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Premessa 

«Mi eseguono poco ma in tutto il mondo»: con queste 
semplici espressioni Rieti è solito riassumere, significativamen-
te, il grado di conoscenza e di diffusione della sua musica che, 
se non ha mai mancato infatti di suscitare consensi, a volte an-
che ampi, nei pubblici più diversi – il suo balletto The Night 
Shadow, con la coreografia di Balanchine, ha già superato le 
duemila rappresentazioni – a tutt’oggi però non è stata studia-
ta, com’era lecito attendersi, dagli storici della musica limitati-
si ad indicarla genericamente come espressione, anche se per-
sonale, di una certa stagione del neoclassicismo. 

Strano destino per un musicista che pure fu eseguito ed 
apprezzato da Casella, Reiner, Mengelberg, Mitropulos, Sto-
kowski, Kubelik, Molinari, Toscanini e, nella realizzazione sce-
nica dei suoi lavori, ebbe la collaborazione di Cagli, De Chiri-
co, De Pisis, Utrillo, Léger per le scene ed i costumi e di Ba-
lanchine per le coreografie! Per non dire dei balletti Barabau e 
Le Bal, gli unici su musiche originali commissionati da Diaghi-
lev ad un italiano per i Ballets Russes! 

Ho conosciuto Rieti per caso, prima della sua musica, 
alla quale mi sono in un secondo momento accostato, inizial-
mente per curiosità, poi con interesse crescente a mano a mano 
che ne andavo scoprendo la freschezza, l’autenticità, lo stile 
che egli ha saputo serbare intatti, nell’ampio arco della sua 
creatività, senza lasciarsi condizionare dai suoi grandi contem-
poranei tra i quali è sufficiente ricordare Stravinsky, Prokofiev, 
Hindemith, Schönberg, Ravel, Varèse, Poulenc, Milhaud, De 
Falla, Casella, Respighi, con la maggior parte dei quali fu an-
che in rapporti di profonda amicizia. 

Non è stato facile scrivere questo libro sia per la man-
canza assoluta di studi su Rieti – salvo qualche breve saggio su 
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alcuni suoi balletti – che mi fossero di conforto nelle analisi e 
nelle valutazioni, o almeno le mettessero in dubbio, sia per la 
necessità di compiere ricerche a Parigi ma soprattutto a New 
York dove ho avuto anche una lunga ed indimenticabile fre-
quentazione con il musicista. 

Il lavoro si articola sostanzialmente in due parti: la 
prima è dedicata alla vita ed alle opere di Rieti, l’altra ai do-
cumenti, in particolare alle lettere da lui scritte e ricevute, qua-
si tutte inedite. Il racconto biografico è contestuale all’analisi 
delle composizioni per seguire il più possibile da vicino lo svol-
gimento naturale della vita dell’uomo e dell’artista. 

Se gli anni fino al 1940 sono di gran lunga più ricchi di 
notizie e di dati che non il successivo periodo americano, di-
pende non solo dal fatto che fino ai quarant’anni l’esistenza di 
Rieti è stata più vivace e densa di avvenimenti ma anche dalla 
sua riluttanza a far conoscere le successive vicende private che, 
a suo giudizio, non hanno avuto incidenza rilevante sull’attività 
creativa. 

Credo non sia inopportuno anche ricordare che ho rivi-
sto l’intera materia con il musicista con il quale ho avuto la 
possibilità di definire non pochi particolari. Non posso per que-
sto che ringraziarlo vivamente così come gli sono molto grato 
per aver messo a mia disposizione l’archivio personale ed ave-
re comunque reso più agevole il mio studio. 

Ringrazio ancora sentitamente la Public Library – 
Music Division, Lincoln Center – di New York, la Bibliothèque 
de l’Opéra di Parigi, Parmenia Migel Extrom, direttrice della 
«Stravinsky-Diaghilev Foundation» di New York, Laura Dalla-
piccola, Paola Masino, Madeleine Milhaud, Fiamma Nicolodi, 
Claire Nicolas White, Aurél M. Milloss, Henri Sauguet e quanti 
altri hanno facilitato le mie ricerche. 

Non rimane che augurare a questo scritto di riuscire in 
qualche modo a risvegliare l’attenzione e l’interesse di studiosi, 
di responsabili di teatri ed associazioni concertistiche, di esecu-
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tori e di coloro comunque che amano la musica per un compo-
sitore che occupa un posto non irrilevante nel vivace e variega-
to panorama del Novecento musicale; la mia fatica, in tal caso, 
non sarà stata vana. 
F.C.R. 
Roma, maggio 1987 
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La formazione 

Intorno alla metà del secolo scorso l’Egitto, politicamen-
te semindipendente – era infatti nominalmente retto da un Vice-
rè ma godeva di completa autonomia dal sultano di Costantino-
poli –, aveva legami economici piuttosto intensi con vari paesi 
europei, in particolare con l’Italia, ed era in grado di offrire la-
voro e sistemazione a chi in patria non ne aveva. Era il caso ap-
punto del nonno paterno di Vittorio Rieti, Graziadio, di origine 
padovana, che, come altri italiani in cerca di fortuna, verso il 
1850, partì alla volta di Alessandria d’Egitto. 

Egli, che il musicista non conobbe mai perché morì 
prematuramente, apparteneva ad una famiglia di artigiani e 
commercianti di stoffe, povera e di cultura modesta, mentre la 
moglie Didone – scomparsa molto giovane quando suo figlio 
Dante, futuro padre di Vittorio, aveva appena quattro anni – 
proveniva dalla famiglia Lolli, anch’essa di origine padovana, 
ma culturalmente più evoluta; un suo fratello fu rabbino mag-
giore di Padova. 

Dante Rieti, all’età di quattordici anni, nel 1879, rag-
giunse il genitore ad Alessandria dove cominciò a lavorare co-
me apprendista in case di commercio di importazione per impa-
rare appunto il mestiere di commerciante che, in seguito, eserci-
tò autonomamente, e con fortuna, favorito dall’economia egi-
ziana fondata essenzialmente, sul finire del secolo, in mancanza 
totale di industrie, sull’esportazione di cotone grezzo e 
l’importazione di manufatti. 

L’azienda commerciale dei Rieti quindi, che importava 
prodotti alimentari, ma soprattutto tessuti di cotone, dall’Italia, 
dalla Francia e dall’Inghilterra per poi venderli agli arabi che ne 
facevano grande uso, riuscì, nel volgere di non molti anni, a de-
collare e ad ingrandirsi tanto da avere alle proprie dipendenze 
numerosi impiegati e da assicurare alla famiglia notevole agia-
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tezza. Così quando venne alla luce Vittorio, il 28 gennaio 1898, 
il padre, Dante, che aveva iniziato l’attività di commerciante da 
condizioni economiche estremamente modeste, aveva raggiunto 
una posizione, nel complesso, buona, come dimostra il fatto 
che, dopo pochi anni dalla sua nascita, fece costruire nei sob-
borghi di Alessandria, in un quartiere residenziale chiamato 
Ramleh – in arabo «sabbia» – «Villa Emma», dedicata alla mo-
glie. 

Emma Camerini, madre di Vittorio, a differenza del ma-
rito Dante originario di Vicenza, nacque, nel 1870, in Egitto 
dove la famiglia si era trasferita da qualche tempo. Di origine 
triestina i Camerini, più colti dei Rieti, contavano tra i membri 
della famiglia insegnanti elementari e professori; il padre di 
Emma, molto taciturno e riflessivo, come poi suo nipote Vitto-
rio, sembra che abbia persino scritto un libro di filosofia. 

Emma Camerini e Dante Rieti ebbero quattro figli: Nel-
la, nata nel 1893; Elda, nel 1895; Vittorio, nel 1898 ed Ettore 
nel 1900. Mentre per le figlie il padre non aveva alcun partico-
lare progetto, ai figli, già prima della nascita, aveva tracciato la 
strada da percorrere: il primogenito infatti avrebbe ereditato 
l’attività paterna diventando titolare dell’azienda, il secondo in-
vece sarebbe divenuto ingegnere. 

Dante era così ingenuamente convinto che i suoi piani si 
sarebbero realizzati che, appena nacque Ettore, fece addirittura 
stampare i biglietti da visita con scritto: «Ingegnere Ettore Rie-
ti». È inutile dire che simili assurde aspettative, che la dicono 
lunga sul carattere dell’uomo, autoritario ma anche intrapren-
dente e fattivo, furono puntualmente deluse dai figli e gli causa-
rono non poche amarezze; Vittorio infatti per nessuna ragione 
volle rinunciare alla propria vocazione di musicista, mentre Et-
tore preferì fare lo psicanalista. 

Nel 1904 la famiglia Rieti, per volontà naturalmente di 
Dante, compì un primo viaggio in Italia che si ripeté poi, perio-
dicamente, ogni due o tre anni. In tali occasioni Emma e i figli 



10 

trascorrevano un periodo di vacanze in patria mentre Dante 
compiva viaggi d’affari per stabilire nuove relazioni commer-
ciali non solo in Italia, ovviamente, ma anche in Francia, in 
Belgio ed in Inghilterra. 

La prima visita in Italia e la villeggiatura in Piemonte 
dettero la possibilità a Vittorio, che aveva appena sei anni, di 
conoscere numerosi parenti, molti dei quali appartenevano alla 
borghesia commerciale. Uno zio materno invece, Raffaele Ca-
merini, medico, considerato il mentore della famiglia, era un in-
tellettuale inquieto e dalle idee rivoluzionarie; egli, che si pro-
fessava anarchico e radicalmente ateo, aveva una personalità 
così spiccata da esercitare poi una indubbia influenza sul pen-
siero religioso del nipote Vittorio. 

Anche i genitori del nostro musicista comunque, pur es-
sendo ebrei, erano totalmente atei e visceralmente anticlericali; 
Emma e Dante Rieti infatti, anche se l’ateismo della prima era 
più intollerante ed assoluto di quello del secondo, furono sem-
pre avversari irriducibili di tutte le confessioni, considerate sol-
tanto forme di superstizione, e dei loro sacerdoti. Vittorio così 
non ricevette alcuna educazione religiosa, non fu circonciso, 
visse completamente al di fuori della comunità ebraica e non 
entrò mai in una sinagoga se non come visitatore. 

L’influsso della famiglia, se fu evidentemente determi-
nante nella sua formazione religiosa, tuttavia non lo condizionò 
in nessun modo; egli infatti, in alcuni periodi della vita, sentì 
l’esigenza di rimeditare i complessi problemi legati alla tra-
scendenza. Fu così che, per esempio, intorno ai vent’anni, ap-
profondì gli studi teosofici ed antroposofici dai quali si sentiva 
molto attratto; ma poi finì per superare sia tali giovanili interes-
si sia le rigorose posizioni materialistiche dei genitori per assu-
mere un atteggiamento assolutamente autonomo ispirato ad un 
sereno agnosticismo. 

Dopo aver compiuto, nell’estate del 1904, il primo viag-
gio in Italia che gli consentì di conoscere città e parenti vari, 
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Vittorio, in autunno, tornò coi genitori in Egitto dove riprese 
regolarmente gli studi non in scuole pubbliche ma con docenti 
privati. La sua famiglia infatti, come ho prima detto, quando e-
gli nacque era molto agiata e poteva quindi permettersi, oltre a 
numerose persone di servizio, istruttori privati per l’educazione 
dei figli; caso peraltro non raro nei paesi coloniali. 

Tra i primi educatori di Vittorio particolare importanza 
ebbe un certo Moscato, professore di italiano, che lo iniziò a 
Dante trasmettendogli un così profondo amore per la sua poesia 
che lo accompagnerà poi per tutta la vita. 

Intorno agli otto anni il futuro compositore cominciò an-
che lo studio del pianoforte con una certa signorina Pecco, for-
matasi, nel Conservatorio S. Pietro a Majella di Napoli, alla 
scuola di un allievo di Beniamino Cesi. Il padre di Vittorio te-
neva molto a dare ai figli quella «buona» educazione, anche 
musicale, che egli non possedeva perché dalla famiglia 
d’origine, povera e sostanzialmente incolta, aveva potuto rice-
vere soltanto una formazione elementare, anche se con chiari e 
precisi punti di riferimento. Se in letteratura, per esempio, im-
parò ad amare Carducci, in musica, da orecchiante innamorato 
del melodramma italiano dell’Ottocento, predilesse Rossini, 
Bellini, Donizetti e Verdi, ma anche le pagine più note ed ac-
cessibili di Beethoven, Chopin e Wagner. Egli così, dal momen-
to che tutta la famiglia di provenienza, per non parlare della 
moglie, Emma Camerini, era totalmente sorda alla musica, fu 
l’unico a trasmettere l’amore per l’arte dei suoni al nostro musi-
cista e agli altri figli; ma solo i maschi, con suo disappunto, di-
mostrarono attitudini e sensibilità musicali. 

Non appena il piccolo Vittorio fu in grado di suonare, 
anche approssimativamente, il pianoforte, il padre acquistò gli 
spartiti delle più celebri opere italiane dell’Ottocento che il mu-
sicista in erba faceva rivivere per lunghe ore la sera. Egli finì 
così per avere grande dimestichezza col repertorio melodram-
matico romantico che fatalmente influì, in modo non trascurabi-
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le, sulla sua prima educazione musicale. 
Intanto frequentava il teatro «Alhambra», mèta spesso di 

scadenti compagnie liriche italiane, e dove poté assistere, con 
grande gioia, alla rappresentazione, tra l’altro, del Rigoletto che 
gli rivelò il teatro d’opera. Suonava spesso insieme alla sorella 
Elda, nella riduzione per pianoforte, più o meno tutte le opere di 
Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Boito, ma anche le meno note 
Ruy Blas di Marchetti e Il Guarany di Gomes, appassionandosi 
alle ouvertures al punto da volere presto scriverne una. Non a-
vendo però carta da musica, rigò un quaderno di geometria e 
compose, per pianoforte a quattro mani, a soli dodici anni, quel-
la che riteneva fosse una sinfonia d’opera ma era, evidentemen-
te, una pedissequa imitazione dei grandi modelli italiani 
dell’Ottocento da confinare nella preistoria della sua arte; anche 
se mise in luce una spiccata predilezione per l’orchestra. Egli 
infatti, pur non avendo la più pallida idea di una partitura, di cui 
ignorava addirittura l’esistenza, nell’intento di strumentare 
quanto aveva composto per pianoforte scrisse, su fogli staccati 
da lui stesso pentagrammati, le parti degli archi e degli altri 
strumenti. 

L’ ouverture, nonostante l’approssimazione della scrittu-
ra, poté essere eseguita in casa con grande sorpresa dei genitori 
e dei parenti i quali, riconosciuto nel ragazzo un indubbio talen-
to, pensarono ingenuamente di fornirgli qualche ausilio didatti-
co acquistandogli l’«Encyclopédie de la musique» del Lavi-
gnac, nella quale Vittorio poté trovare almeno notizie utili sulle 
caratteristiche tecniche e timbriche degli strumenti d’orchestra. 

Dopo tale lavoro, il primo di una lunga serie ovviamente 
non accolta poi nel catalogo, egli scrisse, a distanza di due mesi, 
nel dicembre 1910, la Sonata in la maggiore per pianoforte cui 
seguì, dopo altri due mesi, addirittura un quartetto d’archi che 
dimostrava già un rapido progresso nell’apprendimento autodi-
dattico della composizione, tanto da iniziare, pretenziosamente, 
con un «fugato». 
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Dopo le primissime, sorprendenti prove musicali, i geni-
tori pensarono bene di fargli prendere qualche lezione privata 
da un docente di composizione del Conservatorio di Alessan-
dria che lesse con interesse il quartetto, gli apportò qualche cor-
rezione e, con il titolo di Petite suite per quartetto d’archi, lo 
fece eseguire in un concerto insieme ad altri lavori, pure di di-
lettanti. Egli però non prese molto sul serio il giovanissimo mu-
sicista al quale si limitava a dare consigli, più che altro per 
compiacere una famiglia agiata con la quale era sempre bene 
mantenere rapporti. Né d’altra parte Dante Rieti veniva sfiorato 
dall’idea di iscrivere il figlio ad un corso regolare di composi-
zione in Conservatorio perché al ragazzo, destinato ad ereditare 
l’azienda paterna, era più che sufficiente, per la sua formazione 
musicale, studiare privatamente il pianoforte. 

Intanto Vittorio cominciò a frequentare la scuola tecnica 
italiana di Alessandria d’Egitto, città che contava, all’epoca, 
400.000 abitanti di cui 300.000 indigeni e 100.000 europei. Tra 
questi ultimi 50.000 erano greci, 30.000 italiani e 20.000 di na-
zionalità varie. Dal momento che la quasi totalità degli italiani 
era proletaria, quindi di condizione socio-culturale molto bassa, 
e la scuola di Vittorio una delle più scadenti della città, 
l’aspirante musicista ebbe come compagni di scuola ragazzi di 
livello decisamente inferiore al suo; non per questo però il pa-
dre si sognò mai di mandarlo alle scuole francesi o inglesi, cer-
tamente molto più raffinate e funzionanti; meno che mai a quel-
la dei gesuiti per il suo carattere confessionale. Preferì invece, 
nonostante tutto, la scuola italiana anche perché l’insegnamento 
che vi si impartiva era ispirato ad un acceso, forse persino un 
po’ fanatico, nazionalismo. 

Mentre suo fratello Ettore, destinato a diventare inge-
gnere, frequentò il ginnasio, Vittorio seguì un corso di studi non 
umanistici consistente in tre anni di scuola tecnica e in quattro 
di istituto tecnico, al termine dei quali avrebbe conseguito il di-
ploma di ragioniere. Dopo i primi tre anni quindi, durante i qua-
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li studiò – con quanto interesse si può immaginare – aritmetica, 
calligrafia, arabo, coltivando però privatamente le lingue euro-
pee, il ragazzo avrebbe dovuto frequentare a Milano l’istituto 
tecnico per coronare i sogni paterni; il preside però gli consigliò 
la frequenza di un quarto anno di scuola tecnica ad Alessandria 
(aggiunto evidentemente solo nelle scuole italiane all’estero) 
che gli avrebbe consentito (grazie a privilegi ed indulgenze ri-
servate agli emigrati) l’iscrizione diretta all’Università econo-
mica e commerciale «Luigi Bocconi» di Milano. Egli così, an-
che se con qualche difficoltà iniziale, poté iscriversi alla «Boc-
coni» per il conseguimento del titolo di dottore in scienze eco-
nomiche e commerciali. 

Quando ancora non aveva compiuto quattordici anni, nel 
1911, Vittorio fu messo a pensione presso una famiglia di Mila-
no per seguire all’Università un corso di studi che detestava e lo 
costringeva, per di più, a restare molto lontano dalla famiglia. 
Ma presto, insieme al distacco e all’insofferenza sempre mag-
giori nei riguardi delle scienze economiche, egli venne matu-
rando la convinzione, che non comunicò ancora alla famiglia, di 
dedicarsi interamente alla composizione. Con l’assenso del pa-
dre, che non gli negava la possibilità di continuare gli studi mu-
sicali, si mise allora a scuola privata da Giuseppe Frugatta, ap-
prezzato professore di pianoforte del Conservatorio di Milano, 
al quale però Dante Rieti spiegò, con molta chiarezza, che il fi-
glio, dopo la laurea, era destinato ad ereditare la propria azien-
da. Il musicista di conseguenza, non prese molto sul serio 
l’allievo, considerandolo il solito dilettante di buona famiglia 
che coltiva le arti per «ornamento dello spirito». Nonostante 
quindi si rendesse conto delle sue particolari attitudini musicali, 
gli consigliò di limitarsi allo studio del pianoforte ed ai rudi-
menti della composizione che riteneva potesse benissimo ap-
prendere, sotto la sua guida, restando alla larga dal Conservato-
rio. 

Da ribelle e modernista qual’era, contrario ai programmi 
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ufficiali ed al tipo di insegnamento impartito nella scuola di 
musica, Frugatta iniziò così il giovane allievo non solo a De-
bussy ma addirittura a Schönberg che, nei conservatori del tem-
po, era considerato poco meno che «diabolus in musica». 

A proposito di Schönberg vale la pena di riferire un epi-
sodio legato appunto al periodo di insegnamento di Frugatta. 
Nel 1913, mentre a Milano studiava pianoforte e composizione, 
Rieti, spinto da curiosità per l’autore di cui aveva sentito tanto 
parlare dal maestro, acquistò la partitura di Pierrot Lunaire per 
analizzarla con lui. Per il suo tramite la dette poi in prestito a 
Puccini che desiderava esaminarla. Qualche tempo dopo, al 
giovane allievo ansioso di conoscere il giudizio dell’autore de 
La Bohème, Frugatta rispose che era stato assolutamente nega-
tivo e aggiunse, per giustificare tanta severità, che Puccini, di 
una generazione lontana e superata, non poteva avere parere di-
verso su Schönberg. 

Una diecina di anni dopo, precisamente nel 1924, 
Schönberg compì una tournee in Italia con la sua interprete pre-
ferita, Erika Wagner, per fare conoscere il suo Pierrot. Inizian-
do da Roma, – la prima italiana del Pierrot ebbe luogo infatti il 
28 marzo 1924 nella stagione concertistica dell’Accademia Na-
zionale di S. Cecilia – dove, per interessamento di Casella, fu 
ospitato nella villa di Rieti in via Tagliamento, Schönberg toccò 
oltre a varie altre città, Firenze. In quella circostanza Puccini si 
mosse da Torre del Lago per andare ad ascoltare il lavoro 
schönberghiano che seguì con la partitura alla quale ora, nono-
stante il disprezzo passato, si interessava molto. Prima 
dell’esecuzione, ricorda Casella, egli volle persino essere pre-
sentato a Schönberg al quale rivolse parole di grande ammira-
zione. Il musicista tedesco, da parte sua, ne ricevette, secondo le 
testimonianze, grande gioia perché lo stimava profondamente; 
non a caso lo aveva citato nella sua Harmonielehre. 

«Nel gennaio del 1925 – ricorda ancora Casella – 
Schönberg ebbe a scrivermi: ‘la morte di Puccini mi ha recato 
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un profondo dolore. Non avrei mai creduto di non dover più ri-
vedere questo così grande uomo. E sono rimasto orgoglioso di 
aver suscitato il suo interesse, e Le sono riconoscente che Ella 
lo abbia fatto sapere ai miei nemici in un recente Suo artico-
lo’»1. 

Ma torniamo a Frugatta che impartiva a Vittorio soprat-
tutto lezioni di pianoforte; per la composizione, che invece inte-
ressava molto di più l’allievo, si limitava a rivedere, inizialmen-
te in modo troppo indulgente, tutto quello che egli liberamente 
veniva scrivendo, senza vincoli e limitazioni di alcun genere. Le 
composizioni erano poi inviate in Egitto ed eseguite dalla sorel-
la o da altri dilettanti a dimostrazione del talento del giovane 
musicista. 

Trascorsero così quattro anni, dal 1911 al ’15, dedicati 
agli studi economici alla «Bocconi» ed a quelli musicali con 
Frugatta, lontano dai parenti che vedeva soltanto d’estate ad A-
lessandria d’Egitto o in Europa, quando essi lo raggiungevano. 
Questi quattro anni, tra i più sciagurati e tristi della sua vita no-
nostante scrivesse sempre ai genitori che tutto procedeva bene, 
furono deleteri per la sua formazione. Soffriva infatti in modo 
particolare per avere come condiscepoli alla «Bocconi» – dove 
si era iscritto a meno di quattordici anni, persino con un anno di 
anticipo sul corso degli studi – giovani di diciotto anni che lo 
guardavano con ostilità ed erano arrivati a protestare con il pre-
side della facoltà che aveva ammesso ai corsi un ragazzo. Ma 
gli pesava enormemente anche lo studio di discipline, come ma-
tematica finanziaria, economia politica, statistica, contabilità, 
diritto privato, che assolutamente non amava pur essendo per-
fettamente in grado, nonostante l’età, di seguirne i corsi e di 
trarne profitto. Anche se con grande sacrificio, egli comunque 
completò gli studi universitari, laureandosi con una tesi su «Le 
finanze turche e le capitolazioni» discussa con Luigi Einaudi, 

                                                 
1 A. Casella, I segreti della giara, Firenze, Sansoni, 1941, p. 220. 
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futuro Presidente della Repubblica Italiana, allora professore di 
Scienza delle finanze. Quando si laureò, nell’aprile del 1917, 
aveva appena diciannove anni. 

Contemporaneamente agli studi economici, il giovane 
Rieti riceveva una disordinata educazione musicale: frequenta-
va per proprio conto il Teatro alla Scala, al quale doveva essere 
accompagnato dalle proprietarie della pensione per la sua trop-
po giovane età, e discuteva poi con Frugatta delle opere viste. Il 
maestro, da parte sua, senza alcun ordine, gli faceva conoscere 
gli autori e le musiche più diversi, dai Preludi di Debussy alle 
Valses nobles et sentimentales di Ravel, dalle Tre Liriche giap-
ponesi di Stravinsky ai Tre Pezzi per pianoforte op. 11 di 
Schönberg, dalle composizioni di Beethoven a quelle di Liszt. 
Lo teneva inoltre informato su quanto di musicalmente impor-
tante avveniva allora in Italia, per merito in particolare di Casel-
la – che nel 1917 fondò a Roma la «Società Italiana di Musica 
Moderna» – al quale lo invitò senz’altro ad inviare sistematica-
mente i suoi lavori. Da tutte queste sollecitazioni il giovane al-
lievo ricevette le suggestioni più disparate che confluirono natu-
ralmente nelle prime approssimative composizioni, prevalente-
mente per pianoforte. Ricordo, dopo la Petite suite prima citata, 
quelle scritte tra il dicembre 1911 e il maggio 1912, poi escluse 
dal catalogo: Funere mersit acerbo per canto e pianoforte, Ele-
gia, Barcarola, Minuetto e Sonata in la minore per pianoforte. 

Nella vacanza trascorsa in Egitto, nell’estate del 1912, 
dopo il primo anno di università, Vittorio, ad appena quattordici 
anni, compose addirittura un’opera per canto e pianoforte sul 
dramma in un atto di Giuseppe Giacosa, La partita a scacchi 
del 1873, a tutti più o meno nota per il personaggio del Paggio 
Fernando o forse, più ancora, per la battuta che gli rivolge Jo-
landa: «Che hai Paggio Fernando, mi guardi e non favelli?». 

L’opera fu persino rappresentata nel salotto di «Villa 
Emma», la casa del giovane compositore ad Alessandria 
d’Egitto, alla presenza di una decina di invitati tra cui il Conso-
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le d’Italia. Gli interpreti erano tutti familiari del musicista: la 
cugina, impersonava Jolanda; il compositore, il padre di Jolan-
da; suo fratello, Paggio Fernando e la sorella, travestita da uo-
mo, Oliviero, mentre un’altra cugina suonava il pianoforte. 

Della musica non resta nulla se non qualche frammento 
nella memoria del compositore che, a distanza di oltre set-
tant’anni, è in grado di eseguire ancora perfettamente al piano-
forte. Il linguaggio – se di linguaggio si può parlare per il gene-
roso impegno di un quattordicenne senza neppure un’adeguata 
educazione musicale ma nutrito prevalentemente di melodram-
ma italiano romantico – è assolutamente convenzionale e im-
personale, fondato sull’imitazione dei nostri grandi operisti ma 
caratterizzato, in modo evidente, da un certo gusto per il colore 
armonico e per la modulazione e da una vena indubbiamente 
facile e scorrevole, qualità che rimarranno poi sempre tipiche 
dell’arte matura di Rieti. 

Intanto i genitori di Vittorio cominciavano a provare in-
quietudine per l’entusiasmo da lui posto nello studio della mu-
sica, e in particolare della composizione, tanto che il padre non 
esitò a dirgli che sarebbe rimasto molto deluso e amareggiato se 
non si fosse laureato. Ne ricevette la promessa di terminare gli 
studi universitari dopo i quali, in cambio, avrebbe potuto deci-
dere liberamente l’orientamento della propria attività futura. 

Tornato a Milano Vittorio riprese gli studi economici e 
musicali mentre si impegnava in non pochi lavori, soprattutto 
pianistici, che poi escluderà in blocco dal catalogo ritenendoli 
immature esercitazioni giovanili. Scritte in breve tempo, dal di-
cembre 1912 al febbraio 1916, tali composizioni, che cito sol-
tanto come documento dell’attività del musicista in questi anni, 
sono, in ordine cronologico: Sonata in la minore, Preludio in re 
minore, Suite fantastica, Marcia funebre, Suite, tutte per piano-
forte; October, per canto e pianoforte; Danza orientale, per or-
chestra; Suite, per pianoforte e violino; «Quando cadran le fo-
glie», per canto e pianoforte; Sei Preludi, per orchestra; Prelu-
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dio, Sarabanda, Capriccio, per pianoforte; Quartetto, per archi; 
Chanson d’après-midi, «Je n’ai songé qu’à toi», «Je t’aime» 
per canto e pianoforte. 

Dopo circa tre anni di studi musicali a Milano, vide la 
luce un’altra, più significativa opera: Sogno di un tramonto 
d’autunno su testo di D’Annunzio che molti anni dopo, nel 
1963, anche Malipiero musicherà. Composto in un lasso di 
tempo piuttosto lungo, tre anni, dal 1914 al ’17, e più volte rie-
laborato e rivisto, il Sogno, che non fu mai portato a termine, è 
certamente lavoro più evoluto rispetto ai precedenti e appartiene 
al periodo della «wagnerite acuta», come il musicista ama defi-
nire il suo giovanile amore per l’autore di Tristano e Isotta, te-
stimoniato dalle progressioni modulanti e da un certo gusto per 
le armonie dense e succose. Esso comunque rivela una indubbia 
evoluzione del linguaggio e una maggiore presa di coscienza 
dei mezzi espressivi, anche se non si può certo parlare ancora di 
maturità musicale2. 

Durante l’ultimo anno di frequenza alla Bocconi, 1914-
’15, il coinvolgimento dell’Italia nel primo conflitto mondiale, 
24 maggio 1915, costrinse Rieti, che aveva terminato gli esami 
all’università, a ritornare in Egitto prima di discutere la tesi. Dal 
1915 al ’17 egli rimase così ad Alessandria e cominciò a lavora-
re nell’azienda paterna con mansioni varie mentre conduceva 
una vita abbastanza spensierata e divertente, senza grandi inte-
ressi ed entusiasmi. Non abbandonò però lo studio del pianofor-
te e l’attività compositiva ai quali si dedicava peraltro in modo 
disordinato e dilettantesco e senza alcuna guida. Finalmente i 
genitori si convinsero che egli non amava lavorare nell’azienda 
familiare e decisero, anche se con molto rammarico, di fargli 
scegliere l’attività che più amava. 

                                                 
2 La partitura del Sogno di un tramonto d’autunno, andata smarrita, potrebbe 
trovarsi al «Vittoriale degl’Italiani» a Gardone Riviera. Ho appreso infatti 
dallo stesso musicista che essa fu portata in visione, nel 1917, a d’Annunzio 
che non la restituì mai, dal comune amico Henry Furst. 
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Nel 1917, a diciannove anni, richiamato alle armi, in 
piena guerra mondiale, Vittorio lasciò l’Egitto con la madre e la 
sorella minore alla volta dell’Italia, mentre il padre e il fratello 
Ettore rimasero ad Alessandria. Arrivato a Milano dopo un 
viaggio avventuroso e pericoloso, a causa del conflitto, egli poté 
finalmente discutere la tesi di laurea (piuttosto mediocre, per 
sua esplicita ammissione) con Luigi Einaudi; subito dopo però, 
dovendo fare il servizio militare, fu inviato, come allievo uffi-
ciale di artiglieria, all’Accademia Militare di Torino. Dopo cin-
que mesi, al termine del corso, come aspirante ufficiale fu asse-
gnato al 29° Reggimento Artiglieria di Campagna a Verona e, 
in seguito, al fronte, nell’Altipiano di Asiago, nell’ottobre del 
’17. Dopo essere stato trasferito di reggimento nel giugno del 
’18, partecipò alla battaglia del Piave dove conobbe da vicino 
gli orrori della guerra e contrasse la febbre malarica di cui sof-
frirà poi per più di un anno. Alla fine della guerra, prima di es-
sere congedato, fu assegnato a vari reggimenti trascorrendo tra 
l’altro circa quattro mesi a Bari prima di stabilirsi a Roma. 

Intanto il padre, rassegnato all’idea che Vittorio non in-
tendeva assolutamente ereditare la propria azienda, compiendo 
un’operazione rivelatasi presto un errore dal punto di vista fi-
nanziario perché dimezzò d’un colpo le sue entrate, la cedette al 
cugino e si trasferì con la famiglia a Roma dove aveva acquista-
to una villa in Via Tagliamento, a pochi passi dal caratteristico 
quartiere Coppedè, così chiamato dal nome dell’architetto che 
lo progettò. 

Quando stava per terminare il servizio militare, Vittorio 
volle riprendere con serietà gli studi di composizione; approfittò 
quindi della nuova residenza romana e dei contatti avuti con 
Casella sin dagli anni di studio milanesi con Frugatta, per pre-
sentarsi al celebre musicista che lo accolse molto affabilmente. 
Sotto la sua guida quindi affrontò con impegno e serietà mag-
giori che non in passato la composizione, mentre riprendeva a 
studiare il pianoforte con il maestro Ridolfi pur non avendo al-
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cuna intenzione di dedicarsi al concertismo. 
Già dagli anni 1918-’19 egli divenne familiare anche di 

Ottorino Respighi dal quale ebbe non più di una decina di le-
zioni di orchestrazione. Respighi infatti, ritenendo di non avere 
molto da insegnare al giovane allievo, che pure lo sollecitava, si 
limitò a dargli consigli per ben orchestrare sulla scorta degli in-
segnamenti a sua volta ricevuti da Rimskij-Korsakov; consigli 
che non gli schiusero orizzonti nuovi perché sin da ragazzo, 
come abbiamo prima visto, data la sua particolare predilezione 
per la scrittura orchestrale, aveva per proprio conto affrontato e 
risolto i problemi fondamentali ad essa relativi. 

Presto egli per mezzo di Casella, il cui insegnamento 
consisteva nel prendere visione dei suoi lavori e nel discuterne 
con lui liberamente, conobbe anche Malipiero così che, nel vol-
gere di pochi anni, poté cominciare a frequentare i musicisti più 
importanti e significativi del tempo che lo avrebbero non poco 
aiutato ad inserirsi presto negli ambienti musicali non solo na-
zionali ma internazionali. 

Le composizioni del 1919 e del gennaio del ’20, 
anch’esse escluse dal catalogo perché risentono di una profonda 
inquietudine psicologica e di una notevole incertezza 
nell’individuazione di uno stile, sono: Suite giocosa e Preludio, 
per pianoforte; Pueritia, suite per orchestra; Preludio-Minuetto 
e Tarantella, ancora per pianoforte; Preludio tragico, per or-
chestra. 

Nel 1920 Vittorio, destinato ormai inequivocabilmente a 
fare il musicista di professione, per avere contatti proficui con 
gli ambienti musicali europei, ottenne dai genitori di compiere 
un viaggio a Parigi dove ritrovò Casella e fu presentato a Ravel; 
ma, tutt’altro che soddisfatto di sé, tornò a Roma in preda ad 
una grande depressione psichica. 

Intanto, abbandonato lo stile romantico di Sogno di un 
tramonto d’autunno, veniva componendo una serie di lavori 
che, a causa forse anche della chiara predilezione per la disso-
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nanza, la politonalità e un certo gusto per il comico ed il grotte-
sco, erano molto lodati da Casella che aveva compiuto una serie 
di esperienze analoghe, soprattutto nel campo armonico, risen-
tendo, come del resto la maggior parte dei musicisti del tempo, 
del disorientamento e delle inquietudini stilistiche seguite alla 
prima guerra mondiale. Casella infatti a Parigi aveva conosciuto 
la musica di Schönberg ed aveva avuto stimolanti contatti con 
musicisti di diverso orientamento – si pensi per esempio a Ra-
vel e a Stravinsky – dai quali ricevette complesse suggestioni 
che influenzarono il suo stile e la sua produzione più o meno 
dal 1914 al 1920. Se egli da un lato fu sensibilizzato così alla 
poliarmonia ed alla politonalità – si pensi per esempio ai suoi 
Nove Pezzi pianistici op. 24 del 1914 e alle Pagine di guerra 
per pianoforte a quattro mani op. 25 del 1915 – dall’altro si av-
viò verso il neoclassicismo maturando l’esigenza di far nascere 
e sviluppare una musica nazionale italiana, analogamente a 
quanto avveniva in altri paesi europei. «Scopo di tutta la mia vi-
ta di creatore – dichiarò infatti Casella nel 1928 – fu quello di 
raggiungere e affermare uno stile moderno nostro, cioè ad un 
tempo strettamente italiano ma anche di valore internazionale». 

Ma torniamo alle giovanili composizioni di Rieti ed in 
particolare alla Sonatina per flauto e pianoforte del marzo 1920 
– prima ad essere pubblicata (editore Pizzi di Bologna) – di ca-
rattere politonale, quindi perfettamente in sintonia con 
l’influsso caselliano e la «moda» musicale del tempo. Ripudiata 
in seguito dall’autore, come molti altri lavori minori perché ri-
conosciuti troppo lontani dalla sua poetica, la Sonatina ebbe 
persino l’apprezzamento di Schönberg che la considerò però 
«troppo breve», come disse a Rieti quando, nel 1921, gliela fece 
ascoltare a Vienna. Nei suoi tre movimenti, Allegro moderato, 
Lento a piacere, Impetuoso, essa rivela già – pur nell’evidente 
derivazione dalla musica contemporanea, viennese in particola-
re, mediata da Casella, quale si manifesta nel politonalismo, o 
in certe suggestioni impressionistiche di ascendenza francese – 
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forse i tratti più caratteristici della personalità del musicista: la 
franchezza e la spregiudicatezza dell’invenzione melodica e la 
mobilità ritmica. 

Alla Sonatina seguirono, tra l’estate e l’autunno del 
1920, Danza grottesca, per pianoforte, tolta poi dal catalogo, e 
altre brevi composizioni, sempre per pianoforte, dalla scrittura 
piuttosto complicata (Arabesca, Briciole e Pastorale) tra le qua-
li si distinguono Briciole, costituite da cinque pezzi: Berceuse; 
Carillon rotto, così chiamato perché tenta di imitare onomato-
peicamente appunto un carillon non funzionante; Carillon scor-
dato, bitonale, fondato sulle tonalità di Fa diesis maggiore e Do 
maggiore, e in uno stile divertente e spiritoso; Chopin. Debussy, 
disinvolta ed inequivocabile imitazione dello stile dei due musi-
cisti; Marionette, ancora bitonale. 

In tutti questi lavori pianistici, che cominciano a prende-
re le distanze dalla banale imitazione dello stile romantico, pro-
pria dei primissimi tentativi, si manifestano già quel vivo senso 
umoristico, quello stile bizzarro, un po’ dissacratorio rispetto 
alle convenzioni stilistiche romantiche ed impressionistiche – 
del resto propri non solo di Rieti negli anni intorno al primo 
conflitto mondiale – che caratterizzeranno poi tutto l’itinerario 
creativo del compositore. 
Ancor più rappresentative del primo stile del musicista, e sem-
pre caratterizzate da bitonalità, sono le Tre Marce per le bestie 
per pianoforte – scritte nello stesso mese di dicembre del 1920 
nel quale compose Tema con variazioni per orchestra, poi ripu-
diato –, che possono senz’altro essere considerate tra i pezzi 
migliori di questo periodo. Un po’ nello stile delle spiritose 
Trois petites marches funèbres (1914) dell’amico compositore e 



24 

scrittore inglese Lord Berners3, le marce di Rieti, anche nei tito-
li, rivelano un certo gusto bislacco, anticonformista, parodistico 
ed una chiara e spiccata vocazione antiromantica: Marcia fune-
bre per un uccellino (Lento), con un episodio centrale, di carat-
tere elegiaco, si richiama disinvoltamente e ironicamente a 
Chopin; Marcia nuziale per un coccodrillo (Pomposo) è di sa-
pore evidentemente grottesco e Marcia militare per le formiche 
(Allegretto) è spiritosa e bizzarra. 

 

                                                 
3 Pour un ministre, Pour un canari, Pour une tante à héritage, spassose 
marce funebri di Lord Berners, «tipo tradizionale di eccentrico gentiluomo 
inglese» – come lo definisce Edward J. Dent – ben conosciuto da Rieti, fu-
rono eseguite a Roma (?), il 30marzo 1917 da Casella che ne parla ne I se-
greti della giara, Firenze 1941, p. 29. 
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Figura 1 V. RIETI, Marcia funebre per un uccellino. 
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Degl’inizi del 1921 è la Piccola Sinfonia per istrumenti 
a fiato e piano che Rieti fece poi ascoltare a Schönberg quando 
andò a trovarlo a Vienna nello stesso anno. In questa occasione 
la eseguì al pianoforte, insieme ad un allievo del grande musici-
sta, suscitandone tale interesse che egli manifestò l’intenzione 
di inserirla nei programmi dell’«Associazione di audizioni mu-
sicali private» che aveva fondato con lo scopo di far conoscere 
le composizioni contemporanee più avanzate, quali le proprie e 
quelle dei suoi allievi, rifiutate dalle altre associazioni. 

Anche se non si può dare alcuna valutazione della Pic-
cola Sinfonia, la cui partitura è andata smarrita, ma che comun-
que fu ripudiata dall’autore, è da presumere che fosse caratte-
rizzata da un linguaggio molto più evoluto delle composizioni 
precedenti se attirò l’interesse del padre della dedecafonia. Il 
rimpianto di non poter conoscere questo lavoro è mitigato dal 
fatto che le sue parti più interessanti furono poi recuperate da 
Rieti in composizioni successive, come vedremo. 

Dopo una Seconda Tarantella per pianoforte del marzo 
’21, ugualmente esclusa dal catalogo, Rieti compose, su quattro 
righi, Preludio notturno, con armonie orientaleggianti che sem-
brano anticipare la pucciniana Turandot ma con spunti anche di 
sapore debussyano. Il lavoro, del periodo in cui il giovane mu-
sicista frequentava con assiduità Casella, che quindi ebbe certo 
modo di conoscerlo, fu pubblicato, come del resto Sonatina per 
flauto e pianoforte, Arabesca, Briciole, Pastorale e Tre Marce 
per le bestie, tutte per pianoforte, da Pizzi, il primo editore di 
Rieti, presto però sostituito dalla Universal Edition di Vienna. 
Dopo Tre Freddure, per pianoforte, della primavera 1921, tolte 
dal catalogo, nell’ottobre dello stesso anno Rieti scrisse Poema 
fiesolano, ancora per pianoforte, così chiamato da Fiesole dove 
era solito trascorrere le vacanze nella villa dello zio medico, il 
mentore della famiglia, anch’egli ritiratosi dall’Egitto. 
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Figura 2 V. RIETI, Poema fiesolano, Allegro non troppo e gioioso. 
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Dedicato a Mario Castelnuovo – Tedesco, di cui fu 
grande amico, il Poema, dalla struttura piuttosto libera, ha lu-
minosità e ariosità che potremmo dire toscane. Non immune da 
qualche influsso dello stesso Castelnuovo – Tedesco, inizia con 
un ampio Allegro non troppo e gioioso, forse la parte migliore 
del lavoro, con spunti di sapore popolareggiante. Il Poema in 
ogni modo è la prima composizione impegnativa e di carattere 
personale di Rieti che, resistendo alle suggestioni politonali del-
le quali aveva in qualche modo risentito fino a quel momento, 
inizia la ricerca di un proprio stile. 

Vistesi rifiutare le prime composizioni dagli editori Ri-
cordi di Milano e Chester di Londra, nonostante le segnalazioni 
di Casella e di Malipiero, Rieti nel 1921, con una lettera di pre-
sentazione di Respighi per il direttore della Universal Edition di 
Vienna, Emil Hertzka, partì alla volta della capitale austriaca 
con lo scopo anche di ampliare le proprie esperienze musicali 
ma con il desiderio soprattutto di incontrare Schönberg. 

La visita ad Hertzka, al quale fece ascoltare Poema fie-
solano, fu quanto mai proficua perché il direttore della Univer-
sal Edition rimase così positivamente impressionato dal lavoro 
che non solo lo pubblicò ma fece firmare al musicista un con-
tratto di opzione per otto anni, con l’obbligo di presentare qua-
lunque opera scrivesse all’editore che si riservava il diritto di 
darla alla stampa. 

Latore di una lettera di presentazione anche per Alma 
Mahler, Rieti fu ricevuto con molta gentilezza ed affabilità dalla 
vedova del grande musicista alla quale pure fece ascoltare Poe-
ma fiesolano. 

Frequentando poi il suo salotto ebbe modo di conoscere 
molte personalità del mondo della cultura, tra le quali lo scritto-
re tedesco Franz Werfel – in quel momento particolarmente le-
gato alla Mahler – che di lì a tre anni, nel 1924, pubblicherà il 
romanzo Verdi. 

L’avvenimento però di gran lunga più importante del 
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soggiorno viennese di Rieti fu la conoscenza di Schönberg, che 
abitava allora in una località vicino a Vienna, Mödling. Il musi-
cista italiano gli fu presentato dal violinista Rudolph Kolisch la 
cui sorella Schönberg aveva sposato in seconde nozze, dopo la 
morte della prima moglie. In casa sua egli poté fare la cono-
scenza di Alban Berg e, probabilmente, di Anton Webern; la 
memoria del musicista è, a questo proposito, incerta. 

Schönberg, che accolse con cordialità Rieti, ascoltò at-
tentamente le sue ultime composizioni tra le quali ancora Poe-
ma fiesolano, la Sonatina per flauto e pianoforte e la Piccola 
Sinfonia per istrumenti a fiato. Quest’ultima fu eseguita al pia-
noforte, a quattro mani, dall’autore e da un allievo di Schönberg 
mentre questi, vivamente interessato, come ho prima detto, se-
guiva sulla partitura insieme ad altri allievi. 

Dopo l’audizione, trattenendosi a colloquio con Rieti, 
gli rivolse varie domande sullo stato della musica in Italia, 
chiedendogli, tra l’altro, se nel nostro paese venisse eseguito 
Mahler; quando si sentì rispondere che era quasi sconosciuto, 
volle sapere quali fossero, a suo avviso, le ragioni. Rieti, colto 
di sorpresa, improvvisò una motivazione dicendo che la sua 
musica era poco eseguita forse perché veniva considerata 
«troppo tedesca» e quindi lontana dal gusto e dalla sensibilità 
degli italiani. A tale spiegazione Schönberg reagì in modo bru-
sco replicando seccamente: «Zu deutsch heisst zu gut» (troppo 
tedesco vuol dire troppo buono). Informatosi poi se anche lui 
ignorasse Mahler, apprese che la sua conoscenza era limitata al-
la Prima Sinfonia e a pochi altri lavori. Il musicista tedesco gli 
fece allora ascoltare, in edizione discografica, molta musica di 
Mahler tra cui il Notturno (Allegro moderato) della Settima Sin-
fonia e l’Andante moderato della Sesta Sinfonia di cui poi di-
scussero, insieme ad altri argomenti. Nel congedano, lo accom-
pagnò alla porta e, richiamandosi alla sua precedente valutazio-
ne di Mahler, lo salutò, pensosamente, con queste parole: «Non 
dica che Mahler è troppo tedesco!». 
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Si concluse così il primo incontro, durato un pomerig-
gio, con Schönberg dal quale Rieti si era recato con tante ansio-
se speranze per il suo futuro di compositore. Ne ricevette, oltre 
al sincero incoraggiamento a continuare a scrivere, quasi soltan-
to la viva raccomandazione di ascoltare musica di Mahler. 

Per tornare al soggiorno viennese di Rieti, che si pro-
trasse fino ai primi mesi del 1922, vanno ricordati altri incontri 
da lui avuti; mi riferisco in particolare ai musicisti Rudolph Ré-
ti4, Egon Wellesz5 e all’italiano Renzo Massarani6 mai cono-
sciuto in patria, con il quale strinse in seguito amicizia e fondò a 
Roma, insieme a Mario Labroca, una sorta di «Gruppo dei Tre», 
a somiglianza de «I Sei» francesi, ma di assai più effimera dura-
ta. 

A Vienna Massarani mise in contatto Rieti con il diretto-
re d’orchestra italiano Granelli che si accingeva a dirigere un 
concerto dedicato esclusivamente a compositori italiani con-
temporanei, ai quali aggiunse poi anche il nostro musicista dan-
dogli così l’occasione di far ascoltare per la prima volta, in 
pubblico, un lavoro per orchestra. Infatti insieme alla prima se-
rie di Pause del silenzio di Malipiero e ad altri lavori di Casella 
e dello stesso Massarani, furono eseguiti di Rieti, ancora com-
pletamente sconosciuto sia in Italia che all’estero, Tre Preludi 
tragici, per orchestra, del gennaio ’22, che andarono incontro ad 
un clamoroso insuccesso; né poteva essere diversamente, trat-
tandosi di uno dei primissimi, ancora immaturi, saggi di compo-
sizione orchestrale che il musicista poi opportunamente rinne-
gò. 
                                                 
4 Pianista e compositore serbo, naturalizzato americano (1885-1957), allievo 
del Conservatorio di Vienna nel 1922, fu tra i fondatori, a Salisburgo, della 
Società Internazionale di Musica Contemporanea (SIMC). 
5 Compositore e musicologo austriaco (1885-1974), fu allievo, per la compo-
sizione, di Schönberg e, per la musicologia, di G. Adler. Dedicò molti studi 
alla musica bizantina di cui venne considerato il massimo esperto. 
6 Compositore e critico musicale (1898-1975), allievo di Respighi, iniziò la 
sua attività musicale a Roma per trasferirsi poi a Rio de Janeiro dove morì. 
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Tornato a Roma Rieti riprese a scrivere senza però pro-
durre lavori di qualche significato; della prima metà del 1922 
infatti sono Convito, per canto e pianoforte, Preludio danzante, 
per pianoforte, tutti in seguito eliminati dal catalogo. 

Di un certo valore sono invece le Variazioni sopra un 
tema cinese, per violino e pianoforte, della fine del ’22, fondate 
su un lungo tema originale cinese. Costruite esclusivamente con 
cinque note (sol, la, si, re, mi), ed articolate in altrettante parti – 
esposizione del tema (violino) e quattro variazioni, rispettiva-
mente in Allegro, Stesso tempo, Pochissimo meno, Andantino e 
Vivace –, sono ingegnose, frizzanti e non prive di fascino per il 
gustoso colore esotico. 
De L’Arca di Noé, scritta, dal giugno 1922 al febbraio ’23, pen-
sando ad un balletto e mostrata poi senza successo a Diaghilev, 
è rimasta soltanto una suite coreografica per orchestra – pubbli-
cata dalla Universal Edition di Vienna – la cui prima esecuzio-
ne, diretta da Casella al Festival della Società Internazionale di 
Musica Contemporanea (SIMC) di Praga nel maggio 19257, eb-
be una certa risonanza internazionale e fu poi ripresa da diretto-

                                                 
7 Facendo il resoconto, su La Revue Musicale, di questo Festival, così scrive 
Henry Prunières: Il n’y eut à ce festival qu’une seule véritable révélation, 
celle du jeune compositeur italien que les concerts de la Revue Musicale 
avaient déjà fait connaitre à Paris: Vittorio Rieti. Celui-là est un grand artiste 
et se classe déjà au premier rang des musiciens de son pays. Il y a tout en 
vérité: invention, esprit, émotion, verve et un métier prodigieux chez un si 
jeune compositeur. Son ballet L’Arche de Noé nous tint sous le charme. Pas 
d’outrances, une langue savoureuse et très personnelle d’un vif éclat. On 
peut être assuré que Rieti sera célèbre avant peu...» (H. Prunières, La Revue 
Musicale, VI, 8, 1925, pp. 280-81). Traduzione: Non ci fu in quel festival 
che una sola vera rivelazione, quella del giovane compositore italiano che i 
concerti della Revue Musicale avevano già fatto conoscere a Parigi: Vittorio 
Rieti. Questi è un grande artista e si pone già in prima fila tra i musicisti del 
suo paese. Ha tutto in verità: invenzione, spirito, emozione, ‘verve’ ed un 
mestiere prodigioso in un compositore così giovane. Il suo balletto L’Arca di 
Noi ci affascinò. Nessun eccesso, una lingua gustosa e molto personale di 
vivace freschezza. Si può essere certi che sarà presto celebre...». 
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ri d’orchestra famosi tra i quali Fritz Reiner che la eseguì per la 
prima volta negli Stati Uniti dove la musica di Rieti era ancora 
completamente sconosciuta8. 

                                                 
8 La suite de L’Arca di Noè fu anche diretta dallo stesso Rieti, al Covent 
Garden di Londra nel 1929, durante l’intermezzo di uno spettacolo dei Bal-
lets Russes di Diaghilev nel quale fu presentato pure il suo balletto Le Bal. 
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Figura 3 V. RIETI, L’Arca di Noè, suite coreografica, frammento del 
Preludio al II Quadro. 
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Dedicata al musicologo Kochnitzky, amico di Rieti e au-
tore del libretto di un altro suo balletto, Robinson et Vendredi, 
la partitura della suite è in cinque parti: Preludio al I Quadro, Il 
Diluvio (Intermezzo sinfonico), Preludio al II Quadro, Marcia 
degli animali, Arcobaleno. Pur se ispirate ad un certo descritti-
vismo musicale, ma di buon gusto, alcune sue pagine sono sug-
gestive e interessanti come la malinconica melodia arcaicizzan-
te del corno inglese, di sapore ebraico, che interpreta il «Pianto 
della terra» nella II parte, e Diluvio, reso musicalmente da un 
ostinato dei violini e del pianoforte. Piuttosto comico risulta in-
vece il Preludio al II Quadro, la cui melodia è eseguita dalla tu-
ba, animato da un contrappunto non certo di taglio scolastico 
ma libero, arioso, decisamente antiaccademico, come si convie-
ne ad un musicista autodidatta, non inibito dal rigore di studi 
severi. Nella Marcia degli animali, con ritmo appunto di mar-
cia, viene ripreso il tema del Preludio al I Quadro mentre 
l’ Arcobaleno finale è un «fugato» che si conclude in una specie 
di apoteosi in fortissimo. 

Nel maggio del ’23 Rieti scrisse Profili , per pianoforte, 
poi esclusi dal catalogo, e Due Studi, sempre per pianoforte, de-
dicati alla moglie Elsie, nei quali, tenendo d’occhio gli studi per 
pianoforte della tradizione, quelli di Chopin in particolare, ri-
servò uguale attenzione all’aspetto tecnico ed a quello espressi-
vo. Anche se non sono particolarmente pregevoli, il secondo di 
essi, una specie di moto perpetuo, presenta elementi di tale inte-
resse da essere stato ripreso in lavori molto più tardi come 
l’opera Marjam the Harlot del 1966 e il finale della Sonata a 
dieci del 1983. 
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L’incontro con Diaghilev 

La prima metà del 1923 fu dedicata da Rieti a due com-
posizioni di scarsissimo rilievo poi distrutte: un Quartetto 
d’archi e una Messa da Requiem per voci sole. Nella seconda 
parte dell’anno invece videro la luce due lavori importanti non 
solo per il valore musicale intrinseco ma anche per l’incidenza 
che ebbero sull’avvenire stesso del compositore; mi riferisco al-
la canzone corale, Barabau, di cui mi occuperò diffusamente 
avanti, e al Concerto per quintetto di fiati e orchestra che, tra le 
opere giovanili, è senza dubbio una delle più interessanti e si-
gnificative. Eseguito per la prima volta da Casella a Praga nel 
giugno 1924, nell’ambito del Festival della Società Internazio-
nale di Musica Contemporanea, alla presenza dei più prestigiosi 
compositori e della critica più qualificata, il Concerto ebbe in-
fatti notevole risonanza tanto da essere ripreso da alcuni diretto-
ri d’orchestra di fama come Fritz Reiner, che lo eseguì per la 
prima volta negli Stati Uniti e poi in molti altri paesi, e Willem 
Mengelberg (direttore dell’orchestra del Concertgebouw di 
Amsterdam) che lo presentò per ben quattordici volte negli Stati 
Uniti e tre in Olanda. 

Anche Romain Rolland, presente all’esecuzione praghe-
se del Concerto, rimase positivamente impressionato e manife-
stò a Casella, in una lettera pubblicata in appendice a questo vo-
lume, la propria soddisfazione per avergli sentito dirigere 
«l’allegro concerto di Rieti». 
Da parte sua Emil Hertzka, direttore della Universal Edition di 
Vienna, decise di pubblicare immediatamente il lavoro in con-
siderazione del suo esito, coronando un successo che rappresen-
tò il vero battesimo artistico di Rieti e lo fece entrare così, 
d’emblée, come protagonista, nel mondo musicale internaziona-
le. 
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Figura 4 V. RIETI, Concerto per quintetto di fiati e orchestra, Allegro. 
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Il Concerto è in tre movimenti: Allegro, Grave. Alla 
marcia funebre, Allegro. Il primo tempo è animato da un vivace 
e brioso tema, più volte ripreso e variato ma sempre in forma di 
canone; di vago sapore popolareggiante, ha ritmo di danza e, a 
momenti, andamento sincopato. Se non manca, nel primo mo-
vimento, l’elemento contrappuntistico ma nella forma più sem-
plice del canone, il suo carattere dominante è la linearità della 
melodia, suggestiva nella cantabilità popolaresca, ma soprattut-
to il piglio di danza che interessò particolarmente Diaghilev, 
come vedremo. 

Il secondo tempo, Grave. Alla marcia funebre, tripartito, 
si fonda su un tema lugubre, dall’andamento cromatico, che ri-
chiama le celebri marce funebri di Mahler, in particolare quella 
dell’Allegro moderato della Sesta Sinfonia, ma con una caratte-
rizzazione grottesca, sarcastica. Se le parti iniziale e finale del 
movimento sono di colore scuro e densamente cromatiche, il 
breve episodio centrale si apre invece ad armonie più luminose 
e distese. 

Nell’Allegro finale torna lo spirito brillante del primo 
tempo, con la vivacità frizzante, lo spirito fresco e giovanile, 
segni inconfondibili di gran parte della musica di Rieti. 

Il lavoro, dedicato a Casella che, come ho prima detto, 
lo diresse per la prima volta a Praga, è importante non solo per 
la qualità della musica ma anche perché è come l’atto di nascita 
del compositore il cui nome comincia a percorrere il mondo in 
tutte le direzioni, raggiungendo, oltre gli Stati Uniti e vari paesi 
europei per merito di Reiner e di Mengelberg, perfino Shangai e 
Hong Kong. Il Concerto, tra le più riuscite composizioni giova-
nili, è paradigmatico della personalità di Rieti perché riassume 
le caratteristiche peculiari della sua arte quali la scrittura chiara, 
trasparente, il contrappunto naturale, spontaneo, alieno da ogni 
pedanteria scolastica, lo spirito umoristico, estroso, bizzarro. 

L’esecuzione parigina del Concerto, nel 1925, diretta da 
Walter Straram, fondatore di una società concertistica il cui 
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scopo era di propagare la musica contemporanea, determinò 
l’incontro tra Rieti e Diaghilev per iniziativa di due musicisti 
che avevano assistito ad essa: Francis Poulenc, ancora scono-
sciuto al compositore che avrà in seguito con lui grande familia-
rità, e André Messager, il fedele amico di Debussy che, nel 
1902, aveva diretto la prima esecuzione di Pelléas et Mélisande. 

Essi, molto interessati alla composizione di Rieti, che ri-
tenevano rispondesse proprio a quello stile musicale che Dia-
ghilev, in quel momento, prediligeva per i suoi balletti, ne par-
larono al fondatore dei Ballets Russes che, com’è noto, aveva 
ormai impresso una svolta agli spettacoli della sua compagnia 
non volendo più limitarsi ad esportare l’arte russa, per dar vita a 
spettacoli completamente nuovi. Si pensi per esempio a quelli 
allestiti nel 1924: Les Biches e Les Fâcheux, rispettivamente di 
Poulenc e di Auric, la cui musica presentava indubbie somi-
glianze con quella di Rieti. Alla ricerca di compositori in qual-
che modo affini ai francesi contemporanei, al «Gruppo dei Sei» 
in particolare, Diaghilev si interessò alla segnalazione di Pou-
lenc e Messager, che, sarà bene ribadirlo, non conoscevano an-
cora l’italiano, ma anche a quella di Milhaud che gli aveva mo-
strato il coro a cappella di Barabau, da lui ascoltato in casa di 
Rieti a Roma, nel 1923, di cui aveva portato con sé copia a Pa-
rigi come segno di apprezzamento9. 

                                                 
9 Così scrive infatti Milhaud nel suo volume Notes sans musique, Paris 1949, 
p. 150: «Vittorio Rieti m’invita chez lui pour rencontrer Labroca et Massa-
rani. Ils me fìrent entendre de leur musique; un petit choeur a cappella de 
Rieti: Barabau me plut particulièrement, j’en emportai une copie que je 
montrai à Diaghilev lorsqu’après mon retour il s’informa de ce que j’avais 
entendu à Rome. Il commanda aussitôt un ballet à Rieti, ayant pour base ce 
petit choeur à l’allure folklorique, plein de malice et de bonhomie. Ce ballet, 
avec décors d’Utrillo et une chorégraphie de Balanchine, eut beaucoup de 
succès. Rieti prit alors l’habitude de venir souvent à Paris et d’y faire de 
longs séjours, il prit part à nostre activité musicale». 
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Dopo queste segnalazioni Diaghilev – che certamente 
contribuì ad orientare, più di quanto non lo fosse naturalmente, 
l’interesse e la propensione del nostro musicista per il mondo 
della danza – inviò a Rieti un telegramma, con quale felice sor-
presa per il giovane e completamente ignaro compositore si può 
immaginare, chiedendogli un incontro a Venezia, per il prossi-
mo settembre 1925, al Festival di musica contemporanea. Ne 
nasceranno, come vedremo, le condizioni che porteranno alla 
commissione di due balletti: Barabau e Le Bal. 

Tra la fine del ’23 e gl’inizi del ’24 Rieti compose alcu-
ni lavori che ritenne poi di dover eliminare dal catalogo: Tre In-
venzioni a due voci, per pianoforte, Quattro Liriche, per canto e 
pianoforte, e Ballata, per orchestra. Senz’altro più felice fu in-
vece la Sonata per pianoforte,flauto, oboe e fagotto, portata a 
termine a Firenze nel maggio del ’24. Dedicata all’amico Renzo 
Massarani, fu eseguita per la prima volta a Parigi nel novembre 
dello stesso anno e ripresa poi a Venezia, nel settembre 
dell’anno successivo, nell’ambito del Festival della Società In-
ternazionale di Musica Contemporanea. In tale occasione fu a-
scoltata da Toscanini che la giudicò in modo nettamente negati-
vo forse per lo spirito scanzonato e un po’ beffardo che caratte-
rizza il secondo tempo da lui, evidentemente, non colto o non 
apprezzato. Da questo momento data, con probabilità, l’ostilità 
del grande direttore d’orchestra per il musicista venuta meno 
soltanto molti anni dopo, nel 1945, quando spontaneamente gli 

                                                                                                        
Traduzione: «Vittorio Rieti m’invitò a casa sua per incontrare Labroca e 

Massarani. Essi mi fecero ascoltare della loro musica; un piccolo coro a cap-
pella di Rieti: Barabau mi piacque particolarmente, me ne portai una copia 
che mostrai a Diaghilev quando, appena ritornato, egli s’informò di quello 
che avevo ascoltato a Roma. Egli commissionò subito un balletto a Rieti, 
avente come base quel piccolo coro dall’andamento folkloristico, pieno di 
malizia e di bonomia. Quel balletto, con le scene di Utrillo e la coreografia 
di Balanchine, ebbe molto successo. Rieti prese allora l’abitudine di venire 
spesso a Parigi e farvi lunghi soggiorni, egli prese parte alla nostra attività 
musicale». 
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chiese di dirigere la Sinfonia Tripartita10. 
Scritta nello stile del Concerto per quintetto di fiati e or-

chestra, di cui ho prima detto, al quale l’accomuna lo spirito i-
ronico e l’estro inventivo, anche se per valore musicale gli è in-
feriore, la Sonata per pianoforte, flauto, oboe e fagotto è in tre 
movimenti: Allegretto, Adagio doloroso, Vivace ed energico. 

Il breve Allegretto, stravinskyaneggiante, è carat-
terizzato da vivacità ritmica, estrema scorrevolezza delle parti 
che creano un leggero tessuto contrappuntistico, e da sonorità 
spoglie, a volte di sapore comico e volutamente antiromantiche. 

L’ Adagio doloroso, dopo alcuni accordi che sembrano 
richiamare certa seriosità decadente alla Rachmaninov, scopre 
subito la propria identità di grottesca marcia funebre simile a 
quella del Concerto per quintetto di fiati e orchestra. È infatti 
un’elegia dal carattere irresistibilmente ironico e irriverente nel-
la quale si può anche avvertire una sorta di ridicolizzazione del-
la vocalità del melodramma italiano ottocentesco che, se irritava 
oltremodo Toscanini, era invece estremamente gradita a Diaghi-
lev che ne traeva motivo di divertimento. 

Va sottolineato che la Sonata di Rieti, dal cui spigliato 
movimento finale saranno ripresi validi spunti nella più tarda 
Sinfonietta del ’32, è pregevole, al di là degli intrinseci valori 
musicali, perché incarna, come del resto altri suoi lavori per po-
chi strumenti, l’autentico spirito della musica cameristica nel 
disinvolto dialogo tra le parti che si intrecciano con naturalezza 
e modulano con grande libertà di soluzioni. 

Verso la fine del 1924, su libretto dell’amico Léon Ko-
chniztky, Rieti terminò il balletto Robinson et Vendredi tratto 
dal romanzo di Daniel De Foe Robinson Crusoe. La musica fu 
scritta in soli tre giorni dopo lunga esitazione o meglio impossi-
bilità addirittura di iniziare la partitura perché, secondo quanto 
riferisce lo stesso compositore, il ricordo assillante dell’inizio 
                                                 
10 Si veda, a questo proposito, la lettera di Toscanini a Rieti pubblicata in 
Appendice. 
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del poema sinfonico di Borodin, Nelle steppe dell’Asia centrale, 
lo inibiva. Poiché egli ambientava il protagonista Robinson in 
una zona deserta ed intendeva aprire il balletto con un mi uniso-
no dei violini, la memoria infatti gli evocava automaticamente 
l’esordio del poema di Borodin impedendogli di procedere. Sol-
tanto dopo molti giorni, liberatosi dalla suggestione del musici-
sta russo, poté iniziare e portare a termine, in brevissimo tempo, 
la partitura. 

Il balletto, che non suscitò l’interesse di Diaghilev, non 
fu mai rappresentato. L’autore ne trasse invece una suite per or-
chestra eseguita per la prima volta, con successo di pubblico e 
di critica, da Bernardino Molinari all’Augusteo di Roma il 2 a-
prile 1933, nell’ambito della seconda Mostra del Sindacato Mu-
sicisti, insieme alla produzione più recente di vari altri composi-
tori italiani. Della partitura della suite però non si hanno ora 
tracce. 

Subito dopo Robinson et Vendredi, agli inizi del 1925, 
Rieti compose una Sonatina per pianoforte di scarsa importan-
za, ma ugualmente pubblicata dalla Universal Edition, della 
quale è appena il caso di segnalare il primo tempo, una specie di 
marcia, e il secondo, costituito da una serie di variazioni sulla 
canzone popolare italiana «Laurina bella sul mercato». 

Se si esclude il balletto Barabau, che segnerà una svolta 
nell’attività creativa di Rieti, come presto vedremo, le altre 
composizioni del 1925 sono di scarsissimo rilievo. A quella già 
ricordata vanno aggiunte le seguenti, tutte escluse poi dal cata-
logo: la canzone corale «E per un bel cantar d’un merlo», il ma-
drigale a quattro voci «Gentil madonna senza alcun tintume» e 
Tre Pezzi facili per pianoforte a quattro mani. Anche le Due Pa-
storali per orchestra da camera, lasciate in catalogo e varie volte 
trasmesse da stazioni radio tedesche, non sono di particolare va-
lore. 

Dicevo che Barabau invece è lavoro indubbiamente ori-
ginale e rispecchia a pieno la personalità dell’autore quale verrà 
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meglio e più pienamente manifestandosi nelle composizioni 
successive; rappresenta infatti una voce in qualche modo nuova, 
pur se in sintonia con le tendenze stilistiche e certi atteggiamen-
ti un po’ canzonatori di alcuni musicisti del tempo, francesi in 
particolare, ai quali ho prima accennato; comunque, come pri-
ma, autentica «rivelazione» dell’arte di Rieti suscitò 
l’immediato e vivo interesse di Diaghilev, di Stravinsky, di 
Milhaud, tanto per fare alcuni nomi, e fu poi sempre accolta, 
con autentico favore, da critica e pubblico. 
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Figura 5 V. RIETI, Barabau, Canzone corale a cappella, Allegretto. 
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Barabau era stato scritto originariamente come canzone 
corale, a cappella, nell’ottobre del 1923, sulla nota cantilena 
popolare «Barabau (o Maramao) perché sei morto, pane e vino 
non ti mancava», intorno alla quale il musicista aveva poi imba-
stito una tenue storia con il progetto di farne un balletto narrati-
vo. Da questa cellula originaria era scaturita, nel marzo 1925, 
una breve partitura, della durata di circa dieci minuti, che, rima-
neggiata ed ampliata, divenne un vero e proprio balletto rappre-
sentato, quasi contemporaneamente, a Londra ed a Gera, in 
Germania, addirittura in due versioni diverse. Ma procediamo 
con ordine e torniamo all’incontro veneziano di Rieti e di Dia-
ghilev, fissato per il settembre 1925. 

Il musicista italiano fu accolto con molta cordialità dal 
fondatore dei Ballets Russes e dai suoi due accompagnatori: Bo-
ris Kochno, scrittore e librettista francese di origine russa, e 
Serge Lifar, celebre danzatore, suo favorito del tempo. Poi, 
nell’allora Liceo Musicale «Benedetto Marcello», fu sottoposto 
ad un vero e proprio «tour de force» da Diaghilev che, da in-
stancabile ricercatore di musica nuova per i suoi spettacoli, pre-
tese che gli suonasse al pianoforte assolutamente tutto quello 
che, fino a quel momento, aveva composto. 

Anche se Rieti era stato sempre attratto dal mondo della 
danza, aveva visto a Roma alcuni spettacoli dei Ballets Russes e 
conosceva perfettamente tutti i capolavori stravinskyani scritti 
per Diaghilev, fino a quel momento aveva prodotto assai poco 
per il balletto. Poté quindi sottoporre all’avido Diaghilev soltan-
to tre lavori: L’Arca di Noè, balletto per il quale aveva immagi-
nato anche la vicenda; Robinson et Vendredi, di cui, come pri-
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ma ho detto, Kochnitzky11 aveva curato la riduzione dal roman-
zo di De Foe Robinson Crusoe, ed infine Barabau. Per 
quest’ultimo, lo stesso musicista, partendo dalla filastrocca po-
polare, aveva inventato la storia: un ricco contadino vive in 
condizioni di agiatezza finché un giorno dei soldati, arrivati nel 
villaggio, non gli saccheggiano la casa. Barabau, per sottrarsi 
alla loro violenza si finge morto – di qui la filastrocca – e si ri-
desta solo dopo che essi sono partiti. 

Al termine della scrupolosa rassegna, l’interesse di Dia-
ghilev si appuntò su Barabau per il valore musicale del coro a 
cappella e per la storia che il musicista ci aveva imbastito. Dal 
momento però che la musica aveva troppo breve durata, non ar-
rivava infatti a quindici minuti, volle che si aggiungessero altri 
episodi per farne uno spettacolo più ricco ed articolato; suggerì 
così, forte dell’esperienza e dello straordinario e consumato suo 
senso del teatro, vari tagli ed aggiunte e dette preziosi consigli, 
com’era del resto solito fare ogni volta che allestiva un nuovo 
spettacolo per il quale, esigentissimo qual’era, arrivava a verifi-
care ogni battuta, a soffermarsi persino sui singoli accordi e, nel 
calcolare la durata delle azioni sceniche, a notare addirittura 
quindici secondi di troppo. Controllava inoltre con scrupolo as-
soluto ogni passo della coreografia, ogni costume dei danzatori, 
ogni scena, intervenendo insomma, con gusto squisito e sicuro, 
al limite dell’infallibilità, su ogni particolare del lavoro da rap-
presentare. 

Rilevò così, tra l’altro, che nel breve balletto rietiano 
l’esecuzione consecutiva della marcia funebre di Barabau e del 
coro a cappella sulla sua morte erano teatralmente una lungag-

                                                 
11 Collaboratore di D’Annunzio nello stato libero di Fiume, Kochnitzky era 
amico dell’americano Henry Furst, eccentrico uomo di lettere, anch’egli col-
laboratore di D’Annunzio a Fiume. Fu proprio Furst che si fece dare da Rieti 
il manoscritto della bozza del Sogno di un tramonto di autunno, a cui ho in 
precedenza accennato, per mostrarlo al poeta, allora legato alla pianista Lui-
sa Baccara con la quale viveva a Gardone. 
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gine da evitare assolutamente con l’eliminazione della prima e 
la valorizzazione del coro a cappella, senz’altro più originale, e 
al musicista, che faceva presente l’opportunità di un’azione co-
reografica durante la marcia funebre alla quale, per contrasto, 
seguisse una scena immobile in coincidenza con l’esecuzione 
del coro, ribattè seccamente che in un balletto non ci possono 
essere soste. Lo convinse così a sopprimere la marcia funebre e 
ad aggiungere altri «numeri» al balletto come la «variazione» 
per il sergente della truppa e la danza alla quale i soldati co-
stringono a partecipare anche Barabau che però, ad un certo 
momento, deve fingersi morto per poi rinvenire dopo il loro al-
lontanamento. 

Dopo il primo incontro veneziano Rieti tornò a Roma 
dove si mise al lavoro per le modificazioni e le aggiunte che 
Diaghilev aveva preteso. I due si rividero a Roma dopo qualche 
settimana per esaminare le nuove parti che il direttore dei Bal-
lets Russes trovò di sua piena soddisfazione tanto da invitare il 
musicista a raggiungerlo presto a Londra per la messa in scena. 

Prima di recarsi nella capitale inglese, Rieti passò per 
Parigi dove conobbe tutti i musicisti del cosiddetto «Gruppo dei 
Sei», rimanendo però poi particolarmente legato a Milhaud ma 
soprattutto a Poulenc che in seguito frequentò con assiduità e 
con il quale ebbe un’intesa musicalmente significativa. 

Giunto a Londra si mise al lavoro per preparare lo spet-
tacolo per il quale poteva contare su nomi illustri e su altri me-
no noti che presto però sarebbero diventati celeberrimi. Tra 
questi ultimi va ricordato soprattutto Balanchine che restò poi 
con il musicista italiano in rapporto di amicizia e di collabora-
zione per buona parte della vita. 

Le scene e i costumi del balletto erano di Maurice Utril-
lo; i danzatori erano Léon Woizikovsky, nella parte di Barabau, 
e Serge Lifar in quella del Sergente; le danzatrici Tatiana 
Chaimé, Alice Nikitina, Alexadra Danilova e Tamara Geva. 
Mancava in questa edizione la parte solistica per la prima balle-
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rina che Diaghilev ritenne opportuno far inserire dal composito-
re in occasione della ripresa a Montecarlo e a Parigi e che affidò 
a Lydia Sokolova. Dirigeva il balletto, nella prima londinese al 
«Coliseum», l’11 dicembre 1925, Roger Désormière. 

L’accoglienza del pubblico fu addirittura entusiastica, 
con dodici chiamate alla fine all’autore e agli interpreti. La cri-
tica fu invece meno generosa, ma soprattutto divisa nelle valu-
tazioni. Al critico del Daily Telegraph, per esempio, che sotto-
lineava la fluidità gaia della musica che faceva balenare a tratti 
«bagliori di autentico umorismo», si contrapponeva quello del 
Times che preferiva richiamare il notevole e meritato successo 
del compositore al Festival Internazionale di Musica Contempo-
ranea di Praga, l’anno precedente, e si doleva, nel sottolineare 
anche la tenuità del libretto, che «il grottesco di Barabau non 
facesse ridere». 

Di parere completamente diverso era invece il coreogra-
fo stesso del balletto, Balanchine, che di Barabau disse: «È un 
balletto molto divertente. Per la prima volta ho sentito la gente 
ridere ininterrottamente durante tutto il balletto. Entrano gli uf-
ficiali italiani, poi i soldati; la gente si ubriaca. Era il tempo 
dell’ascesa di Mussolini, e sebbene fosse una storia popolare, ci 
si poteva vedere un tema antifascista. Un po’ più tardi, quando 
abbiamo voluto portarlo in Italia, nessuno ha riso. Non ci hanno 
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permesso di rappresentarlo. Si avvicinava troppo alla verità»12. 
Non c’è dubbio comunque che la rappresentazione di 

Barabau a Londra fu l’altra grande occasione, dopo il successo 
praghese del Concerto per quintetto di fiati e orchestra, diretto 
da Casella, che consentì al giovanissimo musicista di apparire 
ancora come protagonista alla ribalta del mondo musicale con-
temporaneo nel quale poté presto fare importanti e artisticamen-
te stimolanti conoscenze soprattutto a Parigi. Mi riferisco non 

                                                 
12 Si veda il saggio di Hilary Ostlere, Rieti and Balanchine, in «Ballet Re-
view» 10.1., Spring 1982, p. 8. Il balletto con coro Barabau, dedicato ad Er-
cole Maselli, è stato rappresentato, fino ad oggi, un centinaio di volte in edi-
zioni diverse. Il coreografo della prima assoluta londinese fu, come ho prima 
riferito, George Balanchine che, con questo lavoro, entrò ufficialmente nella 
storia della coreografia – nella quale lasciò, com’è noto, un segno destinato a 
rimanere – anche se prima di Barabau aveva compiuto altre interessanti e-
sperienze. Egli infatti a Leningrado, nel 1924, ancora giovanissimo, aveva 
coreografato Pulcinella di Stravinsky e l’anno seguente, scritturato da Dia-
ghilev, aveva curato per i Ballets Russes (Parigi, Gaieté Lyrique, 17 giugno 
1925) una nuova versione coreografica de Le Chant du Rossignol, ancora di 
Stravinsky, utilizzando le scene ed i costumi di Matisse per la prima versio-
ne parigina del balletto nel 1920. Barabau fu quindi la sua prima creazione 
originale di rilievo così che egli insieme a Rieti esordì, si può dire, nel mon-
do della danza sotto la grande ala di Diaghilev. Balanchine ripetè poi la co-
reografia di Barabau per i Balletti Danesi di Copenaghen ed in vari teatri 
dell’Europa occidentale. In Germania invece, dopo la prima a Gera, nel cor-
so di pochi anni Barabau fu rappresentato in ben diciassette teatri, sempre 
con compagnie e coreografie diverse. Nel 1936 lo spettacolo fu ripreso a 
Londra, per la grande compagnia Sadler’s Wells Ballet, in chiave antifasci-
sta, con i soldati-ballerini in camicia nera, con una nuova coreografia di Ni-
nette de Valois. In tempi recenti, nel 1975 e nel settembre dell”85, 
nell’ambito di una rassegna retrospettiva di balletti di Rieti, fu riproposto, 
con la nuova coreografia di George Verdak, al «Ballet Theatre» di Indiana-
polis. È da rilevare che mentre Barabau, rappresentato, come dicevo, soltan-
to un centinaio di volte, ha avuto sempre coreografie diverse, The Night 
Shadow, altro balletto di successo di Rieti di cui mi occuperò in seguito, nel-
le sue oltre duemila rappresentazioni da parte di una ventina di compagnie di 
tutto il mondo, è stato sempre presentato nella coreografia originale di Ba-
lanchine. 
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solo naturalmente ai «Sei», come ho prima ricordato, ma al ric-
co e variegato universo di danzatori, coreografi, scenografi, let-
terati, musicisti che orbitavano intorno a Diaghilev che egli co-
minciò a frequentare assiduamente e che rappresentavano quan-
to di meglio l’arte potesse esprimere in quel miracoloso e diffi-
cilmente ripetibile momento storico. Basti pensare solo a Stra-
vinsky, con il quale Rieti strinse una profondissima amicizia, 
coltivata poi anche dopo il trasferimento negli Stati Uniti. Negli 
anni dal 1925 al ’29, quando collaborò con Diaghilev, ma poi 
anche fino al ’39, il musicista italiano, che viveva tra Roma, Pa-
rigi e Montecarlo, partecipò così attivamente alla vita culturale 
della capitale francese che, al tempo, poteva essere senz’altro 
considerata il centro mondiale dell’arte. 

È appena il caso di ricordare l’estrema vivacità artistica 
della Parigi tra le due guerre, animata in particolare da una fre-
netica attività teatrale e da vari movimenti musicali che si veni-
vano continuamente contrapponendo, ispirati com’erano ad ide-
ali diversi. Agli ultimi esponenti della gloriosa vecchia genera-
zione, rappresentata da Fauré, Roussel e Ravel, si opposero pre-
sto infatti «I Sei», giovani musicisti di tendenze cosmopolitiche 
raccoltisi intorno a Satie che incarnava la loro esigenza di cam-
biamento e di freschezza. Desiderosi di semplicità, di immedia-
tezza e ostili tanto alle preziose raffinatezze impressionistiche 
quanto ad ogni forma di retorica, essi ebbero come portavoce 
letterario Cocteau, il cui libro Le Coq et l’Arlequin fu da loro 
assunto come manifesto estetico. 

Oltre a «I Sei», un gruppo diverso, assai vicino al poeta 
Max Jacob e costituito da Henri Sauguet, Roger Désormière e 
Henri Clicquot-Pleyel, si rifaceva a Satie. Ancora verso la metà 
degli anni trenta, i membri della cosiddetta «Jeune France»: 
Yves Baudrier, Daniel Lesur, André Jolivet e Olivier Messiaen, 
reagendo al cosmopolitismo de «I Sei», considerato eccessivo, e 
ostili tanto alle tendenze più rivoluzionarie quanto a quelle più 
retrive ed accademiche, vollero far rinascere una tradizione na-
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zionale, come del resto i giovani compositori italiani degli anni 
Venti. 

Intanto il pubblico parigino era conquistato dai Ballets 
Suédois di Rolf de Maré, attivi fino al 1925, e soprattutto dai 
Ballets Russes di Diaghilev che, dal 1901 al ’29, presentarono 
numerosi spettacoli di altissimo valore che contribuirono, senza 
alcun dubbio, alla crescita e all’esaltazione dell’arte moderna; 
alla loro realizzazione collaborarono infatti i musicisti, i coreo-
grafi, i danzatori, i pittori più prestigiosi del tempo. Tra questi 
ultimi mi limiterò a ricordare Picasso, Derain, Bracque, De Chi-
rico, Ernst. 

Gli anni vissuti a Parigi tra le due guerre furono quindi 
per Rieti certamente fondamentali non solo per gli stimoli cultu-
rali che ne ricevette e per il respiro internazionale che la sua ar-
te acquistò ma anche per l’evoluzione della sua attività di com-
positore. Contribuirono infatti in misura notevole ad orientare la 
sua musica, ancor più di quanto non lo fosse naturalmente, ver-
so il mondo della danza per merito soprattutto di Diaghilev. 

Per tornare a Barabau, va sottolineato che, dopo la pri-
ma londinese, fu ripresentato, a distanza di pochi giorni e in e-
dizione diversa, al «Reussiches Theater» di Gera, in Germania, 
il 31 dicembre 1925, diretto da Albert Bittner, con la coreogra-
fia di Yvonne Georgi, le scene e i costumi di Hans Blanke. 

L’edizione tedesca, corrispondente alla partitura pubbli-
cata dalla Universal Edition, presentava qualche differenza ri-
spetto a quella londinese; la novità più vistosa e significativa 
era però la presenza della umoristica marcia funebre di Bara-
bau, sullo stile delle analoghe pagine del Concerto per quintetto 
di fiati e orchestra e della Sonata per pianoforte, flauto, oboe e 
fagotto, di derivazione mahleriana, che Diaghilev volle invece 
escludere dalla propria edizione, come abbiamo visto, nella 
quale si passava così direttamente dalla danza di Barabau al co-
ro a cappella. 

Dopo alcuni anni dalla prima esecuzione, su suggeri-
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mento di Ernest Ansermet, Rieti trasse dal lavoro una suite, dal 
grande direttore svizzero eseguita in varie occasioni, nella quale 
incluse la marcia funebre di Barabau non accolta da Diaghi-
lev13. 

Scritto a ventisette anni, Barabau segna, senza alcun 
dubbio, un momento significativo nell’evoluzione creativa di 
Rieti, perché presenta elementi stilistici che in fondo, nonostan-
te le modificazioni, caratterizzeranno poi tutte le sue composi-
zioni. La musica del balletto infatti, estremamente spiritosa e 
vivace, è percorsa da uno spirito anticonformista e da un umori-
smo così spigliato e disinvolto che ancora oggi sorprendono. 
L’invenzione inoltre è così viva e fresca, l’orchestrazione così 
spregiudicata e briosa, i ritmi così scanzonati e vari, da giustifi-
care l’interesse di un artista esigentissimo, dal gusto tanto raffi-
nato, sicuro ed aperto ad ogni novità, qual’era appunto Diaghi-
lev. 

La musica di Barabau è ideale per essere danzata, ani-
mata com’è da un inesauribile ritmo interno e sempre rispon-
dente alle diverse situazioni che sa rendere felicemente: è tra-
volgente per esempio nella Danza generale finale, in Allegro 
con brio, caratterizzata dalla presenza di melodie popolareg-
gianti; mentre è volutamente pesante e scandita, da marcia ap-
punto, nelle Danze dei soldati, e bislacca ma di grande effetto, 
anche per il contesto nel quale è posta, nella Marcia funebre. 

Certo sullo sfondo dello stile musicale di Barabau si 
profila soprattutto quello di Stravinsky che per Rieti ha sempre 
rappresentato un punto di riferimento. Si pensi all’Histoire du 
                                                 
13 La suite si compone delle seguenti parti: Preludio e Introduzione (Vivace), 
Coro, Stretto dell’introduzione (con il tema dell’introduzione), Tempo di 
marcia, Scena della devastazione (Allegro), Danza dei soldati, Danza del 
Sergente, Danza dei soldati e delle contadine, Scena di Barabau, Danza di 
Barabau e Coro (Elegia) – questo coro a cappella è la cellula originaria del 
balletto intorno alla quale fu poi costruita tutta la partitura –, Marcia funebre 
(che Diaghilev volle eliminare dal suo spettacolo), Ritirata (Tempo di mar-
cia), Danza generale (Finale. Allegro con brio). 



52 

soldat, all’Ottetto per fiati, a Renard, per non parlare di tutti gli 
altri capolavori «russi», da L’Oiseau de feu a Petruŝka al Sacre 
du printemps, ma anche di quelli del periodo «neoclassico», che 
hanno indubbiamente favorito la sua libertà espressiva e la ma-
nifestazione del suo anticonformismo; ma la personalità di Rieti 
si afferma in Barabau in tutta la sua pienezza ed originalità, no-
nostante le obbiettive difficoltà, va sottolineato, di trovare un 
proprio spazio espressivo in un momento storico dominato da 
giganti della musica, quali Prokofiev, Bartók, Schönberg, Hin-
demith, nella cui orbita Rieti, più o meno consapevolmente si è 
mosso, ma soprattutto Stravinsky, ripeto, che nella sua opera si 
può dire abbia riassunto tutte le esperienze musicali possibili 
nel nostro secolo, costringendo, di fatto, buona parte dei com-
positori contemporanei a confrontarsi con lui per poi confinarli, 
non di rado, al ruolo di epigoni. 

Direi che non sia questo però il destino di Rieti che, già 
dal giovanile Barabau, ma ancor prima con il Concerto per 
quintetto di fiati e orchestra del ’23, certo due momenti qualifi-
canti, due capisaldi potrei dire della sua parabola creativa, ha 
trovato una inconfondibile cifra stilistica alla quale è poi rima-
sto sostanzialmente fedele, con ostinazione si può ben dire, per 
tutta la vita, fino alle ultime composizioni. Le precoci esperien-
ze politonali, presto del resto rinnegate, vanno infatti considera-
te poco più che un tributo alla «moda» del tempo o forse meglio 
l’ansiosa ricerca di un proprio stile, d’altronde presto trovato. 

Non può non essere senza significato inoltre il fatto che, 
nonostante Rieti abbia conosciuto giovanissimo la musica di 
Schönberg, per merito del suo illuminato maestro Frugatta, e sia 
stato da lui accolto a Vienna nel ’21 in modo lusinghiero, prima 
ancora di stringere amicizia con Stravinsky, non può essere 
senza significato, dicevo, che il padre della dodecafonia non 
abbia lasciato alcuna traccia, salvo in qualche esercitazione gio-
vanile, nella sua produzione. 

La realtà è che il grande e momentaneo interesse del 
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giovane musicista per Schönberg ed il suo metodo per comporre 
«con dodici note che stanno in relazione soltanto fra di loro», fu 
di carattere puramente intellettuale, privo di un’adesione pro-
fonda che coinvolgesse la sua concezione della musica. 
L’espressionismo tedesco in generale, d’altra parte, è rimasto 
sempre totalmente estraneo al suo mondo interiore e alla sua 
Weltanschauung e attrasse soltanto la sua curiosità di uomo di 
cultura e di artista. Unicamente Alban Berg, ed in particolare il 
suo Wozzeck, toccò le sue corde più profonde riuscendo a susci-
targli non solo ammirazione ma commozione. 

Il vero punto di riferimento per Rieti, il suo polo di at-
trazione fu invece, come dicevo, Stravinsky al quale rimase poi 
legato per tutta la vita da stima e affetto profondi. La conoscen-
za di Stravinsky infatti rappresentò per lui un’esperienza artisti-
ca ed umana assolutamente determinante e proficua anche per-
ché la stima non era a senso unico. Lo dimostra il fatto che il 
musicista russo, come testimoniano con eloquenza le sue lette-
re, pubblicate in appendice a questo volume, non solo si sentiva 
affettivamente molto legato a Rieti, di cui apprezzava la sensi-
bilità, l’intelligenza, l’umanità, ma lo ammirava come composi-
tore; basti pensare alle valutazioni molto lusinghiere che riser-
vò, tra l’altro, al Concerto N. 2 per pianoforte e orchestra, alla 
Sinfonia Tripartita, al Balletto Barabau. 

Va inoltre rilevato che l’atteggiamento anticonformista, 
non allineato, scanzonatamente, ma senza arroganza, ironico, 
proprio della personalità umana ed artistica di Rieti è stato sem-
pre più in sintonia con la gioviale spregiudicatezza di Stra-
vinsky che non con le posizioni radicali di Schönberg, anche se 
poi egli ha sempre cercato di seguire, nel corso della sua lunga 
parabola creativa, un proprio itinerario senza lasciarsi troppo 
condizionare dai mutamenti stilistici dell’uno o dell’altro. E se, 
per un certo periodo, si è trovato in sintonia con lo stile «neo-
classico» che si andava affermando in Europa nel primo dopo-
guerra e caratterizzava i lavori dei musicisti che più gli erano 
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vicini, da Casella a Stravinsky a Poulenc, in seguito egli è rima-
sto un navigatore abbastanza solitario nella fedeltà a questo sti-
le, restando così in posizione eccentrica, nel senso etimologico 
del termine, continuando cioè a scrivere, con assoluta tranquilli-
tà e senza smanie protagonistiche, lavori non più certo à la 
page, ma considerati semmai nostalgiche evocazioni di una sta-
gione fortunata e felice, ormai ritenuta esaurita. 

Rieti che non è certo musicalmente uno sperimentatore, 
un avanguardista spericolato, ma uomo, più che artista, inte-
riormente inquieto, ha preferito sempre, salvo le prime prove 
«scapigliate», se così si può dire, l’ancoraggio ad un solo stile 
compositivo, che potremmo definire, semplificando, di un sere-
no e divertito neoclassicismo, la cui duplice funzione è stata 
quella di appagare la sua viva necessità di ordinare i suoni nel 
tempo, di «divertirsi» a manipolarli, di soddisfare insomma il 
bisogno di fare l’artigiano della musica, per dirla con Stra-
vinsky, e nello stesso tempo di dare dolce tregua alla sua sma-
nia esistenziale, alla inquietudine filosofica, all’ansia di pace. 

Si può così dire che nella sua esperienza umana ed arti-
stica Rieti abbia avuto quasi costantemente una posizione non 
allineata e decentrata. Egli infatti ama ripetere di essersi sempre 
sentito ai margini di un non ben identificato centro, basti pensa-
re alla nascita casuale ad Alessandria d’Egitto da una famiglia 
estranea alla musica, agli studi economici alla «Bocconi» di Mi-
lano assolutamente alieni dai suoi interessi, alla formazione mu-
sicale sostanzialmente autodidattica, lontana quindi da centri i-
stituzionali quali conservatori e accademie; alla fedeltà ad uno 
stile compositivo passato presto di moda; per non parlare della 
concezione del mondo e della vita fondata su un convinto agno-
sticismo, pur appartenendo egli ad una famiglia di religione e-
braica. 

Per tornare alla storia della maturazione umana ed arti-
stica di Rieti, possiamo dire che l’anno 1925 fu per lui, senza 
alcun dubbio, particolarmente significativo non solo perché lo 
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arricchì della nascita del figlio Fabio, che poi si dedicherà con 
successo alla pittura, ma anche per l’incontro determinante, 
come abbiamo visto, con Diaghilev che lo impose all’attenzione 
del mondo musicale internazionale. 

A ventisette anni la sua personalità musicale era già de-
finita nelle linee essenziali, nelle caratteristiche di stile, nelle 
tendenze, nelle predilezioni per alcuni musicisti contemporanei 
e del passato che costituiscono il suo background culturale, an-
che se non di tutti si ritrova la presenza nella sua musica. Se in-
fatti la giovanile passione per Wagner e Debussy, per esempio, 
si dileguò presto senza lasciare tracce sensibili e l’amore pro-
fondo per Verdi, durato tutta la vita, pur non dando apprezzabili 
frutti rimase devota ammirazione e ideale punto di riferimento, 
con altri autori invece egli è restato sempre in tale proficua sin-
tonia da assimilarne alcuni elementi stilistici, quasi sempre però 
rifatti propri. Mi riferisco prima di tutto, e ancora una volta, al 
legame profondo e sostanziale, musicale ed umano, con Stra-
vinsky che ha accompagnato buona parte della sua vita e della 
sua parabola creativa. Non si possono però non riconoscere nel-
la sua musica almeno altre due presenze, altre due affinità elet-
tive potremmo dire: Haydn e Rossini, dai quali egli è sempre 
stato attratto. Haydn infatti ritengo rappresenti per Rieti 
l’autentico gioco dell’intelligenza, la serena gioia 
dell’invenzione musicale senza troppe implicazioni espressive; 
Rossini l’esuberanza vitale, la sorridente ironia, bonaria o pun-
gente che sia. 

Un aspetto ancora della personalità umana e musicale di 
Rieti va rilevato: un certo sereno distacco tanto dall’attività cre-
ativa quanto dall’esperienza esistenziale. Come infatti il suo 
rapporto con la musica credo sia stato sempre ambivalente, ca-
ratterizzato cioè da completa e devota dedizione ma anche da 
controllato coinvolgimento emotivo, considerandola egli pura 
combinazione di suoni, affascinante e suggestivo materiale da 
ordinare con intelligenza e gusto – non può sfuggire in tale con-
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vinta asemanticità della musica l’affinità con la stravinskyana 
concezione artigianale dell’arte –, così il suo atteggiamento esi-
stenziale, a mio avviso, è stato costantemente determinato, ad 
un tempo, da attrazione ed inesauribile curiosità per la vita, per 
le sue lusinghe, i suoi piaceri e dal più sincero disinteresse per 
essa. Estremamente eloquente è, a questo proposito, la consue-
tudine, nei suoi periodici viaggi a Roma, di recarsi, con la stessa 
disinvoltura, presso la Società Italiana Autori ed Editori per re-
gistrare le ultime composizioni e al cimitero di Porta S. Paolo, 
oltre che per rendere omaggio alla moglie Elsie, per assicurarsi, 
dietro pagamento di una quota annuale, il diritto ad essere se-
polto vicino a lei. Davvero sorprendente capacità – certo frutto 
di sofferta maturazione – di mettere sullo stesso piano la morte 
e la vita, derivatogli probabilmente dalla altrettanto spregiudica-
ta capacità di non prendere mai troppo sul serio né l’una né 
l’altra. 

Ma torniamo alla rassegna delle composizioni rietiane 
prendendo brevemente in esame il Concerto N. 1 per pianoforte 
e orchestra, primo di tre lavori analoghi, finito di scrivere nel 
febbraio del 1926 ed eseguito per la prima volta a Torino, nel 
gennaio dell’anno seguente, con l’autore al pianoforte14. 

Il Concerto, in tre movimenti, inizia con un Allegro fon-
dato su due temi: il primo, piuttosto serio, con spunti imitativi 
tra pianoforte e orchestra, l’altro, vivace e di sapore popolareg-
giante, che si alternano e si intersecano senza rigore formale. 

Il secondo movimento, Andantino, caratterizzato da una 
delicata melodia di intonazione romantica, si distingue per la 
ricercatezza armonica e la ricchezza delle modulazioni. Il terzo 

                                                 
14 Rieti eseguì il Concerto N. 1 per pianoforte e orchestra, per quanto ho po-
tuto da lui stesso apprendere, tre volte: la prima a Torino sotto la direzione di 
Vittorio Gui; la seconda a Parigi accompagnato da Straram, nell’ambito dei 
concerti da questi organizzati; la terza a Londra, sotto la direzione di Eugene 
Goossens, in uno degli intervalli musicali negli spettacoli dei Ballets Russes 
di Diaghilev. 
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è uno spigliato Allegro non troppo. 
Il Concerto, composto a ventotto anni, è il meno maturo 

e personale dei tre e non presenta elementi di particolare rilievo, 
se non frequenti cambiamenti ritmici dettati da un certo diffuso 
gusto per la asimmetria, di derivazione, in questo caso, soprat-
tutto stravinskyana; si pensi al Sacre du printemps, per esempio, 
a L’histoire du soldat o a Les Noces. 

Nello stesso mese di febbraio 1926, al quale appartiene 
il Concerto N. 1 per pianoforte e orchestra, Rieti portò a termi-
ne la Suite per pianoforte che, completamente diversa dalla 
suite della tradizione classica, si compone delle seguenti parti: 
Preludio, Valzer in modo lidio, Barcarola, Canzonetta e Rondò 
variato. 

Da rilevare che il Preludio, che conserva qualche memo-
ria del preludiare barocco, è scritto senza indicazione di tempo; 
ogni battuta può essere infatti eseguita liberamente perché 
l’autore si limita a dare solo, di tanto in tanto, indicazioni ago-
giche che servano come punto di riferimento per l’esecuzione. 
Il pezzo quindi, che in sostanza non è che un fluire continuo di 
crome senza tempi, in una pura successione di suoni da ordinare 
ad libitum, non è definito, è «aperto», come si direbbe oggi, al 
contributo dell’interprete. 

Il Valzer, che nel tema brillante e piacevole evoca l’arte 
sonatistica di Domenico Scarlatti, è chiamato «lidio» per la pre-
senza della quarta aumentata; infatti nella tonalità di Fa mag-
giore, nella quale è scritto, il Si non è bemolle ma naturale. Pre-
sto orchestrato, fu inserito nella ripresa di Barabau a Parigi, nel 
1926, come «numero» per la prima ballerina Lydia Sokolova. 
Nelle prime esecuzioni del balletto infatti non erano previste 
parti soliste ma solo danze in gruppo. Diaghilev, per ovviare a 
questa carenza, chiese a Rieti un «a solo» per la prima danzatri-
ce; il compositore però, non disposto ad affrontare il nuovo im-
pegno, gli propose il Valzer orchestrato della Suite per piano-
forte che fu accettato. 
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La Barcarola, in Andante sostenuto, nella forma ABAB 
e dal carattere cromatico, è di chiaro sapore chopiniano non so-
lo nella cantabilità e nella suggestione romantica dei temi ma 
anche nell’andamento melodico della mano sinistra. Si può anzi 
dire che la Barcarola si configura come un omaggio, in chiave 
moderna naturalmente, al musicista polacco. 

La Canzonetta, in Allegretto scherzoso, senz’altro la 
parte migliore della suite, si fonda su un motivo di carattere po-
polare; eseguita numerose volte dai pianisti, per i quali costitui-
sce il bis ideale, è originale sia nella piacevole e garbata melo-
dia che nei ritmi in controtempo che nella naturale e disinvolta 
alternanza dei tempi pari e dispari. Chiude la suite un Rondò 
variato, dalla struttura molto libera quale quasi sempre il musi-
cista adotta quando ricorre a forme della tradizione. 
Finito di scrivere nel marzo del 1926, il Quartetto N. 1 per ar-
chi, in Fa maggiore, fu presentato per la prima volta a Parigi, 
nel maggio dello stesso anno, dal «Quartetto pro Arte» di Bru-
xelles che lo eseguì poi in tutto il mondo oltre un migliaio di 
volte. Primo di quattro Quartetti (ma il secondo è stato tolto dal 
catalogo) è opera pienamente riuscita anche se giovanile; fu 
composto infatti a ventotto anni. 
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Figura 6 V. RIETI, Quartetto n. 1, Notturno, Adagio sostenuto. 
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Il primo tempo, un Allegro il cui tema principale è ispi-
rato ad un’antica canzone popolare francese, «Il court, il court, 
le furet», utilizzata anche da Puccini nella marcia del II atto de 
La Bohème, ha ritmo di danza, come del resto la maggior parte 
della musica di Rieti, destinata al balletto. 

Il secondo movimento, un Notturno in Adagio sostenuto, 
tripartito, inizia con una breve e assai suggestiva pagina molto 
lenta, nella quale l’intensa linea melodica, affidata al volino, è 
sostenuta da un’armonia arricchita da continue ed originali mo-
dulazioni. Dopo tale esordio, di sapore quasi beethoveniano, il 
Notturno si anima in un Allegro agitato per poi di nuovo placar-
si nell’Adagio sostenuto, nel quale però la espressiva melodia è 
ora eseguita dalla viola. Come si può rilevare, nella struttura del 
movimento Rieti ha tenuto presente alcuni tipici notturni chopi-
niani, anch’essi tripartiti, con l’episodio centrale drammatica-
mente mosso, e in netto contrasto con i due estremi di carattere 
lirico e con andamento più lento. 

Uno spigliato Allegro vivace chiude il Quartetto che si 
distingue per la estrema chiarezza della concezione, la felicità 
dell’ispirazione e la concisione del linguaggio che rifugge da 
ogni compiaciuta lungaggine, sì che la composizione termina 
proprio quando viene meno la necessità espressiva. Spiccato 
senso del limite, prerogativa del resto degli autentici artisti, e 
limpidezza di linguaggio che rinuncia a fumosi escamotages 
timbrici o armonici o d’altra natura per velare la povertà del 
pensiero musicale, sono d’altra parte propri non solo del Quar-
tetto N. 1 ma delle composizioni migliori e più mature di Rieti; 
e non sono poche. Tra esse vanno senz’altro annoverate, tra 
quante abbiamo finora esaminate, il Concerto per quintetto di 
fiati e orchestra, la canzone corale a cappella sulla morte di Ba-
rabau, dal balletto omonimo, e il Notturno appunto del Quartet-
to che, per il loro valore, meriterebbero di essere presenti nel 
repertorio concertistico corrente. 

Nella parabola creativa di Rieti, che non ha conosciuto 
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impennate né brusche svolte o comunque sensibili mutamenti 
stilistici, ma è rimasta sostanzialmente omogenea e fedele ad 
una genericamente intesa poetica neoclassica, se proprio si vuo-
le trovare una cornice entro la quale inserirla, le composizioni 
appena ricordate rappresentano infatti precisi punti di riferimen-
to qualitativo di un cammino operoso ed istancabile, non sem-
pre ascendente, com’è naturale, ma sostenuto, anche nei mo-
menti meno felici, da alta dignità e professionalità. 

Nel 1927, se si esclude la suite per orchestra dal balletto 
Barabau, scritta su sollecitazione di Ernest Ansermet, Rieti 
compose soltanto il Madrigale per dodici strumenti da lui diret-
to per la prima volta, a Bruxelles, nel dicembre dello stesso an-
no. Articolato in quattro parti: Allegro moderato, Allegretto vi-
vace, Adagio e Allegretto sostenuto, prevede il seguente organi-
co: flauto, oboe, clarinetto, fagotto, corno, tromba, pianoforte e 
quintetto d’archi. Come si intuisce dal titolo, il madrigale stru-
mentale è pervaso da spirito rinascimentale anche se il valzer 
dell’Allegretto vivace, che può richiamare Satie, contrasta con 
l’alone arcaicizzante della rimanente composizione. 

Anticipando di oltre trent’anni l’operazione di interpre-
tazione, in chiave strumentale, dell’antico madrigale, compiuta 
da Stravinsky – anche se la composizione stravinskyana, che è 
una «trasposizione strumentale» di Madrigali di Gesualdo, ha 
carattere completamente diverso – con il Monumentum pro Ge-
sualdo, nel 1960, Rieti scrisse un lavoro di indubbio interesse, 
come dimostra, in particolare, l’episodio centrale del nostalgico 
Adagio, nella forma A B A, rappresentato da un corale nel quale 
si succedono una serie di accordi perfetti, tutti in posizione fon-
damentale. Pregio particolare del corale è la delicata patina di 
antico che il musicista ha saputo conferirgli senza abusare nei 
riferimenti alla tradizione, lasciandosi soltanto guidare da gran-
de discrezione e da gusto raffinato ai quali è affidata del resto 
tanta parte del fascino dell’intero Madrigale. 

Il 1928 può apparire un anno non molto felice dal punto 
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di vista creativo perché nel catalogo di Rieti appaiono due soli e 
non fortunati lavori: Orfeo tragedia, le parti migliori della quale 
confluiranno in altre composizioni, come vedremo, e Concerto 
napoletano per violino e orchestra eseguito una sola volta e 
presto rinnegato. In realtà il 1928 fu impiegato da Rieti preva-
lentemente nella composizione de Le Bal – la cui elaborazione 
molto lunga e sofferta lo teneva occupato dal ’26 – di ben altro 
rilievo musicale, anche se non pari all’altro balletto, Barabau, 
che Diaghilev non a torto gli preferiva. 

Ma torniamo ai lavori del ’28, il primo dei quali, Orfeo 
tragedia, che ha per testo la Favola di Orfeo del Poliziano ri-
dotta però, dallo stesso musicista, di alcune scene, richiese lun-
go lavoro ed impegno, anche se poi non fu mai rappresentata, 
così come probabilmente mai recitata fu la Favola mitologica 
che il poeta, nel breve esilio mantovano, scrisse «in tempo di 
dui giorni», in occasione del fidanzamento di una figlia del 
Gonzaga. La partitura rietiana fu poi smembrata dall’autore che 
riutilizzò gli elementi tematici più interessanti in lavori succes-
sivi, in particolare nel Trionfo di Bacco e Arianna del 1947, nel 
quale trovarono collocazione, a volte, anche migliore. Mi riferi-
sco per esempio alla musica composta per i versi «Udite selve 
mie dolci parole», dell’Orfeo, risultata poi indubbiamente molto 
più idonea ad interpretare il senso dei celebri versi di Lorenzo il 
Magnifico «Quant’è bella giovinezza / che si fugge tuttavia». 

Il Concerto napoletano per violino e orchestra, 
dell’ottobre del ’28, fu scritto per la violinista Yvonne de Casa-
Fuerte, amica e collaboratrice del musicista che con lei fondò a 
Parigi, nel 1931, la società concertistica La Sérénade molto im-
portante nella cultura musicale della capitale francese, per rile-
vanti iniziative come la prima esecuzione di lavori dei più signi-
ficativi musicisti europei del tempo, come avanti si vedrà. 

Eseguito per la prima volta dalla stessa Casa-Fuerte e di-
retto da Pierre Monteux a Parigi nel ’30, il Concerto napoleta-
no, in tre movimenti, non ebbe buona accoglienza, per usare un 
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eufemismo. Alcuni musicisti anzi, come Florent Schmitt, deci-
samente intollerante nei confronti di un modo di fare musica 
spiritoso e anticonformista, alla Rieti e alla Auric, tanto per fare 
due nomi, lo stroncò seccamente. Tale severità di valutazione 
comunque non era, in questo caso, del tutto ingiustificata perché 
il Concerto, anche se ben costruito, pecca per una dose forse 
eccessiva di ingenuità e soprattutto per la troppo scoperta e pro-
grammata volontà, non riscattata da felicità inventiva, di fare il 
verso al linguaggio romantico, ridicolizzandolo; mi riferisco in 
particolare allo scanzonato secondo tempo, costituito da una 
ben ritmata e spiritosa Tarantella. 

Le Bal, rappresentato durante l’ultima stagione dei Bal-
lets Russes, nel 1929, anno che vide la morte del suo fondatore, 
fu composto, come prima dicevo, in un periodo di tempo piutto-
sto lungo, dal 1926 al ’29, a causa della incontentabilità di Dia-
ghilev che chiedeva continue modifiche alla partitura alla quale, 
comunque, preferì sempre, e non a torto, quella di Barabau. Ri-
prova della tormentata gestazione de Le Bal è una breve lettera, 
pubblicata in appendice al volume, che Rieti, spazientito, inviò 
al direttore dei Ballets Russes nel febbraio del ’29, a poco più di 
due mesi dalla prima rappresentazione, per comunicargli la 
ferma decisione di non voler procedere ad ulteriori defatiganti 
rifacimenti della musica della quale lo autorizzava tuttavia a fa-
re l’uso che volesse. 
Il balletto, in due quadri, di Boris Kochno fu rappresentato per 
la prima volta a Montecarlo il 7 maggio 1929 con le scene e i 
costumi di De Chirico e la coreografia di Balanchine. La vicen-
da15 che si svolge durante un ballo mascherato, articolato in vari 

                                                 
15 Per la vicenda riporto qui di seguito, testualmente, il programma di sala 
della prima rappresentazione a Montecarlo: «I. Prologo. Tra la folla degli 
invitati al ballo, un Giovane, colpito dalla bellezza di una Dama, accompa-
gnata da un vecchio Astrologo, segue la coppia. II. IL Ballo. Danza generale. 
Intermezzo Spagnolo. Variazione della Dama. Intermezzo Italiano. Ripresa 
del ballo. Nel bel mezzo della ripresa del ballo il Giovane entra in scena per 
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episodi, ha tre protagonisti: una coppia, costituita da un astrolo-
go e una dama, e un giovane. 

Le Bal che nonostante le non poche esecuzioni ebbe sor-
te meno felice di Barabau, certo più estroso e originale, è in-
dubbiamente, dal punto di vista della sceneggiatura, ben impo-
stato per la oculata distribuzione delle parti; musicalmente però 
è tra i meno personali di Rieti. Di questo parere, del resto, erano 
anche Diaghilev e Stravinsky che accordarono sempre la loro 
preferenza a Barabau, primo lavoro scritto per i Ballets Russes. 
La musica di Le Bal infatti16, pur rivelando mano esperta e soli-

                                                                                                        
cercare la Dama che ha perso di vista nella folla. Apparizione della Dama 
con una maschera che il Giovane la supplica di togliere. La Dama acconsen-
te, mostrando al Giovane terrorizzato un volto da vecchia. A sua volta la 
Dama insegue il Giovane finché quest’ultimo si nasconde. Uscita generale 
degli invitati. Il Giovane resta solo nella sala vuota. Mentre cerca l’uscita, 
rientra la Dama che ha rimesso la maschera ed è accompagnata 
dall’Astrologo. Con gran stupore del Giovane, la Dama si toglie la maschera 
ed appare vecchia: ma con un gesto definitivo toglie ancora dal viso quel che 
non era altro se non una seconda maschera. L’Astrologo a sua volta si spo-
glia del suo travestimento e della barba, mostrandosi come un bel giovanot-
to. Prende la Dama sottobraccio, e la coppia esce mentre il Giovane cade 
svenuto». 

Gli interpreti della prima rappresentazione furono: Alexandra Danilova 
(La Dama), Anton Dolin (Il Giovane), André Bobrow (L’Astrologo), Felia 
Doubrovska, Léon Woizikovsky, Georges Balanchine (Entrée Espagnole), 
Eugénie Lipkovska, Serge Lifar (Entrée Italienne). 

Dopo Montecarlo Le Bal fu rappresentato a Parigi nei mesi di maggio e 
giugno 1929, al Théâtre Sarah Bernhardt e, dall’8 luglio dello stesso anno, al 
Covent Garden di Londra dove fu presentato insieme alla Suite del balletto 
L’Arca di Noè, anche di Rieti, che l’autore stesso diresse durante l’intervallo 
dello spettacolo. Nel 1930 inoltre fu presentato nella nuova versione coreo-
grafica di Kurt Jooss ad Essen, in Germania, e nel 1935, a New York, con la 
coreografia poco fortunata di Massine. 

I bozzetti di De Chirico, già di proprietà di Serge Lifar, sono ora al Wa-
dswort Atheneum di Hartford, Connecticut, U.S.A. 
16 Il balletto si compone di due quadri: il primo è costituito dal Prologo, in 
Adagio, a sipario chiuso, dalla Passeggiata in Andantino, dall’Apparizione 
della Dama, dalla Ripresa della Passeggiata; il secondo, Il Ballo, da una 
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do mestiere, non convince pienamente per la sua scarsa auto-
nomia essendo stata concepita piuttosto in funzione dei movi-
menti scenici e coreografici. Solo il tema principale, della Dan-
za Generale, un «ballabile» in Allegro non troppo, si impone 
per lo slancio ritmico e la felicità dell’invenzione che lo rendo-
no una delle pagine più riuscite e «ispirate». Non sorprende 
quindi che Rieti ne abbia voluto fare l’asse portante della parti-
tura proponendolo svariate volte per animare e vivificare tutto 
lo spettacolo. 

                                                                                                        
Danza generale in Allegro non troppo che espone il tema principale, cui se-
guono: Entrata Spagnola (Passo a tre), Entrata Italiana (Passo a due), Va-
riazione della Dama (a solo della Dama), Ripresa del ballo generale, Varia-
zione del Giovane, Passo a due, Inseguimento, Quadriglia, Finale. Entrata 
della Dama, Entrata delle Silfidi. 

Del balletto esiste una riduzione per pianoforte a quattro mani apparsa 
clandestinamente in Unione Sovietica. 



66 

 

Figura 7 V. RIETI, Le Bal, tema principale della Danza generale, Alle-
gro non troppo. 
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Il balletto, come ho detto, si giovava dei costumi e so-
prattutto delle scene di De Chirico, a buona ragione sempre 
molto lodate dalla critica come una delle ultime e più valide o-
pere del maestro, sintesi dei suoi stili e dei suoi momenti mi-
gliori; dopo il ’29 infatti, secondo attendibili valutazioni criti-
che, iniziò un periodo di involuzione creativa. 

Con Le Bal, per la prematura morte di Diaghilev, si con-
cluse la collaborazione di Rieti con i Ballets Russes che non si 
limitò ai soli due balletti di cui mi sono occupato, Barabau e Le 
Bal, ma, negli anni 1925-’29, comprese altre attività e altri lavo-
ri più o meno importanti e di natura diversa. Egli orchestrò per 
esempio, una Polka di Glinka e una Tarantella slava di Dar-
gomyžškij, eseguite negli intervalli dei balletti a Londra. In 
un’altra occasione, sempre nei concerti londinesi inseriti negli 
«entr’actes» dei balletti, eseguì al pianoforte, sotto la direzione 
di Goossens, il suo Concerto N. 1 per pianoforte e orchestra, al 
quale sono legate alcune sue esecuzioni pubbliche come piani-
sta17. 

Nel periodo diaghileviano egli si fece conoscere anche 
come direttore dei propri lavori: nel 1929 infatti, sempre a Lon-
dra e ancora negli «entr’actes» dei balletti, diresse la suite de 
L’Arca di Noè. Un’altra esperienza voglio riferire: in una delle 
                                                 
17 V. nota 14 a p. 55. Per quanto riguarda le orchestrazioni fatte da Rieti di 
lavori propri o altrui, prevalentemente nel periodo nel quale collaborò con 
Diaghilev, ho appreso dallo stesso musicista che sono numerose, oltre quelle 
già citate in altre parti del volume. Dal momento però che egli non è stato in 
grado di indicarmi con precisione titolo, caratteristiche, date e occasioni di 
tali composizioni, mi limiterò a citarne alcune senza ordine: Les Sylphides 
(musiche di Chopin) per il Ballet Russe de Montecarlo (da non confondere 
con l’omonima «Rêverie romantique» in un atto, messa in scena dai Ballets 
Russes di Diaghilev al Teatro dello Châtelet di Parigi, il 2 giugno 1909, con 
musiche di Chopin strumentate da Stravinsky, Sokolov, Taneev, Liadov e 
Glazounov); Concurance (musiche di Chabrier) ancora per il Ballet Russe de 
Montecarlo; La Regata veneziana (musiche di Rossini); Sonata sopra Santa 
Maria (musica di Monteverdi). Rieti ha inoltre orchestrato una cantata di 
Benedetto Marcello e alcuni valzer di Joseph Lanner. 
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stagioni parigine dei Ballets Russes, nel 1928, Diaghilev riprese 
Les Noces di Stravinsky affidando le quattro parti pianistiche a 
tre compositori e ad una pianista, rispettivamente Auric, Pou-
lenc, Rieti e Marcelle Meyer. Nella prima esecuzione inglese de 
Les Noces, al His Majesty’s Theatre di Londra, il 14 giugno 
1926, al posto della Meyer era invece un quarto compositore: 
Vladimir Dukelskij. 

Altri incarichi ebbe Rieti da Diaghilev nel quinquennio 
di collaborazione: aiutò Sauguet ad orchestrare il suo balletto 
La Chatte con il quale il musicista francese esordì felicemente, 
nel 1927, nei Ballets Russes e dette lezioni di orchestrazione a 
Igor Markevitch a Parigi. Il futuro celebre direttore d’orchestra 
russo, poi naturalizzato italiano, verso la fine degli anni venti 
era entrato nelle grazie di Diaghilev che desiderava ad ogni co-
sto far eseguire un suo lavoro, concepito per pianoforte e orche-
stra, del quale però il giovanissimo compositore – era nato nel 
1912 – aveva difficoltà a scrivere la partitura. Diaghilev ritenne 
opportuno allora affidarlo a Rieti per lo studio 
dell’orchestrazione. 

In questi anni fecondi e stimolanti durante i quali poté 
vivere a diretto contatto con gli artisti e le persone di cultura più 
in vista del tempo, Rieti ricevette molte sollecitazioni artistiche 
soprattutto dai frequentissimi colloqui con Diaghilev nei quali 
affrontava i temi più disparati rimanendo sempre affascinato 
dalla sua genialità, dall’intuito infallibile, dal gusto raffinatissi-
mo e dallo straordinario talento musicale. Del resto il russo da 
giovane, com’è noto, aspirava a divenire compositore ma fu 
frustrato, in questa sua aspirazione, da Rimskij-Korsakov che, 
dovendo esprimere il proprio parere su una sua composizione, 
gli suggerì, senza mezzi termini, di dedicarsi ad un’altra attività. 
Fu così che Diaghilev si orientò, per il bene della cultura del 
nostro secolo, prima verso le arti figurative, poi verso il teatro 
di danza che rinnovò profondamente consegnando alla storia 
capolavori indimenticabili. 
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Rieti lo vide l’ultima volta a Londra, all’Hotel Savoy, in 
occasione della ripresa di Le Bal, già rappresentato a Parigi e a 
Montecarlo. Diaghilev, affetto da una grave forma di diabete, 
era in condizioni di salute molto precarie anche perché, nella 
sua vita affannosa e sregolata, non aveva molta cura di sé. Dopo 
la stagione londinese del ’29 dei Ballets Russes, fece un viaggio 
in Germania con Markevitch, quindi raggiunse Venezia dove si 
recava immancabilmente ogni anno e dove morì, il 19 agosto 
dello stesso anno, con quale dolore per Rieti si può immaginare. 
Egli tanto gli doveva infatti non solo per le straordinarie espe-
rienze artistiche che con lui poté compiere ma anche per la pro-
pria affermazione sul piano internazionale. 
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Dopo Diaghilev 

Non è certo facile poter stabilire precise corrispondenze 
tra le condizioni psicologiche di un artista e i risultati estetici a 
cui perviene e sapere se, e in che misura, le prime si riflettono 
sui secondi; a volte infatti opere di grande valore nascono nei 
momenti dell’esistenza più tormentati e difficili e, al contrario, 
le meno valide e significative in quelli più rosei. Nel caso de Le 
Bal, di cui si è parlato nelle pagine precedenti, e in genere dei 
lavori scritti da Rieti negli anni 1928-1931, fino alla Sinfonia N. 
2 compresa, non si può far altro che limitarsi a rilevare la loro 
appartenenza ad un periodo di profonda crisi esistenziale del 
compositore – accentuatasi indubbiamente dopo la scomparsa di 
Diaghilev –, in conseguenza della quale egli impresse una svol-
ta importante alla sua concezione della vita e ai rapporti con il 
prossimo, per sua esplicita ammissione, anche se non si possono 
precisare le caratteristiche e i contorni di tale crisi per assoluta 
indisponibilità del musicista a parlarne. È possibile soltanto 
constatare che alla fragilità e precarietà psicologica si accompa-
gnò, dal punto di vista musicale, una certa debolezza creativa, 
una sorta di smarrimento che comportò, come probabile conse-
guenza, la necessità di cercare, in modelli fuori di sé, un ausilio 
alla propria insufficienza. In questo periodo infatti egli frequen-
tò assiduamente Poulenc la cui musica, per la facilità discorsiva, 
l’agilità e la freschezza dell’invenzione, esercitò su di lui una 
suggestione probabilmente superiore alle sue possibilità di as-
similazione e metabolizzazione in tale difficile momento. Egli 
fu così portato ad una piuttosto esteriore imitazione che non gli 
consentì di raggiungere però i valori del modello. 

Sempre al 1929, anno in cui fu terminato Le Bal, appar-
tiene la Sinfonia N. 1 eseguita per la prima volta a Parigi, alla 
Salle Pleyel, nel febbraio del ’30, sotto la direzione di Pierre 
Monteux. Trattandosi di un lavoro anonimo, scritto senza alcu-
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na convinzione anche se con l’ausilio di un mestiere ormai affi-
nato, non mette conto neppure parlarne. Con impegno invece 
molto maggiore Rieti, nel 1930, compose il Concerto per clavi-
cembalo e orchestra per Wanda Landowska con la quale, in va-
rie altre occasioni, aveva avuto rapporti di proficua collabora-
zione. Esso però, nonostante fosse stato commissionato dalla 
Casa Pleyel per promuovere la vendita dei clavicembali e creare 
una nuova letteratura per lo strumento, a dispetto del suo indub-
bio valore non solo non fu mai pubblicato ma neppure eseguito. 
Così l’autore, in seguito, lo eliminò dal catalogo facendo con-
fluire tutto il pregevole materiale, naturalmente con gli adatta-
menti e le modificazioni opportuni, nel Concerto N. 2 per pia-
noforte e orchestra del 1937 presentato per la prima volta a Ve-
nezia nel settembre dello stesso anno. Interpretato magistral-
mente da Marcelle Meyer esso suscitò un tale interesse in Stra-
vinsky che volle inserirlo nel programma di un proprio concerto 
a Torino; l’esecuzione però non ebbe luogo per il rifiuto di al-
cuni non bene identificati «personaggi» italiani. Ma di questo 
parlerò in seguito. 

Nel gennaio del ’31 Rieti terminò la Sinfonia N. 2 – di-
retta per la prima volta a Bruxelles, nell’aprile dello stesso an-
no, da Ruhlman dell’Opéra di Parigi –, ultimo lavoro di scarso 
pregio di questi anni poco felici dal punto di vista creativo ed 
esistenziale. La prima ripresa qualitativa si ebbe infatti con la 
successiva Serenata per violino e undici strumenti, composta 
nel 1931 per Yvonne de Casa-Fuerte che la eseguì la prima vol-
ta per i concerti de La Sérénade18. 
                                                 
18 L’Associazione concertistica La Sérénade, fondata a Parigi da Rieti e 
Yvonne de Casa-Fuerte e inaugurata, nel 1931, con un concerto tutto di Se-
renate tra le quali quella di Rieti, fu attiva fino al 1938 ed ebbe un ruolo di 
primaria importanza nella vita musicale della capitale francese promuovendo 
l’esecuzione di musiche contemporanee. Numerose furono infatti le prime 
esecuzioni assolute di rilievo proposte dall’Associazione o le prime europee 
tra le quali ultime mi limito a ricordare Dumbarton Oaks di Stravinsky. La 
Sérénade, le cui manifestazioni erano di solito ospitate alla Salle Gaveau, 
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Dopo il Concerto Napoletano, del cui infelice esito ho 
detto, Rieti volle dedicare alla violinista un’altra composizione 
che la compensasse dell’insuccesso precedente. La Serenata in-
fatti, per violino solista, flauto, oboe, clarinetto, due fagotti, 
tromba e quintetto d’archi – quest’ultimo sostituibile con una 
piccola orchestra d’archi –, è uno dei suoi lavori migliori. 
L’articolazione è in quattro parti: nella prima, in Allegro, dopo 
il breve dialogo d’apertura fra tromba e violino e la cadenza di 
quest’ultimo, viene riproposto il primo tema, ben ritmato ed in-
cisivo, che costituisce il vero e proprio inizio del movimento 
vivacemente tessuto dal violino solista e dagli altri undici stru-
menti con spunti contrappuntistici molto liberi. 

Il secondo tempo è, per così dire, misto: si apre infatti 
con una lunga cadenza del violino, dall’andamento cromatico, 
cui seguono l’Adagio, dal sinuoso tema espressivo, e l’originale 
Siciliana di carattere piuttosto melanconico. 

Il terzo, simile allo scherzo della sinfonia classica, è uno 
spigliato Allegretto sul quale s’innesta direttamente, senza solu-
zione di continuità, l’Allegro vivace finale, assai brillante, che si 
conclude con un gioioso tema popolareggiante. 

La Serenata che, come dicevo, dopo tre anni di grigiore 
segna la ripresa della felicità creativa del compositore e il riaf-
fiorare della vena leggera, briosa, fresca, è particolarmente pre-
gevole per il serrato dialogo tra il violino solista e gli altri stru-
menti, sempre all’insegna della chiarezza e trasparenza della 
scrittura. 

Rispettivamente negli anni 1927, 1930 e ’31 Rieti com-
pose Tre Preludi per pianoforte, di carattere diverso, che senza 
essere di grande valore confermano tuttavia non solo l’amore 

                                                                                                        
fece inoltre conoscere Kurt Weill, mai prima eseguito in Francia. 

Nel 1934 la contessa Anna Letizia Pecci Blunt, ad imitazione della pari-
gina Sérénade, fondò a Roma una società concertistica chiamata I Concerti 
di primavera di cui si occupava lo stesso Rieti insieme a Mario Labroca, Le-
one Massimo e Goffredo Petrassi. 
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del compositore per il pianoforte ma anche la sua particolare at-
titudine a scrivere per tale strumento così che anche i lavori 
meno significativi si distinguono sempre per il linguaggio chia-
ro, estroso e comunque personale. Dei Tre Preludi, il primo, Vi-
vace e scorrevole, richiama le Invenzioni bachiane ed è armoni-
camente ravvivato dalla varietà delle modulazioni. Il secondo, 
Allegretto marziale, dal carattere appunto di marcia, con nume-
rose variazioni ritmiche assai libere alla maniera di Stravinsky, 
è particolarmente caro all’autore che lo riprese poi integralmen-
te nel secondo movimento della Sinfonia N. 3. Il Terzo Prelu-
dio, nella forma A B A, inizia e si conclude con un Allegro im-
petuoso; la parte centrale è costituita invece da un Andantino, 
quasi un recitativo libero di carattere impressionistico nei ri-
chiami armonici a Debussy. 

Terminata nell’aprile del 1932 ed eseguita per la prima 
volta a Parigi, nel maggio seguente, da Désormière per i concer-
ti de La Sérénade, la Sinfonia N. 3, detta anche Sinfonietta, è in 
tre movimenti: Allegro, Allegretto alla marcia, Allegro deciso. 
Il primo è costruito con due temi in contrasto, l’uno dal ritmo 
marcato e vivace, l’altro dall’andamento melodico. Il secondo, 
come prima dicevo, non è altro che la trascrizione fedele ed in-
tegrale del secondo Preludio per pianoforte del quale risulta pe-
rò più efficace per lo smalto che l’orchestrazione brillante gli 
conferisce; lo spirito da cui è animato inoltre richiama la musica 
scanzonata di Satie ma anche L’Apprenti sorcier di Dukas. 
L’ultimo movimento, Allegro deciso, che riprende liberamente 
il tema e il ritmo finale della Sonata per pianoforte, flauto, oboe 
e fagotto, del 1924, è tessuto con leggere e semplici trame con-
trappuntistiche – frequente è il ricorso al «canone» – ed ha la 
spregiudicatezza ritmica e strumentale delle musiche stravin-
skyane del periodo della prima guerra mondiale; mi riferisco, in 
particolare, a Renard e a L’Histoire du soldat. Tutta la Sinfonia 
comunque, breve ma paradigmatica del più schietto stile rietia-
no, ha un’orchestrazione agile e ariosa e riveste grande interesse 
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per il carattere brillante e il sottile umorismo che la pervadono 
tutta. 

Al settembre del 1932 appartengono Sei Pezzi brevi per 
pianoforte scritti di getto, in un linguaggio molto semplice, effi-
cace, personalissimo e del migliore stile pianistico di Rieti. La 
raccolta è costituita da pezzi di carattere contrastante: «Prelu-
dio» (Andante pensieroso), «Invenzione» (Allegro ritmico), «E-
legia» (Sostenuto con dolore), «Momento musicale» (Allegretto 
tranquillo), «Barcarola», (Andante con moto), «Saltarello» (Vi-
vace). Se tutte le pagine di quest’album sono ben scritte e con-
vincenti, la migliore di esse (certo, comunque, la più cara 
all’autore) è la «Barcarola». Suggestivo anche il tema del «Pre-
ludio» che diventerà il leit-motiv di Teresa nell’opera Teresa 
nel bosco, scritta l’anno seguente. 

Nello stesso 1932 Rieti iniziò la breve e non molto si-
gnificativa esperienza nel mondo del cinema scrivendo la co-
lonna sonora del film O la borsa o la vita di Carlo Ludovico 
Bragaglia, prodotto dalla Società Cinematografica Cines, di Ci-
necittà, diretta da Emilio Cecchi. Negli anni seguenti egli colla-
borò soltanto ad altri due films: Amore, sempre di Bragaglia, 
del 1935 – edizione francese La Route Heureuse –, e L’orologio 
a cucù di Camillo Mastrocinque, del 1938. Delle tre colonne 
sonore però quella per O la borsa o la vita è l’unica ad avere 
qualche rilievo musicale e parziale valore autonomo, tanto che 
l’autore ne trasse una suite eseguita per la prima volta a Parigi, 
nel 1933, per i concerti de La Sérénade. Purtroppo la partitura è 
andata smarrita e non ho potuto giovarmi, per valutare anche 
superficialmente la musica, che di un’unica fortunosa visione 
del film. 
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L’esperienza parigina 

Negli anni trenta Rieti soggiornava spesso a Parigi 
all’Hotel Nollet dove vivevano anche Max Jacob e Henri Sau-
guet. L’albergo, nel quale si era stabilita una piccola colonia di 
artisti e dove si recava spesso anche Cocteau, era diventato pre-
stigioso punto di incontro della cultura contemporanea e centro 
di animazione artistica. L’assidua frequentazione di Rieti e di 
Jacob, accomunati perdipiù da una qualche affinità di idee e di 
temperamento, non poté non favorire la loro collaborazione; il 
musicista infatti, che aveva avuto in dono dal poeta-pittore una 
serie di poemi inediti, nel febbraio 1933 ne mise in musica 
quattro eseguiti nello stesso anno, nella capitale francese, dalla 
cantante Susanne Peignot alla quale li aveva dedicati. Sono 
quattro brevi e spiritose composizioni: «La crise» (Allegro), 
«Le noyer fatale» (Allegro moderato), «Soir d’été» (Sostenuto), 
«Monsieur le duc» (Allegretto), nelle quali la spregiudicatezza 
dell’invenzione poetica – «Monsieur le duc» è un vero e proprio 
«nonsense» – si coniuga perfettamente con il carattere scanzo-
nato della musica che è del Rieti più divertito e divertente. 

La scrittura musicale molto fine e leggera, che ne «Le 
noyer fatale» richiama per i ritmi ed il fraseggio il linguaggio 
cameristico di Kurt Weill, rivela mano consumata e sicura e gu-
sto e sensibilità tutti francesi. Il testo inoltre non è mortificato o 
rivestito semplicemente di musica ma valorizzato nelle pieghe 
più riposte. Si può anzi senz’altro dire che il ritmo musicale è 
suggerito dal ritmo stesso del verso; meglio, dal ritmo interno 
della parola poetica, coerentemente del resto con una caratteri-
stica fondamentale e ricorrente della lirica francese da camera e 
non. Non si può non vedere infatti nel modo come Rieti tratta il 
testo poetico e nella dignità che gli riconosce al pari della musi-
ca la lezione di uno dei musicisti che con più cura, amore e 
convinzione ha affrontato l’eterno problema del rapporto tra 
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musica e poesia con straordinari risultati espressivi; mi riferisco 
soprattutto a Debussy il cui Pelléas et Mélisande e la cui lirica 
da camera in particolare appartengono al profondo patrimonio 
culturale di Rieti. 

Nel linguaggio delle quattro liriche, improntato ad una 
gioiosa libertà di soluzioni musicali, si può inoltre scoprire una 
sorridente satira della lirica cameristica francese raffinata, intri-
sa di malinconia e di sofisticata sensualità; si pensi per esempio 
al binomio Verlaine-Debussy. 

Dal 1930 fino allo scoppio della seconda guerra mondia-
le, Rieti non rimase più stabilmente a Roma ma cominciò ad es-
sere presente nelle capitali europee della musica: Londra, Vien-
na, Bruxelles, Strasburgo ma soprattutto, come ho detto, Parigi. 
Qui egli soggiornò più a lungo e lavorò con maggiore intensità 
facendo eseguire numerosi lavori. 

Nel periodo tra le due guerre, più che in altri della sua 
storia di capitale della cultura, Parigi esercitò un fascino parti-
colare sui musicisti – e non solo su di loro naturalmente – che vi 
accorrevano numerosi per compiere nuove esperienze artistiche, 
ricevere sollecitazioni, cercare la gloria o la consacrazione dei 
loro successi, e trasmettere, nello stesso tempo, il patrimonio 
culturale del paese d’origine che confluiva nel crogiolo comune. 

Certo non soltanto in questi anni la vita musicale di Pa-
rigi fu arricchita dalla presenza e dal contributo di stranieri; ba-
sti pensare, nel secolo scorso, a Rossini, Chopin o Wagner, tan-
to per ricordare alcuni nomi, che soggiornarono a lungo nella 
«Ville Lumière». Erano però soprattutto gli italiani, che poteva-
no contare su una struttura permanente, il «Théâtre Italien» ap-
punto, e in parte anche i tedeschi, che costituivano l’elemento 
predominante. 

Nel nostro secolo invece Parigi acquistò quel carattere 
cosmopolitico che la consacrerà capitale dell’arte grazie 
all’apporto anche di altri paesi, la Russia soprattutto, al patri-
monio dei quali i francesi si interessarono, o meglio si appas-
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sionarono, favoriti anche da circostanze eccezionali. Mi riferi-
sco, in particolare, alle stagioni dei Ballets Russes di Diaghilev, 
dei quali ho più volte parlato, ma anche ai Ballets Suédois di 
Rolf de Maré e al Ballet Russe de Monte-Carlo che raccolsero 
l’eredità di Diaghilev; e ancora alle manifestazioni musicali or-
ganizzate in occasione dei Giochi Olimpici del 1924, alle Expo-
sitions del 1925, del 1931 e del 1937, agl’inviti sempre più fre-
quenti rivolti dalle associazioni sinfoniche ai direttori 
d’orchestra stranieri, alle rappresentazioni date dalle compagnie 
di Bayreuth e dei grandi teatri tedeschi e italiani, che risveglia-
rono la curiosità dei francesi così a lungo ostili alle seduzioni 
esterne19. 

Soggiornando a lungo a Parigi, nel periodo tra le due 
guerre, Rieti poté così essere a contatto diretto, oltre che con 
Stravinsky e con «I Sei», come ho più volte ricordato, con molti 
altri illustri esponenti della musica europea contemporanea, 
come Prokofiev, del quale divenne familiare, Hindemith, a cui 
rimase legato d’amicizia, il polacco Alexandre Tansman, Ma-
nuel De Falla, Kurt Weill, che poi continuò a frequentare a New 
York, Nikolas Nabokov che, andato a Parigi per completare gli 
studi, si inserì presto nella vita musicale della città come musi-
cista ed instancabile e formidabile organizzatore di festivals 
musicali. 

Ebbe l’opportunità di ascoltare quanto di meglio si pro-
duceva musicalmente in Europa in quegli anni, 
nell’interpretazione dei più prestigiosi direttori d’orchestra del 
tempo, da Markevitch a Monteux, da Koussevitzky a Straram 
ad Ansermet i quali tutti poi eseguiranno le sue composizioni. 
Ammirò nei teatri di Parigi, in balletti rimasti alla storia della 
danza, i più grandi danzatori e coreografi europei, molti dei 
quali interpreteranno i suoi lavori da Nijinski a Fokine, da Lifar 
a Balanchine, dalla Pavlova alla Karsavina, alla Nijinska. 
                                                 
19 Si veda di René Dumesnil, La Musique en France entre les deux guerres, 
1919-1939, Paris, Éditions du Milieu du Monde, 1945. 
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Poté assistere, senza peraltro esserne minimamente in-
fluenzato, alla penetrazione in Europa del jazz che arrivò con i 
bagagli dell’armata americana, com’è stato scritto. Insomma 
ebbe il privilegio di vivere in un ambiente culturale estrema-
mente ricco, vario, stimolante e di compiere una esperienza u-
mana ed artistica straordinaria che segnerà poi tutta la sua vita 
di uomo e di musicista. Senza dubbio infatti il rifiuto di vinco-
larsi ad un paese e ad una cultura, che lo portò di conseguenza a 
dividere l’esistenza tra Parigi, Roma e New York, così come il 
carattere della sua opera che, pur stilisticamente ben definita, 
tradisce le simpatie più diverse, da Pergolesi a Rossini, a 
Haydn, a Stravinsky, a Prokofiev, ai contemporanei francesi, a 
«I Sei» soprattutto, sono il frutto dello spirito cosmopolitico 
contratto a Parigi tra le due guerre. 

A Parigi Rieti svolse principalmente la sua attività di 
compositore ma anche di animatore musicale. Nel 1931 infatti, 
insieme alla violinista Yvonne de Casa-Fuerte, recentemente 
scomparsa (1984), sua grande amica e collaboratrice, fondò, 
come sopra ho ricordato, La Sérénade, società di concerti che 
programmava ogni anno esecuzioni di musiche soprattutto con-
temporanee, molte delle quali in prima assoluta. 

La nascita de La Sérénade è legata all’idea di Rieti e 
della Casa-Fuerte di dedicare un intero concerto alle «serenate» 
tra le quali la Serenata per violino e undici strumenti, uno dei 
lavori migliori dello stesso Rieti. 

L’iniziativa ebbe notevole successo così che fu deciso di 
fondare un’associazione che, in omaggio al primo concerto di 
«serenate», fu chiamata appunto La Sérénade. L’istituzione, che 
fu attiva fino al 1938, ebbe grandissimi meriti; fece infatti cono-
scere a Parigi musicisti di primissimo piano ancora ignoti e pre-
sentò, in prima europea, lavori di compositori universalmente 
affermati. Ai primi appartiene Kurt Weill, mai eseguito in pre-
cedenza a Parigi, di cui furono rivelati, l’11 dicembre 1932, Die 
Dreigroschenoper, Mahagonny e Der Jasager; ai secondi 
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Dumbarton Oaks di Stravinsky eseguito in prima europea. È i-
nutile sottolineare che non poterono mancare prime esecuzioni 
dei francesi contemporanei più in vista tra i quali Poulenc, Au-
ric, Milhaud, Sauguet. 

La Sérénade, i cui concerti furono esportati anche nelle 
più importanti capitali europee, come Vienna, Londra e Bruxel-
les, ebbe tale risonanza da determinare la fondazione di 
un’istituzione analoga a Roma per volontà di una mecenate, la 
contessa Anna Letizia (chiamata confidenzialmente Mimì) Pec-
ci Blunt. Nacquero così nel 1934 I Concerti di primavera – del-
la cui attività si occupò soprattutto Rieti ma anche Mario La-
broca, il principe Leone Massimo e Goffredo Petrassi – che se a 
volte replicavano le manifestazioni parigine de La Sérénade, 
programmavano in altri casi autori diversi, non di rado stranieri, 
come Milhaud, Hindemith e Markevitch invitati espressamente 
a Roma. 

Ma torniamo all’analisi delle opere di Rieti che, nono-
stante fra il 1931 e il ’38, per le molteplici attività anche di ca-
rattere organizzativo, facesse la spola tra Roma ed altre impor-
tanti città europee, continuava instancabilmente a comporre. 

Nel 1933 la direzione del Festival di Musica Contempo-
ranea di Venezia gli propose la composizione di un’opera lirica 
da mandare in scena l’anno successivo. Il compositore si mise 
così al lavoro per la stesura del libretto e della musica di Teresa 
nel bosco, in un atto20. 

                                                 
20 Teresa nel bosco, un atto diviso in tre scene, nell’unica rappresentazione 
veneziana al Teatro Goldoni, nel 1934, fu diretta da H. Scherchen; regista 
Boris Kochno, scene di De Pisis. 

I personaggi dell’opera sono: Teodoro (baritono); Teresa, sua moglie 
(soprano); Gianni e Anna, figli di Teodoro e Teresa, bambini (mezzo-
soprani); Francesco, vecchio servitore (basso); Luigi, guardiaboschi (tenore); 
animali del bosco (mimi). 

La prima scena è ambientata in una sala da pranzo borghese di una casa 
di campagna. Teresa, dopo un’ennesima giornata di contrasti e di tensioni 
con il marito ed i figli, stanca delle beghe familiari e di una vita frustrata e 
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Il lavoro, un dramma borghese di carattere simbolico, 
ebbe un’accoglienza, da parte della critica e del pubblico, quasi 
unanimemente negativa. Forse con la sola eccezione di Bruno 
Barrilli che la apprezzò, i critici – non va dimenticato però che 
si era in pieno fascismo – bollarono l’opera come dramma de-
cadente, nel senso più spregiativo del termine, ed antifascista 
perché non allineato con lo spirito ad ogni costo ottimistico e 
retoricamente eroico del regime. La protagonista, Teresa, venne 
addirittura definita, con insolenza, una «detestabile figura di ac-
chiappanuvole». Nel ’34 infatti una donna che, insoddisfatta ed 
inquieta, abbandonava marito e figli per inseguire i propri fan-
tasmi interiori, era un simbolo decisamente negativo che non 
poteva non essere rifiutato. Il pubblico, ma anche la critica evi-
dentemente, erano infatti ben lontani dall’accettare e capire il 
dramma di chi è alla ricerca della propria identità; dramma che 
invece, dal secondo dopoguerra, assumerà i connotati e le di-
mensioni di vero e proprio problema sociale. 

A parte comunque queste considerazioni, dopo oltre 
cinquant’anni dalla prima esecuzione si deve riconoscere che 
l’accoglienza negativa, anche se determinata in buona parte dai 
pregiudizi dell’ideologia fascista, ai quali accennavo, non era 
completamente immotivata; infatti se nell’opera non si possono 
non apprezzare le melodie garbate e fresche, le armonie dotte, 
l’orchestrazione leggera ed abile ed in generale la mano consu-

                                                                                                        
senza poesia, decide, a sera, di abbandonare la casa e di inoltrarsi nel bosco 
che la circonda. 

La seconda scena si svolge nel bosco dove Teresa ha fatto amicizia con 
gli animali con i quali si suppone abbia trascorso qualche tempo. La sua vita 
è finalmente serena e felice quando arriva il guardiaboschi Luigi che, dopo 
aver a lungo insistito, la convince a tornare a casa dove la accompagna. Gli 
animali che all’arrivo del guardiaboschi fuggono, riappaiono dopo che Luigi 
e Teresa si sono allontanati, rimanendo molto delusi. 

La terza scena è come la prima. Teresa, ritornata a casa, accetta di nuo-
vo la propria monotona ed insignificante vita. La sua evasione non rimane 
altro che un lontano sogno. 
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mata del compositore, la musica è, nel complesso, impersonale, 
«puccineggia» senza molta convinzione e risulta piuttosto e-
stranea al temperamento del compositore, al suo più autentico 
stile che, come ho più volte rilevato, è brioso, impertinente, 
scanzonato, e non svenevole e sospiroso come in molte pagine 
di Teresa nel bosco. 

Nell’opera è apprezzabile e significativo forse soltanto il 
tema di Teresa (ripreso, tra l’altro, dal Preludio dei Sei Pezzi 
brevi per pianoforte del 1932) che, misterioso ed enigmatico 
come del resto la protagonista, percorre, simile ad un leit-motiv, 
tutto il lavoro; il libretto invece, senz’altro superiore alla musi-
ca, mi pare particolarmente pregevole non solo per il taglio ra-
pido delle scene ma soprattutto per il linguaggio incisivo, con-
vincente, poetico che non ha niente a che vedere con quello 
convenzionale, squallido e raffazzonato di tanti libretti d’opera, 
così che ritengo meriti di essere salvato dalla dimenticanza alla 
quale sembra purtroppo ineluttabilmente condannata la musi-
ca21. 

Nell’ottobre del ’34, a Roma, Rieti terminò la composi-
zione del Concerto per violoncello e dodici strumenti a fiato e-
seguito nell’aprile dell’anno successivo nella Sala Accademica 
di S. Cecilia nell’interpretazione del violoncellista Arturo Bo-
nucci per il quale era stato scritto. Il Concerto, che per 
l’utilizzazione del complesso di dodici fiati si richiama a quello 
per violoncello e fiati di Ibert, è in tre movimenti: Allegretto 
moderato con grazia, Poco sostenuto, Allegro. 
Se nell’insieme la musica è piuttosto anonima e gira su se stes-
sa, nella sezione iniziale dell’ultimo tempo, senz’altro la più si-
gnificativa dell’intero lavoro per la vivacità ritmica e le sonorità 
piene dei fiati, riesce finalmente a prendere quota. La scarsa va-
lidità comunque, nel suo complesso, di questo primo Concerto 
per violoncello, come d’altra parte del secondo ed ultimo, è una 

                                                 
21 Il libretto di Teresa nel bosco è pubblicato integralmente in Appendice. 
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chiara testimonianza del tiepido amore del musicista – del resto 
tranquillamente confessato – per tale strumento. 

Tra il dicembre 1934 e il febbraio ’35 Rieti scrisse due 
brevi lavori, la cui partitura andò poi smarrita, parzialmente riu-
tilizzati, a memoria, in composizioni successive. Il primo, un 
piccolo pezzo per orchestra in un solo tempo, Allegretto scher-
zando – eseguito, una sola volta, a Parigi, l’anno successivo, al-
la Salle Pleyel dall’Orchestre Symphonique de Paris diretta da 
Pierre Monteux – confluì molti anni dopo, nel 1982, nel breve 
Allegretto alla croma, per cinque strumenti. Il secondo, il Con-
certino per cinque clarinetti, presentato ugualmente una sola 
volta, nello stesso mese di composizione, a Parigi, a La Séréna-
de, fu ripreso frammentariamente in varie occasioni. 

 

Il 1936 fu un anno particolarmente importante per Rieti 
perché segnò l’inizio della collaborazione con il grande attore e 
regista Louis Jouvet che da due anni aveva assunto la direzione 
del Théâtre Athénée di Parigi tenuta poi fino alla morte, salvo la 
parentesi bellica, dal 1941 al ’45, durante la quale compì una 
lunga tournée in America latina. 

L’incontro con Jouvet fu determinato da Boris Kochno, 
scrittore e librettista di origine russa, e Christian Bérard, pittore 
e scenografo di fama. Jouvet, che voleva mettere in scena 
L’École des femmes di Molière, aveva chiesto in un primo mo-
mento di scrivere le musiche di scena ad Auric che però declinò 
l’invito. Jouvet, offeso dal rifiuto, su proposta di Kochno e di 
Bérard si rivolse allora a Rieti che accettò con molto entusia-
smo. Iniziò così per il musicista, che fino a quel momento aveva 
avuto soltanto rapporti con il mondo del balletto e dell’opera, 
un’esperienza del tutto nuova e stimolante, a contatto con il tea-
tro drammatico, che si protrasse per vari anni. La collaborazio-
ne infatti, iniziata nel 1936, continuò anche durante il secondo 
conflitto mondiale quando Rieti era a New York e Jouvet in 
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America meridionale. 
Il primo lavoro realizzato insieme fu, come dicevo, 

L’École des femmes rappresentata all’Athénée con tale successo 
da essere riproposta poi innumerevoli volte e rimanere agli an-
nali della vita culturale parigina. Dalla musica di scena, la più 
importante e valida tra quante altre nel genere scrisse in seguito, 
Rieti trasse una suite per nove strumenti (flauto, oboe, clarinet-
to, fagotto, tromba, arpa, violino, viola, violoncello) eseguita 
poi ripetutamente in concerto per il suo valore musicale auto-
nomo, anche se echeggia le tipiche composizioni di corte di ca-
rattere lulliano. 

La collaborazione con Jouvet, dicevo, non si esaurì con 
L’École des femmes ma proseguì, negli anni successivi, con le 
musiche di scena per altri lavori teatrali: L’Illusion di Corneille 
(1937), Electre di Giraudoux (1937), Le Corsaire di Achard 
(1938), La Belle au bois di Supervielle (1942) e Judith, ancora 
di Giraudoux, (1942); gli ultimi due rappresentati in America 
latina. 

Particolarmente difficile, per divergenze di vedute e di 
carattere, nonostante la mediazione di Jouvet, fu il rapporto di 
Rieti e Giraudoux per la messa in scena di Electre; ne derivaro-
no tensioni tali che, in occasione della rappresentazione di 
un’altra sua opera, Ondine, il drammaturgo francese non gradì il 
commento musicale del compositore, sostituito, per la circo-
stanza, da Sauguet. L’intesa con Jouvet però non fu minima-
mente scalfita ma rimase anzi sempre così profonda che anche 
quando il regista, durante la seconda guerra mondiale, compì 
una lunga tournée in America meridionale, sollecitò ancora la 
collaborazione di Rieti che poté realizzarsi solo per corrispon-
denza. 

Dopo la guerra, in uno dei primi viaggi a Parigi, Rieti 
incontrò di nuovo Jouvet che gli propose di scrivere le musiche 
di scena per l’Otello shakesperiano; il progetto però non andò in 
porto per la morte del regista avvenuta nel 1951. 
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Anche se purtroppo il compositore smarrì poi le partitu-
re di tutte le musiche di scena, ad eccezione della suite tratta da 
L’École des femmes, a lui rimase in ogni caso la fondamentale 
esperienza di lavoro con un grande uomo di teatro come Jouvet 
– che per l’intelligenza teatrale, l’intuito, l’intransigenza, il ca-
rattere accentratore poteva richiamare in qualche modo Diaghi-
lev –, senz’altro di grande importanza non solo dal punto di vi-
sta umano ma anche e soprattutto da quello artistico perché gli 
consentì di affinare il gusto e il senso del teatro. 

Nel 1937 Rieti scrisse il Concerto N. 2 per pianoforte e 
orchestra che diresse a Venezia, nel settembre dello stesso an-
no, al Festival di musica contemporanea, accompagnando al 
pianoforte Marcelle Meyer. Il Concerto, tanto apprezzato da 
Stravinsky che desiderò lui stesso dirigerlo a Torino nella sta-
gione successiva22, è il rifacimento completo del Concerto per 
clavicembalo composto in precedenza per Wanda Landowska 
ed articolato nei classici tre movimenti: il primo, con una strut-
tura formale molto libera, è un Allegro, preceduto da una dop-
pia introduzione; il secondo un Adagio di carattere cantabile; il 
terzo ancora un Allegro che, nel finale, diventa impetuoso. Le 
caratteristiche salienti del Concerto comunque, quelle che do-
vettero colpire tanto positivamente Stravinsky, sono senz’altro 
lo slancio generoso del fraseggio e la straordinaria vitalità ed 
energia ritmica dai quali è animato. 

Nel 1936, sempre nel periodo di attività parigina prima 
dello scoppio della guerra, Rieti aveva iniziato anche una non 
facile collaborazione con il danzatore e coreografo Serge Lifar 
con il quale realizzò il balletto David Triomphant. Lifar, che 
dopo la morte di Diaghilev era stato nominato, all’Opéra di Pa-

                                                 
22 Stravinsky voleva eseguire il lavoro di Rieti in un proprio concerto a Tori-
no insieme ai suoi Perséphone e Jeu de cartes ma i dirigenti dell’allora 
E.I.A.R. si opposero per motivi razziali. Cfr. Lettere inedite di Stravinsky a 
V. Rieti, pubblicate, a cura dell’autore di questo volume, in «Note 
d’Archivio», Venezia, Ed. Fondazione Levi, 1983, N.S.I., p. 231. 
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rigi, primo ballerino, coreografo e direttore del ballo, intendeva 
fondare le sue coreografie su una sua nuova particolare conce-
zione del rapporto tra musica e danza; egli pretendeva che il 
compositore si limitasse a dare un senso musicale al ritmo fissa-
to in precedenza dal coreografo e a far corrispondere esattamen-
te i ritmi musicali ai passi di danza. 

Sulla base di questi principi, Lifar aveva più volte solle-
citato a comporre le musiche per David Triomphant Rieti che 
però, geloso della propria libertà, si era sempre schermito. Alla 
fine, in seguito alle insistenti pressioni del coreografo-ballerino, 
in quel momento in auge a Parigi, accettò la proposta anche 
perché gli fu assicurato che il balletto sarebbe stato rappresenta-
to una sola volta, in occasione della inaugurazione del Théâtre 
de la Maison Internationale des Etudiants (Parigi, 15 dicembre 
1936); le cose però andarono diversamente perché il successo fu 
tale che gli ammiratori di Lifar, frequentatori abituali 
dell’Opéra, affluiti in gran numero per applaudire il loro idolo, 
chiesero all’allora direttore del massimo teatro lirico parigino, 
Jacques Rouché, di riprendere lo spettacolo nel suo teatro. 

Tra il grande ballerino e il direttore dell’Opéra non cor-
reva allora buon sangue anche se entrambi erano costretti ad 
avere rapporti di lavoro; Lifar infatti non poteva fare a meno, 
per ovvi motivi, di Rouché; questi, d’altra parte, sapeva benis-
simo che Lifar faceva accorrere in teatro un pubblico numeroso; 
così, «obtorto collo», dovette accettare le sollecitazioni dei suoi 
ammiratori e programmare una ripresa del balletto all’Opéra. 
Manifestò però la ferma intenzione di non presentarlo così 
com’era pretendendo da Rieti il rifacimento della partitura. Non 
era pensabile, sosteneva, che in un teatro grande come l’Opéra 
un balletto fosse sostenuto da un accompagnamento esclusiva-
mente ritmico affidato alla sola percussione, come voleva Lifar. 
Era necessario, a suo avviso, riorchestrare il lavoro arricchendo 
lo strumentale. Fu allestito così uno spettacolo interamente 
nuovo – andato in scena all’Opéra nel maggio dello stesso 1937 
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– che poteva contare su una partitura musicale interamente ri-
scritta, sulle scene e i costumi di Fernand Léger, sulla parteci-
pazione della prima ballerina del teatro, Yvette Chauviré, e na-
turalmente di Lifar nel ruolo del protagonista. 

Il lavoro, che ebbe enorme successo e fu rappresentato 
varie volte, fu poi lasciato cadere con grande soddisfazione del 
musicista, forse non a torto scontento della partitura scritta sen-
za convinzione perché costretto a seguire troppo da vicino le 
vincolanti indicazioni del coreografo23. 

Vale però la pena di conoscere la valutazione che, del 
lavoro, dettero Georges Auric e Henri Sauguet dopo la rappre-
sentazione all’Opéra. Il 28 maggio del ’37 Auric così scriveva, 
tra l’altro, su «Paris-soir»: «...Il y a d’ailleurs ici quelque chose 
de pathétique dans l’effort d’un chorégraphe, d’un danseur tant 
de fois admirable. Connaisez-vous beaucoup d’artistes qui, 
assurés du plus enviable succès, y renoncent avec tant de fière 
ardeur, pour s’aventurer sur des chemins souvent bien 
incertaìns... Après Icare, David Triomphant veut renouveler la 
technique classique du ballet par une méthode de travail qui 
procède à l’inverse de ce qui s’est fait au théâtre jusqu’à ce jour. 
Plus de partition où le compositeur condamne le chorégraphe à 
le suivre jusque dans ses plus oiseux développements! Au 
contraire, Lifar construit une véritable partition “rythmique” sur 
laquelle il échafaude librement toute sa chorégraphie. Après 
quoi, il ne reste plus qu’à confier à un habile musicien la tâche 
infiniment délicate de mettre des sons sur tant de rythmes et de 
les exprimer, le mieux possible, par les cent voix de l’orchestre. 

«Ce tour de force, Vittorio Rieti l’a accompli dans ce 
David avec une adresse constante qu’on ne saurait assez mettre 
en valeur. Car si Lifar, par une semblable méthode, a pu se 
libérer effìcacement, il est évident qu’il affaiblit et complique 

                                                 
23 Per quanto riguarda i contatti di Rieti con Rouché e l’Opéra vengono pub-
blicate, in Appendice, alcune lettere inedite da me ritrovate nella Bibliothè-
que de l’Opéra di Parigi. 
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dangereusement le rôle de son collaborateur. Nerveusement 
dirigée par l’excellent J.E. Szyfer, la brillante parure sonore 
dont Rieti a enveloppé les schèmes rythmiques de Lifar, fait 
oublier souvent ce qu’une pareille façon de procéder a, pour le 
compositeur, d’arbitraire et de mécanique»24. 

Lo stesso 28 maggio Sauguet, su Le Jour, così scriveva: 
«...De l’étroite gangue qui lui a été imposée, Vittorio Rieti a su 
tirer les effets les plus variés, les plus nouveaux, et est même 
parvenu, d’une façon naturelle, à faire naître des rythmes 
composés par Serge Lifar des moments de sensible musique qui 
donnent à sa partition une couleur personnelle et attachante. Il 
convient de le féliciter de cette réussite difficile et périlleuse. 
M. Szyfer, avec souplesse et sûreté, a synchronisé d’une façon 
parfaite les éléments délicats de la partition et de la 
chorégraphie. 

«Les décors et les costumes de Fernand Léger, d’une 
sobre et noble violence, donnent à ce spectacle une atmosphère 
                                                 
24 Traduzione: «...C’è qui d’altra parte qualcosa di patetico nello sforzo di un 
coreografo, di un danzatore tante volte straordinario. Conoscete molti artisti 
che, pur avendo assicurato il più invidiabile successo, vi rinuncino con tanto 
fiero ardore, per avventurarsi in cammini spesso molto incerti... Dopo Icare, 
David Triomphant vuole rinnovare la tecnica classica del balletto con un me-
todo di lavoro che procede in modo diverso rispetto a quello che si è fatto in 
teatro fino ad oggi. Non più partitura nella quale il compositore condanna il 
coreografo a seguirlo fino nei suoi più vani sviluppi! Al contrario, Lifar co-
struisce una vera partitura «ritmica» sulla quale erige liberamente tutta la sua 
coreografia. Dopo di che, non resta che affidare ad un abile musicista il 
compito infinitamente delicato di mettere dei suoni su tanti ritmi ed espri-
merli, il meglio possibile, con le cento voci dell’orchestra. 

«Quel ‘tour de force’, Vittorio Rieti lo ha compiuto nel suo David con 
un’abilità costante che non si saprebbe abbastanza mettere in evidenza. Per-
ché se Lifar, con un metodo simile, ha potuto esprimersi efficacemente, è 
evidente che indebolisce e complica pericolosamente il ruolo del suo colla-
boratore. Diretto vigorosamente dall’eccellente J. E. Szyfer, la brillante veste 
sonora con la quale Rieti ha avvolto gli schemi ritmici di Lifar, fa dimentica-
re spesso quello che un simile modo di procedere ha, per il compositore, di 
arbitrario e di meccanico». 
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saisissante»25. 
La collaborazione con Lifar continuò, nonostante il dif-

ficile esordio, con un balletto originale, Hippolyte – per il quale 
Rieti cominciò a scrivere la musica nel 1937 – che non fu però 
mai terminato per il sopraggiungere della guerra. In seguito Li-
far riprese e portò a compimento il progetto mettendo in scena il 
lavoro con il nuovo titolo di Phèdre e le musiche di Auric. 

Hippolyte, in un prologo e quattro quadri, su testo di 
Marie-Laure, viscontessa di Noailles, non fu invece completato 
ma Rieti ne utilizzò il materiale per una suite per grande orche-
stra pubblicata dall’editore Eschig. La musica, concepita origi-
nariamente per uno spettacolo impegnativo all’Opéra, è molto 
solenne, certo la più altisonante che Rieti abbia scritto. Ha co-
munque una sua dignità e soprattutto risulta molto funzionale 
alla grandiosità dello spettacolo anche se si ha l’impressione, 
soprattutto nel Prologo e ne La mort d’Hippolyte, che il musici-
sta gonfi un po’ le gote per stare all’altezza dei grandi modelli 
tragici creatori del personaggio di Fedra, Euripide e Racine, e 
delle auliche tradizioni dell’Opéra. 

 

Nel marzo del 1938 Rieti terminò la Sonata in La be-
molle per pianoforte in tre movimenti: Allegretto con moto, An-
dante moderato, Rondò perpetuum mobile. Il primo, un puro 
gioco sonoro, quale spesso si trova in Rieti, senza implicazioni 
sentimentali, è decisamente asemantico, come direbbe Hanslick, 
                                                 
25 Traduzione: «...Dalla stretta maglia che gli è stata imposta, Vittorio Rieti 
ha saputo trarre gli effetti più vari, più nuovi ed è anche giunto, in modo na-
turale, a far nascere dai ritmi composti da Serge Lifar momenti di vera e sen-
sibile musica che dànno alla sua partitura un colore personale ed avvincente. 
È opportuno felicitarlo per questa riuscita difficile e pericolosa. M. Szyfer, 
con «souplesse» e sicurezza, ha sincronizzato in modo perfetto gli elementi 
delicati della partitura e della coreografia. 

«Le scene ed i costumi di Fernard Léger, di una sobria e nobile violenza 
rendono l’atmosfera di quello spettacolo impressionante». 
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e scorre con estrema fluidità, animandosi appena, nella parte 
centrale, in un velato movimento di danza. L’Andante moderato 
invece presenta un andamento enigmatico, misterioso e fre-
quenti variazioni nell’unità ritmica. Il Rondò perpetuum mobile, 
che nello spunto iniziale e finale richiama stranamente e sor-
prendentemente – perché Rieti non lo conosceva – il corale di 
Bach-Busoni «Nun freut euch, leiben Christen», ha un episodio 
centrale in ritmo di samba. Come tutti i «moti perpetui» è impo-
stato naturalmente in modo virtuosistico ma non risulta sterile e 
noioso grazie alla freschezza dell’invenzione musicale che man-
tiene vivo l’interesse. 

All’estate del ’38 risale il Concerto du Loup – così 
chiamato dal nome del fiume Loup che scorre nelle vicinanze di 
S. Paul de Vence, nei pressi di Nizza, dove il musicista trascor-
reva le vacanze – eseguito nel ’39, a Parigi, a La Sérénade. 
Concepito per piccola orchestra – l’organico strumentale è in-
fatti costituito da due flauti, oboe, clarinetto, fagotto, due corni, 
tromba e quintetto d’archi – è in tre tempi: Allegro, Adagio con 
variazioni, Allegro militare. 

Il Concerto che, soprattutto nelle variazioni del secondo 
tempo, tradisce una certa influenza dello stravinskyano Jeu de 
cartes, è forse la più complicata delle composizioni rietiane per 
il modo come sono condotte le parti strumentali; è inoltre molto 
difficile da eseguire perché le linee musicali, affidate ai singoli 
strumenti, sono tutte scoperte e non al riparo di complessi impa-
sti timbrici o di succose e complicate armonie. 
La musica di Rieti infatti, mai avvolta in vaporose atmosfere o 
in armonie sfumate, è sostanzialmente grafica, nitida nel dise-
gno, leggera e delicata nella trama e di una straordinaria lineari-
tà che le deriva non da povertà inventiva ma dalla concezione 
chiara e limpida, anche se complessa, del tessuto musicale. Si 
pensi per esempio, nel Concerto du Loup, al tempo centrale, 
Adagio con variazioni, nel quale numerose e ricercate sono le 
trasformazioni del tema, e all’Allegro militare caratterizzato 
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dalla presenza di ritmi misti. 
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Figura 8 V. RIETI, Concerto du Loup, Adagio con variazioni. 
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Nell’aprile del ’39 Rieti compose una Cantata per coro 
misto, baritono solista e orchestra, dal titolo Ulysses Wandering 
(Ulisse errante), su testo di Edward James26. 

La Cantata, dedicata a Yvonne de Casa-Fuerte, mai ese-
guita, si compone di cinque parti: Coro (Andante sostenuto), A-
ria (Allegro), Coro (Allegro sostenuto), Aria e Concertato (An-
dante drammatico), Coro (Adagio). Di ispirazione barocca, ri-
sente molto della musicalità bachiana nell’atmosfera mistica del 
coro iniziale, «We are the lonely trees», che richiama, assai da 
vicino, il coro di apertura della Passione secondo San Matteo, 
«Kommt, ihr Töchter, helft mir Klagen». D’impronta ancora più 
schiettamente bachiana è la prima aria di Ulisse, i cui versi ini-
ziali sono: «Another storm has driven me from my course on 
mine unending journey to my home». 

Nella Cantata, profondamente sconsolata e di intensa 
espressività, che ha nel coro il vero protagonista, Ulisse è pre-
sentato non come l’eroe dantesco, quale simbolo 
dell’inquietudine dell’uomo perennemente assetato di cono-
scenza, ma come il prigioniero, la vittima che non può sottrarsi 
ad un destino ineluttabile. Di qui la prevalente atmosfera di me-
stizia impotente che si sprigiona sia dal testo letterario che dalla 
musica che tradiscono l’ansia angosciosa per l’incombente con-
flitto mondiale. 

Scrivevo nelle pagine precedenti che, dal 1931 al ’32, 
Rieti aveva soggiornato di frequente a Parigi ma senza dimorar-
vi stabilmente; era infatti spesso ospite di amici oppure, con al-
tri artisti come Max Jacob e Henri Sauguet, alloggiava all’Hotel 
Nollet dove si era costituito una specie di cenacolo frequentato 
dai personaggi più importanti e rappresentativi del tempo tra i 
quali è sufficiente ricordare Jean Cocteau. 

                                                 
26 E. James, eccentrico e ricchissimo signore inglese, era molto attivo nel 
milieu artistico parigino degli anni trenta. Nel 1933 fondò una compagnia di 
danza, chiamata «Ballet trente trois», per ricordare l’anno di fondazione. Per 
essa scrissero balletti vari musicisti come Poulenc, Milhaud e Sauguet. 
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Dal 1938 al ’40 però, anno nel quale emigrò negli Stati 
Uniti, Rieti fu costretto, a causa delle persecuzioni razziali fa-
sciste, ad abbandonare Roma per stabilirsi a Parigi dove ebbe 
un suo appartamento. In tale periodo poté avere così la possibi-
lità di frequentare con ancora maggiore assiduità che non in 
passato gli ambienti colti della capitale francese nei quali poté 
essere a continuo contatto non solo, naturalmente, con i musici-
sti ma anche con gli artisti più in vista come il pittore e sceno-
grafo Christian Bérard, con il quale collaborò al teatro di Jou-
vet, e il commediografo alla moda Edouard Bourdet, assidui 
frequentatori di uno dei salotti più prestigiosi di Parigi, quello 
della Principessa Edmond de Polignac, grande e raffinata mece-
nate. Con loro interveniva così alle feste e alle serate musicali 
da lei organizzate nella sua imponente dimora, in una delle qua-
li ebbe il privilegio di ascoltare in esecuzione privata, in ante-
prima, l’Oedipus rex di Stravinsky con l’autore al pianoforte. 

Rieti rimase a Parigi fino al 9 giugno del 1940, fino cioè 
a pochi giorni prima dell’arrivo dei tedeschi (14 giugno). Egli 
infatti, rendendosi conto dell’imminente pericolo 
dell’occupazione nazista, insieme all’amico Jean Bertrand e alla 
violinista Yvonne de Casa-Fuerte, con in tasca un visto turistico 
per gli Stati Uniti, si era tempestivamente avventurato in mac-
china verso il più sicuro Midi, alla volta di Marsiglia, per im-
barcarsi. 
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Il trasferimento negli Stati Uniti 

Subito dopo la partenza da Parigi, entrata l’Italia in 
guerra il 10 giugno 1940, Rieti, per il fatto di essere italiano – la 
Francia non perdonò all’Italia di averla tradita alleandosi ai na-
zisti – fu fatto prigioniero a Nevers e internato, per due giorni, 
in un campo di concentramento, ma fu presto liberato una volta 
terminati gli accertamenti e superate le formalità burocratiche. 
Dopo essere quindi passato a salutare la madre ed altri parenti 
che, sempre per motivi razziali, erano stati costretti ad abban-
donare l’Italia e a stabilirsi a Cannes, fece un breve soggiorno a 
Marsiglia da dove, con l’aiuto di amici, riuscì a lasciare la Fran-
cia. Attraversata la Spagna, dopo una permanenza di quindici 
giorni a Lisbona, s’imbarcò su una nave greca alla volta di New 
York dove arrivò, nell’agosto del ’40, accolto dalla moglie Elsie 
e dal figlio Fabio che lo avevano preceduto di alcuni mesi. 

Egli aveva però soltanto il visto turistico che scadeva nel 
dicembre dello stesso anno; fu così costretto ad allontanarsi da-
gli Stati Uniti per rientrarvi solo dopo aver perfezionato le pra-
tiche per l’immigrazione in un altro Stato, la vicina Cuba, dove 
se come italiano, per ottenere il visto, avrebbe dovuto mettersi 
in coda ad una lunga lista, come nativo di Alessandria d’Egitto 
poté averlo in pochi giorni. Partito infatti da New York, alla 
volta di Cuba, nel dicembre del ’40 vi rientrò già nel gennaio 
del ’41. 

Il problema invece non si era posto per la moglie Elsie 
che, nata a New York, aveva il passaporto americano. Una volta 
rientrato negli Stati Uniti, Rieti cercò naturalmente di farsi con-
cedere la cittadinanza che gli fu data dopo circa tre anni; in an-
ticipo comunque rispetto ai tempi normali, perché la moglie era 
americana. 

Durante il periodo del secondo conflitto mondiale il mu-
sicista non si mosse dagli Stati Uniti; infatti il suo primo viag-
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gio in Europa è del 1946. Da questa data però molto spesso 
soggiornò in Europa; dal 1960 al 1980 circa, trascorse ogni an-
no sei mesi in America e altrettanti in Europa, tra Roma e Pari-
gi, da solo o con i familiari, pur continuando ad avere la resi-
denza a New York. La sua vita fu infatti piuttosto movimentata 
nei suoi secondi quarant’anni, nel corso dei quali si divise e-
quamente tra New York, Parigi e Roma sempre sollecitato da 
profondi legami artistici ed affettivi. Invece non si recò più a 
Londra, a Vienna, a Bruxelles e in altre importanti città europee 
che pure, prima della guerra, aveva spesso visitato per motivi 
artistici. 

Dopo Ulisses Wandering del 1939, ultimo lavoro scritto 
prima di lasciare Parigi, Rieti, in seguito alle tormentate vicende 
dell’emigrazione negli Stati Uniti, non ebbe certo la disposizio-
ne d’animo necessaria per dedicarsi immediatamente alla com-
posizione, così il suo catalogo non registra alcun lavoro nel 
1940. Dopo tre pezzi per un progetto di balletto sul Minotauro, 
scritti nel 1941 ed eliminati dal catalogo, anche se uno di essi fu 
pubblicato dall’editore Boosey & Hawkes in un album in onore 
del pianista e compositore polacco Paderewski, il primo rilevan-
te lavoro americano fu il balletto The Night Shadow, terminato 
nell’aprile del ’41 ma rappresentato, dopo varie vicende, soltan-
to nel 1946. 

L’idea era venuta a Rieti dopo aver visto, nel lontano 
1935, un film molto romanzato sulla vita di Bellini che ripropo-
neva il luogo comune dell’avvelenamento del musicista da parte 
di un marito geloso. Anche se la realtà, com’è noto, fu ben di-
versa perché l’autore di Norma morì per un’infezione intestina-
le, Rieti volle ugualmente prendere per buona la leggenda che 
gli fornì lo spunto per una storia di sua libera invenzione nella 
quale, tra l’altro, sostituì al personaggio del musicista quello di 
un poeta. 

La vicenda del balletto è, in breve, la seguente: durante 
un ballo un poeta viene presentato agli ospiti dal padrone di ca-
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sa, la cui moglie, che inizialmente non appare in scena, è son-
nambula. Nel corso del ballo il poeta corteggia una dama per 
poi indirizzare le sue attenzioni alla sonnambula, con il conse-
guente dispetto della dama che informa il marito di lei. Gli invi-
tati, momentaneamente usciti di scena, rientrano per riprendere 
il ballo durante il quale il poeta viene ucciso per gelosia. Appa-
re quindi di nuovo la sonnambula che, sempre nel sonno, pren-
de in braccio il corpo privo di vita del poeta – circostanza piut-
tosto inconsueta in un balletto vedere una danzatrice sollevare il 
suo partner! – e lo conduce con sé sui tetti. 

Anche se la vicenda, come si può facilmente rilevare da 
questa breve sintesi, non ha niente a che vedere con l’opera bel-
liniana che ha per protagonista Amina, il balletto fu ribattezzato 
arbitrariamente da chissà quale impresario, all’insaputa 
dell’autore, La Sonnambula, con comprensibile disappunto del 
musicista e poi degli spettatori. 

Per tornare all’occasione della nascita del balletto su te-
mi belliniani, riporto qui di seguito uno scritto inedito del musi-
cista, di grande interesse non solo perché rende note le circo-
stanze che portarono alla creazione del lavoro ma anche perché 
riferisce un significativo sogno fatto dal compositore, rivelatore 
dell’inquietudine inconscia che lo turbava nel periodo in cui rie-
laborava, e quindi in un certo senso credeva di «profanare», le 
amatissime melodie di Bellini. La «confessione», scritta vero-
similmente agli inizi del 1953, è la seguente: 

«Nessuno mi aveva chiesto di fare un balletto sulla mu-
sica di Bellini; era una mia idea affioratami in due momenti di-
versi. In un primo tempo, verso il 1935, a Parigi, avevo visto un 
film intitolato “Casta Diva” che mi aveva irritato a causa 
dell’arrangiamento musicale che trasformava Bellini in una 
specie di Wagner-Puccini. 

«Mi ricordo che un giorno, passando vicino al cimitero 
Père Lachaise mi sono detto: “andiamo a chiedere perdono a 
Bellini da parte del suo funesto arrangiatore”, perché da vecchie 
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letture avevo appreso che Chopin aveva chiesto di essere sepol-
to vicino al Siciliano, al Père Lachaise. Ma avevo dimenticato 
che la città di Catania aveva chiesto le spoglie di suo figlio. In-
fatti Chopin era sempre là e Bellini non c’era più. 

«La prima idea mi era tornata in mente un po’ più tardi, 
nel 1941, a New York, assistendo ad un ridicolo balletto di Do-
lin che aveva per musica un cattivo arrangiamento d’una me-
diocre musica della stessa epoca e dello stesso stile. Mi ero det-
to: “perché non fare meglio?”, ed eccomi partire, solo, alla ri-
cerca di vecchie partiture nei negozi di New York. 

«Non so più in quale momento del mio lavoro, ma senza 
dubbio verso la fine, feci un sogno. Questo sogno era romantico 
e stupido, ma siccome non mi è mai uscito di mente, e sono 
passati da allora dodici anni, voglio riferirlo: vedevo Bellini 
nella penombra, in piedi, quasi nero e terribilmente triste. 
Anch’io ero in piedi di fronte a lui e dietro di me, molto vicino, 
era Casella che non pronunciò una parola durante tutto il sogno 
ma la cui presenza benevola mi incoraggiava. Bellini diceva 
con voce rotta dall’amarezza e con un accento siciliano molto 
netto: “Potevate lasciarmi in pace!”. Molto colpito cercavo di 
giustificarmi: “Maestro, i tempi sono cambiati, molte cose di 
questo genere si sono fatte; la musica antica rivive negli adat-
tamenti moderni. Per esempio Casella, qui dietro a me, ha fatto 
lo stesso con Pergolesi e Ĉajkovskij”. 

«Io pensavo molto chiaramente a Pulcinella e a Le bai-
ser de la fée. Ma perché questa sostituzione nel mio sogno di 
Stravinsky con Casella? Riflettendoci adesso credo di poter da-
re una spiegazione psicoanalitica. Noi tutti abbiamo accusato 
Casella di scimmiottare Stravinsky ed ecco che a mia volta io 
scimmiottavo Bellini. Avevo dunque la coscienza sporca. 

«Per ritornare al mio sogno, mi ricordo di un particolare 
curioso. Dopo aver appena citato Pergolesi e Ĉajkovskij, mi ero 
detto: “Bellini conosceva Pergolesi, ma non ha mai sentito par-
lare di Ĉajkovskij”, ed aggiunsi immediatamente queste parole 
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testuali: “È un compositore russo venuto dopo”. 
«Ma tutto questo non sembrava interessare il povero 

Vincenzo; egli non faceva altro che ripetere: “Potevate lasciar-
mi in pace” e non diceva niente altro. Questa frase lamentevole 
non voleva tanto significare che io non avrei dovuto commette-
re un sacrilegio con la sua musica ma piuttosto che egli preferi-
va che lo si dimenticasse. Era come dire: “Io sono morto e in 
circostanze tragiche, perché turbare il mio sonno? Era necessa-
rio avvelenarmi una seconda volta in morte come la prima volta 
in vita? Non ho niente a che fare con voi e le vostre faccende”. 

«Questo sogno è uno dei più amari che abbia mai fatto. 
Perdonami, caro Vincenzo, ti voglio bene anche se non te ne 
importa». 

Ma torniamo a The Night Shadow. Il lavoro, che per il 
tipo di intervento compiuto sulla musica di Bellini richiama a-
naloghe operazioni dei musicisti cosiddetti neoclassici e più in 
particolare lo stravinskyano Pulcinella, è costruito esclusiva-
mente, come dicevo, su temi di Bellini tratti dalle seguenti ope-
re: La Sonnambula, utilizzata maggiormente, Norma, Beatrice 
di Tenda, I Puritani, I Capuleti e i Montecchi. Tanto per fare 
due esempi, l’Introduzione del balletto, cioè il ballo generale, è 
fondato sul Coro d’introduzione de La Sonnambula mentre per 
l’entrata del poeta è utilizzata, della stessa opera, l’aria di Lisa 
nel I atto: «Tutto è gioia, tutto è festa». 

Di Bellini, in The Night Shadow, non ci sono natural-
mente che le melodie; l’orchestrazione e la libera elaborazione 
dei temi sono invece originali. Pur rimanendo inequivocabil-
mente di Bellini, la musica è quindi completamente assimilata e 
rifatta in senso moderno, con il gusto e la sensibilità strumentale 
maturi di Rieti. Da rilevare in particolare, rispetto agli originali 
belliniani, l’accentuato uso dei fiati e l’introduzione di parti 
contrappuntistiche nuove. 

L’uso della musica belliniana, che subisce mutamenti 
ritmici ed è, a volte, sostenuta da un’armonia notevolmente più 
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ricca, è molto oculato e funzionale alle situazioni sceniche; il 
suo spirito originario inoltre viene generalmente rispettato per-
ché le diverse melodie sono utilizzate in contesti psicologici a-
naloghi. A volte invece la primitiva «intonazione» musicale è 
modificata: si pensi per esempio all’intenso ed appassionato fi-
nale del duetto tra Norma e Adalgisa nella scena III del II atto 
di Norma: «Sì, fino all’ore estreme/compagna tu m’avrai», nel 
quale le due antiche rivali si promettono eterna amicizia, che, in 
un contesto completamente diverso, – il quarto Divertimento del 
balletto – assume un carattere disinvolto e brillante. 
In generale comunque va rilevato che la malinconia struggente, 
il pathos di tante pagine belliniane vengono come alleggeriti da 
un’armonizzazione e una strumentazione meno austere che 
stemperano l’atmosfera intensamente espressiva delle opere o-
riginali; a volte invece il cromatismo di Bellini viene accentuato 
soprattutto nei passaggi armonici. 

La partitura, la prima ed una delle poche nelle quali Rie-
ti indulga all’espressività rinunciando all’abituale atteggiamento 
ironico, è un pastiche scritto con gusto e mestiere consumato 
che, oltre a tradire la suggestione strumentale di Richard 
Strauss, fa affiorare i lontani consigli di Respighi per «bene or-
chestrare», anche se l’organico orchestrale è tutt’altro che sofi-
sticato o pletorico. The Night Shadow è un mosaico costruito 
con vivacità ed intelligenza che, soprattutto nelle parti di rac-
cordo tra le varie pagine belliniane, rivela il carattere anticon-
formista di Rieti nell’orchestrazione spigliata, nell’armonia suc-
cosa ma non pesante e nelle modulazioni spregiudicate e mai 
prolisse, al contrario piuttosto brusche, che gli consentono di 
trascorrere da una tonalità ad un’altra seguendo sempre il per-
corso più breve. 

Una volta terminato il lavoro Rieti non lo presentò, co-
me si potrebbe facilmente supporre, a Balanchine con il quale 
aveva già realizzato in Europa altri due balletti, Barabau e Le 
Bal, perché in quel momento non era in contatto con lui. Lo fe-
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ce conoscere invece ad Anton Dolin e a Bronislava Nijinska che 
non furono però in grado di condurre in porto la rappresenta-
zione, merito che toccò in seguito proprio a Balanchine. Dovet-
te però passare non poco tempo – intanto Rieti e Balanchine a-
vevano realizzato, nel 1944, un altro balletto: Waltz Academy – 
prima che The Night Shadow fosse messo felicemente in scena, 
nel febbraio del ’46, al City Center di New York dalla compa-
gnia del Ballet Russe de Montecarlo con Alexandra Danilova, 
che aveva già danzato come prima ballerina in Barabau e Le 
Bal, nel ruolo della protagonista. 

The Night Shadow per i primi due anni fu rappresentato 
soltanto dal Ballet Russe de Montecarlo che ne aveva 
l’esclusiva; poi Balanchine, con la stessa coreografia, lo affidò 
al Grand Ballet du Marquis de Cuevas. Da allora molte compa-
gnie lo hanno avuto in repertorio eseguendolo qualche migliaio 
di volte in numerosi paesi, sempre con la coreografia originale. 

 

Nel 1941 Rieti scrisse altri due lavori, entrambi poi tolti 
dal catalogo: Oedipus sonata, abbozzata inizialmente per piano-
forte in attesa di una sua mai avvenuta rielaborazione e ancora 
inseguita, e il Quartetto per archi N. 2, presentato una sola vol-
ta nel 1942 a Oakland, in California, dal Quartetto di Budapest. 
Sempre al ’41 appartiene un piuttosto anonimo e non molto si-
gnificativo Capriccio per pianoforte e violino, alquanto breve, 
fatto conoscere la prima volta a New York l’anno successivo. 

Nel gennaio del ’42 furono terminati quindici Pieces for 
piano for children, solo cinque dei quali però scelti e pubblicati. 
I cinque brevi divertimenti, alquanto facili dal punto di vista 
della tecnica esecutiva e destinati ai giovani pianisti, sono: Pre-
ludio (Allegretto), nel genere dei Preludi del bachiano Clavi-
cembalo ben temperato; Canone, un piuttosto intricato canone a 
due voci, dalla forma rigorosa e un po’ intellettualisticamente 
ricercato, caratterizzato da inquietudine modulante presente del 
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resto in tutte le opere di Rieti. (Il musicista infatti, in queste 
come in altre composizioni, non indugia in una stessa tonalità 
ma, con assoluta disinvoltura, se ne allontana di continuo per 
spaziare anche in regioni armonicamente lontane, rivelando un 
evidente parallelismo tra l’irrequietezza del carattere e la curio-
sità intellettuale da un lato e la mobilità armonica e la varietà 
ritmica dall’altro). 

Il terzo pezzo, il più personale dei cinque, è una graziosa 
Valsette; il quarto una spiritosa e spigliata Tarantella, trascritta 
in seguito per violoncello e pianoforte; il quinto una Silly Polka 
(o Polka sciocca) in Allegro non troppo, pagina scritta per ac-
compagnare i primi saggi di danza di ballerine dilettanti, insa-
porita appena da qualche gustosa modulazione. 

Nel 1942 Rieti, continuando da New York, come ho so-
pra detto, la sua collaborazione con Louis Jouvet che a causa 
del conflitto mondiale aveva lasciato Parigi per una lunga tour-
née in America latina, compose per il suo teatro le musiche di 
scena per La Belle au bois di Supervielle e Judith di Giraudoux. 

Nello stesso anno, in settembre, quasi di getto, scrisse i 
Second Avenue Waltzes. Considerati dall’autore, a buona ragio-
ne, il suo capolavoro, essi hanno sempre goduto dei massimi ri-
conoscimenti da parte della critica e del pubblico nelle numero-
sissime esecuzioni del celebre duo pianistico americano Arthur 
Gold-Robert Fizdale e di vari altri interpreti. 

Denominati Second Avenue Waltzes perché nel periodo 
in cui li compose Rieti abitava in un appartamento di New York 
situato tra la 66a Street e la Second Avenue, i valzer furono 
concepiti originariamente per pianoforte a quattro mani e tra-
scritti in seguito per due pianoforti. 
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Figura 9 V. RIETI, Second Avenue Waltzes, Valzer N. 3, Allegretto. 
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Sono sei, dedicati ognuno ad un parente o ad un amico 
vicino di casa. Il primo (Moderato), a Jo de Manziarly, so rella 
della compositrice Marcelle; il secondo (Sostenuto), a so anno, 
da Vladimir Golschmann. Essa è forse la sua più riuscita, certo 
la più personale. 
Marcelle de Manziarly; il terzo (Allegretto), forse il più origina-
le, alla moglie Elsie; il quarto (Moderato), al figlio Fabio; il 
quinto (Cominciar sostenuto, poco più mosso), percorso da una 
vena di malinconia leggera e preferito da Stravinsky, all’amico 
John Colman; l’ultimo (Allegro), a Phyllis Nahl, un’amica bal-
lerina e coreografa con la quale il musicista realizzerà in seguito 
il balletto The mute wife; più brillante e spigliato degli altri esso 
è caratterizzato, nelle battute iniziali, da un’allusione spiritosa e 
disinvolta alla melodia del brindisi del primo atto de La Travia-
ta. 

Composti, sorprendentemente, in uno dei periodi più 
difficili della vita privata del musicista, questi originalissimi 
valzer sono ariosi, trascinanti, pieni di slancio e di charme; 
hanno smalto e vitalità straordinari e possono essere considerati 
compiutamente riusciti, espressione della piena maturità stilisti-
ca. Di essi si può tranquillamente dire che, nati dal soffio felice 
della creazione, attingono la sfera dell’arte. 

Frutto di autentica necessità espressiva, queste pagine 
luminose, incarnazione, si potrebbe dire, dello spirito della dan-
za che anima, più o meno, tutta la musica di Rieti, occupano, 
per la freschezza del linguaggio, un loro posto tra gli infiniti 
valzer della storia della musica anche se, per ironia della sorte, 
appartengono ad un musicista che non è stato mai in grado di 
accennare neppure i passi più elementari di qualsiasi forma di 
danza. 

Eseguiti per la prima volta a Washington nel 1944, i Se-
cond Avenue Waltzes furono poi utilizzati in versione strumen-
tale da Balanchine che li amava particolarmente per il balletto 
Waltz Academy, rappresentato a Boston nell’ottobre dello stesso 
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anno. 
Nell’aprile ’44 Rieti terminò la Sinfonia N. 4 diretta per 

la prima volta a Saint Louis, nel dicembre dello stes so anno, da 
Vladimir Golschmann. Essa è forse la sua più riuscita, certo la 
più personale. 
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Figura 10 V. RIETI, Sinfonia n. 4 (Tripartita), All egretto vivace alla 
marcia. 
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Chiamata Sinfonia Tripartita perché articolata in tre movimenti 
e dedicata a Stravinsky è stata eseguita molte volte in Europa e 
negli Stati Uniti; tra le edizioni più prestigiose va ricordata co-
munque quella di Toscanini, per la NBC, il 25 novembre del 
’45. 

I tempi sono: Poco sostenuto, Allegro moderato. Alle-
gretto vivace alla marcia. Poco sostenuto, Allegro con brio. Il 
primo, preceduto da una breve introduzione, richiama la forma 
sonata ed è fondato su due temi: in Sol maggiore, di carattere 
energico, e in Re maggiore, alla dominante, cantabile. 

Il secondo tempo è costituito da una serie di tre varia-
zioni seguite da uno sviluppo e da una ripresa del tema iniziale 
trattato canonicamente. Da rilevare un particolare curioso: le 
scale, nelle varie tonalità, sono sempre prive di una nota, mai 
però la stessa; la mancanza così del terzo o del quarto o del 
quinto grado fa assumere alla scala un sapore arcaicizzante. 

Il terzo tempo, preceduto ancora da un’introduzione len-
ta analoga a quella del primo movimento della quale è sostan-
zialmente una variante, è costruito nuovamente su due temi, il 
secondo dei quali, di carattere danzante, può richiamare in qual-
che modo lo stravinskyano Jieu de cartes. 

La Sinfonia Tripartita, la più eseguita delle sinfonie di 
Rieti, è espressione della maturità artistica del compositore an-
che se forse pecca per eccesso di sapienza e di ricercatezza nel 
linguaggio; piuttosto densa nel tessuto strumentale e complessa 
nella costruzione richiede comunque un ascolto particolarmente 
attento per essere scoperta e ammirata nei suoi valori musicali. 
Nell’ottobre del 1944 Rieti completò la musica di The Mute Wi-
fe, rappresentata a New York nel mese successivo. La vicenda 
del balletto, commissionato al musicista dal Grand Ballet du 
Marquis de Cuevas su sollecitazione della ballerina e coreogra-
fa americana Phyllis Nahl, in arte Antonia Cobos, alla quale a-
veva dedicato l’ultimo dei Second Avenue Waltzes, deriva dal 
lavoro di Anatole France, La comédie de la femme muette: una 
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donna muta riacquista la parola per l’intervento di un medico al 
quale il marito si era rivolto. Una volta guarita però, con il con-
tinuo parlare, esaspera a tal punto il marito da indurlo a chiede-
re al medico di diventare sordo. 

Il balletto si compone di un Preludio (Moderato) e di 
dieci parti: The Maids (Allegretto), The Boy (Allegro), Pas de 
Trois (Allegretto), Pas de Deux (Adagio), Husband’s Variation 
(Allegro), Lamentation (Adagio), The Doctor (Tempo posato), 
Wife’s Variation (Adagio), The Operation (Sostenuto), Moto 
perpetuo (Allegro vivace). 

Costruito con musiche paganiniane il balletto non può 
essere però in alcun modo paragonato a The Night Shadow fon-
dato su temi belliniani rielaborati sull’esempio del Pulcinella 
stravinskyano. In The Mute Wife Rieti si è infatti limitato ad 
armonizzare ed orchestrare, anche se con abilità, i Capricci di 
Paganini che costituiscono il tessuto dell’intero lavoro, utiliz-
zando l’armonia originale paganiniana soltanto nella parte fina-
le, il Moto perpetuo. 

Allo stesso ’44 appartiene un altro balletto, Oedipus, 
non riuscito però felicemente tanto da essere smembrato e rici-
clato, limitatamente alle parti migliori, in lavori successivi. 

All’inizio del 1945 Rieti completò Chess Serenade (Se-
renata degli scacchi) per due pianoforti, eseguita per la prima 
volta a Detroit nello stesso anno. È una suite caratterizzata da 
scrittura pianistica brillante, disinibita, alla quale il continuo 
modulare disincantato conferisce freschezza e fragranza parti-
colari. 

Il titolo della suite è dovuto al terzo pezzo, Serenade ap-
punto, nel quale l’autore, immaginando che in una partita a 
scacchi il cavallo faccia una serenata alla regina, vuole richia-
mare, nell’andamento in cinque tempi, il particolare modo di 
muoversi del cavallo sulla scacchiera, in un certo senso «zoppi-
cante» e comunque non lineare. 

La musica della suite fu utilizzata in seguito, insieme a 



109 

quella dei New Waltzes del 1957, anch’essi per due pianoforti, 
per un balletto-pastiche, dal titolo Capers (Capriole), realizzato 
nel 1963 per la compagnia Harkness, costituito da alcune pagi-
ne di Chess Serenade e di New Waltzes orchestrate. Esso si 
compone di vari numeri: Preludio, Gavotte, Valse, Serenade, 
Clown March tratti da Chess Serenade e Valse légère, Belinda 
Waltz, Rondò Waltz da New Waltzes. 

La strumentazione è, ancora una volta, agile e spigliata, 
intonata al carattere brioso della musica inizialmente scritta 
senza pensare all’utilizzazione per il balletto. Non si può, a que-
sto proposito, non rilevare ancora come Rieti dia quasi sempre 
il meglio di sé nei lavori animati dallo spirito della danza, che 
ricevano poi o meno il complemento scenico. È veramente sor-
prendente come un uomo dal carattere schivo, discreto, piutto-
sto avverso alla mondanità, incapace di compiere, dicevo in 
precedenza, qualsiasi movimento di danza, dia poi in musica 
un’immagine completamente diversa; le sue composizioni più 
autentiche e riuscite infatti, e non sono poche, sono percorse e 
vivicate dal fremito del valzer. 

Contemporaneamente a Chess Serenade Rieti compose 
il Rondò variato per violino e pianoforte (gennaio 1945) esegui-
to per la prima volta a New York, nell’ottobre dello stesso anno, 
dal violinista francese Léon Temerson, grande amico del musi-
cista. 

Il titolo di «rondò variato» è dovuto al fatto che 
l’episodio fisso del rondò, nella forma tipica A B A C A D A, 
non è mai identico ma, appunto, variato. La breve composizio-
ne, di carattere brillante e di sapore paganiniano, tutt’altro che 
priva di interesse, ha piglio personale e non è meramente vir-
tuosistica, come non banali sono le variazioni del ritornello. 
Subito dopo il Rondò variato, nel maggio dello stesso anno, 
Rieti scrisse Scherzo per orchestra, poi ripudiato; nell’agosto 
invece portò a termine uno dei suoi lavori migliori, la Partita 
per flauto, oboe, quartetto d’archi e clavi cembalo eseguita per 
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la prima volta a New York, nel marzo del ’46, da Sylvia Mar-
lowe, amica del maestro e fondatrice della «Società del clavi-
cembalo» che commissionerà al musicista varie altre composi-
zioni tra le quali un Concerto per clavicembalo del quale parle-
remo. 
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Figura 11 V. RIETI, Partita per flauto, oboe, quartetto d’archi e clavi-
cembalo, Fuga cromatica, Allegro moderato. 
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La Partita si compone di cinque parti tra loro in contra-
sto: I) Introduzione (Adagio) e Pastorale (Andantino) seguite da 
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cinque variazioni molto libere; II) Scherzino (Vivace) nella 
forma, non rigorosa, A B A; III) Aria (Andante mesto), nella 
quale va segnalata la iniziale suggestiva melopea orientaleg-
giante dell’oboe ripresa poi dagli altri strumenti; IV) Fuga cro-
matica a quattro voci e due soggetti (Allegro moderato); V) Gi-
ga (Allegro), nella quale la testa del tema è costituita dalle stes-
se note della fuga ma in un altro ritmo. 

Va rilevato che il tema della Pastorale è costruito come 
quello del secondo tempo della Sinfonia Tripartita perché si 
fonda su una scala di sei suoni, invece che di sette, che varia 
ogni due battute; se la scala inizia sempre con la stessa nota 
fondamentale, ogni volta diverso è invece il suono mancante, 
come diverso è il «modo» che non può essere definito maggiore 
o minore perché inventato dal musicista; sempre vario è anche 
il ritmo. 

La Giga segue la forma classica quasi rigorosamente – 
fatto assolutamente eccezionale in Rieti che in genere ama alte-
rare, a volte anche in modo sostanziale, le strutture formali tra-
dizionali – come del resto la Fuga cromatica, senz’altro il pezzo 
più pretenzioso di quanti finora abbia composto. È sorprendente 
come il musicista, ostinatamente antiscolastico e sempre orgo-
glioso della sua formazione autodidattica, abbia sentito 
l’esigenza, giunto a questo punto della parabola creativa, di ci-
mentarsi con la forma classica per eccellenza, la fuga appunto, 
tra le più complesse e impegnative che si conoscano. Si potreb-
be quasi pensare al desiderio più o meno inconscio di dimostra-
re a sé, prima che agli altri, di essere in grado di affrontare an-
che lavori per i quali si richiedono scienza e perizia tecnica non 
comuni. 

La Partita è certamente non solo tra le composizioni sue 
più significative ma anche tra le più ricche di sostanza musicale, 
anche se in essa il musicista non si è lasciato intimorire dal ri-
spetto per gli schemi classici né irretire da formule troppo rigo-
rose. Infatti la composizione nella quale ha forse messo, in sen-
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so assoluto, più studio ed impegno, non ha niente di scolastico, 
di freddamente accademico, perché gli schemi, le strutture sono 
dilatati e resi flessibili da una sensibilità e da una fantasia irri-
ducibilmente libere che consentono alle idee musicali, di indub-
bio interesse, di fluire disinvoltamente. Ulteriore prova, se fosse 
necessario, che il musicista non è stato sottoposto, in angosciosi 
e frustranti corsi accademici, allo studio delle forme musicali 
tradizionali con la conseguente inibizione della fantasia e della 
libertà creativa, ma si è accostato ad esse con la curiosità e 
l’amore, se si vuole, del musicista adulto e maturo. 

Dall’esame della Partita scaturisce un’altra considera-
zione che può assumere valore di carattere generale perché rife-
ribile a numerose partiture rietiane che risultano, ad uno sguar-
do affrettato, lineari, chiare, ben costruite, addirittura gradevoli 
e riposanti e, al primo ascolto, fluide, scorrevoli, senza grovigli, 
dando inoltre l’impressione che comporre sia l’attività più facile 
e naturale di questo mondo alla quale tutti si potrebbero dedica-
re proficuamente. In realtà, ad un esame più approfondito, si 
presentano da un lato molto più complesse, ricche di idee e 
«difficili» per così dire perché frutto di studio profondo, 
dall’altro piuttosto ostiche all’esecuzione, come confermano 
sempre gl’interpreti, per la trasparenza del tessuto musicale co-
stituito da linee scoperte, non al riparo di sonorità o armonie 
che ne velino la limpidezza. Tra le difficoltà che esse presenta-
no all’esecuzione si possono ricordare le continue variazioni 
ritmiche, le incessanti modulazioni molto spesso imprevedibili, 
le continue e rapide variazioni dinamiche. 

La Partita è, non a torto, una delle composizioni preferi-
te dallo stesso musicista, circostanza che induce ad un’altra ri-
flessione: Rieti predilige, cosa che potrebbe sembrare ovvia, 
quasi sempre le musiche che gli sono meglio riuscite ed ha un 
atteggiamento di sufficienza nei riguardi di quelle meno felici, 
perché sa conservare nei confronti delle proprie composizioni 
una lucidità, un distacco e una serenità di giudizio propri non di 
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tutti gli artisti che a volte, e questo si può ben comprendere, 
amano di più le opere meno valide. 

Tra l’agosto e l’ottobre 1945 Rieti scrisse Quattro Liri-
che Italiane per canto e pianoforte, le uniche su testi italiani che 
egli abbia composto. Nella prima «E per un bel cantar», di ano-
nimo del XV secolo, in Andantino, va sottolineata l’importanza 
del pianoforte che non si limita al mero accompagnamento ma 
ha particolare rilievo e carattere quasi clavicembalistico nel suo 
linguaggio; ad esso inoltre è affidata l’imitazione onomatopei-
ca, in certi passaggi, del canto dell’uccellino. Va comunque ri-
levato che se in questa lirica il pianoforte è protagonista quanto 
la voce, nelle altre non ha ruolo secondario. 

La seconda lirica, «La non vuol esser più mia», Allegret-
to brusco su versi del Poliziano, caratterizzata da continue mo-
dulazioni, dal punto di vista formale richiama in qualche modo 
il rondò. 

La terza, «E lo mio cor s’inchina», in Allegretto dolce, 
di anonimo del XIII secolo, la più delicata ed intima delle quat-
tro, è in Fa minore ma con la sensibile abbassata, così che la li-
rica acquista un suggestivo colore medioevaleggiante; essa inol-
tre, vera rarità nella musica di Rieti, non presenta alcuna modu-
lazione ma rimane sempre nella tonalità d’impianto. 

La quarta, «Canti ognun», in Allegretto scherzoso, anco-
ra del Poliziano, è di sapore burlesco e in forma di Lied, con il 
tipico taglio A B A. 
Le Quattro Liriche Italiane, per mezzo-soprano o baritono, del-
le quali esiste una versione inglese della scrittrice americana 
Claire Nicolas, amica e collaboratrice di Rieti, sono di carattere 
e spirito diversi e, secondo la migliore tradizione della lirica da 
camera, si distinguono per la stretta connessione tra testo e mu-
sica. La linea melodica discreta e sensibile che solo in qualche 
momento, librandosi, sembra voler rivendicare qualche auto-
nomia dal testo, aderisce infatti al ritmo dei versi che non solo 
non mortifica ma mette ben in evidenza e valorizza. 
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Figura 12 V. RIETI, da Quattro Liriche Italiane, «E  lo mio cor 
s’inchina», Allegretto dolce. 
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Ancora nel 1945, anno evidentemente fecondo, Rieti 
terminò la Sinfonia N. 5 in tre tempi: Allegro giocoso, Andante 
tranquillo e Presto, eseguita due anni dopo, nel settembre ’47, a 
Venezia. Nel movimento iniziale, che segue abbastanza rigoro-
samente la forma sonata, il primo tema ha quasi l’andamento di 
marcia mentre il secondo è più brillante e spiritoso. Il secondo 
tempo, dal taglio A B A, ha come tema principale una melodia 
mesta e appassionata. Il terzo, il più spigliato, è anche in so-
stanza il più interessante ed originale. 

La Sinfonia, una delle poche composizioni nelle quali 
l’autore si attenga, con una certa fedeltà, agli schemi formali 
classici, è caratterizzata da monotonia ritmica, nel senso etimo-
logico del termine, perché praticamente tutta in 4/4. Non si può 
dire inoltre che presenti inquietudini particolari nel linguaggio e 
nella struttura formale; sembrerebbe infatti scritta piuttosto in 
un momento di disimpegno, con il preciso proposito di non por-
si seri problemi estetici per affidarsi, con semplicità, all’estro e 
all’esperienza professionale. Il risultato è un lavoro chiaro, line-
are, molto gradevole all’ascolto, dall’invenzione spontanea, 
senza ricercatezze armoniche, timbriche o contrappuntistiche, 
che scorre fluidamente dall’esordio – forse un po’ appesantito 
da un marcato ritmo di marcia – al Presto finale leggero e spi-
gliato, al riparo da spezzature del linguaggio o da non risolte 
tensioni espressive. 

Al 1946, anno non certo felice dal punto di vista creati-
vo, appartengono, tra gli altri lavori, un Notturno per orchestra 
d’archi, composizione d’occasione che altro non è che la pura e 
semplice trascrizione del Notturno del Quartetto N. 1, e una ri-
pudiata Canzone a duetto per soprano, contralto e pianoforte. 

Ben più valida è invece la Sonata all’antica per clavi-
cembalo o pianoforte – scritta, pure nel ’46, per Sylvia Marlowe 
– che, senza ambire al capolavoro, ha tuttavia una sua dignità 
artistica che il gusto e la sobrietà della scrittura le conferiscono. 
I movimenti di cui si compone sono: Allegro alla Giga, Adagio 
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e Rigaudon. Nel primo, caratterizzato da semplici ma sapidi 
spunti contrappuntistici e da notevole varietà ritmica, la parte 
migliore è la centrale, originale nell’ostinato ritmico di carattere 
un po’ grottesco. 

L’ Adagio, a differenza dei movimenti lenti con anda-
mento generalmente patetico, a volte anche densamente espres-
sivo, risulta piuttosto nuovo configurandosi come semplice ara-
besco sonoro, anche se di intonazione un po’ meditabonda. 

Il Rigaudon, nello spirito della danza originaria della 
Provenza e della Linguadoca, molto popolare in Francia nel 
XVII secolo, chiude la Sonata all’antica, di ispirazione barocca, 
nella quale si apprezzano l’originalità dell’invenzione e del lin-
guaggio che le dovrebbero fruttare fortuna maggiore di quanto 
fino ad ora abbia avuta. 

Un ultimo, scarsamente interessante lavoro appartiene al 
’46: il balletto Camilla, su musiche di Schubert che Rieti si li-
mitò ad orchestrare, rappresentato a New York nel settembre 
dello stesso anno. Anche il periodo tra le fine del ’46 e l’inizio 
del ’47 è irrilevante dal punto di vista creativo; infatti alla poco 
felice Camilla seguirono, nel marzo ’47, Mattinata e Notturno, 
per orchestra, entrambi poi ripudiate dall’autore. 

Di ben altro spessore è invece la cantata-balletto Trionfo 
di Bacco e Arianna, su versi di Lorenzo il Magnifico, che Rieti 
iniziò a New York nella primavera del ’47 e terminò a Parigi in 
giugno. Dedicato a Corrado Cagli che lo aveva ideato e realiz-
zerà poi le scene e i costumi (la coreografia sarà affidata a Ba-
lanchine), il balletto non è altro che una parata dei personaggi 
mitologici protagonisti dell’omonimo canto carnascialesco, 
considerato il capolavoro di Lorenzo, messo in musica inte-
gralmente. 
Nel lavoro, sostanzialmente una cantata, Rieti ha riutilizzato, in 
modo certamente felice ed oculato al punto da sembrare origi-
nale, molto materiale del precedente Orfeo, eliminato dal cata-
logo; si pensi soltanto alla melodia del coro che canta la «ripre-
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sa» della canzone a ballo: «Quant’è bella giovinezza, / che si 
fugge tuttavia! / Chi vuoi esser lieto, sia; / di doman non c’è 
certezza». 
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Figura 13 V. RIETI, Trionfo di Bacco e Arianna, «Quant’è bella giovi-
nezza». 
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La cantata-balletto con coro e due solisti, basso e sopra-
no, è costituita dall’introduzione, dal coro, che intona la «ripre-
sa» di quattro versi, e da vari episodi: Bacco e Arianna, Satiri e 
Ninfe, Sileno, Mida, Recitativo e Aria, Finale. 

Ogni episodio – che si alterna alla ripresa costituita dal 
coro, a volte a cappella, altre accompagnato dall’orchestra – ha 
naturalmente una diversa caratterizzazione musicale: quello dei 
Satiri e delle Ninfe per esempio è animato da un vivace ritmo di 
tarantella; quello di Sileno ha ritmo onomatopeico 
nell’imitazione dell’incedere pesante della «soma» Sileno; tra-
gico quello di Mida, in contrasto con il resto della Cantata; il 
Finale, con coro, è invece una specie di baccanale. 
Nel Trionfo di Bacco e Arianna, nel quale la vivacità ritmica, il 
piglio e l’esultanza giovanili richiamano in qualche modo i tra-
volgenti Carmina Burana di Orff, è esaltata la concezione della 
vita rinascimentale, il gusto della giovinezza lieta e spensierata, 
motivo del resto comune alla sensibilità e alla poesia del nostro 
Quattrocento, senza però il malinconico presentimento del suo 
tramonto che si avverte in Lorenzo. Naturalmente intonata allo 
spirito rinascimentale che informa il lavoro è la patina di antico 
che Rieti ha saputo, con discrezione, conferirgli, ricorrendo a 
ritmi e cadenze alquanto desueti che lo rendono più interessante 
e gustoso. 
Nel marzo 1948 il compositore portò a termine la Suite Cham-
pêtre per due pianoforti, eseguita per la prima volta a New York 
dal duo pianistico Gold-Fitzdale al quale è dedicata. Essa, che 
prende il nome dal clima pastorale della Ecossaise, consta di tre 
parti: Bourrée (Allegro deciso); Aria (Andante molto moderato) 
e Ecossaise (Vivacissimo); Gigue (Allegro con spirito). 

Nella lunga Bourrée iniziale, di sapore bachiano, la deli-
cata trama contrappuntistica è percorsa da deliziosi spunti me-
lodici ed animata da frequenti modulazioni che si snodano con 
straordinaria disinvoltura. 

L’ Aria e l’Ecossaise, che insieme costituiscono una spe-
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cie di A B A imperfetto, sono rispettivamente malinconica, con 
andamento cromatico, e briosa, con motivi popolareggianti. 

La Giga finale, che segue abbastanza fedelmente il ta-
glio bipartito della sonata scarlattiana, presenta grande ricchez-
za inventiva ed è del Rieti più spigliato. 

La Suite Champêtre, tra i lavori più riusciti del musici-
sta, è scritta con estremo garbo e costruita con gusto e vigile 
senso delle proporzioni. «Ispirati» e felicissimi gli spunti melo-
dici, disinvolti i ritmi, spontaneo lo svolgimento delle modula-
zioni, mentre i richiami alle forme della tradizione (Bourrée, 
Aria, Ecossaise), lungi dal mortificare l’estro creativo, rappre-
sentano una bella cornice nella quale il musicista incastona il 
materiale sonoro luminoso e di cangiante piacevolezza. Si può 
quasi dire, se ci si passa la similitudine, che la Suite Champêtre 
regali, a chi l’ascolta, lo stesso refrigerio e lo stesso piacevole 
ristoro che la fresca acqua di fonte dà a chi sia assetato. 

La musica di Rieti, la migliore e più autentica s’intende, 
come la Suite, si è tentati di accostarla a quella strumentale di 
Mozart e di Rossini non perché abbia con essa la benché mini-
ma affinità stilistica ma perché, come quella appunto, è sempli-
cemente musica, senza implicazioni «espressive»; non rinvia né 
allude ad altre dimensioni (psicologica, affettiva, mistica e così 
via); è scritta cioè per il piacere di essere scritta ed il piacere di 
essere ascoltata, per la gioia del gusto e il nutrimento 
dell’intelligenza, felice combinazione di suoni che si svolgono 
nel tempo. 
Il fatto però che la musica di Rieti non favorisca l’elevazione 
dello spirito e non solleciti le passioni non vuol certo dire che 
sia fredda, asettica, composta a tavolino senza il coinvolgimen-
to di tutto intero l’uomo. È musica invece che, pur nutrendosi, 
com’è ovvio, dell’esperienza umana del compositore, si libera 
poi delle sue implicazioni per attingere una vita completamente 
autonoma; è musica per entrare in sintonia con la quale si deve 
rinunciare ad ogni velleitaria ed inopportuna «interpretazione» 
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alla luce di episodi contingenti che l’abbiano «ispirata» e restare 
nella sfera sonora dove altre sono le regole del «gioco», dove 
vigono leggi diverse, quelle appunto musicali. 
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Figura 14 V. RIETI, Suite Champêtre, Giga, Allegro con spirito. 
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È musica, quella di Rieti, che avrebbe fatto la gioia di 
Eduard Hanslick, l’autore del celeberrimo Vom Musikalisch-
Schönen (Il Bello musicale), il quale, sgombrando il campo 
dell’estetica musicale da insidiosi pregiudizi romantici secondo 
i quali la musica sarebbe l’arte per eccellenza destinata ad e-
sprimere e suscitare passioni, si fece convinto assertore, già dal 
1854, della sua asemanticità o inespressività. 

A conferma di quanto ho appena detto, sul carattere 
squisitamente e puramente sonoro della migliore musica di Rie-
ti, mi piace riportare una sua illuminante dichiarazione riferita 
appunto alla Suite Champêtre. Avendogli chiesto una valuta-
zione del lavoro, con sorpresa mi sono sentito rispondere uni-
camente che la pagina della quale di gran lunga andava più or-
goglioso era quella in cui passando, senza soluzione di continui-
tà, dalla Ecossaise in ritmo 2/4 alla ripresa dell’Aria in 6/8, era 
riuscito ad evitare la sutura ritmica mediante un sottile accorgi-
mento contrappuntistico. 
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Don Perlimplin 

Negli anni 1948-’49, a New York, Rieti compose 
l’opera Don Perlimplin senz’altra sollecitazione che il desiderio 
di mettere in musica il dramma che Federico García Lorca 
scrisse nel 1928: Amor de don Perlimplin con Belisa (Aleluya 
eròtico), a ragione considerato il migliore della sua prima pro-
duzione teatrale, anche se in una «versione da camera» – come 
si legge nel sottotitolo – perché costituiva, secondo quanto il 
poeta disse più tardi, il bozzetto di un dramma di più ampio re-
spiro. 

Con la collaborazione del fratello del poeta, Francisco, 
che allora insegnava letteratura spagnola a New York, Rieti ne 
curò l’adattamento a libretto d’opera. L’intervento però fu mol-
to discreto, si limitò infatti al taglio di alcune scene senza alte-
rare la struttura né tantomeno la poesia originali. 

Il lavoro, eseguito per la prima volta a Chicago 
nell’aprile 1952, in forma non rappresentativa, sotto la direzio-
ne di Rafael Kubelik, ebbe il battesimo delle scene il mese suc-
cessivo a Parigi, al Théâtre des Champs-Elysées, in versione o-
riginale spagnola, nell’ambito dell’«Exposition Internationale 
des Arts», nella sezione denominata «L’oeuvre du vingtième 
siècle» organizzata da Nikolas Nabokov27. 

                                                 
27 L’edizione originale dell’opera, come dicevo, è in lingua spagnola; esisto-
no però anche versioni ritmiche in inglese e in italiano; quest’ultima a cura 
dell’autore. 

I personaggi del dramma musicale sono quattro: Don Perlimplin, basso-
baritono: Belisa, sua moglie, soprano; Marcolfa, governante. mezzo-
soprano; la madre di Belisa, contralto; Duenda (ossia spiritelli) I e II, bambi-
ni; coro interno, soprani e contralti. 

Da sottolineare la mancanza del tenore, circostanza abbastanza incon-
sueta in un’opera, ma il personaggio che dovrebbe averne la voce non appare 
sulla scena perché è un’invenzione di Don Perlimplin. 
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Don Perlimplin, in un Prologo e tre Atti28, è un’opera vera e 

                                                 
28 Nel Prologo la scena si svolge in casa di Don Perlimplin. La sua domesti-
ca Marcolfa, molto preoccupata per l’avvenire del suo cinquantenne padrone 
che, ricco e celibe, preferisce alle donne i libri, lo incoraggia a sposare la 
bella e seducente vicina Belisa. Dopo aver esitato, Perlimplin si lascia con-
vincere e sposa, con soddisfazione di Marcolfa, l’ambiziosa Belisa. 

Atto I: Camera di Don Perlimplin con un grande letto al centro della 
scena. Belinda canta la sua inestinguibile sete d’amore. Dalle finestre si sen-
tono poi cinque richiami, ma Belisa fuga i sospetti del marito e spegne la lu-
ce. Due spiritelli quindi coprono con un sipario la scena e fanno pettegolezzi 
sui segreti dell’alcova; poi tolgono il sipario e mostrano Don Perlimplin sul 
suo letto con due enormi corna. Dopo aver scoperto davanti a ciascuna delle 
cinque finestre aperte una scala ed un cappello da uomo, egli domanda a Be-
lisia se, dando a tutti i suoi baci, continuerà ancora ad amarlo. Ella assente e 
si riaddormenta. Don Perlimplin la guarda ed innalza un canto all’amore 
immortale e disperato. 

Atto II: Camera da pranzo di Don Perlimplin. Marcolfa gli rivela che gli 
uomini accolti nella camera nuziale rappresentano le cinque razze della terra. 
Entra Belisa parlando tra sé di un misterioso giovane dal viso nascosto che 
passa in silenzio sotto il suo balcone. Sorpresa da Don Perlimplin ella si 
scuote e respinge le sue carezze. Don Perlimplin sa che gli è infedele; ciono-
nostante le rivela di conoscere il giovane misterioso proponendole di aiutarla 
a ritrovarlo perché i suoi sentimenti per lei ora sono più quelli di un padre 
che di uno sposo. Don Perlimplin ordinerà poi a Marcolfa di far sapere a sua 
moglie che il nuovo amante l’aspetterà la sera stessa, alle dieci, in giardino. 
Marcolfa, scandalizzata, vuole lasciare il servizio, ma finisce per accettare di 
rimanere senza comprendere le ragioni segrete del suo padrone. 
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propria nel senso tradizionale del termine, con recitativi, arie, 
duetti, concertati. Prevede anche un coro costituito soltanto da 
soprani e contralti, che può facoltativamente contribuire, can-
tando dietro le quinte, a rendere più suggestiva l’atmosfera mu-
sicale dell’inizio del terzo atto, quando Belisa attende il suo ine-
sistente amante. 

Tra le parti musicalmente più interessanti dell’opera va 
senz’altro annoverato il concertato finale del Prologo il cui 
quartetto vocale il compositore costruisce con mano esperta del 
movimento delle parti, avendo certamente nella memoria il 
concertato celeberrimo dell’Atto quarto de Il  Trovatore. In que-
sta pagina infatti egli ha tenuto particolarmente presente la le-
zione del nostro grande operista di cui ha sempre subito il fasci-
no, anche se raramente lo ha imitato. 

Pure in altri momenti dell’opera si avvertono memorie 
verdiane che vale la pena ricordare: del Falstaff per esempio, 
nel duetto di Perlimplin e Belisa nel secondo Atto: «Ancora non 
potrei vederlo lungo la via», e de La forza del destino (morte di 
Don Carlo), nell’autoassassinio di Don Perlimplin nel finale 
dell’opera, quando, alla domanda di Belisa: «Amor, chi ti diè 

                                                                                                        
Atto III: Giardino al chiaro di luna. Si sente, dietro le quinte, la voce di 

Belisa che si unisce alle voci della natura (coro femminile). Belisa entra can-
tando l’amore e la notte. Un uomo, avvolto in un mantello rosso, attraversa il 
giardino di corsa facendo segno che tornerà presto. Appare quindi Don Per-
limplin e sembra sorpreso di trovare lì Belisa. Ella gli confessa il suo amore 
per il giovane dal mantello rosso che l’ha trasformata in donna. Suonano le 
dieci. Estraendo un pugnale Don Perlimplin si getta nei cespugli per uccidere 
il suo rivale perché Belisa sia amata per sempre dall’amore infinito dei mor-
ti. Un uomo in un grande mantello rosso, con un pugnale conficcato nel pet-
to esce poi dagli alberi e cade ai piedi di Belisa, dicendo di essere stato as-
sassinato da Don Perlimplin, ma ella scopre che è lo stesso Don Perlimplin, 
di cui non comprende il sacrificio, che muore tra le sue braccia. Nella realtà 
non c’era mai stato alcun giovane col mantello rosso; Perlimplin lo aveva 
creato con la sua immaginazione per poter donare a Belisa, morendo, quello 
che, in vita, non avrebbe mai potuto darle: un’anima. Marcolfa e Belisa co-
prono il corpo e si allontanano nella notte profumata. 
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morte?», risponde il falso amante, ossia lo stesso Don Perlim-
plin: «mi ha colpito tuo marito». 

Collegato al Prologo da un interludio strumentale è il 
primo Atto nel quale si distinguono due pregevoli arie: di Beli-
sa, all’inizio, e di Don Perlimplin alla fine dell’Atto. L’aria di 
Belisa, «A chi mi brama con ardor risponderà il mio cor», è ca-
ratterizzata da una tenera e vibrante melodia dall’andamento 
cromatico che incarna, in modo efficace, lo struggente desiderio 
dei sensi della protagonista che, nella prima notte di nozze, ri-
ceverà cinque amanti appartenenti alle diverse razze della terra, 
a simboleggiare la sua sfrenata lussuria. 
L’aria di Perlimplin è invece posta, come dicevo, alla fine del 
primo Atto: calato momentaneamente il sipario sulla tragica 
notte di Belisa e Perlimplin, appaiono sulla scena due spiritelli, 
personaggi immaginari presenti nel testo originale di Lorca, con 
la funzione di celare al pubblico il comportamento di Belisa. 
Riappare quindi la camera da letto: accanto a Belisa è Don Per-
limplin che, resosi conto di essere stato oscenamente beffato 
dalla moglie, le chiede se continuerà ancora ad amarlo. Belisa, 
con indifferenza, risponde di sì e si addormenta; Perlimplin al-
lora, guardandola, dà libero sfogo alla sua disperazione che na-
sce da un amore incontenibile. 
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Figura 15 V. Rieti, Don Perlimplin, Concertato finale del Prologo. 
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Egli inizialmente si limita ad una recitazione declamata 
mentre l’orchestra «canta» integralmente il motivo di Belisa; 
poi, dalle espressioni «Amor, amor tu sei ferito», l’intensa emo-
zione di Perlimplin si libra nel canto. L’aria, molto suggestiva, 
richiama, per la toccante espressività, quella di Belisa di cui ri-
prende alcuni elementi così che, nella assimilazione quasi delle 
due arie, si può dire che si realizzi musicalmente l’impossibile 
unione dei protagonisti. Da rilevare però che la ripresa di ele-
menti tematici nell’opera non ha niente a che vedere con i leit-
motive wagneriani e con la loro programmata e in un certo sen-
so quasi automatica distribuzione per una rapida caratterizza-
zione di situazioni e personaggi; è invece suggerita 
dall’esigenza puramente musicale di utilizzare e mettere piena-
mente a frutto le possibilità espressive di temi validi. 

Insieme alle pagine citate la parte dell’opera più prege-
vole ed ispirata è senz’altro la finale, un lungo notturno che ini-
zia serenamente per concludersi in modo tragico. La scena, am-
bientata in un giardino, si apre con una vibrante e sinuosa me-
lodia del flauto ripresa poi dal canto di Belisa. Essa si fonda su 
una scala inventata da Rieti e composta da due successioni di 
tre toni interi separate da un semitono, così che risulta di un 
mezzo tono più ampia delle comuni scale diatoniche. Il modello 
della scala è il seguente: 

 

 do, re, mi, fa # sol, la, si, do # 
 
Nella scena finale, percorsa da una sensualità dolorosa e carat-
terizzata da un’atmosfera struggente di amore e morte, il musi-
cista ha dato senz’altro il meglio di sé riu scendo a penetrare il 
senso profondo del dramma e ad interpretare musicalmente, con 
finissima sensibilità, il mondo appassionato e sensuale di Lorca. 
Con la sua capacità di rendere viva e palpitante la tragedia 
dell’amore impotente, Rieti, in questo «notturno» finale, ha sa-
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puto essere così, e non era facile, al livello della poesia altissi-
ma dello spagnolo29. 

                                                 
29 Come dicevo prima Don Perlimplin, dopo essere stato eseguito in forma di 
concerto, con buon esito, da Rafael Kubelik prima a Chicago e poi ad Urba-
na, negli U.S.A., nell’aprile del 1952, fu rappresentato con successo al Théâ-
tre des Champs-Elysées di Parigi nel maggio dello stesso anno. In occasione 
dell’edizione parigina, diretta da Pierre Dervaux, nella quale l’opera fu ese-
guita tra due balletti: Cordelia di Sauguet e Coup de feu di Auric, nel quadro 
de «L’Oeuvre du vingtième siècle», così si espresse Emile Vuillermoz, il 9 
maggio 1952, su «Paris Presse»: «La recette – con riferimento alla vicenda 
dell’opera – vaut ce qu’elle vaut mais elle a permis à Vittorio Rieti de nous 
donner une partition pleine d’esprit, de grâce et d’élégance, écrite avec une 
rare finesse». 

Su «Combat», il 10 maggio, Marcel Schneider, dopo aver rimproverato 
a Rieti di avere scritto un’opera su un lavoro di García Lorca a suo avviso di 
carattere lirico, ignorando che il poeta intendeva fare dell’Aleluya erótico un 
vero e proprio dramma di ampio respiro, elogia il compositore senza mezzi 
termini: «Rieti écrit avec esprit et organise sa pensée musicale avec grâce. 
Sa partition donne une impression de simplicité élégante, mais la science est 
sans doute habilement cachée sous l’élégance. Comme son compatriote 
Menotti, Rieti prend son bien où il le trouve, de Cimarosa à Ravel, et comme 
Menotti il excelle dans l’écriture vocale: le quatour final du prélude, les airs 
de Belise et de Perlimplin au premier tableau en témoignent». Traduzione: 
«Rieti scrive con spirito ed organizza il suo pensiero musicale con grazia. La 
sua partitura dà un’impressione di semplicità elegante, ma la scienza è senza 
dubbio abilmente nascosta sotto l’eleganza. Come il suo compatriota Menot-
ti, Rieti prende il bene dove lo trova, da Cimarosa a Ravel, e come Menotti 
eccelle nella scrittura vocale; il quartetto finale del preludio, le arie di Belisa 
e di Perlimplin nel primo quadro lo testimoniano». 
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Su «Le Monde» del 9 maggio ’52 René Dumesnil, dopo aver riferito che 

alla prova generale dell’opera qualcuno si era risentito perché gli sembrava 
che la partitura perpetuasse nel nostro secolo l’estetica del secolo passato 
ormai lontano, prende le difese di Don Perlimplin non per gusto personale 
ma perché «... j’aime les oeuvres franches, qui sont ce qu’elles sont sans que 
l’auteur vise à se donner pour ce qu’il ne pas. J’aime les musiciens qui 
savent leur métier, qui n’ignorent ni la syntaxe ni, Dieu me pardonne, la 
rhétorique (à condition de ne point tomber dans la préciosité). Et il faut bien 
reconnaître que Don Perlimplin possède une qualité devenue rare 
aujourd’hui: c’est un ouvrage fort bien écrit et qui n’est point dépourvu 
d’agrément, loin de là». Traduzione: «...mi piacciono le opere franche, che 
sono quelle che sono senza che l’autore tenda a mostrarsi per quello che non 
è. Mi piacciono i musicisti che conoscono il proprio mestiere, che non igno-
rano né la sintassi né, Dio mi perdoni, la retorica (a condizione di non cadere 
nella preziosità). E bisogna senz’altro riconoscere che Don Perlimplin pos-
siede una qualità divenuta oggi rara: è un’opera molto ben scritta e non è 
sprovvista di fascino, tutt’altro». 
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Figura 16 V. RIETI, Don Perlimplin, Aria di Don Per limplin, «Amor, 
amor tu sei ferito.» 
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Figura 17 V. RIETI, Don Perlimplin, Notturno finale , Andante dolce e 
tranquillo. 
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Gli anni cinquanta 

Dopo i Five English Songs terminati nel 1949, eseguiti 
l’anno successivo a New York, poi tolti dal catalogo e riapparsi 
nel ’67 sotto altra forma e con la nuova denominazione di Five 
Elizabethan Songs, Rieti si dedicò interamente alle Variations 
Académiques per pianoforte che rappresentano il primo ed uni-
co lavoro del 1950. 

Le otto variazioni, su un lungo tema originale, non mo-
dulante, dello stesso Rieti – seguite da un corale ed una fuga – a 
differenza della maggioranza delle altre sue composizioni carat-
terizzate da costante inquietudine armonica, sono ancorate ad 
una sola tonalità, Re minore. 

La denominazione «accademiche» deriva alle variazioni 
probabilmente da una certa austerità dell’andamento e dalla loro 
sostanziale omogeneità e monotonia, nel senso etimologico del 
termine, armonica. Le modulazioni infatti, come dicevo, non 
sono frequenti e interessano, comunque, tonalità vicine. Una 
certa fissità scolastica è data inoltre al lavoro dal corale – di ca-
rattere modale, con la sensibile abbassata – fondato su un’altra 
versione ritmica del tema. 

La fuga non è rigorosa, come del resto quasi mai in Rieti 
che rifugge dalla fedeltà ai canoni rigidi, ma molto libera; anzi 
va considerata piuttosto un fugato. 

Nel 1951 videro la luce due lavori di rilievo: il Concerto 
per due pianoforti e orchestra ed il Quartetto N. 3, espressione 
della piena maturità del musicista. Il primo, scritto per il duo 
pianistico Gold-Fitzdale che lo eseguì per la prima volta a Cin-
cinnati l’anno successivo, è articolato in tre movimenti: Allegro 
moderato, Tema con variazioni, Finale (Allegro). 
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Figura 18 V. RIETI, Concerto per due pianoforti e orchestra, Tema con 
variazioni, Allegretto. 
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Il primo tempo, costruito su due temi, l’uno vivace, 
l’altro moderato, variamente poi sviluppati, è sostanzialmente 
brillante. Il secondo, il più valido e significativo, ha struttura 
più complessa: inizia infatti con un tema in Allegretto, diviso in 
due parti, seguito da cinque variazioni. In apertura i due piano-
forti espongono la prima parte del tema, ripetuta poi identica-
mente dall’orchestra; di nuovo i pianoforti intervengono per 
presentare la seconda parte del tema, le cui ultime battute ri-
prendono la testa del tema, imitati ancora una volta 
dall’orchestra. 

Lo schema, tipicamente barocco nella bipartizione del 
tema, è poi riproposto, in modo più o meno identico, nelle suc-
cessive cinque variazioni legate, mediante una coda, al Finale. 

Da rilevare che il secondo movimento, per invenzione e 
libertà creativa senz’altro il migliore dei tre, ha armonia modale 
dalla quale deriva certo sapore rinascimentale, anche se 
l’autore, con consapevole disinvoltura, usa anacronisticamente 
la più tarda «sesta napoletana». 

L’ultimo movimento è ancora basato su due temi in con-
trasto che il compositore variamente sviluppa, riprende, inverte, 
intreccia per costruire, mettendo bene a frutto anche la dialettica 
strumenti solisti-orchestra, un interessante tessuto musicale. 

Il Concerto, nel serrato dialogo tra pianoforti solisti e 
orchestra posti sullo stesso piano di dignità espressiva, è lavoro 
di notevole impegno e pregio particolarmente apprezzabili nel 
secondo movimento, come dicevo, nel quale si ammira non tan-
to e non solo il colore arcaicizzante quanto la naturalezza 
dell’invenzione, l’estro e la ricchezza delle soluzioni immuni da 
ogni razionalistico impegno a sfruttare, più o meno freddamen-
te, le risorse potenziali del tema. 
Sempre del 1951 è l’altro importante lavoro di Rieti, il Quartet-
to N. 3 – terminato nell’ottobre ed eseguito per la prima volta 
solo due anni dopo, nel 1953, a Chicago – che ottenne il premio 
dei critici musicali di New York, quale migliore composizione 
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cameristica dell’anno, preferita addirittura al Settimino di Stra-
vinsky, per clarinetto, corno, fagotto, pianoforte, violino, viola e 
violoncello. 

Il giudizio dei critici newyorkesi ebbe, come si può fa-
cilmente immaginare, ampia risonanza anche in Europa, tanto 
che un giornale parigino titolò un artico sull’argomento: «I cri-
tici musicali newyorkesi preferiscono Rieti a Stravinsky»30. 
I tempi nei quali il Quartetto si articola, che si succedono senza 
soluzione di continuità, sono: Adagio alla breve, Allegro, Ada-

                                                 
30 Il giornale, probabilmente «Le Monde», in una corrispondenza da New 
York di Léo Sauvage del 1954, riferisce i nomi dei compositori vincitori dei 
premi assegnati dall’Associazione dei critici musicali di New York. Vale la 
pena però di riportare l’intera nota: La ‘Symphonie n. 10’, de Dimitri 
Šostakovič, dont la première américaine avait été donnée le 14 octobre 
dernier à Carnegie Hall, sous la direction de Dimitri Mitropulos, a été 
désignée aujourd’hui, par l’Association des critiques musicaux new-yorkais, 
comme la meilleure oeuvre orchestrale de l’année écoulée. Parmi les autre 
récompenses décernées, le prix du meilleur opéra est allé Giancarlo Menotti 
pour sa ‘Sainte de Bleeker Street’, tandis que la cantate ‘Carmina Burana’, 
de l’allemande Karl Orff, écrite en 1932, mais présentée en Amérique cette 
année seulement (à Boston, par Leopold Stokowski) se voyait attribuer le 
prix de la meilleure composition chorale. La bataille la plus serrée fut livrée 
dans le domaine de la musique de chambre: Igor Stravinsky ne s’ynclina que 
de justesse, et au second tour, devant le ‘Troisième quatuor à cordes’ de 
Vittorio Rieti, compositeur italien nè en Egypte mais établi aux Etats-Unis 
depuis 1939». Traduzione: «La ‘Sinfonia n. 10’, di Dimitri Šostakovič, la cui 
prima americana era stata il 14 ottobre a Carnegie Hall, sotto la direzione di 
Dimitri Mitropulos, è stata designata oggi, dall’Associazione dei critici mu-
sicali newyorkesi, come la migliore opera per orchestra dell’anno passato. 
Tra gli altri riconoscimenti assegnati, il premio per la migliore opera è anda-
to a Giancarlo Menotti per la sua ‘Santa di Bleeker Street’, mentre la cantata 
‘Carmina Burana’, del tedesco Karl Orff scritta nel 1932, ma presentata in 
America soltanto quest’anno (a Boston, da Leopold Stokowski) si vedeva 
attribuire il premio per la migliore composizione corale. La battaglia più ser-
rata ci fu nell’ambito della musica da camera: Igor Stravinsky non cedette 
che di stretta misura, ed al secondo turno, al ‘Terzo quartetto per archi’ di 
Vittorio Rieti, compositore italiano nato in Egitto ma stabilitosi negli Stati 
Uniti dal 1939». 
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gio, Rondò. È opportuno rilevare che il tema iniziale del Quar-
tetto, esposto dal violoncello, è stato scritto, meglio si direbbe 
involontariamente «costruito» da Rieti, durante una «prova» per 
verificare l’esattezza di una formulazione teorica di Křenek, il 
cui libro Studies in Counterpoint sul sistema dodecafonico, 
pubblicato a New York nel 1940, stava in quel periodo leggen-
do. Křenek vi affermava l’impossibilità di ottenere una serie di 
dodici suoni diversi, procedenti per intervalli aumentati pro-
gressivamente di un semitono, senza che, dopo un certo numero 
di intervalli, ritornassero immancabilmente le stesse note, con la 
conseguente violazione di un rigoroso principio schönberghia-
no. 
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Figura 19V. RIETI, Quartetto N. 3, Adagio alla breve. 
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Nello scrivere una successione simile di note: 
do#,re,mi,sol,si,mi, Rieti si accorse che, effettivamente, la terza 
e la sesta di tale serie erano le stesse, ma interessato al motivo 
che ne era scaturito decise di utilizzarlo come primo e fonda-
mentale tema del Quartetto. La melodia dovette evidentemente 
piacergli non poco se, con riprese e sviluppi, ne fece la protago-
nista di tutto l’Adagio alla breve che richiama, in qualche mo-
do, l’Adagio, ma non troppo e molto espressivo di uno degli ul-
timi quartetti di Beethoven, quello in do # minore op. 131, an-
che per l’andamento grave ed il carattere fugato. 

Il secondo movimento, Allegro, unito al primo da 
un’ampia introduzione lenta, ha ritmo quasi di tarantella e si 
placa nelle poche battute di raccordo con l’Adagio nel quale 
riappare, anche se in una tonalità diversa, il tema iniziale. Con-
nesso al terzo movimento è il Rondò finale che, fedele allo 
schema classico di tale forma, ripropone, ancora una volta, il 
motivo fondamentale del Quartetto che viene così ad assumere 
una connotazione ciclica a volte presente nelle composizioni 
rietiane. 

Il Quartetto N. 3 è certamente lavoro maturo e persona-
lissimo; dalla struttura salda, stilisticamente omogenea e senza 
allentamenti di tensione, è asciutto e lucido nella severa costru-
zione immune da morbidezze espressive, anche se l’Adagio del 
terzo movimento – forse il migliore, certo il più lirico – una 
specie di assorta meditazione per l’affiorare di una suadente li-
nea melodica, si presenta meno austero nella sua cantabilità di-
screta. 

A proposito della curiosità, puramente teorica, manife-
stata da Rieti per la tecnica dodecafonica, va rilevato che egli 
non l’ha mai adottata nelle sue composizioni, salvo in alcuni 
sperimentali lavori giovanili di non molto significato, per un 
motivo ben preciso: l’ambito nel quale egli si muove, il punto di 
riferimento fondamentale della sua musica, è senza dubbio la 
tonalità e quindi la modulazione. È entro questo confine ben 
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preciso che trova alimento e si accende la sua fantasia che non 
solo non viene mortificata da un orizzonte così definito ma, al 
contrario, notevolmente stimolata alla ricerca di soluzioni sem-
pre nuove. 

Da questo punto di vista egli è molto vicino a Stravinsky 
che, angosciato dall’atto creativo, e come smarrito ed inibito per 
il senso di assoluta libertà di cui poteva disporre, ritrovava la 
capacità creativa solo nel porsi limiti precisi, nell’affrontare e 
risolvere difficoltà, problemi concreti. Illuminanti sono, da que-
sto punto di vista, le riflessioni stravinskyane contenute nella 
Poetica della musica, alcune delle quali è opportuno richiamare 
perché aiutano a penetrare anche nel mondo musicale di Rieti e 
ad intenderlo meglio. «Per quel che mi riguarda – scrive Stra-
vinsky –, io provo una specie di terrore quando, al momento di 
mettermi al lavoro e innanzi alle infinite possibilità che mi si 
offrono, ho la sensazione che tutto mi sia permesso. Se tutto mi 
è permesso, il meglio e il peggio, se nulla mi oppone resistenza, 
ogni sforzo è inconcepibile, io non posso appoggiarmi a nulla 
per costruire e quindi ogni impresa sarebbe vana. 

«Sono dunque costretto a perdermi in questo abisso di 
libertà? A che cosa mi aggrapperò per sfuggire alla vertigine di 
questo infinito virtuale? Malgrado tutto non perirò. Vincerò il 
mio terrore e mi rassicurerò all’idea di disporre delle sette note 
della gamma e dei suoi intervalli cromatici, all’idea di avere a 
mia disposizione il tempo forte e il debole, e di possedere quin-
di elementi solidi e concreti che m’offrono un campo di espe-
rienza altrettanto vasto di quel vago e vertiginoso infinito che 
poco prima mi spaventava». 

E ancora: «La mia libertà consiste dunque nel muovermi 
nel piano limitato che mi sono prefisso per ciascuna delle mie 
imprese. 

«Dirò di più: la mia libertà sarà tanto più grande e pro-
fonda quanto più strettamente limiterò il mio campo di azione e 
quanto più numerosi saranno gli ostacoli di cui mi circonderò. 



149 

Ciò che mi toglie un ostacolo, mi toglie una forza. Più ci si im-
pongono delle costrizioni, e più ci si libera di queste catene che 
impastoiano lo spirito»31. 

Per tornare all’interesse, o meglio al disinteresse, di Rie-
ti per la dodecafonia, risulta evidente, da quanto si è detto, che 
una musica come la sua, che ha sempre privilegiato il gioco del-
le modulazioni, non poteva avere alcuna cittadinanza in un si-
stema di composizione nel quale, rinnegata la tonalità, veniva 
automaticamente bandita ogni forma modulante. Questo spiega 
perché il musicista non si sia mai avventurato fuori del sistema 
tonale, salvo una brevissima esperienza, ma abbia preferito ri-
manere, pur nella lunga e fecondissima attività creativa, ad esso 
ancorato, preoccupandosi soltanto di affinare il proprio stile, di 
depurarlo da ogni scoria e renderlo sempre più lineare ed essen-
ziale. Se infatti la chiarezza della concezione formale, la lineari-
tà del discorso e la purezza delle sonorità sono sempre state, sin 
dalle prime composizioni, note distintive della sua musica, con 
la maturità, e particolarmente negli ultimi anni dell’attività crea-
tiva, sono diventate più trasparenti e leggere. 

Nell’agosto del 1952 Rieti aveva iniziato a comporre, 
per il grande arpista Carlos Salzedo, un Divertimento per arpa e 
orchestra mai completato per motivi che non mi è stato possibi-
le appurare, anche se portato quasi a termine. L’abbondante ma-
teriale però, interamente rielaborato, confluì nel Concerto per 
clavicembalo e orchestra del ’55, di cui mi occuperò in seguito. 
Nel 1953, su commissione della violoncellista russa naturalizza-
ta americana, Raya Garbousova, compose il Concerto N. 2 per 
violoncello e orchestra eseguito per la prima vota nel ’54 
dall’Orchestra Filarmonica di New York diretta da Dimitri Mi-
tropulos con la stessa committente come solista. Durante le 
prove per la prima esecuzione sia Mitropulos che la Garbouso-
va, ritenendo il Concerto troppo breve, sollecitarono l’autore, 
                                                 
31 I. Stravinsky, Poétique musicale, Cambridge, Mass., 1942 (Traduzione 
italiana, Milano, Curci, 1954, pp. 58-60, passim). 



150 

che acconsentì, ad ampliare le cadenze che risultarono poi spro-
porzionate rispetto al lavoro nel suo complesso. 

Il Concerto comunque, oltre a presentare tale disarmo-
nia, non è di gran pregio, salvo qualche breve passaggio. Arti-
colato in tre movimenti: Allegro, Adagio sostenuto, Allegro, ri-
sulta infatti piuttosto anonimo e conferma la scarsa simpatia del 
compositore per il violoncello che non gli ha mai ispirato lavori 
di rilievo. 

Nello stesso 1953 Rieti, come molti altri compositori di 
numerosi paesi, ricevette dal Festival di Louisville l’incarico di 
scrivere un breve pezzo. La commissione, anonima e fredda, 
con l’indicazione soltanto della durata del lavoro e del compen-
so corrisposto, non solo non sollecitò ma indispettì il musicista 
che si limitò così a far pervenire al Festival una breve pagina 
mal riuscita del Viaggio di Europa, opera di ben altro impegno 
alla quale attendeva nello stesso periodo. Inviò così a Louisvil-
le, dove fu eseguita nel ’54, Introduzione e gioco delle ore, per 
orchestra, composizione di scarsa rilevanza, impersonale, con 
memorie di Šostakovič non bene assimilate. 

Il Viaggio di Europa, radioopera commissionatagli da 
Mario Labroca per conto della RAI, nella quale canto e parlato 
si alternano, fu terminata nel luglio del 1954 ed eseguita per la 
prima volta a Roma, all’Auditorium dell’Ente radiofonico, nel 
dicembre dello stesso anno. 

Il soggetto mitologico, scelto dal musicista, dallo stesso 
Labroca e da Paola Masino incaricata anche di scrivere il libret-
to, fu tratto da un lungo racconto di Massimo Bontempelli ap-
partenente alla raccolta Il giro del sole. 

Il mito di Giove trasformatosi in toro per rapire e posse-
dere Europa è modificato da Bontempelli che, del padre degli 
dei, fa un personaggio da operetta, arrogante, stupido e vano, 
tipicamente offenbachiano. Nel racconto tale mito, che rappre-
senta il trionfo del paganesimo, è fuso con quello della Fenice – 
che, com’è noto, ogni cinquecento anni si riteneva rinascesse 
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dalle proprie ceneri – con allusione all’avvento del cristianesi-
mo. 

Il libretto del Viaggio di Europa, in un Prologo, quattro 
Quadri ed un Epilogo32, di Paola Masino, è di ottimo taglio e 

                                                 
32 I personaggi del Viaggio di Europa sono i seguenti: Europa (soprano), 
Giove (tenore), Clori (contralto), Gran Sacerdote (basso), Pastore (mezzoso-
prano o tenore), fanciulli, giovani, sacerdoti, ore. 

Vicenda: il Prologo è ambientato sul monte Libano. Una voce annuncia 
il prossimo sacrificio dell’uccello-Fenice sul rogo che esso stesso si prepara. 
Solo la figlia del re Agenore, la principessa Europa, potrà assistere al mistero 
insieme alle giovani del seguito e ai sacerdoti. Un suono lugubre precede 
l’arrivo della Fenice che si posa sul rogo e compie una danza. Terminato il 
sacrificio una voce dà notizia della resurrezione e della partenza della Fenice 
che, prima di allontanarsi, guarda intensamente Europa. 

Nel Primo Quadro un gruppo di fanciulle gioca in riva al mare. Europa, 
che non può dimenticare lo sguardo della Fenice, si chiede se è una pro. 
messa di vita o di morte. Sopraggiunge con quattro tori un pastore che viene 
burlato dalle ragazze. Stranamente poi, e all’improvviso, appare un quinto 
toro, bianco, che si inginocchia davanti ad Europa la quale, per gioco, sale 
sulla sua groppa. Si sente un tuono lontano che preannuncia la tempesta. Il 
pastorello è preoccupato mentre il toro bianco vola via portandosi con sé Eu-
ropa spaventata. 

Nel Secondo Quadro il toro vola sul mare. Europa è disperata mentre il 
coro delle onde cerca di confortarla. A poco a poco però la fanciulla va cal-
mandosi, invasa da dolce nostalgia per la patria lontana, e finisce per addor-
mentarsi sul dorso del toro. Il coro delle onde annuncia l’arrivo dei viaggia-
tori nell’isola di Creta dove le ore, ancelle di Giove, attendono Europa nel 
castello del signore. 

L’azione del Terzo Quadro si svolge nel palazzo di Giove. Sua figlia 
Clori, la prima delle ancelle, avverte della venuta di Giove ed Europa mentre 
il coro delle ore gioisce per la nuova signora. Clori fa loro presente che, co-
me al solito, il nuovo amore di Giove finirà all’alba. Giungono Giove, anco-
ra sotto forma di toro, ed Europa che, estasiata alla vista del castello, cerca di 
parlargli avendo come risposta solo muggiti. Ad un tratto, al rimbombare del 
tuono, il toro si trasforma in Giove che cerca di sedurre Europa cantando 
un’aria ridicola e vana. Le ore incitano la giovane a resistere ma ella non le 
ascolta e finisce nelle braccia del padre degli dei. 

Durante il Preludio al Quarto Quadro le ore lamentano la sorte di Euro-
pa. Clori canta poi un dolce compianto per una nuova verginità perduta. Eu-
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caratterizzato da un linguaggio svelto, moderno ed efficace. Lo 
stesso musicista se ne mostrò del resto molto soddisfatto in una 
lettera inviata alla scrittrice nel gennaio del 1954, riportata in 
appendice. 

Dal punto di vista musicale la fiaba – scritta, è bene sot-
tolinearlo, per il mezzo radiofonico e non per il teatro –, nella 
quale scene parlate si alternano ad arie, duetti, cori e pagine or-
chestrali, ha un linguaggio neoclassicheggiante di notevole fat-
tura. Nel complesso però il lavoro, che non si può certo consi-
derare tra i più riusciti ed originali di Rieti, risulta piuttosto im-
personale ed anonimo e non sollecita l’interesse 
dell’ascoltatore, nonostante qualche sua pagina felice, perché 
non riesce in sostanza, ritengo, a far rivivere in modo musical-
mente convincente un soggetto che al compositore doveva esse-
re piuttosto estraneo. 

Evidentemente Rieti, dotato di vivo senso 
dell’umorismo e di sensibilità moderna, non fu particolarmente 
sollecitato dal mito di Europa e ritrovò se stesso, la propria vena 

                                                                                                        
ropa esce dalla camera da letto triste. Clori, per cercare di consolarla, le pro-
pone di predirle il futuro. Europa accetta ed apprende che avrà un figlio – 
che però non conoscerà perché morirà durante il parto – e che, morendo, 
sentirà nel cielo la voce della Fenice dalla quale sarà rapita e come resuscita-
ta. Clori indugia nel narrare la nascita di Minosse e la sua triste sorte e fa sa-
pere ad Europa che darà il suo nome al continente nuovo dove la Fenice la 
trasporterà dopo la morte. Poco dopo arriva Giove, di cattivo umore, e rim-
provera a Clori di predire il futuro ad Europa e a questa di parlargli della 
morte; quindi, irritato, invoca il fulmine dal quale si fa portare lontano. 

Epilogo. Europa è coricata e supplica Clori di abbreviare il suo tormento 
riducendo il tempo della gestazione da nove mesi a nove ore. Clori, dopo a-
ver consultato le ore, le comunica la loro disponibilità a compiere il miraco-
lo. Europa è pronta. Clori e le ore, dopo averla addormentata, operano 
l’incantesimo sul suo corpo e fanno nascere Minosse di cui lamentano la sor-
te. Le ore escono portando via il bambino. La voce della Fenice chiama da 
lontano Europa che, trasfigurata, la supplica di essere rapita. Il coro si avvi-
cina e canta: «Vieni Europa, tu sarai libera, io veglierò sul tuo rogo come tu 
vegliasti sul mio». 
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autentica soltanto, o prevalentemente, nei momenti comici o 
grotteschi della vicenda come nell’aria di Giove che, abbando-
nate le sembianze di toro per assumere quelle umane, si pavo-
neggiava goffamente davanti ad Europa. In questa circostanza 
l’orchestra, di cui non si rilevano in generale nell’opera inter-
venti particolarmente efficaci, nell’accompagnare i vani voca-
lizzi di Giove, acquista vivacità, brio, vis comica che, come ho 
più volte sottolineato, sono le peculiarità dello stile rietiano. 
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Figura 20 V. RIETI, Viaggio di Europa, Epilogo, «Vieni Europa». 
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Il momento però musicalmente più intenso e suggestivo 
del Viaggio di Europa, non privo di memorie stravinskyane, in 
particolare dell’Oedipus Rex – soprattutto riscontrabili nel ritmo 
e nella melopea –, è l’Epilogo nel quale la musica finalmente 
prende quota, esce dalla genericità più o meno descrittiva che 
l’aveva fino a questo momento caratterizzata facendola somi-
gliare piuttosto alla colonna sonora di un film, per assumere 
un’espressione intensa e drammatica. Molto efficace infatti è, in 
esso, il coro che incarna il personaggio della Fenice – per il 
quale viene utilizzato materiale di un precedente, incompiuto 
Edipo – costituito da una suggestiva melopea cromatica che ri-
chiama i modi greci e presenta, in alcuni passaggi, successioni 
di intervalli di terza maggiore alternati a terze minori. 

Il coro, di soprani e contralti, sempre omoritmico e pre-
valentemente omofono, è solo in alcuni momenti diviso in due o 
tre parti; sua particolarità rilevante è il linguaggio politonale, 
raramente utilizzato da Rieti, dato dall’uso contemporaneo di 
due tonalità: MI – indeterminata, per la mancanza del terzo gra-
do – e FA # – ugualmente indefinita per lo stesso motivo – nel 
basso ostinato che la sostiene. 

In questa parte terminale della radioopera la musica non 
si limita più, finalmente, a rivestire di suoni il libretto mitologi-
co ma riesce ad operare la trasfigurazione della vicenda; il mu-
sicista infatti si appropria del momento drammatico e lo fa di-
ventare evento musicale autentico nel quale l’ascoltatore è 
senz’altro coinvolto. 

Di questo forse anche prolisso lavoro, che sembra scor-
rere via senza lasciare traccia perché la musica stenta a penetra-
re nel testo e a vivicarlo dal di dentro, la pagina finale invece è 
veramente da salvare. 

 

Fra il 1954 e il ’56 Rieti costituì un duo pianistico con 
l’americana Margery Giles con la quale compì tournées in A-
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merica, Francia, Italia ed Egitto che gli dettero occasione di 
presentarsi per l’ultima volta in pubblico come esecutore di la-
vori propri ed altrui. 

In una pausa delle tournées portò a termine a Roma, nel 
giugno del ’55, il Concerto N. 3 per pianoforte e orchestra, ul-
timo del genere, scritto su sollecitazione di Marcelle Meyer che 
lo eseguì per la prima volta a Bruxelles, nel novembre dello 
stesso anno, e poi in numerose altre occasioni. Il Concerto è ar-
ticolato in tre movimenti: Allegro vivace – preceduto da un bre-
ve Largo –, Andantino poco mosso e Allegro finale collegato 
all’Andantino mediante una cadenza. 

L’introduzione (Largo) affidata al pianoforte solo, che 
ricorda quella celeberrima del beethoveniano Concerto N. 4 per 
pianoforte e orchestra, è estrosa, quasi una fantasia, ed immette 
direttamente nell’Allegro vivace in 3/4. Questo movimento, 
composto di due parti, si conclude con una doppia coda che ri-
propone sia l’adagio del pianoforte solo che qualche inciso 
dell’orchestra. Se il ritmo dell’Allegro vivace è brillante e di-
sinvolto ed evoca in qualche modo quello del valzer da Rieti 
prediletto, il carattere generale del primo tempo è improntato ad 
asciuttezza e virilità di stampo stravinskyano. 

L’ Andantino poco mosso, dal vago andamento di barca-
rola, presenta inflessioni tenere di sapore russo, mentre per lo 
spirito un po’ burlesco, disincantato e la ricchezza e varietà del-
le modulazioni richiama in modo più specifico Prokofiev. Nelle 
ultime battute anticipa il tema dell’Allegro finale il cui ritmo ri-
chiama la conclusione del Concerto per pianoforte e orchestra 
in Re minore di Mozart. Come curiosità rilevo ancora, in questo 
finale, la citazione di una pagina della Lucia donizettiana, 
l’intervento di Edgardo nel finale dell’Atto primo della Parte 
seconda: «Trucidatemi e pronubo al rito / sia lo scempio d’un 
core tradito». 

Il Concerto, scritto quasi di getto, nonostante la com-
plessità della struttura e le notevoli difficoltà tecniche che ri-
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chiedono esecutori agguerriti, scorre leggero, senza esitazioni e 
non conosce flessioni o momenti di stanchezza. Ben tessuto è 
inoltre il dialogo tra pianoforte ed orchestra che fa rimpiangere 
l’abbandono, in seguito, da parte di Rieti di un genere musicale 
a lui particolarmente congeniale. È quasi incredibile infatti che 
un lavoro così ricco di idee e denso nel linguaggio sia stato 
composto a brevissima distanza dal Viaggio di Europa che ave-
va dato esiti diametralmente opposti, evidentemente perché il 
soggetto dell’opera, come dicevo, era estraneo alla sensibilità 
del compositore. 

Anche il Concerto per clavicembalo e orchestra, dedica-
to a Sylvia Marlowe e commissionato dalla Harpsichord 
Society di New York, fu composto da Rieti nell’estate del ’5533 
e come il Concerto N. 3 per pianoforte e orchestra è di ottima 
fattura, pieno d’invenzione, esuberante, sostanzialmente gaio, 
burlesco, salvo alcuni passaggi del secondo movimento, Allegro 
scherzando, nel quale la sua serena spensieratezza sembra per 
un momento ombrarsi. 

Il lavoro, per il quale fu utilizzato materiale di un prece-
dente Concerto per arpa iniziato per il celebre arpista Salzedo e 
mai portato a termine, si apre con un breve Adagio che ha in 
comune con l’Allegro moderato iniziale gli stessi temi così da 
fare con esso corpo unico. Il primo tempo si conclude, secondo 
un procedimento che Rieti mutua da Beethoven, con una doppia 
coda costituita da alcune battute del breve Adagio iniziale se-
guite da altre dell’Allegro. 

Nel secondo tempo, Allegro scherzando, costruito con 
due temi distinti ed in forma A B A, la parte centrale è rappre-
sentata da un episodio lento, dall’andamento misterioso – in so-

                                                 
33 Se non ho potuto accertare dove avvenisse la prima esecuzione, che pro-
babilmente però fu a Bruxelles, né chi ne fosse il solista, ho appreso dallo 
stesso Rieti che la Marlowe, dopo la «creazione», lo eseguì in tutto il mondo. 
Del Concerto esistono tre versioni: una per grande orchestra, un’altra per 
orchestra normale e la terza per orchestra da camera. 
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stanza l’unico adagio del concerto – caratterizzato da alcuni ac-
cordi del clavicembalo rugosi e graffianti e tra loro in netto con-
trasto dinamico. 

Dopo la parentesi lenta, la riesposizione abbreviata del 
tema iniziale e due battute di raccordo in adagio, viene introdot-
ta l’ampia cadenza del clavicembalo nella quale frammenti di 
temi già impiegati si fondono disinvoltamente con virtuosistici 
arpeggi dello strumento solista che introduce direttamente 
l’ultimo movimento, Allegro non troppo alla tarantella. 
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Figura 21 V. RIETI, Concerto per clavicembalo e orchestra, Allegro 
scherzando. 



161 

 



162 

In questo, ma anche in altri concerti o nelle sinfonie, 
Rieti, come ho più volte sottolineato, tende a non creare solu-
zione di continuità tra i due ultimi movimenti, per costruire 
quasi un unico tempo. Tale caratteristica, insieme alla brevità 
delle composizioni – raramente infatti superano i venti minuti – 
all’essenzialità del linguaggio e all’affinità delle idee utilizzate 
nelle singoli parti, contribuisce a rendere i lavori del genere sin-
fonico e concertistico organicamente saldi, un corpo musical-
mente compatto ed unitario. 

Il terzo tempo del Concerto per clavicembalo, Allegro 
non troppo, dal ritmo di tarantella, dal punto di vista formale 
richiama, in qualche modo, la sonata monotematica scarlattiana, 
con uno schema A B A molto libero. Il ritmo brillante, vivace 
del movimento presenta invece affinità sensibili con il linguag-
gio dei musicisti francesi dei primi decenni del Novecento, in 
particolare di quelli del «Gruppo dei Sei», ai quali Rieti fu sem-
pre particolarmente legato; non mancano però evidenti richiami 
ai ritmi e al carattere burlesco di quel capolavoro di humour 
grottesco della fine del secolo scorso, L’Apprenti sorcier (1897) 
di Dukas, al quale non fu insensibile neppure il giovane Stra-
vinsky. 

Nel Concerto per clavicembalo e orchestra Rieti ha ri-
servato grande attenzione alla parte solistica, vigorosa e risolu-
ta, nella quale ha adeguatamente messo a frutto le caratteristi-
che tecniche ed espressive del clavicembalo per il quale, come 
del resto per il pianoforte, ha scritto le sue cose migliori. Il suo-
no del clavicembalo, il particolare timbro metallico della sua 
voce, la sua stessa meccanica si prestano infatti particolarmente 
ad incarnare l’ideale musicale del compositore che è quasi sem-
pre la pura dialettica sonora, l’arabesco gratuito e libero da im-
plicazioni psicologiche, sentimentali o metafisiche; è il divertito 
gioco della fantasia che mal sopporta di essere appesantita da 
incrostazioni extramusicali che le impedirebbero di librarsi in 
una dimensione astratta, nella quale sola le idee musicali di Rie-



163 

ti si coagulano e prendono forma spesso intorno ad un ritmo di 
danza, a quello del valzer in particolare. 

In questo senso, nel volersi cioè e nel sapersi riscattare 
dalla espressività romantica, il musicista è in piena sintonia con 
il formalismo stravinskyano – «L’espressione non è mai stata la 
proprietà immanente della musica», scrive Stravinsky nelle 
Chroniques de ma vie –, con una delle costanti più significative 
del pensiero estetico francese contemporaneo – si pensi a Jules 
Combarieu e a Gisèle Brelet che per tanti aspetti si richiamano 
al formalismo di Hanslick – e soprattutto con il neoclassicismo 
europeo che si affermò, com’è noto, tra le due guerre mondiali, 
in funzione antiromantica, antimpressionistica e antiespressio-
nistica. 

Se quindi la cultura francese contemporanea, non solo 
musicale, è riferimento obbligato per capire e collocare stori-
camente l’opera e la concezione estetica di Rieti, il neoclassici-
smo europeo, italiano in particolare, e gl’ideali musicali di cui 
si fece portavoce forniscono la migliore e più attendibile chiave 
di lettura della sua musica e costituiscono l’ambito naturale en-
tro il quale essa si muove. 

Com’è immaginabile, chi maggiormente affascinò e in-
fluenzò il nostro autore fu, come ho più volte rilevato, Stra-
vinsky che con Pulcinella, del 1920, divenne uno dei lieder più 
discussi, ma anche più autorevoli, del neoclassicismo che, an-
che per suo merito, per non dire soprattutto, s’impose 
all’attenzione di musicisti, studiosi e pubblico ed acquistò respi-
ro internazionale divenendo una vera e propria moda musicale. 

«Il n’est question que de ‘retours’ et notamment de ‘re-
tour à Bach’» («Non si parla che di ‘ritorni’ e soprattutto di ‘ri-
torni a Bach’»), rilevava A. Coeuroy nel suo Panorama de la 
musique contemporaine, aggiungendo che si vagheggiava una 
«musica pura» e che Stravinsky, da questo punto di vista, dette 
un contributo assolutamente determinante. Egli infatti 
«enseigne qu’un son est un son. Vous riez: Belle découverte. 
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C’en est une, après le romantisme. Pour des milliers de 
musiciens, le son a été symbole, signe, allusion, moyen 
d’expression. Même quand le musicien disait: ni littérature, ni 
peinture, il chargeait ses notes d’un contenu ‘expressif’. Pour 
Stravinsky, un son est une matière, un matériau, cest le bloc de 
pierre de l’architecte, c’est la couleur pure du peintre, c’est une 
forme d’existence qui doit se suffire à elle-même»34. 

Naturalmente al neoclassicismo italiano Rieti, pur di 
formazione europea, non poteva rimanere insensibile. Non a ca-
so citavo nelle pagine precedenti Scarlattiana (1926) di Casella 
– al quale Rieti fu debitore di «consigli musicali» – chiamata 
«Divertimento su musiche di Domenico Scarlatti», termine che 
«designò la forma d’elezione del neoclassicismo tra le due guer-
re – come rileva giustamente Vlad35 – sia nella sua accezione di 
‘musica al quadrato (‘divertimento’ su musiche altrui) sia nel 
suo significato emblematico riferibile al desiderio di evasione e 
d’oblio in netta contrapposizione all’impegno esistenziale della 
poetica espressionista». 
Tre anni dopo l’apparizione di Scarlattiana, ancora un amico di 
Rieti, Mario Castelnuovo-Tedesco, scriveva nel 1929 che biso-
gnava «reagire all’esasperazione cromatica post-wagneriana», 
«purificare, semplificare la forma», «sfuggire al soggettivismo 
ottocentesco e romantico e creare delle musiche nitide e chiare, 

                                                 
34 A. Coeuroy, Panorama de la musique contemporaine, Paris 1928, p. 129. 
Traduzione: (Stravinsky) «insegna che un suono è un suono. Ridete: bella 
scoperta. Eppure è una scoperta dopo il romanticismo. Per migliaia di musi-
cisti il suono è stato simbolo, segno, allusione, mezzo d’espressione. Perfino 
quando il musicista diceva: né letteratura, né pittura, egli caricava le sue note 
di un contenuto ‘espressivo’. Per Stravinsky un suono è una materia, un ma-
teriale, è come il blocco di pietra per l’architetto, il colore puro per il pittore, 
è una forma di esistenza che deve bastare a se stessa». 
35 R. Vlad, voce Neoclassicismo in «Enciclopedia della musica», Milano 
1972, vol. IV, p. 308. 



165 

indipendenti da influssi pittorici e letterari»36. 
Ma torniamo, dopo questa parentesi, all’analisi delle o-

pere di Rieti che, nel gennaio del ’56, scrisse un balletto utiliz-
zando un lavoro del 1945, Chess Serenade per due pianoforti, di 
cui si limitò ad orchestrare alcune parti. Il Pasticcio Ballet 
(from Chess Serenade) che ne derivò, eseguito per la prima vol-
ta a Winnipeg nel febbraio dello stesso anno, non è però di 
grande valore, a differenza delle ben più significative Dance 
Variations for si string orchestra, dello stesso 1956, che rappre-
sentano l’unica composizione di Rieti per sola orchestra 
d’archi; fatto questo piuttosto eccezionale, se si considera la sua 
predilizione per gli strumenti a fiato sempre ampiamente pre-
senti nei suoi lavori nei quali generalmente i legni sono utilizza-
ti come solisti e gli ottoni in gruppo. 

Commissionate dal suo editore Broude e consistenti in 
un tema e quattro variazioni le Dance Variations iniziano in 
Adagio con l’esposizione del tema che, nel corso delle variazio-
ni, subisce tali trasformazioni da divenire quasi irriconoscibile. 
All’esposizione segue la prima variazione, una Giga, nella qua-
le si riscontra una specie di A B A ritmico, dove A è in tempo 
ternario, tipico di questa forma di danza, e B in tempo binario. 

Nella seconda variazione, una Ciaccona (Grave), il te-
ma, dopo essere stato presentato dai vari strumenti, è riproposto 
rovesciato e in forma canonica (tra violini e violoncelli) per poi 
riapparire come all’inizio nella breve coda. 

La Gavotta (Allegretto), terza variazione, è in forma 
molto libera; la quarta, in Allegro giusto, non si richiama invece 
a nessuna forma particolare di danza ma è un semplice Finale, 
tripartito, nella cui parte centrale il musicista introduce spirito-
samente una specie di parodia del ritmo di un’antica canzone 
inglese: «London bridge is falling fast» (Il ponte di Londra sta 
cadendo). 
                                                 
36 Si veda il suo articolo Neoclassicismo musicale in «Pegaso», anno I, n. 2, 
1929. 
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Le Dance Variations sono un lavoro molto serio, auste-
ro, di carattere neoclassicheggiante, senza concessioni di alcun 
genere che lo rendano più piacevole all’ascolto, meno che mai 
coloristiche, essendo l’organico orchestrale di soli archi. Carat-
tere neoclassicheggiante che emerge in particolare nella Ciac-
cona nella quale l’ampio fraseggio degli archi, l’essenzialità 
melodica e l’omogeneità timbrica possono richiamare, in qual-
che modo, l’Apollon Musagète di Stravinsky. 

Dopo quindici anni dai felicissimi Second Avenue Wal-
tzes per due pianoforti (1942), Rieti compose, nel 1957, una se-
conda serie di valzer che chiamò New Waltzes for two pianos. 
Sono sei, con le stesse caratteristiche dei precedenti ma più 
complessi, o forse meglio si direbbe complicati, certo meno riu-
sciti e affascinanti degli altri rispetto ai quali hanno anche avuto 
minore successo e sono stati più raramente eseguiti, pure dal 
duo pianistico Gold-Fizdale per cui erano stati scritti37. 

Il primo, Belinda Waltz, composto originariamente per 
pianoforte solo e così chiamato dal nome della cagnolina di 
Muriel Streeter, è, come gli altri del resto, lungo ed articolato; il 
secondo, Valse Caprice, molto brillante e tecnicamente diffici-
le, accoglie, nella parte centrale, una lunga cadenza ritmicamen-
te in contrasto con il tempo ternario del valzer; il terzo, Valse 
Champêtre, è una specie di delicata pastorale; il quarto, Valse 
légère, uno squisito omaggio all’amico George Auric; il quinto, 
di carattere melanconico, è dedicato a Marie Blanche de Poli-
gnac, ottima musicista, amica del compositore; l’ultimo, di sa-
pore straussiano, alla poetessa Claire White, sua amica e colla-
boratrice. 

I valzer, più ampi, elaborati e difficili da eseguire di 
quelli della prima serie, arricchiti anche da cadenze tradiscono 
un certo sforzo, la volontà, l’impegno quasi del musicista a far-
ne un lavoro pianistico valido e interessante, ma non hanno si-
                                                 
37 Tre di essi, esattamente il primo, il quarto e il sesto, orchestrati, saranno 
utilizzati poi nel balletto The Capers (Capriole) del 1963. 
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curamente la leggerezza, la freschezza d’ispirazione, la forza di 
suggestione dei Second Avenue Waltzes che sono senz’altro da 
preferire. 

Composti nello stesso 1957 ed eseguiti per la prima vol-
ta a New York l’anno successivo, Two Songs between two Wal-
tzes per canto e pianoforte sono dedicati alla cantante Alice 
Esty. Sono quattro liriche su altrettante poesie dell’irlandese 
W.B. Yeats da Rieti intitolate Two Songs between two Waltzes 
(Due liriche tra due valzer) perché alla prima e alla quarta ha 
dato ritmo di valzer. I titoli sono: The Fiddler of Dooney (Il vio-
linista di Dooney), When you are old (Quando sarai vecchia), 
Maid quiet (Ragazza tranquilla) e Brown Penny (Penny marro-
ne o soldino). 

Scritte con gusto e finezza espressiva rivelano nel musi-
cista spiccata disposizione per la lirica da camera purtroppo non 
molto coltivata, forse per mancanza di adeguate sollecitazioni, a 
vantaggio della musica strumentale, in particolare cameristica, 
genere nel quale ha invece lasciato numerosi, pregevoli lavori. 

La sensibilità per la lirica cameristica va ricercata in 
Rieti non solo nella naturale propensione per la poesia e la lette-
ratura in genere ma anche nella sua formazione culturale. Egli è 
infatti musicista «colto» nel senso più autentico e profondo del 
termine ed attinge linfa ed «ispirazione» non tanto dal patrimo-
nio popolare, musicale e non, – sono piuttosto esigue nella sua 
musica tali tracce – quanto da quello letterario ed artistico in 
generale, non solo italiano ma europeo e non limitato al nostro 
secolo ma dilatato fino alla civiltà umanistico-rinascimentale. 

Le quattro liriche, di contenuto diverso, hanno conse-
guentemente carattere musicale contrastante; la prima e la quar-
ta infatti sono animate da spirito vivace e spensierato, la secon-
da è sentimentale, la terza, percorsa da senso tragico, ha anda-
mento mosso e colori piuttosto scuri. 
The Fiddler of Dooney racconta di un violinista che fa danzare 
la gente come l’onda del mare quando suona il suo strumento. 
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Mio cugino e mio fratello, egli dice, sono preti; quando ci siamo 
incontrati essi leggevano nel libro di preghiere, io in quello del-
le canzoni. Alla fine del mondo però, arrivando davanti a S. 
Pietro, questi sorriderà a loro ma farà entrare prima me in Para-
diso perché quelli che cantano lo meritano di più. 
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Figura 22 V. RIETI, da Two Songs between Two Waltzes, «The Fiddler 
of Dooney», Moderato. 
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È, come dicevo, una lirica spiritosa e piena di brio, scrit-
ta in tempo di valzer, cui segue la barcarola sentimentale When 
you are old nella quale un uomo, rivolgendosi alla donna amata, 
le predice che quando sarà vecchia e ripenserà a come era da 
giovane e a quanti l’hanno corteggiata si accorgerà che uno solo 
ha amato la sua anima. La melodia della lirica è semplice, deli-
cata ed espressiva quanto la linea del canto della successiva 
Maid quiet è animata e drammaticamente mossa. In Andante 
doloroso essa si rivolge ad una donna immaginaria ed interpreta 
il dolore del poeta che ha lasciato andare una «fanciulla silen-
ziosa» che ora si pente di non aver trattenuto. 

L’ultimo canto, Brown penny, ha di nuovo ritmo di val-
zer. Un ragazzo, dice la poesia di Yeats, non sa se sia abbastan-
za maturo per amare. Per risolvere il problema si affida così alla 
sorte, ossia alla risposta che gli darà un soldino, che sarà natu-
ralmente positiva. Non è che uno scherzo musicalmente spiglia-
to che chiude in allegria la raccolta. 

Caratterizzate da una linea melodica ora briosa ora me-
lanconicamente espressiva, ora mossa e accidentata ma sempre 
essenziale ed intensa, le quattro Liriche sono aliene da ogni vir-
tuosismo canoro e piuttosto vicine, per il senso della misura, 
l’equilibrio e l’armonia delle parti, alla liederistica classica ot-
tocentesca pur essendo composte in forma libera, senza alcun 
richiamo alla forma del Lied tradizionale. Loro pregio peculiare 
indiscutibile inoltre è la stretta connessione tra canto e testo po-
etico che non procedono parallelamente ma si integrano perfet-
tamente nella loro complementarietà. 

Della primavera del 1957 è il Quintetto per flauto, oboe, 
clarinetto, corno e fagotto, eseguito per la prima volta a New 
York l’anno successivo. Si compone di quattro movimenti: Al-
legro moderato, Allegretto – con richiami a due canzoni popo-
lari italiane, la più nota delle quali sui versi: «Mamma non vuo-
le, papà nemmeno,/ come faremo a fare l’amor?» –, Sostenuto-
Valzer, Allegro con brio. 
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Il terzo movimento, Sostenuto-Valzer, ha come sottotito-
lo Angel and Monkey (L’angelo e la scimmia) perché nasce da 
un’intenzione programmatica: la scimmia (il fagotto) cerca di 
imitare il canto dell’angelo (il flauto) mentre gli altri tre stru-
menti, con passaggi dall’andamento di corale, sembrano com-
mentare la sfida, finché un ritmo di danza non coinvolge tutti 
gli strumenti. Partendo da un’idea spiritosa, con intenti modera-
tamente descrittivi, il musicista ha finito per costruire una pagi-
na viva e spigliata, che non è del resto la sola nel Quintetto. 
Tutto il lavoro infatti, nel quale nessuno strumento prevale 
sull’altro in quanto tutti, da protagonisti, contribuiscono a tesse-
re una trama musicale compatta, senza smagliature, è garbato, 
schietto, scritto con gusto ed eleganza e percorso da sottile vena 
umoristica. 

Nell’inverno dello stesso 1957, anno fecondo, Rieti por-
tò a termine l’opera in un atto The Pet Shop, il cui titolo indica, 
negli Stati Uniti, il negozio nel quale si vendono animali dome-
stici. Dalla lettura di una breve quanto spiritosa storiella nella 
quale veniva ridicolizzata una signora desiderosa di acquistare 
un cane in un Pet Shop appunto, venne al musicista l’idea di 
scrivere una sorta di satira in musica di certa società «snob» di 
New York. Chi però gli suggerì la trama fu Giancarlo Menotti. 
La graziosa e ben congegnata vicenda è la seguente: un club, 
riservato al bel mondo newyorkese, ha istituito un premio ispi-
rato al tema «Il cane al servizio della moda» da assegnare alla 
signora più elegante accompagnata dal cane che più si intoni al 
suo abbigliamento, cioè alla coppia meglio assortita padrona-
cane. La signora Camuflager, molto introdotta negli ambienti 
che contano della città tanto da essere presidentessa di varie i-
stituzioni e fondazioni, perde il proprio cagnolino proprio alla 
vigilia della gara. Disperata si precipita, con la figlia Trixy, in 
un Pet Shop per acquistarne un altro con la ferma volontà di 
farsi assegnare il premio. 

Tra la figlia e il giovane proprietario del negozio, il si-
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gnor Canicola, nasce immediatamente l’amore tanto che questi 
fa di tutto per ritardare la vendita del cane per poter continuare 
a parlare con Trixy; anzi, d’accordo con lei, induce la signora 
Camuflager a verificare in strada i comportamenti e lo stile di 
numerosi cani che le propone trattenendo ogni volta, come pe-
gno, la figlia con la quale amoreggia. 

Durante il tenero colloquio il giovane manifesta a Trixy 
l’intenzione di chiederla in sposa; la ragazza accoglierebbe vo-
lentieri la proposta se un insormontabile ostacolo non impedisse 
la realizzazione del loro sogno: i radicati pregiudizi della madre 
che non le consentirebbe mai di sposare una persona di condi-
zione sociale nettamente inferiore. Mentre i due cercano una so-
luzione al problema, a Canicola viene in mente di mettere a 
buon frutto la sua nomina a membro della giuria che assegnerà 
il premio della quale è il più autorevole consigliere «canino». 
Convinti di riuscire nel loro intento i giovani, quando la signora 
Camuflager per l’ennesima volta ritorna insoddisfatta del cane 
che le è stato consigliato, decidono così di rivelare le loro inten-
zioni. 

Sulle prime la madre della ragazza s’infuria ma, dopo 
aver appreso che il signor Canicola è membro della giuria, 
cambia atteggiamento e, anche se a malincuore, dà il consenso 
alle nozze per assicurarsi l’ambito premio. Si conclude in tal 
modo la breve opera con un terzetto accompagnato 
dall’abbaiare dei cani del negozio. 

Con una vicenda tanto esile, anche se nata da un’idea 
divertente e spiritosa, il musicista, in collaborazione con la 
scrittrice americana Claire Nicolas White, ha costruito un libret-
to, in prosa ritmica, efficace e spigliato, ricco di trovate, nel suo 
genere perfetto, ed ha composto una musica estremamente viva, 
arguta, sempre strettamente connessa con il testo che contribui-
sce a rendere ancor più vivace; scorre infatti fluida in un conti-
nuo declamato, interrotto però da pezzi chiusi come arie, duetti, 
terzetti, concertati alla maniera delle opere tradizionali. 
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Ben caratterizzati sono i personaggi: la madre, nella sua 
vanità e snobistica bizzarria; i giovani, nell’entusiasmo, 
nell’impazienza, nell’ardore di innamorati. Anche le situazioni, 
comiche o sentimentali, sono efficacemente e sapientemente de-
lineate con pochi tratti. L’opera termina con un gran fugato che 
vuole, ad un tempo, sottolineare vistosamente il trionfo dei gio-
vani riusciti a strappare il consenso alle nozze e parodiare i 
grandi concertati finali dei melodrammi ottocenteschi. 

Dal punto di vista musicale uno dei momenti più spirito-
si e complessi dell’opera è il finale del duetto tra Trixy e Cani-
cola, caratterizzato da un doppio canone con due diversi temi; il 
primo canone è tra i fiati e gli archi, l’altro tra il tenore e il so-
prano. Il doppio canone, che inizia quando il proprietario del 
Pet Shop dichiara: «I’ve a member of giury» (Sono membro 
della giuria) e sembra ricordare, nel ritmo e nella melodia, il 
concitato duetto tra Alfredo e Violetta ne La Traviata (Atto II, 
scena XIII: «Mi chiamaste? Che bramate?»), è una pagina dotta 
ma leggerissima e di resa spiritosa. 

The Pet Shop38, che per la comicità delle situazioni, 
l’arguzia musicale e la bonaria parodia dell’opera italiana può 
far pensare alla stravinskyana Mavra, è la prima opera di Rieti 
inequivocabilmente e squisitamente americana per la vicenda, il 

                                                 
38 Rappresentato per la prima volta alla Mannes School di New York 
nell’aprile del ’58 e riproposto numerose volte nella stessa città, persino al. 
la Carnegie Hall, ma mai in Europa, The Pet Shop ha un organico orchestrale 
molto esiguo costituito soltanto da: flauto, ottavino, oboe, clarinetto, corno, 
tromba, trombone, pianoforte, percussione, quintetto d’archi. 

I personaggi sono: la signora Camuflager, dama newyorkese di società, 
contralto; la signorina Trixy, sua figlia, soprano; il signor Canicola, proprie-
tario del negozio, tenore; e inoltre cani, mimi, pupazzi. 

In considerazione delle intenzioni satiriche nei confronti delle dame del 
gran mondo newyorkese, superattive e onnipresenti, si può pensare che 
l’opera interessi soltanto il pubblico americano; in realtà, anche per la viva-
cità e la briosa disinvoltura della musica che ben caratterizza situazioni e 
personaggi, ritengo possa essere rappresentata ed apprezzata dovunque. 
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carattere dei personaggi, i loro costumi oggetto di satira, anche 
se, costruita secondo i canoni classici e del tutto impermeabile 
alla musica americana, rimane vincolata, ancora una volta, alle 
esperienze europee, in questo caso particolare italiane, eloquen-
temente testimoniate dal richiamo a La Traviata. 

Nonostante viva negli Stati Uniti dal 1940, Rieti infatti 
non è mai stato attratto dall’autentica cultura musicale d’oltre 
oceano come dimostra, nei suoi lavori, la mancanza delle più 
tenui e pallide tracce di jazz o di musica indiana o comunque 
popolare mentre si possono ritrovare memorie, più o meno evi-
denti e consapevoli, di musica popolare italiana, francese, per-
sino inglese. 

Egli si può dire che in America sia volontariamente ri-
masto un’isola europea, come del resto la maggior parte dei 
compositori del vecchio continente trapiantati nel nuovo mon-
do; basti citare soltanto Stravinsky e Schönberg, anche se in al-
cune opere del periodo americano del primo, per esempio, viene 
utilizzata l’orchestra jazz, come nell’Ebony Concert scritto per 
il complesso di Woody Herman, nel quale però il linguaggio è 
talmente personale che il lavoro risulta inequivocabilmente 
stravinskyano. 

Non sono certo numerosissimi invece i musicisti europei 
che, a cavallo del secolo, si interessarono al patrimonio musica-
le americano risentendone un qualche influsso: tra questi mi li-
mito a ricordare Dvořák che alla fine del secolo scorso, in quali-
tà di direttore del Conservatorio Nazionale di New York dal 
1892 al ’95, si accostò alle melodie e ai ritmi popolari dei negri 
e degli indiani d’America, convogliando poi tale esperienza nel-
la produzione di quegli anni; ricordo soltanto la cantata The 
American Flag (1892), la celeberrima Sinfonia in MI minore 
«Dal Nuovo Mondo» (1893), il Quartetto in FA, detto 
«l’americano» (1893). 

Ancora si può annoverare, tra coloro che non rimasero 
insensibili alla musica d’America, Kurt Weill che, dopo essersi 
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rifugiato per ragioni razziali e politiche negli Stati Uniti, perdet-
te la sua incisività graffiante, la tensione rivoluzionaria e certa 
languida malinconia che ne aveano fatto il collaboratore ideale 
di Brecht; abbandonati infatti i generi musicali coltivati felice-
mente in Germania, si dedicò alle commedie musicali, alle mu-
siche per film e alle canzoni tanto che, alla sua morte, la rivista 
Time si limitò ad annunciare significativamente la scomparsa di 
un artista «nato in Germania, autore di commenti musicali per 
film, collaboratore di Maxwell Anderson nel recente successo 
di Broadway Lost in The Stars». 

Sono da ricordare ancora, tra i musicisti europei «tocca-
ti» dal jazz, Debussy che, in uno dei pezzi di Children’s Corner 
del 1908, «Golliwog’s cake-walk», richiamò in modo evidente 
il ritmo della musica negra, e Milhaud che nel 1923 scrisse il 
balletto La création du monde, frutto dell’influenza ricevuta 
dalla musica degli americani di colore durante un soggiorno ne-
gli Stati Uniti. 

Rieti si interessò per un breve periodo al jazz quando era 
ancora in Italia intorno agli anni venti, soltanto cioè nel momen-
to in cui molti musicisti europei cominciarono ad essere attratti 
dalla nuova suggestiva musica d’oltre oceano. È appena il caso 
di ricordare i lavori nei quali Stravinsky, per esempio, in quel 
periodo, utilizzò elementi jazzistici: Rag-time per undici stru-
menti e Histoire du soldat del 1918 e Piano-Rag-Music del ’19. 

Scrive il musicista russo a proposito di Rag-time: 
«...sebbene di modeste dimensioni, [questa composizione] è si-
gnificativa per l’interesse che provavo allora per il jazz, venuto 
fuori in modo così clamoroso subito dopo la fine della guerra. 
Dietro mia richiesta, mi era stato spedito un mucchio di queste 
musiche che mi entusiasmarono e per la freschezza e per il ta-
glio ancora sconosciuto del loro metro: linguaggio musicale che 
rivela con evidenza la sua origine negra. Tali impressioni mi 
suggerirono l’idea di disegnare un ritratto-tipo di questa nuova 
musica da ballo, attribuendogli l’importanza di un pezzo da 
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concerto, come in altri tempi i contemporanei avevano fatto nei 
confronti del valzer, della mazurka ecc.»39. 

Se però Stravinsky, anche dopo il trasferimento negli 
Stati Uniti, continuò ad avere qualche sollecitazione dalla musi-
ca americana, come abbiamo visto, Rieti, una volta passato il 
primo momento di curiosità e di epidermica attrazione per un 
linguaggio tanto diverso, nonostante il successivo trapianto in 
America lasciò cadere tale interesse rimanendo sempre musici-
sta squisitamente europeo, italo-francese per essere più precisi, 
senza mai tagliare il cordone ombelicale che lo aveva tenuto in 
ogni momento legato al vecchio continente. Richiamo e nostal-
gica attrazione verso la patria, o meglio le patrie d’origine, Ita-
lia e Francia, che si sono poi sempre manifestati anche con i 
prolungati e periodici soggiorni a Roma e a Parigi durante tutta 
la sua lunga e feconda vita. 

Se non subì per nulla l’influenza della musica america-
na, Rieti tuttavia partecipò attivamente alla vita artistica del pa-
ese del quale assunse la cittadinanza durante il secondo conflitto 
mondiale, dedicandosi all’attività didattica e, per qualche breve 
periodo, anche a quella concertistica. La prima fu svolta presso 
diverse istituzioni: dal 1948 al ’49 infatti insegnò composizione 
al Peabody Conservatory di Baltimora, prendendo il posto di 
Nadia Boulanger che, tornata in Francia nel ’48, aveva segnala-
to al Conservatorio il suo nome; dal ’50 al ’53 ebbe un incarico 
di rilievo in una scuola più prestigiosa, il Musical College di 
Chicago, città nella quale si era trasferito pur continuando ad 
avere come punto di riferimento New York e a fare frequenti 
viaggi in Europa. Nel College di Chicago infatti egli, oltre ad 
essere docente, aveva la responsabilità della divisione Teoria e 
Solfeggio. In tale veste godeva di molta libertà di movimento e 
i suoi viaggi, in Europa soprattutto, ben lungi dall’essere osta-
colati erano visti di buon grado dalla direzione del College per-
                                                 
39 I. Stravinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Denoël et Steele, 1935. (Trad. 
it. a cura di A. Mantelli, Milano, Minuziano, 1947, pp. 127-28). 
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ché, favorendo i contatti con la cultura europea, accrescevano il 
prestigio dell’istituzione. Si pensi per esempio alla sua parteci-
pazione, nella primavera del 1952, alla rassegna internazionale 
«L’oeuvre du vingtième siècle» di Parigi, organizzata da Niko-
las Nabokov, con la prima esecuzione in forma scenica e 
nell’originale spagnolo della sua opera Don Perlimplin. 

Negli anni in cui insegnò a Chicago egli fu in stretto 
contatto di collaborazione anche con la prestigiosa orchestra di 
quella città, allora diretta da Rafael Kubelik, che eseguì alcune 
sue prime assolute come la Sinfonia N. 5 e Don Perlimplin pre-
sentato per la prima volta in forma non rappresentativa e nella 
versione inglese pochi mesi prima dell’esecuzione parigina. 
L’opera fu ripetuta, subito dopo Chicago, con gli stessi interpre-
ti, all’Università di Urbana nell’Illinois dove il figlio di Stra-
vinsky, Soulima, amico del musicista, era allora professore di 
pianoforte. 

Lasciato l’insegnamento a Chicago allo scadere del con-
tratto nel ’53, Rieti si dedicò all’attività concertistica compien-
do, fino al ’56, molte tournées in Europa con la giovane pianista 
Margery Giles, che come lui insegnava al Musical College di 
Chicago, con la quale aveva costituito un duo pianistico per 
l’esclusiva esecuzione di sue composizioni. Egli così, in qualità 
di pianista, suonò, oltre che negli Stati Uniti ed in Egitto, suo 
paese natale, in varie città europee, tra cui Parigi e Roma. 

Dal 1955 riprese l’attività didattica insegnando compo-
sizione, fino al ’60, al Queen’s College di New York e, dal ’61 
fino al ’64, al New York College of Music lasciando poi defini-
tivamente l’insegnamento. 

Negli Stati Uniti Rieti, pur non integrandosi come musi-
cista, mantenne vivissimi contatti con l’ambiente musicale ame-
ricano ma soprattutto con gli immigrati europei, tra i quali spic-
ca Stravinsky con il quale, come ho più volte sottolineato, ebbe 
sempre rapporti di profonda amicizia. Anche se l’autore del Sa-
cre viveva in California soggiornava spesso, per motivi artistici, 
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a New York; in questi periodi Rieti lo frequentava assiduamente 
e spesso con lui e Nadia Boulanger si recava ai concerti. Tra i 
due si stabilirono così una stima ed un affetto tali che una volta 
Stravinsky, che non riconosceva facilmente di essere in qualche 
modo debitore ad altri, in fatto di musica, gli confessò di aver 
avuto l’idea di scrivere la Symphonie en trois mouvements dalla 
Sinfonia Tripartita che l’italiano gli aveva dedicato. 

Un altro personaggio con il quale Rieti non solo fu a 
stretto contatto ma collaborò attivamente fu il grande coreogra-
fo russo, recentemente scomparso, Georges Balanchine, che co-
nosceva dai tempi di Diaghilev e dei Ballets Russes e ritrovò a 
New York dove si era trasferito dagli anni trenta. L’incontro 
rinnovò la profonda intesa artistica e fece sì che Balanchine, tra 
i suoi coreografi, divenisse il più importante, sensibile ed assi-
duo; nel corso della sua prodigiosa attività infatti mise in scena 
molti dei balletti rietiani e dei più importanti – per non parlare 
dei numerosi progetti non andati in porto – da The Night Sha-
dow a Waltz Academy al Trionfo di Bacco e Arianna, l’ultimo 
di cui curò la coreografia. 

Ancora in tema di contatti avuti in terra americana, va 
ricordata l’amicizia di Rieti con il musicista di origine italiana 
Walter Piston, con Aaron Copland, con Edgar Varèse e con 
molti altri ma soprattutto con Elliott Carter che è ancora oggi, 
dopo moltissimi anni, uno dei suoi più fedeli ed affezionati a-
mici ed estimatori. 

Anche se i rapporti con gli artisti e gli ambienti musicali 
americani per Rieti, come ho prima precisato, non hanno signi-
ficato assimilazione stilistica, non si può comunque negare che, 
in almeno due opere, egli si sia avvicinato, se non proprio dal 
punto di vista del linguaggio musicale, che rimane squisitamen-
te europeo, certo da quello della psicologia dei personaggi e 
della caratterizzazione delle situazioni, alla cultura e allo spirito 
del paese che lo aveva accolto. Mi riferisco a The Pet Shop e a 
The Clock (di cui mi occuperò nel capitolo seguente), che riten-
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go comunque superino senz’altro tali limiti e possano essere 
comprese ed apprezzate anche da pubblici diversi. 

Esclusi questi due casi specifici Rieti è rimasto però 
sempre musicista europeo con caratterizzazioni italiane, come 
soprattutto negli ambienti americani e della critica francese è 
stato riconosciuto, e venature francesi che non a torto, in parti-
colare in Italia, sono state messe in rilievo. 

Tra i compositori della sua generazione infatti non sono 
probabilmente molti quelli che, come lui, si sono tanto profon-
damente integrati nell’ambiente parigino tra le due guerre e so-
no stati, allo stesso modo, permeati dalla cultura musicale inter-
nazionale che in quel contesto egli ha potuto vivere ed assimila-
re; altri, come lo stesso Casella, Malipiero, Castelnuovo-
Tedesco, tanto per fare alcuni esempi, pur molto sensibili ed at-
tenti a quanto avveniva oltr’alpe, sono rimasti forse fondamen-
talmente più legati alla matrice italiana. 

Tali contatti internazionali comunque, la frequentazione 
dei «milieux» musicali soprattutto francese e americano, sono 
stati di grande utilità a Rieti non solo per gli apporti fecondi che 
hanno dato alla delineazione del suo stile ma anche perché lo 
hanno salvato dal rischio pernicioso del provincialismo. 

Dal punto di vista pratico, dell’affermazione personale, 
del successo economico invece, la sua resistenza a radicarsi in 
un luogo, la sua posizione quindi di «deraciné», non solo non 
gli hanno giovato ma hanno costituito anzi un serio ostacolo al 
godimento dei benefici e dei vantaggi spesso riservati a chi è 
saldamente ancorato ad un paese, ad una cultura, quando non a 
gruppi di potere, ad interessi insomma che con l’arte non hanno 
nulla a che vedere. 

Il suo modo di vivere la vita e l’arte, la mancanza di 
vincoli e punti di riferimento precisi sono, d’altra parte, la natu-
rale conseguenza del temperamento dell’uomo, l’espressione 
del suo spirito inquieto, della difficoltà quasi fisica, oltre che 
psicologica naturalmente, ad avere rapporti costanti, o comun-
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que troppo prolungati, con le stesse persone, gli stessi ambienti, 
le stesse culture. Inquietudine forse ancestrale, determinata dal-
le sue origini ebraiche e accentuata quindi anche da ben note e 
dolorose circostanze socio-politiche. 

Paradossalmente, un musicista che per tutta la vita è ri-
masto fedele ad uno stile, passando indenne attraverso il mutare 
di mode e tendenze musicali, ha mostrato poi nel vissuto una 
mobilità, un’ansia di ricerca di situazioni nuove, di contatti con 
persone diverse che però non si sono mai stabilizzati e non han-
no in nulla modificato la sua vita interiore. 
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The Clock 

Nel 1959 la poetessa e scrittrice americana Claire Nico-
las White, autrice del libretto dell’opera The Pet Shop, propose 
al compositore, che accettò, di mettere in musica una storia di 
sua invenzione dalla quale trasse, seguendo naturalmente consi-
gli e suggerimenti del musicista, un libretto in inglese in due atti 
ed un epilogo dal titolo The Clock. Particolare significativo: 
nell’opera veniva introdotto un elemento assai poco usato nel 
teatro in musica: il flashback che, com’è noto, nella tecnica ci-
nematografica consiste nella interruzione del racconto per rie-
vocare un episodio precedente40. 

La vicenda si svolge in una casa di campagna piuttosto 
lussuosa. Quando inizia il Primo Atto è l’alba; la scena, senza 
alcun personaggio, è dominata da un grande orologio a pendolo 
al quale si avvicina, durante il Preludio, una donna per intro-
durvi furtivamente qualcosa. Poco dopo appaiono la cameriera e 
Richard che, in un’aria, esprime pentimento per aver lasciato 
allontanare la moglie Doda che rimpiange di non avere più con 
sé. 

Entrano poi in scena Martha, Phil e Bill, tre stupidi bor-
ghesi vestiti a lutto, con sorpresa di Richard che non sa spiegar-
si l’arrivo di sua sorella Martha con il marito e il figlio; ma la 
donna gli ricorda che è stato lui stesso a chiamarli con un tele-
gramma che annunciava la grave malattia della madre Mathilda. 
Richard li tranquillizza informandoli che si è trattato di una 

                                                 
40 I personaggi della storia sono i seguenti: Mathilda Malone, vecchia signo-
ra eccentrica, contralto; Richard, suo figlio, baritono, Martha, figlia di Ma-
thilda, mezzosoprano; Phil, marito di Martha, basso; Bill, figlio di Martha e 
Phil, tenore; Dicky, ragazzo dodicenne, mezzosoprano (il musicista però pre-
ferisce che il personaggio sia interpretato proprio da un ragazzo); Doda, ma-
dre di Dicky, soprano; Peggy, cameriera, mezzosoprano; locandiera, mezzo-
soprano. 
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semplice indigestione. La madre ora sta benissimo e gioca sem-
pre con Dicky. 

Alla richiesta dei tre di conoscere chi sia mai questo 
Dicky, Richard risponde di non saperlo bene neanche lui. Si 
tratta comunque di un ragazzo, figlio di una vicina, una volta 
sorpreso anche a rubare in casa della frutta, del quale la vecchia 
madre si era innamorata al punto da desiderare di vederlo in o-
gni momento e di giocare sempre a carte con lui. 

Arriva quindi la madre che non sembra molto interessata 
alla visita dei parenti con i quali fa discorsi generici e distratti, 
tutta presa dall’ansia di giocare presto con Dicky. Martha, Phil 
e Bill naturalmente si scandalizzano e si preoccupano per il 
comportamento di Mathilda che dà tanta confidenza, introdu-
cendolo in casa propria, ad un ragazzo che non si sa bene nep-
pure chi sia. 

Giunto Dicky, la vecchia signora si appresta a giocare a 
carte con lui. Si fissano i premi: se vincerà Dicky riceverà il 
grande orologio a pendolo al quale Mathilda non sembra molto 
interessata; in caso contrario il ragazzo dovrà cedere la sua bici-
cletta nuova. Durante il gioco, in un concertato, Martha, Phil e 
Bill protestano per il comportamento della madre mentre Ri-
chard esprime la sua istintiva e inconsapevole propensione per 
il ragazzo. 

Al gioco vince Dicky cui va in premio l’orologio; prima 
però di consegnarglielo Mathilda gli vuol far vedere come si ca-
rica. Il figlio Richard, incaricato della dimostrazione, nell’aprire 
lo sportello fa cadere però una collana, da tanto tempo andata 
smarrita, della quale Martha, Phil e Bill avevano prima chiesto 
notizie ottenendo risposte infastidite ed evasive. 

Alla vista della collana tutti rimangono sorpresi, com-
preso il ragazzo che riconoscendo il monile della madre non sa 
spiegarsi come possa trovarsi lì. Mentre Mathilda, che capisce 
immediatamente che Dicky è suo nipote, colta da malore si li-
mita a dire «È tornata», con allusione alla nuora da lei allonta-
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nata da casa, gli altri aggrediscono il ragazzo, accusato di essere 
un ladro, e lo costringono a fuggire. 

Il Secondo Atto si svolge nella locanda dove abitano 
Doda e suo figlio Dicky. Mentre la donna prepara le valigie per 
partire, entra piangendo il ragazzo al quale la madre chiede cosa 
sia accaduto; alla sua spiegazione si rende conto che il proprio 
piano di mettere la collana nell’orologio per far intendere che 
Dickky è figlio di Richard è fallito. Al ragazzo che domanda 
perché si apprestino a partire, la madre decide allora di raccon-
tare tutta la storia della loro vita ritenendolo abbastanza maturo 
per capire. Mentre Doda rievoca così il passato ricordando co-
me abbia conosciuto Richard in Europa durante la seconda 
guerra mondiale e sia stata poi da lui portata a New York con la 
speranza che la madre Mathilda l’accettasse, il flashback mostra 
prima il duetto d’amore fra lei e Richard, poi i suoi contrasti 
con Mathilda che l’accusa di furto sollecitando il figlio a stare 
in guardia da lei. 

Terminata la rievocazione riprende il racconto di Doda 
che riferisce al figlio come offesa da tali accuse sia stata costret-
ta ad abbandonare la casa e il marito. In seguito egli le invierà 
in dono la collana, con un biglietto in cui è scritto «in memoria 
di me», senza informare del regalo Mathilda che, non trovando 
più il gioiello, crederà che sia stato sottratto dalla nuora. 

A questo punto del colloquio tra Doda e il figlio la lo-
candiera reca una lettera per Dicky da parte di Mathilda che si 
scusa per quello che è accaduto, lo rassicura che mai ha creduto 
che fosse ladro e lo invita a tornare da lei, l’indomani, senza da-
re peso ai giudizi dei suoi sciocchi familiari. 

Il ragazzo, che ormai sa che Richard è suo padre, chiede 
a Doda perché egli non venga da loro e perché i parenti trattino 
così male lei; deciso così dalle sue risposte a non entrare più in 
quella casa, convince la madre a partire e con lei si allontana 
mentre un intermezzo musicale segna il passaggio dal secondo 
atto all’Epilogo. 
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La mattina seguente, in casa di Mathilda, Martha, Phil e 
Bill chiedono spiegazioni sul mistero della collana, che scom-
parsa da tanti anni viene ritrovata dentro il grande orologio, e 
sulle dichiarazioni del ragazzo che ne attribuisce la proprietà a 
sua madre. Richard cerca di eludere il discorso e invita i tre a 
non occuparsi della faccenda. Entra ora Mathilda che annuncia 
l’arrivo di Dicky con il quale giocherà a carte, come al solito. I 
tre insorgono dicendo che è una follia riammettere in casa il ra-
gazzo e, indispettiti, se ne vanno. 

Restano in scena Mathilda e Richard in attesa di Dicky 
che però non verrà. Durante il colloquio Richard, confessando 
di essere responsabile della scomparsa della collana di cui volle 
fare dono a Doda, sorprende e scandalizza la madre che non si 
sarebbe mai aspettato da lui tale comportamento. L’interesse di 
Mathilda è però tutto per Dicky nella vana attesa del quale ma-
linconicamente gioca da sola a carte mentre cala la tela. 

Il libretto di Claire Nicolas White, ben sceneggiato ma 
soprattutto intriso di poesia, anche struggente come nel finale, è 
di ottima fattura ed ha più carattere lirico che drammatico; non 
a caso la White è poetessa e, almeno in questo lavoro, sembra 
risentire del simbolismo europeo a cavallo del secolo. I perso-
naggi di The Clock infatti, in particolare i più importanti e signi-
ficativi, sono caratterizzati da malinconia lirica e appaiono piut-
tosto sfuggenti, indeterminati, vittime di situazioni più forti di 
loro. È il caso appunto di Doda e di Richard. 

Alquanto autoritaria e scontrosa sembra invece, per con-
trasto, Mathilda, figura in realtà un po’ trasognata, tutta presa 
dal suo strano e, solo in apparenza, incomprensibile amore per 
un ragazzo tanto diverso da lei. Gli stessi Martha, Phil e Bill, 
più marionette che personaggi veri e propri, non si inseriscono 
mai negli avvenimenti dai quali rimangono sostanzialmente e-
stranei, accecati da una logica ottusa ed egoista. 

Anche se l’epoca della vicenda può essere facilmente 
dedotta da precisi riferimenti storici – Richard è infatti ufficiale 
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dell’aeronautica americana in servizio in Europa nella seconda 
guerra mondiale e Doda profuga – in realtà gli elementi che la 
caratterizzano possono sembrare piuttosto tardo-ottocenteschi, 
decadenti. I personaggi infatti, mutatis mutandis, richiamano 
lontanamente quelli del Pelléas et Mélisande di Maurice Mae-
terlinck, nel senso che vengono dall’ombra e nell’ombra svani-
scono, seguendo il flusso della storia, del tempo, senza lasciare 
tracce. 

Il vero protagonista del lavoro è, in sostanza, il grande 
orologio che domina sempre la scena ed ha nell’azione un ruolo 
primario, del resto riconosciutogli opportunamente anche dal 
musicista che del leit-motiv che interpreta musicalmente il lento 
ed inesorabile scorrere del tempo ha fatto il tema più felice e 
suggestivo dell’opera. 

La vicenda scenica che si svolge prevalentemente in 
un’atmosfera crepuscolare ed è caratterizzata da sfumature psi-
cologiche, in alcuni momenti anche molto delicate, è priva di 
violenti contrasti, non ha lieto fine ed è imperniata su personag-
gi quasi tutti poco gradevoli. 

Gli unici che incarnano «valori» positivi, se così si può 
dire, e che per le loro qualità profondamente umane suscitano 
consensi ed «affetto» sono Doda e Dicky. La prima, nobile 
d’animo e di carattere mite e discreto, è pronta al sacrificio pur 
di salvare la sua dignità di donna e dare al figlio un contesto 
familiare indispensabile alla sua armonica maturazione; Dicky, 
vivace, fresco e «simpatico» nella sua spontaneità di ragazzo, è 
però capace anche di prendere decisioni risolute, da uomo, una 
volta aperti gli occhi all’amara realtà. 

The Clock, come Don Perlimplin, è un’opera 
dall’impianto tradizionale con arie, duetti, terzetti, concertati 
che si stagliano, come in The Pet Shop, su un declamato melo-
dico che rappresenta il tessuto connettivo del lavoro. Non man-
cano però anche episodi parlati, alla maniera del Singspiel e 
dell’opéra-comique, come nel flashback e nel dialogo tra Doda 
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e Dicky nel secondo atto. 
L’opera, di cui esiste una versione ritmica italiana a cura 

dello stesso Rieti, inizia con una lunga introduzione, musical-
mente pregevole e molto suggestiva per il delicato e felicissimo 
motivo melodico – il leit-motiv dell’opera –, per le atmosfere 
armoniche ricche ed ombrose e gl’impasti timbrici oscuri che 
bene rendono il senso di mistero che avvolge l’esordio del lavo-
ro. 
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Figura 23 V. RIETI, The Clock, Prologo. 
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Su un ostinato di Fa minore41, che caratterizza il lungo 
Prologo, si adagia il breve ma espressivo leit-motiv accompa-
gnato da lenti e cadenzati rintocchi di orologio che scandiscono 
lo scorrere inesorabile del tempo. 

Questo monotono motivo, che percorre tutta l’opera di 
cui rappresenta, in un certo senso, l’ossatura ed è protagonista 
dei punti chiave (il Prologo, il concertato del Primo Atto, il 
flashback, il finale), è un tema insinuante di carattere intimo, 
angoscioso; avvolto com’è inoltre in un’atmosfera armonica 
cupa, è particolarmente indicato per creare quel senso di malin-
conico mistero che è tanta parte del fascino discreto dell’opera. 

Nel Primo Atto, oltre alla molle e rassegnata aria di Ri-
chard: «Suona, suona senza fin, vecchio arnese» e al terzetto 
con effetti burleschi di Martha, Phil e Bill – i tre sciocchi ed in-
solenti personaggi che cantano prevalentemente in contrappunto 
– è da ricordare particolarmente il grande concertato in Fa mi-
nore che riprende il tema del Prologo, nel quale Rieti, come 
l’amato Verdi nei suoi straordinariamente efficaci e splendidi 
concertati, riesce a caratterizzare musicalmente i vari personag-
gi pur tra loro diversi e con stati d’animo ed interessi contra-
stanti. Così a Mathilda e a Dicky, che giocando a carte si estra-
niano dall’azione, intenti solo a vincere il premio stabilito, si 
contrappongono i tre strani personaggi che goffamente manife-
stano la loro scandalizzata sorpresa per l’eccessiva benevolenza 
di cui è oggetto Dicky per il quale invece, nello stesso momen-
to, Richard prova uno «strano» affetto. 

                                                 
41 La tonalità è stata suggerita al musicista dal Fa minore utilizzato da Verdi 
ne La Traviata per la scena dodicesima dell’atto secondo, nella quale Violet-
ta canta: «Ah perché venni, incauta! Pietà di me, gran Dio!», pagina a Rieti 
molto cara. 
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Figura 24 V. RIETI, The Clok, Epilogo, terzetto: Martha. Phil e Bill, 
Allegro. 
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Nel Secondo Atto, dal punto di vista teatrale, l’interesse è dato 
naturalmente dal flashback, mezzo espressivo insolito nel teatro 
d’opera. Quando Doda, al buio, racconta la propria vicenda in 
parlato, mentre l’orchestra ripropone il motivo fondamentale 
che allude allo scorrere del tempo, inizia il flashback che può 
essere realizzato con proiezione cinematografica oppure, in pal-
coscenico, col cambio di scena. Del passato viene richiamato, 
inizialmente, il delicato duetto d’amore tra Doda e Richard, 
classico duetto tra innamorati con armonia e melodia piuttosto 
convenzionali e di stampo romantico. La melodia infatti, 
l’unica, in tutta l’opera, alquanto facile ed orecchiabile, non è al 
livello del resto del lavoro che, per l’armonia, il ritmo, la stru-
mentazione, l’uso del declamato è certo molto più «moderno». 

Non si può d’altra parte non rilevare che la convenzio-
nalità musicale del duetto, coerentemente con la situazione sce-
nica, è volontariamente fondata su tutti gl’ingredienti più o me-
no triti dei duetti d’amore tradizionali. 

Dopo il duetto il flashback ripropone, come prima ricor-
davo, i contrasti tra Doda e Mathilda che accusando la nuora di 
essere ladra la costringe ad allontanarsi da casa. Terminato il 
flashback, continua il colloquio tra Doda e Dicky che decidono, 
per insistenza del ragazzo, di allontanarsi per sempre. A questo 
punto un lungo interludio ripresenta, più o meno variati e sa-
pientemente coordinati, i temi di maggiore interesse musicale, o 
comunque di maggior peso scenico, fino a questo momento uti-
lizzati, quello cioè dell’orologio che scandisce lo scorrere del 
tempo, quello di Mathilda e del duetto d’amore. 

Ancora merita di essere messa in evidenza, all’inizio 
dell’Epilogo ambientato di nuovo in casa di Mathilda, la carat-
terizzazione di Martha, Phil e Bill che, restando sempre al di 
fuori della vicenda, ringhiano stizzosamente contro tutto e tutti, 
come un cane a tre teste. Continuando ad aggredire Mathilda e 
Richard, a loro avviso stranamente succubi di Dicky, essi e-
sprimono musicalmente la loro estraneità ai fatti e ai sentimenti 
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degli altri personaggi con un canto impersonale, sterilmente e 
vanamente contrappuntistico, privo di qualsiasi risonanza inte-
riore; la loro vocalità è anonima come anonimi fantocci sono i 
personaggi che incarnano. 

Suggestiva e struggente è invece la conclusione 
dell’opera, il lento e dolce finale dai colori smorzati, nel quale il 
tema allegro, spensierato e vivace, che abbiamo sentito accom-
pagnare, in precedenza, l’entrata di Dicky in casa di Mathilda, 
si è come spento, appassito; è divenuto malinconico perché tale 
è lo stato d’animo della vecchia Mathilda a cui va svanendo la 
speranza di rivedere l’amato ragazzo. 

Nello scorcio finale dell’opera altri frammenti di temi, 
prima utilizzati, vengono riproposti stancamente senza lo smal-
to originario. Alla domanda di Richard: «Mamma, mamma, 
credi che tornerà?», risponde mestamente assorta Mathilda: 
«Chi lo sa, chi lo sa?», mentre l’opera si spegne con il tema del 
prologo ripetuto con insistente monotonia ritmica che rende 
quasi irreale l’atmosfera. I personaggi vengono come lentamen-
te riavvolti nell’ombra dalla quale erano emersi all’inizio 
dell’opera che, apertasi infatti con una scena buia, termina 
nell’oscurità dando l’impressione che tutta la vicenda rappre-
sentata sia un sogno, un’apparizione. 

The Clock è opera senz’altro di accorta e preziosa fattura 
nella quale i caratteri dei personaggi sono musicalmente ben de-
lineati e le situazioni sapientemente create; è da ritenere però 
che la squisita raffinatezza della partitura non facilmente e non 
immediatamente possa essere colta perchè la sua poesia e la sua 
musicalità sono di tale discreta bellezza da affiorare con gradua-
lità e dopo ripetute ed attente analisi. Mi riferisco in particolare 
all’orchestrazione leggera e al trasparente tessuto sonoro per-
corso da una delicata trama contrappuntistica e soprattutto al 
rapporto profondo tra testo poetico e musica che raggiungono 
una fusione ed un equilibrio notevoli; il primo infatti non è al 
servizio della seconda né viceversa avendo entrambi pari digni-
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tà. 
Anche se fu sempre presente a Rieti l’esperienza deter-

minante del melodramma italiano che imparò ad amare sin da 
ragazzo, un punto di riferimento obbligato e non meno signifi-
cativo per lui, di profonda cultura musicale francese, fu il de-
bussyano Pelléas et Mélisande che aveva studiato addirittura a 
memoria negli anni giovanili a Milano, quando era a scuola da 
Frugatta, maestro illuminato e straordinariamente aperto alle 
nuove esperienze musicali, che gli aveva fatto analizzare atten-
tamente le composizioni contemporanee anche più ardite come 
Pierrot Lunaire di Schönberg. 

È ben comprensibile quindi che in The Clock, come del 
resto nelle altre sue opere e nelle varie liriche cameristiche, la 
musica penetri sottilmente nel testo, ne evidenzi i valori dei 
quali riesce a essere sensibile interprete. Basti considerare infat-
ti come sia musicalmente ben messa in risalto l’insulsa vanità e 
l’arroganza di Martha, Phil e Bill, la malinconia impotente di 
Richard, la candida vivacità di Dicky, la dignità di Doda, addol-
cita dall’amore per il figlio, l’autoritaria risolutezza di Mathilda 
ma anche la sua sconsolata accettazione della perdita dell’amato 
Dicky. 

Ancora da rilevare sono l’estremo senso della misura 
nella cura delle voci e degli strumenti, trattati con consumata 
sapienza, e la felicità inventiva il cui frutto particolare sono non 
poche melodie ed alcuni concertati difficilmente dimenticabili. 
Elementi tutti che fanno di The Clock un autentico e ben riusci-
to dramma borghese, di sapore decadente, che, pur nella inequi-
vocabile caratterizzazione americana, proprio per le sue qualità 
musicali intrinseche ritengo possa essere compreso ed apprezza-
to anche da pubblici di cultura diversa. 
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Gli anni sessanta 

Riprendendo l’analisi delle opere di Rieti secondo la 
cronologia, il primo lavoro nel quale ci imbattiamo è il Quartet-
to N. 4 per archi, terminato nel giugno del 1960, del quale non 
indico la tonalità perché difficilmente definibile, come del resto 
nelle altre sue composizioni che iniziano e si concludono preva-
lentemente in tonalità diverse e sono animate da continue, spes-
so ambigue, modulazioni; ragione per la quale il musicista, per 
non essere in alcun modo costretto nella sua libertà, evita, in 
genere, persino di mettere gli accidenti in chiave. 

Il Quartetto N. 4, in Allegretto moderato, Allegro scher-
zando, Adagio sostenuto con molta espressione, Allegro con 
spirito, è asciutto, senza compiacimenti di alcun genere, salvo 
qualche tenero abbandono melodico nell’Adagio sostenuto, in 
forma A B A, nel quale il suggestivo tema è esposto inizialmen-
te dal violino e, alla ripresa, dalla viola in dialogo col violino. In 
questo movimento, senz’altro il più felice, il cui carattere di 
«Notturno» richiama il Notturno del giovanile Quartetto N. 1, la 
piacevolezza e fluidità dell’invenzione melodica sono un po’ in 
contrasto con la complessità della scrittura. Il Quartetto comun-
que mi sembra non possa competere né con il primo, che è dif-
ficile dimenticare per l’incisività delle idee melodiche e le om-
brose e suggestive armonie del Notturno, né con il terzo, certo il 
migliore dei quattro per la saldezza della struttura e 
l’omogeneità stilistica, tanto da essere preferito dai critici ne-
wyorkesi, come ho precedentemente ricordato, al Settimino di 
Stravinsky. 

Nel 1960, nell’abbandonare l’insegnamento al Queen’s 
College di New York, Rieti compose Four D. H. Lawrence 
Songs dedicati alla Società Corale di quell’istituto che glieli a-
veva commissionati. Le quattro liriche, dell’autore del romanzo 
Lady Chatterley’s Lover, scritte per voce e pianoforte hanno, ad 
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eccezione della seconda, burlesca, carattere sentimentale; la 
prima infatti, Aware, è un canto d’amore, la seconda, Thoms 
Earp, è una satira contro i critici, la terza, December Night, ha 
sapore decisamente romantico, la quarta, Quite forsaken, è triste 
e sconsolata. 

In questi brevi lavori, anche se non particolarmente pre-
gevoli per invenzione, ritroviamo la stessa fondamentale qualità 
che caratterizza del resto le altre composizioni vocali di Rieti: 
mi riferisco soprattutto all’estrema sensibilità del canto al testo 
poetico di cui sono rese con efficacia tanto l’intonazione lirica 
quanto quella satirico-burlesca più affine alla vena del musici-
sta. 

Nel 1961 la compagnia di danza di Harkness aveva co-
municato a Rieti l’intenzione di realizzare un balletto d’azione, 
del quale era già stata tracciata la vicenda, sulla musica di Ca-
pers, per due pianoforti, che gli chiese quindi di orchestrare. Il 
compositore propose invece l’utilizzazione di quanto aveva pre-
cedentemente scritto per un balletto non narrativo tenendo pre-
sente soltanto una struttura musicale astratta: una fanfara inizia-
le – seguita da una serie di pezzi – dopo essere stata riproposta 
anche nella parte centrale insieme ad alcuni «numeri» danzabili, 
riappare al termine con armonie così dolorosamente dissonanti 
da alludere, almeno nelle intenzioni del musicista, ad una vi-
cenda con finale genericamente patetico. 

Dal momento che tale musica – alla quale Rieti aveva 
dato significativamente il nome di Conundrum che in inglese 
vuol dire rebus, indovinello – aveva uno schema così libero da 
potervi adattare qualunque storia, la compagnia di Harkness de-
cise di accettarla in alternativa a Capers. Si avviarono così subi-
to i preparativi per la rappresentazione che però, per motivi vari 
che neppure lo stesso musicista è stato in grado di chiarire, non 
ebbe mai luogo nonostante stesse per andare in porto; si pensi 
infatti che, a cura della compagnia, fu inciso perfino un disco 
con la musica del balletto per servire alle prove. Il musicista, in 



195 

seguito, propose sia a Milloss che a Balanchine, col quale ulti-
mo aveva già in numerose occasioni collaborato, di realizzare il 
balletto ma ancora una volta il progetto fallì. 

A tutt’oggi Conundrum rimane ineseguito sia come bal-
letto che come pezzo sinfonico; anche senza complemento sce-
nico infatti esso può benissimo essere presentato in concerto 
perché la partitura, ad esclusione di qualche pagina centrale i-
nequivocabilmente ballettistica, ha, per il resto, completa auto-
nomia musicale per la ricchezza di idee e la sapienza strumenta-
le che la fanno annoverare tra le migliori e più significative di 
Rieti e tra le più ricche e vistose dal punto di vista coloristico. 

A differenza infatti delle altre composizioni sinfoniche 
nelle quali, in genere, lo strumentale è poco appariscente e piut-
tosto discreto, Conundrum, soprattutto nelle parti estreme e in 
quella centrale, valorizza a pieno le risorse dell’orchestra di cui 
vengono messe a frutto, con generosità, tutte le possibilità tim-
briche. Particolare rilievo hanno, da questo punto di vista, gli 
ottoni le cui sonorità laceranti possono richiamare lo stravin-
skyano Sacre du printemps42. 

Il lavoro che a parti cantabili, di carattere lirico-

                                                 
42 Conundrum si articola nelle seguenti nove parti: 1) Fanfara introduttiva; 
2) Rondò (Allegro); 3) Adagio, caratterizzato dall’imitazione onomatopeica 
di un uccellino, e Toccata che, per il colore strumentale, il ritmo e una certa 
violenza espressiva, sembra evocare Una notte sul Monte Calvo di Mussor-
gskij; 4) Tema con cinque variazioni; 5) Interludio, parte centrale della com-
posizione, che richiama la fanfara iniziale rispetto alla quale presenta però 
varianti e l’aggiunta di una cadenza di arpa; 6) Alla Francese, trascrizione 
molto libera, soprattutto nel ritmo, di una melodia medioevale francese di 
sapore quasi liturgico. Questa parte è così strutturata: Tema, Ritornello, I 
Variazione, II Variazione, Ritornello e Coda; 7) ampio Adagio affine a quel-
lo della terza parte; 8) Passatempo, in Allegro, di carattere sbrigliato e viva-
ce con trio e ripresa; 9) Finale, piuttosto composito: inizia infatti in tempo di 
gavotta con ritmo ben marcato e a piena orchestra; il ritmo e l’intensità so-
nora vanno sempre crescendo per sfociare in un violento Presto al termine 
del quale vengono riproposte poche misure della fanfara iniziale interrotte da 
una brusca chiusa. 
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pastorale, alterna brani ritmicamente vivaci e brillanti e presen-
ta, oltre a suggestioni stravinskyane, allusioni al mondo musica-
le di Prokofiev, è tra quelli nei quali Rieti si è maggiormente 
abbandonato alla sensualità dei suoni come dimostrano in parti-
colare le fanfare, le pagine migliori e più originali di Conun-
drum proprio perché in esse massima è la libertà inventiva. 

Del 1962 sono le Medieval Variations for piano, dedica-
te a Noah Greenberg direttore di una società di musica medioe-
vale, per le quali Rieti utilizzò un tema antico ascoltato in un 
concerto organizzato dallo stesso Greenberg43. 

Le Medieval Variations, che in realtà si fondano su due 
temi, sono di scrittura molto fine ed elegante e dimostrano, an-
cora una volta, come il pianoforte sia lo strumento prediletto dal 
musicista che, d’altra parte, non è inopportuno ricordarlo, era 
pianista. Se egli infatti scrive disinvoltamente per orchestra, di 
cui conosce ogni risorsa, esprimendosi con estrema eleganza, 
proprietà di linguaggio ed ammirevole vivacità inventiva, è il 
pianoforte tuttavia che sembra potenziare le sue facoltà creative 
consentendogli di attingere, non di rado, la poesia. 

Nella primavera del 1963 Rieti, senza nessuna sollecita-
zione o commissione, scrisse, dedicandoli all’amico Luigi Dal-
lapiccola, Three Choral Songs, per coro a cappella, genere assai 
poco coltivato nonostante la predilezione e l’attitudine partico-
lari; non a caso il coro a cappella di Barabau è tra le composi-
zioni sue più personali e significative che gli valse sempre am-
mirazione unanime, da Stravinsky a Poulenc, da Milhaud ad 
Ansermet a Diaghilev. 

I Three Choral Songs sono: The night has towsend eyes 

                                                 
43 Le Medieval Variations iniziano con un Allegretto, nel quale è esposto il 
primo tema seguito dalla prima variazione nello stesso tempo; il secondo te-
ma è introdotto invece nella seconda variazione. Seguono le altre variazioni: 
la terza (Poco meno), la quarta (Allegro energico), la quinta (Adagio), la se-
sta (Allegro non troppo), la settima, una specie di coda nella quale il primo 
tema è riproposto sostanzialmente nella forma primitiva. 
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(La notte ha mille occhi) su versi di Francis William Bourdillon 
(1852-1921), Wishes (Desideri) di Robert Louis Stevenson 
(1850-1894), Aspasia’s Song (Canto di Aspasia) di John Fle-
tcher (1579-1625), il migliore e più originale dei tre. Di scrittu-
ra limitatamente polifonica e in prevalenza omoritmici, essi 
hanno andamento di corale e sono caratterizzati da spiccato sen-
so cromatico. 

Nell’estate dello stesso 1963 Rieti portò a compimento il 
Concertino per flauto, viola, violoncello e clavicembalo; buon 
lavoro, di ottima scrittura, con carattere in un certo senso ciclico 
dal momento che, nell’ultimo tempo, come coda, viene ripropo-
sto il tema del primo anche se con ritmo variato. Il Concertino 
si apre con un Moderato cantabile che, a modo di introduzione, 
precede Un poco mosso; in entrambe le parti è utilizzato, con 
varianti, lo stesso tema. Il secondo movimento è in forma A B 
A, dove A è una specie di parafrasi di un tema medioevale fran-
cese, già presente in Conundrum, che conferisce un certo colore 
medioevaleggiante a questa parte che meritava sviluppo più 
ampio della meno interessante B. 

Il terzo movimento, Adagio, ad esclusione delle cadenze 
dell’arpa e del clavicembalo, è la rielaborazione del materiale 
tematico delle musiche di scena per L’École des femmes di Mo-
lière (1936). 

Ancora del 1963 è il balletto Capers (Capriole) com-
missionato dalla compagnia di Harkness che lo eseguì per la 
prima volta lo stesso anno, in Unione Sovietica (nemmeno 
l’autore è stato in grado di precisare in quale città) per poi rap-
presentarlo in varie città europee. La musica non è originale ma 
la semplice orchestrazione di alcuni pezzi per due pianoforti 
appartenenti a Chess Serenade e a New Waltzes. 

Nel 1964 furono composte soltanto le Variations on 
«When from my love» antica canzone inglese di John Bartlett, 
musicista dell’epoca di Purcell. Scritte con garbo e senso della 
misura le Variazioni, per flauto, clarinetto, violino e violoncel-
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lo, sono dedicate alla memoria di Hindemith, al quale Rieti era 
legato da grande amicizia. 

Il delicato e suggestivo tema della canzone inglese, sul 
quale vengono costruite le nove variazioni e la coda, è affidato, 
in modo originale, non ad uno solo ma a tutti gli strumenti, ad 
incrocio. La struttura della canzone, molto semplice, è bipartita 
con la seconda parte ripetuta due volte. Lo stesso schema rima-
ne immutato nelle nove variazioni, fatto questo piuttosto ecce-
zionale in Rieti sempre insofferente di ogni ripetizione. 

Il 1965 fu dedicato quasi esclusivamente a A Sylvan 
Dream Ballet, conosciuto anche come Pastoral Dream, termi-
nato nell’autunno ma rappresentato per la prima volta soltanto 
nel 1982 al Ballet Theater di Indianapolis. Il balletto, di caratte-
re narrativo, la cui vicenda fu ideata dallo stesso compositore 
con allusioni simboliche piuttosto scoperte all’amore sensuale, 
è forse il suo lavoro più poetico, delicato ed intriso di romanti-
cismo; una specie di idillio musicale che, tra gli strumenti 
dell’orchestra, privilegia significativamente gli archi, raramente 
protagonisti delle composizioni rietiane. Le parti più interessan-
ti del Sogno pastorale sono il preludio e la conclusione nei quali 
il diatonismo modulante della lenta melodia, cantata dagli archi, 
rappresenta, senza alcun dubbio, una delle note distintive dello 
stile del musicista. 

La vicenda è la seguente: mentre un giovane ed una gio-
vane dormono nella foresta corni da caccia annunciano l’arrivo 
di un gruppo di cacciatori lanciati all’inseguimento di un uni-
corno, mitico animale dal corpo di cavallo, con un caratteristico 
lungo corno sulla fronte. Appare subito dopo l’animale che, af-
fascinato dalla ragazza a sua volta stranamente attratta, danza 
con lei un passo a due. Il giovane, sconcertato dall’improvvisa 
quanto misteriosa passione, corre a chiamare i cacciatori che 
fanno cadere l’unicorno nella rete mentre la fanciulla, disperata, 
invoca le ninfe del bosco perché lo liberino. Queste, sensibili 
alle sue preghiere, con un incantesimo addormentano i cacciato-
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ri e mettono in salvo l’animale che può così allontanarsi. La 
scena finale mostra nuovamente i giovani dormenti nel bosco, 
come all’inizio del balletto, a significare che quanto si è visto 
non è che un sogno. 
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Figura 25 V. RIETI, Sonata a cinque per flauto, oboe, clarinetto, fagotto 
e pianoforte, Allegro. 
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Nei primi mesi del 1966 Rieti portò a termine la Sonata 
a cinque per flauto, oboe, clarinetto, fagotto e pianoforte, una 
delle più riuscite, se non la migliore, delle sue composizioni 
cameristiche nella quale estro, spregiudicatezza inventiva, abili-
tà e gusto della costruzione si fondono armonicamente con ri-
sultati felici. 

L’articolazione è in quattro movimenti: Allegretto, Alle-
gro scherzando, Andante alla croma, Allegro. Il primo, come 
una fantasia, è sostanzialmente una libera successione di motivi 
musicali che, senza alcun ordine apparente, sembrano seguire 
unicamente la mobilità inventiva del musicista. 
Il secondo, Allegro scherzando, è una sorta di non rigoroso A B 
A nel quale le diverse sezioni si distinguono per il ritmo: terna-
rio in A, binario in B. 

Il terzo movimento, Andante alla croma, in forma A B 
A B A, ad episodi, per la libertà e la disinvoltura della conce-
zione si configura come una specie di divertimento nel quale a 
parti melodiche cantate dai vari strumenti si alternano sezioni 
con andamento di corale affidate ai soli strumenti a fiato. Chiu-
de una lunga coda in tempo piuttosto lento. 

L’ultimo movimento, anche se di sapore stravinskyano, 
è senz’altro il più personale; si distingue infatti per il carattere 
estroso, bislacco e lo spigliato e fluido dialogo tra i vari stru-
menti trattati tutti con pari dignità. Nell’Allegro finale, come in 
tutto il lavoro del resto, la disinibita e felice libertà 
dell’invenzione che rende gradevoli e gustose le idee melodi-
che, non è disgiunta da abilità e sapienza nella costruzione che 
sembrano appagare anche le esigenze di un ascolto consapevo-
le, «intelligente» e non «emotivo», caldamente auspicato da 
Adorno. 

Dell’estate 1966 è Pastorale e Fughetta per flauto, viola 
e pianoforte, breve, garbata composizione, elegante e senza 
molte pretese, anche se la fughetta, in Allegro moderato, pur 
nella semplicità e libertà dagli schemi formali classici, è co-
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struita, con una punta di compiaciuta sapienza, con due sogget-
ti. 

Ancora al ’66 appartiene l’ultimo melodramma di Rieti: 
Maryam the harlot – nella versione italiana, curata dallo stesso 
musicista, intitolata La colomba riscattata oppure Maryam cor-
tigiana –, composta in gran parte a Velletri, nei pressi di Roma, 
ospite di Mario e Mariastella Labroca ai quali è dedicata, su 
commissione dell’editore General Music Publishing, intenzio-
nato a rappresentare senza troppe spese, eventualmente anche 
nelle scuole, un’opera breve. Il musicista si avvalse, ancora una 
volta, della collaborazione della librettista preferita, Claire Ni-
colas White, cui si deve un testo ispirato alla storia di una santa 
– di valore però, senza alcun dubbio, molto al di sotto dei pre-
cedenti scritti per Rieti – che condizionò, probabilmente in mo-
do sensibile, anche il musicista; la vicenda infatti è banale e i-
spirata alla più trita convenzione moralistica. Forse non è un ca-
so se l’opera non è stata ancora rappresentata; a tutt’oggi evi-
dentemente non ha convinto, ritengo a ragione, alcun impresa-
rio o direttore di teatro essendo stata scritta, verosimilmente, 
senza convinzione dallo stesso compositore, sempre piuttosto 
refrattario alle storie di elevazione spirituale. 

I personaggi dell’opera, la cui vicenda vale la pena di 
conoscere per rendersi conto della sua particolare ovvietà, sono: 
Abramo, eremita (basso); Maryam, sua nipote (soprano); il mo-
naco (tenore); il locandiere (baritono). La scena è unica, divisa 
in due parti: quella di destra, ambientata nel deserto, presenta 
due celle affiancate; quella di sinistra una locanda. Al levarsi 
del sipario si illumina la parte destra del palcoscenico: Abramo, 
vecchio eremita, e sua nipote, appaiono nelle rispettive celle. È 
l’alba. Abramo, che nella notte ha lottato aspramente contro le 
tentazioni dei sensi, benedice l’avvento del giorno. Anche Mar-
yam, da poco destatasi, benedice la luce divina del giorno e rin-
grazia lo zio diletto per aver vegliato su di lei la notte. Entra a 
questo punto il monaco con una torta di miele, vino e pane ma è 
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rimproverato da Abramo che vuole fare penitenza. Il monaco, 
segretamente innamorato di Maryam, chiede poi aiuto ad A-
bramo per vincere le tentazioni della carne ed è da questi ricon-
fortato ed incoraggiato a resistere. Quando però Abramo si ritira 
il monaco, rimasto solo con Maryam, cerca in ogni modo di se-
durla, esaltando la bellezza del suo corpo, e riesce ad avere ra-
gione della sua resistenza. 

Mentre il monaco possiede Maryam, nel suo ritiro A-
bramo ha, nel sonno, la visione di un fetido dragone che, pene-
trato nella cella, divora una bianca colomba. Svegliatosi, Abra-
mo invoca il Signore perché gli sveli il significato 
dell’apparizione. Entra nuovamente in scena il monaco che, ma-
ledetta Maryam per averlo indotto a peccare, si allontana segui-
to dalla donna che sconvolta e disperata, dopo aver invocato 
Abramo perché l’aiuti a ritrovare la retta via, fugge. 

È la volta ancora di Abramo il quale, desideroso di farsi 
chiarire il significato di un’altra visione che lo rappresenta 
nell’atto di affondare le mani nel ventre del drago prostrato ai 
suoi piedi e di liberare la colomba ancora illesa, bussa alla cella 
di Maryam chiedendole di cantare e di pregare. Il silenzio della 
ragazza però gli fa comprendere immediatamente tutto. Sul suo 
proposito di salvare la nipote si chiude il Primo Quadro. 

Il Secondo si svolge nella locanda dove Maryam fa la 
meretrice. Il locandiere, pienamente soddisfatto della nuova 
cortigiana per il notevole guadagno che gli procurano le conti-
nue visite di cavalieri, mercanti e principi provenienti da ogni 
dove, chiede a Maryam di mostrare il suo splendido viso perché 
è in arrivo un personaggio molto importante, a giudicare alme-
no dal suo seguito. Presto però appare un uomo vecchio e maci-
lento che chiede da mangiare e da bere. Questi, che non è altri 
che Abramo sotto false spoglie, mostra di sapere della presenza 
nella locanda di una piacente cortigiana di cui chiede di godere i 
favori. Entra Maryam che, con abile seduzione, non dura molto 
a condurre nella sua stanza il vecchio ai cui piedi però cade 
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pentita dopo averlo presto riconosciuto. Abramo la conforta 
promettendo di salvarla dal nemico che si è impossessato di lei. 
A chiusura del Secondo Quadro i due lasciano la locanda. 

Nell’Epilogo appare nuovamente la scena prima. Mar-
yam e Abramo sono tornati nelle loro celle. Abramo dorme 
mentre sua nipote, redenta, canta un inno di ringraziamento al 
Signore. 

L’opera, in due Quadri ed un Epilogo, nel complesso 
non presenta, come dicevo, grande interesse musicale, tantome-
no elementi stilistici nuovi rispetto alle ben più valide esperien-
ze operistiche precedenti. Una delle pagine più significative del-
la partitura, sostanzialmente anonima, è il motivo iniziale che 
percorre tutta l’opera, anche se naturalmente variato, e ricompa-
re nell’Epilogo. È un delicato disegno in quartine di semicrome, 
in forma di moto perpetuo affidato al pianoforte poi alla celesta 
– già del resto utilizzato in un lavoro precedente, più precisa-
mente nel secondo dei Due Studi per pianoforte del 1923 –, che 
sembra richiamare, per lo spirito e la leggerezza della scrittura, 
le prime pagine della pucciniana Suor Angelica. Tale leggero e 
tenero ricamo che esprime forse il meglio dell’invenzione mu-
sicale dell’opera, è accompagnato, nel breve Prologo a sipario 
chiuso e nell’Epilogo, da un’altra memoria musicale, questa 
volta antichissima: l’organum medioevale, usato nei secoli IX e 
X, caratterizzato dalle «quinte parallele» poste da Rieti nel regi-
stro grave con l’intenzione di rendere il senso di vuoto, di soli-
tudine e di desolazione del deserto. 

 

Agl’inizi del 1967 Rieti scrisse Contrasti per pianoforte, 
una suite di cinque pezzi tra loro appunto contrastanti, frutto, 
come tutte le sue composizioni per questo strumento, di estro e 
felicità inventiva. Inizia un «Preludio» in Allegretto, nello stile 
dei Preludi del bachiano Clavicembalo ben temperato; seguono 
le «Variazioni» che però non vanno intese nel senso comune di 
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variazioni su tema, quindi in qualche modo tra loro affini o co-
munque imparentate, perché si tratta piuttosto di brevi pagine, 
indipendenti, di carattere vario e dai titoli diversi: Liberamente, 
quasi improvvisando; Allegro; Lirico scorrevole; Scherzando. 

La terza parte della suite, forse la migliore perché più 
vicina allo spirito scanzonato dell’autore, è una «Bagatella», in 
Moderato, leggero, seguita da una «Elegia» di carattere espres-
sivo, rielaborazione di idee musicali già utilizzate per le musi-
che di scena di un’edizione radiofonica della Turandot di Carlo 
Gozzi. 

A chiusura dei Contrasti, «Girandola», pezzo d’effetto 
prediletto dai pianisti per il carattere brillante, che richiama in 
modo abbastanza evidente Feux d’artifice, l’ultimo dei Preludi 
del primo libro di Debussy. 

Subito dopo Contrasti, e prima di affrontare composi-
zioni più impegnative quali Silografie e Incisioni per strumenti 
a fiato, Rieti si dedicò, nel marzo 1967, ad un riposante lavoro 
di trascrizione riducendo per pianoforte e violoncello la Sicilia-
na delle Silografie per quintetto di fiati, che stava scrivendo nel-
lo stesso periodo, e la Tarantella dei Five Pieces for piano for 
children del 1942. 

Nell’estate dello stesso anno furono portate a termine Si-
lografie, una suite di cinque pezzi nello spirito dell’analogo, 
precedente .Quintetto per fiati del ’57, del quale però sono me-
no ricche e complesse. 

Le parti della composizione, per flauto, oboe, clarinetto, 
corno e fagotto, sono: Bourrée, Sarabanda, Scherzino, Siciliana 
e Cotillon e si distinguono per il garbato fraseggio, la puntualità 
della scrittura, la nitidezza del disegno di sempre che non pos-
sono non richiamare quell’ésprit de géometrie e quell’ésprit de 
finesse che se, per un verso, appartengono alla natura stessa del 
musicista, per l’altro gli provengono dalla consuetudine con 
l’amata, e per tutta la vita approfondita, cultura francese e dalle 
suggestioni delle contemporanee e per tanti aspetti affini espe-
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rienze musicali del «Gruppo dei Sei», di Poulenc in particolare. 
Dalla felice confluenza dello «spirito» francese – più in 

generale delle esperienze internazionali –, della luminosa e cor-
diale musicalità e dell’umorismo bonario e sorridente di ascen-
denza italiana derivano alla musica di Rieti la mancanza di ogni 
forma di integralismo, la sua sostanziale indipendenza da scuole 
e mode, la libertà di atteggiamenti accompagnate da spiccato 
senso dell’ironia e dell’autoironia. 

Non sempre e non necessariamente si possono e si de-
vono rilevare affinità, più o meno evidenti, tra il carattere di un 
artista e la sua opera; nel caso di Rieti invece mi sembra si ri-
scontrino. Infatti come nella sua musica – salvo eccezioni natu-
ralmente – credo si manifestino un certo distacco, la mancanza 
di coinvolgimento psicologico ed emotivo che dànno vita ad un 
libero gioco di suoni senza sottintesi e implicazioni di natura 
extramusicale, altrettanto ritengo di poter dire 
dell’atteggiamento esistenziale dell’uomo – avendolo frequenta-
to per alcuni anni –, del suo modo di rapportarsi a persone e fat-
ti che pure lo riguardano molto da vicino. Egli infatti mostra di 
possedere, in misura notevole, la capacità di osservarsi e di in-
nalzarsi al di sopra degli avvenimenti senza rimanerne impiglia-
to. Nota distintiva della sua personalità umana ed artistica riten-
go sia proprio la capacità di analisi e di giudizio che le deriva 
probabilmente dalla tendenza a non lasciarsi coinvolgere com-
pletamente nelle vicende dell’esistenza e nell’attività creativa, a 
non farsi condizionare senza tuttavia estraniarsi da esse riu-
scendo ad essere, al tempo stesso, protagonista impegnato e os-
servatore sorridente e distaccato. 

Ancora nell’estate 1967 Rieti compose Incisioni che, 
con Silografie appena prese in considerazione, costituiscono un 
dittico dedicato agli strumenti a fiato. Incisioni infatti, consi-
stenti in cinque brevi pezzi per ottoni, e Silografie, in pagine 
dedicate ai legni, rispondono ad una concezione unitaria e van-
no intese come studio volto ad approfondire le caratteristiche 
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timbriche ed espressive dei fiati. 
Dotate di maggiore spessore e più interessanti di Silo-

grafie perché più ricche di invenzione, Incisioni, per due trom-
be, corno e due tromboni (tenore e basso), si articolano in cin-
que parti: Introduzione, Corale I, Sinfonia da caccia, Corale II, 
Allegro fugato. La parte migliore, più brillante e spigliata, in 
posizione centrale nella suite, è la Sinfonia da caccia che utiliz-
za materiale della caccia all’unicorno del balletto Pastoral 
Dream di cui in precedenza mi sono occupato. Un certo interes-
se suscita anche l’Allegro fugato finale che, nonostante certe 
complicazioni del gioco contrappuntistico, risulta agile e scor-
revole. 

Sempre nell’estate ’67, stagione evidentemente feconda, 
Rieti scrisse una Sonata breve per violino e pianoforte in tre 
movimenti – Allegretto mosso, Adagio cantabile, Allegro –, 
tutt’altro che insignificante e anonima. Infatti, dopo la giovanile 
Serenata per violino e undici strumenti del 1931, è forse il suo 
lavoro migliore dedicato al violino. 

Il primo tempo – nel quale è utilizzato il tema delle nin-
fe che addormentano l’unicorno, nel Pastoral Dream –, quasi 
una mascherata musicale, presenta una certa monotonia ritmica 
determinata dalla ripetizione ad oltranza del seguente schema: 
croma, due semicrome, croma, che percorre un po’ tutta l’opera 
rietiana costituendo quasi la sua cifra ritmica. 

Il secondo tempo, il migliore dei tre, è di carattere lirico 
ed esercita una qualche suggestione non solo per la godibilità 
melodica ma anche per certe ombrature armoniche. Chiude la 
Sonata il tipico Allegro di carattere brillante e spigliato. 

Nel dicembre del 1967 furono terminati i Five Elizabe-
than Songs scritti utilizzando, in parte, i precedenti Five English 
Songs dall’autore tolti dal catalogo. Le cinque liriche, di sogget-
to diverso, sono: Madrigale (Allegro con spirito), di anonimo 
del XVI secolo; Montanus Sonnet (Andantino con moto), di 
Thomas Lodge (1558?-1625); Fain would I have a pretty thing 
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(Vorrei avere una cosa carina), (Allegro con moto e con grazia), 
di anonimo del XVI secolo; To his lady, of her doubtful answer 
(Alla sua donna, a proposito della sua risposta dubbiosa), (An-
dantino drammatico), di Thomas Howell (fiorente nel periodo 
1568-1581); Love me little, love me long (Amami poco, amami 
a lungo) (Leggero scorrevole), di anonimo del XVI secolo. 

Se tutti i testi elisabettiani, messi in musica con sensibi-
lità e gusto consueti, con garbo e rispetto attento della prosodia 
sono esaltati nel loro valore poetico, le liriche musicalmente 
migliori sono la prima, la terza, in particolare, e la quinta che 
per la spigliatezza, il brio e lo spirito da cui sono animate e-
sprimono pienamente lo stile ed il temperamento dell’autore. 

Nella primavera del 1968 Rieti finì di comporre, su 
commissione del proprio editore General Music Publishing, una 
non troppo felice suite per orchestra, La Fontaine, ispirata ad 
alcune favole dello scrittore francese, ognuna delle cui cinque 
parti è in qualche modo un’illustrazione strumentale, più o me-
no descrittivamente fedele ed interessante, di esse. 

Le favole cui il musicista si riferisce sono: «La laitière et 
le pot au lait» (La lattaia e la brocca del latte); «Le meunier, son 
fils et l’âne» (Il mugnaio, suo figlio e l’asino); «Le lion devenu 
vieux» (Il leone diventato vecchio); «Le combat des rats et des 
belettes» (Il combattimento dei topi e delle donnole) ed infine 
«Contre ceux qui ont le goût difficile» (Contro coloro che han-
no il gusto difficile) che non è però una favola ma una satira 
contro i critici. 

Nel complesso il lavoro, scritto evidentemente «obtorto 
collo» per venire incontro a pressioni editoriali, è piuttosto ano-
nimo ed uniforme, nonostante le varie parti della suite «si ispi-
rino» a favole di carattere diverso. D’altra parte un compositore 
eminentemente astratto, che non ha di conseguenza alcuna atti-
tudine per la musica a programma e rifugge, per di più, da qua-
lunque atteggiamento moraleggiante, non poteva non scrivere 
una partitura debole e poco significativa. 
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Se le pagine migliori sono forse quelle della seconda 
parte della suite, nella quale, accanto purtroppo a spunti banal-
mente onomatopeici (imitazione del raglio dell’asino, per inten-
derci), riaffiora lo stile umoristico, fresco, un po’ canzonatorio 
di Rieti, per certi aspetti vicino a quello di Prokofiev, nel com-
plesso la composizione, avvilita da un descrittivismo a volte an-
che ovvio, risulta piuttosto stanca e poco convincente perché e-
stranea, dicevo, alla natura del musicista. 

Verso la metà del 1969, esattamente in maggio, vide la 
luce il Concerto per violino e orchestra, eseguito per la prima 
volta a La Fenice di Venezia, l’anno successivo, dal violinista 
americano Joseph Fuchs. È il lavoro più ampio che Rieti abbia 
dedicato al violino, anche se forse non il migliore, essendo 
senz’altro da preferirgli la Serenata per violino e piccola orche-
stra del 1931, di cui ho prima detto. Le altre composizioni del 
genere o sono state rinnegate, come l’infelice Concerto napole-
tano, o non meritano particolare attenzione. 

Il Concerto del ’69, con un impianto sostanzialmente 
tradizionale e senz’altro ben strutturato, presenta una scrittura 
chiara, trasparente e la parte solistica non eccessivamente vir-
tuosistica, dal momento che il musicista ha rinunciato a far 
sfoggiare lo strumento di Paganini. Nel Concerto, in ogni caso 
non di particolare pregio, è apprezzabile il serrato e spontaneo 
dialogo tra solista ed orchestra che si svolge nell’arco dei tre 
canonici movimenti: Allegro non troppo, L’istesso tempo, quasi 
una barcarola, Allegro vivace, il primo e l’ultimo dei quali pre-
ceduti da una breve e quasi simile introduzione. 

Da segnalare inoltre il carattere lirico del secondo, Qua-
si una barcarola, in cui l’elemento di maggiore spicco è la dol-
ce e suadente melodia, e l’Allegro vivace finale, con andamento 
fugato, di carattere piuttosto brillante come in genere gli ultimi 
tempi dei concerti nei quali siano protagonisti strumenti con 
possibilità virtuosistiche. 

Contemporaneamente al Concerto per violino Rieti 
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scrisse, per il celebre duo pianistico Gold-Fitzdale, fedele e ot-
timo interprete di varie sue composizioni, Corale, Variazioni e 
Finale per due pianoforti. Il Corale, in Adagio religioso, è se-
guito da dieci variazioni molto libere – terminanti tutte, meno 
l’ultima, in Mi maggiore – nelle quali l’estro, la fantasia del 
musicista si manifestano soltanto nella melodia e nel ritmo dal 
momento che, dal punto di vista armonico, ognuna di esse è 
«monotonamente» e rigorosamente vincolata ad un singolo ac-
cordo del corale. 

La terza parte della composizione, senza alcuna relazio-
ne con il Corale iniziale, ha un proprio tema con sviluppo in sti-
le liberamente fugato; verso la conclusione è riproposto, non 
più però in tempo binario ma ternario, il Corale iniziale che ri-
sulta così come dilatato; inoltre mentre un pianoforte esegue il 
Corale l’altro, in contrappunto, presenta elementi dell’Allegro 
con lo scambio successivo di ruoli. 

Nel lavoro, nel quale le parti affidate ai due pianoforti 
sono bene equilibrate ed ugualmente significative, Rieti, come 
sempre quando scrive per lo strumento prediletto, o meglio per 
due pianoforti o pianoforte a quattro mani, dà il meglio di sé dal 
punto di vista tecnico ed espressivo. Corale, Variazioni e Finale 
infatti si distinguono per la solidità della struttura, la ricchezza 
delle idee musicali e la sensibilità armonica in bella evidenza 
anche nella versione per orchestra curata dallo stesso composi-
tore. 

Sempre nel 1969, ma in autunno, il musicista scrisse, per 
puro divertimento e in uno stato d’animo si direbbe «disimpe-
gnato», Three Vaudeville Marches per due pianoforti molto di-
verse dai contemporanei Corale, Variazioni e Finale assai più 
solidi e ricchi musicalmente. Le tre brevi divertenti e spensiera-
te Vaudeville Marches – in rigoroso schema A B A all’autore 
molto caro tanto da rappresentare quasi una costante stilistica – 
prevalentemente ritmiche nelle parti estreme e melodiche in 
quella centrale, sono spigliate, brillanti, spiritose, in stile «leg-
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gero» quanto le schubertiane marce militari, alle quali forse i-
stintivamente e per contrasto il compositore si è riferito, sono 
marcate nel ritmo e rigide nella struttura. 
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Fino alla soglia dei novant’anni 

Anche dopo i settant’anni, ma ancora fino alla soglia dei 
novanta, Rieti non solo non ha abbandonato o trascurato la 
composizione ma neanche rallentato sostanzialmente il suo rit-
mo creativo. Nel volontario e sereno isolamento new-yorkese, 
ma anche nei periodici soggiorni a Parigi e a Roma, ha conti-
nuato infatti disinvoltamente a scrivere per alimentare la fanta-
sia e l’intelligenza con la stessa naturale necessità con la quale 
ha alimentato il suo corpo. Imperturbabile nel suo equilibrio e-
sistenziale, neppure alterato dai non pochi ricoveri in ospedale 
per malattie anche gravi, e fedele ad uno stile compositivo a 
lungo collaudato e sempre più alleggerito da scorie, egli ha con-
tinuato a costruire con i suoni trasparenti ma solide architetture, 
a tessere trame sempre più aeree e leggere, segno di un costante 
approfondimento ed affinamento stilistico, anche se non sono 
mancate cadute di valore negli anni intorno al 1970, ma pure in 
altri momenti, soprattutto in lavori su commissione. 

Dopo un anno di inattività, nell’autunno del 1970, Rieti 
abbozzò una Sonata concertante per violino e pianoforte che 
però non ha mai assunto forma definitiva nonostante i numerosi 
rimaneggiamenti. A distanza di oltre quindici anni il suo destino 
incerto e tormentato non sembra definito; l’autore non ha anco-
ra deciso infatti se portarla a compimento o smembrarla per uti-
lizzare le parti più valide ed interessanti in altri lavori. 

Sempre della fine del 1970 sono un Notturno per due 
pianoforti, presto eliminato dal catalogo, fondato su un’idea 
musicale del balletto Pastoral Dream, e Valse fugitive, ancora 
per due pianoforti, dedicato a Leda Mastrocinque. Scritta su 
commissione per completare un troppo breve programma di 
concerto, la Valse è una pagina da salotto, quasi un dono galan-
te, di carattere lirico, nostalgico, tutt’altro che insignificante, di-
rei anzi una piccola perla che, in alcuni passaggi, sembra ricor-
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dare lo stile spoglio ma intensamente espressivo di certe pagine 
pianistiche di Satie. 

Nel corso del ’71 Rieti si dedicò a due lavori di impor-
tanza e valore diversi: il Piano-Octet per pianoforte e sette 
strumenti (flauto, oboe, clarinetto, fagotto, violino, viola e vio-
loncello) e il Concerto triplo per violino, viola e pianoforte. Il 
primo, terminato nel dicembre, è in tre movimenti: Allegretto 
alla marcia, tripartito e caratterizzato dal consueto ritmo di 
marcia tanto caro al musicista; Andante tranquillo, cantabile, e 
Allegro con brio, classico movimento finale brillante e spiglia-
to. La composizione non presenta particolari pregi se non una 
scrittura molto chiara, piana e lineare, quando non dimessa. 

Il Concerto triplo invece è di altro spessore; fu compo-
sto su invito dell’associazione concertistica «Musica Aeterna» 
di New York sostenuta dalla nota mecenate americana Alice 
Tully, con Rieti particolarmente generosa, e diretta da Frederic 
Waldman il quale, oltre ad aver commissionato a Rieti vari altri 
impegnativi lavori, come la Sinfonia N. 6 e il Concerto per 
quartetto d’archi e orchestra, di cui presto dirò, in qualità di di-
rettore d’orchestra è stato uno dei suoi interpreti più assidui e 
fedeli. 

Il Concerto triplo, al quale il musicista attese a lungo, di 
struttura solida e ben articolata nei suoi quattro movimenti, e-
salta le possibilità tecniche ed espressive degli strumenti solisti, 
indicati dal committente. Ad un Allegro non troppo, preceduto 
da una lunga introduzione in Poco moderato, segue un ampio 
Vivace scherzando, forse il movimento più importante, che im-
pegna gli strumenti solisti in un intenso dialogo con l’orchestra 
e si presenta come una specie di scherzo, fondato su due temi; 
sua particolarità è il richiamo, nella linea melodica del violino e 
della viola, ad un tipico elemento stilistico hindemithiano: 
gl’intervalli di quarta ascendenti e discendenti. 

Nel terzo tempo, Andante poco mosso, aperto da una 
melodia della viola, va segnalata una tripla cadenza del violino, 
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del pianoforte e della viola, in successione, al termine della qua-
le violino e viola si uniscono nella stessa parte. 

Alla polacca è il quarto movimento in forma A B A, do-
ve A è caratterizzato dal ritmo di polacca in 3/4 e B da un fuga-
to sapientemente costruito. 

Il primo lavoro del 1972 è una composizione cameristica 
di tutto rispetto: il Trio per violino, violoncello e pianoforte, di 
buona fattura, senza smagliature e cadute di tensione, nel quale 
l’elemento virtuosistico e quello espressivo, la solidità della 
struttura e la vivacità inventiva sono in armonico equilibrio. 

Il Trio inizia con un Allegro con fuoco dai ritmi marcati, 
di una libertà inventiva che sfugge all’analisi. Seguono l’Adagio 
cantabile, tripartito, introdotto da un tema lirico affidato al vio-
loncello solo e lo spigliato Allegro finale chiuso da un Poco vi-
vace, alla tarantella, col suo tipico ritmo. 

L’unica altra composizione del 1972, se escludiamo la 
breve Valse pour Léonor per pianoforte, grazioso foglio 
d’album dedicato alla nipote, è Chironomos, suite per pianofor-
te portata a compimento in autunno, il cui titolo, derivato dal 
greco xειρονόµος, sta a significare «colui che muove le mani 
ritmicamente». Le parti estreme della suite sono Preludio ed 
Epilogo, due pagine assorte e di carattere espressivo; il Preludio 
infatti, il cui tema è ripreso e variato nell’Epilogo, ricorda molto 
da vicino, sia nella melodia che nell’andamento cromatico, 
l’ Invenzione a tre voci in Fa minore N. 9 di J. S. Bach di cui 
può sembrare quasi una libera e disinvolta parafrasi. 

Gli altri pezzi sono un Allegro volante, che richiama an-
cora Bach, ma dei Preludi del Clavicembalo ben temperato; un 
Intermezzo, in Andante sostenuto; una Mazurka, il cui tema, di 
felice invenzione, sarà utilizzato dall’autore più volte in seguito, 
e uno spigliato Improvviso. 

Il primo lavoro del 1973, terminato a Roma nel mese di 
aprile, è la Missa brevis per coro ed organo, commissionatagli a 
New York da una chiesa episcopaliana, appartenente cioè 
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all’anglicanesimo, che, com’è noto, riconosce, allo stesso modo 
del cattolicesimo, l’istituto della gerarchia episcopale. La Missa 
è la prima composizione sacra del musicista che pure, poco più 
che ventenne, avvertendo l’urgenza per un momento di scrivere 
un Requiem, mai portato a termine, aveva fissato alcune idee 
musicali per un «Dies irae», poi utilizzato nelle pagine dedicate 
a Re Mida nel Trionfo di Bacco e Arianna. 

Dicevo che la Missa brevis, così denominata perchè 
senza Credo, rappresenta l’esordio, davvero tardivo, di Rieti nel 
genere sacro; la circostanza non può d’altra parte sorprendere se 
si tiene conto che il suo spirito profondamente areligioso, la cul-
tura appassionatamente laica e il sincero agnosticismo filosofico 
lo avevano sempre tenuto al riparo da ogni interesse per un ge-
nere che sentiva estraneo. 

Nonostante tali premesse però, a settantacinque anni, 
ebbe l’ardire di cimentarsi in un lavoro per lui totalmente nuovo 
e particolarmente arduo non solo per l’assoluta mancanza di e-
sperienza nel genere sacro ma anche per la difficoltà di penetra-
re nello spirito dei testi liturgici che non gli hanno mai suscitato 
particolari risonanze. 

I risultati non si può dire siano eccellenti, tuttavia vanno 
rilevati il notevole impegno nell’interpretare il significato reli-
gioso delle varie parti della Messa e la conseguente capacità di 
modificazione stilistica; la Missa infatti, in un linguaggio scarno 
ed essenziale, alieno da ogni vuoto ed inopportuno sfoggio con-
trappuntistico, è molto lontana dalla disinvoltura brillante, dalla 
sorridente spensieratezza che sono, ritengo, la cifra stilistica più 
autentica e significativa dello stile di Rieti che l’ha invece scrit-
ta con l’occhio attento alla tradizione classica e alla destinazio-
ne liturgica e imbrigliando la propria creatività con l’adozione 
di un linguaggio sostanzialmente convenzionale e senza partico-
lari bagliori, anche se sostenuto da solido mestiere. Evidente-
mente il musicista ha voluto compiere la sua prima (ed ultima?) 
prova sacra con discrezione e precauzione che non credo vada-
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no però scambiate per reverenziale timore per l’altezza del te-
ma. 

Della Missa brevis per coro a quattro voci ed organo o 
armonium – solo il Benedictus prevede un duetto tra soprano e 
contralto – Rieti nel ’78 curò una versione per orchestra senza 
altre sollecitazioni che il puro piacere di scrivere una partitura. 
Comporre per orchestra infatti è stato sempre per lui uno dei 
«divertimenti» più autentici, una delle fonti di gioia più sempli-
ci ed immediate, sin da ragazzo quando, per gioco, cominciò a 
strumentare piccole composizioni prima ancora di aver studiato 
orchestrazione, senza conoscere nemmeno le caratteristiche più 
elementari degli strumenti. 

La passione per l’orchestra, il gusto di scrivere per molti 
strumenti sono poi rimasti vivissimi nel musicista che però si è 
tenuto lontano dal gusto per il facile virtuosismo effettistico, 
perché non interessato alla ricerca di impasti timbrici particolari 
o a sonorità peregrine. Egli infatti ha sempre trattato l’orchestra 
in modo «classico» si può dire, con molta misura, quasi con se-
verità. Non se ne è servito per effetti «impressionistici» o «e-
spressionistici» o comunque preziosi ma, coerentemente con le 
caratteristiche della propria musica, svelta, asciutta, incisiva, ne 
ha fatto e continua a farne uso discreto – salvo eccezioni, natu-
ralmente, come in Conundrum dove si lascia prendere la mano 
dalla sensualità dei suoni e degli impasti timbrici – senza esa-
sperare cioè le risorse timbriche e sonore, con la rinuncia a su-
perficiali seduzioni che possono a volte tradire, nei musicisti, 
povertà d’invenzione. La sua infatti non è musica di atmosfere 
ma di idee, di disegni, è aliena da implicazioni sentimentali o 
psicologiche o comunque extramusicali ed astratta; è arabesco 
sonoro che avrebbe fatto probabilmente la gioia di Hanslick, 
come ho già rilevato; è musica tout court. 

Subito dopo la Missa brevis, sempre a Roma, 
nell’agosto del ’73, Rieti portò a compimento il Quartetto per 
pianoforte, violino, viola e violoncello, a tutt’oggi mai eseguito. 
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In quattro movimenti: Allegro, Allegretto, Andante tranquillo e 
Allegro agitato, risente, soprattutto nel primo tempo, della vici-
na Missa, dal Kyrie e Gloria della quale riprende elementi te-
matici. La scrittura del Quartetto, come del resto di tutte le 
composizioni di Rieti, anche le meno felici, rivela mano esperta 
e solido mestiere ma il linguaggio, in questo caso, è piuttosto 
convenzionale e non presenta elementi di rilievo. 

Nell’inverno dello stesso anno Rieti terminò la Sinfonia 
N. 6, dedicata alla nota mecenate americana Alice Tully ed ese-
guita per la prima volta a New York nel 1974 dal gruppo «Mu-
sica Aeterna» di Frederic Waldman che nel corso di vari anni, 
fino ai più recenti, ha commissionato al musicista lavori di di-
verso genere. La Sinfonia è, secondo la consuetudine, in quattro 
movimenti: Allegro, Allegretto, Andantino tranquillo, Allegro. 

Il primo, preceduto dalla tradizionale introduzione lenta, 
è in 6/8 – tempo piuttosto raro nei primi movimenti di sinfonia, 
anche se lo troviamo, per esempio, nella Settima di Beethoven –
, è costruito, come nella sinfonia classica, con due temi in con-
trasto e si conclude con una specie di doppia coda rappresentata 
dalla ripresa del tema dell’introduzione e del primo tema 
dell’Allegro. Se l’Allegretto ha il carattere dello scherzo, antici-
pato al secondo movimento rispetto allo schema classico della 
sinfonia, il tempo lento, – Andantino tranquillo, tripartito con il 
tema affidato al corno inglese – è spostato al terzo. Chiude il 
tradizionale Allegro brillante. 

Anche questa Sinfonia, come le altre due composizioni 
del 1973, non si distingue per pregi particolari; è anzi piuttosto 
impersonale e sfocata, senza lo smalto, il carattere spregiudicato 
e scanzonato delle sue opere migliori e più significative. Più o 
meno dalla fine degli anni sessanta e ancora per qualche tempo 
infatti Rieti, con l’adozione di un «linguaggio moderato» e con-
venzionale, privo cioè dell’estro usuale e del sorridente distacco 
che rendevano seducenti i precedenti lavori, diviene come più 
composto e serio, meno immediato e spontaneo molto proba-
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bilmente perché, più che delle personali esigenze espressive, 
deve tener conto a volte delle finalità del committente. 

Le Sette Liriche Saffiche per mezzosoprano e orchestra, 
su testi elaborati dallo stesso musicista, unico lavoro del 1974, 
hanno particolare significato non solo per il valore intrinseco 
ma anche per la ripresa creativa dopo qualche anno di stanchez-
za. Nate da una sorta di fascinazione subita alla lettura di Saffo, 
hanno un’intonazione assolutamente nuova nel contesto 
dell’opera di Rieti per l’estrema serietà assorta, l’intensa con-
centrazione e la vibrante classicità della linea melodica, con e-
sclusione totale quindi della componente ironica o burlesca o 
semplicemente disincantata che rappresenta uno dei caratteri 
più evidenti, significativi e ricorrenti della sua musica. 

I sette frammenti di Saffo: 1) «Se il mio seno»; 2) «La 
luna con le pleiadi svanì»; 3) «Sei giunta al fine»; 4) «Morta tu 
giacerai»; 5) «Aspergi il corpo tuo»; 6) «A goccia a goccia»; 7) 
«O sposo noi fanciulle», incarnano momenti psicologici e sen-
timentali vari: i versi sono infatti nostalgici nella prima lirica, 
cupamente tragici nella quarta, gioiosi nella terza, tanto per fare 
alcuni esempi; ma la loro caratterizazione non è assunta supi-
namente dal musicista che preferisce invece come sublimare i 
sentimenti della poetessa e trasferirli in una dimensione meta-
storica dando ad essi un tono sostanzialmente omogeneo che 
neutralizza le differenziazioni del testo poetico. Egli elimina co-
sì l’opposizione tra momento lirico e drammatico nell’intento 
forse di creare un’atmosfera musicale rarefatta e lontana, po-
tremmo quasi dire mitica. 
Se le liriche migliori sono forse le prime due per l’invenzione 
melodica, la semplicità e scorrevolezza del linguaggio, la forza 
di suggestione, tutte sono caratterizate da una stretta connessio-
ne tra testo e musica e da un accompagnamento orchestrale e-
stremamente discreto ed essenziale che non solo non vela la tra-
sparenza luminosa del canto ma con la sua leggerezza aerea, 
quasi si direbbe, costituisce la trama delicata sulla quale la me-
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lodia duttile, flessuosa, ma intensa si delinea. 

 

Figura 26 V. RIETI, da Sette Liriche Saffiche, «Se il mio seno», Calmo. 
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Dopo quanto ho detto è forse superfluo rilevare che que-
ste brevi composizioni – delle quali l’autore ha curato una ridu-
zione per canto e pianoforte –, prezioso esempio della capacità 
di rivivere un momento altissimo della civiltà poetica greca, so-
no state scritte da Rieti senza alcuna sollecitazione ma per e-
sclusiva necessità espressiva, in uno stato di vera e propria gra-
zia creativa. 

Gli anni 1974-’75 non furono per Rieti particolarmente 
fecondi anche se due dei tre lavori che ad essi appartengono so-
no importanti e significativi: le Liriche Saffiche del ’74 e il Se-
stetto Pro Gemini del ’75, dedicato al gruppo cameristico omo-
nimo, così chiamato perché costituito dai membri di un’unica 
famiglia; mentre l’altra composizione del ’75, il balletto Scenes 
Seen, di cui tra breve dirò, non è di particolare rilievo. 

Il Sestetto, dedicato alla scrittrice Claire Nicolas White 
che fece da tramite tra il compositore e il gruppo strumentale, è 
una suite di quattro pezzi: Allegro moderato, costruito con vari 
frammenti di temi; Allegro, una tipica Tarantella; Andante alla 
breve, tripartito, caratterizzato da un lungo canto espressivo af-
fidato al violoncello; Allegro con spirito, animato e brillante, 
articolato in vari episodi. 

Il lavoro, per flauto, oboe, violino, viola, violoncello e 
pianoforte, come le precedenti Sette Liriche Saffiche, conferma, 
dopo la pausa del ’73, la ripresa della felicità creativa con un 
linguaggio spontaneo, leggero, fragrante, perfettamente coniu-
gato con l’impegno stilistico e la consumata esperienza. 

Contemporaneamente al Sestetto Pro Gemini, cioè nel 
febbraio-giugno 1975, Rieti si dedicò ad un lavoro ballettistico 
occasionale commissionatogli dal Teatro di Indianapolis, Sce-
nes Seen (Scene viste) che, dopo la prima esecuzione in quel te-
atro, credo non sia stato più ripreso. La partitura, che l’autore 
stesso non considera definitiva, si configura come un momento 
di ricerca e di riflessione, una specie di studio nel quale sono 
accolti pezzi precedentemente scritti e pagine nuove che, pre-
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sentate in veste provvisoria, troveranno migliore e più idonea 
collocazione in lavori successivi. 

Il balletto è costituito da una suite di dieci parti che a-
dottano generalmente lo stesso schema: un’introduzione lenta 
seguita da un allegro più o meno moderato44. 

La prima composizione del 1976 è il Concerto per quar-
tetto d’archi e orchestra, ultima commissione del gruppo «Mu-
sica Aeterna» che lo eseguì a New York nel 1978, sotto la dire-
zione di Waldman e la partecipazione del «Quartetto Guarneri». 

Il Concerto è in quattro movimenti: Allegro, preceduto, 
come al solito, da un’introduzione lenta in Andante tranquillo; 
Napoletana, in Allegro non troppo con ritmo di Tarantella; 
Notturno, in Andante sostenuto; Allegretto scherzando. 

Senza dubbio la parte più riuscita e suggestiva del Con-
certo – di solida fattura e ben tessuto nonostante le comprensi-
bili difficoltà di scrittura che lo strumento solistico, rappresenta-
to dal quartetto d’archi, comporta – è il Notturno, rigorosamente 
tripartito, nel quale è ripreso, per certi aspetti, il Notturno del 
giovanile ma molto significativo Quartetto N. 1 per archi. Per 
essere più precisi è la successione armonica ad essere recupera-
ta mentre la linea melodica è modificata. Va rilevato inoltre che 
la caratterizzazione drammatica dell’episodio centrale e 
l’austerità lirica della melodia evocano in qualche modo, il 
«notturno» chopiniano. 

Verso la fine del ’76 Rieti scrisse un breve lavoro non 
particolarmente importante, lo Scherzo-March per due pianofor-
ti, una marcetta spiritosa, ma senza pretese, sul tipo delle Vau-

                                                 
44 Le parti del balletto sono le seguenti: 1) Poco sostenuto, Allegro; 2) Poco 
sostenuto, Dolcemente moderato; 3) Poco sostenuto, Allegro; 4) Mazurka 
(trascrizione della Mazurka dei Contrasti per pianoforte); 5) Poco sostenuto, 
Allegretto; 6) Andante tranquillo; 7) Allegro (ancora una libera trascrizione 
dai Contrasti per pianoforte); 8) Andante tranquillo, Allegro alla tarantella 
(orchestrazione della Tarantella del Sestetto Pro Gemini); 9) Lento; 10) Al-
legro finale (riutilizzato nell’ultimo tempo della Sinfonia n. 7). 
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deville Marches di cui ho prima detto, ideale per i bis dei piani-
sti. 

Ben più importante ed impegnativa è invece la Sinfonia 
N. 7, completata nei primi mesi del ’77, in quattro movimenti: 
Allegro non troppo, Allegretto scherzando alla marcia, Adagio 
cantabile, Allegro. 

Anche se è difficile valutare in modo attendibile una 
composizione mai ascoltata perché ancora mai eseguita, tuttavia 
dalla lettura della partitura emerge che nel lavoro, nel quale dal 
punto di vista strutturale e di linguaggio non si registrano novità 
rispetto alle precedenti sinfonie, il tessuto sonoro è più fitto e 
sostanzioso. 

Nella sinfonia, frutto di notevole impegno e di raggiunta 
maturità tecnico-stilistica, i movimenti più riusciti, per 
l’invenzione e l’articolazione interna, sono il secondo: Allegret-
to scherzando alla marcia con ritmo di marcia che, se è sempre 
stato caro all’autore, nelle composizioni degli ultimi anni è più 
spesso e volentieri usato, ed il terzo: Adagio cantabile che si di-
stingue per la melodia di carattere corale. L’Allegro finale inve-
ce, ripreso anche se non testualmente dal finale di Scenes Seen, 
è soltanto una breve appendice, per finire, di carattere brillante. 

Nello scorcio finale del 1978, particolarmente fecondo, 
Rieti, in appena tre mesi portò a compimento vari lavori, anche 
se non di grande ampiezza, il primo dei quali, e anche il più im-
portante e significativo, è Variations on two Cantigas de Santa 
Maria, dell’ottobre. La composizione, per flauto, oboe, fagotto, 
violoncello e clavicembalo o pianoforte, si basa su due estre-
mamente suggestive melodie medioevali spagnole anonime trat-
te rispettivamente dalle «Cantigas» nn. 166 e 77. 

Con l’esposizione integrale dei due temi delle «Canti-
gas» Rieti costruisce un A B A, dove A è costituito dalla prima 
melodia, B dalla seconda, A dalla ripresa, limitata alla strofe i-
niziale, della prima. Tutte le cinque variazioni: Un poco Alle-
gro, Allegretto, Moderato, Andante moderato, Allegro con brio 
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seguono rigorosamente lo schema tripartito. 
Nell’armonizzazione, soprattutto dell’esposizione, il 

musicista ha cercato di rimanere il più possibile aderente allo 
spirito delle due affascinanti melodie, anche se ha introdotto e-
lementi di colore armonico che, a rigore di termini, non possono 
essere considerati proprio ortodossi, cioè nello stile della musi-
ca medioevale. Nelle variazioni invece si è preso maggiori li-
bertà sia dal punto di vista armonico che ritmico, lasciandosi 
guidare soltanto dal proprio gusto garbato e dalla propria con-
sumata esperienza di compositore. 

Gli altri lavori della fine del ’78, commissionati 
dall’editore General Music Publishing desideroso di pubblicare 
pagine di facile esecuzione, sono brevi e composti con spirito 
leggero e divertito. Per il primo di essi, Variations on «So ben 
mi», per corno inglese e pianoforte, il musicista ha utilizzato 
una nota canzone di Orazio Vecchi, sulla quale ha costruito cin-
que deliziose variazioni, a conferma di una certa tendenza degli 
ultimi anni a rivolgersi al passato musicale e letterario, a rivisi-
tare i classici, con nostalgia per il melodizzare e l’armonizzare 
antichi. Si pensi, per esempio, alle Liriche Saffiche, alle Varia-
tions on two Cantigas de Santa Maria, a questa stessa canzone 
di Vecchi. 

L’altro lavoro dello stesso periodo, Sequence, per sasso-
fono contralto e pianoforte, è in tre brevi movimenti: Andante 
sostenuto; Canzonetta, in Allegro grazioso, fondata su un moti-
vo originale precedentemente composto, e Allegro finale, diver-
tente, nello stile e nello spirito del noto balletto Excelsior di 
Marenco. 

Tra il dicembre ’78 e il successivo gennaio furono scrit-
te per due pianoforti a quattro mani altre brevi composizioni: 
Introduzione e Bagatella, Moonlight Dance, Improvviso e 
Gossip. La prima, in due parti, Andante sostenuto e Allegro con 
grazia, trascrizione della Sequence per sassofono contralto e 
pianoforte, ha quasi il carattere di una breve canzone strumenta-
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le. Moonlight Dance, in Allegretto, è nella forma del tema con 
variazioni dove il tema è quello della nota canzone francese 
«Au clair de la lune». Improvviso è nello spirito 
dell’improvviso classico per pianoforte in forma libera, animato 
da un ritmo sincopato nel quale fa capolino l’umorismo bonario 
tipico del compositore. Gossip infine, che significa pettegolez-
zo, al quale si potrebbe dare l’umoristico sottotitolo di «ciacole 
per due pianoforti», è di nuovo una specie di bagatella. 

In questi ultimi lavori per pianoforte, scritti con mano 
felice come del resto tutti gli altri dedicati allo stesso strumento, 
va rilevata soprattutto l’estrema semplificazione del linguaggio 
che conferisce loro grande forza comunicativa. Privi di ogni pa-
tina passatista e di ogni velleità progressista, sono essenziali, 
leggerissimi e delicati nella trama sonora; sono pagine divertite 
e divertenti di facile accesso a tutti, soprattutto alle persone di 
gusti semplici, non iniziate alla musica. Sembra quasi che 
l’ottuagenario compositore si diverta a raccontare elementari 
favole musicali che si compiace di inventare utilizzando, senza 
esitazione, tutti gl’ingredienti delle favole classiche. Sono in-
somma scorrevoli e non pretenziosi fogli d’album che dànno lo 
stesso piacere, se ci si passa l’immagine, di una fresca bevanda 
d’estate. 

Il 1979 fu dedicato da Rieti esclusivamente a pezzi pia-
nistici. Oltre infatti all’Improvviso e a Gossip, rispettivamente 
per pianoforte a quattro mani e due pianoforti, portò a termine 
Dodici Preludi ricorrendo a frammenti di temi, ad appunti vari 
presi nel corso di molti anni, a materiale inutilizzato insomma a 
lungo rimasto nel cassetto, dal quale scelse gli spunti tematici 
più interessanti. 

I Preludi, tra loro senza alcun legame e di carattere con-
trastante, non hanno titolo salvo il quinto, denominato «La bella 
addormentata» perché utilizza elementi della musica di scena de 
«La belle au bois» di Supervielle, rappresentata da Jouvet nel 
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’42, e l’ultimo chiamato «Passacaglia»45. 
La raccolta, nonostante la derivazione del materiale te-

matico, è senza dubbio organica per la straordinaria capacità del 
musicista di rifondere elementi pur invecchiati e di dare loro 
senso nuovo. I dodici Preludi infatti, quasi tutti di taglio tripar-
tito, rivelano grande ricchezza inventiva e si distinguono per la 
disinvolta fluidità del discorso privo di suture. 

Anche quando, come in questo caso, il musicista recupe-
ra frammenti antichi diversamente caratterizzati e li elabora con 
scrupolo certosino, calibrando ogni nota con l’attenzione e 
l’impegno direi quasi dell’orafo, riesce sempre ad evitare la co-
struzione a mosaico dotato com’è di vivissimo senso del fraseg-
gio; qualità che, se affinata certo con l’esperienza e il gusto, 
sembra piuttosto appartenere alla natura di Rieti ed è senz’altro 
tra i caratteri più significativi della sua musica insieme alla 
spiccatissima sensibilità ritmica, che rende le sue pagine agili e 
fresche, e ad una certa inquietudine armonica che contribuisce 
ad evitare ogni monotona stagnazione del discorso musicale. 

Prendendo spunto dai Preludi un altro pregio vorrei rile-
vare nella musica di Rieti, l’altissimo senso della misura pro-
prio d’altra parte degli artisti autentici. Egli infatti, guidato da 
costante e sempre vigile severità sa lasciare cadere, con assoluta 
tranquillità e senza alcuna indulgenza, pagine e pagine che, do-
po il primo impeto creativo, non superino il rigoroso vaglio 
dell’autocritica, salvo a recuperarle dopo molti anni e dar loro 
veste nuova in un contesto anche molto diverso. 

I lavori di Rieti, immuni da ipertrofia e complessità co-
struttiva, sono tutti, o quasi, estremamente semplici 
nell’impianto (prediletta è la tripartizione A B A) e tutti, salvo 

                                                 
45 I Preludi hanno il seguente andamento: 1) Moderato cantabile, Allegro; 2) 
Allegro; 3) Moderatamente mosso; 4) Allegretto; 5) Andante cantabile («La 
bella addormentata»); 6) Andante espressivo e sostenuto; 7) Allegretto alla 
marcia; 8) Scorrevole; 9) Moderato; 10) Allegretto scherzando; 11) Allegro; 
12) Andante moderato (. Passacaglia ). 
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le opere naturalmente, – anch’esse d’altra parte meno ampie ed 
articolate della media dei lavori del genere –, molto brevi. Si 
pensi che i concerti e le sinfonie non superano mai i quindici, 
venti minuti. 

Per l’essenzialità e la brevità delle sue composizioni egli 
fa pensare a certi artisti romantici che amano le forme raccolte e 
poco estese, quando non i frammenti, fedeli interpreti di una 
necessità espressiva che non amavano forzare in ampiezza e in 
intensità. 

L’asciuttezza del linguaggio musicale è perfettamente 
coerente del resto con il carattere dell’uomo, estremamente 
schivo, discreto, amante del silenzio, insofferente di ogni lun-
gaggine, non facilmente disposto a parlare né ad ascoltare a 
lungo chicchessia. Non a caso il suo poeta prediletto è Dante 
che ha il dono della sintesi e della concisione supreme. 

La Sonata a sei e il Dittico, del 1980, non sono partico-
larmente importanti e significativi, anzi rappresentano un mo-
mento di stanchezza creativa. La prima, scritta per il «Sestetto 
Pro Gemini» per flauto, oboe, violino, viola, violoncello e pia-
noforte, è in quattro movimenti (Allegro non troppo, Allegretto, 
Adagio, Allegro con spirito) e non è mai stata eseguita, come la 
Sinfonia N. 7. In mancanza quindi della verifica sonora per una 
valutazione più attendibile, mi sono dovuto limitare all’esame 
della partitura che ha permesso tuttavia di rilevare una certa 
sproporzione tra le parti e qualche ripetitività linguistica e di 
linguaggio rispetto alle composizioni precedenti: si pensi solo al 
ritmo di tarantella più volte da Rieti utilizzato negli ultimi anni 
e ripreso nel secondo movimento, Allegretto. A creare squili-
brio tra le parti contribuisce invece in particolare il terzo tempo, 
Adagio, costituito dalle non brevi Variations on two Cantigas 
de Santa Maria, precedentemente composte, appena modificate 
con l’attribuzione della parte del fagotto al violino e alla viola. 
Piuttosto stridente inoltre risulta il contrasto tra la mistica atmo-
sfera medioevale, spagnoleggiante, dell’Adagio e il ritmo di ta-
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rantella del secondo tempo. 
Particolare valore non ha neppure il Dittico, concepito 

originariamente per violino ed orchestra pensando alle analoghe 
«romanze» di Beethoven, poi ridotto per violino e pianoforte. 
Distinto in due parti: Barcarola e Allegro con spirito, è più pre-
gevole nella prima per il carattere dolce e le suadenti armonie 
ravvivate da un continuo trascolorare di suggestive modulazio-
ni. 

Del 1981 sono due brevi ma riuscite composizioni: 
Spiccata e Allegretto alla croma. La prima, in tempo unico, per 
flauto, quartetto d’archi e pianoforte, è agile, scorrevole e di ca-
rattere spagnoleggiante; la seconda, più valida ed interessante, 
utilizza il tema, dal musicista ricordato a memoria, di un’antico 
Allegretto scherzando per orchestra eseguito per la prima volta 
da Pierre Monteux, la cui partitura andò poi perduta. 

Riproposto quest’ultimo per complesso da camera (flau-
to, oboe, clarinetto, fagotto, pianoforte e quartetto d’archi) con 
il nuovo titolo di Allegretto alla croma, presenta un originale 
tema in cinque tempi – dai quali deriva un certo andamento rit-
mico asimmetrico – che richiama lontanamente quello del se-
condo movimento, Andante cantabile con moto, della Sinfonia 
N. 1 di Beethoven. Pregevoli sono in questa composizione di 
carattere vagamente stravinskyano per il linguaggio un po’ os-
suto, la scrittura asciutta ed insieme leggera ed elegante, 
l’essenzialità della costruzione e del gioco imitativo tra le parti. 

Nel 1982 la vena creativa di Rieti fu piuttosto avara, egli 
si limitò infatti a scrivere, in autunno, su commissione della 
«Harpsichord Society», un lavoro per due clavicembali o piano-
forti: Trittico, in tre parti, in ognuna delle quali recuperò le pa-
gine migliori del balletto Scenes Seen che non aveva avuto in 
precedenza molta fortuna. 

Dei tre pannelli del Trittico, preceduti tutti dalla stessa 
breve introduzione, il primo, basato su una scala di vago sapore 
esotico, è animato da continue modulazioni e da armonie ambi-
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gue sempre oscillanti tra il Fa # minore e il Do # minore; il se-
condo, costituito da tema e variazioni, si distingue per il ritmo 
sincopato; il terzo è un allegro di carattere brillante, ritmica-
mente animato. 

Il materiale musicale non di prima mano, come dicevo, 
si avvantaggia della nuova scrittura per due pianoforti, o clavi-
cembali, strumenti per i quali Rieti, come ho più volte sottoli-
neato, scrive in modo particolarmente felice; esso quindi acqui-
sta rispetto alla utilizzazione originaria ben altro smalto che lo 
rende certamente più gustoso. 
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Figura 27 V. RIETI, Sonata a dieci, Allegro con spirito. 
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Il primo lavoro del 1983, dedicato a Louise Crane, è la 
Sonata a dieci per flauto, oboe, clarinetto, fagotto, tromba, 
quartetto d’archi e pianoforte, eseguita per la prima volta, 
nell’estate dello stesso anno, al Festival di Caramoore. È in tre 
movimenti: Tempo di marcia, Andantino tranquillo, Allegro 
con spirito. Il primo, denominato inizialmente dall’autore 
«marcia antimilitare» e fondato su due temi, uno spiccatamente 
ritmico l’altro espressivo, è una marcia un po’ grottesca, scritta 
con spirito evidentemente burlesco ed intenzioni satiriche, an-
timilitari appunto. Il secondo è melodico e scorrevole, il terzo, il 
migliore, riprende uno spunto tematico, più volte utilizzato in 
composizioni precedenti, caratterizzato dalla seguente succes-
sione discendente: Do, Sol, La b, Mi, Fa #, Do, Si, Do, al musi-
cista evidentemente cara. 

Questo Allegro con spirito, che recupera il motivo di 
una vecchia tarantella per pianoforte, è l’ennesima riprova della 
tendenza del musicista a non utilizzare una sola volta temi vali-
di e fecondi ma a riprenderli e svilupparli in composizioni an-
che lontane nel tempo e di carattere diverso per esaurirne tutte 
le possibilità espressive, secondo una linea di continuità che 
conferisce al suo itinerario creativo maggiore unità. 

Per tornare alla Sonata a dieci è opportuno ancora rile-
vare l’omogeneità e la compattezza del tessuto sonoro dovute 
alla equilibrata distribuzione del discorso musicale, equamente 
ripartito tra le varie parti strumentali poste tutte sullo stesso 
piano di dignità espressiva. La partitura inoltre è ariosa, chiara e 
leggera, per nulla appesantita dalla sapienza della costruzione. 

Dopo la Sonata a dieci, nell’83, Rieti compose contem-
poraneamente due lavori di ampiezza ed impegno diversi com-
missionatigli dall’«Indianapolis Ballet Theatre»: Elegia in me-
moria di Balanchine e Verdiana. La prima, un trio per flauto, 
violoncello e pianoforte di pochi minuti, in forma A B A, consi-
ste nella elaborazione e nella strumentazione di due preludi per 
pianoforte di cinquant’anni prima; la seconda è una specie di 
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divertimento, un balletto-pastiche derivato da opere verdiane. 
A differenza di The Night Shadow, balletto narrativo co-

struito con musiche di Bellini, di cui ho in precedenza parlato, 
Verdiana allinea una serie di puri «numeri» musicali che lascia-
no completamente libero il coreografo di inventare i vari passi, 
le differenti azioni coreografiche. 

Le opere di Verdi alle quali Rieti ha attinto sono: Il bal-
lo in maschera, da cui ha derivato cinque temi; Il Trovatore, 
quattro; La forza del destino, due; Macbeth, appena poche bat-
tute. 

È da rilevare che il compositore nelle sue scelte ha rigo-
rosamente escluso, delle opere verdiane, i balletti veri e propri e 
le pagine che, pur riferendosi ad azioni drammatiche, hanno uno 
spiccato ritmo di danza, attingendo soltanto ad arie, duetti e 
concertati, a dimostrazione implicita che molta musica di Verdi, 
come del resto buona parte della propria, è animata da spiccato 
spirito di danza. 

In ogni numero del balletto – sono in tutto undici – con-
fluiscono i temi delle diverse opere, variamente accostati ed e-
laborati, dei quali a volte si riprende la tonalità originaria che in 
altri casi invece è modificata per esigenze di carattere vario. Il 
lavoro, senz’altro inferiore a The Night Shadow, non è di grande 
interesse anche se abile è la strumentazione e molto ingegnoso 
l’innesto dei vari pezzi; le tessere del mosaico infatti, accurata-
mente scelte e altrettanto bene incastonate, formano un divertis-
sement leggero ed arioso, ma senza particolari pretese. 

L’ultima fatica dell’83 fu il Concertino pro S. Luca de-
dicato dal musicista al «Saint Luke’s Chamber Ensemble» che 
glielo aveva commissionato per celebrare il decimo anniversa-
rio dalla fondazione. Costruito con lo stesso organico strumen-
tale della Sonata a dieci e di Verdiana, il Concertino consta di 
quattro movimenti: il primo, Introduzione, è fondato sostan-
zialmente su due temi principali: uno energico, l’altro scorrevo-
le e scherzoso, liberamente sviluppati. Nel secondo, uno scher-
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zo in due tempi, ritmicamente vivace, si distingue l’episodio 
centrale, nel quale la tromba esegue frammenti di melodia. Il 
terzo è un corale variato il cui disegno melodico è affidato al 
flauto, all’oboe e al clarinetto ognuno dei quali espone parte del 
tema. Chiude il Concertino una Bagatella, in Allegretto, pagina 
dalla trama leggera, quasi un sorriso abbozzato agli ascoltatori. 

Nell’estate ’84, a Roma, il musicista terminò Romanza 
lidica, per clarinetto e pianoforte, denominata «romanza» per il 
carattere lirico, cantabile, e «lidica» perché fondata, anche se 
non rigorosamente, sul modo lidico con il quarto grado aumen-
tato. Questa breve melodia accompagnata, idonea ad essere e-
seguita come bis nei concerti, fu orchestrata qualche mese dopo 
dall’autore per piccolo complesso cameristico. 

Nel settembre dello stesso anno fu completata Indiana, 
suite da concerto per orchestra, commissionata 
dall’«Indianapolis Ballet Theatre» in occasione di un festival 
dedicato esclusivamente a balletti di Rieti, nell’autunno ’85, 
con la riproposta anche di quelli scritti per Diaghilev: Barabau 
e Le Bal. 

La suite, come le altre composizioni dell’84, è di elegan-
te fattura ed espressione dello stile maturo di Rieti; le tre parti 
di cui si compone sono: Rondò, con un energico ritornello ri-
proposto in modo sempre diverso; Andantino, nostalgica riela-
borazione dell’omonimo movimento della Sinfonia N. 1 del 
1929, ricordato a memoria perché il musicista non possedeva 
più la partitura; chiude la suite una specie di scherzo nel quale 
ricorrono le caratteristiche del modo lidico, caro al musicista, 
con la quarta aumentata. 

Un mese dopo aver concluso Indiana, Rieti compose 
Tre Improvvisi molto brevi, ognuno per strumenti diversi. Il 
primo, In modo burlesco, per flauto, oboe, clarinetto, fagotto e 
pianoforte, è in Allegro e si configura come una breve «burle-
sca» appunto. Il secondo, In modo elegiaco, per violino, corno 
inglese, clarinetto, fagotto e pianoforte, ha carattere malinconi-



233 

co; essendo scritto «In memoria di Yvonne de Casa Fuerte», la 
cara amica del musicista, violinista, recentemente scomparsa, 
ha come protagonista naturalmente il violino, accompagnato dal 
pianoforte; gli altri strumenti si inseriscono nel discorso musi-
cale con qualche spunto melodico ma in modo accessorio. Il 
terzo, In modo lidico, un Andante tranquillo per violino, flauto, 
clarinetto, corno, fagotto e pianoforte, è la semplice orchestra-
zione per complesso da camera della Romanza lidica per clari-
netto e pianoforte, scritta pochi mesi prima. 

Nei primi mesi dell’86, ad ottantotto anni, il musicista 
compose, per dieci strumenti (flauto, oboe, clarinetto, fagotto, 
tromba, quartetto d’archi e pianoforte), Concertino novello così 
chiamato per distinguerlo da un precedente Concertino per cin-
que strumenti del ’63. Non è opera nuova ma rielaborazione di 
precedenti composizioni. Dei quattro tempi di cui è costituito 
infatti, Allegro giusto, Andantino tranquillo, Adagio sostenuto e 
Allegretto, solo il primo è originale, gli altri derivano dalla So-
nata concertante per violino e pianoforte e dal Quintetto per 
fiati. 

Dell’estate ’86 è la Sinfonia Breve N. 8, interamente 
nuova nel materiale tematico, non certo nello stile; non presen-
ta, infatti, alcuna novità nel linguaggio pur distinguendosi per la 
sapienza della costruzione, il garbo del fraseggio ed il senso 
della misura di sempre. Anche se non raggiunge inoltre i dieci 
minuti di durata ha tuttavia l’impianto classico in quattro mo-
vimenti: Introduzione e Allegro, Allegretto vivace, Adagio, Al-
legro militare. 

Tra il settembre e il dicembre dello stesso anno, Rieti 
compose altri quattro lavori di varia natura ed importanza: Ca-
priccio Secondo, Valzer a venti dita, Toccata per pianoforte e 
Variazioni Enarmoniche. 

Il Capriccio per violino e pianoforte, denominato se-
condo per distinguerlo da un precedente Capriccio per gli stessi 
strumenti scritto nel 1941, è una breve pagina fondata su due 
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temi, in tonalità incerta, come quasi sempre nei lavori di Rieti, 
ma ruotante intorno al Mi minore, e di carattere vivace ed èstro-
so. 

Il Valzer a venti dita, nel quale è accentuato il tono 
scherzoso della precedente composizione, è per pianoforte a 
quattro mani e in Do maggiore, in una tonalità cioè una volta 
tanto definita. Da rilevare che le parti musicalmente più ricche 
ed interessanti sono affidate al registro medio-alto del pianofor-
te mentre quelle gravi sono molto semplici e di facile esecuzio-
ne. Particolare curioso: il Valzer è stato eseguito per la prima 
volta a New York, nel marzo dell’87, dal pianista Bennet Ler-
ner e dallo stesso autore, a 89 anni compiuti. 

La Toccata, che ha per sottotitolo Perpetuum Mobile, è 
una specie di moto perpetuo, ha carattere piuttosto virtuosistico 
e ritmi vari: 2/2, 3/4 e 5/4 che si alternano in ordine diverso. 

Senz’altro più impegnative sono le Variazioni enarmo-
niche, terminate nel dicembre ’86, che hanno richiesto 
all’autore, per sua esplicita ammissione, raccoglimento e con-
centrazione notevoli. Scritte per pianoforte a quattro mani – ma 
il musicista ne prevede anche una versione diversa – esse sono 
caratterizzate da una successione di tonalità tra loro legate da 
equivoci cromatici (diesis-bemolle) ai quali lo stesso titolo e-
splicitamente allude, e provano ancora una volta, se fosse ne-
cessario, viva sensibilità armonica e sapienza costruttiva. Le se-
zioni delle Variazioni enarmoniche si susseguono nel seguente 
ordine: Tema corale, Variazione I, Ritornello I, Variazione II, 
Variazione III, Ritornello II, Variazione IV, Variazione V, Va-
riazione VI, Ritornello III, Variazione VII, Variazione VIII, Va-
riazione IX, Coda. 

Al momento della pubblicazione di questo volume Rieti 
continua a scrivere senza sosta e, quel che più conta, con entu-
siasmo. Attualmente lavora ad un nuovo balletto, commissiona-
togli dall’Indianapolis Ballet Theatre, che sarà rappresentato nel 
1988, in occasione dei suoi novant’anni. Chiamato Caleidosco-
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pio e costituito da rielaborazioni di composizioni precedenti e 
da pagine nuove è concepito per orchestra da camera. 

 

Al termine della rassegna della lunga parabola creativa 
di Rieti, forse non è inopportuno richiamare alcuni aspetti fon-
damentali della sua personalità musicale, ai quali peraltro ho 
più volte accennato, e delineare un quadro generale di riferi-
mento entro il quale collocarla. È fuori dubbio che Rieti si è 
sempre mosso con il senso di indipendenza e la spregiudicatez-
za propria degli autodidatti, anche se non ha potuto, com’è na-
turale, sottrarsi a suggestioni ed influssi musicali vari che ci ri-
portano non solo al francese «Gruppo dei Sei» e a Debussy il 
cui Pelléas et Mélisande conosceva addirittura a memoria, ma 
anche a Stravinsky al quale è rimasto sempre ancorato. Tutte 
queste esperienze hanno avuto però sulla sua musica forse la 
stessa incidenza dei grandi classici: da Monteverdi a Bach, da 
Haydn a Mozart, a Beethoven, al melodramma italiano in parti-
colare. 

Con la musica francese contemporanea la sua ha in co-
mune finezza di gusto, leggerezza estrema nella strumentazione, 
garbata e disincantata ironia, trasparenza di linguaggio, raffina-
tezza di fraseggio, armonizzazione leggera e chiaroscurata; di 
Stravinsky ha soprattutto l’inquietudine ritmica e la spregiudi-
catezza delle modulazioni. Il contributo invece del teatro 
d’opera italiano, anche minore, sul quale egli si è formato e che 
fa da sfondo, pur se di rado chiaramente avvertibile, alla sua 
ampia produzione, si può penso riassumere essenzialmente nel-
la cantabilità melodica e nella luminosità dei temi. 

Su un patrimonio musicale così ampio e vario egli si è 
quindi formato, assimilando le forme e le tendenze più disparate 
senza alcun principio, anzi spesso in modo disordinato. Ma for-
se sono state proprio l’immediatezza e la franchezza con le qua-
li si è accostato agli autori più diversi e la libertà con cui se n’è 
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nutrito, traendone indicazioni e stimoli tutt’altro però che peren-
tori, che hanno conferito alla sua musica quella freschezza, quel 
carattere estroso ed anticonformista, quel sense of humor che 
sono tanta parte del suo fascino. 

In tale atteggiamento nei confronti dei classici, ma an-
che dei contemporanei, non si può non riconoscere l’analoga li-
bertà di Stravinsky che si avvicinò ad essi senza «complessi» o 
reverenziali timori; non è da escludere anzi che tale affinità di 
comportamento e l’altissimo senso della propria libertà, che in 
nessun caso si compromette, siano stati tra i motivi più validi 
della profonda intesa tra Rieti e Stravinsky, della loro simpatia e 
della lunga amicizia; anche se poi il musicista russo, come con-
seguenza della sua indipendenza da modelli e influenze, compì 
vane e radicali trasformazioni stilistiche mentre Rieti è rimasto 
sostanzialmente vincolato ad uno stile, il suo stile, al quale si è 
mantenuto fedele durante il lunghissimo arco creativo, se si e-
sclude una giovanile e fugace attrazione verso la politonalità 
dovuta più a curiosa adesione alla «moda» europea del tempo 
che a profonda convinzione. Stile conquistato del resto molto 
presto, senza necessità di molti studi e ricerche, che lo ha tenuto 
al riparo dall’ansia di avventurarsi per sentieri impervi o ine-
splorati, di tentare vie diverse da quella che fu lieto di percorre-
re spontaneamente da giovanissimo. L’aurea omogeneità ed il 
sereno distacco dalle circostanze storiche sono infatti uno dei 
punti di forza della sua musica, il suo limite anche, se si vuole, 
certo una delle sue più spiccate caratteristiche. 

La distanza sempre frapposta tra sé e le vicende 
dell’esistenza – pur nella continuamente rinnovata curiosità per 
tutto quanto si svolge nel mondo –, per seguire unicamente il 
proprio itinerario interiore, è, nel suo caso, specchio e simbolo 
di profonda ed autentica libertà che gli ha impedito in ogni cir-
costanza, anche fuori della sfera della propria arte, di sposare 
con convinzione una particolare Weltanschauung, una ben defi-
nita filosofia, un’ideologia, una parte politica, una religione sto-



237 

rica. Egli per esempio, di origine israelitica, fatto veramente ra-
ro, non ha mai aderito all’ebraismo rimanendo sempre sincera-
mente e serenamente agnostico. 

«He doesn’t belong», come dicono gl’inglesi, egli è 
sempre stato cioè completamente indipendente, intollerante di 
ogni tipo di vincolo, artistico, ideale, materiale, forse anche af-
fettivo, distinguendosi per il carattere schivo e l’estrema riser-
vatezza nei rapporti umani. 

A conclusione dell’analisi dell’opera di Rieti vorrei ri-
portare una pagina di Casella, che sottoscrivo, dedicata al venti-
novenne musicista, apparsa nel 1927 su La Revue Musicale. La 
valutazione di Casella si fonda sulla conoscenza di alcuni, pochi 
ancora suoi lavori significativi ma soprattutto sull’intuizione 
delle sue grandi potenzialità musicali. Dal momento che essa 
non solo non è stata smentita o in parte contraddetta ma, riten-
go, completamente confermata dall’ampia mèsse della creatività 
rietiana, penso sia opportuno citarla per intero ad autorevole 
suggello di questo studio. 
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In un saggio46 sui giovani musicisti che avevano seguito 
la via da lui indicata come la più conforme allo «spirito» e alle 
esigenze del passato musicale italiano, così scrisse Casella: 
«Parmi ceux-ci, le plus connu hors d’Italie est sans aucun doute 
Vittorio Rieti, dont le nom se mit en soudaine et singulière 
évidence lors des festivals de la Société Internationale de 
Musique Contemporaine, données à Prague, en 1924 et 1925, et 
ensuite par le charmant ballet Barabau monté par Diaghilev 
l’hiver dernier. Rieti a été officiellement élève de Frugatta et de 
Respighi, mais il est surtout autodidacte, et une longue intimité 
avec moi a étè – je le crois du moins – décisive pour son 
orientation. Rieti – bien que n’ayant pas encore atteint la 
trentaine – est déjà en possession de plusieurs hautes qualités 
que bon nombre d’autres compositeurs cherchent durant toute 

                                                 
46 Il saggio «Jeunes et Indépendants» fu pubblicato ne la La Revue Musicale, 
VIII, 3, 1927, p. 64. Traduzione: «Tra essi, il più conosciuto fuori d’Italia è 
senza alcun dubbio Vittorio Rieti, il cui nome si mise in immediata e singo-
lare evidenza nei festivals della Società Internazionale di Musica Contempo-
ranea, svoltisi a Praga, nel 1924 e 1925, ed in seguito con l’affascinante bal-
letto Barabau messo in scena da Diaghilev l’inverno successivo. Rieti è stato 
ufficialmente allievo di Frugatta e di Respighi, ma egli è soprattutto autodi-
datta, ed una lunga intimità con me è stata – per lo meno credo – decisiva 
per il suo orientamento. Rieti – per quanto non abbia ancora raggiunto la 
trentina – possiede già alcune spiccate qualità che un buon numero di altri 
compositori cercano durante tutta la loro vita senza riuscire ad acquisirle; 
uno stile, una personalità ed infine una notevole sicurezza formale e tecnica, 
che non è esagerato chiamare – nel suo caso – maestria. Rieti ha raggiunto 
rapidamente il successo grazie alle sue doti di ‘verve’ stramba (sebbene sia 
in fondo, come tutti gl’individui dallo spirito comico e ‘claunesco’, un tragi-
co più che un comico). Ma egli senza dubbio saprà presto sviluppare altre – 
e più profonde – qualità che la sua natura ricca gli nasconde ancora, ma che 
io intravvedo già nelle sue belle e serene Pastorali per 17 strumenti che 
scrisse due anni fa. Quando Rieti avrà confinato il suo spirito di ‘enfant ter-
rible’ nei limiti che convengono ad una capacità eccezionale di sentire (e, 
tutto sommato, abbastanza limitata) allora comincerà per lui il vero sboccio, 
e le sue rare capacità di sensibilità, immaginazione ed intelligenza faranno di 
lui una delle figure più importanti della nostra nuova scuola». 
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leur vie sans parvenir à les acquérir: un style, une personnalité 
et enfin une remarquable sûreté de forme et de technique, qu’il 
n’est pas exagéré d’appeler – dans son cas – maîtrise. Rieti a 
conquis rapidement le succès par ses dons de verve cocasse 
(bien qu’il soit au fond, comme tous les individus à l’esprit 
bouffon et «clownesque», un tragique bien plus qu’un 
comique). Mais sans doute il saura prochainement développer 
d’autres – et plus profondes – qualités que sa riche nature lui 
cache encore, mais que j’entrevois déjà dans ses belles et 
sereines Pastorales pour 17 instruments qu’il écrivit il y a deux 
ans. Lorsque Rieti aura confiné son ésprit d’«enfant terrible» 
dans les limites qui conviennent à un sentiment d’exception (et, 
somme toute, assez borné) alors commencera pour lui le 
véritable épanouissement, et ses rares facultés de sensibilité, 
d’imagination et d’intelligence feront de lui une figure des plus 
importantes dans notre nouvelle école». 

Tale infatti Rieti è divenuto senza alcun dubbio, anche 
se purtroppo, ancora oggi, soprattutto in Italia, la sua musica 
non è penetrata nel tessuto culturale forse perché sono mancate 
le occasioni – non è stata mai molto eseguita – per conoscerla 
nelle sue pieghe più riposte, nelle venature più esili, nelle moti-
vazioni più intime. Come spesso la bellezza discreta ma auten-
tica di un volto non s’impone al primo apparire ma si rivela poi 
allo sguardo attento e profondo così la musica di Rieti si mani-
festa nel suo pieno valore con il tempo, si ammira con lo studio 
– ma non mancano pagine di immediata seduzione, penso per 
esempio ai Second Avenue Waltzes –, s’imprime nella memoria 
per il fascino sottile delle delicate melodie, l’armonia saporosa 
e variegata, il ritmo mobilissimo, la leggerezza dello strumenta-
le, la spontaneità e naturalezza del gioco contrappuntistico im-
mune da ogni accademismo, il senso di serena visione del mon-
do che sa evocare e che conforta. 
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I 
CONVERSAZIONI CON 

VITTORIO RIETI 

Testimonianze sui contemporanei 
 

Queste testimonianze sono state raccolte nel corso di 
lunghe, piacevoli e stimolanti conversazioni avute con Vittorio 
Rieti nella sua abitazione di New York, nell’inverno del 1985, 
durante le quali egli si è lasciato andare, qualche volta con 
comprensibile nostalgia, all’onda dei ricordi, sollecitato da 
domande rivoltegli spesso senza un ordine preciso, talora per 
pura curiosità. 

Agli appunti presi durante gli incontri, che ho trascritto 
con la maggiore fedeltà possibile, non ho dato una sistemazione 
particolare per rispettare il carattere cordiale e l’andamento 
rapsodico delle conversazioni, nella speranza anche che gli ar-
gomenti trattati non perdessero la loro freschezza e risultassero 
quindi più interessanti e godibili alla lettura. 

I temi affrontati sono evidentemente soprattutto musicali 
ma non mancano accenni ad altre problematiche o inedite os-
servazioni su personalità di altre arti, a pittori come Cagli, De 
Chirico e Utrillo per esempio o a poeti come Max Jacob. 

 

Abbreviazioni: 
D. domanda 
R. risposta 

Ravel 

D.: So che lei incontrò più volte Ravel. Fu la vostra una 
conoscenza profonda o occasionale e superficiale? 
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R.: Fui con Ravel in varie occasioni, ma non posso dire 
di averlo conosciuto a fondo. Di lui però mi rimasero impresse 
l’assoluta mancanza di memoria e la totale distrazione; ma era-
vamo negli anni trenta e cominciava evidentemente a star male. 
Ricordo che la prima volta che gli venni presentato mostrava di 
sapere chi fossi perché aveva ascoltato il mio Concerto per fiati 
e orchestra, lavoro che mi introdusse nell’ambiente musicale 
parigino e determinò l’incontro e la collaborazione con Diaghi-
lev. 

Lo rividi in seguito una decina di volte ed egli, dimenti-
cando sempre che ci eravamo già conosciuti, mi rivolgeva pun-
tualmente le stesse domande e ripeteva le stesse considerazioni. 
Dopo tutti questi incontri, una sera recandoci entrambi a far vi-
sita, a Parigi, ognuno per proprio conto, al fratellastro di Misia 
Sert, Cipa Godebski – il cui salotto rivaleggiava in un certo sen-
so con quello di Misia – del quale Ravel era molto amico, ci sa-
lutammo, dopo la consueta sorpresa da parte sua, nel portone 
del palazzo. Ma dovevamo salire ben cinque piani a piedi, per 
mancanza di ascensore; ci avviammo così lentamente ed in si-
lenzio. Entrati in casa, Ravel mi guardò come se mi vedesse per 
la prima volta e riprese a salutarmi; non potei allora non fargli 
notare che ci eravamo appena visti ma egli, senza troppo scom-
porsi, mi rispose che non aveva importanza se ci si salutava una 
volta di più. 

D.: Che conto teneva Ravel delle valutazioni che gli altri 
musicisti davano della sua musica? 

R.: Direi che fosse molto sensibile alle opinioni dei col-
leghi musicisti; non nascondeva infatti, per esempio, il profon-
do dispiacere per non essere apprezzato da Milhaud che aveva 
grande avversione per le sue composizioni. 

D.: Era, da parte sua, generoso o severo nel giudicare le 
musiche altrui? 

R.: Non era molto generoso quando non gli piacevano, 
anche se erano state scritte da un grande musicista. Una volta, 
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per esempio, assisté a Parigi alla prima di una composizione di 
Stravinsky, non ricordo quale, che non aveva apprezzato. Al 
termine del concerto – mi raccontò una volta Stravinsky stesso 
– andò a salutare il musicista russo che desiderava naturalmente 
conoscere la sua opinione. Ravel però, non volendo essere scor-
tese, di tutto parlava meno che del lavoro ascoltato, indugiando 
a descrivere la cattiva acustica della sala ed il posto infelice che 
gli avevano assegnato. Stravinsky allora, piuttosto risentito, gli 
chiese se era tutto quello che aveva da dire e Ravel, con elo-
quente freddezza, rispose semplicemente: «Sì». 

D.: È noto che Toscanini eseguiva il suo Bolero ad un 
tempo sensibilmente più veloce del dovuto. Ravel, che lei sap-
pia, glielo fece mai presente? 

R.: Certamente. A questo proposito mi è stato riferito 
che una volta, dopo un concerto, glielo fece notare. Toscanini 
però, con assoluta tranquillità, gli rispose che, anche se con 
rammarico, non intendeva modificare la sua interpretazione 
perché lo aveva sempre eseguito in quel modo riportando, 
d’altra parte, ogni volta grande successo. E Ravel, freddamente, 
di rimando: «Dev’essere per questo che quando lo dirigo io non 
ho mai successo!». 

Poulenc e il «Gruppo dei Sei» 

D.: A quali musicisti del «Gruppo dei Sei» fu più vici-
no? 

R.: A Poulenc e Milhaud soprattutto, ma ebbi rapporti 
cordiali anche con Auric, Germaine Tailleferre e Honegger, per 
non parlare di altri come Sauguet che, per puro caso, non entrò 
a far parte del «Gruppo», così come anche per caso ne fece par-
te Honegger che, com’è noto, era musicalmente piuttosto lonta-
no dai restanti cinque. 

D.: Come conobbe Poulenc? 
R.: Appresi per la prima volta della sua esistenza a Ro-
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ma, assistendo ad un concerto del pianista Riccardo Viñes. Era-
vamo intorno al 1920 e il musicista francese era per me assolu-
tamente sconosciuto. La composizione eseguita nel concerto – 
non ricordo quale – mi colpì molto perché notai che essa aveva 
qualche affinità con la mia musica. Conobbi poi personalmente 
Poulenc a Vienna, nel 1922, in casa di Alma Mahler, ma mi di-
menticò presto perché ignorava ancora i miei lavori. 

In seguito, a Parigi, rimase positivamente impressionato 
dal mio Concerto per quintetto di fiati e orchestra che ascoltò 
insieme a Messager e, senza ricordarsi di avermi mai incontrato, 
mi segnalò a Diaghilev ritenendomi il musicista ideale per il 
nuovo tipo di balletto – meno russo, più universale e con tema-
tiche moderne – che il fondatore dei Ballets Russes andava rea-
lizzando dopo la ben nota svolta stilistica. 

Come io mi ero interessato alla musica di Poulenc senza 
conoscerlo personalmente, altrettanto egli fece con la mia. Era 
inevitabile che poi a Parigi diventassimo molto amici. 

D.: Su quali elementi era fondata la vostra amicizia? 
R.: Credo sulla simpatia umana ed una certa affinità mu-

sicale che in molti, almeno, hanno riscontrato forse non senza 
ragione. Ritengo però che non siano le mie cose migliori quelle 
che richiamano lo stile di Poulenc. Egli comunque ha avuto una 
qualche influenza su alcune mie musiche, come il secondo bal-
letto scritto per Diaghilev, Le Bal, ed il primo Concerto per vio-
lino e orchestra, chiamato Concerto napoletano, poi da me rin-
negato. 

Per quanto riguarda l’aspetto umano del rapporto posso 
dire che il nostro sodalizio fu così profondo che alla morte di 
Poulenc rimase in me un vuoto incolmabile. 

D.: Quali furono i rapporti con gli altri musicisti del 
«Gruppo dei Sei» o con quelli a loro vicini? 

R.: Molto cordiali, se non proprio di intima amicizia, in 
particolare con Auric che ho sempre ammirato per la sua intel-
ligenza lucida e la finezza della scrittura musicale in particolare 
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dei balletti composti per Diaghilev, Les Fâcheux e Les Mate-
lots, che mi sembrano i suoi lavori migliori. 

Legame più profondo ebbi invece con Milhaud incontra-
to per la prima volta a Vienna nel 1922, in casa di Alma Ma-
hler, insieme ad Ottorino ed Elsa Respighi. Lo rividi a Roma, 
credo l’anno seguente, in occasione della esecuzione, 
all’Augusteo, della sua Ballade per pianoforte e orchestra – al 
pianoforte era lui stesso, dirigeva Bernardino Molinari – accolta 
malissimo dal pubblico che cominciò a dire segni di intolleran-
za fin dalle prime battute; ma al tempo il pubblico romano era 
molto maleducato ed anche impreparato. Ricordo infatti di aver-
lo sentito fare gazzarra, nel 1923, all’esecuzione del Sacre du 
printemps di Stravinsky e fischiare le sinfonie di Bruckner e le 
musiche di Casella. Prima del concerto ritenni quindi opportuno 
preparare Milhaud all’eventuale insuccesso; ma egli era abba-
stanza tranquillo perché aveva fiducia nella validità della sua 
composizione. Rimase poi molto male per l’esito negativo, ma 
non disse nulla. 

D.: In occasione della venuta a Roma ebbe modo di far 
ascoltare a Milhaud la sua musica? 

R.: Milhaud aveva sentito dire a Parigi che a Roma io, 
Mario Labroca e Renzo Massarani avevamo fondato una specie 
di gruppo ad imitazione dei «Sei» francesi. (Era stata un’idea, a 
mio avviso infelice, di Massarani). Volle così incontrarci e co-
noscere le nostre musiche. Ricordo che gli piacque molto il coro 
di Barabau del quale parlò poi, a Parigi, a Diaghilev. 

D.: Ricorda qualche episodio particolare riferito a Mil-
haud e alla sua musica oltre quello romano di cui ha appena det-
to? 

R.: Sì, è legato ad un compositore e critico parigino di 
una certa reputazione ma di una impertinenza ed arroganza as-
solutamente insopportabili. Alludo a Florent Schmitt, una delle 
persone, dal punto di vista umano, più sgradevoli che abbia co-
nosciuto. Alla prima di un lavoro di Milhaud, all’Opéra di Pari-
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gi – non ricordo se si trattasse del Bolivar o del Cristoforo Co-
lombo – durante l’intervallo tra il secondo e il terzo atto incon-
trando Milhaud gli chiese provocatoriamente: «Lei resta fino 
alla fine?» Era inoltre un nazista feroce e collaborazionista con-
vinto. Dopo la guerra, per un certo tempo, fu in prigione; quan-
do ne uscì ebbe il coraggio di dire: «Viva Hitler!». 

Per quanto mi riguarda Florent Schmitt stroncò, devo di-
re a ragione, il mio Concerto napoletano per violino, ma in se-
guito andò oltre ogni misura; infatti ogni volta che recensiva 
qualche mia composizione, anche a lui gradita, come la Terza 
Sinfonia, aveva sempre il buon gusto di fare riferimento al mio 
pessimo Concerto napoletano. 

D.: Dei musicisti o delle personalità artistiche conosciu-
te a Parigi quali altri ricorda volentieri? 

R.: Sauguet soprattutto, conosciuto in occasione 
dell’orchestrazione del suo balletto La Chatte scritto per i Bal-
lets Russes. Diaghilev mi aveva infatti chiesto di rivederne la 
strumentazione perché Sauguet era più giovane ed aveva meno 
esperienza di me. Da allora ci siamo frequentati con assiduità 
divenendo, come ancora siamo, profondamente amici. 

Conobbi anche Cocteau col quale ebbi però rapporti 
ravvicinati, possiamo dire, soltanto negli ultimi anni dei miei 
soggiorni parigini, cioè nei secondi anni trenta. In quel periodo 
si colmò la distanza che ci separava e subentrò una viva simpa-
tia reciproca. Di lui non potrei riferire altro che non sia già stato 
abbondantemente detto. 

Max Jacob 

D.: Lei conobbe a fondo Max Jacob del quale musicò 
anche alcune liriche. Che ricordo ne ha? 

R.: Jacob era un carissimo amico col quale abitai a Pari-
gi, all’Hotel Nollet, insieme a Sauguet, negli anni trenta. Era, 
come si sa, letterato e pittore; certamente tra gli artisti e i perso-
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naggi più in vista della Parigi del primo dopoguerra. Era molto 
vicino, dal punto di vista letterario, ad Apollinaire e a Cocteau 
dei quali condivideva le idee estetiche. Viveva in povertà con il 
frutto della vendita di «guaches» che faceva all’Hotel Nollet. 
Finì la sua vita in modo tragico, in un campo di sterminio nazi-
sta. 

Ebreo di origine, si convertì poi alla fede cattolica che 
abbracciò con grande fervore. Basti pensare che a Parigi si al-
zava tutte le mattine alle cinque per andare a messa al «Sacre 
Coeur». Era un groviglio di sensualità e di misticismo. Omoses-
suale radicale, viveva drammaticamente questa sua realtà che 
gli creava profondi sensi di colpa. 

Christian Bérard 

D.: Durante i soggiorni parigini, in particolare negli anni 
trenta, lei fu in contatto, com’è noto, con numerosi artisti, non 
solo musicisti naturalmente ma anche – è il caso di Max Jacob 
di cui ha appena parlato –, letterati e pittori tra i quali ultimi 
Christian Bérard. Ha qualche ricordo particolare di lui? 

R.: Bérard, appunto negli anni trenta, era un artista mol-
to alla moda a Parigi, notissimo nell’ambiente «chic» al punto 
che quando morì, stroncato dall’oppio e dall’alcool, tutte le si-
gnore dell’alta società affluirono in massa ai suoi funerali e lo 
piansero. 

Pittore di un gusto e di una raffinatezza straordinari era 
invece assolutamente trasandato e sciatto nella persona. A que-
sto proposito voglio raccontare un piccolo ma significativo epi-
sodio: una volta andai a casa sua di mattina e lo trovai ancora a 
letto; fin qui niente di strano. Dopo aver conversato per un po’ 
mi invitò ad uscire con lui. Quando però venne fuori dal letto 
notai, con sorpresa, che aveva dormito completamente vestito, 
persino con le scarpe. Senza cambiarsi d’abito e senza lavarsi, 
con assoluta naturalezza, mi portò quindi a colazione «Chez 
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Maxim» che, com’è noto, è uno dei locali più eleganti di Parigi 
dove tutti lo riverivano. In lui stravaganza, sciatteria e raffina-
tezza si coniugavano perfettamente. 

Bérard era molto apprezzato da Louis Jouvet per i cui 
spettacoli realizzò numerose scene. Fu proprio lui, insieme a 
Boris Kochno di cui fu per un periodo compagno nella vita, a 
farmi conoscere Jouvet con il quale collaborai poi con entusia-
smo scrivendo varie musiche di scena e compiendo esperienze 
artistiche veramente importanti. 

Con Bérard lavorammo alla messa in scena de L’École 
des femmes di Molière: io per la parte musicale, lui per quella 
pittorica. Lo spettacolo, con la regia di Jouvet, ebbe un successo 
tale da essere replicato numerosissime volte e rimanere alla sto-
ria delle rappresentazioni teatrali francesi. 

Diaghilev 

D.: Dal momento che scrisse, su commissione di Diaghi-
lev, due balletti originali e strumentò varie musiche altrui per 
gli entr’actes della sua compagnia a Londra, lei visse per qual-
che tempo dietro le quinte dei Ballets Russes in stretto rapporto 
con il loro geniale fondatore. Può dire allora come nascevano i 
suoi spettacoli e quale ne era l’idea fondamentale, generatrice? 

R.: Posso affermare con assoluta tranquillità che per 
Diaghilev, a differenza di tanti coreografi di oggi, la musica era 
l’elemento principale del balletto, l’ossatura. Una volta messa a 
punto la musica – che seguiva con particolare cura inducendo 
instancabilmente gli autori a tagliare, rivedere, correggere – e-
gli, insieme a tutti i suoi collaboratori, costruiva il balletto nel 
quale la coreografia era uno degli elementi che concorrevano 
alla realizzazione dello spettacolo, non l’essenza ed il fine di es-
so. A questo proposito è senz’altro significativo quello che ri-
spose una volta ad una mia considerazione. Ricordo che, dopo 
aver assistito ad uno spettacolo nel quale erano rappresentate 
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Shéhérazade di Rimskij-Korsakov e Les Sylphides di Chopin, 
gli dissi che il lavoro di Rimskij mi appariva piuttosto vecchio 
mentre quello di Chopin lo sentivo ancora fresco e nuovo. 

Pensavo che egli avrebbe dato alla mia riflessione una 
giustificazione coreografica o comunque scenica; invece mi ri-
spose eloquentemente che questo era dovuto semplicemente al 
fatto che Rimskij-Korsakov non era Chopin, intendendo dire 
che, come musicista, il russo non poteva competere col polacco. 
Per lui infatti Shéhérazade e Les Sylphides non erano balletti di 
Fokin, come sbrigativamente si suole dire nel mondo della dan-
za, ma di Rimskij-Korsakov e di Chopin. 

D.: Qual’era, secondo lei, la chiave del successo dei suoi 
spettacoli? 

R.: Ritengo la genialità e la novità della concezione. E-
gli creò un tipo di balletto nuovo, originale, invitando grandi 
musicisti, scenografi, coreografi, ballerini a lavorare per lui e 
con lui per dare forma alla sua nuova visione del balletto. Non 
dimentichiamo che Stravinsky, per suo merito, tra i grandi 
compositori di tutti i tempi fu forse l’unico a dare il meglio di sé 
nella danza, scrivendo i capolavori che tutti conosciamo. Basti 
ricordare solo il Sacre du printemps, pietra miliare della musica 
del nostro secolo, per non parlare de L’Oiseau de feu, di Petruš-
ka, de Les Noces e di tanti altri lavori. Anche grandi coreografi, 
come Fokin e Massine per esempio, o geniali scenografi come 
Aleksandr Benois e Nikolaj Roerich, crearono capolavori indi-
menticabili perché Diaghilev li ispirò e guidò da vicino. 

D.: Se Diaghilev nei suoi balletti dava speciale impor-
tanza alla musica, non si può certo dire trascurasse altre compo-
nenti fondamentali come la scenografia, i costumi, le luci. 

R.: Non solo infatti non le trascurava ma si preoccupava 
di ogni particolare, arrivando a controllare personalmente le 
minuzie, persino i guanti delle ballerine; tutto però era in fun-
zione della musica che considerava, ripeto, l’elemento generato-
re della danza, la sua vera e propria matrice. 
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Egli pretendeva che i compositori gli eseguissero al pia-
noforte per intero e ripetutamente le musiche scritte per i Bal-
lets Russes e li constringeva, me compreso naturalmente, a mo-
dificarle cento volte finché non era pienamente soddisfatto. Pe-
rò non seguiva mai sulla partitura privilegiando l’ascolto, tanto 
che pensai non conoscesse la musica ma fosse un dilettante di 
genio. Un giorno però si mise con me al pianoforte per eseguire 
una Polka di Glinka – scritta originariamente per pianoforte a 
quattro mani – che voleva io orchestrassi insieme alla Tarantel-
la di Dargomyžškij per gli entr’actes dei suoi balletti londinesi. 
Naturalmente mi dovetti immediatamente ricredere. 

Solo qualche tempo dopo venni a sapere (Diaghilev in-
fatti non amava parlare del suo passato) che aveva avuto da 
giovane velleità di compositore e aveva addirittura fatto ascolta-
re i suoi lavori a Rimskij-Korsakov che però lo dissuase secca-
mente dal continuare a scrivere. 

D.: Qual’era il metodo di lavoro di Diaghilev? 
R.: Mi ricordo di averlo sempre visto affannato perché 

perennemente in ritardo con la messa in scena dei balletti le cui 
prove trascinava a lungo in modo spesso inconcludente, senza 
che lo spettacolo assumesse corpo e significato. Soltanto quan-
do la data della prima esecuzione si avvicinava e si trovava, per 
così dire, con l’acqua alla gola, raggiungeva il massimo della 
concentrazione e riusciva a dare il meglio di sé divenendo ve-
ramente geniale. Adorava essere in ritardo perché così la sua 
creatività veniva sferzata e poteva esprimersi nel migliore dei 
modi. 

A questo proposito voglio riferire un solo episodio, non 
certo particolarmente importante ma significativo, accaduto alla 
prima esecuzione de Les biches di Poulenc, con scene e costumi 
di Marie Laurencin. Mancavano pochi momenti all’apertura del 
sipario; Diaghilev, per dare le ultime disposizioni, entrò nel ca-
merino della prima ballerina, Vera Nemchinova; notando però 
che il suo costume era troppo lungo, prese le forbici e cominciò, 
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senza esitazione, a scorciarlo notevolmente, con grande imba-
razzo e preoccupazione della danzatrice che gli faceva presente 
di non poter andare in scena in quel modo perché si sentiva co-
me nuda. Ma Diaghilev non volle sentire ragioni e uscendo dal 
camerino si limitò a dirle che se si sentiva nuda poteva infilarsi 
dei guanti. La Nemchinova che, per puro caso, aveva in cameri-
no dei lunghi guanti neri seguì il suo consiglio ed entrò in scena 
suscitando in tutti ammirata sorpresa. 

Marie Laurencin, in un palco, livida dalla rabbia per 
l’inaspettato intervento sul costume della protagonista da lei i-
deato, si preparava a fare una scenata a Diaghilev dopo la rap-
presentazione; visto però l’entusiasmo suscitato dalla sua origi-
nalità ed arditezza si guardò bene dal protestare ed accolse, suo 
malgrado, i complimenti di tutti. 

D.: Nel prendere decisioni per i propri spettacoli Diaghi-
lev teneva conto del parere dei collaboratori? 

R.: Egli prendeva sempre decisioni personalissime ed ir-
revocabili ma prima ascoltava con attenzione il parere di tutte le 
persone possibili. A volte ricorreva anche a conoscenti ed amici 
che stimava e di cui si fidava come primo filtro valutativo nei 
riguardi per esempio di artisti che non conosceva, per decidere 
poi autonomamente. Ricordo che una volta avevano richiamato 
la sua attenzione sul compositore cecoslovacco Bohuslav Mar-
tinú di cui non sapeva assolutamente nulla. Per evitare eviden-
temente di perdere tempo ad ascoltare la sua musica che poteva 
anche non rivelarsi interessante ai suoi fini, volle conoscere 
preventivamente il mio parere. Mi telefonò quindi numerose 
volte e non trovandomi continuò a cercarmi finché non ebbe 
conosciuto il mio pensiero su di lui. 

D.: Cosa può dire del carattere dell’uomo, del suo tem-
peramento e delle ragioni del suo successo in società? 

R.: È piuttosto difficile dirlo; certo però era un uomo as-
solutamente affascinante, indimenticabile, anche se sapeva es-
sere molto duro e sgradevole. 
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D.: Quale fu la ragione della rottura tra Diaghilev e 
Stravinsky che pure erano stati così legati che il musicista russo, 
alla propria morte, volle essere sepolto a Venezia vicino 
all’antico amico? 

R.: Senz’altro la gelosia, la possessività di Diaghilev che 
non tollerava che i suoi compositori lavorassero per altri. Quan-
do per esempio Stravinsky scrisse per Ida Rubinstein Le baiser 
de la fée egli provò tale dispiacere e risentimento da perdere 
ogni obbiettività nel valutare il lavoro al punto che di esso mi 
seppe dire soltanto: «È esattamente quello a cui sono stato sem-
pre contrario». 

D.: Ricorda qualche altro episodio singolare appreso di-
rettamente da Diaghilev? 

R.: Egli, si sa, analizzava con molta attenzione e severità 
le musiche scritte per i suoi spettacoli sfrondandole a volte an-
che drasticamente senza troppo rispetto per i loro autori. Lo 
stesso intendeva fare, naturalmente, con Richard Strauss di cui 
doveva mettere in scena la Josephslegende, ma esitava, preso da 
timore reverenziale per la fama ed il prestigio del musicista. Un 
giorno – così mi raccontò – mentre cercava con molta circospe-
zione ed esitazione, nel timore di un rifiuto, di fargli compren-
dere l’opportunità di eliminare alcune parti del lavoro, Strauss, 
che capì immediatamente dove voleva arrivare, disinvoltamente 
gli disse: «Tagli pure tranquillamente tutto quello che vuole; so 
benissimo di scrivere tre o quattro volte più del necessario». 
Diaghilev, sorpresissimo, non se lo fece ripetere due volte e con 
grande slancio e piacere sfoltì «adeguatamente» la partitura 
straussiana. 

Stravinsky 

D.: Su Stravinsky molto è stato scritto e detto anche da 
parte di chi non ha avuto la possibilità di conoscerlo da vicino 
come lei. Tanto più interessante e preziosa è quindi la sua te-
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stimonianza per la profonda amicizia che lo legò, ed a lungo, al 
musicista russo fino alla sua morte. 

R.: Molte cose potrei dire su Stravinsky ma mi limiterò 
a poche osservazioni. Com’è noto, nel corso della sua lunga pa-
rabola creativa, egli ebbe vari mutamenti stilistici, anche pro-
fondi, che rifiutò però ostinatamente di ammettere a causa, a 
mio parere, di un vivo ed insanabile conflitto tra la propria natu-
ra inquieta che lo spingeva a cambiare, ad evolversi ed il carat-
tere rigoroso e conservatore della religione ortodossa alla quale 
aderiva, che esigeva staticità, immobilismo. Egli non potendo 
così mortificare la sua esuberanza vitale, cercava di convincere 
sé e gli altri, con lunghi e complicati ragionamenti, di essere co-
stante nelle sue scelte e coerente negli atteggiamenti. Infatti non 
solo non riconosceva nella sua musica alcun mutamento stilisti-
co ma neppure le variazioni interpretative, a volte anche sensi-
bili, alle quali andava soggetto nell’eseguirla. 

Ricordo benissimo, per esempio, che negli ultimi anni 
dirigeva il finale della Sinfonia di Salmi tenendo un tempo mol-
to più lento che in passato. Gli chiesi la ragione di tale cambia-
mento ma egli, con tutta una serie di complesse e poco convin-
centi argomentazioni, cercò di persuadermi che in fondo la sua 
interpretazione non era cambiata. Del resto non ammetteva di 
mutare giudizio neanche nei confronti di altri musicisti e delle 
loro composizioni. Del Falstaff per esempio per molto tempo 
disse che non era importante e che il vero grande Verdi andava 
ricercato in opere come Il Trovatore. In seguito ne riconobbe il 
valore ma non ammise di aver cambiato opinione. 

D.: Prima lei ha accennato alla religione ortodossa e ai 
suoi severi principi in contrasto con la natura inquieta ed ansio-
sa di libertà di Stravinsky. Da varie altre allusioni, nel corso 
delle nostre conversazioni, mi sembra di aver capito che lei nu-
tra dubbi sull’autenticità dello spirito religioso stravinskyano. 
Eppure da quanto ha sempre scritto e sostenuto lo stesso musi-
cista, dalla profonda ispirazione religiosa di non pochi suoi la-
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vori, la sua fede sembra assolutamente sincera. Come motiva 
allora le sue perplessità? 

R.: Non potrei portare argomenti assolutamente certi a 
convalida dei miei dubbi, ho però sempre avuto la netta impres-
sione che la sua adesione alla religione fosse determinata più da 
un bisogno morale, dall’esigenza di trovare pace e serenità nel 
rispetto di norme precise che da profonda convinzione di natura 
filosofica, indipendente quindi da bisogni esistenziali immedia-
ti. 

D.: Si potrebbe anche pensare che l’inquietudine deri-
vasse dal fatto che egli, insofferente per natura di ogni vincolo, 
non riuscisse a tollerare i rigori della religione verso la quale 
pure si sentiva profondamente attratto. È noto per esempio che 
egli, pur essendo sposato a Catherine Nossenko che rispettava e, 
a suo modo, amava con assoluta sincerità, ebbe una lunga ed 
appassionata relazione con Vera de Bosset che sposò poi in se-
conde nozze dopo la morte di Catherine. Questo comportamen-
to, certamente non conforme ai principi etici della sua religione, 
non poteva non creargli conflitti interiori ed angosce. Quindi se 
da un lato aveva bisogno, è vero, di norme morali per dare ordi-
ne in un certo senso e quindi pace al suo animo inquieto, 
dall’altro era indotto a trasgredirle da una natura intollerante di 
limiti e vincoli. Tale intimo contrasto, data anche l’estrema sen-
sibilità, doveva fargli vivere dolorosamente il senso del peccato 
e la conseguente paura della morte e della punizione. 

R.: Per questo dico che la sua fede religiosa derivava più 
da esigenza psicologica che da convinzione filosofica; era cioè 
in funzione della vita terrena, della relativa tranquillità che po-
teva immediatamente assicurargli aiutandolo ad avere meno 
paura della morte che lo terrorizzava. 

D.: Probabilmente lei ha, almeno in parte, ragione. Stra-
vinsky infatti aveva l’angoscia della libertà in senso lato, come 
del resto egli stesso riconosce per esempio nella Poetica della 
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musica47 nella quale, a proposito del momento difficile, delicato 
nel quale si accinge a comporre, ammette apertamente di dover 
partire dal materiale sonoro concreto per il terrore appunto della 
pagina bianca, della libertà assoluta, sentimento comune del re-
sto a tanti creatori. Soltanto quando ha precisi problemi da ri-
solvere si sente sicuro e può lavorare con gioia, affrontando e 
superando ogni tipo di difficoltà che la creazione presenta. 

Queste considerazioni, riportate al problema etico-
religioso di cui si parlava, potrebbero dare indicazioni utili alla 
comprensione della complessa psicologia del musicista. Si po-
trebbe pensare infatti che le regole che la religione gli imponeva 

                                                 
47 I. Stravinsky, Poétique musicale, Cambridge, Mass., 1942 (Trad. ital., Mi-
lano 1954, pp. 58-60 passim): «...Per quel che mi riguarda, io provo una spe-
cie di terrore quando, al momento di mettermi al lavoro e innanzi alle infini-
te possibilità che mi si offrono, ho la sensazione che tutto mi sia permesso. 
Se tutto mi è permesso, il meglio e il peggio, se nulla mi oppone resistenza, 
ogni sforzo è inconcepibile, io non posso appoggiarmi a nulla per costruire e 
quindi ogni impresa sarebbe vana... 

«...A trarmi dall’angoscia in cui mi sprofonda una libertà incondizionata 
è sempre la facoltà di potermi rivolgere immediatamente alle cose concrete 
di cui stiamo parlando. Io non ho bisogno di una libertà teorica. Che mi si 
dia cosa finita, definita, mi sia dia della materia che può servire alla mia ope-
razione solo in quanto è adeguata alle mie possibilità. Essa mi si offre con i 
suoi limiti: spetterà a me di imporle i miei. Eccoci dunque entrati, volenti o 
nolenti, nel regno della necessità. Eppure, chi di noi ha mai sentito parlare 
dell’arte se non come di un regno di libertà? Codesta specie di eresia è lar-
gamente diffusa perché s’immagina che l’arte sia al di fuori dell’attività co-
mune. Ora in arte, come in ogni cosa, si costruisce soltanto su un terreno re-
sistente: ciò che non consente appoggio, non consente neanche il movimen-
to. 

«La mia libertà consiste dunque nel muovermi nel piano limitato che mi 
sono prefisso per ciascuna delle mie imprese. 

«Dirò di più: la mia libertà sarà tanto più grande e profonda quanto più 
strettamente limiterà il mio campo di azione e quanto più numerosi saranno 
gli ostacoli di cui mi circonderò. Ciò che mi toglie un ostacolo, mi toglie una 
forza. Più ci si impongono delle costrizioni, e più ci si libera di queste catene 
che impastoiano lo spirito». 
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avessero una duplice funzione: da una parte, rappresentando un 
limite, un ostacolo da superare lo spingevano verso la libertà e 
gli rendevano la vita più desiderabile e stimolante proprio per il 
gusto di infrangerle, anche se portavano come conseguenza il 
senso di colpa e l’angoscia; dall’altra lo garantivano, lo proteg-
gevano dal terrore della libertà assoluta e dal folle libertinaggio, 
puniti, nella sua visione etica del mondo, dalla follia come nel 
caso di Tom Rakewell, il protagonista de The Rake’s Progress. 

Forse quindi si potrebbe ritenere che l’adesione di Stra-
vinsky alla religione ortodossa appagasse da un lato la sua ansia 
di libertà e di assoluto e andasse incontro, dall’altra, con una 
scelta più o meno consapevole ed interessata, ad un’autentica 
esigenza psicologica e ad una profonda inquietudine etica. 

Dal momento che stiamo parlando dello Stravinsky uo-
mo, può dire qualcosa del suo carattere che, a giudicare almeno 
dall’esterno, sembrava piuttosto severo ed austero? 

R.: Certo egli poteva apparire tale ma in famiglia, con 
gli amici, era affabile, simpatico, allegro, addirittura incline allo 
scherzo. 

D.: Per tornare alla musica pensa che anche Stravinsky 
considerasse il periodo russo il suo migliore, come generalmen-
te si ritiene, in considerazione almeno della straordinaria popo-
larità ma soprattutto della mirabile bellezza dei capolavori che 
ad esso appartengono? 

R.: Senz’altro no. Egli infatti, una volta esaurita la prima 
fase stilistica, non volle più sentirne parlare, non voleva avere 
con essa più nulla a che fare e non la considerava affatto la mi-
gliore. 

D.: Di quali sue opere egli parlava con particolare predi-
lizione? 

R.: Non parlava molto delle sue opere; non amava citar-
si; però dava sempre l’impressione di ritenere che tutti le cono-
scessero. Aveva un alto senso di sé, una sicura coscienza del 
proprio valore, del suo ruolo nella storia della musica, ma non 
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lo proclamava. Non era per nulla uomo tronfio e vano. 
D.: Sono ben noti gli amori musicali di Stravinsky, da 

Gesualdo a Pergolesi a Verdi, tanto per ricordarne alcuni. Può 
fare qualche altro nome? 

R.: Ricordo che una volta, dopo aver ascoltato insieme a 
me il Don Giovanni di Mozart, disse: «È un’opera che ho biso-
gno di ascoltare almeno una volta l’anno». 

D.: Come valutava Stravinsky in generale i musicisti 
contemporanei? 

R.: In genere non aveva molta considerazione per essi, 
ma non c’era astio nei suoi giudizi, né asprezza e cattiveria. 
Voglio citare il caso particolare di Bartόk che non apprezzava, 
come in ogni occasione faceva chiaramente intendere. Una vol-
ta, a Parigi, – credo in occasione dell’importantissimo Festival 
del 1952 – ascoltammo insieme il suo terzo Concerto per pia-
noforte e orchestra che a me fece grande impressione. Al ter-
mine dell’esecuzione, l’unica valutazione che ne seppe dare fu: 
«Certo è meglio della musica di Khačaturjan!». Tale giudizio 
provocò naturalmente il mio risentimento e fece nascere una di-
scussione nella quale sostenni che non si poteva considerare 
quel concerto in modo così riduttivo. Ma non lo convinsi. Rite-
neva Bartόk un uomo rispettabilissimo, lo considerava addirit-
tura un santo, ma non lo stimava come musicista. 

D.: Cosa pensava di Schönberg? 
R.: Ammirava la straordinaria organizzazione musicale 

del suo cervello, ma per molti anni non accettò la sua musica. In 
Stravinsky però il disaccordo sul piano artistico non intaccava i 
rapporti personali e comunque umani, tanto è vero che si di-
spiacque sempre dell’ostilità e della irriducibile avversità che 
Schönberg gli manifestò costantemente, ritengo per pura e sem-
plice gelosia professionale, per il successo e la considerazione 
di cui godeva. 

D.: Da che fu determinato, secondo lei, l’accostamento 
di Stravinsky alla dodecafonia che, dopo aver a lungo osteggia-
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to, adottò, anche se con molta libertà, soprattutto nell’ultimo pe-
riodo della sua creatività? 

R.: Penso dall’ammirazione per la musica di Webern – 
che gli richiamava la pittura di Klee – precedente l’incontro con 
Craft, come dimostra del resto il Settimino, nel quale cominciò 
ad utilizzare in qualche modo il sistema seriale, scritto prima di 
conoscere il suo futuro collaboratore la cui influenza fu però poi 
determinante – bisogna riconoscerlo – per l’approfondimento 
del sistema dodecafonico. 

D.: Per la musica di Prokofiev Stravinsky non ebbe mol-
to interesse, se sono autentiche, almeno, certe sue valutazioni 
nei volumi pubblicati in collaborazione con Craft nei quali 
l’autore di Romeo e Giulietta e di tanti altri capolavori è trattato 
con una certa aria di sufficienza. Resta però da verificare quanto 
negli scritti di Stravinsky-Craft appartenga al pensiero del pri-
mo e quanto invece all’arbitrio del secondo. 

R.: A riprova di tale dubbio mi limito a richiamare 
l’attenzione su una circostanza – non riferita a Prokofiev – e-
stremamente significativa ed illuminante: nel volume Exposi-
tions and Developments, scritto insieme a Craft, Stravinsky 
prende in considerazione e discute in modo approfondito la mu-
sica di Cage dimostrando di conoscerla molto bene; la realtà era 
invece ben diversa. Nikolas Nabokov, grande amico di Stra-
vinsky, mi riferì infatti che un giorno, mentre era in casa sua, gli 
sentì addirittura chiedere: «Ma chi è questo Cage di cui sento 
parlare?» 

D.: È da ritenere quindi che anche altri giudizi sia nega-
tivi che positivi attribuiti a Stravinsky, nei testi appena ricordati, 
siano da prendere con beneficio d’inventario? 

R.: Direi proprio di sì. 
D.: Diceva prima che Stravinsky non aveva molta con-

siderazione, salvo eccezioni naturalmente, per i musicisti con-
temporanei in generale. Non si può dire altrettanto però per 
quelli dei secoli passati tra i quali troviamo non pochi italiani. 
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R.: Oltre a Pergolesi egli amava infatti molto Rossini, 
Bellini, Donizetti e Verdi. Del Guglielmo Tell, dopo averlo a-
scoltato una volta insieme a me, disse che era un’opera da «lec-
carsi le dita». Di Verdi amava soprattutto Il  Trovatore ma negli 
ultimi anni cominciò ad apprezzare anche Falstaff. 

Per quanto riguarda i suoi rapporti con i contemporanei, 
con Puccini in particolare, mi raccontò della visita che l’autore 
di Tosca gli fece a Parigi mentre era malato, commentandola 
semplicemente: «È stato molto carino Puccini a venirmi a trova-
re; in fondo, cosa abbiamo in comune?». 

Un’altra volta Diaghilev mi riferì che Puccini, a Milano, 
gli aveva chiesto di leggere la partitura de Le Chant du Rossi-
gnol, non ancora pubblicata, in quel momento in suo possesso; 
egli domandò allora l’autorizzazione a Stravinsky che oppose 
però un netto rifiuto, evidentemente perché temeva di essere 
copiato. Egli infatti che non era geloso dei successi e delle af-
fermazioni degli altri musicisti, lo era però in modo estremo 
delle sue intuizioni musicali che teneva molto, ed a ragione, ad 
essere il primo a rivelare. 

Prokofiev 

D.: Lei non solo conobbe Prokofiev ma lo frequentò as-
siduamente a Parigi; cosa ricorda in particolare di lui, del suo 
carattere? 

R.: Ebbi effettivamente rapporti di cordiale ed affettuosa 
amicizia con Prokofiev e la moglie Lina; ci vedevamo spesso 
anche con i nostri figli che giocavano insieme al «Campo di 
Marte». Di lui ricordo soprattutto l’estrema franchezza che ra-
sentava la brutalità. In questo era un russo atipico; per lui infatti 
la menzogna non era un modo di essere. 

Egli apprezzò sempre le mie composizioni, ma se qual-
che lavoro non gli piaceva non esitava a dirmelo, senza alcuna 
indulgenza. Ricordo che una volta a Parigi, negli anni trenta, in 
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casa dei Rothschild si teneva una serata musicale con la parte-
cipazione dell’ottima pianista Marcelle Meyer che eseguiva una 
mia composizione, per la verità non molto riuscita. Io ero sedu-
to vicino ad una signora che non conoscevo e che non mi cono-
sceva. Al termine dell’esecuzione la mia vicina mi chiese di chi 
fosse il pezzo. Le risposi di Rieti; lei allora osservò che non le 
era piaciuto perché l’autore si sforzava di mostrare idee che non 
aveva. Approvai divertito. Poco dopo riferii l’episodio a Proko-
fiev che con molta semplicità e franchezza mi disse che era del 
parere della sconosciuta signora. 

Un’altra volta, sempre a Parigi, portai da lui una cantan-
te ungherese proveniente dall’Italia, una certa Ghita Lenart, de-
siderosa di avere il parere del grande musicista sulla sua voce. 
Dopo averla ascoltata Prokofiev, senza fare il minimo accenno 
all’esecuzione, si limitò a dire che il brano da lei cantato era 
molto interessante. 

Schönberg 

D.: Maestro, lei incontrò Schönberg per la prima volta, 
nel 1921, a Vienna dove si era recato per motivi personali ma 
soprattutto per l’esigenza di fare nuove esperienze musicali, di 
respirare in un ambiente culturale europeo. Lo rivide poi a Ro-
ma, nel 1924, in occasione della tournée italiana organizzata da 
Casella nella quale fece conoscere il suo Pierrot Lunaire. Du-
rante il soggiorno romano gli fu molto vicino tanto da ospitarlo 
nella sua villa in Via Tagliamento. Ha qualche episodio partico-
lare da riferire? 

R.: Ricordo che prima dell’esecuzione Schönberg era 
molto preoccupato per l’esito del suo lavoro. Cercai allora di 
tranquillizzarlo dicendogli che i romani avevano già ascoltato 
musica contemporanea, come le Tre Liriche giapponesi di Stra-
vinsky accolte con favore. Schönberg però non si rasserenò e 
notò che era abbastanza naturale che il pubblico si mostrasse, in 
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quel caso, favorevole, riconoscendo così implicitamente che es-
se non avevano la carica rivoluzionaria del suo Pierrot la cui 
esecuzione alla Sala Accademica di S. Cecilia fu infatti contra-
stata, anche se il pubblico si stupì ma non si scandalizzò come a 
Firenze dove l’accoglienza, anche da parte della critica, fu pes-
sima. Mi ricordo anzi, a questo proposito, che il critico di non 
so più quale giornale, dopo il suo articolo stroncatorio, fu so-
speso dal suo incarico. Quando qualche tempo dopo, a Venezia, 
nel ’25, riferii a Schönberg del licenziamento del critico per la 
recensione negativa provò grande soddisfazione. 

I suoi rapporti con i critici del resto non erano stati mai 
buoni. Merita infatti di essere ricordato che di loro il musicista 
aveva una opinione tale che a Vienna, ai concerti 
dell’«Associazione di audizioni musicali private» da lui fonda-
ta, li escludeva sistematicamente preferendo piuttosto che i suoi 
lavori passassero sotto silenzio. 

D.: Ricorda qualche altro episodio singolare legato a 
Schönberg? 

R.: L’ultima volta che lo incontrai fu a Venezia, in uno 
dei Festivals di musica contemporanea, non so se nel 1935 o nel 
’37, prima che si trasferisse negli Stati Uniti dove poi ci per-
demmo di vista. Ricordo però con certezza che nel Festival di 
quell’anno veniva eseguita per la prima volta in Italia la sua Se-
renata op. 24 per clarinetto, clarinetto basso, mandolino, chitar-
ra, violino, viola, violoncello e baritono che, nel quarto tempo, 
canta un testo del Petrarca. In questa circostanza rimasi molte 
ore insieme a Schönberg che mi sorprese per la disinvoltura con 
la quale si rivolse agli organizzatori del concerto che gli face-
vano presente la possibilità che il baritono non cantasse per mo-
tivi di salute e si mostravano molto preoccupati perché non po-
tevano trovare, all’ultimo momento, un altro cantante che lo so-
stituisse. Schönberg rispose, senza scomporsi, che il baritono 
poteva benissimo essere sostituito con uno strumento che aves-
se tessitura simile, per esempio il corno. 
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L’atteggiamento del musicista mi colpì molto e mi fece 
pensare a Bach al quale pure non importava molto se fosse uno 
strumento o un altro ad eseguire la sua musica dal momento che 
egli era interessato prevalentemente, se non esclusivamente, al 
suono astratto, all’invenzione della linea musicale e non al tim-
bro delle voci o degli strumenti che dovevano incarnarla. Basti 
pensare alle numerose trascrizioni che di uno stesso lavoro fece 
per strumenti diversi o alle composizioni concepite per essere 
eseguite indifferentemente da uno strumento o da un altro. 

D.: Dei rapporti tutt’altro che teneri tra Schönberg e 
Stravinsky abbiano già parlato; vuole aggiungere qualche altro 
particolare? 

R.: Ribadisco soltanto che se tra loro non ci fu amicizia, 
non dipese certamente da Stravinsky. Quando infatti abitavano 
tutti e due a Los Angeles il musicista russo lo avrebbe volentieri 
frequentato ma Schönberg rifiutò sempre. Stravinsky stesso af-
frontò una volta con me questo argomento mostrandosi risentito 
per l’atteggiamento del compositore austriaco che, come si sa, 
aveva un carattere molto difficile, astioso ed era anche afflitto 
da mania di persecuzione. 

D.: Cosa può dire dell’altro ben noto contrasto con 
Thomas Mann a causa del Doktor Faustus? 

R.: Il contrasto fu alimentato, o meglio determinato, da 
Alma Mahler dalla quale Schönberg fu indotto a ritenere che il 
fatto che Mann, nel suo romanzo, si fosse ispirato a lui stesso 
per il personaggio del musicista Adrian Leverkühn e per le sue 
teorie musicali, non doveva considerarsi un privilegio e un ono-
re ma un plagio. Schönberg purtroppo si lasciò convincere e re-
agì nel peggiore dei modi rifiutandosi persino di leggere quel 
capolavoro. 

D.: Quali sono stati i suoi rapporti con la musica di 
Schönberg? 

R.: L’ho conosciuta prima di lui. Quando ragazzo, a Mi-
lano, studiavo pianoforte il maestro Frugatta, musicista avanza-
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to, modernista, mi faceva approfondire i lavori dell’avanguardia 
più spinta, cosicché già dal 1912 analizzai di Schönberg i Tre 
pezzi per pianoforte op. 11 e Pierrot Lunaire che studiai prima 
di Puccini, tanto da aver prestato io all’autore di Bohème la mia 
partitura di Pierrot. 

In seguito a New York rimasi impressionato dall’ascolto 
del Concerto per violino – scritto, come lo stesso autore disse, 
per un violinista che non esiste, per le enormi difficoltà di ese-
cuzione – e del Mosè e Aronne. Ma un conto è essere interessa-
to alle sue musiche, essere colpito dalla loro estrema originalità, 
un altro è entrare dentro queste musiche, essere in sintonia con 
esse. Anche se da giovanissimo mi sono qualche volta cimenta-
to in composizioni dodecafoniche, soprattutto per curiosità ed 
esercizio, posso dire con assoluta franchezza che la musica di 
Schönberg, nonostante, ripeto, l’interesse che mi ha sempre o-
gni volta suscitato, mi è rimasta sostanzialmente estranea. 

Berg 

D.: Tra i discepoli di Schönberg quali conobbe? 
R.: Incontrai tanto Webern che Berg; mentre però del 

primo ho un ricordo piuttosto sfocato, ho meglio presente il se-
condo che vidi la prima volta a Vienna nel 1921, in occasione 
della mia visita a Schönberg; lo ritrovai circa dieci anni dopo, 
nel ’32, ancora a Vienna dove mi ero recato per dirigere la mia 
Serenata per violino nell’ambito di un Festival internazionale. 
Ricordo una sua battuta di spirito dopo aver ascoltato insieme la 
Sinfonia di Haydn detta «L’orologio». Al termine 
dell’esecuzione mi chiese: «Sa perché, signor Rieti, questa sin-
fonia si chiama ‘L’orologio’?». Alla mia risposta negativa ag-
giunse: «Perché durante l’esecuzione tutti guardano l’orologio 
perché non vedono l’ora che finisca per andare a pranzo». 

Rividi Berg a Parigi – non molto tempo prima della sua 
morte avvenuta nel ’25 – nel salotto di Madame Dubost fre-
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quentato dagli artisti e dalle personalità più in vista del tempo. 
Una volta venne anche Schönberg che diresse i valzer di Strauss 
da lui strumentati per piccolo complesso orchestrale. Ho ancora 
presente l’arrivo di Berg in casa Dubost insieme alla moglie; 
erano tutti e due grandi e belli e facevano pensare a Giove e a 
Giunone. 

D.: Quali sono stati i suoi rapporti con la musica di 
Berg? 

R.: Devo dire che l’ho approfondita piuttosto tardi. Ri-
cordo di aver ascoltato a Parigi, nel ’52, nell’ambito del grande 
Festival internazionale di musica contemporanea al quale ho 
fatto più volte riferimento – lo stesso nel quale fu presentata in 
prima europea la mia opera Don Perlimplin – il suo Wozzeck. 
Lo eseguì il complesso dell’Opera di Vienna; l’impressione che 
ne riportai fu così intensa che mi coinvolse profondamente, co-
sa che mi capita ogni volta riascolto l’opera. Ma non tutto Berg 
mi piace e mi interessa allo stesso modo; apprezzo vivamente 
per esempio anche la Suite lirica per quartetto d’archi e Lulù 
che però ritengo non possano essere paragonate a Wozzeck che 
rimane, per me, il suo capolavoro. 

De Chirico 

D.: Come e quando conobbe De Chirico? 
R.: Diventammo amici al tempo in cui tutti e due fre-

quentavamo Casella a Roma. La collaborazione artistica fu vo-
luta, in seguito, da Diaghilev che scelse De Chirico, come sce-
nografo e costumista del mio balletto Le Bal, prescindendo dal-
la nostra amicizia. 

D.: Che metodo di lavoro seguivate nel preparare lo 
spettacolo? 

R.: Ognuno lavorava per proprio conto, come voleva 
Diaghilev che non metteva mai insieme il musicista e lo sceno-
grafo. Egli aveva naturalmente continui contatti con ognuno dei 
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suoi collaboratori coordinandone l’attività ma decideva poi da 
solo, in assoluta autonomia, ed era l’unico garante dell’unità e 
della coerenza dei suoi spettacoli. 

D.: Così lei non sapeva quali scene e quali costumi il 
pittore stesse preparando per il suo balletto! 

R.: Non ne avevo la più pallida idea prima che iniziasse-
ro le prove. La stessa cosa del resto era avvenuta per il primo 
balletto scritto per Diaghilev, Barabau, le scene ed i costumi 
del quale furono affidati ad Utrillo. 

D.: Fu soddisfatto dell’opera di De Chirico? 
R.: Molto soddisfatto perché le scene ed i costumi rea-

lizzati per il mio lavoro, che rappresentano una specie di anto-
logia delle varie fasi stilistiche del pittore, furono l’ultima sua 
creazione valida segnando il culmine della parabola artistica 
dopo il quale iniziò, a mio parere, la lunghissima decadenza. 

D.: Anche De Chirico lavorò, da parte sua, al buio, in un 
certo senso, dipinse cioè le scene e disegnò i costumi senza mai 
aver ascoltato la musica de Le Bal! 

R.: Proprio così. Lo stesso aveva fatto d’altronde anche 
Utrillo che non solo non ascoltò mai la musica di Barabau ma 
non vide mai neppure il suo lavoro realizzato perché non assisté 
ad alcuna rappresentazione del balletto. 

D.: De Chirico era sensibile alla musica? 
R.: Direi che non avesse per essa interesse e sensibilità 

particolari, a differenza di suo fratello Savinio, al quale pure fui 
legato da amicizia, artista certamente più universale. Come si sa 
era infatti scrittore, pittore, musicista dalla personalità affasci-
nante, di una poliedricità che si potrebbe dire rinascimentale. 
Però, dal punto di vista della storia della pittura, De Chirico è 
certamente più importante; ha lasciato infatti un segno più inci-
sivo. 

Cagli 
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D.: Ai suoi balletti collaborarono, come scenografi e co-
stumisti, sempre grandi pittori da Léger a Utrillo, da De Chirico 
a Cagli. Quando conobbe quest’ultimo? 

R.: Non ricordo esattamente quando e come lo conobbi. 
So però per certo che anche per lui, come per De Chirico, 
l’amicizia precedette la collaborazione. Egli fu per me e per i 
miei familiari una persona molto cara; basti pensare che fu lui 
ad iniziare alla pittura mio figlio Fabio. Ci frequentavamo mol-
to ed avevamo un rapporto di profonda amicizia; di lui mi rima-
ne però un ricordo molto severo, perché quando mia moglie El-
sie si ammalò gravemente egli si dileguò letteralmente senza 
farsi più vedere. 

Ma per tornare alla collaborazione artistica posso dire 
che si svolse in modo in un certo senso atipico. I pittori infatti, 
in genere, sono chiamati a realizzare scene e costumi quando lo 
spettacolo, in questo caso il balletto, è già delineato ed imposta-
to. Nel caso di Cagli avvenne invece il contrario; fu lui infatti 
ad avere l’idea del balletto Trionfo di Bacco e Arianna basato 
sul poema di Lorenzo il Magnifico «Quant’è bella giovinezza, / 
Che si fugge tuttavia!» Egli suggerì il soggetto a me e a Balan-
chine che trovammo buona l’idea e ci mettemmo al lavoro. 

Il balletto fu concepito come una specie di processione, 
di parata carnevalesca di personaggi: i satiri, Sileno, Mida e tut-
te le altre figure mitologiche del Trionfo. La proposta di Cagli 
devo dire che mi fu oltremodo gradita perché mi dette 
l’opportunità di utilizzare gran parte della musica dell’opera 
Orfeo, su testo del Poliziano, mai eseguita, alla quale tenevo 
molto perché l’avevo scritta con grande entusiasmo ed impegno 
negli anni 1928-’29. Per inesperienza però – in quegli anni ero 
infatti assai giovane – l’opera non riuscì perfettamente, anche se 
ritenevo che molto materiale musicale fosse valido ed andasse 
recuperato. L’operazione di «riciclaggio», diremmo oggi, si 
prestava del resto assai bene perché il soggetto dell’opera e del 
balletto appartengono allo stesso momento storico ed alla stessa 
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area culturale. 
D.: Rimase soddisfatto del lavoro di Balanchine e di Ca-

gli? 
R.: Non perfettamente. Non si può dire infatti che nel 

Trionfo di Bacco e Arianna sia Balanchine che Cagli abbiano 
dato il meglio di sé. Il balletto fu però accolto molto favorevol-
mente dalla critica, anche se non ebbe poi diffusione adeguata a 
quelli che ritengo siano i suoi pregi a causa anche di difficoltà 
nella messa in scena relative, tra l’altro, alla presenza nel ballet-
to del coro. Il fatto che il Trionfo sia poco eseguito mi è dispia-
ciuto e mi dispiace perché penso sia tra le mie cose migliori. 

Questa è stata la mia unica collaborazione con Cagli col 
quale, ripeto, ho avuto rapporti di familiarità e a lungo, anche se 
dal punto di vista umano egli aveva un carattere difficile e, in 
fondo, non molto piacevole. 

D.: Con Cagli e Balanchine, durante la realizzazione del 
balletto, collaborò, immagino, attivamente superando 
l’incomunicabilità e l’isolamento ai quali, di fatto, lo confinò 
Diaghilev quando lavorava a Barabau e a Le Bal, come abbia-
mo prima visto. 

R.: Certamente. Con Balanchine e Cagli ci vedevamo 
spesso; eravamo tutti e tre a New York nel 1947, quindi i pro-
blemi che ogni volta si presentavano li discutevamo e risolve-
vamo insieme procedendo in pieno accordo. 

Mi piace ricordare che alla prima esecuzione del ballet-
to, a New York, era presente Hindemith che apprezzò il lavoro. 

Carlo Levi 

D.: Dal momento che Carlo Levi le fece il ritratto, che mi sem-
bra tra l’altro pregevole, è da presumere che lei abbia conosciu-
to bene l’autore del celebre Cristo si è fermato ad Eboli. In qua-
le periodo lo frequentò? 

R.: Con Levi fummo insieme in varie occasioni e in città 
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diverse: a Roma, a Parigi e a New York. Ricordo in particolare 
gli anni dal 1938 al ’40, a Parigi, dove ci ritrovammo insieme 
ad un gruppo di artisti fuorusciti che le leggi razziali, sempre 
più pesanti, avevano costretto ad abbandonare l’Italia, tra i quali 
erano Afro, Mirko, Cagli ed anche Margherita Sarfatti, ex «a-
mica» di Mussolini. 

Con Levi, personaggio di stampo rinascimentale per la 
poliedricità delle attitudini e degli interessi – era infatti, come si 
sa, medico, scrittore e pittore – ebbi sempre lunghe e profonde 
conversazioni di carattere artistico-letterario immancabilmente 
di grande interesse e stimolo, ma mai un rapporto di grande a-
micizia. 

D.: Quando le fece il ritratto? 
R.: Negli anni trenta. Dovetti anche posare per lui ma 

non a lungo perché era molto rapido nell’esecuzione. Quando lo 
rividi, nel dopoguerra, mi chiese in prestito il quadro per una 
mostra; purtroppo però era andato smarrito nel momento in cui 
abbandonai Roma per gli Stati Uniti. Nella spedizione dei miei 
oggetti per New York anche un intero baule, con documenti e 
musiche, non fu più ritrovato. Per non dire a Levi che l’avevo 
perduto fui costretto ad inventare delle scuse. Dopo qualche an-
no però il ritratto fu ritrovato inaspettatamente in casa di Afro. 
Ne rientrai in possesso per poi lasciarlo in consegna a Leda Ma-
strocinque – della quale fui ospite a Roma per qualche anno – 
che ancora lo conserva. 

Mirò 

D.: Abbiamo visto che alcuni grandi maestri della pittu-
ra contemporanea, come De Chirico, Cagli, Léger furono sce-
nografi dei suoi balletti; con altri invece che pure conobbe, co-
me Mirò o Ernst, non ebbe rapporti di lavoro. Ha di loro qual-
che ricordo particolare? 

R.: Conobbi Mirò perché collaborò, insieme a Max 
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Ernst, con Diaghilev. Com’è noto il gruppo dei pittori «surreali-
sti», al quale Mirò e Ernst appartenevano, detestava i Ballets 
Russes per assoluta incompatibilità estetica. Ma Diaghilev, non 
so come, evidentemente facendo leva sul prestigio e la risonan-
za internazionale dei suoi spettacoli, riuscì a sedurli e ad otte-
nerne la collaborazione. Affidò loro infatti le scene ed i costumi 
del balletto Romeo e Giulietta di Constant Lambert. Alla prima 
a Parigi, nel 1926, ci fu però un grande scandalo sollevato dai 
«surrealisti» che consideravano Mirò ed Ernst traditori. Così 
appena iniziò lo spettacolo, al teatro «Sarah Bernardt», inscena-
rono una gazzarra terribile lanciando dal loggione, per protesta, 
un nugolo di volantini. Per i primi dieci minuti non si sentì una 
nota, anche se il direttore d’orchestra, Roger Désormière, conti-
nuò imperterrito. La prima rappresentazione terminò insomma 
senza che si fosse capito gran che dello spettacolo. 

D.: Come prese Diaghilev la manifestazione ostile? 
R.: Non solo non lo sorprese e non gli dispiacque ma la 

considerò anzi un’ottima forma di pubblicità. 
D.: Ebbe maggiore familiarità con Mirò o con Ernst? 
R.: Conobbi meglio Ernst col quale ebbi un rapporto di 

amicizia, ma non ho niente di particolare da riferire su di lui, se 
non fatti che riguardano la sua vita strettamente privata. Posso 
dire che fui sempre in ottimi rapporti anche con la moglie Doro-
tea Tanning, pittrice di grande talento, diventata per sua fortuna 
molto ricca dopo la morte del marito perché, come si sa, le quo-
tazioni dei quadri di Ernst salirono notevolmente dopo la sua 
scomparsa. 

La Tanning collaborò anche con me perché realizzò le 
scene ed i costumi del mio balletto di più grande successo, The 
Night Shadow, che ebbe la coreografia di Balanchine. 

Monteux 

D.: Conobbe Pierre Monteux direttore d’orchestra dei 
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Ballet Russes? Cosa ricorda eventualmente di lui? 
R.: Non solo lo conobbi ma ebbi con lui rapporti artistici 

significativi; egli infatti diresse anche alcuni miei lavori tra i 
quali la prima assoluta della Prima Sinfonia. Pur essendo incon-
testabilmente un grande direttore d’orchestra, devo dire che non 
sempre mi trovai d’accordo con le sue interpretazioni, in parti-
colare con il suo modo di staccare i tempi. Egli per esempio si 
volle sempre ostinare a fare l’Adagio della mia Prima Sinfonia 
più lento del dovuto; anche se non ero d’accordo lo lasciai fare, 
vista la sua ostinazione. Era comunque direttore di una solidità 
e di una forza straordinarie, stimato molto anche da Stravinsky 
che affidò proprio a lui, quale direttore d’orchestra dei Ballets 
Russes, la prima contestatissima esecuzione del Sacre du prin-
temps al Théâtre des Champs-Elysées di Parigi, il 28 maggio 
1913. 

A proposito del Sacre mi raccontò Stravinsky che quan-
do glielo eseguì la prima volta al pianoforte, Monteux gli disse 
con estrema franchezza che era brutto e non si lasciò convincere 
da lui che cercava di fargli capire che la sua bruttezza era simile 
a quella delle grandi maschere cinesi, forti, energiche e molto 
espressive. Bisogna però riconoscere che, nonostante la sua va-
lutazione del Sacre fosse inizialmente negativa, lo diresse in 
modo magistrale perché sapeva scindere benissimo il giudizio 
personale dalla serietà e l’impegno artistico-professionale. Una 
volta per esempio, alla guida dell’Orchestra di S. Francisco, di-
resse con scrupolo e correttezza assoluti la sinfonia di un com-
positore americano, Roger Sessions, che riteneva – mi confidò – 
la più brutta che gli fosse capitato di eseguire. 

Ebbi l’opportunità di ascoltare la sua esecuzione del Sa-
cre a Parigi, nel 1952, in occasione del «Festival du vingtième 
siècle». Prima di iniziare, dopo aver ricordato che l’aveva inter-
pretato trentanove anni prima, dette spiritosamente 
l’appuntamento ai presenti fra altri trentanove anni. Stravinsky, 
che rimase molto soddisfatto dell’esecuzione, mi disse poi, in-
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dicando su un tavolo un calamaio scuro e massiccio, che Mon-
teux gli somigliava, volendo alludere alla solidità, sicurezza, 
forza ed intensità delle sue interpretazioni. 

Toscanini e Mitropulos 

D.: Ho già accennato, in altra parte del libro, ai suoi rap-
porti con Toscanini, iniziati nel peggiore dei modi e modificati-
si successivamente perché il grande direttore d’orchestra cam-
biò atteggiamento per motivi, in apparenza almeno, non facil-
mente spiegabili. Dopo la riconciliazione egli volle dirigere la 
sua Quarta Sinfonia. Cosa può dire, dal punto di vista umano, 
di questo straordinario e singolare musicista? 

R.: Era violento ed antipatico quando si arrabbiava ma 
sapeva anche essere affabile. Era molto severo nel giudicare i 
compositori e gli altri direttori d’orchestra – lo era d’altra parte 
anche con se stesso – alcuni dei quali però a volte generosamen-
te giustificava. Così se di Leopold Stokowski diceva che era un 
buffone, manifestava invece comprensione per Koussevitzky 
che non era certo un gran direttore. Una volta, mi ricordo, era a 
pranzo a casa mia; sapendo che alla radio Koussevitzky dirige-
va Wagner volle ascoltarlo; per certi passaggi interpretativi non 
esitò poi a definirlo, con qualche risentimento, un dilettante, an-
che se attenuò il giudizio dicendo che forse era troppo stanco 
perché lavorava eccessivamente. 

Quando voleva, era di piacevole conversazione ed ama-
va raccontare anche fatti ed aneddoti di varia importanza. Mi 
riferì per esempio che dopo le prove de I Pagliacci, in occasio-
ne della prima assoluta, da lui diretta alla Scala nel 1892, Cata-
lani, del quale era molto amico, gli chiese un’impressione 
dell’opera. Toscanini rispose che non era male, ma alla prima 
esecuzione, alla quale assisté, Catalani si avvicinò a Toscanini e 
gli disse che era un “porco”, intendendo così manifestargli il 
proprio giudizio completamente negativo sull’opera ed il risen-
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timento per il suo sostanziale apprezzamento. 
D.: Lei conobbe anche Dimitri Mitropulos che diresse 

suoi lavori. Che differenza di stile interpretativo poté rilevare 
tra i due grandi direttori? 

R.: Mitropulos era, come si sa, un direttore straordinario, 
dotato anche, come Toscanini, di una memoria assolutamente 
prodigiosa, ma non aveva lo scrupolo filologico dell’italiano 
che si preoccupava soprattutto di aderire allo spirito ed al segno 
della partitura. È ben noto per esempio l’impegno di Toscanini 
nel depurare il nostro melodramma dagli arbitri dei cantanti, a-
bituati ad ostentare le proprie capacità vocali, e la sua assoluta 
severità invece nel mantenersi fedele al testo. Mitropulos non 
era altrettanto rigoroso e variava sensibilmente le sue interpre-
tazioni. 

Anserment 

D.: Quali furono i suoi rapporti con Ernest Ansermet? 
R.: Di cordiale amicizia. Era un uomo estremamente in-

telligente e preparato non solo nel campo musicale, naturalmen-
te, ma anche letterario ed artistico in generale, per non parlare 
delle conoscenze scientifiche addirittura superlative; com’è no-
to era infatti matematico. Con lui si conversava magnificamente 
e si poteva spaziare con libertà in tutti i campi dello scibile. Ap-
prezzava la mia musica che diresse in varie occasioni. Anzi fu 
proprio lui a consigliarmi di trarre una suite dal mio balletto Ba-
rabau che gli piaceva molto. 

L’ultima volta che lo vidi fu a Roma, negli anni cin-
quanta. Andammo insieme all’Opera a vedere Lucrezia Borgia 
di Donizetti; con noi venne anche Fedele D’Amico. Mi ricordo 
che, dal momento che conoscevo benissimo la partitura donizet-
tiana, gli feci notare un passaggio caratterizzato da una specie di 
cromatismo interno al tessuto sonoro che poteva richiamare Bo-
rodin. Egli apprezzò molto l’osservazione. 
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D.: Cosa pensava Ansermet della musica seriale? 
R.: Era assolutamente contrario ad essa. Con ragiona-

menti che ritenevo troppo teorici voleva sempre dimostrare con 
dati scientifici, con numeri e cifre quasi, che la musica seriale 
era antimusicale e priva totalmente di futuro. 

Balanchine 

D.: Lei che fu per molti anni in stretto rapporto con Ba-
lanchine, il più illustre coreografo dei suoi balletti, che ricordo 
ne ha? 

R.: Assolutamente meraviglioso. Balanchine, tra gli a-
mici più cari, fu quello con cui ebbi l’intesa più profonda. Non 
avevamo bisogno neppure di parlarci, ci intendevamo immedia-
tamente. Oltre ad essere, a mio avviso, forse il più grande core-
ografo del secolo era anche, tra quanti coltivano la sua arte, uno 
dei pochi veri musicisti non solo perché preparato in senso tec-
nico, ma anche perché comprendeva perfettamente, in uno spet-
tacolo coreografico, le esigenze della musica. 

Egli infatti che curò la coreografia di numerosi miei bal-
letti (per la precisione sei balletti originali e vari altri lavori) 
non mi chiese mai di cambiare una sola nota delle mie partiture 
perché aveva grande rispetto per il compositore. In questo era 
esattamente l’opposto di Serge Lifar per il quale la coreografia 
precede la musica e la condiziona. Inoltre egli si teneva sempre 
a stretto contatto con il compositore col quale discuteva delle 
sue intuizioni coreografiche e, con assoluta competenza, della 
musica. 

D.: A quando risale la sua ultima collaborazione con Ba-
lanchine? 

R.: A circa quindici o venti anni fa, non ricordo con pre-
cisione. A Balanchine piaceva molto la mia Quinta Sinfonia ed 
intendeva farne un balletto. Ne affidò così la coreografia al suo 
assistente Jerome Robbins che si mise subito al lavoro. Dopo 
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aver coreografato i primi due tempi della sinfonia, Robbins gli 
confessò candidamente di non sapere andare avanti per man-
canza di idee per il terzo movimento e su suo consiglio abban-
donò l’impresa. Circa due anni dopo però Balanchine, trovando 
nei magazzini della New York City Opera dei costumi serviti 
per un altro balletto, ebbe l’idea coreografica per la mia Quinta 
Sinfonia alla quale cominciò a lavorare subito, senza prendere 
in considerazione quanto aveva già fatto Robbins. Fu questo 
l’ultimo balletto realizzato su musica mia al quale dette il nome 
di un celebre cavallo da corsa, Native Dancer (che vuol dire 
danzatore indigeno); in seguito discutemmo di numerosi altri 
progetti che, per motivi vari, non andarono mai in porto. 

D.: Qualche notazione sul carattere di Balanchine? 
R.: Era uomo molto discreto e silenziosissimo, talmente 

preso dalla sua arte da non dare spazio ad alcun altro interesse; 
infatti quando affrontava argomenti diversi – devo riconoscerlo 
con franchezza – non diceva nulla di interessante. Ricordo che 
una volta, in un gioco di società, una persona disse che se Ba-
lanchine non fosse stato quello che era sarebbe potuto essere 
Papageno con la bocca chiusa dal lucchetto. 

Egli, oltre a non parlare, non scriveva mai; credo infatti 
che non abbia mai scritto lettere nemmeno di risposta, per il 
semplice fatto che non leggeva quelle ricevute che passavano 
direttamente dalla cassetta della posta al cestino dei rifiuti. Pa-
radossalmente si potrebbe pensare che non sapesse neanche 
scrivere. Pensava solo alla danza che, come dicevo, riassumeva 
il suo unico, esclusivo interesse. 

Una volta a Boston, il pomeriggio della prima rappre-
sentazione dei miei Waltzes Academy, invece di pensare 
all’esito del balletto, alle reazioni del pubblico e della stampa, 
preferì parlare con me del nuovo progetto da realizzare. Consi-
derando il lavoro che stava per andare in scena una vicenda or-
mai chiusa, volle affrontare i problemi relativi al nuovo spetta-
colo in cantiere, The Night Shadow, che si rivelò forse il suo 
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capolavoro su mie musiche. Mi affascinava il suo disinteresse 
totale per tutto quello che non era danza e la sua assoluta non-
curanza per fatti, episodi e circostanze marginali che non fosse-
ro cioè il puro lavoro di creazione. Devo dire che mi è sempre 
stato molto caro perché anch’io, in fondo, sono come lui. 

De Falla 

D.: In che occasione conobbe De Falla? 
R.: Lo incontrai per la prima volta, nella primavera del 

1923, a Roma dove venne per partecipare ad una riunione della 
«Fondazione Elisabeth Coolidge» – intitolata alla celebre me-
cenate americana appassionata di musica, nonostante la sordità 
–, che aveva commissionato numerose opere ai musicisti più 
rappresentativi del tempo, da Stravinsky a Malipiero a De Falla 
appunto. Durante la sua permanenza a Roma il musicista spa-
gnolo, con Casella e Malipiero, venne una volta a casa mia in 
Via Tagliamento – che si trovava esattamente dove ora è il “Pi-
per club” – per una serata musicale. In quell’occasione io suo-
nai, a quattro mani con Dante Alderighi, una riduzione pianisti-
ca della mia Arca di Noè. De Falla invece eseguì, in anteprima 
privata, El retablo de Maese Pedro che aveva appena completa-
to nella versione pianistica ma non aveva ancora finito di stru-
mentare. Fu, come si può immaginare, una serata indimenticabi-
le. 

D.: La strumentazione de El retablo fu terminata a Ro-
ma? 

R.: Nei pressi di Roma. De Falla aveva esigenza di stare 
in un posto tranquillo per lavorare, così io e Casella pensammo 
che si potesse trovare bene a Tivoli dove lo accompagnai in 
macchina. Ma l’albergo non gli piacque perché guardava i mon-
ti invece che la più gradita campagna; volle così tornare indietro 
e si fece portare il giorno dopo a Frascati dove poté trovare un 
alloggio di piena soddisfazione e lavorare in pace. 
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D.: Dal punto di vista umano che ricordo ha di De Falla? 
R.: Era una persona angelica, di una sensibilità raffinata 

e delicata ma assolutamente fuori dalla realtà. Era profonda-
mente religioso, di un idealismo puro ed assoluto, un sognatore 
completamente inadatto alla vita pratica. 

D.: Ricorda un episodio, un aneddoto particolarmente 
significativo che possa aiutare a comprendere il personaggio? 

R.: A proposito del suo capolavoro, El sombrero de tres 
picos, scritto per i Ballets Russes, Diaghilev mi confidò questo 
singolare episodio. De Falla glielo stava suonando al pianoforte, 
quando fu colpito dalla inattesa quanto, a suo avviso, inoppor-
tuna citazione testuale del notissimo tema iniziale della Quinta 
Sinfonia di Beethoven. Lo pregò quindi di eliminarla perchè la 
trovava di cattivo gusto, ma De Falla replicò che era assoluta-
mente impossibile perché aveva fatto voto alla Madonna! 

Casella 

D.: Quali furono i suoi rapporti con Casella? 
R.: A Casella, come si sa, devo molto. Fu con me prodi-

go di consigli, quando muovevo i primi passi nella composizio-
ne, e mi aiutò non poco ad inserirmi nel mondo della musica 
anche dirigendo i miei lavori in importanti festivals internazio-
nali. Del resto non fui il solo ad avvantaggiarmi del suo aiuto e 
della sua protezione. Egli era infatti sempre alla ricerca di nuovi 
talenti da lanciare – con i quali era poi molto generoso – perché 
teneva oltremodo ad avere una scuola, dei discepoli moderni di 
spirito, non diversamente del resto da Malipiero insieme al qua-
le costituiva in un certo senso l’avanguardia, a differenza di Re-
spighi e Pizzetti invece piuttosto rivolti al passato. 

Non dico niente di nuovo se sottolineo l’importanza del-
la sua azione nel promuovere la musica nuova, nel volerla anco-
rare al contesto europeo nel tentativo di sprovincializzarla, an-
che se non sempre riuscì in questo ad essere in prima fila. Egli 



277 

comunque si considerava una specie di Liszt moderno ed era 
veramente infaticabile nel suo impegno a favore delle nuove 
generazioni musicali e di un’arte proiettata in avanti verso 
l’Europa. 

Respighi 

D.: Di Respighi che ricordi ha? 
R.: Era un amico di famiglia col quale ebbi rapporti di 

estrema cordialità ed affetto. Da lui, all’inizio della mia attività 
di compositore, desideravo prendere lezioni di orchestrazione 
ma quando gli feci ascoltare i miei lavori mi disse che, al punto 
in cui ero, non riteneva opportuno darmele perchè riconosceva 
nelle mie composizioni un certo grado di maturità tecnica ed ar-
tistica; si limitò quindi ad alcuni consigli sugl’impasti timbrici e 
gli equilibri di sonorità ispirati soprattutto allo stile di Rimskij-
Korsakov – di cui Respighi era stato allievo – rivelatisi certa-
mente utili ma non molto applicabili alla mia musica di caratte-
re diverso. Comunque non andai da Respighi più di una diecina 
di volte. 

D.: Egli tendeva ad imporre il suo punto di vista agli al-
lievi oppure era aperto, disponibile? 

R.: Direi piuttosto che non credesse molto alla funzione 
ed all’utilità dell’insegnamento; quindi lasciava piuttosto liberi 
gli allievi perché riteneva che ognuno, in fondo, non può che 
essere autodidatta e formarsi da solo. 

D.: E dal punto di vista umano e del carattere che cosa 
può dire? 

R.: Nei nostri frequenti incontri egli si mostrava sempre 
estremamente cordiale, allegro, amante della compagnia. Gli 
piaceva inoltre raccontare storie, scherzare senza però entrare 
nel merito delle cose, senza cioè approfondire gli argomenti 
perché non credeva molto nelle discussioni. 
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Pizzetti 

D.: Quando conobbe Pizzetti e quale accoglienza ebbe 
da lui? 

R.: I rapporti con Pizzetti furono alquanto strani e di se-
gno diverso. Lo incontrai la prima volta, nella primavera del 
1921, a Firenze dove conobbi anche Mario Castelnuovo-
Tedesco. Andai a casa sua e gli suonai alcune mie composizioni 
per pianoforte del periodo cosiddetto “dada”, come Briciole, 
Tre marce per le bestie, Preludio notturno, nelle quali usavo un 
linguaggio politonale. 

Egli fu molto sincero e severo. Mi disse che era assolu-
tamente contrario a quel tipo di musica e non capiva il motivo 
per il quale, conoscendo il suo stile, fossi andato da lui. Avrei 
potuto facilmente immaginare – mi disse – la reazione. Si lasciò 
quindi andare a valutazioni molto negative, con la durezza e 
l’astiosità che lo caratterizzavano, anche nei confronti di Casel-
la, Malipiero e Schönberg che vedeva come fumo negli occhi. 
Così finì l’incontro. 

Alcuni anni dopo, a Roma, all’Augusteo, Bernardino 
Molinari diresse nello stesso concerto una sua composizione e 
la mia suite dal balletto Robinson el Vendredi che ebbe notevole 
successo. In quell’occasione Pizzetti cambiò completamente at-
teggiamento ed elogiò, con molta sincerità, lo stile ed il gusto 
del lavoro. Tale cambiamento naturalmente non mi stupì perché 
ero ormai uscito dalla breve fase politonale, che Pizzetti dete-
stava, e mi ero avviato verso un linguaggio personale ed auto-
nomo. Tutto sommato, pensai, aveva avuto ragione a criticare 
così severamente le mie prime composizioni! 

Hindemith e Weill 

D.: Conobbe Hindemith? 
R.: Non solo lo conobbi, ma eravamo molto amici. Devo 
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confessare inoltre che la sua prima produzione – in particolare 
le Kammermusiken e i Concerti per viola dei quali ho sempre 
ammirato soprattutto il gioco contrappuntistico e la tecnica pro-
digiosa – ebbe qualche influenza sulla mia musica. Non ho mai 
amato invece l’ultimo Hindemith che mi è parso sempre un po’ 
accademico. 

D.: Dal momento che ebbe con lui rapporti di amicizia, 
può dire del suo temperamento, di Hindemith uomo? 

R.: Era molto affabile, gentile ed estremamente spirito-
so; quando eravamo insieme ci divertivamo moltissimo. Se si 
arrabbiava però diventava addirittura furioso, come per esempio 
alle prove dei suoi concerti nell’eventualità che qualcosa non 
andasse. Era inoltre molto schivo, discreto e non amava parlare 
di sé, dei suoi lavori e dei suoi meriti, contrariamente a come 
sono soliti fare gli artisti. Anzi se qualcuno gli faceva dei com-
plimenti, volgeva subito l’elogio in scherzo per minimizzarlo. 

Per associazione di idee Hindemith mi pensare a Kurt 
Weill, del quale presentai per la prima volta a Parigi – nei con-
certi de La Sérénade, associazione musicale da me fondata in-
sieme ad Yvonne de Casa-Fuerte – Mahagonny e Jasager. 
Weill era estremamente buono, gentile, indulgente con tutti me-
no che con Hindemith. Mi ricordo che una volta in una conver-
sazione, cadendo il discorso su di lui, egli che, come ripeto, era 
sempre mite e delicato si trasformò improvvisamente in una 
belva e, con gli occhi fuori dalle orbite, cominciò a dire tutto il 
male possibile di Hindemith del quale si sentiva agli antipodi 
per formazione culturale e tendenze musicali. 

Nikolas Nabokov 

D.: Prima a Parigi poi negli Stati Uniti lei fu in rapporto 
di amicizia con un altro musicista – che fu anche grande orga-
nizzatore musicale – legato profondamente a Stravinsky, Niko-
las Nabokov, del quale però oggi raramente si sente parlare. Sa 
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spiegarne le ragioni? 
R.: Nabokov era certo musicista dotato di spiccato talen-

to naturale ma non si dedicò mai con molto impegno alla com-
posizione che coltivò limitatamente e non in profondità. Egli 
era invece uno straordinario organizzatore ed animatore musica-
le sempre in contatto con i personaggi più rilevanti del mondo 
dell’arte e della politica. Tra le manifestazioni più significative 
da lui realizzate non si può non ricordare il grande “Festival du 
vingtième siècle” di Parigi nel 1952, nel quale fu eseguito, co-
me ho detto in precedenza, anche il mio Don Perlimplin in pri-
ma europea. Una importante sezione del Festival fu riservata a 
Stravinsky del quale si riascoltò il Sacre du printemps nella 
stessa edizione del 1913, con la direzione cioè di Pierre Mon-
teux. 

Nabokov era un personaggio eccezionale; faceva pensa-
re ad un uomo del Rinascimento per la versatilità, la molteplici-
tà degli interessi, l’universalità delle attitudini e delle conoscen-
ze. Era molto vivificante stargli vicino. Egli si sentiva, per la in-
stancabilità delle iniziative in favore della nuova musica, un 
Liszt moderno, come del resto Casella anche se, naturalmente, 
né lui né Casella possono essere paragonati a Liszt. 

Varèse 

D.: Tra i compositori europei da lei ritrovati a New York 
un posto particolare penso occupi Varèse; sui vostri rapporti in-
cise in qualche modo la notevole diversità degli stili musicali? 

R.: Direi proprio di no. Ero infatti molto amico di Varè-
se che ho sempre considerato un uomo d’oro, di prim’ordine, di 
una serietà, integrità morale ed affabilità assolute anche se era 
un po’ brusco di carattere. Nonostante la totale diversità delle 
nostre concezioni musicali egli apprezzava le mie composizio-
ni. Mi piace ricordare a questo proposito che, nel periodo in cui 
Toscanini si mostrò ostile alla mia musica – la sua avversione 
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iniziò dopo aver ascoltato in un festival veneziano la mia Sona-
ta per pianoforte e strumenti a fiato della quale non intese mi-
nimamente il carattere ironico, lo spirito satirico – Varèse prese 
posizione nei suoi confronti. Fu lui stesso a riferirmi che una 
volta, in non so più quale concerto diretto da Mengelberg o 
Reiner in cui fu eseguito un mio lavoro, Toscanini, presente in 
sala, uscì per non ascoltarlo; al termine però egli ebbe con lui 
una discussione nella quale difese la mia musica. 

D.: Anche Varèse comunque aveva le sue antipatie e 
non era certo generosissimo nei suoi giudizi musicali. Ne ricor-
da qualcuno in particolare? 

R.: Ricordo perfettamente che non poteva tollerare Hin-
demith e detestava letteralmente Verdi. 

Rieti 

D.: Parliamo ora un po’ più di lei, della sua musica nei 
rapporti con quella dei contemporanei. A quale di essi per e-
sempio ritiene di essere più affine o vicino per stile? 

R.: Direi forse a Prokofiev. Il nostro modo di modulare, 
per esempio, è abbastanza simile. 

D.: Ma quale Prokofiev? Nelle sue opere, come è noto, 
si riscontrano vari stili tra loro abbastanza diversi. 

R.: Direi al secondo Prokofiev. In lui penso si possano 
distinguere sostanzialmente tre fasi stilistiche: la prima, di ca-
rattere prevalentemente ed eccessivamente percussivo; la se-
conda, la migliore a mio avviso, nella quale il suo linguaggio 
diviene più autentico e spontaneo, quella cioè del Figliuol pro-
digo, de L’Amore delle tre melarance e del Terzo Concerto per 
pianoforte; la terza, dopo il ritorno in patria, che segna l’inizio 
della decadenza. Il periodo per me più valido, le cui opere amo 
di più, è quello centrale, dicevo, che si identifica grosso modo 
con la sua permanenza a Parigi dove lo conobbi e lo frequentai 
assiduamente come un vero amico. Non posso dire però che la 
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sua musica abbia influenzato la mia né la mia la sua; tra esse c’è 
forse piuttosto una qualche somiglianza, un parallelismo natura-
le. 

D.: E tra i musicisti francesi contemporanei chi le è più 
vicino? 

R.: È stata rilevata, forse non a torto, una qualche affini-
tà con Poulenc al quale, soprattutto nel mio periodo parigino, 
fui molto legato e di cui apprezzo numerosi lavori. D’altra parte 
devo dire che molti di essi non mi piacciono affatto. 

D.: Prescindendo dai limiti cronologici e geografici qua-
li musicisti hanno più contato per lei ed hanno maggiormente 
inciso sulla sua formazione e sul suo stile? 

R.: È difficile dirlo. Ci sono musicisti che ho amato mol-
to, almeno in certi periodi, ma che non hanno lasciato in me al-
cuna traccia. Penso a Wagner per esempio. Quando ero giova-
nissimo, intorno ai quindici anni, ebbi infatti una wagnerite acu-
ta che però non ha avuto conseguenze musicali. Ho ammirato 
moltissimo anche Richard Strauss, al punto da copiare di pugno 
la “Danza dei sette veli” della Salomé per meglio impossessar-
mi del suo stile; ma anche in questo caso sono rimasto immune 
da ogni contagio. Anche Debussy naturalmente mi è stato sem-
pre presente nel periodo della formazione; conoscevo addirittu-
ra a memoria il Pelléas et Mélisande; ma posso dire che neppu-
re lui ha lasciato segni apprezzabili nella mia musica. 

D.: Questi sono stati i grandi amori che potremmo defi-
nire, in un certo senso, infecondi perchè senza conseguenze. Ma 
ci sono stati amori fecondi? 

R.: Senz’altro: Stravinsky. 
D.: Quali opere di Stravinsky ha più amato e da quale 

loro caratteristica è rimasto maggiormente affascinato? 
R.: Senza alcun dubbio quelle del periodo cosiddetto 

russo delle quali – ma non solo di quelle naturalmente – ho 
ammirato soprattutto il ritmo. Ricordo che, al mio primo contat-
to diretto con il Sacre – credo di averlo suonato a quattro mani 
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con Labroca – ebbi un colpo. Sono stati però molto importanti 
anche tutti gli altri lavori “russi”: da Petruška a Les Noces a 
L’histoire du soldat che hanno rappresentato per me un vero nu-
trimento musicale. Da essi ho appreso moltissimo anche se ho 
ugualmente ammirato le prime composizioni del periodo neo-
classico come l’Ottetto. 

D.: Eppure la sua musica rinvia allo Stravinsky “neo-
classico” non a quello “russo”. È da ritenere che, al di là delle 
apparenze, lei preferisca il secondo? 

R.: E così. Direi infatti che le mie simpatie musicali non 
coincidano con le affinità stilistiche. Tra i musicisti del Sette-
cento, per esempio, sono molto più attratto da Mozart che da 
Haydn; eppure chi volesse rintracciare una qualche affinità stili-
stica tra me e i due grandi “viennesi” dovrebbe andarla a cerca-
re piuttosto nel secondo che nel primo. 

D.: Dalle lettere che Stravinsky le inviò risulta evidente 
l’ammirazione per la sua musica. Quali sue composizioni in 
particolare egli prediligeva e quali, eventualmente, no? 

R.: Non gli piacevano soprattutto Teresa nel bosco e 
Viaggio di Europa, come mi fece abbastanza chiaramente in-
tendere. Del resto quando un lavoro non incontrava le sue prefe-
renze non sapeva fingere; assumeva un’aria imbarazzata, tergi-
versava nelle sue osservazioni lasciando capire benissimo dove 
volesse andare a parare. Amava invece tutta la mia musica per 
pianoforte, il Secondo Concerto per pianoforte e orchestra ed 
altri lavori come Chess Serenade, la Quarta Sinfonia, a lui de-
dicata, e la Quinta. Apprezzava anche le mie liriche, in partico-
lare quelle italiane. 



284 

II 
LETTERE DI E A VITTORIO RIETI 

Tra le lettere accolte in questo volume, quasi tutte scrit-
te da Rieti, esiguo è il numero di quelle da lui ricevute perché, 
nel corso della lunga vita, il musicista non si è preoccupato di 
conservarle, ad eccezione di qualche caso. Alcune di quelle da 
lui custodite inoltre sono andate perdute nei numerosi cambi di 
abitazione e soprattutto in occasione del trasferimento negli 
Stati Uniti. 

Le lettere, pubblicate in lingua originale italiana e fran-
cese e selezionate tra quante ho ritrovato in biblioteche pubbli-
che ed in archivi privati, in Europa e negli Stati Uniti, sono tut-
te inedite, se si escludono quelle inviate da Stravinsky a Rieti – 
che videro la luce per mia cura, in Note d’Archivio per la storia 
musicale, Venezia, Fondazione Levi, 1983, N.S.,I. – ed il bre-
vissimo biglietto di Rieti a Diaghilev del 27 febbraio 1923, 
pubblicato da S.L. Grigoriev, The Diaghilev Ballett, 1909-
1929, London 1935. 

Le lettere sono tutte manoscritte meno due di Stravinsky, 
una di Dallapiccola e otto di Rieti a Luigi e Laura Dallapicco-
la, dattiloscritte. 

I manoscritti non hanno presentato particolari problemi 
di lettura, ad eccezione di quelli di Stravinsky spesso di ardua 
interpretazione. Ho comunque indicato i rari casi in cui non 
sono riuscito a decifrare una o più parole. 

La fedeltà ai testi è scrupolosa; mi sono limitato ad in-
tervenire soltanto per ripristinare la forma corretta nei casi, 
non infrequenti, di omissioni di accenti o di desinenze o in quel-
li di palesi sviste. Ho anche scritto in corsivo i titoli delle opere 
citate, tutte le volte che non lo erano, per uniformità con il resto 
del lavoro. 

Per comodità di distribuzione e di reperimento ho di-
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sposto le lettere in ordine alfabetico di destinatario, salvo alcu-
ni casi chiaramente indicati, e, all’interno di ogni gruppo, in 
ordine cronologico. 
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Lettere ad Alfredo Casella 

Rieti conobbe personalmente Casella verso il 1918, pri-
ma ancora di essere smobilitato dopo la fine della guerra. In 
precedenza però aveva avuto con lui rapporti epistolari in segui-
to all’invio di alcuni lavori per canto e pianoforte con i quali si 
era fatto conoscere come compositore; le liriche, scritte tra il di-
cembre del 1915 e il febbraio del ’16, poi rinnegate, erano: 
Chanson d’après-midi, Je n’ai songé qu’à toi e Je t’aime. 

Dopo che Rieti ebbe fissata la propria residenza a Roma, 
al termine della guerra, cominciò a frequentare Casella con as-
siduità facendogli vedere tutto quello che andava componendo e 
stabilì quindi con lui una cordiale amicizia. Fu proprio Casella – 
che incoraggiò sempre il giovane musicista – a patrocinare, in 
un certo senso, il suo esordio di compositore dirigendo, al Fe-
stival della Società Internazionale di Musica Contemporanea 
svoltosi a Praga nel 1924, il suo Concerto per quintetto di fiati e 
orchestra che lo rivelò al mondo musicale. 

Le lettere qui pubblicate, tutte inedite, sono solo alcune 
di quelle inviate a Casella ma le uniche a tutt’oggi ritrovate; 
conservate nell’archivio privato di Casella, mi sono state messe 
a disposizione dalla squisita cortesia di Fiamma Nicolodi, nipo-
te del musicista, che ringrazio vivamente. 

Montepiano, 21 Luglio 1925 

Carissimo, 
Ricevo ora la tua del 16 e spero presto ricevere anche 

l’avviso che la copia del tuo articolo che ti ho mandato ti è per-
venuta. 
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Diaghilev48 mi vuol molto bene; mi ha mandato un se-
condo telegramma: ma non riesco a capire chi diavolo gli può 
aver fornito un indirizzo così particolareggiato in cui c’entra la 
Via Lutezia, il Viale Liegi e il numero del quartiere postale. È 
un detective?!49. 

Sono contento di sapere che vi trovate bene a Champo-
luc. A Montepiano si tira a campà. Domani aspetto un pianofor-
te da Firenze. 

La mia sinfonia da camera non è più una sinfonia bensì 
Due Pastorali per orchestra da camera (doppio quintetto d’archi 
e 8 fiati) e sono disposto a farla udire agli Yankees. 

Adesso mi è venuta una gran voglia di scrivere un Tri-
stano e Isotta a modo mio. 

Saluti alla famiglia e dammi notizie. Ciao 
Vittorio 

London, 26 Novembre 1925 
Regent Palace Hotel 

Piccadilly Circus 

Carissimo, 
Ti ho scritto l’altro giorno, e intanto Elsie50 mi ha rispe-

dito la tua del 10 corr., che ho ricevuto oggi. Ti ringrazio per la 
lettera di Vidal: farò l’occorrente al mio ritorno a Roma. 

Sono molto contento delle tue buone notizie: spero che 
tutto continuerà bene come ha cominciato. 

Non ti posso naturalmente dare delle notizie romane, di 

                                                 
48 Sono i primi contatti con Diaghilev che Rieti incontrerà, per la prima vol-
ta, nel settembre dello stesso anno a Venezia. 
49 L’indirizzo gli fu fornito da Milhaud con il quale Rieti era in rapporti di 
amicizia. 
50 Elsie è la moglie di Rieti. 
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cui sono quasi privo qui51. Ma ti scriverò a lungo al mio ritorno 
(fine Dicembre) e ti dirò come vanno le cose. 
Ti scriverò anche dopo la prima di Barabau (11 Dicembre); per 
ora le prove fervono e sono molto occupato. 

Se rivedi Reiner52, salutalo da parte mia. Tante cose a 
Yvonne53 ed un abbraccio affettuoso a te 

Vittorio 

Parigi, 28 Gennaio 1930 
5, Avenue Léon-Heuzey (XVI) 

Caro Alfredo, 
Ho saputo che sei stato recentemente in Spagna, e vorrei 

che tu mi dicessi a che punto stanno le cose riguardo alla tour-
née di Noces54. Si farà o non si farà? Mi farebbe comodo saper-
lo al più presto, per potermi regolare. 

Sei rimasto soddisfatto del tuo ultimo viaggio? Io finora 
non mi sono mosso da Parigi, ma forse il mese prossimo andrò 

                                                 
51 Rieti si trova a Londra per la prima rappresentazione del suo balletto Ba-
rabau che segna l’inizio della collaborazione con i Ballets Russes di Diaghi-
lev. 
52 È il direttore d’orchestra Fritz Reiner che fu tra i primi ad eseguire negli 
Stati Uniti le musiche di Rieti. 
53 La moglie di Casella. 
54 Si fa riferimento alla tournée concertistica, poi compiuta in Spagna nel 
1930, nel corso della quale furono eseguiti, tra l’altro, Concerto di Vivaldi, 
nella trascrizione di Bach, le Marce militari di Schubert per due pianoforti – 
suonate da Casella e Alderighi – e Les Noces appunto di Stravinsky. Dirige-
va Casella. I quattro pianisti interpreti del lavoro stravinskiano erano: Mario 
Castelnuovo-Tedesco, Virgilio Mortari, Dante Alderighi e Rieti. 
Quest’ultimo aveva eseguito, circa tre anni prima, una delle parti pianistiche 
de Les Noces in altre tre occasioni: a Parigi, con Auric, Poulenc e Meyer sot-
to la direzione di Désormière; a Londra, con Auric, Poulenc e Dukelskij sot-
to la direzione di Eugène Goossens e a Bruxelles, con al podio Ansermet. 
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qualche giorno in Germania dove dànno Il Ballo55. L’altro gior-
no ho avuto la prima esecuzione della Sinfonia56, diretta da 
Monteux, molto bene. Ora sto lavorando a un Concerto per cla-
vicembalo57 che mi è stato chiesto da Pleyel e che spero sarà 
suonato dalla Landowska. 

Come va la Donna Serpente? Abbracci a Fulvia e a 
Yvonne58. Quando vi si rivedrà a Parigi? Dateci notizie. 

Tuo affezionatissimo 
Vittorio 

Roma, 23 Luglio 1935 
Via Maria Adelaide, 12 

Caro Alfredo, 
Ho saputo che ti affidano l’incarico di un altro concerto 

alla Radio di Roma per il mese di settembre. Se hai un posto nel 
programma, mi farebbe molto piacere se tu potessi metterci il 
mio Concerto per pianoforte59 che Ornella Santoliquido ha pre-
parato da tempo e che aspetta un’occasione per essere eseguito. 
So bene che la composizione di un programma è materia delica-
ta, perciò ti segnalo l’idea semplicemente a «titolo informativo» 
perché tu ne tenga il conto che puoi. 

Come va la vita senese? Quella romana è piuttosto cal-

                                                 
55 Le Bal l’altro balletto scritto da Rieti per Diaghilev, ripreso ad Essen, in 
Germania. 
56 È la Sinfonia N. 1 finita di scrivere nel luglio del 1929. 
57 È il Concerto in seguito trasformato nel Concerto N. 2 per pianoforte e 
orchestra, eseguito da Marcelle Meyer a Venezia nel 1937. 
58 Rispettivamente la figlia e la moglie di Casella. 
59 È il Concerto N. 1 per pianoforte e orchestra la cui composizione risale al 
1926. 
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da, ed io sono immerso nel mio film60. 
Tanti cari saluti a Yvonne e a te 
tuo 

Vittorio 

New York, 17 Agosto 1945 
310-312 East 66th Street 

Carissimo Alfredo, 
Molto piacere mi ha fatto rivedere la tua... dattilografia, 

la quale sembra sempre avere qualcosa di personale, malgrado 
la meccanica. Grazie anche a Yvonne per la sua cara lettera, che 
spedisco subito a Elsie la quale si trova in California per un po’ 
di tempo con Fabio. Ti felicito di tutto cuore per l’energia con 
la quale hai superato i tempi difficili e la malattia – energia di 
cui non avevo mai dubitato. 

New York è in festa per la fine della guerra nel Pacifico, 
e comincio ad aprire il cuore alla speranza di poter fare un 
viaggio in Europa in un avvenire non troppo lontano. Spero al-
lora poter tornare in contatto con te e coi tuoi lavori. Avevo già 
da tempo avuto sentore della tua Missa Solemnis, di cui è stato 
fatto cenno anche nei giornali americani e spero di arrivare in 
tempo ad augurarti un grande successo per l’esecuzione roma-
na. 

Anch’io ho lavorato ad ogni sorta di cose, musica sinfo-
nica e da camera, e tre balletti (due già andati in scena ed uno 

                                                 
60 Rieti stava scrivendo la colonna sonora del film Amore – di cui fu fatta 
anche un’edizione francese dal titolo La Route Heureuse – per la regia di 
Carlo Ludovico Bragaglia. La sua prima colonna sonora fu per il film O la 
borsa o la vita dello stesso regista (1933), la terza ed ultima per L’orologio a 
cucù di Camillo Mastrocinque (1938). 
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per la stagione prossima)61. In quest’ultimo campo si sta meglio 
che nel campo dei concerti, dove spira gran vento di reazione e 
di nazionalismo. Personalmente però, mi sento in forza ed in 
pieno godimento dell’età matura, malgrado la spina nel cuore 
che mi si è conficcata dal tempo delle angosciose notizie rice-
vute dall’Italia62. 

A te e ad Yvonne i miei più cari ricordi e tutto l’affetto 
di 

Vittorio 

New York, 27 Dicembre 1945 
310 East 66th Street 

Caro Alfredo, 
Ho telefonato a Varèse per assicurarmi che fosse qui, e 

gli ho spedito la tua lettera. Penso che ti risponderà direttamen-
te: ad ogni buon conto il suo indirizzo è 188 Sullivan Street, 
New York City. 

Natalia Murray63 è arrivata ieri e mi ha detto che la mia 
Sinfonia Tripartita è stata eseguita a Roma durante il recente 
festival, ma non mi ha potuto dare particolari, perché in quel 
momento si trovava a Napoli. Non ho perciò neanche notizie 
dettagliate dell’esecuzione della tua Messa64, ma mi ha fatto 
piacere apprendere che ancora una volta ci siamo trovati insie-
me in un festival musicale, e ho ripensato ai lontani tempi di 
Praga quando fui presentato per la prima volta al pubblico eu-

                                                 
61 Rieti si riferisce ai balletti Waltz Academy e The Mute Wife, andati in sce-
na rispettivamente a Boston nell’ottobre del 1944 e a New York nel novem-
bre dello stesso anno, e a Camille che sarà rappresentato per la prima volta, 
ancora a New York, nel settembre del ’46. 
62 La morte di sua madre e di altri parenti nei campi di sterminio nazisti. 
63 Natalia Danesi Murray, amica di Rieti, per molti anni direttrice della Li-
breria Rizzoli di New York. 
64 È la Missa Solemnis di cui parla nella precedente lettera. 
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ropeo sotto la tua direzione. Nel caso che ancora nessuno lo a-
vesse fatto, ti sarei grato di mandarmi qualunque carta stampata 
riguardante questi concerti romani (programmi, critiche) perché 
come sai gli editori sono molto ghiotti di roba stampata, ed an-
che a me farebbe piacere conoscere i particolari e le tue impres-
sioni. 

Ringrazia Yvonne per la sua cara lettera ed abbracciala 
per me e per Elsie. Siamo sempre con voi di tutto cuore e vi 
mandiamo i più fervidi e fraterni auguri. Fra l’altro auguro a me 
stesso di rivedervi in Italia durante l’anno incipiente. Sarà pro-
babilmente solo un «viaggio» ma, spero, il primo di una serie. 

Affettuosamente tuo 
Vittorio 
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Lettera a Casella di Romain Rolland 

Cher Monsieur Casella, 
Votre lettre m’a rejont en Suisse. J’ai quitté Prague, 

Dimanche soir, il y a huit jours. Il y avait plus d’un mois que 
j’étais en «voyage musicale», à Vienne, et puis à Prague; et j’ai 
dû rentrer plus tôt que je n’aurais voulu. Je regrette beaucoup de 
n’avoir pu causer avec vous. Du moins, je vous ai vu diriger, au 
premier concert international, l’allègre Concerto de Rieti65, et je 
me suis réjoui de votre succès unanime. 

Veuillez me croire votre cordialement devoué 
Romain Rolland 

                                                 
65 È il Concerto per quintetto di fiati e orchestra eseguito per la prima volta a 
Praga, al Festival della Società Internazionale di Musica Contemporanea 
(S.I.M.C.), sotto la direzione appunto di Casella. 
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Lettere a Luigi Dallapiccola 

Rieti e Dallapiccola si conobbero nei secondi anni trenta 
a Roma – dove il primo allora abitava, anche se non stabilmente 
– in occasione della esecuzione, nella Sala Accademica, dei Co-
ri di Michelangelo Buonarroti il Giovane del musicista fioren-
tino. Durante una prova Rieti, che era rimasto molto impressio-
nato dal lavoro, gli si accostò per parlargli trovando con lui 
un’intesa immediata che avrà un seguito significativo. Dopo al-
tri incontri infatti, a Roma ed in altre città italiane e straniere, si 
stabilì tra i due un’amicizia così profonda che durò fino alla 
morte di Dallapiccola e si estese alle loro famiglie. Per un certo 
periodo insegnarono anche al «Queen’s College» di New York, 
a semestri alterni. 

La loro amicizia si fondava non solo sulla simpatia u-
mana ma anche sulla reciproca stima artistica, nonostante le 
concezioni musicali fossero antitetiche. Se Rieti infatti apprezzò 
sempre sinceramente i lavori dodecafonici di Dallapiccola, que-
sti, che non era un modernista intollerante, riconosceva il valore 
musicale delle opere dell’amico che pure si tenne sempre accu-
ratamente lontano dall’esperienza seriale. Erano inoltre acco-
munati dalle preferenze letterarie; basti solo pensare al profon-
do amore di entrambi per la poesia dantesca. 

Le lettere qui pubblicate sono tutte di Rieti all’amico, 
meno tre: una inviatagli da Dallapiccola; l’altra scritta da Rieti a 
sua moglie Laura, dopo la morte del musicista; la terza di Laura 
Dallapiccola a Rieti, in risposta. La ragione di tale sproporzione 
numerica è semplicissima: Rieti, a differenza di Dallapiccola, 
non conservò, o smarrì nei vari cambi di domicilio, a volte an-
che drammatici, le lettere ricevute. Fatto che non può non esse-
re motivo di rammarico perché priva della conoscenza di altri 
particolari dell’attività artistica dei due compositori e della loro 
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amicizia che, come si rileva dal tono e dal linguaggio affettuoso 
dei documenti, fu sempre autentica e profonda. 

Le lettere – solo una parte di quelle che i musicisti si 
scambiarono – i cui originali sono conservati nell’Archivio 
Contemporaneo, Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, vengono 
pubblicate, per la prima volta, per gentile concessione di Laura 
Dallapiccola che ringrazio sentitamente. 

Parigi, 20 Gennaio 1937 
Alma Hotel 

12, Avenue Montaigne 

Carissimo, 
I tuoi Inni sono stati eseguiti perfettamente ieri sera e 

hanno prodotto un magnifico effetto, soprattutto sui musicisti, 
che ne sono stati profondamente impressionati. E fra essi mi 
metto anch’io, che non avevo ancora udito questa composizio-
ne. Quando avrai occasione di venire a Parigi troverai un am-
biente disposto molto favorevolmente al tuo riguardo. Abbiamo 
tutti una grande fiducia in te. 

Elsie sarà a Firenze il 23 e certamente vi vedrete. Spero 
di avere questa fortuna in una prossima occasione. 

Cordialmente tuo 
Vittorio Rieti 

Parigi, 15 Maggio 1937 
7, Rue Denis Poisson 

Paris (17e) 

Carissimo, 
Ho avuto il grande piacere di poter ascoltare ieri sera al-
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la Radio la tua Terza Serie66, e questo mi ha un po’ consolato la 
lontananza. La trasmissione, che era meno che mediocre 
all’inizio del concerto, si è «migliorata col crescere» e perciò 
hai beneficiato del posto nel quale ti trovavi nel programma. 
L’esecuzione mi è sembrata eccellente. Inutile che ti dica quel 
che penso della musica; tu sai che ti ammiro e che ti metto al 
primo posto fra i nostri connazionali. Il solo appunto che potrei 
fare è che questa Terza Serie mi sembra un po’ breve per la sua 
mole e troppo concisa in paragone delle altre due. Ma troppo 
sovente si è costretti a fare la critica contraria! 

Io sono trattenuto qui da un maledettissimo balletto67 
che mi ha fatto dannare tutto l’inverno. Ma farò l’impossibile 
per venire a Firenze almeno per gli ultimi giorni del Maggio. 
Conto dunque rivederti presto. E spero anche avere il piacere di 
farti gli onori di Parigi il mese prossimo. 

Affezionatissimo 
 tuo 

Vittorio Rieti 

New York, 9 Novembre 1945 
310 East 66th Str. 

Caro Luigi, 
Circa un mese è trascorso da quando la Sig.ra Barton mi 

consegnò la tua lettera e la tua musica. Non so come giustifi-
carmi per avere atteso tanto tempo a risponderti. La colpa non è 
tutta mia: sono stato ritardato da un cumulo di trivialità, secca-

                                                 
66 È la terza delle tre serie dei Cori di Michelangelo Buonarroti il Giovane, 
per coro e grande orchestra. Le prime due serie sono rispettivamente per co-
ro a cappella e per coro e 17 strumenti. 
67 È il David Triomphant, realizzato in collaborazione con Serge Lifar a Pa-
rigi, che procurò a Rieti un’infinita di noie. Fu rappresentato per la prima 
volta in occasione dell’inaugurazione del «Teatro universitario» di Parigi nel 
1937 e replicato poi all’Opéra, in una nuova versione, pochi mesi dopo. 
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ture e sciocchezze, l’analisi delle quali sarebbe tempo sciupato. 
Mi basti dirti che tutto ciò non mi ha tuttavia impedito una pri-
ma ma completa lettura della tua musica, Monteverdi incluso – 
cosa che mi ha riconfortato l’animo e vivificato lo spirito. Non 
potrei sinceramente dire che mi è facile seguirti né sottoscrivere 
a tutte le manifestazioni della tua espressione personale né che 
sono d’accordo con tutte le tue preferenze stilistiche68, ma non 
v’è pagina della tua musica che non ridesti in me l’impressione 
originale della forza, serietà di concetti, padronanza di mezzi e 
tenacia di opinioni che mi avevano colpito fin dal tempo di Mi-
chelangelo il Giovane. Qualità rare per le quali il mio rispetto 
sarà inalterabile. 

Ti ho spedito, come lettera, due fascicoli della carta da 
musica a 8 portate di Schirman. Fra pochi giorni ti saranno in-
viate – probabilmente dai rispettivi editori direttamente – le mie 
musiche per due pianoforti e la Sonata per pf. e violino di Co-
pland. Ti voglio segnalare anche che faccio spedire a Labroca, a 
mezzo agenzia governativa americana, partitura e materiale 
completo della mia Sinfonia Tripartita – nel caso tu volessi ve-
derla o suggerirla ai concerti sinfonici di Firenze. Il noleggio è 
gratuito. 

Coi più cordiali saluti 
 tuo affezionatissimo 

Vittorio 
P.S. Le mie preferenze vanno a Marsia – e nel medesimo tempo 
ho l’impressione di non aver ragione69. 

New York, 20 Marzo 1951 

                                                 
68 Rieti allude all’adozione da parte di Dallapiccola della tecnica dodecafo-
nica. 
69 Pur preferendo emotivamente Marsia, Rieti si rendeva conto che le com-
posizioni più significative di Dallapiccola erano quelle dodecafoniche che 
sentiva però estranee. 
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Indirizzo permanente: 
1401 E. Hyde, Park Blvd. 

Chicago 15, Ill.70 

Carissimo Luigi, 
Ho tardato a rispondere alla tua ultima perché speravo 

che le cose si sarebbero potute combinare in modo ch’io fossi a 
New York durante le rappresentazioni del Prigioniero, e infatti 
ho avuto la buona fortuna di arrivare in tempo per l’ultima delle 
quattro, ieri sera. Questa circostanza mi ha fatto rincrescere an-
cora più che tu non abbia potuto essere presente! Ma per venire 
al sodo: esecuzione eccellente. Musicalmente accuratissima (mi 
è sembrato) sia da parte del direttore, che dell’orchestra e dei 
cantanti, tutti giovani e freschi. E quanto alla messa in scena e 
alla regia, assolutamente ammirevole. Lo scenografo, Kiesler, 
un omino alto 1.40 e spiritosissimo, ha fatto un miracolo 
d’invenzione teatrale e meccanica che non posso spiegarti per-
ché prenderebbe pagine, ma che posso assicurarti ha contribuito 
immensamente a ovviare a quel tanto di «statico» che la tua o-
pera avrebbe se presentata sotto forma di oratorio. La fine, par-
ticolarmente, era impressionante. Quanto alla mia opinione sul 
lavoro, mi sono congratulato ancora una volta di essere abba-
stanza intelligente da rendermi conto «a prima vista» del valore 
intrinseco delle cose: dico questo perché finora il mio solo con-
tatto col Prigioniero era stata la privatissima e scalcinatissima 
audizione che tu mi desti al pianoforte, e, se ben ricordi, ti ave-
vo detto che era la tua migliore faccenda, e non mi disdico. Ag-
giungerò che ascolto molta musica a destra e a sinistra, di tutti i 
generi, e che è tutta una porcheria. Così invece di congratularti, 
continuo a congratulare me stesso di essere abbastanza spregiu-
dicato per poter «pesare» il valore di un’opera che, in fin dei 

                                                 
70 Dal 1950 al ’53 Rieti ebbe la residenza abituale a Chicago, dove insegnava 
composizione al «Musical College», pur allontanandosene spesso per motivi 
artistici. 
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conti, è all’opposto della mia estetica personale. 
Ti mando il programma, ma non posso mandarti critiche 

perché sono arrivato troppo tardi e detesto i giornali. Quanto al-
la reazione del pubblico, mi è sembrata esattamente la stessa 
che accompagna abitualmente la presentazione delle seguenti 
opere: Quinta Sinfonia di Beethoven, Hindemith, La Traviata, 
Copland, Rieti, Chopin, Danubio Azzurro, Salomé, 
L’Incoronazione di Poppea, Concerto di Dvořák, Tosca, La Ve-
dova allegra e l’Ode a Napoleone71. Così è l’America. Quanto 
agli «intelligenti», «modernisti», circoli eletti e triangoli isosce-
li, sono tutti una massa informe di coglioni. Così è il mondo72. 

Spero che ti divertirai quest’estate a Tanglewood73 in 
compagnia dei suddetti, ma quel che mi rincresce è che mi 
sembra che giocheremo ai quattro cantoni, tu ed io. Io 
m’imbarco il 16 giugno in direzione est e il 7 settembre in dire-
zione ovest. 

Saluti a Laura e alla pargoletta74 
 affezionatissimo tuo 

Vittorio 

New York, 12 Gennaio 1956 
309 East 69th Street 

Carissimo Luigi, 
La tua lettera mi ha fatto molto piacere, non solo, ma ha 

                                                 
71 Rieti allude all’accoglienza in genere convenzionale che il pubblico riser-
va, negli Stati uniti, a tutti i lavori, senza distinzione. Per buona educazione 
infatti autore ed interpreti vengono chiamati normalmente alla ribalta tre vol-
te così che è difficile poter capire se una composizione ha avuto o meno suc-
cesso. 
72 Il linguaggio ironico ed arguto ricorre spesso negli scritti di Rieti. 
73 Importante centro musicale negli Stati Uniti dove si svolge un festival ri-
nomato. 
74 La moglie e la figlia di Dallapiccola. 
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«toccato» una coincidenza della quale vedo che tu stesso eri i-
gnaro. Infatti credo di non averti mai detto che quest’anno sto 
facendo l’interim per l’appunto... a Queen’s College! Mi aveva-
no chiesto l’estate scorsa se fossi disponibile per un anno, e ho 
accettato. Ti posso dunque dire che il lavoro non è troppo gra-
voso (io ho 12 ore, non 15 come ti hanno detto – ma evidente-
mente vogliono mettersi le spalle al sicuro) e l’ambiente è mol-
to simpatico. Però, e ascolta bene perché devo metterti in guar-
dia: appena ricevuta la tua lettera, mi sono affrettato a congratu-
larmi con il «Chairman» (presidente) del «Department of 
Music» per l’eccellente scelta. Ed egli, un po’ sorpreso, mi ha 
fatto un discorso press’a poco di questo tenore: «Sì, abbiamo 
avuto dei contatti con Dallapiccola a questo proposito, ma sem-
brano esserci delle difficoltà, e la cosa è ancora per aria». Sor-
presa mia! «Ma come? L.D. ha firmato un impegno col Q.C. 
l’estate scorsa». Risposta: «Io ero in Europa l’estate scorsa e 
non ho firmato impegni con nessuno». – «Allora chi?» – «Non 
lo so, vedrò di che si tratta». 

Caro Gigi, ho l’impressione che qualcosa puzza, forse si 
tratta di beghe interne, e di qualche «superiore» che ha voluto 
passare sopra la testa di un collega (perché nelle amministrazio-
ni americane non c’è mai un «padrone sono me»). Forse tutto è 
in ordine. Tuttavia nel tuo interesse, vorrei che tu mi comuni-
cassi tutti i particolari della faccenda, compreso il nome o i no-
mi delle persone con le quali sei stato in comunicazione, e quale 
firma è in tua mano. Così ci si potrà vedere più chiaro, e ti rife-
rirò immediatamente. 

Mi rincresce molto di metterti forse una pulce 
nell’orecchio, ma credo che questo sia meglio che lasciarti 
nell’ignoranza di un eventuale pasticcio. 

Scrivimi appena puoi, e quando tutto sarà chiaro ti darò 
più ampie descrizioni di Queen’s e dei tuoi futuri doveri! 

Tuo affezionatissimo 
Vittorio 
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P.S. Il mio «Chairman» di cui sopra si chiama Boris Schwarz. 
Hai qualche cosa da lui?75. 
 

Lettera di Dallapiccola a Rieti 

Firenze, il 19 Gennaio 1956 
34 Via Romana 

Mio caro Vittorio76, 
ho ricevuto ieri l’altro la tua cara lettera e trovo un mo-

mento per risponderti subito e per ringraziartene. 
Già nel marzo scorso (scusa se comincio «ab ovo»; ma 

voglio che tu sappia tutta la faccenda) il prof. Lowinsky mi 
scrisse in forma privata per sapere se io fossi stato disposto di 
accettare la cattedra presso il Q.C. che per tanti anni era stata 
tenuta da Karol Rathaus. 

Dopo un po’ di meditazione (perché, in questi ultimi an-
ni ero già stato invitato prima alla Università di Bloomington – 
1953 – e poi alla Washington University di St. Louis – 1954 e 
sarebbe troppo lungo narrarti le ragioni per cui non potei accet-
tare) e qualche scambio di idee, gli risposi di sì. È così che il 28 
giugno mi scrissero il Dr. Boris Schwarz e la signora Margaret 
Kiely una lettera di cui ti trascrivo il testo: 
Dear Professor Dallapiccola, 

On behalf of the Music Department of Queen’s College, 
                                                 
75 Nel 1955 Rieti aveva insegnato per tutto l’anno al Queen’s College di 
New York. La direzione della scuola aveva però avuto contatti nel frattempo 
con Dallapiccola per affidargli l’insegnamento per un semestre del prossimo 
anno confermando nell’incarico Rieti per gli altri sei mesi. I timori di 
quest’ultimo di un eventuale ripensamento da parte dei responsabili del 
College risultarono infondati ed il compositore fiorentino insegnò a New 
York come era previsto. 
76 Dallapiccola risponde alla precedente lettera di Rieti del 12 gennaio 1956. 
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I should like to extend to you our invitation to join our faculty 
as a visiting lecturer, for the academic year beginning Septem-
ber 1, 1956. The salary will be ca. $ 8,000 per annum. 

I regret to say that the college is unable to make any 
contribution toward your travel expenses. It is hoped that you 
might apply for a Fulbright Travel Grant. 

Looking forward to your future association, I remain 
Sincerely yours 

Dr. Boris Schwarz, Chairman 
 Department of Music 

 Margaret Kiely 
 Dean of Faculty 

 
Risposi il 10 luglio. In altra lettera del 28 luglio la sig. 

Kiely mi scriveva: 
We are happy in the good word of your acceptance of 

our invitation, and, assuming the successful development of 
plans, shall look forward with pleasure to your being with us in 
1956. 

Scrivendoti che avevo firmato un impegno ho voluto di-
re soltanto che IO MI ERO IMPEGNATO in data 10 luglio ad 
accettare quello che mi sembrava (e che mi sembra ancòra) un 
invito: che non mi sia giunto ancòra qualche cosa di «più uffi-
ciale» è altro discorso. Il Dr. Boris Schwarz mi scrisse in data 8 
gennaio che mi avrebbe inviato delle carte da empire e da fir-
mare... 

Ora, se ci sono fatti nuovi (o novissimi) non so. Può an-
che darsi. 

Da parte mia ho risposto negativamente a un tentativo di 
approccio che era stato fatto in data 30 giugno a mezzo del Dr. 
Olschki di Firenze da parte di una scuola di New York. Olschki 
non mi ha detto di quale, né mi ha detto chi fosse 
l’intermediario. Ho risposto negativamente, appunto, perché mi 
consideravo impegnato (almeno moralmente). 
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Stiamo adesso a vedere. E se non sarà questa volta, sarà 
verosimilmente un’altra... 

Ogni bene e accetta i nostri più vivi saluti! 
Tuo aff.mo 

Luigi 

Lettere di Rieti a Luigi Dallapiccola 

New York, 23 Gennaio 1956 
309 East 69th Street 

Caro Luigi, 
Ricevo la tua lettera del 19. Sono molto spiacente di a-

verti messo inutilmente una pulce nell’orecchio, ma te la tolgo 
subito. Quei misteriosi cacadubbi del Q.C. mi hanno finalmente 
spiegato che non potevano spiegarmi ma che ora sì possono 
spiegarmi comeché quando le cose non sono ufficiali non biso-
gna parlarne, ma che tuttavia è esattissimo, salvo errori od o-
missioni, ed in seguito a conferma che ti perverrà in primavera, 
quando tutte le scartoffie saranno in regola, che ti aspettano a 
braccia aperte nel prossimo settembre. 

Da tutto questo mi sembra che risulta chiaramente che 
l’anno prossimo i Dallapiccola verranno a mangiare da me i 
miei spaghetti che ho imparato a fare alla «carbonara», ossia 
con lardo, uova, formaggio e pepe. 

In tutta fretta perché devo scappare 
 affezionatissimo tuo 

Vittorio 

St. James, 4 Gennaio 1958 

Carissimo, 
Rispondo senza tardare alla tua graditissima lettera, per-
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ché penso che se Castellini77 tarda ancora a risponderti, ti sarà 
forse utile avere qualche notizia «non ufficiale». Però ti prego 
di non fare menzione di questa nostra corrispondenza, perché 
potrebbe essere ritenuta «irregolare». Dunque, tempo fa Castel-
lini mi disse che la tua condizione riguardo al primo semestre di 
ogni anno era assolutamente inaccettabile, o meglio, ineseguibi-
le. Aggiunse però che aveva l’intenzione di scriverti per farti 
invece una proposta definitiva e stabile (ossia, tuo trasferimento 
completo con armi e bagagli). Non so se l’abbia fatta, e se non 
l’ha ancora fatta probabilmente la colpa non è sua, ma della bu-
rocrazia collegiale. Forse invece nel frattempo ti avrà scritto in 
proposito: ma nel dubbio, ho creduto bene di tenerti informato, 
giacché mi dici che ti preme di saperlo, anche in vista del Mi-
chigan. Però, ti ripeto, ti prego di non riferirti a questo mio in-
tervento informativo, perché potrei avere delle seccature. 
D’altra parte, appena sarai giunto a una decisione riguardo a 
Queen’s, in un senso o nell’altro, ti sarei grato di comunicarme-
la, perché anch’io devo fare i miei programmi per l’anno ventu-
ro. 

.........................................omissis [per volontà di Rieti] 
La mia operina buffa78 verrà con ogni probabilità rap-

presentata in aprile forse dalla Mannes School, forse dalla Jul-
liard, e fors’anche... da tutt’e due, il che sarebbe un fatto abba-
stanza eccezionale e certo incoraggiante. È stata anche richiesta 
per il prossimo agosto, al festival di Vancouver (Canada), ma 
quei poveri provinciali esigono (o almeno lo dicono) che sia 
una prima assoluta, perciò forse il progetto cadrà se viene rap-
presentata prima a New York – ma potrebbe anche darsi che 
venissero a più miti consigli. Nel qual caso, se tutto va liscio, 
sarebbero tre. Insomma tutta la faccenda è ancora in sospeso, 

                                                 
77 Castellini era il nuovo Chairman del «Department of music» del Queen’s 
College, succeduto a Schwarz. 
78 È The Pet Shop rappresentata poi alla Mannes School di New York 
nell’aprile del 1958. 
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ma è quasi certo che almeno una prima ci sarà quest’anno. 
La spiaggia di St. James è gelata, ma il mio pied-à-terre 

è ben riscaldato, e in questo momento c’è anche un magnifico 
chiaro di luna per romanticizzare il mio weekend. 

Affezionatissimo tuo 
Vittorio 

 

79 

 

New York, 19 Febbraio 1958 
309 East 69th Street 

Carissimo, 
Esco da una conversazione con Castellini e ti posso as-

sicurare che tutto è a posto. La comunicazione ufficialissima 
non potrai riceverla che alquanto più tardi, dopo l’approvazione 
del «Board of Education»: è una semplice formalità ma neces-
saria ed impossibile ad affrettare. Tuttavia per aderire al tuo de-
siderio, Castellini ti invierà o ti farà inviare, tra pochi giorni, 
una lettera intermediaria, ossia più ufficiale e conclusiva di 
quella già a te inviata. Ma intanto ti posso già affermare, in via 
privata ma perfettamente responsabile, che la cosa è fatta e che 
puoi «sganciarti» da impegni incompatibili senza alcun rischio. 

Colgo l’occasione per ripeterti che questa soluzione mi è 
giunta oltremodo gradita. Oltre ad essere perfettamente aderente 
al mio programma generale, mi sarà molto grato condividere il 

                                                 
79 Rieti chiude spiritosamente la lettera con il saluto di Falstaff a Mrs. 
Quickly: «Buon giorno buona donna», all’inizio del II Atto. 
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lavoro con te, e non credo che avrei potuto farlo con altri80. 
Conto partire per Parigi al principio di giugno, ma non 

sarò in Italia prima di luglio. Bisognerà che ci vediamo 
quest’estate, prima della tua partenza per New York, per met-
terci d’accordo su vari punti del programma. Anche Castellini 
tiene a che ci «abbocchiamo» prima dell’inizio della stagione. 

Intanto, ripeto, puoi stare completamente tranquillo 
sull’essenziale. 

Scusa la fretta, e il frettoloso abbraccio 
Vittorio 

New York, 1° Maggio 1958 
309 East 69th Street 

Caro Luigi, 
Ho preso nota del tuo indirizzo estivo e sarò ben lieto di 

venire a trovarti in riva al mare anziché nell’afa di Firenze, e di 
discutere i nostri «affari» tra un bagno di mare e uno di sole. Io 
partirò di qui l’8 Giugno ma mi tratterrò qualche settimana a 
Parigi e conto essere in Italia verso metà luglio. 

Sembra dunque che le nostre materie di insegnamento 
saranno quattro: composizione, orchestrazione, musica contem-
poranea (18 e 19)81 e «armonia superiore». Avremo gli stessi 
alunni non solo per l’orchestrazione ma anche per l’armonia. 
Ma di tutto ciò, a voce: e non ci sarà difficile, né lungo, stabilire 
una specie di programma e di metodo generali. Del resto tu co-
mincerai i corsi, in settembre, a poca distanza dal mio ritorno a 
New York. 

Mi congratulo teco per i tuoi recenti viaggi professiona-
li. La mia operina buffa (The Pet Shop) che è andata in scena il 

                                                 
80 Negli anni 1958-’59 e 1959-’60 Rieti e Dallapiccola insegnarono, a seme-
stri alterni, al Queen’s College che lasciarono poi, entrambi, nel 1960. 
81 Erano i numeri con i quali si indicavano i corsi di musica. 
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mese scorso con l’ausilio della sezione operatica del Mannes 
College è stato un vero successo sia di pubblico che di critica, 
tanto che la Julliard ha intenzione di rifarla l’anno prossimo. 
Quanto mi dici dei vari teatri per opera da camera, compresa 
Stoccolma, è molto interessante82: il guaio è che non ho nessuna 
voglia di occuparmene. Ho messo tutto nelle mani degli editori 
(Schirmer) e spero che si daranno da fare. Ora sto «complottan-
do» un’altra opera, un po’ più seria e un po’ più lunga83. Devo 
fare anche un aggiustamento orchestrale di Don Perlimplin84 il 
quale risusciterà l’anno prossimo per merito di Hunter College. 
In questo momento mi sento in vena operatica e mi piacerebbe 
restarci per il resto dei miei giorni. Quanto alle notti, è un altro 
paio di maniche. 

Spero anch’io che il nostro «joint agreement» con Que-
en’s College possa diventare permanente: questo, naturalmente, 
dipenderà dalle tue intenzioni future. Faremo dunque di tutto 
perché i tuoi 4 mesi all’anno di New York ti riescano appetitosi 
e seducenti! 

Tante cose a voi tre 
 affezionatissimo 

Vittorio 

 

P.S. A Parigi (giugno) il mio indirizzo sarà il solito: 4 Rue Du-
vivier (7me). 

New York, 16 Febbraio 1960 

                                                 
82 Dallapiccola aveva sollecitato Rieti a prendere contatto con vari teatri da 
camera stranieri per far rappresentare le sue opere. 
83 È The Clock su libretto di Claire Nicolas White. 
84 Poichè l’orchestra che doveva eseguire Don Perlimplin a New York 
(Hunter College) era ridotta rispetto a quella dell’edizione parigina del 1952, 
Rieti dovette rivedere l’orchestrazione. 
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Carissimo Luigi, 
Ti ringrazio di cuore per la tua premura nel darmi noti-

zie, ma mi rincresce che il tuo viaggio di ritorno sia stato poco 
piacevole. Però non credo alla tua «vecchiaia incipiente» – e al-
lora che cosa dovrei dire io? Confido che la ripresa del tuo lavo-
ro ti avrà risollevato gli spiriti. 

Non credo però che il fatto che non prevedi di poterti 
muovere fino al 1962 debba necessariamente pregiudicare la tua 
possibile attività a Queen’s. È vero che il College contava su 
una continuità, ma questa continuità potrebbe cominciare più 
tardi. Se tu fossi disposto, a partire dall’anno scolastico 62/63 a 
trasferirti completamente (fors’anco abbandonando Firenze) e a 
diventare stabile presso il College – insomma un vero trasloco – 
potrebbe anche darsi che una tale proposta venisse accolta (in 
questo caso, naturalmente, io mi ritirerei definitivamente al tuo 
arrivo). Dico questo perché vedo che ti senti più legato a questa 
scuola che non a codesta, e per via della tua simpatia per New 
York e per la vita americana. 

Ma... che cosa ne pensano Laura e Annalibera?85 Sareb-
bero disposte a diventare americane? All’ingrosso, siccome la 
popolazione attuale è di circa 170.000.000, e calcolando che la 
metà sono donne; ossia 85.000.000, si raggiungerebbe così la 
ragguardevole cifra di 85.000.002 (senza tener conto 
dell’incremento naturale che avrebbe durante queste battute 
d’attesa). 

Insomma, vi lascio fare questi e altri conti (forse più 
personali e precisi). Però pensaci prima di buttare tutto a mare. 
Dal canto mio, posso tastare il terreno presso Kraft86 (in via pu-
ramente ipotetica, s’intende). 

Intanto, ho raccolto la tua... eredità, e le 10 ore non mi 
pesano troppo. E dopo tutto, sono dei bravi ragazzi. 

                                                 
85 La moglie e la figlia di Dallapiccola. 
86 Il nuovo Chairman del Queen’s College. 
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La mia nuova opera87 è virtualmente terminata (sto lavo-
rando alla partitura d’orchestra) ma non ho ancora preso contatti 
per l’esecuzione (ammesso che abbia luogo...). Le notizie che 
ho da Venezia sono negative per quest’anno (non si faranno o-
pere di nessun genere) ma rimane aperta la possibilità per il fe-
stival del 1961, e Labroca88 è abbastanza intelligente per non 
esigere una «prima assoluta» nel caso che un’altra «première» 
possa aver luogo nel frattempo. 

Non credo che verrò in Italia quest’estate. 
Ma prima del 1962, spero bene! 
Un abbraccio affettuoso 

Vittorio 

St. James, 20 Giugno 1960 

Carissimo Luigi, 
Tanto per tenerti al corrente di vicende che per te sono 

diventate ricordi del passato, ti dirò che la tua «uscita» da Que-
en’s College ha determinato la mia. Avrebbero voluto che io mi 
sobbarcarsi per l’avvenire le 15 ore settimanali piene, sui due 
«semestri», con codazzo di meetings, comitati, concerti – in-
somma che diventassi uno di loro. No grazie. Invece mi sono 
accordato sulla base del «part time» col New York College of 
Music89, che ha qualche svantaggio, ma anche il vantaggio di 
trovarsi a portata di mano dal mio domicilio cittadino. O piutto-
sto, a portata di piede, e questo deve intendersi sia nel senso che 
ci potrò andare a piedi, sia nel senso che potrò darci un calcio 
nel sedere se e quando mi garba. 
                                                 
87 Si riferisce ancora a The Clock che, a tutt’oggi, non è stata mai rappresen-
tata. 
88 Mario Labroca, al quale Rieti è stato sempre legato da profonda amicizia, 
era allora direttore artistico del teatro La Fenice di Venezia. 
89 Dove insegnò fino al 1964, anno in cui lasciò definitivamente 
l’insegnamento. 
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Tanto per la pedagogia. Nulla, come sempre, per la pe-
derastia90. Quanto alla composizione, sono attraccato al mio 
quarto quartetto d’archi (4x4 = 16). L’opera che ho terminato 
l’inverno scorso verrà forse data a Venezia nel 1961 auspice 
Labroca, ed il maestro Rudel91 del City Center al quale l’ho 
presentata, al pari del suo antenato Jaufré, trema e rosseggia ma 
non si scarduccia92 né in qua né in là. Se non erro però, si sono 
scarducciati per il tuo Prigioniero che avrò il piacere di riudire 
quest’anno. (Mi sembra però doversi trattare di una stokovskia-
ta piuttosto che di una rudellata93, o mi sbaglio?) 
Ma basta bernsteiniare, altrimenti non la si ormandizza più. 
Mondo munchone! 

Markevieci94 a parte, mi piacerebbe sapere come stai, 
che fai, e se la tua salute un po’ scossa da newyorcheria si è, 
come spero, raffermata. Nonché moglie e figlia. Siete al Forte? 
Io passo l’estate a Long Island, e se mi vuoi dare tue sempre 
gradite notizie, puoi indirizzare semplicemente a St. James, 
N.Y. 

Ogni bene 
 tuo 

Vittorio 

New York, 28 Agosto 1960 

Carissimo Luigi, 
Forse ti sarà sfuggita l’acclusa recensione del tuo disco. 

                                                 
90 Allusione scherzosa che Rieti, dopo tanti anni, non è stato in grado di ri-
cordare e spiegare. 
91 Rudel dirigeva allora la «New York City Opera». 
92 Allusione alla romanza in novenari rimati, Jaufré Rudel, di Carducci. 
93 Non si sapeva ancora se Il Prigioniero di Dallapiccola sarebbe stato diret-
to da Stokowski o da Rudel. 
94 Nel suo linguaggio scherzoso Rieti continua a storpiare i cognomi di altri 
celebri direttori d’orchestra: Bernstein, Ormandy, Münch, Markevitch. 
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Te la mando perchè mi sembra che sia fatta molto bene. 
Spero che tu abbia passato una buona estate. Io no, pur-

troppo. Sono stato e sono tuttora afflitto da una lunga crisi neu-
ro-lombare che mi impedisce di stare in piedi per più di alcuni 
minuti consecutivi. Se non mi passa prima che si riaprano i cor-
si scolastici sarà un disastro. 

95 

Per fortuna non cerco moglie. 
Anzi, la medesima vi saluta. 

 Tuo affezionatissimo 
Vittorio 

New York, 20 Dicembre 1960 
1391 Madison Ave 

Carissimo Luigi, 
La tua lettera, piena di interessantissime notizie, do-

vrebbe spronarmi al contrattacco, se non fosse che, scovando e 
scavando ben bene il barile delle interessanti novità locali, non 
trovo altro che una abbondante nevicata e qualche disastro avia-
torio. O forse allora sono completamente straniato dalla vita in-
tellettuale, musicale e spirituale. Può darsi. Una lacrima e un 
fiore: il fu V.R. non è più, se mai è stato, la qual cosa rimarrà in 
dubbio per l’eternità96. 
                                                 
95 Citazione dal rossiniano Barbiere di Siviglia. 
96 Il musicista era stato colto da una crisi di depressione alla quale, del resto, 
è andato altre volte incontro, nel corso della vita, particolarmente nei periodi 
di inattività musicale. 
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Tanto per le «depressioni» alle quali tu credi che io non 
sia soggetto. Fisicamente però, mi sono rimesso a posto e sto 
bene, con i debiti scongiuri. È la musica che non va. Te lo dico 
in confidenza e ti prego di non ripeterlo: non credo più (alla 
mia) e non voglio più parlarne. Invece, ti felicito e ti ammiro 
molto sinceramente di accingerti a un lavoro che ti sembra do-
vere occuparti per 10 anni97. 

1962 a Berkeley? Spero che avrai tempo di sostare a 
New York. Quanto a me, bella Italia amate sponde, forse che sì 
forse che no. Questione puramente di soldi. 

Intanto c’è di mezzo il 1961, il quale, col quale o per il 
quale (accidenti alla sintassi!) a te, a Laura e ad Annalibera, an-
zi dovrei dire alla signorina Annalibera, Libera me Domine, et 
libera vos da ogni maldidomine, e vi salvi l’addomine e tutto il 
resto98, con i più affettuosi auguri anche da parte di Elsie, e un 
abbraccio affettuoso, 
 sempre 

Vittorio 

New York, 27 Marzo 1961 
1391 Madison Ave 

Caro Luigi, 
Ier l’altro mi sono trovato nel nuovo Auditorium del no-

stro vecchio Collegio99, dove, dopo i debiti omaggi a Karl Ra-

                                                 
97 Dallapiccola aveva cominciato a scrivere Ulisse, opera in un prologo e due 
atti. 
98 Ancora una volta appaiono l’ironia e i giochi di parole ai quali Rieti si ab-
bandona volentieri con Dallapiccola col quale era solito anche parlare in 
modo scherzoso e stravagante. È singolare che usi tale linguaggio anche in 
un momento particolarmente difficile della sua vita. 
99 Il Queen’s College dove, fino all’anno precedente, Rieti e Dallapiccola 
avevano insegnato. 
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thaus100 e altri insetti simili, il programma comprendeva una 
nuova serie di mie liriche insandwicciate tra due esecuzioni del-
la tua Piccola Musica Notturna B. Il panino imbottito è stato 
molto gustato dai provinciali di quel borgo selvaggio (ma fortu-
natamente non natio). Per parte mia, sono stato molto felice di 
ascoltare due volte la tua Piccola Musica, la quale è di una poe-
sia genuina e seducente – ne sono stato profondamente toccato. 
Non essendo di esecuzione troppo difficile, se la sono cavati 
abbastanza bene. 

E questo prova che non c’è bisogno di scrivere della 
musica a base di ffff e ppp, 5/16 + 8 ½/4, mezza marimba e un 
quarto di armonici di contrabbasso, come Boulez e compagni. 

Dai quali ti auguro di allontanarti più che di avvicinarti. 
Con gioia 

 tuo affezionatissimo 
Vittorio 

N.Y., 23 Maggio 1963 

Carissimo, 
Se queste canzoni101 non ti dispiacciono troppo, vorrei dedicar-
tele quando saranno pubblicate. Intanto te le mando in facsimile 
per distrarti dieci minuti da occupazioni più importanti. 

Con i più affettuosi ricordi ed auguri 
 tuo 

Vittorio 

                                                 
100 Compositore tedesco – che aveva insegnato al Queen’s College prima di 
Rieti e Dallapiccola – del quale furono eseguiti in segno di omaggio, nel 
concerto cui Rieti si riferisce, alcuni lavori prima di quelli dei musicisti ita-
liani. 
101 Sono i Three Choral Songs a cappella finiti di scrivere nell’aprile del 
1963. 
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[New York], 15 Maggio 1964 

Carissimo Luigi, 
Non so se gli acclusi foglietti ti interesseranno. Ma man-

cherei di sincerità se non ti dicessi che Bernstein ha presentato 
una Matilde singolarmente sprovvista di poesia, freddamente, 
senza convinzione e troppo forte. E la voce della cantante pas-
sava appena la ribalta. Tant’è: ne avrai certamente avuto delle 
migliori. Esco appena dal concerto (venerdì pomeriggio) o piut-
tosto dall’intervallo, perché non avevo nessuna voglia di sor-
birmi la Nona Sinfonia.... Comunque sia la tua musica mi solle-
va sempre lo spirito anche se non presentata nelle migliori con-
dizioni. 

Ti ringrazio per le parole lusinghiere nella tua lettera 
dell’8 aprile e spero molto poter venire a farti visita al Forte 
quest’estate. Intanto auguro buon viaggio ad Amburgo a tutti e 
tre! 

Tuo affezionatissimo 
Vittorio 

N.Y., 7 Novembre 1967 

Carissimo Luigi, 
La tua lettera da bordo del Queen Elizabeth mi ha fatto 

piacere ma non mi ha consolato del non aver potuto vederti du-
rante il tuo brevissimo soggiorno a New York. Sarebbe ora inu-
tile che io mi dilungassi sulle complicate ragioni che mi hanno 
impedito di raggiungerti dai Heller102 – tanto non c’è più rime-
dio (per questa volta). Voglio almeno rallegrarmi teco di tutto 
cuore per la tua «liberazione» scolastica e spero che la... pen-
sione ti abbia trattato come si deve. E più che altro ti faccio i 
più fervidi auguri per il compimento di Ulisse e per il suo pros-

                                                 
102 Comuni amici. 
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simo varo berlinese. 
Io ho lavorato parecchio l’estate scorsa a Roma, e tutta 

musica da camera – per legni, per ottoni, e una Sonata breve per 
violino e pianoforte. La fine dell’estate è stata purtroppo acci-
dentata da una malattia piuttosto grave ad Elsie103, che ha ne-
cessitato un intervento chirurgico, parecchie settimane in clini-
ca, e una convalescenza che è tuttora in corso. Così ho anche 
ritardato il mio ritorno a New York, perché volevo almeno ve-
derla di ritorno a casa dalla clinica e saperla in buone mani. Ho 
fatto in seguito una breve sosta a Parigi, tanto per non perdere 
l’abitudine... ed ora sono qui per tutto l’inverno, sempre per non 
perdere l’abitudine. 

Quello a cui è difficile abituarsi è questo porco mondo. 
Non mi stupisce che tu abbia risentito qui un’atmosfera di pre-
occupazione. Infatti l’inquietudine c’è, ed aumenta. Soprattutto 
tra i giovani (e questo forse è un buon segno). Non si tratta sol-
tanto della scandalosa guerra nel Viet Nam né dei motivi razzia-
li: si direbbe piuttosto che entrambi questi fatti abbiano deter-
minato negli animi una specie di introspezione nazionale e una 
messa in dubbio di tutti i valori «americani» i quali fino ad ora 
erano accettati senza discussione e formavano il denominatore 
comune di tutti i partiti e di tutte le opinioni. Che cosa ne verrà 
fuori nessuno lo sa104. 

Sto leggendo le «Antimémoires» di Malraux, e siccome 
le pagine sull’India costituiscono una buona parte del libro, mi 
sono domandato che cosa ne pensa la tua indiana di Heidel-
berg...105 

Tante cose a Laura e non dimenticate il vostro affeziona-

                                                 
103 La moglie di Rieti, Elsie, aveva il cancro che, tra grandi sofferenze, la 
porterà alla tomba dopo circa due anni. 
104 È una delle rare allusioni, nell’epistolario di Rieti, a vicende sociali e po-
litiche sulle quali si esprime un giudizio fermo ed inequivocabile. 
105 È la figlia di Dallapiccola, Annalibera, che in quel periodo era dedita a 
studi sull’India. 
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tissimo 
Vittorio 

[New York], 27 Gennaio 1968 

Carissimo Luigi, 
Il tuo affettuoso ricordo e i tuoi auguri mi hanno com-

mosso e la tua letterina suscita in me la consueta ammirazione 
per la tua prodigiosa memoria delle date e degli eventi. Ahimé 
ch’io non posso dire altrettanto della mia (memoria) la quale 
svanisce ogni giorno vieppiù come nebbia al sole (o per meglio 
dire, è il sole della memoria che svanisce dietro le nuvole 
dell’incipiente vecchiaia). Come vedi le mie immagini sono 
piuttosto confuse e la mia rettorica (che forse si scrive con un 
solo t) è piuttosto floscia. 

Tuttavia, come vedi, non mi lascio abbattere, giacché, 
giunto a quella che dovrebbe essere la fine del cammin di nostra 
vita (almeno tanto mi ricordo) mi sono deciso ad adottare la 
macchina da scrivere. Chissà che quando sarò giunto agli ottan-
ta non mi converta alla musica elettronica106. 

Corre voce che il tuo Ulisse debba apparire sulle scene 
del City Center dopo la Germania. Corre anche voce che tu 
debba venire in questi porci Stati Uniti107 l’anno venturo per 
qualche missione universitaria, ma quale e dove non so. Lo sa-
prai tu e se me lo vuoi dire mi farai piacere, ma non ti voglio di-
stogliere dal lavoro e non c’è nessuna premura. Spero 
d’altronde di avere occasione di vederti in Italia a primavera o 

                                                 
106 Mentre le altre lettere a Dallapiccola sono manoscritte, questa è la prima 
ad essere scritta a macchina. Il musicista coglie cosi l’occasione per alludere 
ironicamente alla propria costante avversione alla musica elettronica che, in 
via puramente ipotetica, potrebbe venir meno nell’estrema vecchiaia; cosa 
che non fu. 
107 Il compositore esprime ancore una volta la sua ferma condanna agli Stati 
Uniti per la guerra nel Vietnam. 
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estate. 
Io continuo a sfornare le mie barzellette musicali perché, 

come la volpe, ho perduto il pelo (e molte altre cose che il tace-
re è bello) ma non il vizio. 

Ora smetto perché mi sembra di avere accatastato un 
numero sufficiente di fesserie. 

A te e a Laura con inalterabile affetto 
Vittorio 

New York, 30 Ottobre 1968 
1391 Madison Ave 

Carissimo, 
Grandissimo piacere mi ha fatto che tu ti sia ricordato di 

me facendomi spedire una copia dello spartito di Ulisse. Ora lo 
potrò studiare con calma, dopo averlo imperfettamente ascoltato 
nella trasmissione radiofonica della «Urauffürung»: mi trovavo 
infatti a Roma la sera nella quale ti sei coperto di gloria. Ma la 
trasmissione radiofonica di un’opera lascia sempre da desidera-
re. Comunque sono felice del grandissimo successo che ha co-
ronato la tua lunga fatica e dell’entusiasmo con il quale è stata 
ricompensata la tua «virtute e conoscenza». 

Questo è stato per me un anno oltremodo angoscioso: in 
marzo, la morte di mia sorella Nella (che ha seguito nella tomba 
Diana108 dopo due anni); due settimane fa la morte di mio fra-
tello Ettore, qui a New York. E tutta l’estate a fare l’aiuto in-
fermiere ad Elsie, la quale è tuttora molto ma molto malata. 
Dopo essere passata nelle mani dei medici e dei chirurghi di 
Roma, ora si trova in clinica a Losanna, dove l’ho lasciata da un 
paio di settimane. Fabio, da Parigi, va a trovarla spessissimo – e 
poi c’è anche il telefono diretto. Ed io, tornato a New York da 
pochi giorni, aspetto ansiosamente notizie e faccio in modo di 

                                                 
108 Diana è figlia di Nella e nipote del musicista. 
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poter ripartire immediatamente, se del caso... 
I miei nervi ed i miei sonni sono dunque messi a dura 

prova. Lavoro zero. 
Sei di ritorno a Firenze? Spero che questa lettera ti rag-

giungerà dove che tu sia – e porterà a te e a Laura i miei più af-
fettuosi pensieri. 

Vittorio 

Roma, 26 Dicembre 1968 
13 Via Fracassini 

Caro Luigi, 
Perdonami per non avere ancora risposto alla tua affet-

tuosa lettera, che ho ricevuto a suo tempo a New York. Ora, 
come vedi dalla presente, sono di nuovo a Roma (da dieci gior-
ni) e, secondo il mio programma attuale, mi ci tratterrò fino al 9 
febbraio, per poi tornare a New York fino a primavera inoltrata. 
Elsie è pure tornata qui dopo aver completata la cura radiografi-
ca che le hanno somministrato a Losanna e che sembra averle 
procurato un certo sollievo, benché la prognosi continui ad es-
sere grave. Si è così adattata ad una vita da inferma, quasi sem-
pre a letto, spesso con dolori, accudendo però a qualche faccen-
da domestica, dormendo poco, leggendo molto, e facendo pure 
qualche passo fuori di casa quando c’è il sole... Altro non si può 
né dire, né sapere, né sperare... 

Ho ricominciato a lavorare tutt’a un tratto quando meno 
me l’aspettavo. Si tratta di un Concerto per violino e orchestra, 
che mi è stato richiesto dal violinista Joseph Fuchs – questo mi 
occuperà un bel po’ di tempo perché sarà abbastanza sostanzio-
so! 

Farò anche il possibile per fare una scappata a Milano il 
mese prossimo, per il tuo Ulisse alla Scala, ma non so se mi riu-
scirà – si tratta di un possibile conflitto di date – non ci vedo 
ancora chiaro. Ad ogni modo questa valga a portare a te e a 
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Laura i nostri più fervidi auguri per l’incipiente 1969 e per 
sempre nuovi trionfi. Elsie si unisce a me nell’abbracciarvi con 
tutto l’antico affetto. 

Vittorio 

N.Y., 20 Aprile 1969 

Mio caro Luigi, 
Molto gradite, come sempre, le tue notizie. E ti felicito 

per la tua prossima attività americana. Ma d’altra parte, è una 
disdetta che le nostre date non coincidano. Io partirò di qui il 9 
giugno perciò non sarò più a New York per il tuo arrivo. Forse 
avrò più fortuna in settembre, perché dovrei ripartire per New 
York (ma da Parigi) il 16: e se tu ti sarai sbrigato a Londra ver-
so l’8 o il 9, questo lascerebbe una settimana per un possibile 
incontro in Italia o in Francia. Ad ogni modo – e se non prima – 
mi potrai dare tue notizie a Roma a partire da fine giugno. 

Sto ancora lavorando alla partitura del Concerto per vio-
lino109, di cui non è stata ancora fissata l’esecuzione e nel me-
desimo tempo medito, anzi abbozzo una lunga faccenda per 
pianoforte, che non ha ancora preso una forma definitiva. E so-
no nell’attesa dell’uscita di un nuovo disco e di qualche pubbli-
cazione. Tutto ciò non salverà il mondo da una possibile cata-
strofe, ma non ci posso fare nulla... 

A te e a Laura i migliori auguri e tutto l’affetto di 
Vittorio 

Roma, 28 Agosto 1969 
13 Via Fracassini 

Miei cari Luigi e Laura, 

                                                 
109 Che sarà eseguito, in prima, l’anno successivo a Venezia. 
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Ho provato a telefonarvi ma non c’è stata risposta e pen-
so dunque che non siate a Firenze. 

Quando questa vi giungerà apprenderete che la nostra 
cara Elsie è spirata questa mattina, dopo aver molto sofferto. 

Non ho cuore di aggiungere altro oggi e vi abbraccio 
con affetto 

Vittorio 

New York, 20 Dicembre 1970 
1391 Madison Ave 

Carissimo Luigi, 
Ho perduto il conto dei secoli trascorsi da quando ci 

siamo scambiati le ultime notizie. Ma la tua presenza spirituale 
mi è riapparsa subitamente l’altra sera a Hunter College, dove 
ho ascoltato con grande godimento il tuo sensibilissimo Sicut 
Umbra. 

Mi sembra imperdonabile che non ci si riveda più, dato 
il fatto che io sono assai spesso in Italia, dove ho continuato a 
trattenere l’appartamento di Via Fracassini a Roma (ma forse 
sei tu che non ci sei spesso, in Italia?). Ad ogni modo io conto 
di esserci di nuovo dall’aprile al settembre prossimi. Se a un 
certo momento mi potrai dare un’idea delle tue future ubicazio-
ni, forse potremo renderci conto «de visu» se le rughe dei nostri 
volti si sono maggiormente scavate. 
Intanto mando a te e a Laura i miei più affettuosi auguri per il 
1971. E che ce (sic) n’è di Annalibera? 

Aff.mo tuo 
Vittorio 

V.R. 

New York, 30 Dicembre 1970 
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Carissimo Luigi, 
La tua lettera ha destato in me due sentimenti di opposta 

natura: uno di felicitazioni e l’altro di lieve apprensione. Le fe-
licitazioni, naturalmente, vanno ad Annalibera (e ti sarei grato 
di comunicargliele di tutto cuore) sia per la brillante conclusio-
ne dei suoi studi universitari, sia per non aver tardato più di 
quattro giorni per passare da una celebrazione accademica ad 
una nuziale. Ed a lei vanno i miei più fervidi auguri di felicità 
indiana, tedesca, italiana e universale! 

Quello che ha invece suscitato in me una lieve appren-
sione (che mi auguro ingiustificata) è una tua certa reticenza nel 
comunicarmi i consigli del tuo medico e la «calma» che si è al-
lontanata dal tuo spirito. Non intendo bene a che cosa fai preci-
samente allusione, e leggendo la tua frase sulle rughe del tuo 
volto mi sono chiesto se non si tratti invece di leggere qualcosa 
tra le righe. Spero che mi rassicurerai e ad ogni modo sono ben 
lieto di apprendere che dovrebbe risultare agevole il rivederci in 
Italia durante la prossima buona stagione. 

Con questa speranza e con rinnovati auguri di ogni bene 
a te e a Laura, ti mando un affettuoso abbraccio 
 tuo 

Vittorio 

New York, 12 Ottobre 1972 

Carissimo Luigi, 
Da poco di ritorno a New York, ho appreso ieri quasi in-

cidentalmente da Elliott Carter che tu eri stato poco bene duran-
te l’estate scorsa. Mi ha stupito il fatto di non averne avuto al-
cun sentore durante tutto il tempo del mio soggiorno a Roma. 
Ma questo non ha importanza. Quello che conta, e che spero ar-
dentemente è che tu ti sia rimesso in carreggiata e ti sarei molto 
grato se tu mi potessi rassicurare in proposito. Mi sento del re-
sto un po’ colpevole di aver trascurato la nostra corrispondenza. 
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Se ben ricordi, ci siamo visti l’ultima volta a Parigi (maggio o 
giugno?) e ti avevo detto che avrei fatto il possibile per essere a 
Firenze in occasione delle rappresentazioni di Ulisse al Maggio. 
Purtroppo questo non mi è stato possibile. 

Dammi tue notizie. Spero sentirti dire che sei in piena 
attività come di consueto. Quanto alla mia, procedo come sem-
pre, con l’aggiunta di un certo numero di modeste «celebrazio-
ni» che si preparano per il prossimo gennaio per commemorare 
il fatto che sono ancora di questo porco mondo alla tenera età di 
anni settantacinque. Avrò dunque un concerto di musiche da 
camera tutto per me, in più della mia prima esecuzione assoluta 
del mio nuovo Triplo Concerto per violino, viola, pianoforte e 
orchestra, e d’altra parte anche la non meno prima assoluta del 
mio non nuovo Trio per violino, violoncello e piano. 

Ora sto completando una piccola serie di pezzi per pia-
noforte e comincio a chiedermi qual’è la ragione recondita di 
questa mania musicale che non mi ha abbandonato sin dall’età 
di dodici anni. Basta così, o per meglio dire ancora così. 

A te e a Laura ogni bene dal vostro aff.mo 
Vittorio 

New York, 2 Novembre 1972 

Carissimo Luigi, 
Ti ringrazio di tutto cuore per la tua carissima lettera e 

per le notizie, e nel medesimo tempo ti esorto con tutta l’anima 
a «take care of yourself» e a seguire i consigli medici. Ma non 
insisto per non annoiarti e del resto sono certo che... ci penserà 
Laura! 

E giacché siamo sul capitolo degli acciacchi e della non 
più verde età, aggiungerò che il nostro amico Milhaud, di cui mi 
chiedi notizie, è stato male e talvolta molto male durante 
quest’ultimo anno, ma ora a quanto pare si è ripreso ed è tornato 
a Ginevra dopo un giro nella sua Provenza, dove hanno inaugu-
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rato un Conservatorio (a Aix) e un Liceo (a Marsiglia) entrambi 
intitolati a suo nome. Con tutto ciò penso però che il migliora-
mento delle sue condizioni di salute sarà probabilmente relati-
vo, perché avendolo visto abbastanza recentemente ho avuto 
l’impressione che i suoi ottant’anni erano assai... evidenti. 

Le mie notizie te le ho date nella mia ultima lettera. Ag-
giungerò, per debito di cronaca e ringraziandoti delle tue gentili 
parole a mio riguardo (che apprezzo moltissimo), che sto medi-
tando un Klavier-Quartet per il Quartetto di Roma che tu cer-
tamente conosci. 

Buon inverno a te e a Laura e non fare imprudenze! 
 aff.mo tuo 

Vittorio 

N.Y., 6 Gennaio 1973 

Carissimo Luigi, 
Essendoché il cosidetto servizio postale è quanto mai 

fantasioso e certe lettere da Roma mi sono giunte dopo 15 gior-
ni dall’impostazione, mi sento privilegiato nell’aver ricevuto la 
tua graditissima del primo dell’anno con un intervallo di soli 5 
giorni. Grazie degli auguri e spero che tu e Laura mi scuserete 
di non averveli fatti prima. Dalla tua lettera sembra trasparire un 
senso di buona salute e spero che questo sia precisamente il tuo 
caso e che il riposo che ti sei saggiamente imposto abbia pro-
dotto buoni frutti. 

Anche a me sono giunte da Roma notizie migliori del 
nostro amico Labroca. E per quanto precarie siano queste flut-
tuazioni, non c’è che da rallegrarsi quando sono positive. 

Durante il periodo delle feste natalizie ho avuto la gradi-
tissima visita della mia nipotina Léonor, venuta da Parigi a te-
nere un po’ di compagnia al nonno solitario come il passero di 
Leopardi. Questo mi ha distratto un po’ dal lavoro – distrazione 
benefica di cui non mi lagno. Del resto il mio Klavier-Quartet 
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procede a passo di lumaca e finora ho completato un solo tempo 
(Allegretto) dopo averlo fatto disfatto e rifatto almeno tre volte. 
Ciò che continua a distrarmi dal lavoro sono adesso le prove 
ormai iniziate delle mie composizioni che saranno eseguite nel 
mese corrente in una serie di concerti e che comportano un 
buon numero di interpreti variopinti. Senza contare che in uno 
di questi concerti (dedicatomi dalla «Maison Française») mi so-
no lasciato andare a promettere di accompagnare al pianoforte 
una cantante, il che mi obbliga a passare delle ore al pianoforte 
per sgranchirmi le dita e imparare la mia parte. Come sai, io 
non sono né Liszt, né Busoni quando si tratta di tastiera. 

Non ho bisogno di dirti, carissimo, che ogni volta che te 
la sentirai di darmi tue notizie mi farai un grandissimo piacere. 
A te e a Laura vanno i miei vivissimi auguri, che ti prego di tra-
smettere anche alla giovane coppia! 
Il tuo aff.mo 

Vittorio 

New York, 15 marzo 1974 

Mio caro Luigi, 
Bisogna proprio credere ai miracoli. Il miracolo di cui si 

tratta è l’arrivo della tua lettera, datata del 10, ma portante il 
timbro postale del 12, oggi 15 a New York, ossia dopo soli tre 
giorni di viaggio. Io come regola, e piuttosto come sregola, le 
lettere dall’Italia le ricevo dopo tre, quattro, cinque settimane, 
se arrivano, e le mie sono recapitate ai miei corrispondenti ita-
liani dopo analoghi periodi. Se la tua lettera avesse seguito que-
sta «routine» non mi avrebbe più trovato a New York, perché 
sono quasi in procinto di partenza (il 26). 

Ringraziamo dunque il Cielo, che non si merita spesso 
ringraziamenti anche per cause più gravi. Quello che ti voglio 
dire è che la tua lettera mi ha dato un grandissimo piacere per-
ché desideravo tue notizie e non sapevo più come procurarmele. 
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Sono felice che la tua attività continui, anche se ridotta per la 
tua assenza dal podio e dalla tastiera, in pubblico. Io mi ero già 
fermamente proposto di farti una visita a Firenze, perché è ve-
ramente tempo che ci scambiamo idee e informazioni. E la tua 
lettera mi spinge dunque verso un progetto più preciso. Io sarò a 
Parigi dal 27 al 31, ed in seguito, sulla via di Roma, dovrò fare 
alcune brevissime soste a Ginevra, Losanna, Milano e Bologna. 
Vorrei dunque che tu mi facessi sapere se posso vederti a Firen-
ze il 4 aprile dalle ore 11,50 alle 16,39. Fammelo sapere 
all’indirizzo: 71 bis Rue de Vaugirard, 75006 Paris (che sareb-
be l’indirizzo di Fabio). 

Se tu dovessi non essere a Firenze quel giorno, o altri-
menti occupato, verrei a trovarti al più presto da Roma. Ed in 
ogni caso ti telefonerò da Parigi e da Milano, perché potrebbe 
anche darsi, dato che i miracoli non si ripetono con troppa fre-
quenza, che tu non ricevessi la presente in tempo utile. 

A viva voce dunque una più dettagliata risposta alla tua 
lettera. Ti parlerò di quello che ho fatto e di quello che sto fa-
cendo – tra le altre cose ti dovrò pregare di scusare una illecita 
concorrenza in congiunzione con una certa poetessa greca di 
Lesbo...110. 

E tante altre cose da dirti e da chiederti. 
A te e a Laura i miei più affettuosi ricordi. 

Vittorio 

Lettera a Laura Dallapiccola 

New York, 20 febbraio 1975 
1391 Madison Ave 

                                                 
110 Rieti in quel periodo stava scrivendo Sette Liriche Saffiche per canto e 
pianoforte, chiede quindi scusa all’amico che, nel 1942, aveva composto Li-
riche greche (5 frammenti di Saffo) per soprano. 
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Cara Laura, 
Non è certo nel telegramma che Le ho mandato oggi che 

ho potuto esprimere il mio angoscioso smarrimento. E non lo 
potrò neanche con queste poche e vane parole. Tutto quello che 
posso dirle è che non mi so capacitare di non rivedere mai più 
Luigi. Non riesco a crederlo. Proprio ora torno da un concerto, e 
malgrado un buonissimo programma e una buonissima esecu-
zione – forse anzi appunto per questo – mi rimane in bocca un 
senso di profonda amarezza. 

Se ci fosse qualcosa – dal punto di vista «eredità profes-
sionale» che io potessi fare per Lei negli Stati Uniti, non esiti a 
dirmelo. Comunque, mi riprometto di venire a trovarla a Firen-
ze a primavera. 

A Lei e ad Annalibera i miei pensieri e ricordi. 
Vittorio Rieti 

Risposta di Laura Dallapiccola a Rieti 

Firenze, 9.3.’75 
Caro Rieti, 

So quanto vi stimavate e quanto vi volevate bene da tan-
ti tanti anni... Cosa posso dirle? Nulla, proprio nulla; mi sono 
precipitata nel «lavoro», e Lei sa che c’è sempre tanto da fare in 
questi momenti, così non penso... e non realizzo! 

Eppure ero preparata: dopo la crisi di Druham [?], due 
anni e mezzo fa, sapevo che i disturbi circolatori di Gigi erano 
gravi e che poteva accadere da un momento all’altro – com’è 
stato. Per fortuna si è trattato di poche ore. Spero proprio che mi 
venga a trovare quando sarà in Italia. 

Sua 
Laura 
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Lettere a Sergej Diaghilev 

Venezia, 8 Septembre 1925 

Cher M. Diaghilev111, 
Je vous félicite d’avoir, en quittant Venise, évité la 

Sérénade de Schönberg, la Sonata de Schnabel et autres 
douceurs qu’on nous a réservées pour la bonne bouche. Je 
crains que la musique allemande soit sérieusement foutue. 

J’ai causé avec Mr Hertzka112 à propos de Barabau et je 
crois que tout s’arrangera très bien. C’est avec lui que vous 
devrez traiter: il vous demandera quelque chose pour la location 
du matériel (un tant par représentation, ou bien par série de 
répresentations dans une même ville – quelques centaines de 
francs) et un pour cent (quelquechose comme 2½, je crois) sur 
les recettes pour les droits d’auteur. J’espère que vous tomberez 
facilement d’accord. Je lui ai déjà donnés les partitions 
d’orchestre et de piano et à peine j’aurai composé les nouveaux 
morceaux je les lui enverrai pour compléter l’édition au plus 
vite. 

Je compte me mettre à ce travail au plus tôt et j’en serai 
                                                 
111 Questa lettera fu scritta dopo il primo incontro con Diaghilev a Venezia. 
Il fondatore dei Ballets Russes si interessò particolarmente alla musica di 
Barabau – che Rieti aveva già scritto per un balletto da rappresentarsi in 
Germania – ma chiese al musicista modifiche ed aggiunte che poté ascoltare 
nel successivo incontro a Roma preannunciato in questo stesso scritto. 

La lettera e quella del 28 gennaio 1929 sono alla Bibliothèque de 
l’Opéra di Parigi, «Fondo Boris Kochno»; le altre qui pubblicate – di pro-
prietà della «Stravinsky-Diaghilev Foundation» di New York – sono state 
gentilmente concesse dalla sua direttrice Parmenia Migel Extrom che ringra-
ziano vivamente. Le une e le altre sono inedite, come inedita è la lettera-
contratto di Diaghilev, conservata nell’archivio privato di Rieti a New York. 
112 È il direttore della Universal Edition di Vienna che pubblicò Barabau. 
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vite à bout et je crois que cela sera bien. Pour cette raison, je 
rentrerai à Roma très prochainement. Je compte y être vers le 
16 ou le 17 de ce mois; mais si vous y serez avant, je pourrai 
anticiper, car je voudrais vous revoir. Vous seriez tout à fait 
aimable de me faire savoir quand vous y viendrez. Je suppose 
que vous ne déciderez cela qu’a la dernière minute, mais vous 
pourrez m’écrire un mot même sur le point de partir de Naples. 
En tout cas, voila mes adresses prochaines: 

Je pars demain; je serai jusqu’au 12 à Montepiano 
(Firenze). 

Du 12 au 16 à Villa Diana – Fiesole (Firenze). 
Après, à Rome, où mon adresse permanente est: Via 

Lutetia 6, Roma (36). 
Au plaisir de vous revoir et bien à vous 

Vittorio Rieti 

Rome, le 29 Septembre 1925 
Via Lutetia, 6 

Cher Monsieur Diaghilev, 
Je viens de recevoir de Mr. Hertzka la lettre que je vous 

envoie ci-jointe113. Je lui ai répondu que je vous aurais 
communiqué ses points de vue114 et que vous lui répondriez 
directement. Je vous prie en effet de bien vouloir écrire 
maintenant à lui directement. Voilà son adresse: 

Mr. Emil Hertzka 
Universal Edition A.G. 

I Karlsplatz, 6 
Wien 

J’ai fini la partition d’orchestre des morceaux 

                                                 
113 Lettera che non sono riuscito a trovare. 
114 Si trattava di problemi contrattuali che Diaghilev, per poter rappresentare 
Barabau, doveva risolvere con Hertzka, editore del balletto di Rieti. 
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supplémentaires115 et je suis en train de faire la partition de 
piano. Dans quelques jours j’enverrai le tout à Vienne et vous 
pourrez avoir le matériel de ces messieurs quand vous voudrez. 

J’ai su que la représentation de Barabau qui devait se 
faire à Gera (Allemagne) en Novembre n’aura lieu qu’au 
commencement de Janvier; ce qui fait que si la vôtre aura lieu 
en Décembre à Londres ce sera la première dans tous les sens. 

J’attends les communications que vous m’avez promises 
au sujet de mon voyage à Londres. Je vous souhaite une bonne 
tournée en Belgique et en Allemagne et j’espère vous revoir 
bientôt. 

A vous très sincèrement 
Vittorio Rieti 

Rome, le 16 Octobre 1925 
Via Lutezia 

Cher Monsieur Diaghilev, 
Je viens de recevoir votre télégramme. Je suis très 

content de l’anticipation de la date116 de Barabau et vous 
remercie de m’avoir prévenu. J’ai tout de suite écrit à 
l’Universal-Ed. pour presser l’envoi de la partition de piano et 
j’espère que cela sera fait bientôt. 

Vous serez bien aimable de me faire savoir, à peine vous 
serez fixé là-dessus, vers quelle date ma collaboration pourra 
vous être utile, afin que je puisse me régler en conséquence. 
J’attends aussi, naturellement, que vous me disiez un mot sur 
les conditions, comme vous me l’avez promis. 

J’espère donc avoir le plaisir de vous revoir bientôt et en 

                                                 
115 Erano i pezzi che Rieti aveva dovuto aggiungere alla partitura di Barabau 
su precisa richiesta di Diaghilev. 
116 Barabau fu rappresentato per la prima volta a Londra nel dicembre del 
1925. 
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attendant vous prie de me croire très sincèrement à vous 
Vittorio Rieti 

Lord Berners m’a raconté son interview avec vous à 
Florence et a voulu entendre Barabau. Vous me faites de la 
réclame parmi les pairs d’Angleterre! C’est très gentil à vous. 
Merci. 

Rome, le 9 Décembre 1926 
Via Lutetia 

Chez Monsieur Diaghilev, 
Je vous remercie beaucoup pour votre télégramme. 

J’avais renoncé, en principe, à venir à Turin, pour différentes 
raisons: mais l’idée de la Scala117 est trop attrayante et je ne 
renoncerai pour rien au monde à voir Barabau sur ces planches 
trop célèbres ni à admirer la tête que fera Toscanini118 en une 
pareille occasion. Je viendrai donc à Milan sans faute et me 
réjouis à l’idée de vous revoir. 

Bien à vous 
Vittorio Rieti 

                                                 
117 Dopo aver rappresentato Barabau a Londra, Parigi e Montecarlo, Diaghi-
lev volle far conoscere il balletto in Italia in una tournée comprendente Tori-
no e Milano. Mentre però nel capoluogo piemontese riuscì nel suo intento, 
alla Scala non poté presentarlo per opposizione degli amministratori di allo-
ra. Sorte simile toccò, venticinque anni dopo, ad un altro balletto di Rieti, Le 
Bal. Programmato infatti dall’allora direttore del ballo della Scala, Aurél M. 
Milloss, e ufficialmente messo in cartellone per la stagione 1951-’52, con la 
coreografia di Balanchine, ne fu poi eliminato dal sovrintendente Ghirin-
ghelli, senza neppure interpellare il responsabile del ballo. Fu questo uno dei 
motivi per i quali Milloss, alla fine del 1952, interruppe la sua collaborazio-
ne con la Scala. 
118 Toscanini, allora direttore artistico della Scala, in quel periodo era molto 
ostile a Rieti. 
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Rome, le 23 Juillet 1928 
Via Lutetia, 11 

Cher Monsieur Diaghilev, 
Mon éditeur vient de m’écrire en me priant de solliciter 

auprès de vous une réponse qu’il affirme attendre depuis 
longtemps au sujet du matériel d’orchestre de Barabau. Il paraît 
que votre contrat avec lui est terminé depuis longtemps et il 
désire savoir si vous voulez en faire un autre ou bien rendre le 
matériel. Je m’acquitte de cette tâche en vous priant à mon tour 
de bien vouloir écrire quelquechose: j’espère que c’est la 
première solution que vous choisirez. 

J’espère que vous êtes content de votre saison à Londres 
et je compte beaucoup vous revoir prochainement en Italie, où il 
fait très chaud. J’espère que Boris119 me donnera bientôt de vos 
nouvelles. 

En attendant je vous prie de me croire toujours bien à 
vous. 

Vittorio Rieti 

Lettera di Diaghilev a Rieti 

Grand Hotel – Paris, le 19 Janvier 1929 
Monsieur Vittorio Rieti, 7. Rue du Laos – Paris 

Cher Monsieur Rieti120, 
Je vous confirme par la présente notre accord verbal en 

ce qui suit: 
1) Vous vous engagez à composer la musique d’un 

ballet sur un livret de M. Boris Kochno, intitulé Le Bal 

                                                 
119 Boris Kochno. 
120 Lettera-contratto di Diaghilev per Le Bal che andò in scena per la prima 
volta, a Montecarlo, nel maggio del 1929. 
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2) La partition de piano du dit ballet devra m’être livrée 
le 1er Mars et la partition et le matériel d’orchestre complet – le 
15 Avril 1929. 

3) J’aurai le droit de représenter cette oeuvre au théâtre 
en exclusivité dans tout pays pendant un an à partir du jour de la 
première représentation mais du 15 Juin 1929 au plus tard. 
Pendant les deux années suivantes je conserverai ce droit 
d’exclusivité pour Paris, MonteCarlo, Londres, Berlin et 
Munich. 

4) Vous aurez le droit de faire exécuter l’oeuvre au 
concert, mais pas avant la première représentation de celle-ci au 
théâtre. 

5) Je vous verserai pour ce travail, à titre de prime, une 
somme de sept mille cinq cents francs français (Frs. 7.500) 
payables de la façon suivante: Frs: 3.000 – à la livraison du 
matériel d’orchestre, et Frs: 1.500 – le lendemain de la première 
représentation, mais au plus tard le 15 juin 1929. 

6) Pour la location du matériel je vous paierai à vous ou 
à votre éditeur soixante quinze francs français par spectacle 
dans les pays où les droits d’auteur sont perçus par la Société 
des Auteurs et Compositeurs dramatiques. Dans les autres pays 
je vous paierai à vous ou à votre éditeur une livre dix shillings 
(£ 1/10/0) et à Londres deux livres (£ 2/0/0) par spectacle, ces 
sommes comprenant le prix de location du matériel et les droits 
d’auteur. 

Veuillez bien me confirmer cet accord et croyez cher 
Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

Serge Diaghilev 
P.S. Au cas où l’éditeur demanderait une avance sur le 

prix de location, je suis prêt à lui verser une somme ne 
dépassant pas Frs 1.000 à la livraison du matériel d’orchestre. 

S.D. 

Lettere di Rieti a Diaghilev 
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Paris, le 28 Janvier 1929 
7. Rue du Laos (15e) 

Cher Monsieur Diaghilev, 
Je viens de recevoir une lettre de mon éditeur-barbu121, 

qui naturellement n’est pas très content et trouve que je suis un 
niais. Mais, bien entendu, les conditions que nous avons 
stipulées entre nous sont fixées une fois pour toutes et il n y a 
pas à revenir là-dessus. Je voudrais seulement vous demander si 
vous ne consentirez pas à une petite modification bien 
secondaire: c’est-à-dire à porter l’avance que vous paierez à 
l’éditeur contre la livraison du matériel d’orchestre à 3.000 frs. 
Au fond, cette somme ne représente pas plus qu’une année de 
garantie (en comptant à peu près 15 représentations entre 
Londres, Paris, etc.) et je suppose que vous voudrez bien faire 
ce petit crédit de succès à mon ballet. Si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient je vous serai reconnaissant d’accepter ce point, 
car cela m’aiderait pour finir l’affaire avec M. Hertzka. 

Je compte sur votre obligeance pour une réponse au plus 
tôt et espère vous revoir bientôt à Paris. 

Croyez, cher Monsieur Diaghilev, à mes sentiments 
dévoués. 

Vittorio Rieti 

Paris, le 27 Février 1929 

                                                 
121 È l’editore Hertzka, della Universal Edition di Vienna, che, in una lettera 
andata smarrita, faceva rilevare a Rieti che i diritti d’autore che Diaghilev 
voleva corrispondere per rappresentare Le Bal erano in misura assolutamente 
ridicola. 
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Cher Monsieur Diaghilev122, 
Voici Le Bal. Il vous est dédié; il est vous; faites-en ce 

que vous voulez, mais surtout n’espérez pas que j’y travaille 
encore! 

Toujours à vous 
Vittorio Rieti 

                                                 
122 Rieti, stanco di apportare a Le Bal continue modifiche che, tra l’altro, non 
soddisfacevano l’incontentabile Diaghilev, gli scrive questa lettera spazienti-
ta nella quale dichiara il fermo proposito di non apportare ulteriori cambia-
menti alla musica del balletto. La lettera – forse l’ultima scritta da Rieti a 
Diaghilev che morirà pochi mesi dopo a Venezia, il 19 agosto 1929– più vol-
te citata dagli studiosi, fu pubblicata da S.L. GRIGORIEV, The Diaghilev 
Ballet, 1909-1929, London 1935, p. 257. 



335 

Lettera a Manuel De Falla 

Rome, le 10 Mai 1923 
Via Po, 53 

Cher M. De Falla123, 
Hier matin, avant que je l’avertisse, Casella a renvoyé 

une lettre pour vous qui portait l’entête des Concerts Rouge de 
Paris à Tivoli. 

Pour que vous l’ayez, il faudrait que vous écriviez vous-
même au Bureau Postal de Tivoli (Direzione R. Poste Tivoli) en 
priant qu’ils vous renvoient la lettre à l’adresse que vous leur 
donnerez. 

J’espère que vous êtes satisfait de Frascati. 
Bien sincèrement à vous 

Vittorio Rieti 
124Je vous prie de m’envojer à Frascati la correspondance 

                                                 
123 Nella primavera del 1923 Manuel De Falla si trovava a Roma per prende-
re parte ad una riunione convocata dalla mecenate e musicofila americana 
Elisabeth Coolidge, presumibilmente presso l’Accademia Americana, alla 
quale parteciparono anche Malipiero, Casella ed altri musicisti. Dal momen-
to che De Falla desiderava poi fermarsi qualche giorno nella campagna ro-
mana per completare l’orchestrazione de El Retablo de Maese Pedro com-
missionatogli dalla principessa di Polignac, Casella pregò Rieti di accompa-
gnarlo a Tivoli. De Falla però non fu soddisfatto dell’albergo che guardava 
la montagna invece che la più amata campagna. Volle così tornare a Roma e 
il giorno seguente andò a Frascati dove rimase. Intanto Casella, che credeva 
De Falla a Tivoli, gli aveva inoltrato una lettera, speditagli dall’associazione 
concertistica parigina i «Concerts Rouge». Di qui il biglietto di Rieti a De 
Falla per informarlo del disguido. 
124 Questa nota, in calce alla lettera, non è di Rieti ma di pugno di De Falla 
ed è la minuta del biglietto inviato dal musicista spagnolo all’ufficio postale 
di Tivoli, secondo le istruzioni di Rieti. 
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adressée à mon nom, poste restante, au Bureau Postal de Tivoli. 
Veuillez recevoir mes remerciements d’avance. 
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Lettera a Louis Jouvet 

(Paris) 6, Rue Cernuschi (17e) 
le 4/5/39 

Mon cher Louis125, 
Je n’ai pas eu le loisir hier soir de te dire assez 

chaleureusement bravo pour Ondine. Comme dans tout ce que 
tu fais, la mise au point est parfaite et le spectacle a un charme 
et un relief extrêmes. Tu joues admirablement et quant à 
Madeleine126 je trouve qu’elle se surpasse et que c’est son 
meilleur rôle. Je suis ravi de la réussite de la musique d’Henri, 
que j’aime beaucoup. Quant à la pièce, si on peut lui trouver un 
défaut c’est sa virtuosité, c’est-à-dire le défaut qu’on choisirait 
toujours, si on pouvait choisir ses défauts. Mais en tout cas ce 
n’est pas celui-là qui assombrira le public, bien au contraire. Je 
pense donc que tu porteras ta verte armure pendant une très 
                                                 
125 Rieti entrò in contatto con Jouvet per iniziativa di Boris Kochno e Chri-
stian Bérard che lo segnalarono al grande uomo di teatro per le musiche di 
scena dei suoi spettacoli. Iniziò così nel 1936, con L’École des femmes di 
Molière, una proficua collaborazione che continuò anche quando Rieti e 
Jouvet, durante il secondo conflitto mondiale, si trovavano il primo a New 
York il secondo in Brasile. 

Per la comprensione di questa lettera va detto che nel 1938 Rieti aveva 
scritto le musiche per Electre di Giraudoux, messa in scena da Jouvet, senza 
raggiungere una grande intesa con il commediografo che, per il lavoro 
dell’anno successivo, Ondine, mostrò di preferire la collaborazione di un al-
tro musicista. Jouvet scelse così Henri Sauguet. L’indomani della prima di 
Ondine Rieti scrisse queste righe a Jouvet per dimostrargli di non aver alcun 
risentimento per il fatto che gli era stato preferito Sauguet. I suoi rapporti 
rimasero poi sempre cordialissimi tanto con questi che con Jouvet stesso. 
L’originale della lettera, qui pubblicata per la prima volta, è alla Bibliothè-
que Nationale de Paris, Archivio Giraudoux. 
126 Madeleine Ozeray, l’attrice protagonista di Ondine. 
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longue série de soirs! 
Très affectueusement à toi 

Vittorio 
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Lettere a Mario Labroca 

Parigi, 12 giugno 1930 

Caro Mario127, 
Dovresti farmi un gran favore. Casella mi aveva incari-

cato, al tempo della tournée in Spagna, di chiedere a Wanda 
Landowska se sarebbe stata disposta a suonare il mio Concerto 
per clavicembalo128 al Festival di Venezia. La risposta, che gli 
ho comunicato a suo tempo, era affermativa, con tutte le condi-
zioni richieste. Da allora non abbiamo saputo più nulla, né lei 
né io. Ho chiesto una volta a Massarani di indagare, e mi ha ri-
sposto che il Comitato129 non aveva ancora deciso nulla. Ora, 
Wanda L. ha bisogno assolutamente di sapere se la vogliono, si 
o no. E dice che se non ne sa nulla fino al 10 luglio, dovrà ri-
nunziarvi, perché ha molte cose da preparare e degli altri impe-
gni da prendere. 
                                                 
127 Rieti e Labroca si conobbero verso il 1920 nell’ambiente musicale roma-
no. Insieme a Renzo Massarani, che prese l’iniziativa, fondarono, ad imita-
zione del francese «Gruppo dei Sei», il «Gruppo dei Tre», visto con simpatia 
da Respighi. Il Gruppo però presto si sciolse perchè Labroca smise di com-
porre e Massarani emigrò in Brasile. Rieti e Labroca comunque continuaro-
no a collaborare proficuamente a varie iniziative e rimasero sempre legati da 
profonda amicizia. 

Le lettere qui pubblicate, tutte inedite, sono state donate all’autore di 
questo volume dalla vedova di Labroca, Maria Stella, venuta meno recente-
mente, che voglio ricordare con affetto. 
128 Questo Concerto non fu mai eseguito. Trasformato successivamente nel 
Concerto per pianoforte e orchestra N. 2 fu interpretato per la prima volta a 
Venezia nel 1937, al Festival di Musica Contemporanea, da Marcelle Meyer. 
Al podio era lo stesso autore. Stravinsky, presente all’esecuzione, lo apprez-
zò molto al punto da volerlo inserire in un proprio concerto. A questo propo-
sito si veda la nota N. 8 a pag. 402 di questo volume. 
129 Era evidentemente il Comitato artistico del Festival veneziano. 
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Potresti sollecitare una decisione da parte di quei signori 
del Comitato, che non so neppure chi siano? Dopo tutto, si tratta 
semplicemente di un sì o di un no, e mi sembra che se ne abbia 
il diritto. 

Mi faresti molto piacere rispondendomi al più presto, a 
San Remo, Via Duca degli Abruzzi, 37, dove sarò tra pochi 
giorni. 

State bene? Spero rivedervi presto. Saluti a Maria Stella 
e un abbraccio a te, tante grazie 

Vittorio 

Capri, 13 Ottobre 1931 

Caro Mario, 
TI ringrazio per la tua lettera e sono molto contento che 

la faccenda della compagnia di balletti si presenti bene, perché 
potrebbe essere una cosa molto interessante. In questo momento 
ci devono essere molti elementi a spasso in Europa, che accette-
rebbero con piacere di occuparsi in Italia. Anche Massine, che 
ho visto all’isola dei Galli, non ha l’aria di essere soffocato da-
gli impegni, perché il suo affare d’America è andato in fumo 
per ora. Mi ha detto che gli hanno chiesto di fare il nuovo bal-
letto di Respighi alla Scala. 

Quanto a Balanchine, mi ha risposto affermativamente 
sul principio della cosa, dicendo però che non può ancora speci-
ficare le sue condizioni, finché il progetto non è più solido, e 
che desidererebbe prima parlarne con me, e che spera che ci ve-
dremo quando la faccenda130 sarà più avanzata. Io ora gli riscri-
verò per essere sicuro di trovarlo a Parigi in Novembre e per 
prendere un appuntamento. Ad ogni modo su di lui si può con-
tare, e questo è già molto. 

                                                 
130 Di quale «faccenda» si tratti non sono in grado di precisare; era però mol-
to probabilmente la costituzione di una compagnia di balletto in Italia. 
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Infatti, come ben dici, a Parigi potrò vedere quali altri 
elementi si potrebbero arruolare. 

Io verrò a Roma verso la fine della settimana prossima, 
per una settimana. Posso contare un’altra volta sulla vostra cor-
tese ospitalità? Rispondimi senza complimenti, ché non sarebbe 
il caso fra di noi. Ad ogni modo riparleremo di quest’affare e 
degli altri. 

Grazie e molti saluti affettuosi ad entrambi 
Vittorio 

Parigi, 24 marzo 1932 
55, Rue Nollet (17e) 

Caro Mario, 
Come va la vita? Mi è molto dispiaciuto non poter rag-

giungervi a San Remo, ma quel giorno Fabio aveva ancora la 
febbre e non poteva mettersi in viaggio. Elsie è ancora qui per 
pochi giorni e fra poco la vedrete a Roma. 

Per quel che riguarda il Festival di Vienna131, non c’è da 
contare sugli strumenti a fiato di Parigi, i quali non arrivano mai 
a decidersi. Cerca dunque di scritturarli a Vienna, sarà più eco-
nomico. Ecco intanto la lista dei miei 11 strumenti (oltre il vio-
lino solista): flauto, oboe, clarinetto, 2 fagotti, tromba, 2 violini, 
viola, violoncello e contrabbasso. 

Il pezzo deve essere annunciato nel programma così: 
Vittorio Rieti: Serenata per violino concertante e 11 strumenti 
(1931) 
 Allegro 
 Cadenza, Adagio e Siciliana 
 Allegretto – Allegro vivace 

                                                 
131 È il Festival della S.I.M.C. (Società Internazionale di Musica Contempo-
ranea) che nel 1932 si tenne a Vienna dove Rieti diresse la sua Serenata per 
violino concertante e undici strumenti. 
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Andrò a Vienna e ci andrà anche la signora Casa-Fuerte 
la quale accetta di eseguire la mia Serenata gratuitamente. 
Quanto a me, giacché sarò a Vienna, ci terrei a dirigerla io stes-
so, e, come ti ho detto a Montecarlo, se potrai farmi avere un 
po’ di quei quattrini del Ministero te ne sarò molto grato. 

Spero molto rivedervi in quell’occasione, insieme a Ca-
sella. Come è andata la Donna Serpente? Vorrei molto avere 
notizie. 

Ti abbraccio 
Vittorio 

St. Mitre, 9 novembre 1933 

Caro Mario, 
Grazie per la tua lettera. Scrivo subito a Markevitch per 

la data (10 Marzo) e gli propongo (come ti avevo già detto) di 
darci 500 fr. per le spese extra. 

Vedo che il tuo schema generale dei 4 concerti differisce 
un poco dal mio, ma mi sembra che vada benissimo. Milhaud 
verrebbe dunque egli stesso a Roma? Sei d’accordo con lui? A 
me non disturba affatto che in un medesimo concerto compaia-
no personalmente Hindemith, Milhaud, Casella e forse un altro, 
– anzi, sarà una grande attrattiva, ma non so come Milhaud 
prenderebbe la compagnia di Casella che egli non può soffrire. 
Ad ogni modo non dobbiamo occuparci di ciò132. 

Ho letto sul giornale che Prokofiev verrà a Roma per 
l’Augusteo e Santa Cecilia. Sarebbe stato interessante, se le date 
coincidessero, di averlo anche da noi personalmente. Ad ogni 
                                                 
132 Questa lettera è particolarmente significativa perchè segna, in un certo 
senso, l’atto di nascita dei «Concerti di primavera». Tale associazione con-
certistica – nata ad imitazione della parigina «La Sérénade», fondata da Rieti 
e Yvonne de Casa-Fuerte – era sovvenzionata soprattutto da Mimì Pecci. Dei 
suoi programmi artistici si occupavano particolarmente: Rieti, Labroca, Leo-
ne Massino e, in parte, Petrassi. I concerti si tenevano nella Sala Borromini. 
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modo mi occuperò del suo quartetto quando sarò a Parigi. 
Quanto al pezzo di Sauguet per il primo concerto, il mi-

gliore è La Voyante per canto e pochi strumenti. Si potrebbe a-
vere una cantante per quel concerto? E chi? Forse un numero di 
canto metterebbe un po’ di varietà e d’animazione. Rispondimi 
in proposito perché in tal caso ne parlerò a Sauguet a Parigi. 

Parlami anche della Pecci che conto pure vedere a Parigi 
alla fine di questo mese. Io sarò a San Remo fra pochi giorni. 

Ti abbraccio 
Vittorio 

Parigi, 11 febbraio 1935 
6, Square Villaret de Joyeuse (17e) 

Caro Mario, 
Ho telefonato adesso alla Mimì, la quale è più che mai 

piena di buone intenzioni, soprattutto perché la «concorrenza» 
romana la stimola133. 

Mi ha detto e ripetuto di dirti che non vuole che si scrit-
turi il giovane violinista che sarà presentato il 21 corrente alla 
Sala Borromini (auspice la Bassiano)134. Non so se sia il mede-
simo al quale tu avevi pensato per il Duo Concertante di Stra-
vinsky, in tal caso bisognerà trovarne un altro. 

Il piccolo Stravinsky135 è disposto a venire a suonare il 
piano, nell’ultimo concerto. Ora mi informerò per Jean Franç-
aix136. 

                                                 
133 L’idea di mettere i romani «Concerti di primavera» in concorrenza con la 
parigina «La Sérénade» sollecitava non poco Mimì Pecci. Le due associa-
zioni musicali comunque non solo non erano rivali ma collaboravano atti-
vamente. 
134 Margherita Bassiano – moglie di Goffredo Caetani –, che si occupava di 
attività artistica a Roma, era rivale di Mimì Pecci. 
135 Soulima Stravinsky, pianista, figlio di Igor. 
136 Compositore francese, allievo di Nadia Boulanger, nato nel 1912. 
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Intanto è assolutamente urgente fissare le date, perché 
senza date non si può scritturare nessuno. Dovresti dunque al 
più presto metterti d’accordo con la Sala Borromini e riferirmi. 
Se si tratta del giovedì, come l’anno scorso, avremo la scelta 
fra: Marzo 21, 28, Aprile 4, 11, 18. Vedi tu e scrivimi. 

Nulla di nuovo per il quartetto? Chiederò a Cahuzac137 
per il Quintetto di Mozart, ma anche per questo ci vuole una da-
ta precisa. 

Ciao, aspetto tue notizie al più presto e ti abbraccio. 
Vittorio 

Parigi, 16 Febbraio 1935 
6, Square Villaret de Joyeuse (17e) 

Caro Mario, 
Mimì Pecci è in ottime condizioni, ha ricevuto degli altri 

denari, e vuole fare qualcosa di grandioso, a base soprattutto 
Franco-italiana. Spero ottenere qui delle collaborazioni molto 
interessanti, di cui ti parlerò in seguito. Ma intanto, è necessario 
che tu mi risponda urgentemente su questi punti: 

1° Vanno bene le date del 21 Marzo, 4 e 11 Aprile, co-
me ti ha chiesto Mimì nel telegramma? 

2° È possibile avere un quartetto straniero per il 4 Apri-
le? Temo di no: in tal caso, è possibile avere il quartetto Poltro-
nieri o alla peggio quello romano? In questo caso faremo sol-
tanto la prima parte del concerto col quartetto, con Mozart 
(quintetto con Cahuzac) e il tuo quartetto: sopprimeremo Schu-
bert e faremo una seconda parte strumentale. I denari non man-
cheranno. 

Si può combinare una bellissima stagione se mi rispondi 
subito su questi due punti. 

Ti abbraccio 

                                                 
137 Clarinettista. 
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Vittorio 

Parigi, 2 Giugno 1935 
6, Square Villaret de Joyeuse (17e) 

Caro Mario, 
Che cosa è accaduto della famosa sovvenzione ai Con-

certi di Primavera? Il Peccio138 e la Peccia sono molto tristi a 
questo riguardo. Mimì anzi trepida all’idea che una simile ri-
chiesta possa essere stata avanzata anche dai Concerti Storici e 
che la richiesta possa essere divisa fra le due associazioni. Però, 
scherzi a parte, bisognerebbe che questa questione fosse liqui-
data favorevolmente, secondo le promesse, e presto, altrimenti 
si disgusterebbero e non vorrebbero più saperne. A che punto 
stanno le cose? 

Vorrei anche pregarti di farmi sapere, sempre per conto 
di Mimì, in qual modo è stato combinato il concerto di Stra-
vinsky all’Augusteo per i Concerti Storici, ossia se ti risulta che 
ci sia stata qualche sovvenzione o aiuto da parte di S. Cecilia, o 
del Governatorato, o – non sia mai! – del vostro stesso Ministe-
ro. Spero di no. 

Conto su una tua risposta – tempo permettendo (ma mi 
sembra appunto che il tempo si stia rimettendo) e con tanti cari 
saluti a Maria Stella di dico arrivederci a presto. 

Vittorio 

                                                 
138 Cecil Blunt, ricco banchiere americano, divenuto conte in seguito alle 
nozze con Letizia (Mimì) Pecci, nipote del papa Leone XIII. 
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Lettere a Paola Masino 

Prima di collaborare alla realizzazione de Il Viaggio di 
Europa, Vittorio Rieti e Paola Masino si conoscevano, anche se 
superficialmente, perché frequentavano lo stesso ambiente arti-
stico romano, ma non avevano rapporti di particolare amicizia 
che invece si instaurarono in seguito al lungo lavoro svolto in-
sieme, spesso a notevole distanza, come documenta la corri-
spondenza. Il compositore infatti abitava a New York e la scrit-
trice a Roma dove qualche volta però ebbero modo di incontrar-
si. 

L’opera fu commissionata a Rieti dalla RAI e più preci-
samente da un suo dirigente, Mario Labroca; il soggetto, su 
suggerimento dello stesso Labroca, fu tratto da Paola Masino da 
un lavoro di Massimo Bontempelli. 

Le lettere qui presentate, tutte inedite – non ho potuto 
trovare purtroppo quelle inviate dalla scrittrice al musicista che 
non le conservò o le smarrì – sono solo alcune di quelle scritte 
dal compositore ma consentono comunque di seguire la lunga e 
laboriosa elaborazione dell’opera. Esse certamente sono tra le 
più interessanti tra quante vengono pubblicate in questo volu-
me, perché permettono anche di conoscere il metodo di lavoro 
del musicista e illuminano in generale su alcuni particolari a-
spetti del rapporto che si può stabilire tra compositore e libretti-
sta. 

Gli originali si trovano nell’archivio privato di Paola 
Masino. 

Chicago, 29 Settembre 1952 
1401 Hyde Park Bolvd. 
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Cara Paola139, 
Ci pensi? Spero di sì perché io ci penso. E ti mando qui accluso 
il frutto dei miei pensieri. Non occorrono commenti perché la 
cosa parla da sé. Naturalmente si tratta di uno schema, e molti 
nodi verranno al pettine mano a mano. Ma sarei contento di co-
noscere al più presto la tua reazione e, possibilmente, ricevere 
un principio di esecuzione. 

Bada che se non lo fai tu lo farò io (col permesso del 
principale140, beninteso) ma preferirei che fossi tu. 

Saluta Massimo e mettiti al lavoro 
Affezionatissimo 

Vittorio 

Schema di libretto per il «Viaggio di Europa» 

Personaggi  
Europa soprano 
Giove tenore 
Gran Sacerdote basso 
Bifolco mezzo-soprano (trave-
stito) 
Clori mezzo-soprano o con-
tralto 
 
Coro di Sacerdoti 
Coro di Fanciulle 
Coro delle Ore 
L’Augello (piccolo coro) 

                                                 
139 Questa lettera è particolarmente significativa perché rappresenta l’atto di 
nascita de Il Viaggio di Europa di cui, fino a questo momento, non esiste an-
cora nulla salvo lo schema del libretto che il musicista invia alla scrittrice. 
140 È Massimo Bontempelli, dal 1920 compagno di vita di Paola Masino. 
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Prologo – Il Libano 

Preludio con scena mimica dell’Augello Fenice (L’Augello i-
speziona il luogo e si ritira. Niente parole). 
Arrivo della comitiva di Sacerdoti e Fanciulle (dialoghi vari, di-
scorso del Gran Sacerdote). 
Riappare l’Augello («Augello Fenice-Fenice-Fenice»...) (Au-
gello silenzioso durante tutto il Prologo. Non canterà che nel fi-
nale dell’opera). L’Augello prepara la pira. Esclamazioni di me-
raviglia. Incendio. Risurrezione («Ora se ne va – se ne va – se 
ne va» – pag 21). 

L’Augello scompare. Il Gran Sacerdote, i due Cori, Eu-
ropa, commentano brevemente (concertato). 

 

Scena I. Il prato 
Coro di fanciulle e Europa. Aria di Europa (leggero). 

Danze. Giuochi. 
Fuori scena, s’ode la canzone del Bifolco (testo da fare). 
Entrata del Bifolco con 4 tori neri. Duetto Europa-

Bifolco (il coro può intervenire). Apparizione del toro bianco. 
Scena Europa. Toro. Ratto di Europa. 

Temporale, durante il quale tutti i presenti intervengono 
verbalmente, forse anche i Sacerdoti potrebbero riapparire per 
l’occasione, altrimenti mancherebbero voci d’uomo (concerta-
to). 

 

Scena II. Il mare 
Lungo monologo d’Europa, andando dallo sgomento al-

la pace. 
Apparizione delle larve bianche (quasi balletto marino). 
Apparizione dei 4 delfini (?) (quasi balletto marino) (du-

rante il balletto, la voce d’Europa può intervenire, ma con po-
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che battute) Notte. Europa piange. Mattino. Europa è più tran-
quilla. (In tutta questa scena la sola voce articolata è quella di 
Europa). 

 

Scena III. L’interno del Palazzo 
(Taglia da pag. 48 a pag. 54). Comincia: «Dove siamo, 

toro? È casa tua? Ecc. Ecc... Segue: «Toro, perchè non parli?». 
Allora il Toro dà luogo a Giove, e comincia con Aria di 

Giove. Perciò tutto il duetto tra i due (scusa il pleonasmo) av-
viene dopo la metamorfosi, anziché prima. Sarebbe bene trova-
re un pretesto per non fare intervenire Clori, e presentarla prima 
della scena seguente. Ad ogni modo, questa scena finirà tene-
ramente nuziale. 

 

Scena IV. Stesso scenario 
Clori sola (Aria) 

Duetto Europa-Clori, con intermezzo per Europa sola (aria di 
carattere «delusione») e ripresa del duetto con scena divinatoria 
(«Non tornerai mai più alla tua casa, Europa» – e – «nel tuo 
grembo, Europa, ecc.»). Angoscia. 

Terzetto Giove – Europa – Clori. Mettere in rilievo la 
balordaggine di Giove. Partenza di Giove sul fulmine. 

 

Epilogo. Stanza da letto (con balcone, per il finale) o meglio, 
Padiglione nel giardino del Palazzo. 

Preghiera d’Europa: «Sento che la mia vita è al termi-
ne». 

Entrata di Clori con le Ore (le Ore saranno un Coro). 
Incantesimo delle Ore sul ventre d’Europa (testo da cre-

are interamente). Uscita delle Ore (magari portando via il bam-
bino Minos). 
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Il sogno d’Europa sarà il finale: non c’è bisogno d’un ri-
sveglio. L’Augello riapparirà, e canterà per mezzo delle voci di 
un Coro (concertato Europa-Coro) e porterà Europa addormen-
tata (o morta, che fa lo stesso) verso la nuova terra141. 

New York, 27 Novembre 1952 
172 East 96th Street 

Carissima Paola, 
Brava e grazie. In sostanza la cosa va, il tono è giusto, le 

parole ben scelte e il ritmo fluido142. 
Ora cominciano i però. Avevo immaginato il prologo in 

un tempo solo, ossia senza la notte e il mattino successivo. Cre-
do che la preparazione della pira e l’incendio dovrebbero svol-
gersi senza interruzione. Questo determinerebbe un intero rima-
neggiamento ed un considerevole accorciamento. Il primo qua-
dro, invece, potrebbe stare press’a poco com’è. Ma 
nell’insieme, se dovessi entrare in tutti i dettagli, non la finirei 
più, ed è impossibile discutere queste cose per corrispondenza. 

                                                 
141 Sull’originale dello «Schema di libretto» ci sono annotazioni autografe di 
Paola Masino che riporto: nel Prologo, accanto alle parole «L’augello... non 
canterà che nel finale dell’opera» è scritto: «bene». Nella scena III, al dubbio 
espresso dal musicista sull’«Apparizione dei 4 delfini», la risposta è «si». 
Subito dopo, Rieti scrive: «La voce di Europa può intervenire ma con poche 
battute», e la Masino nota: «Si, fino al pianto». Scena III, Rieti: «Sarebbe 
bene trovare un pretesto per fare intervenire Clori»; Masino: «??». Scena IV, 
Masino: «Molto bene». Epilogo, Rieti: «Il sogno d’Europa sarà il finale: non 
c’è bisogno d’un risveglio». Masino: «Non distinguo». Più avanti, Rieti: «... 
Europa addormentata (o morta, che fa lo stesso)»; Masino: «Lasciarlo dub-
bio». Alla fine dello schema del libretto Paola Masino così riassume la sua 
impressione sull’impostazione che il musicista intende dare all’opera: «Mi 
pare vada molto bene». 
142 Con questa lettera il musicista risponde alla Masino, che gli aveva inviato 
il Prologo e il Primo Quadro del Viaggio di Europa, manifestando soddisfa-
zione e adesione di massima al lavoro svolto. 
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Anche io stesso non mi renderò conto di tutte le necessità prima 
di aver messo le mani in pasta. Perciò ti propongo il seguente 
piano di lavoro, per te come per me: 

Per ora non tenere nessun conto delle osservazioni che 
precedono, e continua imperterrita fino alla fine secondo la tua 
idea, attenendoti possibilmente allo schema che ti avevo prece-
dentemente mandato. Intanto, io comincio, anzi ho cominciato 
col primo coro del primo quadro (Calen di maggio viene). Il 
mio metodo è di lavorare un po’ qua e un po’ là, lasciando tutto 
«aperto». L’integrazione viene poi. Quindi per ora mi servirò 
delle tue parole, ma non in continuità. Farò pezzi, e abbozzerò 
qua e là il resto. Questo prenderà mesi. In Luglio sarò in Italia e 
spero vederti immediatamente. Allora metteremo tutto a posto e 
poi il resto andrà più presto. Intanto mandami gli altri due qua-
dri appena sono pronti, e poi non ci pensare più. Ci penserò 
molto io, e ti farò ripensare in tempo di canicola. Mi dirai più 
tardi dove ti posso trovare in Luglio. Spero a Roma. 

Credo che verrà fuori una bella cosa! 
Tante care cose a Massimo e un abbraccio affettuoso 
 tuo 

Vittorio 

New York, 28 Novembre 1952 
172 East 96th Street 

Cara Paola, 
Ricevo ora il secondo e il terzo quadro. Grazie e brava. 

Per quanto riguarda il secondo, alla tua domanda: «Ma la pove-
ra cantante ce la farà?» vorrei Sostituire: «Ma il povero compo-
sitore ce la farà?». Forse non ti sei resa conto che tutta quella 
faccenda, messa in musica, durerebbe un paio d’ore. 

Insomma, t’ho scritto due giorni fa e non mi starò a ripe-
tere. Tuttavia, aggiungerò questo: prepara un bel paio di forbici 
per il mese di luglio!... 
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Ora aspetterò il quarto quadro e l’epilogo. 
E intanto comincerò a lavorare e a sfrondare. C’è tanto 

da fare anche senza il testo definitivo: due balletti, preludi, i 
pezzi versificati e soprattutto trovare la «tinta» della musica, 
come diceva il nostro amico Verdi. 

Ciaio e grazie 
Tuo affezionatissimo 

Vittorio 

New York, 13 Dicembre 1952 
172 East 96th Street 

Cara Paola, 
Grazie per il «saldo». Non starò a ripetere tutto ciò che ti 

ho detto precedentemente, ma voglio aggiungere che sono con-
tento che tu prenda l’abitudine di parlare in rima, perché... ti fa-
rò rimare. Voglio dire che, nell’insieme, c’è molta prosa da 
concentrare in versi. Questa necessità è soprattutto sensibile 
nelle parti poetiche, come l’epilogo. Ma non ci pensare adesso. 
Se avessi bisogno del tuo soccorso prima dell’estate ti darò del-
le indicazioni più precise. Intanto il coro «Calen di maggio» è 
riuscito benissimo. 

Buone feste a te e a Massimo! 
Affezionatissimo 

Vittorio 

New York, 1° Aprile 1953 
172 East 96th Street 

Cara Paola, 
Non credere che sono stato con le mani in mano. Ho vis-

suto con Europa e col Toro e con l’Augello (ma non in mano), 
ho riempito molti quaderni di abbozzi ed ho completato alcuni 



353 

pezzi: l’introduzione e l’arrivo della carovana nel prologo, gran 
parte del primo quadro (coro di fanciulle, aria d’Europa, bova-
retto ecc.), l’aria di Clori nel quarto quadro, e tutto 
l’incantesimo delle Ore. Ma c’è tanto da rimaneggiare. Ora so-
no a un punto morto e d’altra parte mi affretto a finire un Con-
certo per violoncello. 

Ti scrivo perché vorrei sapere se posso contare di trovar-
ti a Roma quest’estate (ci sarò tutto Luglio e Agosto) e se sei 
disposta ad ingannare la canicola ascoltandomi, verseggiando, 
maledicendomi ecc. ecc. Tremo all’idea che tu abbia deciso di 
fare un viaggio in Portogallo o in Australia. Rassicurami. 

Tante care cose a Massimo 
Affettuosamente 

Vittorio 

Paris, 17 Ottobre 1953 
4 Rue Duvivier 

Cara Paola, 
E va bene! Finiscila prima coi falegnami e colle persia-

ne. Però devo avvertirti che io m’imbarco il 30 ottobre. A meno 
dunque che tu non mi possa mandare qualcosa più o meno subi-
to, sarà meglio che tu indirizzi a 172 East 96th Str., New York 
28, N.Y. 

Pensaci, Paolina, perché fra poco il tempo comincerà a 
stringere. 

Affettuosamente 
Vittorio 

New York, 9 Novembre 1953 
1322 Second Ave. 

Cara Paola, 
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La cosa comincia a puzzare? Che succede? Non vorrei 
che il tuo silenzio significasse che stai poco bene e che i gratta-
capi continuano a piovere. Rassicurami. Scrivimi almeno un ri-
go. E prendi nota del mio nuovo indirizzo. 

Ti abbraccio 
Vittorio 

New York, 29 dicembre 1953 
1322 Second Ave. 

Buon anno, cara Paola, a te e a Massimo e tanti tanti au-
guri di ogni sorta. 

Per dirti la verità, comincio a essere un po’ sconfortato. 
Il tempo passa, e se continuo a non ricever nulla da te, vedo che 
sarò costretto a fare una revisione dei miei progetti, per lo meno 
per quanto riguarda le date di consegna, i miei viaggi, ecc. ecc. 
Dopo tutto, abbiamo, sia tu che io, un impegno con la RAI, e si 
dovrebbe sapere se diventa necessario di modificarlo. Veramen-
te non arrivo a capire che cosa ti può avere impedito, durante un 
periodo così lungo, di portare a termine un’ultima piccola revi-
sione che sembrava dover esser facilmente pronta un settimana 
dopo la mia partenza da Roma143. 

Durante tutto questo tempo, mi sono principalmente oc-
cupato di altri lavori, ed ora riprendo tentativamente (sic) il no-
stro, ma sono ostacolato da tutti i piccoli buchi rimasti aperti, e 
non vedo bene che cosa possa fare di più. Devi capire che ogni 
piccola modificazione del testo, ogni cambiamento di disposi-
zione delle parti, nel «parlato», nel «cantato», ecc. ecc. significa 
un lavoro di settimane. Un foglietto dattilografato rappresenta 
pagine e pagine di partitura, di spartito, di parti, di tutto. 

Per l’ultima volta, cara Paola, faccio appello al tuo buon 

                                                 
143 Paola Masino non riusciva a lavorare a causa delle serie condizioni di sa-
lute di Massimo Bontempelli. 
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volere e, spero ancora, al (sic) tuo entusiasmo. Se non ricevo 
nessuna risposta conclusiva, sarà un bell’impiccio – te lo devo 
dire. 

Cara, scusami, ma pensaci subito. 
Ti abbraccio affettuosamente 

Vittorio 

New York, 6 Gennaio 1954 
1322 Second Ave 

Carissima Paola, 
Non ti so dire il gran conforto che la tua lettera con i 

primi due quadri mi ha recato144. Conforto mitigato però 
dall’inquietudine per i «motivi dolorosi» del tuo ritardo. Cara 
Paola, spero che tutto ti vada bene, o almeno meglio, ora e 
nell’avvenire. Sono con te di tutto cuore, e scusami per essere 
stato forse troppo insistente. 

I primi due quadri vanno benissimo. Non starò a rispon-
dere punto per punto alle tue annotazioni in proposito, perché 
ormai mi sono convinto che la presentazione radiofonica dipen-
derà in gran parte dal «montaggio» che se ne farà. Dal mio pun-
to di vista, strettamente musicale, si tratta più o meno di un ora-
torio, e tutto il resto, voci, rumori, dialoghi pescherecci od altro, 
sarà materia di montaggio. Conto dunque che anche per i rima-
nenti quadri ti atterrai fedelmente, per quanto riguarda i «pezzi» 
di musica, al progetto che avevamo discusso l’ultima mattina a 
Roma. E mi raccomando la verseggiatura dell’epilogo. Ma or-
mai forse il resto del materiale è già instradato per via aerea e 
non mi resta che... cominciare a sgobbare sul serio. 

Grazie, cara Paola, e mandami il resto appena puoi. Ti 
abbraccio con affetto e spero che ogni cosa si aggiusti per te se-

                                                 
144 Dopo tanta ansiosa attesa, il musicista ha ricevuto finalmente dalla Masi-
no i primi due quadri, nella stesura definitiva, del Viaggio di Europa. 
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condo i tuoi desideri 
 tuo 

Vittorio 

New York, 14 Gennaio 1954 
1322 Second Ave 

Cara Paola, 
Ho ricevuto tutto. Grazie, grazie e brava brava brava. 

Non ti ho scritto volta per volta perché ho aspettato di poter 
riassumere. Il riassunto è: tutto va bene, salvo aggiustamenti 
(come tu stessa suggerisci qua e là). Ma non mi è possibile en-
trare ora nei particolari, anche perché sto lavorando da capo, e i 
problemi si presentano uno alla volta. Ma tutto andrà bene e 
non ho bisogno di altro. Quando avrò finito ti spiegherò, in se-
guito si tratterà di fare l’aggiustamento finale, ossia il «montag-
gio»145. Ma intanto per qualche mese puoi dormire tranquilla, 
avendo assolto il tuo compito. Ora tocca a me, e in fretta torno 
alla «coda» del concertato: Antichissimi dei. 

Ti abbraccio 
Vittorio 

New York, 15 Marzo 1954 
1322 Second Ave 

Carissima Paola, 
Eccoci al termine. Per la fine del mese una copia dello 

spartito (canto e pianoforte) sarà da Labroca, e ne potrai prende-

                                                 
145 Essendo il Viaggio di Europa una radioopera era necessario il montaggio 
finale (curato poi da Corrado Pavolini) che consisteva, tra l’altro, nel dop-
piaggio – i cantanti e gli attori che interpretavano i vari personaggi non era-
no infatti gli stessi –, nella sovrapposizione di parlato e musica, 
nell’inserimento di rumori e suoni vari ecc. 
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re visione, se vuoi, e magari richiederne una copia fotografica, 
se ti fa piacere. Devo ancora fare la partitura d’orchestra, lavoro 
lungo, ma mi ci metterò subito. Ho chiesto a Labroca che la re-
gistrazione si faccia al più presto possibile d’Agosto, e natural-
mente conto sulla tua indispensabile presenza. Non ho ancora 
ricevuto risposta da Labroca a questo proposito e anzi, se puoi 
avere qualche informazione, ti sarei grato di comunicarmela. 

Il lavoro mi ha appassionato e non mi stancherò mai di 
ringraziarti. Ma veniamo al sodo. 

Prologo. Soppresso (pag. 4) il coro: Antichissmi dei. 
Mantenuto: Addio, povera Fenice, fino a «armonia infinita». 
Soppresso: Strana notte ecc. fino a «siamo stati ieri». Poi viene 
la Voce (parlato): «Ecco, ecco il misterioso momento». La mu-
sica ricomincia soltanto al concertato finale «Antichissimi dei», 
perciò, se vuoi aggiustare altrimenti la pag. 5, fa pure come me-
glio credi. 

Quadro I Esattamente com’è. 
Quadro II La musica cessa dopo le parole del Coro: 

«non onde cattive che vogliono spaventarti». Durante le poche 
battute di questo coro, Europa dice (in contrappunto ritmico): 
«Oh mare cattivo che il cestello mi hai strappato. Perché? Era 
ancora un po’ del mio prato. Oh, ridammelo mare. No, no. A-
himé scompare». Ed attacca subito l’aria: «Cestello della 
mamma» fino a «Europa è troppo stanca». Segue senza interru-
zione il coro cantato in questi pochi versi: «Si è addormentata, 
povera bambina, in vista della mèta. Torna nel sogno alla casa 
paterna, mentre sul cielo l’isola di Creta s’erge e si fa vicina». 
Punto e basta. Qui il coro dovrebbe continuare parlato, in prosa, 
abbreviando il testo (pag. 3 e 4) e presentando il quadro seguen-
te, ossia terminando su per giù così: «Eccoli arrivati nel palaz-
zo, ecco Clori, ecco le Ore», altrimenti, quando la musica rico-
mincia al quadro terzo, nessuno capirà dove siamo, né chi sono 
i personaggi che cantano. 

Quadro III Tutto a posto per quanto riguarda i pezzi mu-
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sicali. Il dialogo parlato tra Europa e Giove è forse un po’ lun-
go. Ma caso mai si farà presto a tagliare sul posto. 

Quadro IV Qui c’è un problema, il quale forse non potrà 
essere risolto che alle prove (ma intanto puoi pensarci): Tutto il 
dialogo delle ore che precede la barcarola di Clori («Leda, Se-
melè, Latona») è troppo lungo per la musica di sottofondo che 
l’accompagna. Forse si potrà cominciare senza musica, ed at-
taccare la musica durante il dialogo, che dovrebbe essere bisbi-
gliato, e probabilmente accorciato. 

Ho soppresso la musica che avevo fatto dopo la barcaro-
la di Clori, ossia le poche battute: «Che fai qui? Chi sei? ecc.», 
ma il testo può rimanere tale e quale, parlato, fino al vaticinio. 
Vaticinio: ho soppresso qualche verso e qualche parola qua e là, 
e mi sono permesso di cambiare «Insegnami a soffrire», ecc. in 
«Tu m’insegna», non perché sia meglio, ma per ragioni di rit-
mica musicale. La musica si arresta bruscamente dopo il primo 
verso di Giove: «È sciocco credere di vedere il futuro», ma an-
che qui il testo può rimanere tale e quale, parlato, anzi sarà più 
comico. 

L’uscita di Giove: «Addio Europa. Restati ecc.» l’ho fat-
ta in musica. 

Epilogo. Qui c’è parecchio da lavorare. Due arie di Eu-
ropa erano troppe. Ho fatto soltanto la seconda: «Fenice, ho ca-
pito che nel mondo tutto» (con piccoli tagli). Ma niente di: «Voi 
pensate ch’io sia disperata ecc.». 

Perciò tutto ciò che precede l’unica aria di Europa do-
vrebbe essere condensato, abbreviato, ed in prosa. 

D’altra parte, quando la musica ricomincia 
all’incantesimo: «Dormi, Europa, riposa», non si ferma più fino 
alla fine. Questo perché ci voleva un vero finale, senza interru-
zioni parlate. Bisognerebbe dunque trasportare la tirata di Clori 
(pag. 6): «Ora sei di nuovo sola, ecc.» a pag. 4, ed integrarla nel 
testo parlato che precede l’incantesimo, facendole dire invece: 
Sarai di nuovo sola... il figlio che ci accingiamo a trapparti, ecc. 
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ecc.». 
Ecco esattamente come ho risolto il finale: Incantesimo, 

tale e quale. Dopo «fai la ninna, caro, fai la nanna», viene: Fe-
nice: Europa, Europa, Europa – Sì – Ecco già si staglia nel cielo 
l’agognata Fenice. Europa, sei felice? – Sì – Europa, Europa, 
Europa (taglia Clori). Europa, non hai paura? Europa, sei sicu-
ra?» (taglia fino a): «Oh pace illimitata. Grazie Fenice. Non mi 
ero dunque ingannata. Raccoglimi, portami via. Sono pronta e 
felice». Segue: «Vieni, Europa, subito. Sorgi mentre in simbolo 
e quasi a monito, s’incendia della nuova aurora il cielo. Tu, co-
me una nuvola di gran luce rorida, tornerai libera d’ogni grave 
(invece di pesante, scusa) scoria d’egoismo. Sul tuo rogo fune-
bre, come quando al Libano tu per me vegliasti, io veglierò per 
te con cuore vigile (scusa). Finisce così146 

Ti dispiace? Questo finale è stato un gran problema, ma 
credo di averlo risolto nel miglior modo musicalmente. Ora per 
te si tratterebbe di aggiustare tutto ciò che ho tagliato, o quanto 
te ne pare, riportandone il senso in prosa, a pag. 4 prima 
dell’incantesimo. 

Spero di essere stato abbastanza chiaro. Del resto potrai 
controllare ogni cosa sullo spartito, se vuoi. 

«Grazie, Fenice». Ti abbraccio. 
Vittorio 

E grazie a Massimo per le belle novelle. 

Paris, 5 Maggio 1954 
4 Rue Duvivier 

Carissima Paola, 

                                                 
146 La musica del coro finale – che incarna la voce della Fenice ed inizia con 
le espressioni «Vieni, Europa, subito» – fu scritta da Rieti prima di avere il 
testo poetico composto infatti in un secondo momento dalla Masino, atte-
nendosi allo schema ritmico da lui inviatole. 
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Eccomi in Europa, e per prima cosa devo incaricarti di 
una missione delicata, ma... che ti riguarda anche. 

Labroca, come al solito, non risponde alle lettere, e a me 
mi urge di sapere alcune cose. Vorrei che tu lo andassi a trovare 
al più presto, e con buone maniere, senza sgridarlo, tu ottenessi 
le risposte alle questioni seguenti: 

1. Ha ricevuto lo spartito che avevo affidato a Elsie? 
2. È possibile fissare una data per la registrazione al più 

presto d’Agosto? 
3. In questo caso, quando gli occorre, al più tardi, la par-

titura d’orchestra? 
4. Qualsiasi indicazione relativa ai cantanti e al direttore 

d’orchestra mi sarebbe gradita. 
Ti prego, non lasciarti illudere da risposte del genere 

«gli scriverò domani in proposito», ma prendi tu stessa le rispo-
ste e trasmettimele «domani», se ti è possibile. Forse avrai già 
avuto occasione di dare tu stessa un’occhiata allo spartito – non 
so, – non so nulla, sono al buio completo da quando avevo affi-
dato a Elsie lo spartito per consegnarlo a Labroca. 

Appena saprò qualcosa, prenderò anche un appuntamen-
to con te. 

Scrivimi all’indirizzo come sopra. Grazie. Scusa. Ti ab-
braccio 

Vittorio 

Indirizzo temporaneo ma buono 
Pickwick Arma Hotel 

230 East 5lth Street 

 

New York, 8 Novembre 1954 
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Cara Paola, 
La tua lettera mi ha dato un grande sollievo e ti ringrazio 

per la tua sollecitudine. Non vedo l’ora di riascoltare Europa 
«montata» (e non dal toro). Ci penso molto. Vorrei anche sen-
tirla in esecuzione pubblica – sono certo che farebbe anche mi-
gliore effetto. Perciò non scordarti, se ti capita l’occasione, del 
«progetto De Pirro» di cui mi avevi fatto cenno. 

I miei piani sono immutati e conto sempre tornare a 
Roma ben presto. 

A te e a Massimo, affettuosamente 
Vittorio 

New York, 22 Luglio 1955 
300 East 56th Street 

Cara Paola147, 
Queste chiare, fresche e dolci acque si trovano non lungi 

dalla frontiera canadese, dove ho passato alcuni giorni per fug-
gire la canicola newyorkese – e prima di rifuggire, come mi ac-
cingo a fare, ti mando un salutino e un ricordone, o un salutone 
e un ricordino, e mi auguro che tutto vada bene nel Viale Liegi 
e adiacenze. Europa sarà ritrasmessa da una stazione radio di 
New York il 21 Agosto148. Ci sono state trasmissioni a Roma? 
Tante cose care a Massimo, un abbraccio a te e... speriamo pre-
sto! 

Affettuosamente 
Vittorio 

c/o R.W. WITHE 

                                                 
147 Rieti scrive alla Masino una cartolina illustrata dal Maine. 
148 Viaggio di Europa fu trasmesso negli Stati Uniti nella stessa edizione ita-
liana, con il soprano Lina Pagliughi come protagonista. 
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St. James, N.Y. 
22 Giugno 1957 

Carissima Paola, 
Gli amici ti avranno certamente già messo al corrente 

della mia «defezione», perciò non ti meraviglierai se quest’anno 
una letterina sostituisce – ahimé! – la mia visita. Ma ricordati 
che voglio vederti d’attorno l’anno prossimo! Ho pensato molto 
a te perché so che hai la vita dura149 (e questa penna non scri-
ve). Ti auguro quindi la tranquillità e un po’ del riposo di cui 
hai tanto diritto. Io, per sfuggire il caldo e la noia estiva di New 
York mi sono rifugiato presso le vacche, gli uccelli e il mare – 
sovrumani silenzi, profondissima quiete e altre leoparderie. Po-
vero Leopardi, sembra che gli piacevano molto i gelati. Scusa, 
cara, se ti faccio perdere tempo con queste fregnacce, ma vole-
vo semplicemente dirti tutto il mio affetto e mandare i miei ri-
cordi e i miei auguri a te e a Massimo. 

Buona estate, e buon animo! 
Tuo 

Vittorio 

New York, 20 Novembre 1966 
1391 Madison Ave 

Cara Paola, 
Come stai? Come vanno gli occhi? Ho pensato spesso a 

te e più specialmente dopo aver appreso da una lettera di Vidus-
so che il nostro Viaggio d’Europa andrà in onda sulla Rete Tre 
il 12 Dicembre. Me ne rallegro e mi dispiace di non poter essere 
in ascolto e perciò... ti delego! Così avrai due paia di orecchie, 
le tue e le mie. 

                                                 
149 Il musicista si riferisce ancora una volta alla grave malattia di Massimo 
Bontempelli. 
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Ciao cara e bada alla salute e non affannarti troppo come 
è tuo costume.. 

Ti abbraccio 
Vittorio 
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Lettere a Darius e Madeleine Milhaud 

Le lettere qui pubblicate, tutte inedite, conservate 
nell’archivio privato di Milhaud a Parigi, sono una selezione di 
quelle che Rieti scrisse a Darius e a sua moglie Madeleine in un 
arco di tempo ampio, dal 1938 al 1964. 

Rieti incontrò per la prima volta Milhaud a Vienna 
nell’inverno del 1921-’22 e lo rivide a Roma, circa due anni 
dopo, in occasione di un concerto di sue musiche all’Augusteo. 
Fu durante questa visita in Italia che Milhaud poté conoscere le 
composizioni del nostro musicista del quale apprezzò partico-
larmente il coro di Barabau. Quando, a partire dal 1925, Rieti 
cominciò a recarsi con una certa assiduità a Parigi – e soprattut-
to nel periodo della sua permanenza nella capitale francese dal 
1938 al ’40 – i contatti divennero sempre più frequenti e fecero 
nascere un’amicizia profonda, mai venuta meno. 

Durante il secondo conflitto mondiale Milhaud, per mo-
tivi razziali, come del resto Rieti, fu costretto a lasciare 
l’Europa; stabilitosi così in California, insegnò a Oakland, al 
Mills College, e diresse, insieme al suo allievo Charles Jones, il 
Festival di Aspen nel Colorado del quale continuò ad occuparsi 
anche dopo il rientro in patria, nei primi anni sessanta. 

Nel «periodo americano» i due musicisti rimasero sem-
pre in fecondo e cordialissimo contatto, così come dopo il ritor-
no di Milhaud a Parigi. Dopo la sua morte Rieti continua ad es-
sere in rapporto di grande amicizia con la moglie Madeleine 
della quale è spesso ospite nella capitale francese. 

Rome, le 28 Juin 1938 
12, Via Maria Adelaide 



365 

Mon cher Darius150, 
J’ai appris que vous n’avez pas été très bien portant, 

mais j’espère que l’air des vacances vous fait du bien. Où êtes-
vous? 

Je vous avais promis de vous donner des nouvelles de 
l’affaire Stravinsky-Turin151. Pour le cas où vous ne l’ayez pas 
appris par ailleurs, sachez que Turin a refusé obstinément mon 
Concerto sans vouloir donner les motifs de ce refus et que 
Stravinsky, bien qu’ils eussent fini par se mettre d’accord sur 
toutes les autres conditions, a rompu les pourparlers à cause de 
ce refus. Je trouve que c’est de la part de Stravinsky le comble 
de la bienveillance à mon regard et je me dispense de 
commentaires au sujet de l’affaire. Si ceci pouvait au moins 
servir à ouvrir les yeux de certains personnages sur les 
conséquences de leur bêtise. Je vais m’efforcer à ce que certe 
leçon soit profitable – de façon à ce que je ne sois pas le seul a 
remercier Stravinsky152. 

Que faites-vous? Je suis en train de terminer mon film153 
et ensuite j’irai respirer l’air de la mer. Peut-être nous verrons-

                                                 
150 Questa lettera fu inviata da Roma poco prima del trasferimento a Parigi 
dove Rieti rimase fino al 1940, anno in cui emigrò negli Stati Uniti. Tra le 
lettere conservate nell’archivio di Milhaud è la prima in ordine cronologico 
ma non necessariamente la prima scritta al musicista francese rivolgendosi al 
quale comunque, in quel periodo, Rieti usava la forma di cortesia. 
151 Per quanto riguarda l’affare Stravinsky-Torino, si veda la lettera inviata 
da Stravinsky a Rieti il 25 giungo 1938 e riportata a p. 401 di questo volume. 
Si tratta, in ogni caso, del rifiuto, da parte dei dirigenti dell’E.I.A.R. di inse-
rire, su proposta di Stravinsky, il Concerto per pianoforte e orchestra N. 2 di 
Rieti nel programma di un concerto che lo stesso musicista russo doveva di-
rigere. 
152 Rieti auspica che la lezione data da Stravinsky, con l’aperta difesa di un 
musicista discriminato per motivi razziali, possa servire a tutti coloro che si 
trovano nella sua condizione. 
153 Allude alla colonna sonora del film L’orologio a cucù di Camillo Mastro-
cinque. È la terza ed ultima collaborazione di Rieti con il cinema. Le due 
precedenti furono legate a films di Carlo Ludovico Bragaglia. 
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nous au mois d’Août dans le Midi? 
Mille affections à Madeleine et vous de la part d’Elsie 

aussi 
Vittorio 

New York, 20 Janvier 1941 

Mon Cher Darius154, 
Merci pour la lettre de Allen, à qui je vais écrire un mot. 
L’adresse d’Yvonne155 est 199 East 76. Celle de Loring 

est 154 W 56 (bureau) ou 1307, 6th Avenue (résidence). 
Tu es bien gentil de m’avoir écrit tout de suite mais tu 

ne me dis pas tout ce que j’aurais voulu savoir. Toutefois, 
comme tu ne dis rien à propos de Mills156, je pense que tu as 
retrouvé tout en bon ordre et que ma conférence tient toujours. 
Je t’avais aussi envoyé un projet de programme pour le 
Composer’s Forum avec tous les détails et je compte sur toi 
pour savoir si cela va bien. A ce propos, Elkan157 m’a écrit que, 
puisqu’ils n’ont pas le matériel de la Sérénade, ils vont en faire 
un manuscrit, qui pourra servir dans d’autres occasions aussi. 
On pourrait donc mettre ça au programme, ainsi j’aurais 3 
numéros d’orchestre au lieu de deux. Je supprimerais alors les 
Variations Chinoises. Mais pour la Sérénade il faut un basson 
de plus à la liste des instruments que je t’ai envoyée (2 bassons 
au lieu d’un). Est-ce que ça va? Je compte sur ta réponse (sans 
te presser) d’autant plus que si le programme est accepté il 
faudra que j’envoie à l’avance la musique pour la violoniste. 
Reprends donc ma lettre précédente. 
                                                 
154 Questa lettera fu inviata a Oakland, in California, dove Milhaud risiedeva 
dopo aver lasciato la Francia, nel ’40, per motivi razziali. 
155 È la violinista Yvonne de Casa-Fuerte, grande amica del maestro e inter-
prete della sua Sérénade. 
156 È il Mills College, a Oakland, dove Milhaud insegnava in quel periodo. 
157 È l’editore Elkan Vogel. 
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Il semble que Elkan serait intéressé à mes pièces de 
piano pour les enfants. J’ai fait un énorme album de 15 
morceaux. Je vais faire une conférence le mois prochain à 
Hartford chez Austin158. 

Très affectueusement 
Vittorio 

New York, 31 Décembre 1941 

Mon cher Darius, 
Merci pour la lettre. Justement Mrs. Reis159 venait de me 

demander si j’avais ton adresse car elle voulait te demander un 
renseignement. 

Ce que tu me dis de Goossens160 m’a un peu surpris car 
il est du nombre auquel les Associates Music Publ. avait envoyé 
de la musique à moi pour s’entendre répondre qu’il était «too 
late». Mais puisque tu l’as trouvé si bien disposé en ce moment 
je lui écris par ce même courrier en lui offrant de nouveau des 
choses. Merci pour la propagande. Tu es un très bon agent, 
mieux que Morini et si tu arrivais à persuader les autres chefs 
d’orchestre que tu rencontreras en chemin je te vaudrais une 
chandelle. 

Ton séjour ici a été trop court (ou trop Kurt)161. Il faut 
                                                 
158 Si tratta della conferenza dal titolo The features of bad music (Le caratte-
ristiche della cattiva musica) – il cui testo è riportato in appendice al presen-
te volume – che egli tenne nel ’41 ad Hartford nel Connecticut e ripeté poi a 
Chicago e in altre città statunitensi. Per inciso ricordo che nel museo di Har-
tford sono conservati i bozzetti originali di de Chirico per le scene e i costu-
mi di Le Bal di Rieti. 
159 Era la presidentessa di una società per la diffusione della musica contem-
poranea con sede a New York e affiliata alla internazionale Lega dei compo-
sitori. 
160 Eugène Goossens (1893-1962), direttore d’orchestra e compositore ingle-
se di origine belga. 
161 Allusione a Kurt Weill di cui Milhaud era molto amico. 
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venir te voir à Oakland! 
Je crois que je suis guéri de mes maladies. 
Bon succès et bon voyage. Embrasse tout le monde en 

Californie et bonne année! 
Bien Affectueusement 

Vittorio 

New York, 11 Janvier 1942 
850, 7th Ave 

Mon vieux Da, 
Il me semble une éternité depuis ton passage de météore, 

et pourtant je m’aperçois aujourd’hui que tu ne dois même pas 
être encore de retour à Oakland. Que ceci te serve donc de «bon 
retour»! Je pense que tu dois être content d’avoir retrouvé ta 
famille et je te recommande la mienne162. 

Aujourd’hui, on joue deux fois dans la même journée la 
Suite Provençale à Carnegie Hall. Après-midi Mitropoulos, soir 
Abravanel. Sibelius lui-même n’en demande pas tant. Tu vas 
devenir insupportable. 

Notre petit cocktail a eu des échos prolongés. De temps 
en temps quelqu’un me dit: «I was so sorry that I couldn’t 
come». Par exemple hier, Wagenaar163. Il se créera bientôt une 
légende autour de cet évènement et il faudra en faire un opéra. 

Jouvet m’a écrit de Rio qu’il a besoin de musique de 
scène pour: La belle au Bois de Supervielle, Judith de 
Giraudoux et L’Annonce faite à Marie de Claudel. Je me 
chargerai probablement des deux premiers, mais je pense que 
L’Annonce c’est exactement ton domaine et que tu dois le faire. 
Je vais dire à Jouvet de t’écrire à ce sujet: peut-être ne savait-il 

                                                 
162 La moglie e il figlio di Rieti si trovavano in quel periodo in California. 
163 Johan Wagenaar (1862-1941), compositore e direttore d’orchestra, era un 
comune amico. 
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pas exactement où tu étais. Il s’agirait dans ce cas de faire les 
morceaux que tu jugerais utiles pour la pièce et les lui envoyer 
et puis il se débrouillera164. 

J’ai reçu une lettre de Elkan. Ils ont le Madrigal mais 
pas la Sérénade. Ils sont disposés à prêter le Madrigal 
gracieusement. Voici donc le programme que je pourrais 
proposer au Composer’s Forum: 
 1. Madrigal pour 12 instruments, sous ma 
directions 
 2. Second quatuor 
 3. a) Variations sur un thème chinois (si je les 
trouve) (pour Piano et violon, avec    un 
violoniste que je pourrais accompagner) 
 b) Capriccio (nouveau) 
 4. Sonate pour piano 
 5. L’Ecole de Femmes, pour 10 instruments, 
sous ma direction. 

Aucune location de matériel (L’Ecole des F. est à moi). 
Instruments, au total: flûte, htbois, clar, basson, cor, trompette, 
piano et célesta (la même), quatuor à cordes, contrabasso et 
harpe. Je peux accompagner le violoniste dans les 2 morceaux 
de violon mais je ne peux pas jouer ma Sonate: donc, par 
exemple Schapiro pourrait la jouer et s’il est gentil il pourrait 
peut-être tenir la partie de piano dans le Madrigal et le célesta 
dans L’Ecole. Ainsi, si c’est le Quat. de S. Francisco qui joue 
mon Deuxième Quatuor, ils pourraient ainsi jouer les parties 
d’orchestre dans le Madrigal et L’Ecole et le premier violon 
pourrait être soliste dans les deux morceaux de violon. Enfin, 
cela les regarde, je ne fais que suggérer: si le programme est 
accepté ainsi, j’enverrai les deux morceaux de violon pour que 

                                                 
164 Milhaud compose le musiche di scena per l’Annonce faite à Marie di 
Claudel e le inviò a Rio a Jouvet che però non le ricevette mai. Questi fu co-
sì costretto a farle scrivere nuovamente a Renzo Massarani che si trovava 
allora in Brasile. 
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le violoniste les prépare. Le reste est déjà là: Schapiro a ma 
sonate et le S. Francisco Quartet mon quatuor. Quant aux deux 
matériels d’orchestre je les apporterai moi-même. 

Je parle un peu comme si c’était chose tout à fait 
entendue165. Mais tu dois me dire d’abord comment vont les 
choses en général, si les projets tiennent toujours, si les black-
outs n’ont pas fermé toutes les boutiques à musique, si tu veux 
toujours de ma conférence à Milles, si j’en ai une à Berkeley, 
etc. 

Goossens m’a répondu gentiment en me demandant la 
Suite de Barabau. Peut-être je ferai ma conférence sur la 
mauvaise musique à Hartford. Je travaille au Capriccio ainsi 
qu’à des pièces de piano pour les gosses (s’il se trouve un 
éditeur qui les veuille). Mrs. Reis m’a fait l’honneur de 
solliciter mon nom dans le Comité de la League!!! Je cherche 
des élèves et n’en trouve pas. Mes furoncles ne m’ont laissé que 
des cicatrices. 

Tâchez, toi et Elsie, de m’arranger l’affaire de Berkeley 
et peut-être de Santa Barbara ou autres. 

Daniel166 devrait m’envoyer un dessin. J’envoie un 
baiser à Madeleine. 

Bien affectueusement à toi 
Vittorio 

New York, le 12 Mars 1942 
850, 7th Ave 

Mon cher Darius, 
Est-ce vrai que tu viendras ici pour la réunion du jury de 

la SIMC?167 Ce cerait une grande chance et cela me 

                                                 
165 Il concerto non ebbe mai luogo. 
166 Il figlio di Milhaud. 
167 Società Internazionale di Musica Contemporanea. 
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compenserait de ne pas venir te voir à Mills. 
J’ai fait envoyer au secrétaire deux partitions, si vous 

voulez choisir: Hyppolyte et le Concerto du Loup. 
J’avais demandé à Jouvet de s’intéresser auprès du 

Gouvernement Brésilien pour que mes partitions lui fussent 
envoyées par courrier diplomatique, car un tel paquet risquerait 
fort de ne pas être reçu à la poste aérienne (ou bien cela 
coûterait une fortune) et puis la censure n’en finirait plus 
d’éplucher toutes les notes et commentaires. Dans sa réponse 
(télégraphique) il me dit d’envoyer le tout à Monsieur Saboia, 
secrétaire de l’Ambassade du Brésil a Washington et d’adresser 
le paquet à Dumaine pour Louis Jouvet. J’ai tout de suite écrit à 
ce Saboia et j’attends la réponse, mais entre temps j’ai reçu une 
seconde dépêche de Jouvet qui me dit entre autre choses 
«informe Darius combinaison expédition». Je crois que tu ferais 
bien d’écrire à ton tour à Saboia en te référant à tout ceci et de 
lui envoyer ta partition si la réponse est affirmative, à moins 
que tu n’aies quelque autre moyen d’expédition. 

Mais je te conseille d’éviter la poste. Cela n’arriverait 
jamais. 

Au revoir mon gros. 
Bien affectueusement 

Vittorio 

New York, le 16 Mars 1942 

Mon cher Darius, 
Ta lettre a dû se croiser avec ma dernière. N’ayant pas 

reçu de réponse de M. Saboia, je viens de lui téléphoner a 
Washington et j’ai appris qu’il n’a pas encore reçu 
d’instructions. Il me préviendra dès qu’ils les aura, et je te 
préviendrai. 

Etant donné que nos musiques vont être gravées sur 
disques, nous avons une certaine latitude pour ce qui regarde le 
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nombre des instruments. Je viens de terminer la première 
partition (La Belle au Bois de Supervielle) ou j’ai employé 18 
instruments. Tu peux choisir ce que tu veux (sans exagérer): 
Jouvet ne m’a jamais fait des difficultés de cet ordre à Paris. 

Saboia vient de me dire que, normalement, leur courrier 
diplomatique voyage par bateau et que pour faire une 
expédition par avion il lui faudrait une autorisation explicite. 
J’espère que les instructions qu’il doit recevoir contiendront 
cette autorisation, sinon!... Mais je cherche en même temps 
d’autres voies: parfois quelqu’un va au Brésil et pourrait se 
charger personnellement du paquet. Je te tiendrai au courant si 
je tombe sur un bon moyen. Sois prêt au plus tôt. Je te conseille 
de joindre une transcription de piano à la partition d’orchestre, 
pour leurs répétitions. 

Yvonne ne va pas mal mais la vie est difficile pour tout 
le monde. Elle va s’occuper d’une petite série de concerts pour 
la bande Ernst au mois de Mai, mais ce n’est pas très sérieux 
comme job (ni autrement, je crois). 

Est-ce que tes parents reçoivent tes lettres?168 Ma mère 
n’avait rien reçu de moi depuis la guerre d’Amérique; moi 
pourtant je reçois les siennes. 

Je m’occupe de la maison de campagne pour les Rieti et 
j’espère que les Milhaud viendront nous voir 

Affectueusement 
Vittorio 

New York, 20 Mars 1942 

Mon cher Darius, 
J’ai trouvé un autre moyen pour faire parvenir à Jouvet 

                                                 
168 Da vari riferimenti contenuti in questa ed in altre lettere dello stesso pe-
riodo emergono le enormi difficoltà di comunicazione epistolare, tra 
l’Europa e gli Stati Uniti, durante il secondo conflitto mondiale. 
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la musique de La Belle au Bois (par quelqu’un du Consolat du 
Brésil, qui part en avion demain). Ça c’est trouvé à la dernière 
minute. Mais je devrai lui faire parvenir ensuite Judith. Donc, 
dès que tu as terminé L’Annonce, si tu n’as pas d’autres 
moyens, envoie-la moi. J’en ferai un paquet avec Judith et je 
l’enverrai ou bien par Saboia ou bien par quelque autre moyen 
de fortune qui peut toujours se présenter, comme celui de 
demain. Tchelichev169 est dans le même cas pour les dessins des 
décors qu’il doit lui envoyer, donc il aura au total quelques 
autres expéditions à faire. Joins-toi donc à nous. 

Judith ne sera pas prête avant 15 jours: tu as donc le 
temps. 

Nos lettres continuent à se croiser! 
Bien affectueusement 

Vittorio 

New York, le 1er Juin 1942 
302, East 66th 

Mon cher Darius, 
D’après des nouvelles que je viens de recevoir de Rio je 

sais que Jouvet t’a écrit en t’expliquant les malheurs qui sont 
arrivés à L’Annonce. Mais d’autre part Massarani m’écrit une 
longue lettre dans laquelle il se montre très sincèrement peiné 
de ce qui est arrivé; il ne vaudrait pour rien au monde que tu 
penses qu’il n’a pas fait tout son possible pour qu’on se serve 
de ta musique et il me prie de t’écrire à ce sujet car son français 
est déplorable. Je le connais assez pour savoir que c’est un 
homme extrêmement consciencieux et toujours très dévoué à 
ses confrères. Mais il paraît qu’après l’égarement de la première 
partition que tu avais envoyée, Jouvet était tellement inquiet 

                                                 
169 Pittore russo, amico comune, che Jouvet aveva incaricato di realizzare le 
scene dei suoi spettacoli in Brasile. 
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que la seconde n’arrive pas non plus, qu’il a demandé à 
Massarani d’écrire une musique, pour le cas où la tienne 
n’arrive pas, et ils se sont donnés...170 le temps strictement 
nécessaire pour les répétitions, gravure de disques, etc. Ta 
musique est arrivée 4 jours après cette date limite; on avait déjà 
répété ou gravé l’autre: on a essayé tout de même de reprendre 
la tienne, mais le temps disponible était devenu si court, on ne 
pouvait pas renvoyer la «première» (ça, je ne sais pas pourquoi, 
mais cela dépendait de Jouvet) et enfin il y avait toute sorte 
d’autres difficultés techniques dont Massarani me parle très 
méticuleusement qui les ont obligé de renoncer. Ils semblent 
bien affectés de tout ceci. C’est bien dommage et bien bête en 
effet, et il faut mettre encore a sur le compte de la guerre et de 
la censure, je pense. Quelle vie! C’est bien dommage que tu ne 
m’avais pas envoyé ta partition, au moment où nous avons parlé 
de tout ceci; mais là encore, j’avais une occasion d’envoyer la 
mienne séance tenante, et il est fort douteux que l’occasion se 
serait représentée. 

Comment allez-vous? Nous sommes très contents de la 
maison171 et les fleurs poussent. J’ai eu une proposition pour 
une place dans une école à Hartford mais c’est tombé à l’eau. 
Heureusement c’est tombé à un moment où j’ai d’autres choses 
en train (des orchestrations, un contrat avec Dunham172 pour 
mon ballet et d’autres projets semblables) par conséquent cela 
ne m’a pas trop découragé et j’ai du travail. 

Fabio va tous les matins chez Zadkine173 pour 
apprendre. 

Bien affectueusement à toi et à Madeleine 

                                                 
170 Due righe illeggibili. 
171 Allusione alla nuova casa con giardino a New York, vicino alla Second 
Avenue. 
172 Direttore del Ballet Russe de Montecarlo. 
173 Il figlio Fabio frequentava lo studio del pittore russo Zadkine per avviarsi 
alla carriera artistica. 
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Vittorio 

New York, le 17 Novembre 1944 
310 East 66th Street 

Mon cher Darius, 
Je ne sais pas si Elsie a déjà répondu à ta très gentille 

lettre, mais en tout cas je veux te dire que je suis très heureux 
d’apprendre que tu vas mieux. 

Je t’envoie par ce courrier un exemplaire de mes Valses, 
dans la version que tu connais, c’est-à-dire un piano 4 mains. Je 
le fais avec autant plus de plaisir que j’attends de toi en échange 
la musique que tu m’as promise. 

Ces Valses ont servi de corps pour mon ballet Waltz 
Academy dont Balanchine a fait une ravissante chorégraphie 
pour le Ballet Théâtre, qui l’a donné ici le mois dernier et 
maintenant le fera en tournée. Mes autres travaux ballets...174 et 
un Oedipe175 avec musique originale pour la même troupe au 
printemps (si elle dure). En outre, les Monte Carlo monteront au 
printemps avec Balanchine mon ballet sur Bellini – enfin!176 

La reprise de la correspondance et des télégrammes avec 
la France m’a valu, de la part de ma soeur qui est à Paris, 
l’affreuse nouvelle que ma mère a été prise par les Allemands à 
San Remo au mois de Mai dernier et emmenée vers une 
destination inconnue. Toutes recherches ont été vaines, me dit 
ma soeur. Ma mère a ou avait 74 ans, et elle a été emportée 
avec son frère (81 ans) et sa soeur, presque aveugle (92 ans). Je 
suis en train de faire toutes les recherches possibles et 
                                                 
174 Due righe illeggibili. 
175 Il progetto di scrivere il balletto Edipo, per la compagnia di Iolas, un or-
ganizzatore greco che operava a New York, non andò mai in porto. 
176 Il balletto The Night Shadow, su musiche di Bellini, al quale il musicista 
fa riferimento, non andò invece in scena che nel febbraio del 1946, a New 
York, cinque anni dopo la data di composizione. 
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imaginables auprès de tous les comités existants, y compris la 
Croix Rouge, le Vatican, le Suisse et les Juifs, mais je ne me 
fais pas d’illusions. Je suis au désespoir. 

Aucune nouvelle de ma soeur de Bologna. J’espère que 
cela signifie qu’elle se cache. Ma mère ne s’était pas cachée, 
croyant que leurs 247 ans les protègeraient. Je sais qu’il y a eu 
des trains d’ôtages, dirigés vers l’Allemagne, pris d’assaut par 
les patriotes italiens et les prisonniers libérés; mais je ne vois 
pas très bien mes trois vieux sautant par la fenêtre. Sans 
compter qu’on les a probablement séparés, du moins «les 
hommes et les femmes». 

Mon best love à tous les trois 
Vittorio 

New York, 17 Février 1947 

Chère Madeleine, 
Merci pour les renseignements confidentiels sur 

Madame de Langeais, mais je dois te dire que l’entreprise 
d’enlever une nonne d’un convent espagnol est un jeu d’enfants 
à côté de l’entreprise de faire un ballet avec Tchelitchew177 et 
Balanchine. C’est le pays des vastes blagues. 

Encore ceci n’est rien à côté de la blague qu’on a joué à 
vos cousins Allatini178 dont Yvonne m’avait instruit, et qui m’a 
fait beaucoup de peine. Je suis toujours sans nouvelles des 
miens. Il est arrivé dernièrement beaucoup de lettres de France, 
en retard, du mois d’Octobre, mais c’est après qu’on voudrait 
savoir quelque chose et malheureusement on ne saura rien. J’ai 
envoyé des messages par la Croix-Rouge en France et en Italie: 
cela prend six mois pour aller et autant pour la réponse. 

Nous avons eu un froid de canard et c’est l’évènement le 

                                                 
177 Pittore russo. 
178 Cugini di Milhaud presi dai nazisti. 
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plus sensationnel car la vie n’a pas beaucoup changé. Les 
Hindemith doivent venir nous faire une autre petite visite dans 
trois jours. Koussevitzky a dirigé ici la chose funèbre de Darius 
(très bien) dans un concert français. Un critique a écrit: 
«Debussy, Ravel et Milhaud sont trois grands maîtres du passé 
dans l’art de l’orchestration» – ce qui doit être une chose très 
intelligente et profonde. Golschmann a donné à St. Louis la 
suite de Barabau avec un très grand succès, m’a-t-il écrit. 

Fabio et Elsie continuent leurs occupations habituelles 
qui peuvent se résumer en deux mots: Nitchevache et calorifère. 

On vous embrasse tous les trois 
Vittorio 

New York, le 17 Février 1949 
310 East 66th Str. 

Mon cher Darius, 
Tu es gentil de te souvenir de mon Orphée de notre 

jeunesse. Mais voici ce qui s’est passé: las d’attendre je ne sais 
quoi, je me suis transformé moi-même en Bacchante et j’ai 
dépecé mon Orphée, choisi les meilleures parties, et les ai 
amalgamées dans mon dernier ballet-cantate Bacchus et Ariane, 
où elles se sont trouvées fort à leur aise. Le reste, je l’ai jeté aux 
chiens, où plutôt à Cerbère, qui n’en a fait que trois bouchées, 
une par gueule. Mon Orphée n’existe donc plus que pour 
mémoire. Si tu te trouves quelque intérêt à mentionner ces 
circonstances dans ton cours, ne te gêne pas, mais c’est tout. 

Est-ce que je me trompe, ou ai-je entendu dire que vous 
viendriez ici? J’espère que je ne me trompe pas. En tout cas, 
j’étais très heureux d’apprendre, d’abord par Francis179 et 
ensuite par Soulima180, que tu vas très bien. A toi et à 

                                                 
179 Francis Poulenc. 
180 Soulima Stravinsky, pianista, figlio di Igor. 
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Madeleine, je vous envoie les meilleurs veux pour le prochain 
voyage historique de votre fils – Le mien, il faudra que je lui 
fasse visite si je veux le voir. 

A toi bien affectueusement 
Vittorio 

New York, le 30 Janvier 1963 
1391 Madison Ave 

Cher Darius181, 
Je suis bouleversé par la nouvelle de la mort de Francis182 – je 
n’arrive pas à le croire, cela me semble impossible. Je sais que 
tu dois être affreusement touché, et davantage. Je suis assailli 
par des souvenirs qui s’étendent sur une période de 40 ans! Je 
l’aimais beaucoup Francis – mais hélas pourquoi faut-il attendre 
ceci pour se rendre exactement compte de cela! 

Enfin chacun son tour. Et alors, si je ne suis pas mort 
moi-même entre temps, je voulais te dire (chose que tu sais sans 
doute déjà) que Charles Jones183 m’ayant pressenti au sujet de 
mon éventuelle participation au prochain Aspen, j’ai dit oui, 
avec grand plaisir. Seulement voilà, il m’avait dit aussi (et voilà 
bientôt deux mois de ceci, si non plus) que je recevrais une 
communication officielle de la part d’un monsieur Cain, lequel 
jusqu’à présent ne m’a fait aucun signe. Je te dis ceci, 
simplement pour que tu le saches, et si tu en sais plus que moi 

                                                 
181 Questa lettera e le successive sono inviate a Parigi dove i Milhaud erano 
tornati. 
182 Francis Poulenc al quale Rieti era legato da profonda amicizia. 
183 Compositore americano, allievo di Milhaud, con il quale divideva la re-
sponsabilità del Festival di Aspen nel Colorado. Dopo la morte di Milhaud 
continuò a mantenere in vita il Festival. Verso la fine del ’62, Jones aveva 
fatto intravvedere a Rieti la possibilità di una sua partecipazione al prossimo 
Festival, cosa che avvenne con l’opera The Pet Shop la cui regia fu curata 
dalla moglie di Milhaud, Madeleine. 
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tu serais bien gentil de me le dire. Car je serais ravi que cela se 
fasse, d’abord pour vous revoir, ensuite pour le Colorado, un 
peu aussi pour la musique et – le cas échéant, si c’était faisable, 
une mise en scène que j’aimerais beaucoup voir faire par 
Madeleine, si cela l’amuse, si cela cadre avec le programme, 
enfin si et si et si. 

J’espère que ta main gauche ne te fait plus trop souffrir. 
J’apprends que tu vas être triplement grand-père. 

Félicitations. Et à la grand-mère aussi car elle est également 
responsable. 

A vous deux, et de la part de Elsie aussi, toutes les 
affection de 

Vittorio 

New York, le 15 Février 1963 
1391 Madison Ave 

Chère Madeleine, 
Je suis bien aise que le livret du Pet Shop te tente, et 

j’espère beaucoup que ce soit toi qui le monte. 
Je t’envoie sous pli recommandé une copie de la 

partition chant et piano et je te laisse débrouiller l’affaire avec 
tous ces «directeurs» et emmerdeurs. 

La durée est à peu près 30 minutes. L’orchestre se 
compose de flûte, hautbois, clarinette, cor, trompette, trombone, 
piano, batterie et un petit ensemble de cordes. 

J’espère beaucoup que vous passerez par ici fin avril. 
Mais donne-moi des nouvelles entre temps. 

Love 
Vittorio 

New York, le 25 Mars 1963 
1391 Madison Ave 
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Chère Madeleine, 
C’est entendu – je m’arrangerai d’une façon ou de 

l’autre avec Cain au sujet de mon séjour. Quant à Vacano, je lui 
écris, suivant ton conseil, et l’informe que la partition et les 
parties pour les chanteurs seront déposées chez Cain, selon la 
requête de ce dernier. Mais est-ce que le début du Festival n’est 
pas un peu tard pour la distribution des rôles? C’est justement 
parce que les chanteurs ne sont pas, comme tu dis, des Tebaldi, 
qu’il leur faudra un peu de temps pour se mettre les rôles dans 
la tête et dans la gorge. Enfin, vous devez savoir et je m’en 
remets à vous tous. 

Toutes nos félicitations – Elsie et moi – pour la petite 
Irène, qui doit être déjà grande. 

Bien affectueusement 
Vittorio 

Rome, 14 Août 1963 

Cher Darius, 
Pas pu faire plus vite. Été malade. Pas grave, mais très 

douloureux (vésicule biliaire). Guéri? J’espère. En tous cas, 
mieux. 

Sous pli séparé et par ce même courrier, les photos. Tu 
seras peut-être déçu car dans aucune on ne voit Vera Igor Le 
Pape Darius Madeleine184. Pourtant je les ai examinées toutes 
une à une. Par contre, je t’envoie des exemplaires différents de 
Pape Darius Madeleine. 

Serez-vous donc à Paris début septembre? Moi, je 
compte y passer la deuxième semaine de septembre avant de 

                                                 
184 Le foto alle quali Rieti si riferisce erano state scattate in Vaticano durante 
un concerto di musiche religiose dedicato al Papa Pio XII. Il Concerto com-
prendeva composizioni di Stravinsky, Malipero, Milhaud e Sibelius. Tutti gli 
autori erano presenti, meno Sibelius che non era più in vita. 
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m’envoler pour New York (le 15) si l’état de ma bile le 
permettra. Donc, j’espère à bientôt! Drop me a word! 

Elsie mettra tout ceci à la poste et vous salue. 
Bonjour à Aspen et à la piscine de «Pines» et tant qu’à 

faire aux Jones. 
A Madeleine et à toi de tout coeur 

Vittorio 

[New York], 12 Décembre [1963]185 

Chère Madeleine, 
Ta bonne lettre me fait beaucoup de bien. Merci. Peut-être on 
t’a dit que je ne vais pas très bien en ce moment. Psychique!... 
Oui... Enfin!186 

Mais entre temps on t’a peut-être dit aussi que je 
viendrai passer une partie des vacances de Noël à Paris. 

Quelle folie, n’est-ce pas? Mais je vais le faire. Et cette 
fois, j’espère bien que je ne vous raterai pas, Darius et toi. Je 
me vois déjà passant au moins quelques bonnes heures en votre 
compagnie, boulevard de Clichy, en parlant de tout, et de 
Aspen, et de mille choses, et encore mille autres choses!... 

J’ai beaucoup goûté toutes les nouvelles que tu me 
donnes... et je souhaite que les bobos de Darius ne le fassent pas 
trop souffrir – qu’il puisse passer un hiver sans trop d’accrocs 
de santé! Ah! La vie est dure pour tout le monde, que ce soit 
pour une raison ou pour l’autre!... 

Charles Jones vient de me téléphoner ce matin, après un 
long silence-réciproque, à vrai dire (sans aucune mauvaise 

                                                 
185 Nella lettera non sono indicati anno e città di spedizione, ma Rieti stesso 
mi ha assicurato che sono rispettivamente il 1963 e New York. 
186 La grave crisi depressiva dalla quale il compositore fu colpito in questo 
periodo sembra fosse determinata dalla necessità di smettere di fumare per 
motivi di salute. 
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raison, d’ailleurs). Je le verrai dimanche. Sally187 a l’air de 
continuer à aller très bien. Tant mieux! 

De temps en temps je rencontre James Cain par ici ou 
par là. Pas plus tard que hier soir à un concert, suivi de party. Il 
paraît qu’il existe une très impressionnante photo, prise à 
Aspen, montrant Sessions, Krenek, Darius, Charles et moi et 
qu’elle va paraître dans le prochain catalogue. Ô merveille!... 

Les bonnes soeurs (religieuses) qui étaient à Aspen vont 
donner le Pet Shop dans leur college de Milwankee au mois de 
mars prochain!!!... Qui l’aurait cru. 

Mes chers Milhaud, ce sera une grande joie de vous 
embrasser bientôt (à moins, bien entendu, que vous ne soyez à 
Aix, ou en Finlande, ou en Sicile, ou en Israel...). 

Votre 
Vittorio 

New York, le 14 Janvier 1964 
1391 Madison Ave 

Chère Madeleine, 
Ce lambeau d’affiche est tout ce qui me reste comme 

souvenir du concert de Madame Esty188 qui a eu lieu hier soir, 
et je te le passe avec mes compliments à Darius. Les meilleures 
mélodies étaient la sienne, la mienne, et Sauguet, Dutilleux et 
Frank Martin. Quant à la cantatrice, elle a chanté comme un 
pied. 

Ce soir je penserai... à toi car je vais entendre Zorina189 

                                                 
187 La moglie di Jones. 
188 Alice Esty, oltre ad essere cantante, era una ricca mecenate per la quale 
Rieti aveva messo in musica, nel 1957, quattro liriche di Yeats raccogliendo-
le sotto il titolo di Two Songs between two Waltzes. 
189 Zorina, una delle ultime mogli di Balanchine, ex ballerina, interpretava la 
parte recitata di Persefone, nell’omonimo lavoro stravinskyano, così come 
altra volta aveva fatto Madeleine Milhaud. 
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dans Perséphone. Je t’en parlerai demain. 
15 janvier. Je t’en pane. Elle gesticule trop. Et comme 

ses bras sont devenus des allumettes, ce n’est même pas beau à 
voir. Quant à son accent, en dépit d’indubitables progrès, cela 
reste allemand – rien à faire. Ce qui était touchant, c’était de 
voir le pauvre vieux Igor190 diriger: il se tient à peine debout – 
mais toujours lucide et précis. 

J’attends dans quelques jours la visite de ce monsieur 
Samuel que Darius m’a envoyé. 

La saison est plutôt morne. Il a neigé en abondance et 
tout est blanc. Mais je me sens mieux. 

Je voudrais bien savoir comment va Darius, depuis que 
je l’ai quitté au lit avec de mauvais genoux. Ça va mieux? 
Merci pour ton déjeuner, qui était très bon. Et pour tout!... 
Donne-moi des nouvelles – ça me fera bien plaisir. 

Ton 
Vittorio 

                                                 
190 Stravinsky. 
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Lettere a Claire Nicolas White 

Roma, 8 Juin 1966 
39 Via S Ignazio 

Chère Claire191, 
Vous n’êtes prodigue ni de nouvelles ni de livrets192. 

Qu’est-ce qui vous prend, ou plutôt qu’est-ce qui ne vous prend 
pas? Mais au risque de vous embêter, je réitère mes 
sollicitations, en vous annonçant que j’ai terminé le premier 
acte!... Et je crois que ce n’est pas si mal que ça. Je n’ai pas 
changé un mot à votre texte. Comme vous voyez, je suis dans 
une bonne passe et il ne faut pas me laisser tomber. J’ai travaillé 
furieusement pendant ces derniers quinze jours à Velletri chez 
mes amis Labroca: ils ont une proprieté qui est un vrai paradis 
terrestre de fleurs, de légumes et de fruits, dont aucun n’est 
défendu – c’est donc un considérable avantage sur l’ancien! Un 
autre avantage que Adam ignorait, c’était un studio avec 
Steinway-grand à ma disposition. J’y ferai d’autres séjours 
pendant l’été, j’espère. A part ça je n’ai d’autres projets que 
trois semaines à la mer, le mois prochain (à Procida) avec Elsie 
et la petite Léonor. 

Et vous, et vous, et vous, et vous???? 

                                                 
191 Claire Nicolas White, scrittrice americana, autrice dei libretti delle opere 
musicate da Rieti: The Pet Shop e The Clock. Le lettere, qui pubblicate per la 
prima volta, sono una selezione delle non numerosissime che il musicista e 
la scrittrice si sono scambiate perchè si sono sempre molto frequentati a New 
York o a Long Island dove la Nicolas risiede. Esse sono conservate 
nell’archivio privato di quest’ultima che ringrazio cordialmente. 
192 Allude al libretto dell’opera Maryam the Harlot di cui la scrittrice gli a-
veva inviato, fino a quel momento, soltanto il primo atto da Rieti già musica-
to. 
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Greetings to your whole tribe. Je vous embrasse 
Vittorio 

Roma, 21 Juin 1966 
39 Via S. Ignazio 

Chère Claire, 
Merci. Cette première scène du deuxième acte est très 

bien et je n’ai aucune critique à faire sauf qu’il m’est difficile 
de continuer le travail sans avoir sous les yeux le tout – mais 
enfin je pourrai toujours faire quelquechose193. 

J’aimerai tout de même un changement «à cheval» (c’est 
le cas de le dire) entre cette première scène et la suivante: c’est-
à-dire, au lieu de: 

Knight: I’ll pay you well 
Innkeeper (aside): Old fool... (Exit and Mary enters) 

faire de sorte que le Innkeeper reste encore quelque instant en 
scène après l’entrée de Mary et qu’il bavarde un peu après la 
chanson avec tambourine de Mary jusqu’à ce (?)194 que 
Abraham le fasse partir en lui donnant de l’argent. Je crois que 
ce serait plus efficace. (Tout ceci, naturellement, très bref). 
J’espère que vous avez gardé une copie de cette scène et que 
vous ne l’avez pas perdue, si non votre correspondance risque 
de devenir un dialogue de sourds! 

Je dis ceci parce que je trouve tout à fait insensé que 
vous ayez «perdu» le premier acte. Ne pouvez-vous pas faire 
quatre ou cinq copies quand vous battez à la machine? Qu’est-
ce-que c’est que cette économie de papier? 

                                                 
193 La lettera è dedicata alla esposizione degli opportuni aggiustamenti che il 
musicista desidera vengano apportati ad alcune scene del libretto di Maryam 
the Harlot. 
194 Le parole poco chiare o illegibili sono state indicate rispettivamente con 
l’interrogativo e i punti di sospensione, in parentesi. 
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Je n’ai pas envie de recopier tout le premier acte pour 
vous l’envoyer. Mais je crois que, en vue de l’homogénéité dont 
vous parlez à juste titre, il suffira que vous ayez les extraits 
suivants: 

Abraham: A prophecy, a prophecy! A foul and slinking 
dragon came. Inside my cell, into my dream. And a white dove 
it swallowed whole! etc. Swallowed a pure and tender dove. 

Plus loin (?): A prophecy, a prophecy! The (?...) beast 
inside my cell once more. Lay down and brust (?) in a puff of 
smoke. Inside his belly I reached and wiht my hand. Plucked (?) 
forth the dove, unharmed. 

Je vous donne cet extrait car, au moment du deuxième 
où Abraham se révèle à Mary, il pourrait peut-être faire allusion 
à ses rêves en employant des mots analogues (et, naturellement, 
l’analogie sera aussi dans la musique). 

Il pourrait expliquer à Mary, pour la convaincre, que 
puisque Dieu lui a envoyé la vision du sauvetage de la colombe, 
ceci est une preuve de la grâce divine etc. etc. 

Ensuite, dans la scène finale, quand ils sont revenus 
dans leurs cellules et recommencent à louer Dieu, il faudrait 
finir avec une analogie du commencement. Voici donc les ex-
traits: 

God bless the light. God bless the day. God bless those 
who wake in their lair. (?...) and birds. Ants and gnats. Lions 
and foxes. (?...) me (?...) in a constant prayer. 

Et encore: We are the (?...). Always at our post. 
Naturellement tout ceci devrait être (?...) dans un beau 

final. 
Au travail! Et ne perdez plus rien, surtout pas la tête ni 

la patience. 
Je n’ai pas le temps (?...) autre chose et je veux que cette 

lettre parte. Je vous dirai donc seulement que les trois semaines 
de Juillet je les dédie à une petite saison de bains de mer à 
Procida et qu’à mon retour à Rome je recommencerai à 
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travailler et que je serais bien heureux vers la fin de Juillet de 
recevoir de vos nouvelles et possiblement du matériel!... 

Je vous embrasse et vous remercie de tout coeur 
Vittorio 
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Lettera a Marc Pincherle 

St. Paul (A.M.), le 6 Octobre 1935 

Cher Monsieur Pincherle195, 
Il n’y a pas grand’chose à dire sur mon Allegretto 

scherzando. 
C’est une pièce symphonique brève (8 minutes), sans 

l’ombre de «programme». Malgré l’appellatif «scherzando» qui 
ne se réfère qu’au mouvement, le style en est plutôt sévère, le 
caractère obstiné et l’écriture contrapunctique. Au point de vue 
de la forme, il se divise en 5 périodes à rythmes alternés: (5/8, 
3/8, 5/8, 3/8, 5/8). Et c’est tout... 

Dans le cas où vous ajouteriez les notices 
«biographiques» au programme, je vous signale mes oeuvres 
plus récentes: Teresa nel bosco opéra de chambre et «Concerto» 
pour violoncelle et orchestre. 

Quant à l’Allegretto scherzando, je l’ai écrit en 
Décembre 1934. Je vous serais très reconnaissant si vous 
vouliez bien m’envoyer deux exemplaires du programme à 
l’adresse: 

V.R. St. Mitre près Martigues (Bouches du Rhône) 
En vous remerciant à l’avance je vous prie de croire, 

cher Monsieur Pincherle, à mes sentiments dévoués. 
Vittorio Rieti 

                                                 
195 Questa lettera è la risposta di Rieti al musicologo francese – grande stu-
dioso della musica strumentale barocca – che gli aveva chiesto notizie sul 
suo Allegretto scherzando dovendo redigere il programma di sala per un 
concerto che Pierre Monteux diresse a Parigi. 

L’originale della lettera, pubblicata ora per la prima volta, si trova alla 
Bibliothèque Nationale de Paris. 



389 

Lettere a Jacques Rouché 

Rome, le 16 Juin 1936 
12, Via Maria Adelaide 

Cher Monsieur Rouché196, 
Je m’excuse d’avoir quitté Paris sans pouvoir vous 

saluer, mais j’ai dû partir en hâte et le jour où je me suis rendu à 
1’Opéra pour prendre congé de vous, on m’a dit que vous étiez 
très occupé. 

Je voulais vous remercier pour l’accueil favorable que 
vous avez fait à moi et à la musique que j’ai eu le plaisir de 
vous jouer et vous communiquer en même temps que le projet 
de ballet197 dont il a été question entre nous m’occupe 
activement et que j’espère pouvoir vous soumettre quelques 
bons résultats à l’automne prochain, époque à laquelle je serai 
de retour à Paris. 

En attendant, en vous souhaitant de bonnes vacances, je 
vous prie de croire, cher Monsieur Rouché, à l’assurance de 
mes sentiments dévoués. 

Vittorio Rieti 
                                                 
196 I contatti con Rouché, direttore dell’Opéra di Parigi, furono determinati 
da due progetti di collaborazione di Rieti con quel teatro: il primo, andato in 
porto, è il balletto David Triomphant composto per Serge Lifar; il secondo, 
mai realizzato, è il balletto Hippolyte, a tutt’oggi mai rappresentato. Le lette-
re qui pubblicate, i cui originali si trovano alla Bibliothèque Nationale di Pa-
rigi, sono inedite e solo una parte di quelle che il musicista inviò a Rouché. 
197 È Hippolyte che doveva essere composto ancora per Lifar ed ebbe gesta-
zione lunghissima; intervenne poi la guerra e Rieti partì per gli Stati Uniti 
senza che il balletto fosse rappresentato. Da esso il musicista trasse in segui-
to una suite sinfonica mai ancora eseguita. Il progetto del balletto fu succes-
sivamente ripreso da Lifar che affidò però la composizione della musica a 
Georges Auric. 
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Paris, le 22 Janvier 1937 
Alma Hotel. 12, Avenue Montaigne 

Monsieur J. Rouché 
Paris 

Cher Monsieur Rouché, 
Ainsi que Lifar vous a peut-être déjà communiqué, je 

me trouve malheureusement dans l’impossibilité de terminer la 
partition de David Triomphant198 en temps pour le spectacle du 
8 Février, et ceci à cause de nombreux changements et 
modifications apportés à la chorégraphie. Toutefois, je peux 
vous donner l’assurance que ma partition sera terminée sans 
faute avant le 10 février, et comme je la passerai à la copie au 
fur et à mesure, le matériel sera complet dans les deux jours 
suivants et les répétitions d’orchestre pourraient dès lors 
commencer. Le ballet pourrait donc être affiché à n’importe 
quelle date postérieure au 15 février – c’est-à-dire à partir du 
16. 

En vous priant d’excuser ce retard involontaire je vous 
présente, cher Monsieur, l’assurance de mes sentiments 
dévoués. 

Vittorio Rieti 

Paris, le 16 Février 1937 

Monsieur le Directeur, 
Vous me permettrez d’éclaircir une petite équivoque 

survenue à la suite d’une inexplicable erreur d’interprétation de 

                                                 
198 Rappresentato per la prima volta a Parigi, in occasione dell’inaugurazione 
del Théâtre de la Maison Internationale des Etudiants, David Triomphant, in 
seguito al successo ottenuto, sarà ripreso all’Opéra. Il suo direttore, Rouché, 
pretese però la revisione della partitura da parte di Rieti che ritardava a con-
segnare il lavoro a causa dei cambiamenti coreografici apportati da Lifar. 
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la part de Lifar199. Je n’ai jamais dit à ce dernier que je n’étais 
pas content du travail de M. Szyfer ni que je désirais que la 
direction de mon ballet fût confiée à un autre chef d’orchestre. 
Au contraire, bien que j’aie une entière confiance en M. 
Ruhlmann, je pense que ce serait de ma part un manque d’égard 
injustifié envers Mr. Szyfer de lui retirer une confìance méritée. 

J’espère que Mr. Ruhlmann comprendra le sentiment qui 
me dicte ceci, d’autant plus que cet incident est survenu 
justement à cause des éloges que je lui avais attribuées en 
parlant de lui avec Lifar. 

Je vous prie de croire, cher monsieur Rouché, à mes 
sentiments dévoués. 

Vittorio Rieti 

[Paris], le 8 Mars 1937 
12, Avenue Montaigne 

Monsieur le Directeur, 
J’ai réfléchi à ce que vous venez de me dire au sujet de 

la musique de David Triomphant200. Je regrette que cela ait 
déçu votre attente, mais d’autre part vous connaissiez d’avance 
ce ballet pour l’avoir entendu à la Cité Universitaire. Quand 
vous me l’avez demandé pour l’Opéra, je vous ai dit que je 
referais entièrement la partition à l’échelle de l’Opéra, en 
supprimant les morceaux de Debussy, en élargissant la sonorité, 

                                                 
199 Lifar non aveva correttamente interpretato una frase di Rieti che, contra-
riamente a quanto il coreografo riteneva, desiderava che il direttore 
d’orchestra di David Triomphant fosse Szyfer e non Ruhlmann, nonostante 
la stima che aveva per quest’ultimo. 
200 Rieti, accogliendo la richiesta di Rouché, aveva modificato, per la rappre-
sentazione all’Opéra, l’orchestrazione di David Triomphant che però lascia-
va ancora insoddisfatto il direttore del teatro. Il compositore gli scrisse allora 
questa lettera per comunicargli di aver apportato le modificazioni richieste 
alla partitura alla quale non intendeva però più mettere mano. 
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en introduisant des élements musicaux qui seraient toujours 
soutenus par les instruments de batterie, qui constituiraient le 
fond sonore. 

En un mot, je crois que la partition que j’ai faite se 
place, par rapport à sa première version, exactement comme les 
décors de M. Léger et la chorégraphie de Lifar se placent par 
rapport à leurs premières versions. Je ne crois pas qu’on pouvait 
s’attendre à autre chose à ce point de vue, et je suis désolé de ne 
pas pouvoir songer à apporter des modifications à mon oeuvre. 

Comme je viens d’apprendre à l’instant par la régie que 
la représentation de David n’aura plus lieu mercredi, ainsi que 
cela était affiché, je crois que ce soit mon devoir, Monsieur le 
Directeur, de vous prévenir que si cela dépend de la musique, il 
se semble inutile de remettre cette représentation à une date 
ultérieure, car nous nous trouverions au même point pour ce qui 
regarde la musique. Mais, en tout cas, étant donné que le ballet 
été affiché et attendu par tout le monde, vous me permettrez 
d’insister, Monsieur le Directeur, pour savoir si c’est bien à 
cause de la musique que ce ballet ne peut pas passer. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de 
mes sentiments dévoués. 

Vittorio Rieti 

Paris, le 9 Mars 1937 
Alma Hotel. 12, Avenue Montaigne 

Monsieur J. Rouché 
Paris 

Cher Monsieur Rouché, 
Je suis profondément désolé de constater d’après votre 

lettre de ce jour que nous ne sommes pas d’accord au sujet de la 
musique de David Triomphant. En me référant à l’unique 
entrewue que j’ai eue avec vous à ce sujet avant d’entreprendre 
la composition de ma partition, en présence de M. Léger et de 
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Lifar, je crois avoir accompli ma tâche en vous présentant une 
partition qui n’est pas, à mon sens, une simple suite de batterie 
correspondant aux mouvements de Lifar, mais une oeuvre 
musicale appuyée sur un fond de percussion et conciliant au 
degré maximum les exigences d’une chorégraphie préétablie 
avec l’essor de la musique. Toute autre conception aurait eu 
pour résultat, à mon avis, la création d’une oeuvre n’ayant 
absolument aucun rapport avec le caractère de la version 
originelle, sur laquelle vous vous êtes sans doute basé lorsque 
vous nous avez demandé de transposer ce ballet à l’échelle et 
dans le cadre de l’Opéra. 

J’espère, Monsieur le Directeur, que vous ne croirez pas 
à une mauvaise volonté ni à un faux amour-propre de ma part si 
j’insiste sur l’inutilité pratique d’apporter des modifications à 
ma partition. Je crois que le petit travail de correction que vous 
suggérez (et pour lequel, malgré l’estime que j’ai pour la 
compréhension musicale de M. Szyfer, je saurais m’en tirer par 
mes propres moyens) ne modifierait en rien le caractère de 
l’oeuvre et que le résultat d’un tel travail ne rapprocherait pas 
ma partition des idées que vous avez bien voulu me 
communiquer à ce sujet. Si malgré cette réserve que j’exprime 
vous désirez que je fasse ce travail pour la date que vous 
voudrez bien m’indiquer, je m’y mettrai tout de suite sous la 
condition (que vous voudrez bien me confirmer) que mon ballet 
passera alors sans faute, de quelque façon qu’il se présente, 
sous ma responsabilité. Si au contraire vous jugez d’ores et déjà 
la partie compromise, vous voudrez bien, Monsieur le 
Directeur. me communiquer vos décisions à ce sujet, en tenant 
compte qu’une solution négative ne pourrait pas m’être 
indifférente à cause du grave préjudice moral qui en résulterait 
pour moi. 

Veuillez agréer, cher Monsieur Rouché, l’expression de 
mes sentiments respectueux. 

Vittorio Rieti 
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Paris, le 27 Mai 1937 
7, Rue Denis Poisson (XVII) 

Monsieur Jacques Rouché 
Paris 

Monsieur le Directeur, 
Je suis dans l’obligation de partir en toute hâte et je n’ai 

pas la possibilité, comme j’aurais désiré, de vous revoir pour 
vous dire encore une fois combien je vous suis reconnaissant 
pour la large hospitalité que vous m’avez accordée à l’Opéra en 
montant David Triomphant. Je vous suis aussi sincèrement 
obligé pour vos conseils dans la réalisation de cette oeuvre et 
j’espère que vous êtes satisfait de son succès, comme je le suis 
entièrement pour ma part. 

Je serai de retour à Paris dans peu de temps et dans 
l’espoir de vous revoir bientôt je vous prie de croire, Monsieur 
le Directeur, à mes sentiments de profonde gratitude. 

Vittorio Rieti 

Paris, le 8 Décembre 1937 
7, Rue Denis Poisson (XVII) 

Etoile 08-73 

Monsieur Jacques Rouché 
Paris 

Cher Monsier Rouché, 
Vous avez bien voulu me promettre, lors de ma dernière 

visite, de m’accorder une audition, avec MM. Moreux et 
Lifar201, pour vous exposer le scénario et la musique du ballet 
Hippolyte. Etant donné que je dois partir dans une dizaine de 
jours, je prends la liberté de vous rappeler la chose et vous serai 
très obligé si vous vouliez bien me fixer le jour. 

                                                 
201 Rispettivamente scenografo e coreografo del balletto. 
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En vous remerciant, je vous prie de croire, cher 
Monsieur Rouché, à l’assurance de mes sentiments dévoués. 

Vittorio Rieti 

Paris, le 16 Novembre 1938 
6, Square Villaret de Joyenne 

Monsieur Rouché 
Paris 

 

Monsieur le Directeur, 
En me référant à notre conversation d’hier, au cours de 

laquelle vous avez bien voulu me promettre de vous occuper 
bientôt de mon ballet Hippolyte, je me permets de vous faire 
remarquer que, pour ce qui me regarde les choeurs qui font 
partie de ce ballet, il n’y a qu’un morceau avec choeurs de 
femmes (4 sopranos et 4 altos suffisent) où l’intervention des 
voix est strictement nécessaire; pour le reste, on peut les 
considérer ad libitum, leurs parties étant toujours doublées à 
l’orchestre. 

Dans l’attente de communications que vous voudrez 
bien me faire à ce sujet, je prie de croire, Monsieur le Directeur, 
à l’expression de mes sentiments respectueux. 

Vittorio Rieti 

Paris, le 21 Novembre 1938 
6, Square Villaret de Joyeuse (17e) 

Monsieur Rouché 
Paris 

Monsieur le Directeur, 
Au cours de notre dernière conversation vous avez eu la 
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gentillesse de me promettre votre appui dans les démarches que 
je dois faire pour obtenir ma prolongation de séjour à Paris. 

A ce sujet il me serait extrêmement utile d’avoir une 
déclaration portant votre signature, que je joindrais aux pièces 
que je dois présenter à la Préfecture de Police, signifiant que ma 
présence à Paris, pour une durée non determinée, est motivée 
par des raisons artistiques et – si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient – mentionnant mon ballet comme étant reçu à 
l’Opéra, ce qui constituerait sans doute un argument décisif 
auprès des autorités. 

En vous priant de m’excuser pour ce dérangement dû 
aux circonstances et en vous assurant de ma reconnaissance, je 
vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, avec mes 
remerciements, l’expression de mes sentiments dévoués. 

Vittorio Rieti 

Paris, le 20 Avril 1939 
6, Rue Cernuschi XVIII 

Monsieur J. Rouché 
Paris 

Monsieur le Directeur, 
Etant donné qu’à présent les maquettes des décors et des 

costumes du ballet Hyppolite sont au point et que la 
chorégraphie de Lifar est suffisamment avancée, je prends la 
liberté de vous rappeler votre promesse d’inscrire le ballet dans 
le courant de la saison et de vous demander si vous voyez la 
possibilité de fixer une date. Je me permets des vous faire 
remarquer, Monsieur le Directeur, qu’après des renvois 
successifs, un nouveau renvoi me causerait un préjudice 
considérable, étant donné (entre autres choses) que je ne peut 
traiter aucune nouvelle affaire avec mon éditeur tant que la 
question du ballet, qu’il a pris depuis longtemps, n’est pas 
résolue. 
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J’espère aussi, Monsieur le Directeur, que si des 
considérations politiques (certainement étrangères à votre 
volonté) devaient peser sur votre décision, vous voudrez bien 
vous souvenir que mon cas est tout à fait particulier, puisque 
c’est justement l’Italie202 qui à pris la résolution de m’ignorer et 
que je me suis établi en France que je considère comme ma 
seconde patrie. La suppression de mon ballet à l’Opéra serait un 
acte qui cadrerait exactement avec la politique italienne, tandis 
que sa création irait à l’encontre de leurs désidératas... 

Je ne doute pas de votre bienveillance à mon égard et de 
votre appui, et dans l’attente de la réponse que vous jugerez 
opportune, je vous prie de croire, Monsieur le Directeur, à 
l’expression de mes sentiments respectueux et dévoués. 

Vittorio Rieti 

Paris, le 2 Juin 1939 
6, Rue Cernuschi XVIII 

Monsieur Jacques Rouché 
Paris 

Monsieur le Directeur, 
Je me permets de rappeler à votre mémoire la question 

des choeurs dans mon ballet Hyppolite. Selon vos suggestions, 
j’ai réduit au minimum la partie chantée, et il ne reste plus dans 
l’ensemble que trois morceaux brefs et faciles. Je vous serais 
donc très obligé si vous vouliez bien donner les dispositions 
nécessaires à Mr. Siohan203, à qui je m’adresserai directement 
dès que j’aurai l’assurance qu’il a reçu vos instructions à ce 
propos. 

Dans l’attente de votre réponse et en vous remerciant à 

                                                 
202 Allusione esplicita alle discriminazioni razziali che il fascismo comincia-
va ad attuare. 
203 Il direttore del coro dell’Opéra. 
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l’avance je vous prie de croire, Monsieur le Directeur, à 
l’expression de mes sentiments dévoués. 

Vittorio Rieti 
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Lettere a Henri Sauguet 

A Diaghilev va attribuito il merito di aver fatto conosce-
re Rieti e Sauguet. Questi, che aveva appena composto per i 
«Ballets Russes» La Chatte, fu infatti invitato da Diaghilev a 
prendere contatti con Rieti – più avanti per età ed esperienza – 
per una revisione della strumentazione del balletto che andò poi 
in scena a Montecarlo, nel 1927, con grande successo. 

Da questa prima e proficua esperienza nacque tra i due 
musicisti un’amicizia profonda, una delle più solide e fedeli che 
Rieti abbia avuto nel corso della lunga vita, fondata sulla since-
ra, reciproca stima artistica ed umana, mai velata da nubi di al-
cun genere. 

Le lettere qui pubblicate, tutte inedite, sono una selezio-
ne di quelle conservate nell’archivio privato di Sauguet a Parigi. 

Paris, 24 Mai 1928 
7 Sq. du Champs de Mars 

Mon cher Sauguet, 
Vous savez bien que je suis toujours à votre disposition 

pour tous les conseils dont vous avez besoin, et que je le fais 
avec le plus grand plaisir. Ne parlez pas de leçons204, je vous en 
prie: je ne suis pas encore, Dieu merci, un vénéré maître, et 
n’accepterai que de vous aider en confrère et en toute amitié. 

Venez donc, si vous voulez, samedi à 5 heures. Si vous 
ne pouvez pas, téléphonez moi le matin Ségur 74-04. 

Bien à vous 
                                                 
204 Questa lettera, particolarmente significativa, è la risposta di Rieti alla ri-
chiesta di Sauguet di voler continuare a prendere da lui lezioni di orchestra-
zione anche dopo il successo de la La Chatte a Montecarlo e a Parigi l’anno 
precedente. 
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Vittorio Rieti 

Rome, le 7 Août 1928 
11, Via Lutezia 

Mon cher Henri, 
Je viens seulement d’apprendre que vous êtes malade, 

mais je ne sais rien de très précis et je voudrais beaucoup avoir 
de vos nouvelles. J’espère que vous pourrez m’en donner et que 
cette lettre vous trouvera en bonne santé. 

Resterez-vous encore longtemps à Paris? 
Nous pensons beaucoup à vous et espérons vous revoir 

dans quelques mois. Faites-nous savoir quelque chose de vous. 
Votre ami sincère 

Vittorio Rieti 

Golfe-Juan, le 28 Juin 1931 

Mon cher Henri, 
Comment allez-vous et que devenez-vous, Max205, 

Nollet et Paris? Il me semble bien longtemps que j’ai quitté tout 
ce monde. J’ai passé quelques journées très agréables à Genève, 
et maintenant je suis depuis quelques jours dans ce golfe bleu, 
où je me baigne tout le temps et je vais à la pêche. J’adore ma 
solitude et je vais la prolonger encore un peu sur cette côte 
avant d’aller à Capri. Mais je voudrais beaucoup avoir de vos 
nouvelles et savoir ce qui se passe à Paris de sensationnel ou 
non, et je compte sur votre promesse de m’écrire quelquefois. 

Vous pouvez adresser à San Remo, B.P. 137, où j’irai de 
temps en temps et où on a toujours mon adresse du moment. 
                                                 
205 Riferimento al carissimo amico, il pittore e poeta Max Jacob, di cui musi-
cherà nel 1933 quattro «Poemi». Con lui e con Sauguet Rieti abitava, nei 
suoi soggiorni parigini, all’Hotel Nollet. 
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Quand partez-vous et que faites-vous? Moi j’orchestre 
ma Sérénade206 entre un bain et une sieste. Aujourd’hui, vous 
avez pris la place d’une page de partition. Bonnes vacances et 
croyez à mon affection amicale. 

Vittorio Rieti 

Rome, le 17 Mars 1934 
Via Lutezia, 11 

Cher Henri, 
Vous avez peut-être entendu des échos de nos 

concerts207: cela a marché admirablement et nous continuerons 
l’année prochaine. Jacques Février208 pourra vous donner des 
détails des deux concerts auxquels il a assisté. 

Notre dernier concert a lieu le 28. Je vous enverrai le 
programme. La Voyante209 sera chantée par M.lle Pediconi qui a 
une très belle voix, de l’intelligence et un bon français. Nous 
attendons d’un jour à l’autre l’arrivée de Darius et regrettons 
beaucoup que vous ne puissiez pas venir aussi. 

Voulez vous avoir la gentillesse, pour la régularité de 
notre administration, de m’envoyer un petit reçu de 100 frs pour 
la location du matériel. 

A bientôt, cher Henri, je compte revenir à Paris vers la 
fin d’Avril. 

Comment va votre Concerto de Violon? 
Bien affectueusement à vous 

Vittorio 

                                                 
206 La Serenata per violino e piccola orchestra. 
207 Si tratta dei «Concerti di Primavera» della cui organizzazione si occupava 
Rieti in particolare. 
208 Pianista francese. 
209 Lavoro di Sauguet eseguito, in prima italiana, nell’ambito dei «Concerti 
di primavera» come Rieti dirà nella lettera successiva. 
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Rome, le 29 Mars 1934 
Via Lutezia, 11 

Mon cher Henri, 
Grand succès hier pour La Voyante – je suis enchanté 

que votre première présentation en Italie se soit faite chez nous. 
Mlle Pediconi a très bien chanté avec une voix ravissante. Tous 
les musiciens d’orchestre ont déclaré que c’était l’oeuvre qu’ils 
avaient eu le plus de plaisir à jouer dans nos 44 concerts. 

J’espère que l’année prochaine vous nous donnerez 
votre Concerto de violon qu’Yvonne pourra jouer ici. 

Bien affectueusement à vous 
Vittorio Rieti 

Rome, le 7 Décembre 1935 
Via Maria Adelaide, 12 

Mon cher Henri, 
Je suis désolé de devoir vous écrire au lieu de prendre le 

chemin de la Rue Truffaut pour vous voir, mais 
malheureusement cette année il faut que je change (à cause 
précisément du «change») mes habitudes et que je renonce à 
voir mes amis de Paris tant que la situation générale ne devient 
un peu plus rose. C’est dire que je serai d’autant plus heureux 
d’avoir quelquefois de leurs nouvelles, et des vòtres en 
particulier. J’espère que vous n’oublierez pas complètement le 
pauvre Italien exilé... chez lui. 

Je travaille beaucoup en ce moment, je ne pourrais pas 
vous dire exactement à quoi car je ne le sais pas moi-même, 
mais après avoir peiné pendant des semaines à une musique 
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idiote de cinéma210, je repris de l’entrain pour la musique que je 
crois bonne et je cherche à rénover quelque peu mon style en 
général. J’ai su que vous avez entendu par radio de l’O.S.P.211 
mon petit morceau d’octobre dernier, et j’ai été très content que 
vous l’ayez aimé. Cela prouve aussi que vous ne craignez pas la 
presque solitude de vos opinions. 

Puisque je reste en Italie pour le moment, je vais tâcher 
de ne pas laisser mourir les «Concerti di Primavera» bien que la 
tâche soit assez ardue. Il s’agit non seulement de convaincre 
Mimì Pecci212 mais de surmonter toutes sortes de difficultés 
inhérentes à l’heure actuelle, dont la question de la musique 
étrangère n’est pas la moindre. Mais toutes les possibilités ne 
sont pas fermées. En attendant, je voudrais que vous me disiez 
si vous avez quelque chose de nouveau (ou en préparation) dans 
le domaine de la musique de chambre. Car, même si la 
«Primavera» échouait, je pourrais reporter sur d’autres 
organisations mes efforts dans ce sens. Tenez-moi donc au 
courant car je voudrais faire mon possible pour que votre nom 
paraisse dans les programmes de Rome et il vaut mieux s’y 
prendre à l’avance. 

Et, à part ça, que devient la Chartreuse, où entendrat-on 
votre Concerto de piano213, que faites-vous en ce moment? 
Comment va la chatte et les châtons?214. 

                                                 
210 Si tratta della musica per il film di Carlo Ludovico Bragaglia, Amore, la 
cui edizione francese si intitolava La Route Heureuse. Era questa la seconda 
collaborazione di Rieti con Bragaglia; la prima si ebbe in occasione del film 
O la borsa o la vita. 
211 L’«Orchestre Symphonique de Paris» che eseguì, sotto la direzione di 
Pierre Monteux, Allegro scherzando. 
212 Letizia (chiamata Mimì) Pecci Blunt, aristocratica romana, mecenate, 
principale sostenitrice dell’associazione musicale «I Concerti di Primavera». 
213 Riferimento all’opera La Chartreuse de Parme e al Concerto per piano-
forte che Sauguet stava componendo. 
214 Sauguet ha sempre amato moltissimo i gatti accolti generosamente nella 
sua abitazione. 
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Vous seriez très gentil, si vous avez des nouvelles d’un 
film qui a pour titre «La Route Heureuse» de le communiquer. 
C’est le titre de la version française de mon film, qui a été faite 
par votre ami Lacomte, avec qui j’ai souvent parlé de vous. 
Surtout n’allez pas le voir, ou si vous allez le voir bouchez-vous 
les oreilles pendant la musique, mais si vous avez des nouvelles 
quant à sa carrière (qui jusqu’ici me semble tout à fait 
clandestine) dites-le moi. 

Cher Henri, puisque nous ne sommes qu’au 7 du mois je 
crois que je serai le premier à vous souhaiter une bonne année – 
qu’elle vous soit douce et agréable. Faites mes meilleurs amitiés 
à Jacques215 et croyez à mon amitié fidèle. 

Vittorio Rieti 

Rome, le 4 Janvier 1936 
Via Maria Adelaide, 12 

Mon cher Henri, 
Je vous remercie pour votre lettre qui m’a fait bien 

plaisir et je suis content d’apprendre que votre Chartreuse 
s’achemine vers sa conclusion. Moi aussi j’ai beaucoup travaillé 
ces derniers temps, c’est encore ce qu’il y a de mieux à faire par 
les temps qui courent. Je crois que ce que je fais en ce moment 
sera un jour un ballet, en tous cas un «spectacle»216. J’ai la 
nostalgie des feux de la rampe. Je crois aussi que le tableau que 
vous dresser de Paris est un peu trop pessimiste: j’imagine 
quelque chose de plus brillant. Ici, comme vous savez, la vie est 
au régime: mais je ne m’en plains pas, on est très bien ainsi 
pour travailler, c’est un peu comme si on s’était reriré à la 
campagne. Et puis j’ai fait une découverte sensationnelle: ce 

                                                 
215 Jacque Dupont, pittore amico di Sauguet. 
216 Si tratta probabilmente dei primi abbozzi del balletto Hyppolite scritto per 
l’Opéra e mai rappresentato. 



405 

sont les sports d’hiver, que je n’avais jamais pratiqué. La neige 
n’étant pas «sanctionné» les Apennins sont couverts de skieurs 
(à Rome on appelle ça chieurs) et on les rejoint en quelques 
heures de Rome. Ainsi, mon Noël s’est passé sur les hautes 
cimes, d’où je dégringolais quelquefois sur mes pieds et le plus 
souvent sur mon derrière. C’est beaucoup plus amusant que 
d’aller entendre la première du Concerto de violoncello de 
Casella, tâche qui m’incombe dans deux heures (c’est, bien 
entendu, sa meilleure oeuvre). 

Vous aurez bientôt, la visite d’Elsie, qui va à Paris dans 
une dizaine de jours pour des affaires à elle. Elle vous apportera 
mes affections et vous lui passerez le petit dîner que vous 
m’avez préparé dans votre lettre. Ce qui ne signifie pas que je 
renonce au mien, mais ce sera pour une autrefois et bientôt 
j’espère. 

Si je suis encore à temps, j’envoie par votre entremise 
mille bons souhaits de voyage à Fouquet217 – et dites-lui que si 
Rome se trouvait dans son itinéraire, qu’il ne nous oublie pa. 
J’espère que Jacques va mieux. Comment s’est passé la 
«crèmaillère» chez Yvonne? Y étiez-vous? Elle ne m’a pas 
encore écrit depuis. 

On m’a dit que vous tenez pour le Negus à cause de la 
Reine de Saba. En effet j’ai toujours pensé que vous étiez 
esclavagiste. Il parait qu’il y a à Paris un chansonnier qui vous 
ressemble énormément, car un monsieur de Rome qui vous 
avez rencontré l’année derrière chez Mimì ou chez moi, s’étant 
rendu récemment à Paris et ayant vu votre sosie sur les planches 
de l’Européen ou de quelque chose d’approchant, à cru en 
bonne foi que c’était vous et a rapporté en toute sincérité à 
Rome la nouvelle de vos débuts dans le genre «variété». 
L’histoire est vraie: ne vous fâchez pas, ce sont les aléas de la 
renommée. Et puis au fond je n’en sais rien, c’était peut-être 

                                                 
217 Amico di Sauguet. 
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vous et non pas un sosie – ou bien c’était deux autres, comme 
dans les histoires anglaises. 

J’ai entendu assez mal le Paradis Perdu218 – il devait y 
avoir tempête dans la Méditerranée... Par conséquent j’ai dû me 
contenter de dire «Hum» (comme dans mes interviews avec 
Bach, Beethoven, et Wagner)219. Mais Poulenc m’assure que 
c’est une oeuvre ad-mi-ra-ble et que «cela fait du bien et donne 
du courage»220. Quant à mon protecteur Filip Lazar221, qui 
m’écrit une fois par semaine, voilà son avis: «Que dites-vous de 
cette oeuvre sublime? Je me demande vraiment si Mozart avait 
autant de génie». Après quoi, je ne peux plus penser à Lazar 
sans le voir, pensif et concentré, se promener dans Paris en se 
demandant d’une voix émue: «Mozart avait-il autant de génie 
que Markevitch?» Voilà les troubles de conscience où les 
grands hommes jettent les pauvres mortels. 

Cher Henri, croyez à une fidèle amitié. 
Vittorio 

Paris, le 14 Mars 1938 

Monsieur Henri Sauguet 
Paris 

Cher Henri, 
A la suite de nos accords verbaux je vous confirme que 

nous vous attendons à Rome pour jouer la partie de piano de 
votre Divertissement de chambre à notre concert du 11 Avril 
prochain et que nous vous correspondons la somme de 1500 

                                                 
218 Poema sinfonico di Igor Markevitch. 
219 Sauguet, per rendere con una battuta spiritosa l’estrema discrezione di 
Rieti, non disposto mai a parlare, raccontava agli amici: «Una volta Bach, 
Beethoven e Wagner andarono ad intervistare Rieti e tutto quello che egli 
seppe dire fu “hum”». 
220 Parole di Poulenc. 
221 Compositore rumeno, amico di Rieti. 
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Lital. pour vous frais de déplacement. 
Vous serez gentil de vous charger d’apporter le matériel 

d’orchestre, qui vous sera naturellement remboursé. 
Je vous écrirai de Rome au sujet des dates des 

répétitions et de votre logement. 
Très affectueusement à vous 
Pour le «Concerti di Primavera» 

Vittorio Rieti 
Via Maria Adelaide, 12 – Rome 

Lausanne, le 3 Octobre 1938 
Hotel Eden 

Mon cher Henri, 
J’ai appris par Yvonne que vous êtes rentré à Paris et 

ceci me donne l’espoir que vous avez pu quitter votre père avec 
moins d’inquiétude. En fait d’inquiétudes, en avons-nous eu ces 
derniers temps, grand Dieu! Heureusement, pour cette fois, la 
folie du monde a reculé d’un grand pas222. Mais, comme vous 
voyez, je n’ai pas voulu attendre les évènements en Italie, car, 
étant donné la façon dont on nous traite et mon amitié pour la 
France, une mobilisation m’aurait mis hors de moi. Je suis venu 
m’installer ici provisoirement, avec Elsie et Fabio, qui va à 
l’école et apprend le français. Et maintenant nous attendons les 
décisions définitives du Grand Conseil au sujet des Juifs. 
Quoiqu’il en soit, je viendrais à Paris au plus tôt: je ne peux pas 
partir en ce moment, parce que... je n’ai pas pu encore obtenir 
mon visa pour la France! Mais j’ai écrit à Paris à quelques amis 
qui peuvent s’employer en ma faveur auprès du Ministère des 
Affaires Etrangères pour qu’il envoie l’autorisation au Consolat 

                                                 
222 Si riferisce all’incontro di Monaco (29 settembre 1938) tra Hitler, Musso-
lini, Chamberlain e Daladier (presidente del Consiglio della Francia) che ri-
tardò di un anno lo scoppio del secondo conflitto mondiale. 
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de Lausanne. Ceci ne tardera pas trop, j’espère. En attendant, je 
regarde le lac... 

Cher Henri, tout ceci devient de plus en plus impossible 
et j’ai hâte d’être de nouveau à Paris parmi vous, et d’y élire au 
moins un domicile stable. J’espère que la France ne me refusera 
pas, quoiqu’il arrive. 

Que faites-vous et à quel point en sont vos choses? 
J’aimerais beaucoup avoir de vos nouvelles et savoir si tout le 
monde se porte bien – et en tout cas j’espère pouvoir vous dire: 
à bientôt. 

Mille affections de 
Vittorio 

Paris, le 8 Mars 1940 

Cher Henri223, 
Je crois que le moment de ma mort approche car la 

conjonction de Mercure et de Saturne ne m’est pas favorable. Je 
profite de cette occasion unique pour vous envoyer par le même 
courrier mon oeuvre posthume qui vient de paraître. J’espère 
que vous n’avez pas peur des fantômes car je me propose 
d’apparaître bientôt chez vous, en sortant de la cheminée, avec 
un drap rouge. Vous saurez que c’est moi. 

Ne m’oubliez pas dans vos prières 
Vittorio 

New York, le 16 Avril 1948 

Mon cher Henri, 
Robert Fizdale et Arthur Gold224, qui vous apporteront 

                                                 
223 Ultima lettera scritta a Sauguet da Parigi – prima di partire definitivamen-
te per gli Stati Uniti – con il consueto spirito ironico nonostante la dramma-
ticità del momento. 
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cette lettre ainsi que plus affectueux souvenirs, sont deux jeunes 
pianistes qui jouent en duo – et tout à fait hors pair. Je suis sûr 
que vous aurez du plaisir à faire leur connaissance et vous les 
recommande chaleureusement. Ils ont un répertoire très 
intéressant qui pourrait, je pense, cadrer parfaitement dans un 
des dimanches de Marie-Blanche225, si cette charmante 
institution dure toujours. 

Fabio m’écrit vous avoir rencontré chez Darius et qu’il 
comptait vous revoir. Que ne suis-je avec vous! 

Bien affectueusement 
 votre 

Vittorio 

New York, le 16 Mai 1950 
310 East 66th Street 

Mon cher Henri, 
Ce petit mot doit hélas remplacer la visite printanière 

que j’avais pris l’habitude de faire à vous, à Paris et aux amis. 
Pas de voyage transatlantique cette année. A partir de l’année 
prochaine, j’espère que je n’en sauterai plus. Mais au moins, 
donc, un affectueux souvenir sur papier. 

L’hiver qui vient de s’écouler n’était pas 
particulièrement bon sous aucun rapport, de ce côté, mais ça 
commence à aller mieux. L’hiver prochain, c’est Chicago qui 
m’attend, car j’ai accepté une place à la tête d’un département 
de composition dans un conservatoire de ce lugubre village. 
Toutefois, je garderai un pied assez ferme à New York, où j’ai 

                                                                                                        
224 Duo pianistico americano, divenuto poi celebre, interprete anche di molti 
lavori di Rieti. 
225 Marie Blanche de Polignac, aristocratica amante della musica e molto 
amica di Rieti, nella cui casa si svolgevano periodicamente concerti ai quali 
spesso partecipò poi il duo Gold-Fizdale. 
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tant d’amis et beaucoup plus d’interêts artistiques. En tout cas, 
après un premier hiver que je passerai à montrer la fugue à ces 
messieurs sauvages et à ces dames sauvagesses, je suis sûr que 
j’aurai envie de respirer l’air de l’Europe. 

Quant à mon travail, après avoir terminé un opéra en un 
acte226 dont pour le moment je ne vois aucune issue sur les 
planches (repassez, monsieur, repassez), me voilà avec 3 
propositions de nouveaux ballets, et le problème est lequel oui, 
lequel non, lequel d’abord, lequel ensuite. J’irai méditer ces 
graves questions à la campagne, de Juin à Septembre, et en faire 
au moins un. Ensuite, les sauvages. 

Et vous, cher Henri? 
Nous avons eu les visites de la chère Marie Blanche et 

du cher Francis et du cher Bernac227. Vous verrez sans doute 
Yvonne228, qui vogue en ce moment vers l’Angleterre, appelée 
par les bras tout-impuissants de Edward James229. Je viens 
d’écrire à quelques dames de Paris, mais étant donné que vous 
êtes le seul monsieur à qui j’écris, je vous demande d’élargir 
mes affections à nos amis, notamment Jacques, Jean Bertrand, 
Francis230, George Auric – j’en passe, bouchez les trous – et 
bon voyage de retour aux Milhaud. Si vous pouvez être à 
l’écoute le 13 juillet (à moins qu’on ne change la date; ce qui 
est toujours possible), Déso est supposé diriger mon Bacchus et 
Ariane à Radio Paris. 

Bon été, cher Henri, et à vous de tout coeur 
Vittorio 

                                                 
226 The Pet Shop. 
227 Marie Blanche de Polignac, Francis Poulenc e Pierre Bernac, baritono, 
interprete di molti lavori di Poulenc. 
228 Yvonne de Casa-Fuerte, violinista, amica di Rieti di cui interpretò molte 
composizioni. 
229 Scrittore, autore, tra l’altro, del testo della cantata Ulysses Wandering 
musicata da Rieti nel 1939. 
230 Jacques Dupont, amico di Sauguet; Francis Poulenc. 
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New York, le 10 Novembre 1961 
1391 Madison Ave 

Cher Henri, 
Merci pour votre Oiseau. Je suis très touché que vous 

ayez pensé à m’envoyer ce message. Il y a très peu d’oiseaux de 
cette espèce ici. J’en goûte beaucoup la subtilité, et l’accord 
d’une technique chromatique qu’on aurait pu croire étrangère à 
votre sentiment, avec votre lyrisme si personnel. Ce qui fait 
que, malgré la distance qui les sépare, votre nouvel oiseau n’est 
pas sans parenté avec celui des îles Canaries d’autant231. Mûrir 
sans viellir est votre secret et je vous en félicite. 

J’espère vous revoir, à Paris le juin prochain, si nous ne 
sommes pas tous incinérés entre temps. 

Je vais vous envoyer un petit morceau de clavecin basé 
sur une chanson française du moyen-âge pour vous distraire de 
travaux plus sérieux. 

En attendant, je vous envoie mes pensées fidèles et 
affectueuses – et mon bon souvenir à Jacques. 
Votre 

Vittorio 

New York, le 14 Janvier 1963 
1391 Madison Ave 

Mon cher Henri, 
Je ne peux pas vous dire combien votre lettre m’a 

touché. Car je suis arrivé au point où je n’ai plus absolument 
aucune opinion de ma musique. Le manque de réaction de la 
part de tout le monde (et je dis expressément réaction plutôt que 
succès) a déterminé une oblitération de ma propre réaction. Je 
ne sais plus ni ce que je fais, ni ce que j’ai fait, ni ce que je suis 

                                                 
231 Allusione ad un’opera giovanile di Sauguet. 
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ni ce que j’ai été232. C’est pourquoi votre témoignage, plus 
unique que rare, m’est précieux. D’autres, qu’il m’arrive parfois 
de recevoir, sentent trop la flatterie pour que j’y attache une 
importance quelconque. Et les flatteurs se partagent en deux 
catégories: ceux qui vous disent que vos mérites sont 
universellement reconnus et ceux qui vous disent qu’il est 
honteux que vos mérites ne soient pas universellement 
reconnus. 

Mais vous n’en êtes pas – et je vous remercie de tout 
coeur. 

Merci aussi pour le tuyau à propos d’une copie de 
l’enregistrement. J’écris à Henri Barraud233 par ce même 
courrier. Tous mes voeux pour votre nouveau Concerto de 
piano. Sylvia234 m’a montré vos pièces, si charmantes, surtout 
celles de la dernière série, qui sont plus conséquentes. 

Je regretterai beaucoup de ne pas être là pour le Don 
Carlo de Verdi-Dupont235. D’autant plus que je garde un si 
agréable souvenir des disques de cet opéra dont nous nous 
étions régalés pendant mon bref mais inoubliable séjours chez 
vous à Coutras. Ah! Et la foire aux oignons! Le doux parfum 
me hante... 

Grandes amitiés à Jacques. Et de la part d’Elsie à tous 
les deux. Cher Henri, ne doutez pas que la fidélité dont vous 
parlez ne soit réciproque. 

Votre 

                                                 
232 Di questa grave crisi esistenziale, di cui parla anche in altre lettere dello 
stesso periodo, Rieti ha, in seguito, sempre minimizzato la portata, attri-
buendola a motivi non seri. 
233 Compositore, responsabile, al tempo, delle trasmissioni radiofoniche 
francesi. 
234 Sylvia Marlowe, clavicembalista, grande amica di Rieti di cui interpretò 
molti lavori. 
235 Jacques Dupont, pittore, amico di Sauguet, aveva realizzato le scene ed i 
costumi del Don Carlo di Verdi rappresentato con grande successo all’Opéra 
di Parigi. 
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Vittorio 

New York, le 16 Décembre 1964 
1391 Madison Ave 

Mon cher Henri, 
C’était un grand plaisir pour moi d’être à côté de vous 

dans le programme du concert qui s’est déroulé hier soir, en 
présence de toute l’élite de New York, sans exagération. Vos 
pièces sont ravissantes, pleines de poésie et d’adresse, ne 
faisant pas du tout pastiche malgré les références archaïques du 
clavecin et très personnelles comme toujours. Elles ont été très 
goûtées par tout le monde et Sylvia en a donné une admirable 
audition. C’était une très brillante soirée et votre présence nous 
a manqué... 

J’espère ne pas trop tarder à revenir à Paris. En 
attendant, j’apprends que Jacques sera ici bientôt pour le Met. 
Dites-lui qu’il me fasse signe toute de suite! 

Bonnes fêtes et bonne année, cher Henri. 
Affectueusement comme toujours votre 

Vittorio 
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Lettere di Henri Sauguet a Rieti236 

La Maison de Fargues 
33230 Coutras 

2.11.75 

Bien cher Vittorio, 
Je profite d’être au calme dans ma «maison de chats» 

pour vous dire combien j’ai été ravi de recevoir votre si joli 
édition des mélodies Max Jacob qui évoquent tant de souvenirs 
et que j’ai relues avec bien du plaisir. L’an prochain on 
célèbrera le centenaire de la naissance de Max (nous en avons 
connu des centenaires!). Nous allons tâcher d’organiser des 
manifestations et un beau concert avec ses poèmes mis en 
musique. Les vôtres y trouveront leur place toute naturelle, avec 
ceux de Poulenc, d’Auric, de Nabokov et les miens aussi (et 
ceux de l’illustre Virgil237 bien sûr). Les fêtes auront lieu à 
Quimper, à St. Benoît et à Paris (je pense au Musée du vieux 
Montmartre tout à côté de la Maison de la me Gabrielle où il 
habita). En ce moment il y a une exposition autour du Bateau 
Lavoir (au Musée ...238) où est evoquée l’amitié Max. Picasso. 
Apollinaire. 

Je suis donc ici, oh! pour 5 jours: je repars le 4 pour 
Paris. Je vais comme un homme de 74 ans qui ne se porte pas 
mal. Voilà. La musique? Je n’en fais guère si j’en parle 
davantage. Elle éclate de toutes parts et ses éclats volent en 

                                                 
236 Le lettere qui pubblicate – tra le poche conservate da Rieti di quante in-
vece ricevette dai più grandi musicisti ed artisti del Novecento – sono tutte 
inedite e custodite nell’archivio privato del compositore a New York. 
237 Virgil Thomson, compositore statunitense. 
238 Due parole illeggibili. 
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éclats!! J’ai vu la chère Yvonne239 avant de partir (la semaine 
dernière) fatiguée, mais bien tout de même. Jacques240 a eu un 
grand succès à l’Opéra avec son spectacle sur Samson et Dalila. 
Il est ici avec moi et repartira de même. 

Cher Vittorio, merci et bravo. Le dessin de la couverture 
est charmant. 

Jacques se joint à moi pour vous adresser nos fidèles 
pensées d’amitié. 

Votre vieil ami 
Henri 

Paris, 26.XII.77 
36, Rue la Bruyère 75009 

Bien cher Vittorio, 
Yvonne m’apprend le grave ennui de santé que vous 

venez de subir. Mais aussi que vous en êtes heureusement sorti 
et que vous commencez votre convalescence chez vous. Je 
pense très affectueusement à vous et, puisque nous sommes au 
moment des voeux, je vous adresse tous les miens pour que 
vous n’ayez bientôt plus de ces jours douloureux qu’un mauvais 
souvenir qui s’oubliera dans la santé retrouvée et le plaisir 
toujours nouveau d’écrire de nouvelles musiques. Jacques n’est 
pas bien, c’est le moins qu’on puisse dire, hélas! Aucune 
amélioration sensible, il est de plus en plus faible et sa 
résistance au mal s’amenuise. Le pauvre...241 à peine. C’est pitié 
de le voir. Il est peine encore de ce monde. 

Nous sommes tous très tristes de le voir ainsi se 
désintégrer sous nos yeux. Pour moi, je vais comme je peux, 
sans plus. Musicalement je n’écris rien. On a repris mon ballet 

                                                 
239 Yvonne de Casa-Fuerte. 
240 Jacques Dupont. 
241 Parola incomprensibile. 
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Les Mirages à l’Opéra en octobre, 14 représentations ont eu du 
succès. C’était à l’occasion d’un Hommage à Lifar qui 
comprenait aussi la Phèdre de Cocteau et Auric. 

Yvonne ne va pas mal. Elle souffre d’une sciatique en ce 
moment. Mais elle est heureuse: Jean est en France! 

Cher Vittorio, merci pour le disque. Je l’ai écouté avec 
le plaisir que j’ai toujours quand j’entends votre musique. Elle 
parle si bien, si clairement, si justement et toujours avec autant 
d’esprit que de coeur. Et quel joli métier de musicien anime ces 
pages. Merci et bravo! 

Bonne, douce année 1978. Nous attendons votre 
prochain voyage à Paris. Je vous embrasse très affectueusement 
et Jacques aussi. 

Henri 

Paris, 25.10.78 
36, Rue La Bruyère 75009 

Bien cher Vittorio, 
Les deux envois des disques sont bien parvenus avec 

vos lettres. J’avais retrouvé, d’ailleurs, en cherchant mieux ceux 
de vos disques qui étaient en ma possession. J’ai maintenant la 
série complète et j’en ai même en 2 exemplaires. Ce qui va me 
permettre de rendre Yvonne le disque qu’elle m’avait prêté. En 
écoutant cette musique, cher Vittorio, j’ai pris un bain de 
jeunesse, de vraie et pure musique. Merci de me les avoir 
adressés. Merci plus encore de demeurer toujours vous-même 
avec tout ce que cela comporte d’art, de finesse, de jeu musical 
spirituel, savoureux, savant et grave sans jamais être pompeux, 
pompier, ennuyeux et bavard. Nous avons maintenant notre 
choix faire et j’ai noté vers quelles oeuvres allaient vos 
préférences. Notre société n’a pas encore commencé à 
fonctionner que nous connaissons déjà quelques difficultés: des 
musiciens d’orchestre constitués en octobre et engagés par nous 
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déclarent n’étre plus libres, à cause de l’Opéra et de la 
Télévision! Le premier concert nisque à cause de cette défection 
de devoir être annullé! Vous connaissez ce genre de chansons! 
Espérons tout de même. Mais nien de ce genre de chansons 
n’est facile, n’est-ce pas! 

Le temps reste doux et plutôt beau. L’automne en est 
tout embelli. Yvonne va comme il faut en ce moment. 
Madeleine aussi. Et moi de même! Je suis en train 
d’instrumenter la musique que j’ai écrite pour cette comédie 
musicale sur Boule de Suif de Maupassant. Il y a longtemps que 
je n’avais fait ce genre de travail. Il m’amuse tout autant. Mais 
j’ai à aller vite: on joue en Décembre! 

Cher Vittorio j’ai été heureux de vous voir, comme 
toujours. Et votre visite s’est développée avec votre musique. Je 
vous ai en permanence! Merci. A bientôt. Je vous dirai ce qui 
suivra. Je vous embrasse très affectueusement. 

Henri. 

Paris, 27.1.84 
36, rue La Bruyère 75009 

Bien cher Vittorio, 
Je reviens de Strasbourg où je suis allé assister à un 

concert au cours duquel a été donné une exécution très vivante 
de votre délicieuse Partita qui a enchanté l’auditoire et a obtenu 
un très vif succès. L’oeuvre a été très bien exécutée et fort bien 
dirigée par Roger Delage dans le Grand Studio de la Radio 
Strasbourgeoise. Au même concert figuraient des oeuvres de 
Koeclin pour archets, une suite symphonique de Pierre Ancelin 
(très belle aussi) et ma Voyante qu’une chanteuse i très jolie 
voix a interprété, mais sans vie ni couleurs... Tant pis! Cela a 
reçu tout de même bon accueil du public. Mais votre Partita a 
été un des hauts moments de ce concert. Elle est pleine de vraie 
musique (cela ne se rencontre pas tous les jours). J’ai été ravi de 
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l’entendre dérouler sa si étonnante et très spirituelle démarche 
et donne envie d’entendre ici plus souvent de votre musique: ce 
fut le voeu de tous ceux qui l’ont écoutée. Et le mien surtout 
aussi bien sûr! 

J’ai su par notre Yvonne (qui fête aujourd’hui ses 89 
ans) vos inquiétudes, votre opérations aux yeux, sa parfaite 
réussite et je m’en suis réjoui. J’espère que désormais vous êtes 
tout à fait bien de la vue, qui nous est si précieuse et que vous 
vous sentez en forme. Moi, je ne vais pas mal, mais je marche 
de plus en plus difficilement (moi qui aimais tant trotter) et cela 
donne à ma démarche une allure d’homme ivre car je perds 
l’équilibre... 

J’ai envoyé à votre ami historiographe242 la photocopie 
de vos lettres reçues de 1927 à 1954. Après, je n’en ai plus 
trouvé. Mais il me faut rechercher dans d’autres archives qui 
restent à la campagne. Ce sera pour un peu plus tard car je ne 
suis allé à Coutras depuis les vacances d’été. Je lui ai aussi 
envoyé le livre de la Revue Musicale qui contient mon 
catalogue pour qu’il voie là-dessus ce qu’il trouvera bon pour 
les concerts qu’il veut nous consacrer à New York, Paris et 
Rome! Je suis très heureux et fier de ce compagnonage qui nous 
réunira depuis... la Sérénade, Diaghilev et l’Hotel Nollet.... 

Cette année 84 c’est le 40e anniversaire de la mort de 
Max Jacob, au camp de...243 où il avait été interné en 1944. 
Quelle époque, mon Dieu! On va tâcher de le commémorer 
dignement. 

Notre Yvonne se porte aussi bien que possible vu son 
grand âge maintenant. Elle vit confortablement grâce à Jean qui 
est devenu un armateur millionnaire! 

Quand venez-vous en France? On vous espère. 
Encore bravo, merci pour votre exquise Partita. Et à 

                                                 
242 È l’autore di questo libro. 
243 È illeggibile il nome del campo di sterminio nazista deve Jacob finì i suoi 
giorni. Si tratta, in ogni caso, di quello di Drancy. 
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bientôt. Je souhaite de réentendre votre musique. Raphaël se 
joint à moi pour vous adresser ses souvenirs. Mon amitié bien 
fidèle et affectueuse, cher Vittorio. 

A vous 
Henri 
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Lettere di Igor Stravinsky244 

Vittorio Rieti incontrò la prima volta Stravinsky quando 
il musicista russo venne a Roma per eseguire, come solista, il 
suo primo Concerto per pianoforte e orchestra di fiati sotto la 
direzione di Bernardino Molinari nel 1925245. L’opportunità di 
avvicinarlo, come amico di Alfredo Casella, gli fu offerta da 
una cena in casa di Lord Berners. Stravinsky però non fece mol-
ta attenzione al giovane Rieti, tanto è vero che in seguito non 
ricorderà questa circostanza. 

La conoscenza si approfondì invece a Parigi negli anni 
1925-’26 per merito di Diaghilev, per il quale Rieti aveva già 
scritto il balletto Barabau, rappresentato per la prima volta a 
Londra nel 1925. Fu proprio il fondatore dei Ballets Russes in-
fatti che mise in contatto i due musicisti, dopo aver parlato di 
Rieti a Stravinsky in modo favorevole e averlo invitato inoltre a 
vedere il suo balletto di successo. 

L’amicizia tra loro iniziò quindi con la possibilità di fre-
quentarsi a Parigi e a Montecarlo perché entrambi collaborava-
no con Diaghilev. Dopo la morte di questi, nel 1929, non si per-
dettero più di vista continuando ad incontrarsi in varie occasio-
ni, come ai Festivals di musica contemporanea a Venezia. 

                                                 
244 Le lettere sono state pubblicate per la prima volta da Franco Carlo Ricci: 
Lettere inedite di Stravinsky a Vittorio Rieti, in «Note d’archivio per la storia 
musicale», Venezia, Fondazione Levi, 1983, N.S., I, pp. 228-244. 
245 Il Concerto per pianoforte e orchestra di fiati, o Concert pour piano suivi 
d’orchestre d’harmonie, come lo chiama Stravinsky in francese, finito di 
comporre nell’aprile del 1924, fu il lavoro con il quale il musicista russo e-
sordì come pianista-interprete della propria musica. Il concerto, presentato 
per la prima volta nel maggio del 1924 all’Opéra di Parigi con la direzione di 
Koussevitzky, fu eseguito, in prima italiana, all’Augusteo di Roma, il 19 a-
prile 1925. Dirigeva Bernardino Molinari; al pianoforte era ancora Stra-
vinsky. 
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In America poi si videro tutte le volte che Stravinsky, 
che all’inizio del soggiorno negli Stati Uniti risiedeva a Hol-
lywood, andava a New York dove abitava Rieti. (Ma in un caso 
fu quest’ultimo suo ospite a Hollywood). Negli ultimi anni di 
vita di Stravinsky i contatti si intensificarono perché il musicista 
russo lasciò la California per stabilirsi definitivamente a New 
York. 

L’esiguo numero di lettere che vengono qui pubblicate 
sono solo una parte di quelle che Stravinsky inviò a Rieti nel 
corso della lunga amicizia che copre l’arco di oltre un quaran-
tennio; sono però le sole che si conoscano perché Rieti, prima 
del 1938, non aveva generalmente l’abitudine di conservare le 
lettere che gli venivano da chiunque inviate o copie di quelle 
che spediva. Queste qui presentate non sono quindi necessaria-
mente le più importanti e significative scrittegli da Stravinsky 
ma solo le poche salvate dall’oblio da un troppo tardivo zelo. 

Si tratta comunque di lettere che rivestono interesse non 
solo perché consentono di conoscere alcuni momenti, per lo 
meno, del rapporto di amicizia tra Rieti e Stravinsky, ma anche 
perché, non essendo destinate alla pubblicazione ma scritte con 
semplicità ad un amico, mettono in risalto alcuni aspetti della 
personalità stravinskyana non sempre molto conosciuti, oppure 
confermano ben noti atteggiamenti, come l’ostentato attacca-
mento al denaro. 

L’autore del Sacre du printemps infatti, il cui compor-
tamento era spesso piuttosto sprezzante o freddo nei confronti 
di altri compositori, pure illustri (basti pensare per esempio ai 
rapporti tutt’altro che cordiali avuti con Schönberg o sottilmen-
te ironici con Prokofiev), si abbandona invece in questi scritti 
ad un tono così confidenziale ed affettuoso da dimostrare come 
fosse capace, in taluni casi, di sentimenti profondi che sapeva 
coltivare, e a lungo. Ricordo, per esempio, la lettera del 17 ago-
sto 1940 nella quale manifesta sincera gioia nell’apprendere che 
l’amico è finalmente al sicuro in America, fuori dai pericoli del 
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secondo conflitto mondiale, o quella del 18 gennaio 1952 in cui, 
senza mezzi termini, dimostra ammirazione per la sua musica o 
compiacimento perché Toscanini diriga le sue composizioni, 
pur non nascondendo irritazione per il fatto che trascuri le pro-
prie (lettera del 15 settembre 1945). 

La prime delle lettere pubblicate è del giugno 1938; 
l’ultima del gennaio ’52. Segue un lungo silenzio interrotto solo 
da due brevi biglietti di risposta ad auguri ricevuti, del ’64 e del 
’67. Il silenzio però è solo epistolare perché, dopo il trasferi-
mento a New York, Stravinsky vedeva molto spesso Rieti, 
quindi non aveva bisogno di scrivergli. 

Le lettere sono manoscritte, salvo due, dattiloscritte, e 
tutte in lingua francese. Il motivo della scelta di questa lingua, 
usata anche quando i due musicisti vivevano da molto tempo in 
America, è l’abitudine, contratta nel prolungato soggiorno pari-
gino, ad esprimersi in francese che comunque Stravinsky cono-
sceva meglio dell’inglese. 

La calligrafia è di difficile comprensione anche perché 
Stravinsky, rivolgendosi ad un amico e in modo non ufficiale, 
scrive con evidente trascuratezza; riempie inoltre il foglio con 
varie aggiunte laterali, compie numerosi errori di ortografia, 
omette accenti e segni di interpunzione, introduce, a volte ina-
spettatamente, termini o espressioni inglesi. 

Nella pubblicazione degli originali ho ripristinato la 
forma corretta nei casi, frequentissimi, di omissioni di accenti o 
di desinenze o in quelli di evidenti sviste, salvo qualche ecce-
zione che segnalo. 

Paris, le 25 Juin 1938 
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Mon cher Rieti246, 
Merci pour votre gentille lettre et aussi pour votre 

télégramme que j’ai reçu à la salle Gaveau en sortant sur 
l’estrade pour diriger mon concert. J’en étais profondément 
touché. 

Tout le programme a eu un très beau succès et tout 
particulièrement mon nouveau Concerto en mi bémol247 ce dont 
j’étais très surpris. Mais ce qui ne m’a pas du tout surpris c’est 
la presse: sauf rares exceptions (Auric et Sauguet)248 
engueulade générale (Schlözer, bien entendu, André Coeuroy249 
dans son article «Stravinsky au déclin», où cet étrange 
personnage déclare que par l’éclatant succès qu’a obtenu ma 
dernière composition j’ai définitivement abdiqué à conduire les 
destinées de la musique de notre temps en faveur de... Béla 
Bartók, etc. etc.). 

En ce qui concerne les pourparlers avec Turin (par le 
Centro Lirico Italiano) je suis en train de les rompre. Tout en 
cédant sur différents points du contrat ces messieurs de 
l’E.I.A.R.250 insistent sur leur refus d’introduire votre Concerto 
dans le programme que j’ai proposé (Perséphone, votre 

                                                 
246 Come si capisce facilmente dal tono amichevole della letttera, questa non 
è la prima inviata da Stravinsky a Rieti ma solo la prima di quelle da lui con-
servate. 
247 Il Concerto in mi bemolle maggiore per orchestra da camera è il Dumbar-
ton Oaks del 1938. 
248 Georges Auric, autorevole rappresentante insieme ad A. Honegger, D. 
Milhaud, F. Poulenc, L. Durey, G. Tailleferre, del – «Gruppo dei Sei». Henri 
Sauguet, pseudonimo di Henri-Pierre Pupard, compositore francese, nato nel 
1901, esercitò anche la critica musicale. 
249 Boris de Schlözer, critico musicale russo (1881-1969), dal 1921 si trasferì 
a Parigi dove fu segretario di redazione della «Revue musicale» e collabora-
tore della «Nouvelle Reuve Française». 

André Coeuroy, pseudonimo di Jean Bélime, critico musicale francese 
nato nel 1891, fu fondatore e redattore capo della «Revue musicale». 
250 Sigla di quella che è oggi la RAI-Radiotelevisione Italiana. 
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Concerto avec M. Meyer251 et Jeu de Cartes). Malgré ma 
demande de m’expliquer les raisons de cette obstination de leur 
part envers votre oeuvre je ne reçois pas d’autre réponse que ce 
refus. Je donne l’ordre de rompre les pourparlers. Je voudrais 
qu’on le sache à Rome et vous prie de dire à Mme Pecci252 que 
j’ai vue il y a deux semaines ici (nous avons justement parlé de 
cette affaire – je lui avais dit que je ne céderai pas) que cela est 
fait253. 

Je suis navré de vous donner d’aussi désagréables 
nouvelles de cette affaire dans laquelle, comme vous voyez, la 
bêtise et la malveillance sortent triomphales. 

Mille choses à votre femme, je vous prie, et croyez-moi, 
mon cher Rieti, votre très cordialement dévoué 

I. Stravinsky 

Paris, le 5 Juillet 1938 

                                                 
251 È il Concerto per pianoforte e orchestra N. 2 di Rieti eseguito in prima 
assoluta a Venezia, nel 1937, al Festival di musica contemporanea, dalla 
pianista francese Marcelle Meyer accompagnata dallo stesso Rieti che diri-
geva l’orchestra. Stravinsky, presente a Venezia, apprezzò il lavoro al punto 
da volerlo inserire in un proprio concerto, anche se «quei signori 
dell’E.I.A.R.» rifiutarono la sua proposta. A questo proposito Robert Craft, 
nel volume scritto con Vera Stravinsky (Stravinsky in pictures and docu-
ments, New York 1978, p. 319), scrive che a Stravinsky «fu imposto di sosti-
tuire il Concerto di Rieti ‘con un lavoro di un compositore italiano’ (essendo 
Rieti in parte ebreo). Stravinsky mantenne la sua posizione, almeno per un 
po’, e rispose: ‘Non posso accettare di sostituire il lavoro di Rieti con quello 
di un altro italiano’». 
252 La contessa Anna Letizia Pecci, nipote del papa Leone XIII, generosa 
protettrice di artisti, aveva fondato negli anni trenta «I Concerti di primave-
ra» sul modello dell’analoga società concertistica «La Sérénade», sorta a Pa-
rigi per merito di V. Rieti e Yvonne de Casa-Fuerte; quest’ultima associa-
zione ebbe tra l’altro il merito di far eseguire, tra il 1931 e il 1939, molte 
composizioni di musicisti contemporanei in prima assoluta. 
253 In realtà poi Stravinsky accettò di fare ugualmente il concerto. 
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Ne me remerciez pas, mon cher Rieti. A ma place 
chacun en ferait autant, c’est-à-dire celui qui ne serait pas 
décidé à commettre à tout prix une mauvaise action. Car ce 
serait une grosse cochonnerie que de céder à ces Messieurs de 
Turin par crainte de perdre un engagement avantageux, de leur 
céder sur une question de telle importance254. 
Labroca renseigné par vous a réagi en m’écrivant une lettre, 
entre les lignes de laquelle on pouvait lire la gêne de quelcun 
(sic) qui cherche à se disculper d’une maladress255 qu’on ferait 
mieux d’oublier, d’autant plus qu’il me demanda de participer à 
sa saison symphonique de Florence le printemps prochain. 
J’espère qu’il acceptera le mois de mai que je lui ai proposé (il 
me demandait le mois de mars, quand je serai encore en 
Amérique). Du feste je lui écrirai encore à ce sujet pour lui fìxer 
toutes les autres conditions (et le programme). 

C’est tout pour aujourd’hui – je vous serre très 
cordialement la main 

votre 
I. Stravinsky 

                                                 
254 Stravinsky si riferisce sempre al suo desiderio, non soddisfatto, di inseri-
re, nel programma proposto ai dirigenti di Torino, di cui parla nella prece-
dente lettera, il Concerto per pianoforte e orchestra di Rieti. A questi che lo 
aveva ringraziato per l’interessamento, Stravinsky risponde minimizzando, 
per cortesia, il valore della sua presa di posizione dettata dalla difesa dei di-
ritti dell’arte contro ogni assurda intolleranza razziale. 
255 Di quale indelicatezza si tratti né lo stesso Rieti né Maria Stella Labroca 
sono stati in grado di dire. Certo sembra da escludere che Mario Labroca, 
legato a Rieti da profonda amicizia e stima, non favorisse l’esecuzione, nel 
programma stravinskyano, del suo Concerto per pianoforte e orchestra. Può 
darsi però che egli se ne sentisse in qualche modo ugualmente responsabile, 
anche in via indiretta, per non essere magari intervenuto a favore di Rieti su 
qualche dirigente dell’E.I.A.R. che, in un periodo in cui cominciavano in Ita-
lia le persecuzioni razziali, non doveva certo vedere di buon occhio, nel pro-
gramma di un concerto, il lavoro di un musicista di origine israelitica, 
qual’era appunto Rieti (v. nota n. 8 nella lettera precedente). 
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Beverly Hills, le 17 Août 1940 

Mon cher Rieti, 
Juste deux mots pour vous dire ma joie de vous savoir 

hors de l’horrible cauchemar, ici, et pour vous souhaiter la 
bienvenue256. 

Merci de m’avoir écrit. Quand se verra-t-on? Jétais très 
inquiet pour vous. 

Nous commençons de recevoir des lettres de France: 
Milène, Théodore, mon ami Souvtchinsky, mais rien encore de 
Nini257. Il doit être toujours à Nevers donc sous les Allemands. 

J’écrirai ces jours-ci à Milhaud que je serai très heureux 
de revoir. 

Bien des choses à votre femme et croyez-moi, mon cher 
ami, votre de tout coeur 

                                                 
256 Rieti era arrivato in America nei primi giorni di agosto del 1940 prove-
nendo dall’Europa che, com’è noto, era in piena guerra mondiale. 
257 Milène è la quarta figlia di Stravinsky, nata nel 1914; Théodore è il primo 
figlio, nato nel 1907, e Soulima, chiamato affettuosamente Nini, il terzo, na-
to nel 1910. 

Pierre Souvtchinsky, filosofo russo vivente a Parigi, nel periodo tra le 
due guerre fu l’amico più vicino a Stravinsky che rimase profondamente in-
fluenzato dalla sua speculazione in materia musicale al punto da assumerla 
come propria. Ecco infatti quanto sostiene Stravinsky, sulla scia di Sou-
vtchinsky, nella Poetic of music (Cambridge, Mass. 1942. Trad. ital., Milano 
1954, p. 28-29): «Ogni musica, in quanto si lega al corso normale del tempo 
o in quanto se ne stacca, stabilisce una relazione particolare, una specie di 
contrappunto tra lo scorrer del tempo, la sua naturale durata, e i mezzi mate-
riali e tecnici in virtù dei quali essa si manifesta. 

«Souvtchinsky distingue così due specie di musica: una si evolve paral-
lelamente allo svolgimento del tempo ontologico e lo compenetra, facendo 
nascere nello spirito dell’ascoltatore un sentimento di euforia e per così dire 
di «calma dinamica»; l’altra supera o contrasta questo svolgimento, senza 
aderire al momento sonoro. Essa sposta i centri di attrazione e di gravità e si 
stabilisce nell’instabile, il che la rende adatta ad esprimere gli impulsi emo-
tivi del suo autore. Ogni musica in cui domini la volontà di espressione ap-
partiene a questo secondo tipo». 



427 

I. Stravinsky 

Hollywood, le 3 Mars 1941 

Mon cher Rieti, 
Merci de votre lettre (28 fév.). Je ne connais pas 

personnellement M.me M.L. Curtiss-Bok mais cela n’a aucune 
importance et je vais lui écrire en vous recommandant (pour 
«les matières autour de la composition» comme vous me le 
signalez). Je serai heureux si cela réussit car le Curtiss Institute 
est la plus importante organisation aux Etats-Unis258. 

Heureux de revoir Elsie bientôt259. 
Nous avons, je crois, trouvé une maison – cela n’était 

pas facile. 
En toute hâte bien affectueusement 

 votre 
I. Stravinsky 

 
Ces jours-ci je vous enverrai la copie de la lettre que j’enverrai 
à Madame Curtiss-Bok. 
 
Voici, mon cher Rieti, copies de la lettre que j’envoie à 
Philadelphia à votre sujet. 
                                                 
258 Dopo essere arrivato in America Rieti, nel desiderio di ottenere un incari-
co di insegnamento, aveva chiesto a Stravinsky di segnalarlo al Curtiss Insti-
tute of Music di Filadelfia, la più prestigiosa scuola musicale degli Stati Uni-
ti – dove studiarono tra gli altri anche Gian Carlo Menotti e Nino Rota – di 
cui era responsabile la signora Curtiss-Bok. Le «materie che riguardano la 
composizione» che Rieti chiedeva di insegnare erano evidentemente, oltre la 
strumentazione, armonia, contrappunto e fuga. 

Nonostante la premura di Stravinsky egli però non ebbe l’incarico. La 
sua attività di docente iniziò invece sette anni dopo, a Baltimora, dove inse-
gnò composizione al Peabody Conservatory per interessamento di Nadia 
Boulanger che, lasciando l’attività, segnalò il suo nome. 
259 Elsie è la moglie di Vittorio Rieti. 
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En toute hâte votre 
I. Stravinsky 

 

Dear Mrs. Curtiss-Bok, 
Knowing the preminent part you play in the destinies of 

musical art in this country, I take the liberty of writing to you in 
spite of the fact that I never had the honor of being presented to 
you. 

The purpose of this letter is to draw your attention to a 
remarkable musician of modern times, Vittorio Rieti, who is at 
present time in New York. 

A very talented composer, a perfect technician, a man of 
refined culture, whose compositions took a preminent part in 
the ballet program of my late friend Sergei Diaghilev, he also 
possesses a real pedagogic gift. 

The service he can render to your famous Institute is to 
me absolutely evident. His realm is contrapoint, musical forms 
instrumentation, in a word everything concerning science of 
composition. 

In the hope that this recommendation may prove useful 
to you I remain respectfully 
 yours 

Igor Stravinsky 

Hollywood, le 29 Mai 1941 

Mon cher ami, 
J’ai lu avec plaisir votre lettre puisqu’elle me faisait 

pressentir la possibilité de revoir bientôt la famille Rieti que 
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j’aime260. 
Quant au «livre» de Ramuz261 sur moi, voici ce que j’en 

pense. 
D’abord il n’y a pas de livre pour ainsi dire qu’il a écrit 

sur moi. Vous parlez probablement des trois sketchs parus dans 
trois fascicules des Six Cahiers à Lausanne, oct. nov. et déc. 
1928 (Ed. Marmod) que plus tard Ramuz réunit dans une seule 
brochure. 

Ces trois cahiers, je les ai ici (avec la dédicasse (sic) de 
Ramuz). 

Ces fascicules on ne les trouve plus dans le commerce et 
je ne voudrais pas m’en séparer. 

Du reste on parlera de tout cela de vive voix, j’espère 
très bientôt. 

Ne m’en voulez pas pour cette réponse je vous prie. 
Il souffle ici en mai un vent agaçant, il vient du désert et 

fait mal à la tête. 
Je compose, je travaille avec un monsieur âgé262 sur ses 

compositions, je lis les journaux et suis terrifié des nouvelles, 
j’ai peur de perdre définitivement l’espoir…263 et je suis 
toujours votre affectueusement 

I. Stravinsky 

[Los Angeles?], le 10 Mars 1942 

                                                 
260 Rieti e la famiglia, che abitavano a New York, avevano progettato di fare 
un viaggio in California nel 1941; sarebbero quindi andati a trovare Stra-
vinsky a Hollywood. Il viaggio però fu poi compiuto soltanto dalla moglie 
del musicista, Elsie, e dal figlio Fabio. 
261 C.F. Ramuz, romanziere svizzero, coautore con Stravinsky del libretto 
dell’Histoire du soldat, fu legato al musicista russo da profonda amicizia. 
262 Si tratta di un «maturo» allievo al quale Stravinsky aveva accettato di da-
re lezioni di composizione per esclusivi interessi economici. 
263 Sono le notizie terribili provenienti dall’Europa in guerra. 
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Cher Rieti, 
Avant tout laissez-moi vous répondre sur la question qui 

vous intéresse le plus264. 
Dunham265 et Massine266 m’ont en effet demandé de leur 

composer un ballet Donizetti il y a un mois. Je leur avais 
conseillé de s’adresser à vous, ce qui serait le plus indiqué dans 
le cas présent, ne sachant pas au juste en (sic) ce moment-là que 
vous travailliez déjà à Bellini. Ils insistèrent et me demandèrent 
mes conditions. Là-dessus ils sont venus chez moi avec leur 
pianiste et m’ont fait entendre les fragments des opéras de 
Donizetti en demandant mon avis sur le choix des morceaux. 
J’ai trouvé ce choix convenable et ils ont quitté Los Angeles en 
me demandant de commencer le travail dès que je recevrai ce 
matériel mis en bon ordre et... «avant tout le contrat», ai-je 
ajouté, «tel qu’il était fixé dans nos pourparlers»267. Pour le 
moment, je n’ai ni le matériel de Donizetti ni contrat de 
Dunham et je me demande si tout cela est renvoyé pour plus 

                                                 
264 Rieti, che stava lavorando al balletto The Night Shadow o la Sonnambula, 
su temi di Bellini, rappresentato poi a New York nel 1946, avendo saputo 
che Stravinsky aveva intenzione di scrivere un balletto su temi di Donizetti, 
gli manifestò il desiderio che fossero rappresentati insieme. 
265 Dunham, che sebbene avesse il nome inglese era russo, era in quel mo-
mento direttore del «Ballet Russe de Montecarlo», compagnia americana, 
nonostante il nome, con sede a New York, che mise in scena il balletto La 
Sonnambula di Rieti. 
266 Leonid Massine, celebre danzatore e coreografo russo, naturalizzato ame-
ricano nel 1944, lavorò in un primo momento con Diaghilev; dopo la sua 
morte collaborò attivamente, tra l’altro, con la compagnia del «Ballet Russe 
de Montecarlo». 
267 Come è noto Stravinsky era molto esigente, e non a torto, nel pretendere 
precise garanzie per il suo lavoro e tutt’altro che insensibile al denaro. Una 
volta, dopo la prima parte di un concerto da lui diretto, rifiutò persino di con-
tinuare a dirigere se prima non lo avessero pagato. A proposito del suo attac-
camento al denaro può essere divertente ricordare che egli, con umorismo, 
aveva combinato le iniziali del suo nome in modo da formare il simbolo del 
dollaro: $. 
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tard ce qui veut dire pour la saison 1943-1944. J’attendrai 
encore une semaine après quoi je vais leur écrire que je ne 
pourrai plus leur faire ce travail pour l’automne prochain268. E 
tout ceci – pour vous faire comprendre qu’il y a vraiment peu 
de chance pour que nos ballets Bellini et Donizetti coïncident. 
Et même si tel était le cas, de quoi se pleidrait-on (sic)? Je n’y 
verrai pas grand inconvénient. 

Autre chose maintenant. Ne vous fâchez pas si je ne 
vous écris pas. Je suis simplement surchargé de besognes: 
income taxes, applications and reports for our blocked account, 
new applications now to unblock our account, des lettres en 
français, en anglais, en russe, pas de secretaire c’est parfois de 
quoi devenir fou. C’est un miracle que j’ai réussi à finir à temps 
mes Danses Concertantes et de diriger cette pièce aux concerts 
Janssen ici, il y a un mois269. Ne vous fâchez donc pas, cher ami 
Rieti, vous savez que je vous aime et vous savez aussi que je 
sais que vous m’aimez et nous savons tous le deux que nous 
aimons et détestons les mêmes choses à peu près. Tenez, un bon 
échantillon d’une réaction de ma part qui serait sûrement la 
vôtre. Je viens d’entendre à la radio un nouvel arrangement de 

                                                 
268 Il progetto non ebbe poi alcun esito. 
269 Le Danze Concertanti, concepite come astratta musica di balletto senza 
riferimenti ad azioni sceniche, furono scritte nel periodo 1941-42 su com-
missione dell’orchestra Werner Janssen di Los Angeles. Janssen, composito-
re e direttore d’orchestra americano, studiò in America e si perfezionò con 
O. Respighi a Roma dove esordì come direttore d’orchestra. Dal 1937 al 
1939 fu direttore dell’orchestra di Baltimora e fondò poi a Los Angeles 
l’orchestra sinfonica a cui dette il proprio nome. 
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Léopold Stockovski270. Après Bach c’est le tour de 
Moussorgsky: Le Mont Chauve et les Tableaux de l’Expositions 
(sic) ne lui suffisent pas (Rimsky et Ravel – non plus), c’est 
Boris Godounoff cette fois-ci. Boris Godounoff, Symphonic 
Synthesis by Léopold Stockovski. Symphonic Synthesis! Quelle 
bonne idée d’appeler un vulgaire pot-pourri de cette façon. Au 
moins le titre sonne bien. Pauvre Moussorgsky il n’a pas de 
chance; décidément quelle ironie du sort! Cette musique que ses 
arrangeurs trouvaient sonner mal. L’honorable speaker des 
Evening Concerts de la South California Gas Co. candidement 
nous expliqua que Stockovski composa ce Synthesis d’après le 
texte original de Moussorgsky. Parbleu, Rimski aussi! Cette 
pièce avec son brio soviétique destiné à émouvoir les listeners 
américains aura sûrement un succès Schostakovic271. 

Très triste de ne pas vous voir ici cet été ni Elsie non 
plus. A moins de circonstances imprévues nous irons en juillet à 
New Hempshire (Tanglewood). Je ne pouvais pas refuser à 

                                                 
270 L. Stokowski (1882-1977), direttore d’orchestra d’origine polacco-
irlandese, naturalizzato americano, diresse molte importanti orchestre ameri-
cane tra cui, dal 1912 al 1936, quella di Filadelfia che portò a fama interna-
zionale. Attivo anche come compositore, è autore di numerose trascrizioni 
per orchestra tra le quali celebre è rimasta quella della Toccata e Fuga in re 
minore per organo di Bach. Stravinsky, come risulta evidente dalle espres-
sioni contenute in questa lettera, detestava Stokowski che considerava un 
volgare arrangiatore di musiche altrui. 
271 Stravinsky d qui una stoccata a Šostakovič – per il quale non nutriva al-
cuna stima – che aveva in America un successo da lui ritenuto facile perché 
tributato da persone incompetenti. È certo un’osservazione che non fa onore 
all’autore del Sacre perché negativa nei confronti di un grande compositore 
che viene, per di più, posto assurdamente sullo stesso piano di Stokowski. 
Ma Stravinsky dava a volte, su musiche e musicisti, giudizi che non poteva-
no essere condivisi. Basti pensare che di Vivaldi scrisse: «È molto sopravva-
lutato – un tipo tedioso che componeva la stessa forma un’infinità di volte» 
(Conversations with I. Stravinsky, London, 1959. Tr. it., Torino, Einaudi, 
1977, p. 52). 
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Koussevitzki d’y prendre part272. Vous reverra-t-on alors dans 
le East? 

Vous m’aviez écrit pour les fêtes du nouvel an une si 
gentille lettre et je ne vous en avais jamais remercié. Pardonnez-
le moi et croyez, mon cher Rieti, à mon immuable amitié. 

I. Stravinsky 

Hollywood, le 25 Novembre 1943 

Juste ces quelques mots, mon cher Totor273, pour ne pas 
laisser sans réponse votre mot si gentil au sujet de l’Ode274. 

J’en étais bien touché. 
J’espère vous revoir tous en janvier après Boston où je 

dirige la semaine du 7 au 15 janvier. Nous viendrons pour 3 
jours, le 20 j’aurai une lecture à l’Université de Chicago. 

Nous vous embrassons tous les deux affectueusement 
 à vous 

                                                 
272 Sergej Aleksandrovič Koussevitzky (1874-1951), direttore d’orchestra e 
contrabbassista russo, naturalizzato americano, fondò a Berlino le «Editions 
russes de musique», pubblicando tra l’altro opere di Stravinsky e Prokofiev, 
e a Parigi i «Concerts Koussevitzky». Trasferitosi stabilmente in America 
nel 1928 si adoperò molto per valorizzare la giovane scuola americana, 
commissionando composizioni a musicisti come A. Copland, S. Barber, G. 
Gershwin e altri. Nel 1940 fondò il Berkshire Music Center a Tanglewood 
nel Massachussets, sorto nell’ambito del Festival musicale che vi si teneva 
dal 1934 e divenuto un importante centro di cultura musicale contemporane-
a. 
273 Questo nomignolo, il cui significato neppure Rieti è in grado di spiegare, 
fu inventato da Marcelle de Manziarly, compositrice francese vivente, molto 
amica tanto di Rieti che di Stravinsky. Esso comunque ebbe molto successo 
presso Stravinsky e la moglie che lo usavano spesso scherzosamente. 
274 È il Canto elegiaco in tre movimenti per orchestra, intitolato Ode, scritto 
nel 1943 e dedicato alla memoria di Natalia Koussevitzky, moglie del diret-
tore d’orchestra e fondatore, come prima ho ricordato, delle «Editions russes 
de musique» che pubblicarono molte delle prime composizioni stravinskya-
ne. 
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I. Stravinsky 

Hollywood, le 18 Avril 1944 

Carissimo Vittorio, 
Je viens de recevoir votre beau cadeau avec ce mot-dédicace 
qui me touche sincèrement. Merci275. 

Dès que je pourrai me concentrer et lire la partition 
tranquillement je vous enverrai un mot. 

Je vous embrasse, mon cher, en toute affection 
 votre 

I. Stravinsky 
L’écriture (pas dans le sens direct, quoique elle aussi est d’une 
bonne qualité) est de mon goût276. 

Hollywood, le 18 Septembre 1944 

Mon cher Rieti, 
Comme c’est gentil d’avoir pensé à m’écrire le compte-

rendu des Danses Concertantes aux Ballets de Montecarlo! 
Je suis infiniment touché et je vous en remercie très 

affectueusement. 
D’après ce qu’on m’a envoyé comme critiques je flairais 

une exécution musicale formide dûe à l’insuffisance de 
répétitions. 

                                                 
275 Il dono è la partitura della Sinfonia N. 4, detta anche Tripartita, che Rieti 
aveva dedicato a Stravinsky e venne poi diretta da Toscanini. 
276 Stravinsky non ha avuto ancora modo di leggere con attenzione la partitu-
ra per poter esprimere a Rieti un parere motivato. Tiene però ad anticipargli, 
venendo così gentilmente incontro al comprensibile desiderio di Rieti di co-
noscere subito il suo parere, che anche un rapido sguardo ad essa gli consen-
tiva di apprezzare la scrittura della sinfonia sia dal punto di vista dello stile 
musicale che da quello grafico. 
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Vieille histoire, vieille comme le monde et toujours 
pénible, amer et dur à accepter pour l’auteur. Si on n’a pas de 
mérite notoire dans cette vie peut-être l’acceptation volontaire 
de cette amertume nous fera gagner les cieux. 

J’ai tellement envie de vous revoir. Je ne sais rien 
encore, quant à Billy Rose277 (s’il va me demander de conduire 
la première de mon nouveau Ballet que j’ai intitulé Scènes de 
Ballet et qui dure 15 minutes). 

Y a-t-il espoir d’entendre votre Symphonie?278 Qu’est-
ce que vous avez composé pour amour (?)279 de Vera? Je vous 
embrasse mon cher Rieti. Embrassez Elsie pour nous. 

Votre 
I. Stravinsky 

                                                 
277 Billy Rose, famoso quanto musicalmente ignorante impresario di Broa-
dway, aveva commissionato a Stravinsky una musica destinata ad essere in-
serita in uno show avente come scopo la celebrazione delle arti viventi. Fu-
rono composte così Scènes de Ballet rappresentate, con l’intero spettacolo, a 
Filadelfia, in anteprima. (La prima esecuzione in concerto si ebbe invece a 
New York, nel 1945, con la «Philarmonic Orchestra»). Il successo tiepido 
indusse allora l’impresario, rimasto anch’egli deluso perché si aspettava una 
musica da colonna sonora hollywoodiana, ad inviare a Stravinsky il seguente 
telegramma: «Sua musica grande successo stop Potrebbe essere successo 
sensazionale se lei volesse autorizzare Robert Russel Bennet ritoccare orche-
strazione stop Bennet orchestra persino le opere di Cole Porter». Stravinsky 
molto significativamente, dall’alto del suo disprezzo, si limitò ad inviare una 
laconica risposta: «Mi contento del grande successo», che mette bene in luce 
la sua estrema dignità artistica aliena da compromessi. 

Scènes de Ballet, che abbandonate le scene già dal 1945 cominciarono 
ad essere eseguite in concerto, così verranno valutate da Stravinsky stesso 
circa venti anni dopo: «Un pezzo dell’epoca, un ritratto di Broadway negli 
ultimi anni della guerra. È un peso piuma ed è zuccherato – il mio dente dol-
ce non era ancora cariato – allora (Dialogues and Diary, New York, 1963, p. 
82). 
278 Stavinsky si riferisce sempre alla Sinfonia N. 4 Tripartita di Rieti a cui 
aveva già accennato nella lettera precedente del 18/4/1944. 
279 La parola è poco chiara nel testo. 
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Hollywood, le 10 Décembre 1944 

Très touché de votre si gentil mot, mon cher Rieti et 
aussi très affligé des nouvelles lugubres qui vous parviennent au 
sujet de votre chère mère280. C’est horrible! Quand finira ce 
cauchemar!281 

Nous avons retenu des chambres au Drake Hotel pour le 
27 janvier et pensant avec joie de vous revoir tous bientôt. 

En toute hâte ce petit mot. 
Je vous embrasse 
votre 

I. Stravinsky 
Je tâhe d’arranger l’éxécution (intégrale) de mon ballet 

Scènes de Ballet dans mes concerts New York du 3 et 4 février 
au lieu des Danses Concertantes282 que j’ai mis d’abord en 
programme. 

Le peu de répétitions à ma disposition me prive de la 

                                                 
280 Rieti aveva comunicato a Stravinsky la terribile notizia avuta dalla sorel-
la, che era a Parigi, della deportazione della madre nel campo di sterminio di 
Auschwitz. Il fatto era avvenuto l’anno precedente ma, per l’interruzione 
delle comunicazioni tra New York e Parigi occupata, Rieti non aveva potuto 
saperlo che con un anno di ritardo. 
281 L’incubo è naturalmente il conflitto mondiale che durava già da cinque 
anni. 
282 Scritte su commissione dell’orchestra Werner Janssen di Los Angeles, 
come ho prima riferito, le Danze Concertanti, concepite come astratta musi-
ca da balletto e articolate in cinque parti, furono composte nel 1941 ed ese-
guite per la prima volta, a Los Angeles, l’8 febbraio 1942. 
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possibilité de faire entendre ma Symphonie283 au lieu de quoi je 
donnerai la 2ème de Tchaikovsky que l’orchestre a déjà joué 
sous ma direction et qui n’est pas difficile. 

Hollywood, le 22 Juin 1945 

Cher Totor Ivanich284, 
Juste ces lignes pour vous dire que j’ai cet exemplaire 

du Trio du «Soldat»285 p. violon, clarinette et piano (avec les 
parties du Vl et Cl) et que si vous voulez, je puis vous 
commander une photostatic copy – cela coûtera environ $ 10. 
Etes-vous d’accord? Répondez et je commande les copies. 

Je vous embrasse 
votre 

I. Stravinsky 
Nous sommes sans bonne et c’est pour vous dire que 

                                                 
283 È la sua Sinfonia N. 2, in Do maggiore, finita di scrivere nel 1940. 
«Composta alla Gloria di Dio, è dedicata alla Chicago Symphony Orchestra 
nell’occasione del cinquantesimo anniversario della sua fondazione», come 
si legge nella dedica sulla partitura. Fu scritta, come Stravinsky stesso anno-
ta nelle Cronache della mia vita, nel periodo più drammatico della sua vita 
quando perdette la madre, la moglie e la figlia ed egli stesso si ammalò di 
tubercolosi. «Penso che non è un’esagerazione dire – scrive ancora nelle 
Cronache – che nelle settimane successive [alla morte della figlia] io stesso 
sopravvissi solo grazie al mio lavoro alla Sinfonia di Do». 
284 Il motivo per cui Stravinsky aggiunga a Totor, nomignolo coniato da 
Marcelle de Manzialy (v. lettera del 25 novembre ’43), «Ivanich», o «Ivano-
vich» come nella lettera del 2 agosto ’46, neppure Rieti è in grado di dire. 
285 Rieti voleva eseguire in un concerto a New York il Trio per violino, cla-
rinetto e pianoforte che Stravinsky aveva tratto dall’ Histoire du soldat. Gli 
aveva quindi chiesto se possedesse la partitura e potesse eventualmente 
mandargliela. Stravinsky rispose affermativamente non senza comunicare il 
prezzo delle copie fotostatiche che egli – con quel distacco dal denaro che 
gli era proprio! – non aveva evidentemente alcuna intenzione di pagare. 
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Vera perd 5 livres par jour286. 
Heureux de revoir Elsie et Fabio cet été. 

Hollywood, le 15 Septembre 1945 

Cher Totor, 
Ravi d’entendre enfin votre Symphonie et encore sous la 

direction du Maestro Toscanini. Il fait des progrès, Le Vieux! 
Qui sait, peut-être après avoir joué une oeuvre dédiée à 

moi prendra-t-il le goût à ma musique elle-même. Souhaitons-
le, c’est dans notre avantage réciproque: moi, j’aurai une bonne 
exécution et lui s’affranchira du ridicule dans lequel il se trouve 
grâce à son obstination absurde287. 

On a eu tant de plaisir de revoir et d’avoir Elsie chez 
nous. Triste de la voir partir. 

Je vous embrasse 
votre 

I. Stravinsky 

Hollywood, le 2 Août 1946 

Très cher 
Totor Ivanovich, 

ce mot pour vous dire combien j’ai été touché de votre lettre 
                                                 
286 Stravinsky allude al fatto che la moglie Vera, senza domestica, deve lavo-
rare tanto da perdere cinque libbre al giorno di peso. 
287 Stavinsky aveva ascoltato alla radio la Sinfonia N. 4 di Rieti a lui dedicata 
ed era rimasto molto soddisfatto sia per la qualità della musica che per la di-
rezione di Toscanini. Nella lettera non può però nascondere una evidente ir-
ritazione per il fatto che Toscanini non diriga le sue musiche che non amava 
molto. Inoltre con l’espressione sarcastica: «Fa progressi Il Vecchio!» vuole 
dire – come mi ha confermato lo stesso destinatario della lettera – che era 
ora che il direttore italiano si decidesse a rinnovare il suo repertorio inclu-
dendovi certi autori contemporanei, come appunto Rieti. 
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après l’exécution de l’Ebony Concerto288. 
Merci mille fois de cette gentillesse. 
Heureux que vous aimiez cette musique. 
Je viens d’entendre la transmission (broadcast) du 

concert que vous décrivez. Les disques pris pendant l’exécution 
manquent totalement de balance – donc je ne puis juger que des 
tempi qui furent en général corrects, sauf le thème de la III 
partie (qui se répète 2 fois) infiniment trop lent. 

Je l’ai indiqué à Haïeff289. 
Se verra-t-on bientôt? 
Elsie nous écrit de votre beau succès aux Ballets Russes 

de Montecarlo290. Ravi de l’entendre; si vous avez le temps 
écrivez-moi un peu ce sujet. Je vous embrasse mon cher Totor 
Ivanovich. 

Votre 
I. Stravinsky 

Reçue une lettre de Nabokoff291 – il sera en Amérique 
fin avril et il veut venir me voir pour quelques jours ici. 
J’attends avec joie son arrivée. Je m’imagine ce qu’il va nous 

                                                 
288 L’Ebony Concert fu scritto da Stravinsky per l’orchestra jazz di Woody 
Herman, virtuoso di clarinetto, ed eseguito per la prima volta alla Carnegie 
Hall di New York nel marzo del 1946. 
289 Alexej Haïeff, compositore russo naturalizzato americano, vivente, nel 
periodo nel quale la lettera fu scritta era molto vicino a Stravinsky – del cui 
stile musicale risentì notevolmente – e gli faceva, in un certo senso, da se-
gretario, prima che questa funzione venisse assunta da Robert Craft. 
290 Stravinsky si riferisce al balletto di Rieti The Night Shadow o la Sonnam-
bula, su temi di Bellini, rappresentato a New York nel 1946, anche se fu 
composto nel ’41. La coreografia era di Balanchine. 
291 Nikolaj Nabokov (da non confondere con il cugino Wladimir Nabokov, 
autore del famoso romanzo Lolita) recentemente scomparso era un composi-
tore americano di origine russa legato da profonda amicizia tanto a Stra-
vinsky che a Rieti. Distintosi come organizzatore di manifestazioni musicali, 
compose varia musica tra cui il balletto Ode. Méditation sur la majesté de 
Dieu, rappresentato a Parigi nel 1928 per i Balletti Russi di Diaghilev. 
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raconter. Attendons Balanchine et Copeïkin292, ils doivent venir 
d’un moment à l’autre. 

Hollywood, le 20 Mai 1946 

Bon voyage, cher Totor Ivanich, ne nous quittez pas 
pour longtemps et revenez-nous sain et sauf293. 

Dites à Désormière294 que s’il veut monter l’Oiseau je 
voudrais qu’il le fasse avec Balanchine qui viendra à Paris le 
printemps prochain et qu’on le fasse avec un peintre français 
(ou de culture française) car je trouve (et Balanchine est de mon 
avis) que l’Oiseau ne peut que gagner une fois mis dans un 
cadre frais et libéré de cette fatigante plastique orientale dont 
nous tous en avons assez295. 

Dites-lui aussi (à Déso) toute ma gratitude pour les 
Danses Concertantes, les Scènes de Ballet et mon impatience 
de la première parisienne de ma nouvelle Symphonie296 (que je 
sais remise à l’automne). 

Pour finir embrassez bien Nini297 de ma part et son petit 

                                                 
292 Era il pianista della compagnia dei Balletti Russi di Diaghilev. 
293 È il primo viaggio compiuto da Rieti in Europa dopo la fine della guerra. 
294 Roger Désormière, direttore d’orchestra e compositore francese (1898-
1963), fu molto amico sia di Stravinsky che di Rieti. 
295 È evidente l’evoluzione del gusto di Stravinsky che, dopo l’esperienza 
neoclassica, mostra insofferenza per il mondo orientale che gli appare ora 
saturo di simboli e ridondanze. 
296 È la Sinfonia in tre movimenti eseguita per la prima volta, dalla New 
York Philarmonic Symphony Society alla quale è dedicata, nel gennaio 
1946. 

Per questa composizione Stavinsky, sempre ostile all’attribuzione di o-
gni etichetta alle sue opere, si mostra disposto ad accettare, nei «Dialogues 
and Diary», la qualifica di «war symphony», perché scritta sotto le dramma-
tiche suggestioni della guerra; anche se tiene a precisare che essa non ha al-
cuna intenzione programmatica o descrittiva. 
297 È il terzo figlio di Stravinsky, Soulima, pianista, nato a Losanna nel 1910. 
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jeune (?)298. 
Que Dieu vous protège 

I. Stravinsky 

Hollywood, le 23 Octobre 1946 

Gentil comme tout, mon cher Totor, de m’avoir écrit. 
Pas très gais, en effet, les choses et l’esprit en Europe299. 

J’ai eu nettement cette impression lorsquc j’ai eu dernièrement 
la visite de Yv. Baudrier300. 

Cela ne me surprendrait pas de voir Marcelle301 se fixer 
ici, aux Stats Unis (sic). 

Vous avez dû voir, je crois, Nabokoff à Paris. 
Quand enfin le reverra-t-on ici? 
Suis en pourparlers avec mon agence à Paris pour y aller 

en Mai. Anxious to see mes fils. Milène, elle, viendra avec son 
mari pas avant mars ici (quota! – longue affaire)302. On leur a 
acheté une maison pas loin de chez nous. 
                                                 
298 La parola non è chiara nel testo. 
299 Allude ai problemi e alle difficoltà del dopoguerra. 
300 Yves Baudrier, compositore francese, fondò nel 1936, con Daniel Lesur, 
O. Messiaen e A. Jolivet, il gruppo «Jeune France». Nel 1945 fu anche tra i 
fondatori dell’«Institut des hautes études cinématographiques» nel quale 
tenne, fino al 1966, corsi di estetica comparata di musica e di cinema. Autore 
di vari lavori vocali e strumentali, il cui linguaggio risente molto dello stile 
di Messiaen, ha scritto musiche per oltre cinquanta films. 
301 Marcelle de Manziarly (v. nota 30, lettera del 25 nov. ’43) si stabilì infat-
ti, dopo la fine della guerra, a New York dove rimase per alcuni anni. 
302 Stravinsky si riferisce alle difficoltà per far avere alla figlia e al genero il 
visto per gli Sati Uniti; per ogni paese infatti era concesso un numero limita-
to di permessi di immigrazione negli Stati Uniti, esaurito il quale i cittadini 
di quel determinato paese non potevano ottenere l’autorizzazione ad entrare. 
Lo stesso Rieti quando, nell’agosto del 1940, volle stabilirsi in America, se 
avesse chiesto il visto come cittadino italiano non avrebbe potuto ottenerlo 
perché il quorum era già stato superato; essendo però egli nato ad Alessan-
dria d’Egitto, poté avvantaggiarsi dei visti ancora a disposizione dell’Egitto. 



442 

A la joie de vous revoir en déc. 
Votre 

I. Stravinsky 

Hollywood, le 13 Janvier 1948 

Merci, cher Totor, pour le Trionfo303 que j’aime 
tellement. Quelle injustice quand même que mon absence à 
votre première! 

Je serai à partir de début février en tournée de concerts 
qui, passant, par Orphée304 (le 28 avril) devra aboutir, j’espère, 
à notre voyage en Europe (début may). 

Vous verrez probablement bientôt Marcelle de 
Manziarly305. Dites-lui qu’on est ici looking forward avec une 
grande joie. 

Mille affectueuses pensées de votre 
I. Stravinsky 

Avez-vous entendu l’Elégie de Nabokoff (par Koussevitzki et 
(?)... jr.)306. 

Hollywood, le 19 May 1950 

Cher Totor, 
Thanks for your communication: je m’y attendais, hélas. 

Cependant je ne perds pas l’espoir que «le rendez-vous un peu 

                                                 
303 È il Trionfo di Bacco e Arianna, cantata di Rieti su versi di Lorenzo il 
Magnifico, eseguita a New York nel 1948 in forma di balletto con la coreo-
grafia di G. Balanchine. 
304 È il balletto Orpheus di Stravinsky, rappresentato per la prima volta a 
New York nel 1948 con la coreografia di Balanchine. 
305 Marcelle de Manziarly doveva arrivare dalla Francia a New York dove 
Rieti avrebbe potuto vederla e dirle che Stravinsky l’aspettava a Hollywood. 
306 Il nome è illeggibile. 



443 

vague» de la semaine prochaine vous rapproche l’heure de la 
décision (favorable pour vous). J’attends votre prochaine 
communication307. 

Huit admirables jours de printemps pour: Pittsburg – 
Chicago – Wisconsin – Minnesota – South Dakota – Montana – 
West Jellostone park* – Oregon – California; 9éme jour froid de 
chien, ciel gris à partir de San Francisco. 

Tout à vous 
I. Stravinsky 

* East encore fermé – trop de neige. 

Hollywood, le 18 Janvier 1952 

Bien cher Totor, 
Que j’aime votre 5ème Symphonie!308 et que je suis 

content d’en avoir les disques. Kubelik, en effet, – très bien: il 
tient ferme les musiciens et sa mesure est bonne. Chose rare 
aujourd’hui, comme nous le savons malheureusement trop bien. 

Je viens de donner mon concert de chambre. Octuor, 
Soldat, Dumbarton Oaks, Danses Concertantes avec de très 
bons musiciens d’ici. 

Comment allez-vous? Avez-vous vu les Soulima? 
Ecrivez-moi quelques mots 
vous embrasse 

I. Stravinsky 

                                                 
307 Pur trattandosi di avvenimenti che dovevano avere per Rieti un certo ri-
lievo, non sono in grado di fornire indicazioni perché non ho trovato notizie 
al riguardo né il diretto interessato ricorda alcuna delle circostanze alle quali 
Stravinsky fa riferimento. 
308 La Sinfonia N. 5 di Rieti, scritta nel 1945, fu diretta per la prima volta da 
R. Kubelik, alla guida dell’Orchestra di Chicago, nel 1952. Durante 
l’esecuzione fu fatta una registrazione dalla quale vennero ricavati i dischi 
che Rieti donò a Stravinsky. 
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New York, Décembre 1964 

From Igor season greetings to Totor and merci pour le 
ravissant petit mouchoir309. 

I. Stravinsky 

 

Hollywood, le 29 Juin 1967 

A Elsie et Vittorio Rieti310 
mes remerciements les meilleurs pour leurs 
félicitations d’anniversaire (85 ans!) 

J’étais très touché 
I. Stravinsky 

                                                 
309 Queste brevi espressioni di augurio e di ringraziamento a Rieti sono ac-
compagnate da una melodia scritta appositamente. 
310 È l’ultimo scritto di Stravinsky posseduto da Rieti. È da rilevare che 
l’assenza o la scarsità di corrispondenza tra i due amici negli ultimi anni di 
vita di Stravinsky, si spiega con la permanenza del musicista russo a New 
York dove viveva Rieti. 
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Lettera di Toscanini a Rieti 

Tel. Kingsbridge 9-76-74 
Riverdale-on-Hudson 

Mio caro Maestro Rieti311, 
Ho già ringraziato la mia cara Natalia312 per averle co-

municato il mio grande desiderio di conoscerla personalmente – 
ora poi se Lei volesse un giorno, per esempio, Domenica, venire 
qui a Riverdale a colazione con me – naturalmente colla sua si-
gnora – non Le sò (sic) dire il regalo che mi farebbe! Dopo tanti 
anni di conoscenza solamente attraverso la nostra arte, il caso 
vuole che dobbiamo conoscerci personalmente in terra stranie-
ra, sì, ma amica degli italiani che sono degni figli della vera Ita-
lia. Mi faccia sapere, prego, per telefono, se o no, Lei è libero 
domenica prossima... 

Io me lo auguro... 
Saluti cordialissimi 

Suo Arturo Toscanini 

                                                 
311 La lettera, senza data, inviata da Toscanini per prendere contatto con Rie-
ti di cui desiderava dirigere la Sinfonia Tripartita, fu scritta circa un mese 
prima dell’esecuzione che ebbe luogo a New York il 25 novembre 1945. Il 
documento è custodito nell’archivio privato del compositore a New York. 
312 Natalia Danesi, all’epoca direttrice della Libreria Rizzoli a New York. 
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Le caratteristiche della cattiva musica 

Signore e signori313, 
Ci sono lavori musicali che rimangono per secoli, altri 

che procurano diletto ad una generazione o due, altri che dopo 
un anno passano di moda e finalmente quelli che vengono di-
menticati perfino prima che sia terminata la prima esecuzione. 
Vorrei dire una parola su questi ultimi perché, anche se sono i 
meno interessanti, sono di gran lunga la maggioranza, e la mag-
gioranza è una legge fondamentale delle democrazie. Ad ogni 
modo sarà interessante determinare perché vi dimentichiate as-
solutamente tutto dopo le prime battute di un pezzo di cui non 
avete ancora ascoltato la fine. Sotto questo profilo, la musica 
contemporanea è un buon terreno di prova. Non voglio dire con 
questo che la musica d’oggi sia più ricca di cose povere della 
musica del passato; non lo dico perché non so se sia così. Ma 
dobbiamo pure ascoltare, almeno una volta, ogni nuovo lavoro; 
mentre invece, per quanto riguarda la vecchia musica, abbiamo 

                                                 
313 Viene qui pubblicato per la prima volta il testo della conferenza Le carat-
teristiche della cattiva musica – il titolo inglese è The features of bad music 
– tenuta da Rieti, con successo, in varie città americane nel 1941, il cui prin-
cipale interesse risiede nel fatto che in essa il musicista traccia, più o meno 
consapevolmente, le linee essenziali della propria poetica. Anche se egli non 
ha affrontato con organicità e diffusamente il problema delle caratteristiche 
della cattiva musica, a volte divagando, non si possono non rilevare però, in 
questa relativamente breve trattazione, la piacevole discorsività del linguag-
gio – che richiama la fluidità ed il carattere anche un po’ scanzonato della 
sua musica – l’arguzia delle argomentazioni, la sottile ironia e la capacità di 
penetrazione critica dei problemi. 

Il musicista ama ricordare che una volta in America, dopo aver tenuto la 
conferenza alla presenza di artisti come Chagall e studiosi come Lionello 
Venturi, si sentì dire da quest’ultimo che, contrariamente a quanto annuncia-
va il titolo, credeva di aver assistito ad una conversazione sulle caratteristi-
che della buona musica. 

La traduzione dall’inglese della conferenza è dello stesso compositore. 
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presenti soltanto quei lavori che hanno resistito al giudizio del 
tempo e alla critica di generazioni passate. E nel caso di 
un’opera dimenticata che viene riesumata, questo è dovuto qua-
si sicuramente a certe qualità che contiene, perché non verrebbe 
mai in mente a nessuno di tirar fuori dalla polvere delle biblio-
teche un’opera unicamente per provare che anche nelle epoche 
più felici potevano essere scritte cose scadenti. 

Parlo di proposito di musica che uno dimentica – non ho 
detto musica cattiva. Infatti nella musica che può essere consi-
derata povera, si possono trovare lavori che sono proprio il tipo 
giusto della cattiva musica. Questi ultimi lavori possono servire 
a qualcosa se sono attraenti. Possono essere usati per danzare, 
per cantare, per aiutare la digestione e così via. Non durano 
molto, sono presto scalzati da altri, ma durante la loro esistenza 
hanno avuto il ruolo che è stato loro assegnato da Apollo. 
D’altra parte possiamo trovare nella musica che ha un più alto 
scopo certi lavori che possono anche essere considerati come il 
cattivo genere della buona musica. Questi sono assolutamente 
inutili. Perché dunque, potreste domandarmi, desideri tanto per-
dere il tuo tempo e farlo perdere anche a noi per trattare questo 
tema? La mia risposta è molto semplice: o siete compositori o 
non lo siete. Se lo siete, sarete d’accordo che almeno è altrettan-
to utile studiare quello che non bisogna fare che quello che bi-
sogna fare. Se invece siete soltanto ascoltatori, forse vi piace-
rebbe sapere quali sono più o meno le ragioni che vi fanno così 
frequentemente sbadigliare. 

Da un punto di vista sia umano che estetico, possiamo 
dire che tutti i lavori musicali privi di ispirazione, di cuore, di 
entusiasmo e di onestà artistica sono cattivi lavori. Avendo det-
to questo, che è la verità, non ci sarebbe nient’altro da dire. Ma, 
se consideriamo le cose da un punto di vista più tecnico pos-
siamo fare, sotto questo aspetto, una quantità di scoperte inte-
ressanti. Cercherò di rivelarne alcune e spero che sarete grati 
che io lo faccia senza metodo. 
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Ci sono lavori il cui peccato è quello che vorrei chiama-
re «mancanza di memoria». Questi sono i lavori che dimentica-
no se stessi a mano a mano che si svolgono. In mezzo al loro 
discorso, non sanno di che cosa essi trattavano quando hanno 
cominciato, e non lo sa neanche il pubblico. Hanno dimenticato. 
Non sono stati fedeli al loro soggetto. Divagano. In molti di 
questi lavori potete essere dilettati da numerosi dettagli, potete 
ancora approvare ciascun periodo separatamente, ma ognuno di 
tali periodi è presto dimenticato perché i seguenti non hanno 
memoria dei precedenti. Certamente vi è capitato di dire a voi 
stessi, dopo aver udito una nuova composizione: il principio era 
buono ma il seguito è diventato noioso. Ecco, non ingannatevi: 
l’inizio non era meglio del resto, o, se preferite, il resto non era 
peggio dell’inizio; ma l’inizio faceva sperare che il resto avreb-
be ricordato l’inizio, e questa speranza è stata delusa. Se il pez-
zo fosse cominciato con uno degli episodi intermedi, questo vi 
sarebbe sembrato altrettanto buono quanto il primo, perché sa-
rebbe stato il primo e non avrebbe avuto la necessità di ricor-
darsi degli altri. Quando dico ricordarsi, non voglio affatto esal-
tare unità tematica, variazioni obbligatorie, sviluppi ecc. In mu-
sica, anche un contrasto violento può prendere la forma di un 
richiamo, di una continuità. 

Ci sono altri lavori il cui peccato è la monotonia. Tutti lo 
sanno, ma la monotonia non è soltanto mancanza di varietà, 
protratta persistenza in una sola tonalità, in un solo colore. Mo-
notonia è molto spesso una caratteristica intima dell’espressione 
stessa, che è nata con l’ispirazione iniziale della quale, questa 
ispirazione, non è mai capace di sbarazzarsi nel corso del suo 
sviluppo, nonostante qualsiasi espediente. Non vi è mai capita-
to, fin dalle prime battute di un lavoro musicale, di sentire con 
convinzione profonda e disperazione illimitata che esso conti-
nuerà così fino alla fine nello stesso modo e che non finirà mai? 
Eppure, il pezzo è appena cominciato: Quale sottile demonio 
allora con tanta convinzione ha potuto impedire questa noia per-
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fetta? Su quale base? Perché non avete trovato il potere di dir-
gli: aspetta un momento, ancora non puoi dire, ci possono esse-
re delle sorprese. Sentivate che questo demonio aveva ragione. 
E dopo un quarto d’ora riconoscete la vostra disfatta, mentre il 
compositore, nella maggior parte dei casi, non confessa la sua. 
E non soltanto, egli faceva il possibile per intrattenervi: modu-
lava, cambiava i tempi, urlava, sussurrava, piangeva e rideva. 
Non serviva a niente: la monotonia era nata con la prima battuta 
e non sarebbe morta prima dell’ultima. 

Viceversa, un esempio sorprendente che un sentimento 
di monotonia non è sempre dovuto alla mancanza di varietà lo 
si trova nel Bolero di Ravel. Ecco un pezzo che va avanti ripe-
tendo la stessa cosa, un tema unico, con una sola modulazione 
verso la fine; eppure non dà quell’impressione di noia, perché il 
ricorrere continuo del suo tema è parte della concezione genera-
le del lavoro e perché il suo inizio è privo del seme della mono-
tonia. 

Ci sono lavori il cui peccato è una tecnica debole ed altri 
invece il cui peccato è una tecnica troppo brillante. Questi ulti-
mi sono i più intollerabili dei due. Infatti le carenze tecniche 
non diminuiscono il valore di un lavoro quando sono dovute al 
fatto che il compositore, avendo cose nuove da dire e usando 
quindi nuovi mezzi, non è stato capace di dominare interamente 
tali mezzi. Questo, del resto, non succede in tutti i casi: Wagner 
che fece uso di nuovi strumenti che erano anche fabbricati se-
condo le sue direttive e le sue esigenze, anche quando li usava 
per la prima volta li sapeva trattare come se li conoscesse da 
sempre. D’altra parte uno più grande di lui, Beethoven, quando 
introduce il controfagotto nella Nona Sinfonia, dà l’impressione 
di non aver capito il carattere dello strumento al quale ricorre. 
Ma questo non ha molta importanza: i difetti della Nona Sinfo-
nia non stanno nel cattivo uso del controfagotto: il fatto porta 
semplicemente alla conclusione che Beethoven possedeva un 
senso pratico in grado inferiore a Wagner. Un altro esempio: 
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l’uso assurdo dei tromboni nel Guglielmo Tell di Rossini, prova 
soltanto che l’autore era pigro. Gli errori tecnici sono imperdo-
nabili solo quando si riscontrano nell’uso di mezzi che erano 
correnti al tempo del compositore, perché allora sono una prova 
che l’autore non aveva acquisito la padronanza della sua mate-
ria quotidiana. D’altra parte, una tecnica troppo brillante dipen-
de molto spesso dal fatto che non si ha niente da dire. Notate 
anche che generalmente le tecniche più brillanti sono anche le 
meno personali. Quando sento dire: «Questo autore non ha mol-
te idee proprie ma conosce benissimo il suo mestiere», vorrei 
correggere così: «Egli sa molto bene il mestiere degli altri». 

Per rimanere nel campo della tecnica, vorrei far notare 
un difetto molto importante che, secondo la mia opinione, non 
attira generalmente l’attenzione della gente come dovrebbe: la 
mancanza di economia nell’uso dei mezzi. Ogni volta che si 
raggiunge lo scopo usando mezzi superiori a quelli che erano 
strettamente necessari, si pecca di mancanza di economia. Ma 
potreste obbiettare: «Che importa se sono stato prodigo dei miei 
mezzi, quando il risultato è buono?». Ma veramente il risultato 
non è mai altrettanto buono. In musica, se comprate 
un’automobile e pagate due volte il suo prezzo, non soltanto 
siete uno stupido, ma la vostra automobile non funzionerà al-
trettanto bene che se aveste pagato il suo valore reale. Questo 
accade perché se fate uso soltanto dei mezzi strettamente neces-
sari, siete obbligati a spingervi al limite del loro potere, per ot-
tenere il vostro effetto, con il risultato ovvio di una manifesta-
zione di energia, di pienezza, di vigore e di abilità. Al contrario, 
se gettate nella fornace elementi superflui, questi elementi si 
passeranno pigramente il lavoro da fare dall’uno all’altro, e fa-
ranno soltanto il minimo sforzo, e il risultato, benché esterior-
mente il medesimo, sarà in realtà diverso per la mancanza di 
tensione interna. Ricordo di aver ascoltato, alle prove di un 
nuovo lavoro che non nomino, un effetto attraente di una specie 
di bisbiglio misterioso che mi lasciava con un senso di povertà. 



452 

Chiesi di vedere la partitura per avere un’idea chiara della ra-
gione di questa sensazione, e scoprii che tale povertà era soltan-
to il risultato di una ricchezza inutile, perché l’autore aveva 
mobilitato tutta la sua orchestra per ottenere un effetto che a-
vrebbe potuto raggiungere semplicemente con un violino e un 
tamburo, se fosse stato abbastanza abile da ricavare il massimo 
da questi strumenti. Per tornare all’esempio dell’automobile, 
vorrei adesso modificarlo in questo modo: se volete correre a 30 
miglia all’ora e invece di acquistare una piccola macchina com-
prate una grande limousine che potrebbe farne 100 ma la fate 
andare soltanto a 30 miglia all’ora, la gente vi guarderà ed avrà 
l’impressione che andate adagio, mentre se andate alla stessa 
velocità con una piccola macchina, date l’impressione di una 
maggiore celerità. Ogni volta che una composizione musicale vi 
colpisce con una pretesa di potere, mescolata però con un senso 
di fiacchezza o di inutilità, potete essere pressocché certi che 
l’autore ha fatto uso di mezzi che erano superiori allo scopo. 

Adesso arriviamo ad un soggetto sul quale molto è già 
stato detto. Voglio parlare di quei lavori che non vivranno a 
lungo perché sono soltanto imitazioni di lavori precedenti. Dove 
comincia l’imitazione? L’imitazione comincia appena il com-
positore prende la sua penna perché, per quanto originale egli 
possa essere, non può assolutamente lasciare fuori tutto quello 
che è stato detto prima di lui. Altrimenti ci sarebbe sempre un 
continuo ricominciare dal medesimo punto. Ma quando inizia la 
inutile ed infeconda imitazione? Quando il compositore è osti-
natamente impegnato a sviluppare uno stile nel quale ogni pos-
sibile soluzione è già stata presentata e nel quale non c’è posto 
per un segno personale. Il corollario di questa regola è che è più 
redditizio imitare lavori imperfetti, voglio dire lavori o serie di 
lavori che non esauriscono le possibilità di uno stile, piuttosto 
che imitare dei capolavori. Bach ha molto imitato i suoi prede-
cessori, tedeschi e italiani, perché tutti costoro, benché molto 
numerosi, non avevano riempito all’estremo limite il campo 
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delle possibilità inerenti allo stile particolare del loro secolo. Al 
contrario, essi avevano lasciato uno spazio molto considerevole, 
che è stato interamente riempito da Bach. Questa è la ragione 
per la quale i post-bachiani sono stati costretti a trovare uno sti-
le completamente nuovo, così nuovo che il pubblico, catturato 
dalla novità, non è stato più interessato allo stile precedente, e 
questo è il motivo principale che spiega l’oblio nel quale Bach è 
caduto per più di un secolo. Durante quel tempo Bach è stato 
vittima della sua stessa grandezza. Egli è stato punito per aver 
detto tutto quello che si poteva dire nel suo particolare linguag-
gio, per aver gravato i suoi successori dello sforzo di liberarsi di 
lui. «Ci obbligate a ricominciare tutto da capo?», Haydn e Mo-
zart gli dissero; allora lo faremo per bene; in tal modo non si 
sentirà più parlare di voi. Questo infatti è avvenuto durante tutta 
l’èra dei creatori della sinfonia e di colui che portò la sinfonia al 
suo massimo splendore, ossia Beethoven. Ma avevo promesso 
di parlare della cattiva musica e mi sto accorgendo che sto par-
lando della migliore. Torniamo allora al nostro soggetto. 

Una delle più odiose forme di imitazione è l’imitazione 
di se stessi. Perché, quando si imita qualcun’altro, per grande o 
piccolo che sia, si è sempre un po’ differenti dal modello, se 
non altro per la statura. Ci può essere un certo interesse nel ve-
dere una rana che si sforza di raggiungere le dimensioni di un 
bue, ma certamente non c’è nessun interesse nel vedere una ra-
na che cerca di essere una rana. Ma, nella definizione 
dell’imitazione di se stessi, ci imbattiamo in un fatto molto stra-
no che riguarda assai da vicino la musica contemporanea. Per-
ché è stato possibile ad Haydn scrivere centinaia di sinfonie, 
sonate, quartetti, che sono sempre gli stessi (perché niente è co-
sì simile ad una sinfonia di Haydn che un’altra sinfonia di 
Haydn) mentre invece se un compositore moderno produce non 
più di tre lavori che sembrano simili, la gente grida che egli sta 
dicendo sempre la stessa cosa e che non rinnova il suo stile? Si 
potrebbe dire, a prima vista, che la gente non è giusta verso i 
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compositori moderni. Ma potete stare tranquilli che non è così. 
In natura ci sono forme, che vorrei chiamare «forme pa-

cifiche», che possono produrre numerosi esemplari. Fra gli al-
beri fruttiferi, i meli sono un genere molto comune sulla super-
ficie della terra. Invece ci sono comparativamente pochissimi 
alberi di cherimoya314. (Forse non sapevate neanche che ce ne 
fossero). Se la gente si ostinasse a voler produrre una quantità 
di cherimoya, il risultato sarebbe una quantità di cherimoya non 
autentici. Invece gli alberi di melo sono genuini. Potete preferi-
re le mele alle cherimoya, è una questione di gusto, ma non po-
tete avere altrettante cherimoya quante mele. In musica, le sin-
fonie di Haydn sono mele e Le Sacre du printemps di Stra-
vinsky è una cherimoya. Perciò se Stravinsky avesse voluto 
produrre una quantità di Sacre du printemps, avrebbe fatto dei 
Sacre du printemps non autentici. Non fece così, ma sfortuna-
tamente molte rane lo hanno fatto al suo posto. È dunque stret-
tamente necessario che un autore sappia calcolare quanti esem-
plari possano essere generati dalla sua opera-modello, 
quest’ultima essendo considerata come una specie vivente. E, 
invertendo il ragionamento, possiamo accertare, secondo la no-
zione che una certa epoca produce mele invece che cherimoya, 
se quel periodo è un periodo pacifico o no315. In verità il nostro 
tempo non è tale. Suppongo che lo sappiate. 

(Adesso aprirò una lunga parentesi. Voglio parlare di 
una certa categoria di lavori che non sono degli aborti ma hanno 
piuttosto troppo successo; lavori che non hanno altro difetto che 
quello di non averne. Vorrei portare tre esempi totalmente diffe-
renti: la Marcia turca di Mozart, il Notturno in Mi b di Chopin 
e la Danza macabra di Saint-Saëns. Non si può dire, di questi 
lavori, che sia cattiva musica; l’analisi di questi pezzi non rivela 
nessun errore. Perché allora pezzi di questo tipo di colpiscono 
come se fossero consumati fino al filo? La risposta ovvia sem-
                                                 
314 Albero esotico i cui frutti sono come pigne dolci con semi neri. 
315 Rieti ritiene che nei periodi pacifici fioriscano modelli molto fecondi. 
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bra essere che dipende dal fatto che li abbiamo uditi troppo. Ma 
abbiamo anche udito altrettanto la Quinta Sinfonia di Beetho-
ven e l’ouverture del Tannhäuser e, sebbene questi due lavori 
non abbiano più alcun segreto per noi e molti di noi non abbia-
no voglia di sentirli ancora, non possiamo però metterli nella 
stessa categoria. Si potrebbe ritenere forse che un certo carattere 
esotico e pittoresco sia a loro pregiudizievole. Questo potrebbe 
applicarsi ai pezzi citati di Mozart e di Saint-Saëns ma certa-
mente non al Notturno in Mi b di Chopin, che è del puro Cho-
pin. Non si può neanche accusarli di mancanza di ispirazione 
perché, al contrario, questi pezzi hanno il carattere di una ispi-
razione molto diretta e spontanea (altrimenti non sarebbero così 
conosciuti ma sarebbero rimasti sconosciuti). Si potrebbe dire 
che la ragione di questa sensazione è un’eccessiva perfezione 
formale; ma la perfezione formale non è rara in un gran numero 
di pezzi che non risultano irritanti, da Mozart a Debussy. Allora 
cosa possiamo dire? Per parte mia, confesso che questo feno-
meno mi sembra che sfugga all’analisi. In questa faccenda pos-
so soltanto essere sicuro e non altro che ci sono pezzi che non 
sono cattivi ma sono presto superati. Sono incline a credere che 
siano il risultato di improvvisazioni, che siano stati scritti in 
fretta e senza preparazione ma non ne sono sicuro e d’altronde 
questa non è una spiegazione. Perciò mi limiterò su questo pun-
to ad una semplice esposizione dei fatti. La parentesi è chiusa). 

Adesso lasciamo da parte la cosiddetta musica pura e 
guardiamo un po’ alla musica che è sostenuta da un’altra arte, 
ossia la poesia. Vi dirò qualcosa a proposito della musica voca-
le. Vorrei aiutarvi a capire perché amate i Lieder di Schubert 
mentre invece, che vogliate o no, c’è tanta musica vocale recen-
te che vi annoia. Anche a tale proposito potete dire: lo sappiamo 
perfettamente, questo dipende dal fatto che Schubert aveva del 
genio mentre altri non ce l’hanno. Se vi contentate di questa ve-
rità, non c’è altro da dire. Ma il genio non consiste soltanto nel 
fatto di avere del genio, consiste anche nello scoprire delle re-
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gole generali come pure delle regole personali e non ingannare 
se stessi. Ora io credo che ad un certo momento, 
nell’evoluzione della musica vocale, un grave errore è stato fat-
to. Prendete un Lied di Schubert; il poema, per esempio, può 
essere diviso in stanze nelle quali naturalmente non si ripete la 
stessa cosa, perché non è nella natura della poesia ripetere due 
volte la stessa cosa con le stesse parole. Invece la melodia voca-
le abbraccia nella sua prima esposizione la prima sfrofe e poi, 
molto spesso, ricorre di nuovo nelle stanze seguenti, con varia-
zioni o senza, perché è nella natura della musica (come nella 
natura dell’architettura) fare uso di ripetizioni. Molto spesso an-
che, in una stessa strofa, il primo e il terzo verso sono cantati 
con le stesse note, nonostante che le parole siano completamen-
te diverse. Ora, ad un certo momento, si è ritenuto che questa 
indipendenza della musica nei confronti della poesia fosse illo-
gica e recasse pregiudizio alla vera espressione, e la musica 
cominciò a seguire la poesia passo per passo. E così fiorirono 
quelle composizioni nelle quali ogni volta che viene nominato 
un uccello, il pianoforte fa dei trilli, e ogni volta che è pronun-
ciata la parola morte il contralto trova che è suo dovere contrar-
re la propria gola in modo da produrre un suono grave. Nella 
mia opinione questo sistema è il più infantile dei due. Non sarà 
mai possibile impedire alla musica di avere il suo proprio ritmo 
e le sue necessità, che differiscono da quelle della poesia. Se 
l’inverso fosse fatto, se i versi poetici fossero scritti su una data 
musica (e qualche volta questo è avvenuto) non potrebbe venire 
in mente al poeta di mettere le stesse parole sulle stesse ricor-
renti frasi musicali, né di porre ostinatamente parole profonde 
su note gravi e parole aeree su note acute. Il risultato sarebbe un 
nonsenso poetico. Ma allora ognuno potrebbe notarlo; mentre 
invece quando si tratta di un nonsenso musicale, troverete sem-
pre persone pronte a credere che deve essere molto bello perché 
è incomprensibile. Bene, non è molto bello e si vi annoiate fare-
ste meglio a dirlo francamente perché generalmente avete ra-
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gione. La musica non è fatta per essere un ornamento della poe-
sia – forse era così originariamente ma ormai ha raggiunto l’età 
matura. E l’intenzione non è neppure quella di aumentare 
l’espressione della poesia, perché con quel sistema non la au-
menta per nulla, anzi piuttosto la indebolisce. E invece la sua 
vera intenzione è quella di creare un sentimento corrispondente 
a quello del poema, ma con i suoi propri mezzi e con il suo pro-
prio ritmo. Una volta che questa corrispondenza è trovata, pote-
te benissimo mettere le due parti insieme e entrambe saranno 
giuste, non meno perché i dettagli e i procedimenti sono diffe-
renti, giacché il fluire generale è salvo. In una parola, se 
l’espressione totale concorda non dovrebbe essere una prova di 
inferiorità per la musica che essa possa essere cantata senza le 
parole, e avere lo stesso un senso musicale, come il poema può 
essere udito senza la musica ed avere ugualmente un senso let-
terario. 

Mi sono occupato soltanto del Lied; ma procediamo, se 
volete, verso forme più vaste e vedremo che il problema diventa 
più ampio ma pure richiede una soluzione simile. Prendiamo 
per esempio un poema che è servito come testo ad un gran nu-
mero di cantate. Voglio dire lo Stabat Mater. Ecco un poema 
che tratta di cose tristi ed è triste dal principio alla fine. Può la 
musica di esso essere tale che voi piangiate tutto il tempo? No. 
Perché no? E perché il poema può, se preso di per sé, essere ta-
le? Ma semplicemente perché il poema, quando è cantato, pren-
derà diciamo venti minuti. Ora voi siete disposti a piangere per 
tre minuti ma vi rifiutate, ostinatamente, di piangere per venti 
minuti. Del resto non piangete: siete semplicemente annoiati. 
Ecco perché quegli antichi maestri che scelsero questo meravi-
glioso poema, lo dividevano in parti alternando adagi e allegri, 
arie e duetti ecc... Naturalmente, in questo modo, benché il testo 
sia uniforme e la sua musica, grazie al cielo, non lo sia, succede 
che qualche verso che, per natura, separatamente, richiederebbe 
un tempo lento, è esposto in un tempo rapido. Ma nell’insieme 
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c’è corrispondenza e questo è il punto principale. Quando sen-
tiamo che il celebre Padre Martini, nel XVIII secolo, manifesta-
va la sua indignazione perché Pergolesi aveva composto, per il 
suo Stabat Mater, alcuni pezzi di carattere sereno ed anche 
mondano, siamo obbligati a dire, con tutto il rispetto per 
l’eminente maestro di Mozart, che egli era un vecchio pedante e 
che Pergolesi aveva ragione, perché sappiano benissimo che 
quando ascoltiamo l’intero Stabat Mater di Pergolesi esso ci 
comunica nella totalità un’emozione che corrisponde intera-
mente al soggetto, nonostante il fatto che il compositore non 
abbia preteso di farci piangere dal principio alla fine. 

Andiamo avanti, se volete, e procediamo verso l’opera. 
Io dico che le condizioni sono le medesime e la risposta è la 
stessa. So che mi direte che Monteverdi mi dà assolutamente 
torto. Formalmente, lo ammetto, ma, per la precisione, soltanto 
formalmente. Innanzitutto, nello stile delle opere di Monteverdi, 
c’è una sufficientemente chiara distinzione tra recitativo da una 
parte e arie, duetti, ritornelli ecc., dall’altra. In questa seconda 
classe, se esaminate le cose abbastanza da vicino, troverete una 
materia musicale sufficientemente indipendente per convincervi 
che le teorie musicali di Monteverdi sono molto più su quello 
che disse a questo proposito (e ancora più, purtroppo, su quello 
che altri  dissero) piuttosto che su quello che egli mise in prati-
ca. E quanto ai suoi meravigliosi recitativi, Dio mio, sono me-
ravigliosi e questo è tutto. Dateci qualche recitativo meraviglio-
so, ma non dateci tutto il tempo dei recitativi che non lo sono. 

Finalmente dobbiamo arrivare a Wagner. Vi sento dire: 
in Wagner non c’è più distinzione tra recitativi e pezzi chiusi, è 
un tutto, e questo tutto è il contrario di quello che dice, perché 
la sua idea è basata infatti sulla più intima unione tra musica e 
poesia andando fino alla invenzione del Leit-motiv per saldare 
il più fortemente possibile le due componenti. 

Concludete dunque che la musica di Wagner è una catti-
va musica? Dio ci liberi, ma vi prego di notare che i Leit-motive 
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di Wagner non sono soltanto leit (in verità non lo sono) ma an-
che Motive. E allora ditemi perché si può benissimo eseguire in 
concerto la Morte di Isotta senza la parte vocale, esattamente 
come stavo dicendo che bisognerebbe sempre fare, e tutti ne 
gioiscono ad eccezione di coloro che l’hanno troppo udita? La 
verità è che, malgrado l’opinione dello stesso Wagner, ci sono 
nelle sue opere un gran numero di pezzi che possono benissimo 
essere staccati dal tutto (questa del resto è una pratica costante), 
e che questi pezzi, il più delle volte, smentiscono le sue teorie, e 
che, lo si ammetta o no, rappresentano il meglio della sua musi-
ca. In quel che rimane, confesso che ci sono lunghi pezzi che 
sono concepiti nel sistema che considero deplorevole. Ma cosa 
posso dire? Io credo che se tutto Wagner fosse lì, sarebbe tanto 
peggio per lui come per noi. Per fortuna Wagner era meno wa-
gneriano di quello che si crede. E inoltre, uno può anche per-
mettersi di tradire la vera essenza della musica se riesce, con 
questo tradimento, ad esprimere qualcosa di veramente nuovo. 
Debussy lo fece in Pelléas et Mélisande e con molto maggior 
rischio che Wagner. Ma appunto perché con maggior rischio, lo 
fece una sola volta – e questo dimostra che capiva che la sua 
opera era una cherimoya e non una mela. Ma molti compositori, 
dopo Mélisande, non capirono questo e, ostinatamente, conti-
nuarono a «melisandare» senza melodia né fine316. La novità 
era passata e rimaneva solo il tradimento. 

                                                 
316 In inglese gioco di parole difficilmente traducibile: «melisending with 
neither melody nor ending». 



460 

Tributo a Stravinsky 

New York, September 26, 1947 
310 East 66th Street 

Cara Miss Lederman317, 
Ecco il mio articolo. Sarà così gentile da correggere ogni 

errore inglese che potrà trovare e da scegliere anche un titolo. Io 
non posso pensare niente di meglio che «Tributo a Stravinsky». 

Ho scritto a Poulenc ieri. Ho menzionato Auric, Mil-
haud, Cocteau, e soprattutto quest’ultimo. 

Sinceramente suo 
Vittorio Rieti 

 

Che si sia espresso nell’opera o nel balletto, il teatro 
musicale ha avuto sempre questo dilemma: prima il dramma o 
prima la musica? La risposta di Stravinsky, in un periodo in cui 
l’influenza post-wagneriana sembrava far pendere la bilancia in 
favore del dramma, è decisamente in favore della musica. Que-
sta è una delle molte ragioni per le quali gli sono grato. Il suo 
atteggiamento sembra incoraggiare quelli fra i compositori che, 
davanti ad un soggetto dato, credono nel potere della musica di 

                                                 
317 Il musicista invia, insieme alla lettera, un articolo su Stravinsky a Minna 
Lederman che glielo aveva richiesto per raccogliere una serie di testimo-
nianze di compositori ed artisti che avevano conosciuto da vicino il maestro 
russo. Gli originali della lettera e dell’articolo sono alla New York Public 
Library, Music Division, Lincoln Center. La traduzione dall’inglese è dello 
stesso Rieti. 

L’articolo, il cui titolo inglese è The Composer’s Debt, fu pubblicato nel 
volume miscellaneo Stravinsky in the theatre, Edited with an Introduction by 
Minna Lederman, New York, «Dance Index», Ballet Caravan Inc., 1949. 
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ricreare l’azione ad un livello puramente musicale, e non assog-
gettano la musica alla tecnica letteraria. Non voglio dilungarmi 
su questo argomento molto dibattuto e preferisco lasciare in pa-
ce gli spiriti di Monteverdi e di Verdi, di Debussy e di Čajko-
vskij. Desidero soltanto mettere in rilievo la posizione di Stra-
vinsky, e dirgli grazie. 

Ma anche se qui trattiamo soprattutto di teatro, non vo-
glio lasciar passare questa occasione per ringraziare Stravinsky 
per un gran numero di altri doni: grazie per aver messo 
l’accento sulle qualità artigiane dell’artista, grazie per aver pro-
vato che il sistema tonale non è morto, grazie per credere in 
Apollo318, grazie per non credere in Wotan319, grazie per onora-
re i classici, grazie per amare la musica italiana, grazie per ab-
bandonare i suoi stessi modelli quando sente che sono esauriti e 
per non seguire sistematicamente se stesso fino alla decadenza, 
e grazie per non chiederci di ingoiare la minestra dei «crescen-
do», la salsa dei «pedale» e la marmellata dei «rubato». 

                                                 
318 Allusione alla teoria di Nietzsche che contrappone l’arte apollinea a quel-
la dionisiaca. 
319 Wotan è preso a simbolo della drammaturgia wagneriana. 
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Teresa nel bosco 

Teresa nel bosco320 
Personaggi 

 Teodoro baritono 
 Teresa, sua moglie soprano 
 Gianni bambini mezzo-
soprano 
 Anna mezzo-
soprano 
 Francesco, vecchio servitore basso 
 Luigi, guardiaboschi tenore 
 Gli animali del bosco, mimi. 

 

QUADRO I 

Una sala da pranzo borghese in una casa di campagna. 

Il preludio musicale evocherà la vita familiare quale l’aveva 
sognata Teresa. Uno sviluppo calmo e fecondo delle facoltà na-

turali, in compagnia di un marito intelligente e comprensivo, 
con dei figliuoli che somigliano ai genitori. Purtroppo, nulla di 

tutto ciò. Infatti, all’alzarsi del sipario 

 

SCENA I 

                                                 
320 L’opera – un atto diviso in tre scene, musica e testo dello stesso Rieti – fu 
rappresentata per la prima ed unica volta a Venezia, al Teatro Goldoni, il 15 
settembre 1934. Dirigeva Hermann Scherchen, la regia era di Boris Kochno, 
le scene ed i costumi di De Pisis. 

Il testo del libretto è inedito. 
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Gianni ed Anna giocano «agl’Indiani». Ossia, con penne di 
tacchino in testa, fra un baccano indiavolato, saltano sui mobi-
li, rovesciano sedie, lanciano saette imaginarie, con grave peri-

colo dei vasi ed altri soprammobili. 

Gianni 
Ustruiù! Ustruiù! Ho sgozzato il Principe Calatavani! 

Anna 
Ustruiù! Ustruiù! Il tesoro del Principe è per me! 

Gianni 
Pim! Pum! Sei morta. Ti prendo tutto. 

Anna 
No, non sono morta. Sono ferita ad una gamba. vado a lavarmi 
nel fiume Ornobolado. Non toccare nulla! 

Gianni 
Ancora dei nemici! Pim! Pum! Morti dieci! Uccido tutti! Sono 
coraggioso. Levati di torno! 

Anna 
Non urtarmi. Son io il generale. Mi devi ubbidire. 

Gianni 
Eri il generale ieri. Oggi tocca a me. 

Anna 
No. 

Gianni 
Sì. 

Anna 
Non voglio. Il giuoco l’ho inventato io! Guarda piuttosto una 
nuova schiera che giunge dal Nord! 
(I bambini si avventano verso la schiera che giunge dal Nord... 
Patatrac! Il vaso che era stato regalato da zia Giulia è in fran-

tumi. Costernazione) 
Anna 

Cosa dirà la mamma! 
Gianni 
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Cosa dirà papà! (Risolutamente). La colpa è tua. Non c’era nes-
suna schiera al Nord! 

Anna 
No, è tua, mi hai spinto! 

Gianni 
Ecco mammina. 

Silenzio critico 

 

SCENA II 
 

Teresa e detti 
(Teresa entra lentamente, assorta. Pare che non s’avveda di 

nulla. Accarezza distrattamente i bambini, poi va verso la fine-
stra, dove rimarrà per tutta la scena, guardando lontano) 

Gianni 
(sottovoce) 

Non ha visto nulla. 
Anna 

Nascondiamo i cocci. 

(I bambini sospingono i cocci in un angolo della sala, fra la 
credenza e la parete. Poi ricominciano a saltare come se nulla 

fosse) 

Gianni 
Ustruiù! Dammi altre saette! La battaglia infuria! Dobbiamo 
avanzare! 

Anna 
La mia ferita sanguina. L’acqua del fiume era avvelenata. Forse 
dovrò farmi amputare. 

Gianni 
Generale con una gamba! Sei bella! 

Anna 
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Sono più bella di te! Chiama il chirurgo! 
Gianni 

Gl’Indiani non hanno chirurgi. Del resto, l’ospedale è in fiam-
me. Ustruiù! Pim! Pum! 

 

SCENA III 
Teodoro, Francesco e Detti 

(Teodoro entra improvvisamente, seguito da Francesco. Teresa 
si volta) 
Teodoro 

Bambini, smettetela. Quante volte bisogna dirvi che la sala da 
pranzo non è fatta per i vostri giuochi! (Silenzio) Anna, guarda 
in che stato è il tuo vestito! Gianni, ti avevo detto di finire il 
compito prima di giuocare! (a Teresa) Parole al vento. Forse le 
tue sarebbero più efficaci, se tu ti degnassi di parlare in simili 
occasioni (Teresa non risponde). 

Francesco 
(il quale frattanto ha scoperto i cocci) 

Mamma mia! Signora, hanno rotto il vaso! Il bel vaso della si-
gnora Giulia! In mille pezzi! Ogni giorno una nuova! 

Teresa 
(interrompendolo) 

Non importa, Francesco. 
Teodoro 

(fissando i bambini severamente) 
Chi è stato! 

(Silenzio) 
Teodoro 

(scontentissimo) 
Francesco, conducete i bambini altrove. 

(Escono Francesco, Gianni, Anna ed i cocci) 
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SCENA IV 
Teodoro e Teresa 

 
Teodoro 

Questo è tutto ciò che trovi da dire quando i bambini rompono 
qualcosa. 

Teresa 
Veramente, Teodoro, il vaso era così brutto... 

Teodoro 
Brutto? Non mi pareva. (ironicamente). Già, trattandosi di un 
regalo di mia sorella... 

Teresa 
Tua sorella è una donna esemplare. 

Teodoro 
(con intenzione) 

Questa è infatti la mia opinione. (Siede, apre un giornale). 
Scontro ferroviario. Il raccolto del grano. Trentacinque gradi 
all’ombra a Milano. La Conferenza di Ginevra aggiorna i suoi 
lavori (con enfasi). Se io fossi il Giappone... 

Teresa 
(interrompendolo) 

Ti prego, Teodoro. Tu non sarai mai il Giappone. 
Teodoro 

A proposito. L’ultimo conto della luce era esorbitante. Spen-
diamo troppo. Non si può continuare così. 

Teresa 
La miseria batte dunque alla nostra porta? 

Teodoro 
(mostrando con autorevolezza il giornale) 

Il dollaro cala, il dollaro cala! E gli affari vanno male! 
Teresa 

Andranno meglio un altr’anno. 
Teodoro 

Teresa, questa tua perpetua ironia mi spiace. Forse questa soli-
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tudine inasprisce il tuo umore. Penso che faremmo bene a torna-
re ad abitare in città. 

Teresa 
Tu sbagli, caro. Adoro la campagna. Vorrei inoltrarmi sempre 
più nella campagna, nel bosco, in quella bella foresta che il tuo 
timore vieta ai miei passi. 

Teodoro 
Lo sai che è pericoloso avventurarsi soli nella foresta. 

Teresa 
(incredula) 

Davvero? 

 

SCENA V 
Francesco, seguìto da Gianni ed Anna, e detti. 

Francesco 
La signora è servita. 

(Si mettono a tavola. Teresa scodella la minestra) 
Gianni 

Papà, è vero che nella foresta ci sono molti lupi? 
Teodoro 

Verissimo: molti lupi che mangiano i bimbi cattivi. 
Teresa 

(seccata) 
Non dir loro sciocchezze. 

Anna 
Papà, perché dici sciocchezze? 

Teodoro 
(fissando severamente Teresa) 

Non sono sciocchezze. Il bosco è infestato dai lupi. Ogni giorno 
si ode parlare delle loro gesta. 

Anna 
Papà, che cosa sono le gesta? 

Teodoro 
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Le gesta sono... (imbarazzato). Cara, finisci la minestra. 
Francesco 

(posando un piatto sul tavolo) 
Ecco l’arrosto. 

(Teresa serve marito e figli) 
Gianni 

(piange) 
Teodoro 

Che hai? 
Gianni 

(singhiozzando) 
Mammina è cattiva. 

Teodoro 
Perché? 

Gianni 
Perché mi vuol far morire di fame. 

Teodoro 
(sentenziosamente) 

La mamma non vuoi farti morire di fame: vuole soltanto evitarti 
le indigestioni. 

Teresa 
Giannino, quando avrai finito il pezzo che ti ho dato, se ne vor-
rai ancora, te ne ridarò. 

(Mangiano, Gianni divora e finisce prima degli altri) 
Gianni 

Mammina, ho finito. E ho ancora appetito. Me ne dai un altro 
po’? 

Teresa 
Ecco un’altra fetta. 

Anna 
Anche a me. 

Teresa 
Ecco anche a te. 

Anna 
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(strepitando) 
Gianni ne ha avuto di più! Non è giusto! Ne voglio altrettanto. 

Gianni 
No, tu hai avuto due volte la minestra! 

Anna 
Non è vero! Una volta sola! 

Teodoro 
(batte il pugno sul tavolo) 

Insomma! La volete smettere! Non vi vergognate? Ogni giorno 
scene simili devono ripetersi durante il pranzo! 

Teresa 
(alzandosi di scatto) 

Basta! Non ne posso più! (Più tranquillamente). Bambini, anda-
te a letto. Francesco vi porterà le frutta nella vostra camera. 

Gianni 
Non voglio andare a letto. 

Anna 
Non voglio andare a letto. 

Teodoro 
Gianni, Anna, ubbidite. Mamma è stanca. Ha bisogno di riposo 
Siete insopportabili. 

(Francesco esce con Gianni ed Anna) 

 

SCENA VI 
(Lungo silenzio, Teresa, con le mani appoggiate alla spalliera 
di una sedia, guarda nel vuoto, meditando una risoluzione. Te-
odoro passeggia in lungo e in largo, concitato. Poi si ferma. 

Guarda Teresa, che non si muove) 
Teodoro 

(freddamente) 
Sono stanco anch’io. Vado a letto. Buona notte. 

Teresa 
Buona notte. 
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SCENA VII 
Teresa sola, poi Francesco 

(Teresa dopo un altro momento di immobilità, si scuote risolu-
tamente e s’avvia verso l’uscita. Dall’opposto lato entra Fran-

cesco) 
Francesco 

La signora esce? 
Teresa 

Sì, Francesco, vado a fare due passi. 
Francesco 

Sola, Signora, a quest’ora? Non è prudente. Vuole che avverta il 
Signore? Vuole che l’accompagni io? 

Teresa 
Francesco, non sono una bambina. Buona notte. 

Francesco 
Buona notte, Signora. 

(Teresa esce. Francesco sparecchia, scuotendo il capo) 

 

Sipario 

 

QUADRO II 
Nel bosco 

 

SCENA I 
Teresa e gli animali del bosco 

(Teresa entra. Cammina lentamente. Il suo volto e le sue mo-
venze esprimono una dolcezza ed una pace infinite. Gli animali 

del bosco la seguono. Essi non avevano mai visto una bella 
donna passeggiare sola nel bosco, e sono affascinati dalla sua 
presenza. La guardano sempre, l’amano, imitano ogni minimo 
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gesto di lei). 
Teresa 

Cari, fratelli cari, compagni dolci. Mi seguite ovunque. Siete il 
mio solo bene, la mia sola gioia, siete voi la mia famiglia. Come 
avrei potuto sperare una più dolce compagnia? Ma che cosa vi 
sospinge verso me? Io non sono Orfeo. Non so cantare. Non so 
trastullarvi in alcun modo. Che cosa sono io per voi? 

(Gli animali si stringono intorno a Teresa) 
Mi amate, fratelli miei? Anch’io vi amo. Vivremo sempre in-
sieme. Nel nostro bosco. 

 

SCENA II 
Luigi e Teresa 

(Entra Luigi. Al suo apparire, gli Animali fuggono spaventati) 
Teresa 

Chi siete? 
Luigi 

Sono Luigi, il guardiaboschi. Ma Lei, Signora, non è la Signora 
di Villa Teresa? 

Teresa 
Ero. (con rimprovero) Avete fatto fuggire i miei animali. 

Luigi 
Signora, la cercano dappertutto. La sua casa è sottosopra. Non 
si parla d’altro nel villaggio 

Teresa 
Nel villaggio? Sono ancora così vicina al villaggio? Ho cammi-
nato tanto. Credevo di essere più lontana. Temo ora di essere 
tornata senza avvedermene sui miei passi. 

Luigi 
Signora, mi permetta di accompagnarla a casa. 

Teresa 
Grazie, Luigi. Non torno a casa. 

Luigi 
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Signora, non dica questo. Ella non può restare qui. Ma di che si 
è nutrita durante questo tempo? Dove ha dormito? 

Teresa 
Mi sono nutrita di ciò che la foresta mi ha dato. Ho dormito do-
ve ho potuto. E non ho mai dormito così bene. 

Luigi 
Signora, Ella ha forse voluto cedere ad un impulso. Ora è finita. 
Signora, mi segua. 

Teresa 
Luigi, Vi ringrazio di cuore. Siete buono, lo vedo. Ma lasciate-
mi sola. 

Luigi 
(turbatissimo) 

Signora, non posso lasciarla sola qui. Ma se proprio non vuole 
tornare nella sua casa... (esitando) venga con me... Le offro la 
mia... Spero che si troverà bene... Farò tutto per lei... 

Teresa 
(attonita, lo fissa un istante con benevolenza. Poi, tra ironica ed 

astratta, quasi fra sè:) 
No... Non sono venuta qui per fare Lady Chatterley 

Luigi 
 (che non ha letto Lawrence) 

Come dice, Signora? 
Teresa 

Nulla. E poi, Luigi, avete ragione. Che cosa posso fare qui? 
Come vivrei? Finirebbero per ritrovarmi. Il bosco, l’ho avuto. 
L’avrò sempre. Nessuno potrà togliermelo. Ora, è finita. Torne-
rò a casa. Accompagnatemi, Luigi. Vi ringrazio. 

(Escono) 

 

SCENA III 
Gli animali del bosco 

(scena muta) 
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Gli animali del bosco rientrano. Cercano la loro sorella umana 
smarrita. S’interrogano mutamente. Ma non si fanno illusioni. 
Sanno che non la rivedranno più. Sono quasi tristi. 

 

Sipario 

 

QUADRO III 
La stessa scena del Quadro I 

 

SCENA I 
Gianni e Anna 

(Gianni ed Anna giocando ora a giuochi più pacifici. Anna ve-
ste la sua bambola per il ballo, Gianni costruisce un aeroplano 

col Meccano). 
Anna 

(alla bambola) 
O bella Lidia, spero che sarai contenta davvero. T’ho fatto un 
bel vestito, bianco e rosso, tutto scollato. Sarai la più bella della 
festa. Forse troverai marito. Però faresti bene a lavarti le mani, 
bella mia. 

Gianni 
Un’elica sola non può bastare per un volo così lungo. Ce ne vo-
gliono due. Lo chiamerò Pipistrello. Pipistrello farà tre volte il 
giro intero della terra. Pipistrello batterà tutti i records. 

Anna 
Prima di fare il giro del mondo, il tuo Pipistrello potrebbe de-
gnarsi di condurre la mia Lidia al ballo. 

Gianni 
(con importanza) 

Forse. Vedremo. 
Anna 
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O bella Lidia, tutti vorranno danzare con te. Non ce n’è un’altra 
al mondo più elegante, più carina. Se fossi più giovane, verrei 
anch’io al ballo con te. 

Gianni 
Dove credi che sia andata la mamma? Un vero viaggio? 

Anna 
Non lo so. 

Gianni 
Tornerà presto? 

Anna 
Non lo so. 

 

SCENA II 
Teodoro e detti 

 (Entra Teodoro. Aspetto preoccupato e disoccupato. Guarda 
dalla finestra. Poi guarda i bambini. Torna alla finestra. Fi-

nalmente si siede. Gianni ed Anna continuano silenziosamente i 
loro giuochi). 

Teodoro 
Anna, tu sarai una brava mammina. La tua bambola dev’essere 
contenta. 

Anna 
(canticchiando) 

Per andare al ballo, per andare al ballo. Un vestito bianco e ros-
so. 

Gianni 
Papà, quanti cilindri ci vogliono in un motore di areoplano? 

Teodoro 
Due, quattro, sei. Non lo so. 
(Lungo silenzio. I bambini sono assorti nei loro giuochi, e Teo-

doro è assorto nel non far nulla). 
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SCENA III 
Teresa, seguita da Luigi, e detti 

(Entra Teresa, seguita da Luigi. Teodoro si alza di scatto, ma 
rimane in piedi immobile. Gianni ed Anna si precipitano verso 

Teresa). 
Gianni 

Mammina, sei tornata! 
Anna 

Mammina, dove sei stata? 
Teresa 

(Abbraccia i figliuoli con tenerezza. I suoi gesti, le sue parole 
sono semplici come se si fosse allontanata per cinque minuti, 

ma la sua voce tradisce l’angoscia). 
Gianni, sei davvero un ingegnere di prim’ordine. Bisognerà dar-
ti un meccano più completo. Anna, non ti sembra che le calze 
della tua bambola lascino un po’ a desiderare? Non sono degne 
di quel bel vestito. E neanche le tue... 

(Si volta verso Luigi, come per congedarlo) 
Vi ringrazio, Luigi. 

Teodoro 
Luigi, un momento, vi prego. 
(Si avvicina a Luigi, col quale scambia alcune parole in dispar-
te. Luigi spiega l’avventura. Frattanto Teresa, continuando ad 
interessarsi ai bambini, li conduce seco in un’altra stanza. Teo-
doro accompagna Luigi all’uscita opposta, poi torna in scena. 

Contemporaneamente Teresa rientra sola). 

 

SCENA IV 
Teodoro e Teresa 

Teresa 
(come per prevenire ogni inutile discussione) 

Teodoro, non interrogarmi. Sono ritornata, se mi vuoi. Ma non 
posso dirti nulla. Non posso spiegarti nulla. Vorrei che tu pen-
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sassi che la crisi è passata, e che non tornerà più. Così spero 
anch’io. 

Teodoro 
Teresa, hai sofferto? 

Teresa 
No, Teodoro. 

Teodoro 
Sei stata nella foresta. Lo sapevo. Ti ho cercato ovunque. Ti ho 
fatta ricercare in ogni angolo. Come ti eri bene nascosta! 

Teresa 
Non mi avresti mai trovata, perché mi hai cercata tra i lupi, che 
non ci sono. Ti sei ingannato, Teodoro, e mi hai ingannata. Nel 
bosco non ho incontrato che animali mansueti e cari. Ora so tut-
to. Lasciami il bosco, credimi. Non avrai a pentirtene. 

Teodoro 
Non comprendo. Rimarrai qui? Ritornerai nel bosco? 

Teresa 
Lasciami un istante sola, Teodoro. Poi andrò in cucina. 

(Teodoro esce) 

 

SCENA V 
Scena muta 

Teresa 
sola 

(Teresa, rimasta sola, immobile in mezzo alla scena, guarda il 
soffitto) 

 

Sipario 

 

FINE 
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Cataloghi 



478 

Catalogo generale in ordine cronologico321 

1910. Ouverture per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1910. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1910. Sonata in la maggiore, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1910. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1911. Petite Suite. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1911. 
ORGANICO STRUMENTALE: Quartetto d’archi. 
NOTA: opera distrutta. 
 
1911. «Funere mersit acerbo», per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1911. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1912. Elegia, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1912. 
NOTA: Opera distrutta. 
 

                                                 
321 Le opere di Rieti sono state raggruppate in due tipi di catalogo: generale e 
secondo il genere musicale. Il primo comprende tutte le composizioni – an-
che quelle distrutte dall’autore – disposte in ordine cronologico, delle quali 
sono riportati il mese e l’anno in cui furono terminate, gli organici vocali e 
strumentali, l’editore e, tutte le volte che è possibile, il luogo, la data, 
l’interprete o gli interpreti della prima esecuzione. Nel caso in cui la compo-
sizione sia stata pubblicata si trova l’indicazione: EDIZIONE A STAMPA. 
Negli altri casi ci si limita a citare l’editore che ha la proprietà dell’opera. 

Il catalogo per genere musicale invece – una semplificazione dell’altro 
al quale rinvia per ogni notizia – è un elenco di lavori raggruppati appunto 
per genere ed in ordine alfabetico. 
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1912. Barcarola, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1912. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1912. Minuetto, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1912. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1912. Sonata in la minore, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1912. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1912. Una partita a scacchi, per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio-Settembre 1912. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1912. Sonata in do minore, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1912. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1913. Preludio in re minore, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1913. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1913. Suite fantastica, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1913. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1913. Marcia funebre, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1913. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1913. Suite, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1913. 
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NOTA: Opera distrutta. 
 
1913. October, per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1913. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1914. Danza orientale, per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1914. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1914. Suite, per pianoforte e violino. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1914. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1914. «Quando cadran le foglie», per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1914. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1914. Sei Preludi, per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1914. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1915. Preludio, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1915. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1915. Sarabanda, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1914. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1915. Capriccio, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1915. 
NOTA: Opera distrutta. 
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1915. Quartetto, per archi. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1915. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1915. Chanson d’après-midi, per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1915. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1916. «Je n’ai pensé qu’à toi», per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1916. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1916. «Je t’aime», per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1916. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1917. Sogno d’un tramonto d’autunno, per canto e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1914-1917. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1919. Suite giocosa, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1919. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1919. Preludio, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1919. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1919. Pueritia, suite per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1919. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1920. Preludio. Minuetto, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1920. 
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NOTA: Opera distrutta. 
 
1920. Tarantella, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1920. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1920. Preludio tragico, per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1920. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1920. Sonatina, per flauto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1920. 
EDIZIONE A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni. 
 
1920. Danza grottesca, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1920. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1920. Arabesca, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1920. 
EDIZIONI A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni. 
 
1920. Briciole, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1920. 
EDIZIONE A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni. 
 
1920. Pastorale, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1920. 
EDIZIONE A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni. 
 
1920. Tema con variazioni, per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1920. 
NOTA: Opera distrutta. 
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1920. Tre marce per le bestie, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1920. 
EDIZIONE A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni. 
 
1921. Piccola Sinfonia, per strumenti a fiato e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1921. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1921. Seconda Tarantella, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1921. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1921. Preludio notturno, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1921. 
EDIZIONE A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni. 
 
1921. Tre Freddure, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1921. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1921. Poema fiesolano, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1921. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1922. Due Preludi tragici, per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1922. 
PRIMA ESECUZIONE: Vienna, Marzo 1922. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1922. Convito, per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1922. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1922. Preludio infernale, per pianoforte. 
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DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1922. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1922. Preludio danzante, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1922. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1922. Variazioni sopra un tema cinese, per violino e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1922. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1923. L’Arca di Noè. Suite coreografica per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1922-Febbraio 1923. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, ottavino, 2 oboi, cor-
no inglese, 4 clarinetti, 2 fagotti, controfagotto, 6 corni, 3 trom-
be, 3 tromboni, basso tuba, timpani, grancassa, piatti, tamburo, 
tamburello, triangolo, xilofono, campanelli, celesta, pianoforte 
ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Praga, Maggio 1925. Festival della 
Società Internazionale di Musica Contemporanea. 
DIRETTORE: Alfredo CASELLA. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1923. Profili, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1923. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1923. Due studi, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1923. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1923. Quartetto d’archi. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1923. 
NOTA: Opera distrutta. 
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1923. Messa da requiem, per voci sole. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1923. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1923. Barabau, Canzone corale. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1923. 
 
1923. Concerto per quintetto di fiati e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1923. 
ORGANICO STRUMENTALE: Concertino: flauto, oboe, cla-
rinetto, corno e fagotto. Orchestra: 2 trombe, timpani, violini 
primi (non più di dieci), violini secondi (non più di dieci), viole 
(non più di otto), violoncelli (non più di sei), contrabbassi (non 
più di sei). 
PRIMA ESECUZIONE: Praga, Giugno 1924, Festival della So-
cietà Internazionale di Musica Contemporanea. 
DIRETTORE: Alfredo CASELLA. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1923. Tre Invenzioni a due voci, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1923. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1924. Four Limericks, per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1924. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1924. Ballata, per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1924. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1924. Sonata per pianoforte, flauto, oboe e fagotto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1924. 
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PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Novembre 1924. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1924. Robinson et Vendredì. Balletto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1924. 
PRIMA ESECUZIONE: della Suite per orchestra: Roma, Au-
gusteo, 2 Aprile 1933. 
DIRETTORE: Bernardino MOLINARI. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
NOTA: la partitura della Suite per orchestra è andata smarrita. 
 
1925. Sonatina, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1925. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1925. «E per un bel cantar d’un merlo». Canzone Corale. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1925. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1925. Barabau. Balletto corale. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1925. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 clarinetti, fagotto, 
corno, tromba, trombone, tuba, timpani, percussione ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Londra, Coliseum Theatre, 11 Dicem-
bre 1925, Ballets Russes di DIAGHILEV. 
DIRETTORE: Roger DESORMIERE. 
INTERPRETI PRINCIPALI: L. WOIZIKOWSKY (Barabau), 
S. LIFAR (un ufficiale), T. CHAIME (contadina). 
COREOGRAFIA: George BALANCHINE. 
SCENE E COSTUMI: Maurice UTRILLO. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1925. «Gentil madonna senza alcun tintume». Madrigale a 4 
voci. 
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DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1925. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1925. Tre pezzi facili, per pianoforte a quattro mani. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1925. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1925. Due Pastorali, per orchestra da camera. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1925. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
NOTA: Partitura smarrita. 
 
1926. Concerto N. 1 per pianoforte e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1926. 
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale. 
PRIMA ESECUZIONE: Torino, Gennaio 1927. 
DIRETTORE: Vittorio GUI. 
SOLISTA: Vittorio RIETI. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1926. Suite, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1926. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1926. Quartetto N. 1 per archi. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1926. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Maggio 1926. 
INTERPRETI: Quartetto «Pro Arte» di Bruxelles. 
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Salabert. 
 
1927. Madrigale, per 12 strumenti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1927. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, fagot-
to, corno, tromba, pianoforte e quintetto d’archi. 
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PRIMA ESECUZIONE: Bruxelles, Dicembre 1927. 
DIRETTORE: Vittorio RIETI. 
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Salabert. 
 
1927. Barabau. Suite. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1927. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 clarinetti, fagotto, 
corno, tromba, trombone, tuba, timpani, percussione ed archi. 
EDITORE: Wien, Universal. 
 
1928. Orfeo tragedia. Opera. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1928. 
EDITORE: Wien, Universal. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1928. Concerto napoletano, per violino e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1928. 
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Maggio 1930. 
DIRETTORE: Pierre MONTEUX. 
SOLISTA: Yvonne de CASA-FUERTE. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1929. Le Bal. Balletto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1929. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, ottavino, 2 oboi, cor-
no inglese, 2 clarinetti, clarinetto basso, 2 fagotti, controfagotto, 
4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, timpani, batteria ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Montecarlo, Théâtre de Montecarlo, 7 
maggio 1929. Ballets Russes di Diaghilev. 
DIRETTORE: M.C. SCOTTO. 
INTERPRETI PRINCIPALI: A. Danilova, F. Dubrovska, A. 
Dolin, L. Woizikowsky, G. Balanchine, S. Lifar. 
COREOGRAFIA: Georges BALANCHINE. 
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SIPARIETTO, SCENE E COSTUMI: Giorgio de CHIRICO. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1929. Sinfonia N. 1. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1929. 
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Salle Pleyel, Febbraio 1930. 
DIRETTORE: Pierre MONTEUX. 
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal. 
 
1930. Concerto per clavicembalo e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1930. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1931. Sinfonia N. 2. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1931. 
PRIMA ESECUZIONE: Bruxelles, Aprile 1931. 
DIRETTORE: François RUHLMANN. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1931. Serenata per violino e undici strumenti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1931. 
ORGANICO STRUMENTALE: violino solista, flauto, oboe, 
clarinetto, 2 fagotti, tromba e quintetto d’archi. Il quintetto 
d’archi è sostituibile con una piccola orchestra d’archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Bruxelles, Concerti de «La Sérénade», 
Novembre 1931. 
DIRETTORE: Vittorio Rieti. 
SOLISTA: Yvonne de CASA-FUERTE. 
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Salabert. 
 
1931. Tre Preludi per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1927, 1930, 1931. 
EDIZIONI A STAMPA: Paris, Salabert. 
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1932. Sinfonia N. 3 (Sinfonietta). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1932. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, 2 fa-
gotti, 2 corni, 2 trombe, trombone tenore, trombone basso, tim-
pani, tamburo, tamburello, triangolo, piatti ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Maggio 1931, Concerti de «La 
Sérénade». 
DIRETTORE: Roger DESORMIERE. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1932. Sei Pezzi brevi per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1932. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1932. O la borsa o la vita. Musica per l’omonimo film di Carlo 
Ludovico BRAGAGLIA. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1932. 
PRIMA ESECUZIONE della Suite per orchestra: Parigi, Con-
certi de «La Sérénade», stagione 1933. 
NOTA: Partitura della Suite smarrita. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1933. Tableaux de Cinéma, per tredici strumenti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1933. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi 1933. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1933. Quatre Poèmes de Max Jacob, per voce e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1933. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, 1933. 
INTERPRETE: Susanne PEIGNOT. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
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shing. 
 
1933. Teresa nel bosco. Opera da camera. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1933. 
PRIMA ESECUZIONE:Venezia Teatro Goldoni, 15 Settembre, 
1934. 
DIRETTORE: Hermann SCHERCHEN. 
REGISTA: Boris KOCHNO. 
SCENE E COSTUMI: Filippo DE PISIS. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1934. Concerto per violoncello e dodici strumenti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1934. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, 2 clarinetti, 2 fa-
gotti, 2 corni, trombone, timpani, batteria, contrabbasso. 
PRIMA ESECUZIONE: Roma, Sala Accademica di S. Cecilia, 
Aprile 1935. 
SOLISTA: Arturo BONUCCI. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1934. Allegretto scherzando, per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1934. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Salle Pleyel, Concerti 
dell’Orchestre Symphonique de Paris, 1935. 
DIRETTORE: Pierre MONTEUX. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1935. Concertino per cinque clarinetti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1935. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Concerti de «La Sérénade», 
Febbraio 1935. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1935. «Amore» e «La Route Heureuse». Musica per l’omonimo 
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film di Carlo Ludovico BRAGAGLIA, in edizione italiana e 
francese. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1935. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1935. Preludio eroico per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1935. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1936. L’Ecole des Femmes. Musica di scena per l’omonima 
commedia di Molière. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1936. 
ORGANICO STRUMENTALE della Suite: flauto, oboe, clari-
netto, fagotto, tromba, arpa, violino, viola e violoncello. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, «Théâtre Athénée» di Louis 
Jouvet, Maggio 1936. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1937. Concerto N. 2 per pianoforte ed orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1937. 
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale. 
PRIMA ESECUZIONE: Venezia, V Festival Internazionale di 
Musica Contemporanea. Teatro Goldoni, 12 Settembre 1937. 
DIRETTORE: Vittorio RIETI. SOLISTA: Marcelle MEYER. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1937. L’Illusion. Musica di scena per l’omonima commedia di 
Corneille. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1937. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, «Théâtre Athénée» di Louis 
Jouvet, Febbraio 1937. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1937. Electre. Musica di scena per l’omonimo dramma di Gi-
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raudoux. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1937. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, «Théâtre Athénée» di Louis 
Jouvet, Maggio 1937. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1937. David Triomphant. Balletto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1937. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Théâtre de l’Opéra, Maggio 
1937. 
DIRETTORE: J.E. SZYFER. 
INTERPRETI PRINCIPALI: Serge LIFAR, Ivette CHAUVI-
RE. 
COREOGRAFIA: Serge LIFAR. 
SCENE E COSTUMI: Fernand LEGER. 
NOTA: Il Balletto era stato rappresentato, con una diversa or-
chestrazione, in occasione della inaugurazione del Théâtre de la 
Maison Internationale des Etudiants di Parigi, il 15 Dicembre 
1936. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1937. Hippolyte. Balletto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1935-1937. 
ORGANICO STRUMENTALE della Suite: 4 flauti, 2 oboi, 
corno inglese, clarinetto piccolo, 2 clarinetti, clarinetto basso, 2 
fagotti, controfagotto, 4 corni, 4 trombe, 3 tromboni, tuba, 4 
timpani, batteria ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: mai avvenuta. 
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Heschig. 
 
1938. Le Corsaire. Musica di scena per l’omonima commedia 
di Achard. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1938. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, «Théâtre Athénée» di Louis 
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Jouvet, Marzo 1938. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1938. Sonata in La bemolle, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1938. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1938. L’Orologio a cucù. Musica per l’omonimo film di Camil-
lo MASTROCINQUE. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1938. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1938. Concerto du Loup. 
DATA DI COMPOSIZIONE: estate 1938. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, oboe, clarinetto, fa-
gotto, 2 corni, tromba ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Concerti de «La Sérénade», 
stagione 1939. 
DIRETTORE: Roger DESORMIERE. 
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Heschig. 
 
1939. Ulysses Wandering. Cantata per coro misto, baritono so-
lista e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1939. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 2 corni, 2 trombe, 2 tromboni, 3 timpani, piatti ed archi. 
EDIZIONE A STAMPA: Paris Heschig. 
 
1941. Three Pieces for a Minotaur-Ballet. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1941. 
EDIZIONE A STAMPA: London, Boosey & Hawkes. Uno solo 
dei tre pezzi è stato pubblicato in un album in onore di Ignacy 
PADEREWSKI. 
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NOTA: Opera distrutta. 
 
1941. The Night Shadow. Bellini-Ballet. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1941. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 4 
corni, 2 trombe, 3 tromboni, timpani, batteria ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, City Center, Ballet Russe 
de Montecarlo, 27 Febbraio 1946. 
DIRETTORE: Emanuel BALABAN. 
INTERPRETI PRINCIPALI: Alexandra DANILOVA, Frederic 
FRANKLIN, Maria TALLCHIEFF, Michel KATCHAROFF. 
COREOGRAFIA: George BALANCHINE. 
SCENE E COSTUMI: Dorothea TANNING. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music Pub-
lishers. 
 
1941. Oedipus Sonata, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1941. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1941. Quartetto N. 2 per archi. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1941. 
PRIMA ESECUZIONE: Oakland, California, 1942. Quartetto 
di Budapest. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1941. Capriccio per pianoforte e violino. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1941. 
PRIMA ESECUZIONE: New York 1942. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1942. Fifteen Pieces for piano for children. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1942. 
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EDIZIONE A STAMPA: solo 5 pezzi furono pubblicati ini-
zialmente dall’Editore Fisher e in seguito passati al General 
Music Publishing di New York. 
 
1942. La Belle au Bois. Musica di scena per l’omonima com-
media di Supervielle. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1942. 
PRIMA ESECUZIONE: Rio de Janeiro, 1942. Teatro di Louis 
Jouvet. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1942. Judith. Musica di scena per l’omonimo dramma di Girau-
doux. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1942. 
PRIMA ESECUZIONE: Rio de Janeiro, 1942. Teatro di Louis 
Jouvet. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1942. Second Avenue Waltzes, per due pianoforti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1942. 
PRIMA ESECUZIONE: Washington, The Coolidge 
Auditorium of the Library of Congress, 29 Ottobre 1944. 
DUO PIANISTICO: Celius DOUGHERTY – Vincent RUZI-
CKA. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music Pub-
lishers. 
 
1944. Sinfonia N. 4 Tripartita. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1944. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, oboe, clarinetto, 2 fa-
gotti, 2 corni, 2 trombe, 2 tromboni, timpani, batteria ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Saint Louis, 16 Dicembre 1944. Saint 
Louis Symphony Orchestra. 
DIRETTORE: Viadimir GOLSCHMANN. 



497 

EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music Pub-
lishers. 
 
1944. Waltz Academy. Balletto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1944. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Metropolitan Opera 
House, 15 Ottobre 1944. 
COREOGRAFIA: George BALANCHINE. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1944. The Mute Wife (Paganini – Ballet). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1944. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, 2 clarinetti, fa-
gotto, 2 corni, 2 trombe, 2 tromboni, timpani, percussione, arpa 
ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, International Theatre, Bal-
let International di Georges de CUEVAS, 23 Novembre 1944. 
COREOGRAFIA: Antonia COBOS. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1944. Oedipus-Ballet. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1944. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1945. Chess Serenade, per due pianoforti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1945. 
PRIMA ESECUZIONE: Detroit Institute of Arts, 30 Novembre 
1945. Duo pianistico: Celius DOUGHERTY-Vincenz RUZI-
CKA. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music Pub-
lishers. 
 
1945. Rondò variato per violino e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1945. 
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PRIMA ESECUZIONE: New York, The Town Hall, 19 Ottobre 
1945. Léon TEMERSON, violino; Arthur BALSAM, pianofor-
te. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music Pub-
lishers. 
 
1945. Scherzo per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1945. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1945. Partita per flauto, oboe, quartetto d’archi e clavicembalo 
obbligato. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1945. 
PRIMA ESECUZIONE: The New York Times Hall, 18 Marzo 
1946. 
DIRETTORE: Vittorio RIETI. Sylvia MARLOWE, clavicem-
balo; Mitchell MILLER, flauto; Julius BAKER, oboe; The 
Kroll String Quartet. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Broude Brothers. 
 
1945. Four Italian Songs, per canto e pianoforte: «E per un bel 
cantar», «La non vuol esser più mia», «E lo mio cor s’inchina», 
«Canti ognun». 
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto – Ottobre 1945. 
PRIMA ESECUZIONE: ? 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1945. Sinfonia N. 5. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1945. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, timpani, percussione ed 
archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Venezia, Settembre, 1947. 
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DIRETTORE: Roger DESORMIERE. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music Pub-
lishers. 
 
1946. Notturno per orchestra d’archi. (Trascrizione dal Quar-
tetto per archi N. 1). 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1946. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, 10 Settembre 1946. 
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Salabert. 
 
1946. Canzone a duetto, per soprano, contralto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1946. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1946. Sonata all’Antica, per clavicembalo o pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1946. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Broude Brothers. 
 
1946. Camille. Balletto su musiche di Schubert. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1946. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Ballet Theatre, Settembre 
1946. 
COREOGRAFIA: John TARAS. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1947. Mattinata per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1947. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1947. Notturno per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1947. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1947. Trionfo di Bacco e Arianna. Balletto-Cantata per soprano, 
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basso, coro e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1947. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 4 
corni, 3 trombe, 3 tromboni, timpani, batteria ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: New York City Center, 23 Novembre 
1948. 
COREOGRAFIA: George BALANCHINE. 
SCENE E COSTUMI: Corrado CAGLI. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1948. Suite champêtre, per due pianoforti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1948. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, The Town Hall, Novembre 
1948. 
DUO PIANISTICO: Arthur GOLD – Robert FIZDALE. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music Pub-
lishers. 
 
1949. Don Perlimplin. Opera. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1948-1949. 
ORGANICO VOCALE: Don Perlimplin, basso-baritono; Beli-
sa, soprano; Marcolfa, mezzosoprano; madre di Belisa, contral-
to; Duenda, bambini; coro interno, soprani e contralti. 
ORGANICO STRUMENTALE: orchestra normale. 
PRIMA ESECUZIONE: (in forma di concerto) Chicago, Aprile 
1952. 
DIRETTORE: Rafael KUBELIK. 
PRIMA ESECUZIONE: (in forma scenica) Paris, Théâtre des 
Champs-Elysées (Exposition Internationale des Arts. L’Oeuvre 
du XX siècle), 7 Maggio 1952. 
DIRETTORE: Pierre DERVAUX. 
REGISTA: Yves ROBERT. 
SCENE E COSTUMI: Antoni CLAVÉ. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music Pub-
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lishers. 
 
1949. Five English Songs. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1949. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Dicembre 1950. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1950. Variations Académiques, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1950. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1951. Concerto per due pianoforti e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1951. 
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale. 
PRIMA ESECUZIONE: Cincinnati, 1952. 
DIRETTORE: Thor JOHNSON. 
DUO PIANISTICO: Arthr GOLD – Robert FIZDALE. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1951. Quartetto N. 3 per archi. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1951. 
PRIMA ESECUZIONE: Chicago, Macaiester College, 2 Otto-
bre 1953. Flor String Quartet. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1952. Divertimento per arpa e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1952. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1953. Concerto N. 2 per violoncello e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1953. 
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Carnegie Hall, Orchestra 
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Filarmonica di New York, 28 Ottobre 1954. 
DIRETTORE: Dimitri MITROPOULOS. 
SOLISTA: Raya GARBOUSOVA. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1953. Introduzione e Gioco delle ore, per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1953. 
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale. 
PRIMA ESECUZIONE: Louisville, Columbia Auditorium, 16 
Ottobre 1954. 
DIRETTORE: Robert WHITNEY. 
EDITORE: New York, Associated Music Publishers. 
 
1954. Viaggio di Europa. Radioopera. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1954. 
ORGANICO VOCALE: Europa, soprano; Giove, tenore; Clori, 
contralto, Gran Sacerdote, basso; pastore, mezzosoprano o teno-
re; fanciulli; giovani; sacerdoti, voci; ore; cori misti. 
ORGANICO STRUMENTALE: 3 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, timpani, percussio-
ne, celesta, arpa ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Roma, Auditorium RAI, 23 Dicembre 
1954. Orchestra Sinfonica e Coro di Roma della RAI. 
DIRETTORE: Theodor BLOOMFIELD. 
MAESTRO DEL CORO: Nino ANTONELLINI. 
INTERPRETI VOCALI: Lina PAGLIUGHI, Europa; Antonio 
PIRINO, Giove; Rina CORSI, Clori; Franco CALABRESE, 
Gran Sacerdote; Angelo MERCURIALI, bovaretto. 
PARTI RECITATE: Luisella VISCONTI, Europa; Renato IZ-
ZO, Giove; Maria Grazia MARESCALCHI, Clori; Nino BO-
NANNI, Gran Sacerdote; Umberto BRANCOLINI, bovaretto. 
REGIA: Corrado PAVOLINI. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
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1955. Turandot. Musica di scena per l’omonima fiaba di C. 
Gozzi. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1955. 
 
1955. Concerto N. 3 per pianoforte e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1955. 
ORGANICO STRUMENTALE: 3 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, timpani, piatti ed 
archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Bruxelles, Novembre 1955. 
SOLISTA: Marcelle MEYER. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1955. Concerto per clavicembalo e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1955. 
ORGANICO STRUMENTALE: Prima versione (1955): 2 flau-
ti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, 2 trombe, 2 tromboni, 
timpani, percussione, clavicembalo ed archi. 
Seconda versione (1957): flauto, 2 oboi, 2 corni, fagotto, piatto 
sospeso, timpani, clavicembalo ed archi. 
Terza versione (1972): flauto, oboe, clarinetto, fagotto, piano-
forte, clavicembalo ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE della prima versione: Bruxelles, 1955 o 
1956. 
PRIMA ESECUZIONE della terza versione: New York, Carne-
gie Recital Hall, 17 Gennaio 1973. 
DIRETTORE: Vittorio RIETI. William DOWD, clavicembalo. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1956. Pasticcio. Ballet (from Chess Serenade). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1956. 
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale. 
PRIMA ESECUZIONE: Winnipeg, Playhouse Theatre, 27 Feb-
braio 1956. The Royal Winnipeg Ballet. 
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COREOGRAFIA: Ruthanna BORIS. 
EDITORE: New York, Associated Music Publishers. 
 
1956. Dance Variations for String Orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1956. 
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra di soli archi. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, 1956. 
DIRETTORE: Carlos SURINACH. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Broude Brothers. 
 
1957. New Waltzes for two pianos. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1957. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music Pub-
lishers. 
 
1957. Two Songs between Two Waltzes, per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1957. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Composer’s Showcase, 21 
Dicembre 1958. Alexandra HUNT, soprano; Vittorio RIETI, 
pianoforte. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1957. Quintetto per flauto, oboe, clarinetto, corno e fagotto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1957. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Kaufmann Concert Hall, 9 
Marzo 1958. New York Chamber Ensemble. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music Pub-
lishers. 
 
1957. The Pet Shop. Opera in un atto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1957. 
ORGANICO VOCALE: signora Camuflager, contralto; signo-
rina Trixy, soprano; signor Canicola, tenore. 
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ORGANICO STRUMENTALE: flauto, ottavino, oboe, clari-
netto, corno, tromba, trombone, pianoforte, percussione ed ar-
chi. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, The Mannes College of 
Music, 14 Aprile 1958. 
ESECUTORI: The Mannes College of Music Opera Workshop 
and Orchestra. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1960. The Clock. Opera. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1960. 
ORGANICO VOCALE: Mathilda MALONE, contralto; Ri-
chard, baritono; Martha, mezzosoprano; Phil, basso; Bill, teno-
re; Dicky, ragazzo o mezzosoprano; Doda, soprano; Peggy, 
mezzosoprano; locandiera, mezzosoprano. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, timpani, percussione, ce-
lesta, arpa ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Brooklyn Academy of 
Music, 14 Marzo 1981. The St. Luke’s Chamber Ensemble. 
DIRETTORE: Michael FELDMAN. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1960. Quartetto N. 4 per archi. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1960. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Carnegie Recital Hall, 3 
Maggio 1962. The Beaux-Arts String Quartet. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1960. Four D.H. Lawrence Songs, per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1960. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Colden Center, 25 Marzo 
1961. Alida WHITE LESSARD, soprano; John LESSARD, pi-
anoforte. 
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EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1961. Conundrum. Balletto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1961. 
ORGANICO STRUMENTALE: 3 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, arpa, timpani, batte-
ria ed archi. 
EDITORE: New York, Associated Music Publishers. 
 
1962. Medieval Variations for piano. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1962. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Donnell Library Center, 13 
Febbraio 1963. Otto HERZ, Pianoforte. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1963. Three Choral Songs, a cappella. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1963. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1963. Concertino per flauto, viola, violoncello, arpa e clavi-
cembalo. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1963. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1963. Capers Ballet (from Chess Serenade and New Waltzes). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1963. 
PRIMA ESECUZIONE: Unione Sovietica, 1963. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1964. Theme and Variations on «When from my love» (by John 
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BARTLETT). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1964. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, clarinetto, violino e 
violoncello. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Kaufmann Concert Hall, 
27 Maggio 1964. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1965. A Sylvan Dream. Ballet. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1965. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, ottavino, 2 oboi, 2 
clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, timpani, per-
cussione, arpa ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Indianapolis, Indianapolis Ballet Thea-
tre, Ottobre 1982. 
COREOGRAFIA: George VERDAK. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1966. Sonata a Cinque per flauto, oboe, clarinetto, fagotto e 
pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1966. 
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Salle Cortot, 27 maggio 1980. 
Olivier GRIEF, pianoforte; Quintette à vent Nielsen. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1966. Pastorale e Fughetta, per flauto, viola e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1966. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1966. Maryam the Harlot. Opera. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1966. 
ORGANICO VOCALE: Abramo, basso; Maryam, soprano; 
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monaco, tenore; locandiere, baritono. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 2 corni, 2 trombe, trombone, timpani, percussione, ceie-
sta, pianoforte ed archi. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1967. Contrasti per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1967. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1967. Siciliana e Tarantella, per pianoforte e violoncello (tra-
scrizioni). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1967. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1967. Woodwind Suite (Silografie). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Estate 1967. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, corno 
e fagotto. 
PRIMA ESECUZIONE: ? 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1967. Brass Suite (Incisioni). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Estate 1967. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 trombe, corno, trombone te-
nore, trombone basso. 
PRIMA ESECUZIONE: Lucca, Palazzo Provinciale, 26 Marzo 
1969. American Brass Quintet. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
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1967. Sonata breve, per violino e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Estate 1967. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1967. Five Elizabethan Songs, per canto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1967. 
PRIMA ESECUZIONE: ? 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1968. La Fontaine, Suite per orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1968. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, oboe, 2 clarinetti, fa-
gotto, 2 corni, 2 trombe, 2 tromboni, timpani, percussione, arpa 
ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, 1 novembre 1969. 
DIRETTORE: Frederic WALDMAN. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1969. Concerto per violino e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1969. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 2 corni, 2 trombe, 2 tromboni, timpani, percussione ed 
archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Venezia, La Fenice, 10 Giugno 1970. 
DIRETTORE: Ettore Gracis; SOLISTA: Joseph FUCHS. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1969. Corale, Variazioni e Finale per due pianoforti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1969. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Groton School, 20 No-
vembre 1970 (?). 
DUO PIANISTICO: Arthur GOLD – Robert FIZDALE. 
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EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1969. Three Vaudeville Marches, per due pianoforti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1969. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1970. Sonata concertante, per violino e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1970. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1970. Notturno, per due pianoforti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1970. 
NOTA: Opera distrutta. 
 
1970. Valse Fugitive, per due pianoforti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1970. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1971. Piano-Octet, per pianoforte e sette strumenti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1971. 
ORGANICO STRUMENTALE: pianoforte, flauto, oboe, clari-
netto, fagotto, violino, viola e violoncello. 
PRIMA ESECUZIONE: 34° Festival di Musica Contemporane-
a, Venezia, La Fenice, 12 settembre 1971. 
DIRETTORE: Ettore GRACIS. Elio LAZZARINI, pianoforte. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1971. Concerto Triplo per violino, viola e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1971. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 2 corni, 2 trombe, 2 tromboni, timpani ed archi. 
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PRIMA ESECUZIONE: New York, The Metropolitan Museum 
of Art, 27 Gennaio 1973. 
DIRETTORE: Frederic WALDMAN. Joseph FUCHS, violino; 
Lillian FUCHS, viola; Arthur BALSAM, pianoforte. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1972. Trio per violino, violoncello e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1972. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Hunter College, 19 Gen-
naio 1973. The Beaux Arts Trio. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1972. Chironomos, suite per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1972. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1972. Valse pour Léonor, per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: 1972. 
 
1973. Missa Brevis, per coro e organo (o armonium). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1973. 
ORGANICO VOCALE: soprano, contralto, coro a quattro voci. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, 1973. The St. Luke’s 
Chapel Choirs. 
DIRETTORE: Clifford CLARK. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1973. Quartetto per pianoforte, violino, viola e violoncello. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1973. 
PRIMA ESECUZIONE: Anversa, 12 Gennaio 1977 (?). Quar-
tetto di ROMA: Ornella SANTOLIQUIDO, pianoforte; Arrigo 
PELLICCIA, violino; Raoul MANCUSO, viola; Massimo AM-
FITEATROF, violoncello. 
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EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1973. Sinfonia N. 6. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1973. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, ottavino, 2 oboi, 2 
clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 trombe, 3 tromboni, tuba, timpani, 
batteria ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, 1974. 
DIRETTORE: Frederic WALDMAN. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1974. Sette liriche Saffiche, per canto (mezzosoprano) e orche-
stra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1974. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 clarinetti, fagotto, 2 
corni, tromba, arpa, pianoforte, celesta ed archi (senza contrab-
bassi). 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1975. Sestetto pro Gemini. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1975. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, violino, viola, 
violoncello e pianoforte. 
PRIMA ESECUZIONE: Amsterdam, 1976. Gemini Ensemble. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1975. Scenes Seen. Balletto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1975. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, ottavino, 2 oboi, 2 
clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, timpani, 
batteria ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Indianapolis, Indianapolis Ballet Thea-
tre, 26 Marzo 1976. 
COREOGRAFIA: George VERDAK. 
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EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1976. Concerto per quartetto d’archi e orchestra. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1976. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 2 corni, 2 trombe, 3 tromboni, timpani, percussione ed 
archi. Quartetto d’archi solista. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Alice Thully Hall, 1 Feb-
braio 1978. 
DIRETTORE: Frederic WALDMAN. Quartetto Guarneri. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1976. Scherzo-March, per due pianoforti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1976. 
PRIMA ESECUZIONE: Messina, Accademia Filarmonica, 18 
Aprile 1980. 
DUO PIANISTICO: Elda BERETTA – Maria MADINI MO-
RETTI. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1977. Sinfonia N. 7. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1977. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, ottavino, 2 oboi, 2 
clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, timpani, 
percussione ed archi. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1978. Variations on two Cantigas de Santa Maria. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1978. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, fagotto, violon-
cello, clavicembalo o pianoforte. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Merkin Concert Hall, 1 
Marzo 1982. St. Luke’s Chamber Ensemble. 
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EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1978. Variations on «So ben mi» (Orazio Vecchi). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1978. 
ORGANICO STRUMENTALE: corno inglese e pianoforte. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1978. Sequence, per sassofono contralto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1978. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1978. Introduzione e Bagatella, per due pianoforti ( o pianofor-
te a quattro mani). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1978. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1978. Moonlight Dance, per pianoforte (o due pianoforti o pia-
noforte a quattro mani). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1978. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1979. Improvviso, per pianoforte a 4 mani. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1979. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publi-
shing. 
 
1979. Gossip, per due pianoforti. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1979. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
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ing. 
 
1979. Dodici Preludi per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1979. 
EDIZIONE A STAMPA: New York, General Music Publish-
ing. 
 
1980. Sonata a Sei. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1980. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, violino, viola, 
violoncello e pianoforte. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1980. Dittico, per violino e orchestra (o violino e pianoforte). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1980. 
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1981. Spiccata, per flauto, quartetto d’archi e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1981. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Merkin Concert Hall, 1 
Marzo 1982. St. Luke’s Chamber Ensemble. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1981. Allegretto alla croma. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1981. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, fagot-
to, pianoforte e quartetto d’archi. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Merkin Concert Hall, 1 
Marzo 1982. St. Luke’s Chamber Ensemble. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1982. Trittico, per due clavicembali (o due pianoforti). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1982. 



516 

EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1983. Sonata a Dieci. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1983. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, fagot-
to, tromba, quartetto d’archi e pianoforte. 
PRIMA ESECUZIONE: Caramoore, Summer Festival, 21 Lu-
glio 1983. St. Luke’s Chamber Ensemble. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1983. Elegia, per flauto, violoncello e pianoforte (in memoria 
di George Balanchine). 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1983. 
PRIMA ESECUZIONE: Indianapolis, Indianapolis Ballet Thea-
tre, 17 Febbraio 1984. 
COREOGRAFIA: George VERDAK. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1983. Verdiana. Balletto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1983. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, fagot-
to, tromba, quartetto d’archi e pianoforte. 
PRIMA ESECUZIONE: Indianapolis, Indianapolis Ballet Thea-
tre, 17 Febbraio 1984. 
DIRETTORE: Jackson WILEY. 
COREOGRAFIA: George VERDAK. 
EDITORE: New York, General Music Publishing. 
 
1984. Concertino pro San Luca. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1984. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, fagot-
to, tromba, pianoforte e quartetto d’archi. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Merkin Concert Hall, 8 
Gennaio 1985. St. Luke’s Chamber Ensemble. 
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EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1984. Romanza lidica per clarinetto e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1984. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1984. Indiana. Balletto. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1984. 
ORGANICO STRUMENTALE: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni ed archi. 
PRIMA ESECUZIONE: Indianapolis, Indianapolis Ballet Thea-
tre, 1985. 
COREOGRAFIA: George VERDAK. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1984. Tre improvvisi. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1984. 
ORGANICO STRUMENTALE: Improvviso N. 1: flauto, oboe, 
clarinetto, fagotto e pianoforte. Improvviso N. 2: violino, corno 
inglese, clarinetto, fagotto e pianoforte. Improvviso N. 3: violi-
no, flauto, clarinetto, corno, fagotto e pianoforte. 
PRIMA ESECUZIONE: New York, Merkin Concert Hall, 8 
Gennaio 1985. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1986. Concertino novello. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio-Marzo 1986. 
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, fagot-
to, tromba, quartetto d’archi e pianoforte. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1986. Sinfonia Breve N. 8. 
DATA DI COMPOSIZIONE: estate 1986. 
ORGANICO STRUMENTALE: orchestra normale. 
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EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1986. Capriccio Secondo, per violino e pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1986. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1986. Valzer a venti dita, per pianoforte a quattro mani. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1986. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1986. Toccata per pianoforte. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1986. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
1986. Variazioni enarmoniche, per pianoforte a quattro mani. 
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1986. 
EDIZIONE A STAMPA: inedito. 
 
N.B. Le composizioni successive non vengono analizzate in 
questo volume 
 
1986. Kaleidoscope 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1987. Congedo per orchestra da camera per pianoforte, 2 
violini, viola, violoncello, flauto, oboe, clarinetto, fagotto e 
tromba 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1988. Sinfonia N. 9 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1988. Quartetto N. 5 per archi 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
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1988. Concertino a quattro mani 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1988. Canone Tango e Burlesca per violino, viola e violoncello 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1989. Nonetto per pianoforte, 2 violini, viola, violoncello, 
flauto, oboe, clarinetto e fagotto 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1989. Sestetto novello per pianoforte, 2 violini, viola, 
violoncello e flauto 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1989. Quintetto per pianoforte, 2 violini, viola e violoncello 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1989. Cinquina da camera per nove strumenti 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1989. Momenti variati per nove strumenti 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1990. Sinfonia N. 10 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1990. Marchant suite per nove strumenti 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1990. Sinfonia N. 11 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1990. Album for Helena per clavicembalo e orchestra 
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EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1991. Concerto Giannetto per violino e orchestra 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1991. Quartetto N. 6 per archi 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1991. Dodicetto 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1991. Improvviso tripartito per 11 strumenti 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1992. Four Piano Pieces 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1992. Six Violin sketches per violino e pianoforte 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1992. Tre Contrasti sinfonici 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1992. Enigma sinfonico 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1992. Quartetto N. 7 per archi 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1992. Quartetto N. 8 per archi 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1992. Quartetto N. 9 per archi 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
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1993. Sestetto tripartito per pianoforte e archi 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1993. Tre Preludi da camera per pianoforte, 2 violini, viola, 
violoncello, contrabbasso, flauto, oboe, clarinetto e fagotto 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1993. Monotrittico 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1993. Quartetto N. 10 per archi 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1994. Quartetto N. 11 per archi 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1994. The Glorious Ensemble per pianoforte, violino,viola, 
violoncello, contrabbasso, oboe e clarinetto 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
 
1994. Ballet Album 
EDIZIONE A STAMPA: inedito 
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Catalogo delle opere secondo il genere musicale322 

Musica per orchestra: 
1923. L’arca di Noè. Suite 
1925. Due Pastorali per orchestra da camera 
1927. Barabau. Suite 
1929. Sinfonia N. 1 
1931. Sinfonia N. 2 
1932. Sinfonia N. 3 (Sinfonietta) 
1934. Allegretto scherzando 
1944. Sinfonia N. 4 (Tripartita) 
1945. Sinfonia N. 5 
1947 Notturno per orchestra d’archi 
1953. Introduzione e gioco delle ore 
1956. Dance Variations for Strings Orchestra 
1968. La Fontaine. Suite 
1973. Sinfonia N. 6 
1977. Sinfonia N. 7 
1986. Sinfonia N. 8 
1988. Sinfonia N. 9 
1990. Sinfonia N. 10 
1990. Sinfonia N. 11 
1992. Tre Contrasti sinfonici 
1992. Enigma sinfonico 
1993. Monotrittico 

 

Musica per strumento solista (o strumenti solisti) e orchestra: 

                                                 
322 Sono state escluse le opere ripudiate e distrutte dall’autore. Di quelle in-
cluse è qui indicato soltanto l’anno di composizione. Per le notizie riguar-
danti l’organico delle composizioni, il luogo, la data, gli interpreti della pri-
ma esecuzione, l’editore, si rinvia al Catalogo generale. 
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1923. Concerto per quintetto di fiati e orchestra 
1926. Concerto N. l per pianoforte e orchestra 
1928. Concerto napoletano per violino e orchestra 
1934. Concerto N. 1 per violoncello e dodici strumenti 
1937. Concerto N. 2 per pianoforte e orchestra 
1951. Concerto per due pianoforti e orchestra 
1953. Concerto N. 2 per violoncello e orchestra 
1953. Introduzione e gioco delle ore per orchestra 
1955. Concerto N. 3 per pianoforte e orchestra 
1955. Concerto per clavicembalo e orchestra 
1969. Concerto per violino e orchestra 
1971. Concerto Triplo per violino, viola, pianoforte e orchestra 
1976. Concerto per quartetto d’archi e orchestra 
1980. Dittico per violino e orchestra 
1990. Album for Helena per clavicembalo e orchestra 
1991. Concerto Giannetto per violino e orchestra 

 

Musica per insiemi strumentali: 
1924. Sonata per pianoforte, flauto, oboe e fagotto 
1926. Quartetto N. 1 per archi 
1927. Madrigale per dodici strumenti 
1931. Serenata per violino e undici strumenti 
1933. Tableaux de Cinéma per tredici strumenti 
1935. Concertino per cinque clarinetti 
1938. Concerto du Loup 
1945. Partita per flauto, oboe, quartetto d’archi e clavicembalo 
obbligato 
1951. Quartetto N. 3 per archi 
1957. Quintetto per pianoforte, oboe, clarinetto, corno e fagotto 
1960. Quartetto N. 4 per archi 
1963. Concertino per flauto, viola, violoncello, arpa e clavi-
cembalo 
1964. Theme and Variations on «When from my love» per 
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flauto, clarinetto, violino e violoncello 
1966. Sonata a Cinque per flauto, oboe, clarinetto, fagotto e 
pianoforte 
1966. Pastorale e Fughetta per flauto, viola e pianoforte 
1967. Woodwind Suite (Silografie) per flauto, oboe, clarinetto, 
corno e fagotto 
1967. Brass Suite (Incisioni) per due trombe, corno, trombone 
tenore e trombone basso 
1971. Piano-Octet per pianoforte e sette strumenti 
1972. Trio per violino, violoncello e pianoforte 
1973. Quartetto per pianoforte, violino, viola e violoncello 
1975. Sestetto pro Gemini per flauto, oboe, violino, viola, vio-
loncello e pianoforte 
1978. Variations on two Cantigas de Santa Maria per flauto, 
oboe, fagotto, violoncello e  clavicembalo o pianoforte 
1980. Sonata a Sei 
1981. Spiccata per flauto, quartetto d’archi e pianoforte 
1981. Allegretto alla croma per flauto, oboe, clarinetto, fagotto 
e pianoforte 
1983. Sonata a Dieci 
1983. Elegia per flauto, violoncello e pianoforte 
1984. Concertino pro San Luca per flauto, oboe, clarinetto, fa-
gotto, tromba, pianoforte e quartetto d’archi 
1984. Tre improvvisi: 
 N. 1 per flauto, oboe, clarinetto, fagotto e pianoforte 
 N. 2 per violino, corno inglese, clarinetto, fagotto e piano-
forte 
 N. 3 per violino, flauto, clarinetto, corno, fagotto e piano-
forte 
1986. Concertino novello per flauto, oboe, clarinetto, fagotto, 
tromba, quartetto d’archi e pianoforte 
1987. Congedo per orchestra da camera per pianoforte, 2 violi-
ni, viola, violoncello, flauto, oboe, clarinetto, fagotto e tromba  
1988. Quartetto N. 5 per archi 
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1988. Canone Tango e Burlesca per violino, viola e violoncello 
1989. Nonetto per pianoforte, 2 violini, viola, violoncello, flau-
to, oboe, clarinetto e fagotto 
1989. Sestetto novello per pianoforte, 2 violini, viola, violoncel-
lo e flauto 
1989. Quintetto per pianoforte, 2 violini, viola e violoncello 
1989. Cinquina da camera per nove strumenti 
1989. Momenti variati per nove strumenti 
1990. Marchant suite per nove strumenti 
1991. Quartetto N. 6 per archi 
1991. Dodicetto 
1991. Improvviso tripartito per 11 strumenti 
1992. Quartetto N. 7 per archi 
1992. Quartetto N. 8 per archi 
1992. Quartetto N. 9 per archi 
1993. Sestetto tripartito per pianoforte e archi 
1993. Tre Preludi da camera per pianoforte, 2 violini, viola, vio-
loncello, contrabbasso, flauto, oboe, clarinetto e fagotto 
1993. Quartetto N. 10 per archi 
1994. Quartetto N. 11 per archi 
1994. The Glorious Ensemble per pianoforte, violino, viola, 
violoncello, contrabbasso, oboe e clarinetto 

 

Musica per balletto: 
1924. Robinson et Vendredi 
1925. Barabau. Balletto corale 
1929. Le Bal 
1937. David Triomphant 
1937. Hippolyte 
1941. The Night Shadow (Bellini-Ballet) 
1944. Waltz Academy 
1944. The Mute Wife (Paganini-Ballet) 
1946. Camille (su musiche di Schubert) 
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1947. Trionfo di Bacco e Arianna. Balletto-Cantata 
1956. Pasticcio Ballet 
1961. Conundrum 
1963. Capers Ballet 
1965. A Sylvan Dream 
1975. Scenes Seen 
1983. Verdiana (su musiche di Verdi) 
1984. Indiana 
1986. Kaleidoscope 
1994. Ballet Album 

 

Musica per due strumenti: 
1920. Sonatina per flauto e pianoforte 
1922. Variazioni sopra un tema cinese per violino e pianoforte 
1941. Capriccio per pianoforte e violino 
1945. Rondò per violino e pianoforte 
1967. Siciliana e Tarantella per pianoforte e violoncello 
1967. Sonata breve per violino e pianoforte 
1970. Sonata concertante per violino e pianoforte 
1978. Variations on «So ben mi» (Orazio Vecchi) per corno in-
glese e pianoforte 
1978. Sequence per sassofono contralto e pianoforte 
1980. Dittico per violino e pianoforte 
1984. Romanza lidica per clarinetto e pianoforte 
1986. Capriccio Secondo per violino e pianoforte 
1992. Six Violin sketches per violino e pianoforte 

 

Musica per due pianoforti e pianoforte a quattro mani: 
1942. Second Avenue Waltzes per due pianoforti e pianoforte a 
quattro mani 
1945. Chess Serenade per due pianoforti 
1948. Suite Champêtre per due pianoforti 
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1957. New Waltzes for two piano 
1969. Corale, Variazioni e finale per due pianoforti 
1969. Three Vaudeville Marches per due pianoforti 
1970. Notturno per due pianoforti 
1970. Valse Fugitive per due pianoforti 
1976. Scherzo-March per due pianoforti 
1978. Introduzione e Bagatella per due pianoforti e pianoforte a 
quattro mani 
1978. Moonlight Dance per due pianoforti e pianoforte a quat-
tro mani 
1979. Improvviso per pianoforte a quattro mani 
1979. Gossip per due pianoforti 
1982. Trittico per due clavicembali o due pianoforti 
1986. Valzer a venti dita per pianoforte a quattro mani 
1986. Variazioni enarmoniche per pianoforte a quattro mani 
1988. Concertino a quattro mani 

 

Musica per pianoforte solo: 
1920. Arabesca 
1920. Briciole 
1920. Pastorale 
1920. Tre marce per le bestie 
1921. Preludio notturno 
1921. Poema fiesolano 
1923. Due studi 
1925. Sonatina 
1926. Suite 
1931. Tre Preludi 
1932. Sei Pezzi brevi 
1938. Sonata in la bemolle 
1942. Fifteen Pieces for piano for children 
1946. Sonata all’antica per clavicembalo o pianoforte 
1950. Variations Académiques 
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1962. Medieval Variations for piano 
1967. Contrasti per pianoforte 
1972. Chironomos. Suite per pianoforte 
1972. Valse pour Léonor 
1978. Moonlight Dance 
1979. Dodici Preludi 
1986. Toccata 
1992. Four Piano Pieces 

 

Opere teatrali: 
1933. Teresa nel bosco 
1949. Don Perlimplin 
1957. The Pet Shop 
1960. The Clock 
1966. Maryam the Harlot 

 

Musica per coro: 
1923. Barabau. Canzone corale 
1963. Three Choral Songs a cappella 
1973. Missa Brevis per coro e organo (o armonium) 

 

Opere per la radio: 
1954. Viaggio di Europa 

 

Musica per voce e pianoforte: 
1933. Quatre Poèmes de Max Jacob 
1945. Four Italian Songs 
1946. Canzone a duetto per soprano, contralto e pianoforte 
1949. Five English Songs 
1957. Two Songs between Two Waltzes 
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1960. Four D. H. Lawrence Songs 
1967. Five Elizabethan Songs 

 

Musica per voce e orchestra: 
1939. Ulysses Wandering. Cantata per coro misto, baritono e 
orchestra 
1974. Sette Liriche Saffiche per mezzosoprano e orchestra 

 

Musica di scena: 
1936. L’Ecole des Femmes (Molière) 
1937. L’Illusion (Corneille) 
1937. Electre (Giraudoux) 
1938. Le Corsaire (Achard) 
1942. La Belle au Bois (Supervielle) 
1942. Judith (Giraudoux) 
1955. Turandot (C. Gozzi) 

 

Musica per films: 
1932. O la borsa o la vita (Carlo Ludovico Bragaglia) 
1935. Amore (Carlo Ludovico Bragaglia) 
1938. L’Orologio a cucù (Camillo Mastrocinque) 

 

N.B.: Le composizioni di Rieti appartenenti a General 
Music Publishing sono state cedute a SCREEM GEMS-
COLGEMS-EMI Music Inc.: 6920 Sunset Blvd. Hollywood, 
CA 90028. 

La loro distribuzione è però curata da BOSTON Music 
Co. Airport Drive, Hopedale, Mass. 01747. Tel 617.478.4813. 

Alcune di esse comunque si possono trovare anche pres-
so le Edizioni CURCI, Galleria del Corso, 4, Milano. Le elenco 
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qui di seguito: 
Concerto per due pianoforti e orchestra (partitura e materiale) 
Concerto N. 3 per pianoforte e orchestra (part. e mat.) 
Concerto per violino e orchestra (part. e mat.) 
Concerto N. 1 per violoncello e dodici strumenti (part. e mat.) 
Sinfonia N. 3 (Sinfonietta) (part. e mat.) 
Sonata a cinque per flauto, oboe, fagotto e pianoforte (part. e 
mat.) 
Recital for Young Chamber Players (part. e mat.) 
Concerto N. 2 per violoncello e orchestra (solo partitura) 
Concerto N. 2 per pianoforte e orchestra (solo partitura) 
Concerto Triplo per violino, viola, pianoforte e orchestra (solo 
part.) 
The Pet Shop. Opera (solo canto) 
Concerto per clavicembalo e orchestra (solo partitura) 
La Fontaine. Suite (solo partitura) 
 
Copia di tutte le composizioni di Rieti è alla Public Library, 
Music Division, Lincoln Center, New York. 

 

INDIRIZZI DEGLI EDITORI 

 

UNIVERSAL EDITION – Postfach 3 – A-1015 Wien, Austria 
American Agents: European-American Music 
 2480 Industrial Blvd. – Paoli, Penn. 19031 
EDITIONS SALABERT – 22 Rue Chauchat – 75009 Paris 
EDITIONS MAX ESCHIG – 48 Rue de Rome – 75008 Paris 
BROUDE BROTHERS – 170 Varick Street – New York, N.Y. 
10013 
ASSOCIATED MUSIC PUBLISHERS – 866 Third Avenue – 
New York, N.Y. 10022 
Agente Italiano: RICORDI, Milano 
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SCREEN GEMS – COLGEMS – EMI MUSIC Inc. 
Distributore: THE BOSTON MUSIC COMPANY 
 Airport Drive – Hopedale, Mass. 01747 
 Tel.617.478.4813 
Agente Italiano: Edizioni CURCI – Galleria del Corso, 4 20122 
Milano 
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OSTLERE, Hilary, Rieti and Balanchine, in «Ballet Review», 
New York, Spring 1982, pp. 7-14. 
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quelli contrassegnati con * viene citato il suo nome o si dedica 
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Discografia secondo il genere musicale323 

Musica per orchestra: 

Capers 
London Symphony Orchestra 
Jorge MESTER 
33 Desto Records DC 6434 LP 
 
Dance Variations for String Orchestra 
M-G-M String Orchestra 
Carlos SURINACH 
33 M-G-M Records E 3565 LP 
 
La Fontaine. Suite per orchestra 
Orchestra Sinfonica di Roma 
Nicolas FLAGELLO 
33 Serenus SRS 12023 LP 

                                                 
323 La discografia di Rieti non è molto ampia. Non tutti i dischi incisi inoltre 
sono reperibili in commercio. Sono indicati con * quelli fuori catalogo. 

All’interno delle varie sezioni le opere incise sono disposte in ordine al-
fabetico. 
Per ogni disco sono indicati nell’ordine: 
Solisti strumentali o vocali 
Orchestra o complesso da camera 
Direttore d’orchestra 
Data di esecuzione (quando è riportata sul disco) 
Velocità del disco 
Marca 
Sigla e numero del catalogo 
Sistema d’incisione (p.e. Long Playing) 
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Sinfonia N. 3 (Sinfonietta) 
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Concerto per clavicembalo e orchestra 
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1973 33 Composer Recordings CRI SD 312 LP 
 
Concerto per violoncello e dodici strumenti 
Massimo AMFITHEATROF, violoncello 
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33 Serenus SRS 12073 LP 
 
Sestetto Pro Gemini 
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Woodwind Suite (Silografie) 
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Jorge MESTER 
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Terence Kern 
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Capriccio per violino e pianoforte 
Oscar RAVINA, violino 
Gleb GZASHVILI, pianoforte 
33 Serenus SRS 12063 LP 

Musica per due pianoforti o pianoforte a quattro mani 

Corale, Variazioni e Finale per due pianoforti 
Duo pianistico Arthur GOLD – Robert FIZDALE 
33 Serenus SRS 12033 LP 
 
Second Avenue Waltzes 
Duo pianistico Elda BERETTA – Maria MADINI MORETTI 
33 Serenus SRS 12073 LP 
 
* Second Avenue Waltzes 
Duo pianistico Arthur GOLD – Robert FIZDALE 
33 Columbia ML 2147 LP 
 
* Suite Champêtre per due pianoforti 
Duo pianistico Arthur GOLD – Robert FIZDALE 
33 Columbia ML 4853 LP 
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Valse fugitive per due pianoforti 
Duo pianistico Arthur GOLD – Robert FIZDALE 
33 Serenus SRS 12033 LP 
 
Three Vaudeville Marches per due pianoforti 
Duo pianistico Arthur GOLD – Robert FIZDALE 
33 Serenus SRS 12033 LP 
 

Musica per pianoforte solo o clavicembalo solo 

Medieval Variations 
Robert GURALNIK, pianoforte 
1966 33 Serenus SRS 12013 LP 
 
Sei Pezzi Brevi 
Robert GURALNIK, pianoforte 
1966 33 Serenus SRS 12013 LP 
 
* Sonata all’antica per clavicembalo 
Sylvia MARLOWE, clavicembalo 
33 Decca DL 10021 LP 
 
Sonata all’antica per clavicembalo 
Sylvia MARLOWE, clavicembalo 
33 New Editions NE 3 LP 
 
Sonata in La bemolle per pianoforte 
Elizabeth MARSHALL, pianoforte 
33 Serenus SRS 12034 LP 

Musica per voce e pianoforte 

* Quattro Liriche Italiane 
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John REARDON, baritono 
33 Serenus SRS 1019 LP 
 
Sette Liriche Saffiche 
Benedetta PECCHIOLI, mezzosoprano 
Chamber Orchestra 
Mario ROSSI 
33 Serenus SRS 12063 LP 
 
* Quatre Poèmes de Max Jacob 
Paul SPERRY 
33 Serenus SRS 12078 LP 
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Apparato iconografico 
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1. Atto di nascita di Vittorio Rieti 
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2. Certificato di laurea di Vittorio Rieti 
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3. Schizzo autografo di Léon Kochnizky per la scena I del Balletto Ro-
binson et Vendredi 
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4. Maurice Utrillo, scena originale per la prima rappresentazione di Ba-
rabau di Vittorio Rieti 
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5. Lettera autografa di Vittorio Rieti a Diaghilev 
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6. Contratto autografo di Diaghilev per Le Bal di Vittorio Rieti 
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7. Michail Larionov: Diaghilev pota un rosaio a Ouchy, 1915 
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8. Lettera autografa di Vittorio Rieti a Henri Sauguet 
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9. Vittorio Rieti (a sinistra), Lionello Venturi (a l centro) e Marc Chagall, 
ad un convegno di intellettuali negli Stati Uniti negli anni quaranta 
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10. Da sinistra: Elsie Rieti, Francis Poulenc, Vittorio Rieti ed Henri 
Sauguet ad una fiera di Parigi, intorno agli anni 1928-’30 
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11. Vittorio Rieti, Le Bal: Programma di sala della prima rappresenta-
zione. Théâtre de Montecarlo, 1929 
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11. Vittorio Rieti, Le Bal: Programma di sala della prima rappresenta-
zione. Théâtre de Montecarlo, 1929 
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13. Giorgio de Chirico, bozzetto per costume della prima rappresenta-
zione de Le Bal di Vittorio Rieti. Théâtre de Montecarlo, 1929. The New 

York Public Library 
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14. Foto di scena della prima rappresentazione de Le Bal di Vittorio 
Rieti. Prologo. Théâtre de Montecarlo, 1929. Scene e costumi di Giorgio 

de Chirico 

 

15. Foto di scena della prima rappresentazione de Le Bal di Vittorio 
Rieti. Seconda parte. Théâtre de Montecarlo, 1929. Scene e costumi di 

Giorgio de Chirico 
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16. Giorgio de Chirico, bozzetto di scena per la prima rappresentazione 
de Le Bal di Vittorio Rieti. Théâtre de Montecarlo, 1929. (Già collezione 

Serge Lifar), Wadswort Atheneum di Hartford, Connecticut, USA 

 

17. Foto di Lifar a cavallo con dedica a de Chirico: «à Monsieur Giorgio 
de Chirico – heureux d’être invité au bal des statues animées par vous». 
Prima rappresentazione de Le Bal di Vittorio Rieti, Théâtre de Monte-

carlo, 1929. Dall’album di Raïssa Gurievich 
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18. Da sinistra: Vittorio Rieti, Vera Stravinsky, Robert Craft, Igor Stra-
vinsky (in fondo al centro) in epoca imprecisata 
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19. Vittorio Rieti (a sinistra), Alfredo Casella (al centro) e Mario Labro-
ca negli anni trenta 
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20. Vittorio Rieti e Wanda Landowska a Parigi nel 1930 
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21. Vittorio Rieti in età imprecisata 
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22. Lettera autografa di Igor Stravinsky a Vittorio Rieti 



572 

 

23. Vittorio Rieti e Henri Sauguet in epoca imprecisata 
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24. Leonid Berman, ritratto di Vittorio Rieti 
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25. Fabio Rieti, ritratto di Vittorio Rieti 
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26. Autografo de Le noyer fatal, Poema di Max Jacob 
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27. Filippo De Pisis, scena per la prima rappresentazione di Teresa nel 
bosco di Vittorio Rieti, Venezia, Teatro Goldoni, 1934. Milano, Museo 

del Palazzo Reale 
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28. Serge Lifar e Yvette Chauviré in David Triomphant di Vittorio Rie-
ti. Parigi, Théâtre de l’Opéra, 1937. Parigi, Bibliothèque de l’Opéra 



578 

 

 

29. Fernand Léger, costumi per la prima rappresentazione di David 
Triomphant di Vittorio Rieti. Parigi, Théâtre de l’ Opéra, 1937. Parigi, 

Bibliothèque de l’Opéra 
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30. Corrado Cagli, bozzetti per i costumi della prima rappresentazione 
del Trionfo di Bacco e Arianna di Vittorio Rieti. New York, City Center, 

1948. The New York Public Library 
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31. Da sinistra: Corrado Cagli, Vittorio Rieti, Tanaquil Leclerc (in pie-
di) e George Balanchine in occasione della prima esecuzione del Trionfo 

di Bacco e Arianna di Vittorio Rieti. Fotografia di Irving Penn 
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32. Vittorio Rieti, al pianoforte, esegue a Stravinsky il Trionfo di Bacco 
e Arianna, 1948. Fotografia di Henri Cartier-Bresson 
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33. Dorothea Tanning, scena originale per la prima rappresentazione de 
The Night Shadow di Vittorio Rieti. New York, City Center, 1946 
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34. Lettera autografa di Arturo Toscanini a Vittori o Rieti 
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35. Steinberg, disegno per la copertina dei Second Avenue Waltzes di 
Vittorio Rieti. 1949 
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36. 37. 38. Antoni Clavé, scene originali della camera da letto, della sala 
da pranzo e del giardino, per la prima rappresentazione di Don Perlim-

plin di Vittorio Rieti. Parigi, Théâtre des Champs-Elisées, 1952 
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39. Vittorio Rieti (a destra) in giuria con Jacques Ibert (terzo da destra) 
al Conservatorio di Alessandria d’Egitto, 1954 
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40. Carlo Levi, ritratto di Vittorio Rieti 
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41. Vittorio Rieti, Concerto per quartetto d’archi e orchestra, abbozzo 
autografo 
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42. Vittorio Rieti, Sinfonia N. 7, abbozzo autografo 
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43. Vittorio Rieti a ottantadue anni 
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44. Da sinistra: Vittorio Rieti, Danielle Bogner Delepierre, Goffredo Pe-
trassi, Gabriella Bédarida, Henri Sauguet, Franco Carlo Ricci. Roma, 

1985. Fotografia di Sergio Ceccotti 

 

45. Vittorio Rieti (a destra), Gabriella Bédarida e Henri Sauguet a Ro-
ma nel 1985. Fotografia di Sergio Ceccotti 
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46. Vittorio Rieti a Roma (in Piazza S. Pietro) nel 1985. Fotografia di 
Sebastiano Papa 

 

47. Vittorio Rieti, al pianoforte, esegue a Franco Carlo Ricci una pro-
pria composizione. Roma, 1985. Fotografia di Sebastiano Papa 


