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Premessa 

 

 

 

    «C’era un’Elena prima che ci fosse una guerra, ma chi se la ricorda1?»: è una lucida 

constatazione che porta H. D., poetessa imagista e scrittrice modernista, a dare vita al suo 

magistrale poema epico al femminile Helen in Egypt (1961), attraverso il quale invita il 

lettore ad una riflessione sulle molteplici immagini di Elena costruite e consegnate dalla 

tradizione e sugli effetti profondi che hanno avuto e continuano ad avere sull’immaginario 

contemporaneo. Immagini che, pur contribuendo ad accrescerne la fortuna, hanno finito 

per esercitare sul personaggio mitico un'influenza maggiore persino di Omero stesso, 

concorrendo, nella maggior parte dei casi, a perpetrare e cristallizzare un modello 

negativo di identità femminile.  

   Eppure Elena esisteva ancora prima di essere tramutata in un archetipo, in un mezzo 

attraverso il quale gli uomini esercitano il loro potere ed esprimono le proprie aspirazioni 

e le proprie inquietudini: «[Helen] is a written character, a proper name, a generic symbol 

of eros and female sexuality, a fantasy, a curse, a cue to remember, a signal to forget, a 

legend, a myth, a palimpsest of portraits of the classic femme fatale2». Ed in nome di 

questa constatazione, H.D. avverte la necessità di compiere un viaggio a ritroso e 

riprendere quel dialogo mai interrotto con la tradizione, cui si rivolge, proprio come i suoi 

colleghi modernisti, Pound, Joyce, Eliot, per trovare risposte alla realtà 

contemporanea. Quella stessa tradizione con cui da sempre intraprende un rapporto 

dialettico e conflittuale, che per secoli ha negato alla donna un ruolo nella storia, 

curandosi di garantirlo all’uomo, come eroe e come autore. Attraverso il suo percorso 

revisionista, H.D. pone le basi per quella che a partire dagli anni settanta diventerà una 

vera e propria tendenza culturale, il cosiddetto «revisionist mythmaking3», ovvero 

 
1 H.D., Hermetic Definition, 91. 
2 CHISHOLM, 1992, 168. 
3 Il termine «revisionist mythmaking» è stato coniato dalla poetessa americana Alicia Ostriker, che così lo 

definisce: «Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and defined by a culture, the 

poet is using myth, and the potential is always present that the use will be revisionist: that is, the figure or 
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l’appropriazione femminista del mito classico a scopi revisionistici, con l’obiettivo di 

ripercorrere le narrazioni letterarie inscritte nella memoria collettiva, per risalire a tutto 

ciò che è stato rimosso o taciuto nelle versioni ufficiali della storia. Nel suo percorso di 

revisione non è solo la figura di Elena che H.D. si propone di riabilitare, ma l’effetto che 

il suo mito ha avuto nel corso dei secoli, il palinsesto che ha popolato l’intero canone 

letterario ed ha fatto della figura femminile, non un individuo, ma il risultato di un lungo 

processo di repressione che nei secoli si è protratto nelle fantasie ossessive di autori 

uomini, gli stessi che DuPlessis, sarcasticamente, definisce i «guardiani eruditi del 

canone4».  

   Con questi presupposti ci accingiamo ad affrontare la nostra ricerca, attraverso un 

contributo che, seppur incentrato sull’analisi critica e sulla traduzione del poema epico 

Helen in Egypt, mira ad inserirsi nel mai interrotto dialogo accademico sulla figura di 

Elena, per cogliere la sua progressiva evoluzione da oggetto mitico a soggetto sociale. La 

documentazione letteraria moderna ci ha consegnato un vasto repertorio che recupera e 

costantemente analizza la figura di Elena, ma solo in rari casi propone una ricerca che ne 

restituisca l’immagine come figura della voce e dell’identità.  

   I quattro capitoli nei quali si articola la ricerca intendono, dunque, analizzare la 

rivitalizzazione della figura di Elena in ottica femminile e l’utilizzo del mito come mezzo 

di affermazione identitaria, seguendo l’articolato cammino attraverso cui la sua voce, al 

principio appena accennata, prende gradualmente forma, fino ad affermarsi come una 

voce eroica. 

   Il primo capitolo intende tracciare le coordinate indispensabili ad orientarsi nel vasto 

quanto ancora poco conosciuto universo biografico di H.D., figura di grande complessità 

e rilevanza all’interno del panorama imagista, eppure per lungo tempo ignorata dal canone 

letterario tradizionale, in nome di figure maschili ritenute più rappresentative dei 

paradigmi culturali dominanti. Ampio spazio sarà concesso al processo di crescita 

letteraria della poetessa, attraverso classicismo, imagismo e modernismo, con 

un’attenzione particolare alle figure maschili che hanno esercitato un’influenza 

significativa nella sua vita e nella sua poetica: dal marito Richard Aldington ad Ezra 

Pound, suo mentore indiscusso, fino a Sigmund Freud, iniziatore dell’indagine 

 

tale will be appropriated for altered ends, the old vessel filled with new wine, initially satisfying the thirst 

of the individual poet but ultimately making cultural change possible» (OSTRIKER 1982, 69). 
4 DU PLESSIS 1986, 86. 
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introspettiva, tanto per Hilda, quanto per Elena. Al suo interno si cercherà, inoltre, di 

rintracciare il filo invisibile che  lega  la figura di Elena a quella di H.D., un’artista nata 

e cresciuta in un universo popolato da ingombranti presenze maschili, unica figlia tra 

quattro figli maschi, unica artista donna in un mondo di uomini, un’identità personale 

cancellata dalla penna maschile di Ezra Pound e consacrata per sempre all’impersonalità 

di uno pseudonimo letterario: da Hilda Doolittle ad H.D., imagiste, come Elena di Sparta 

ad Elena di Troia, fino ad Elena d’Egitto.  

    Queste premesse si riveleranno di fondamentale importanza nel fornire una solida base 

per affrontare l’analisi e la traduzione integrale del secondo e terzo libro di Helen in 

Egypt, Leuké ed Eidolon, che solo recentemente sono stati posti al centro di un’attenta 

discussione critica, ma non risultano ancora tradotti in Italia. 

   Il secondo capitolo mira a rintracciare la fertile permanenza del mito nella letteratura 

anglofona, dove il fascino della figura di Elena si protrae immutato, ma è filtrato, 

esclusivamente, dallo sguardo e dalla voce maschile, attraverso cui gli autori moderni, 

come già quelli classici, tentano di modellarla, «between aggressive desire and chast 

adoration, rejection and reverence5», incardinandola, ancora una volta,  ai meccanismi 

archetipici della cultura patriarcale: associata o contrapposta ai ruoli tradizionali, oggetto 

del desiderio e discordia, soggetto raramente attivo della propria storia, figura di 

identificazione e mai di identità.  

    Se la letteratura medievale la accoglie nei versi di Troilus and Criseyde (1385) di 

Geoffrey Chaucer, tornando a ribadire il profondo legame tra bellezza e colpa, in età 

moderna, all’interno dell’universo economico di Troilus and Cressida (1609) di William 

Shakespeare, Elena è privata di ogni potere d’azione per assumere le vesti di una regina 

lasciva e seducente che accetta passivamente il ruolo impostole dalla società patriarcale: 

un mero simbolo di bellezza di cui si cerca invano di determinare un prezzo.  Il motivo 

della colpa si rafforza nel «potente verso» del The Tragical History of Life and Death of 

Doctor Faustus (1604) di Cristopher Marlowe, dove diviene ipostasi del potere della 

seduzione distruttiva, la cui bellezza è in grado di scatenare il varo di migliaia di navi per 

la conquista della città: «Was this the face that launched a thousand ships6?”. Una visione 

che non scompare neppure nella poesia tardo-ottocentesca:  nei versi di No second Troy 

 
5 GUMPERT 2001, 260. 
6 MARLOWE, The Tragical History of Life and Death of Doctor Faustus, V.I, 92.                                           



 

4 

 

(1910) del poeta irlandese W.B. Yeats è interpretata, ancora una volta, come colpa e 

ossessione, forza distruttiva e sovvertitrice dell’equilibrio di un mondo incapace di 

recepire il potere destabilizzante della sua bellezza, mentre nella poesia romantica To 

Helen (1831), di Edgar Allan Poe,  è tramutata in una donna-statua idealizzata e silenziata, 

incardinata in una costruzione stereotipata che ne soffoca l’identità e la condanna ad una 

perenne oggettivazione. 

  Questa visione rimane per lo più incontestata fino alla metà del Novecento, quando il 

mito subisce una vera e propria trasformazione nei processi di riscrittura femminile, 

facendosi portatore dell’angoscia esistenziale della scrittrice moderna, anch’essa, come 

Elena, costretta a fare i conti con l’«anxiety of authorship7» in un mondo fortemente 

condizionato dalla prospettiva maschile, in cui le donne fanno parte della storia, ma 

raramente ne sono le narratrici.   L’obiettivo di queste riscritture non è solo il 

riposizionamento della figura femminile nella tradizione mitologica, ma la necessità di 

esplorare il potenziale narrativo di cui, sin dalla tradizione omerica, Elena si fa portatrice, 

per divenire una creatrice di significati a pieno titolo, interprete della storia e «maker of 

meaning8». 

   Così, in Helen of Troy Does Countertop Dancing (1995) della poetessa canadese 

Margaret Atwood, Elena viene liberata dalla sua aura epica per vestire i panni di una 

seducente ballerina che ridefinisce, attraverso la propria voce,  il suo rapporto con 

l’universo maschile, smascherando con feroce ironia le contraddizioni e le prevaricazioni 

subite; mentre nel romanzo  Nights at the Circus (1984), si riattiva nella figura utopica di 

Sophie Fevvers, una moderna «Helen of the High Wire» dalla natura dicotomica, «a 

fabulous bird-woman9», in grado di sovvertire le rigide classificazioni binarie della logica 

patriarcale che per secoli hanno idealizzato o demonizzato la figura femminile. 

   Il terzo ed il quarto capitolo costituiscono la parte centrale del lavoro e sono dedicati, 

rispettivamente, all’analisi ed alla traduzione del poema epico Helen in Egypt. Nella 

prima parte si cercherà di coniugare una riflessione sulle fonti classiche di Euripide e 

Stesicoro con il progetto revisionista dell’autrice, attraverso la tradizione dell’eidolon, 

mostrando come H.D. sia riuscita a colmare il divario temporale tra la mitopoiesi antica 

e quella moderna. Nella seconda parte, si procederà ad un’analisi approfondita dell’opera, 

 
7 GILBERT, GUBAR 1979, 159. 
8 ROISMAN 2006, 10. 
9 CARTER, Nights at the Circus, 1984, 2. 
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mostrando come, pur mantenendo le radici ben salde nel mito, H.D. miri a sovvertirne le 

logiche narrative in ogni aspetto: in quella che può essere definita un’anti epica a tutti gli 

effetti, il tradizionale terreno di battaglia viene sostituito dal regno dell’inconscio e così 

l’azione ed i combattimenti cedono il posto a riflessioni associative e meccanismi 

psicoanalitici, mentre il protagonista non è più l’eroe canonico, ma un’eroina femminile 

non convenzionale e sovversiva, interprete e narratrice della propria storia.  

  Nel suo viaggio di ridefinizione, Elena scompone e decifra i geroglifici delle immagini 

stereotipate che per secoli l’hanno relegata alla rappresentazione binaria di femme fatale 

o vittima passiva, per rifondare le radici della cultura patriarcale. L’Elena statua, 

annichilita e ammutolita dall’odio della tradizione, «hated of all Greece10» si libera dalle 

narrazioni letterarie conservate nella memoria «I am not nor mean to be/ the Daemon they 

made of me11»  e si svincola dalla concezione dualistica alla quale da sempre è destinata, 

affermandosi come «both phantom and reality12», riconciliazione di opposti, punto di 

aggregazione di tutte le Elene che hanno attraversato la storia e, per estensione, fusione 

di tutte le figure femminili silenziate dalla tradizione letteraria. Ma soprattutto, può 

raccontare la propria storia in prima persona: non più musa, vittima, né oggetto di 

ispirazione, ma soggetto della propria storia.  Per usare le parole di H.D., “è bello 

incontrare Elena faccia a faccia, dopo che uomini e poeti l’hanno rappresentata in modo 

tanto crudele. Eravamo stanchi della sua dolcezza, dei suoi contorni disegnati per noi, 

morbidi e lussuosi. Ma questo volto non è dolce e le linee del corpo non sono lussuose13». 

   Il capitolo offre, infine, una puntuale riflessione sull’ articolato e complesso processo 

della traduzione poetica, accompagnato da un’esplicitazione delle strategie traduttive 

utilizzate e delle principali scelte lessicali, morfosintattiche e stilistiche adottate durante 

il processo traduttivo. Occorre precisare che ogni scelta è stata operata tenendo a mente 

come l’opera rappresenti il risultato di una commistione di generi letterari ed identità 

culturali, costruita su una fitta rete di richiami intertestuali che interagiscono con la 

tradizione classica e contemporanea a diversi livelli, rispecchiando l’approccio e la 

visione modernista. Nel processo traduttivo è stato dunque necessario intraprendere un 

 
10 H.D., Helen in Egypt, 2. 
11 H.D., Helen in Egypt, 153. 
12 H.D., Helen in Egypt, 3. 
13 H.D., Notes on Euripides, Pausanias, and Greek Lyric Poets, I: «It is good to meet Helen face to face, 

for men and poets have visualized her so crudely. We have become tired of her sweetness, her contours 

painted for us, as soft and luxurious. But this face is not sweet, nor are the body lines luxurious». 

Se non diversamente indicato, le traduzioni in italiano sono dell’autrice di questo contributo. 
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attento lavoro di interpretazione e mediazione, volto a preservare e consegnare al lettore 

italiano, che per la prima volta accoglie e riceve l’opera, le molteplici articolazioni 

intertestuali che abitano il testo, mantenendo il più possibile fede alla visione palinsestica 

dell’autrice. 
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CAPITOLO I 

 

H.(ilda) D.(oolittle) 

 

 

1.1 Un ritratto di Hilda 

 

 

                        «She was not of the world, she was not in the world,  

                                          unhappily she was not out of the world»14».  

 

 

 

 

    Sono passati poco più di cinquant’anni da quando la studiosa e critica americana Susan 

Friedman si è rivolta alla tradizione letteraria e con tono inquisitorio ha posto la domanda: 

«Who buried H.D.15?», sostenendo che fosse giunto il momento di ascoltare la voce di 

un’artista per troppo tempo emarginata e taciuta da una tradizione che ha deciso di 

escluderla dal mondo degli «established artists16» come T.S. Eliot ed Ezra Pound, solo in 

quanto donna che ha parlato di donne. 

   Artista affascinante quanto complessa, Hilda Doolittle è una delle figure femminili più 

significative del Novecento, che ha cercato di esplorare, attraverso una dirompente 

personalità poetica, la sua identità di donna, consegnando un’eredità sepolta di poemi 

epici, romanzi e traduzioni. Una poetica espressione di un pensiero moderno che tocca 

tutti i campi del sapere: dalla mitologia alla psicoanalisi, fino all’astrologia e 

 
14 H.D. apre il romanzo autobiografico Her (1927) con un ritratto interiore profondo e dettagliato, che 

descrive i pensieri della protagonista Her (Hermione) Gart nella complessa ricerca della propria identità. 
15 FRIEDMAN 1975, 801: «She became a "woman poet" in world in which the word "poet" actually means 

male poet and the word "man-kind" too often includes only men. From this perspective there are poets, and 

then there are the lady poets, or poetesses; there are people, and then there are women». Attraverso il saggio 

la studiosa ha contribuito in breve tempo a risvegliare l’interesse della critica femminista sulla vita e le 

opere di H.D, mentre la recente monografia Psyche Reborn: The Emergence of H. D, (1987), insieme a The 

Career of That Struggle (1986) a cura di DUPLESSIS hanno rappresentato la prima lettura critica dell’opera 

di H.D., attraverso la combinazione di note biografiche e critiche che hanno ricondotto la poetica dell’artista 

al contesto del modernismo.  
16 Ivi, 802. 
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all’esoterismo. Per raccogliere la sua complessa eredità è necessario dunque conoscerla 

come donna, prima che come artista. 

    Hilda Doolittle nasce a Bethlehem, in Pennsylvania, il 10 settembre 1886, seconda di 

tre figli di Charles Doolittle, professore di astronomia all’Università di Leigh, discendente 

di famiglia puritana ed Ellen Wolle, appartenente alla comunità dei fratelli Moravi. 

L’ordine mistico di ascendenza ussita, fondato nel XVII secolo dal conte Zinzendorf e 

conosciuto ancora oggi come Unitas Fratrum, rappresentava una delle più antiche 

denominazioni del protestantesimo ed enfatizzava uno stile di vita all’insegna del 

pietismo, della condotta etica e del duro lavoro. È qui che Hilda rintraccia le origini della 

sua eredità spirituale, la sua dote creativa e la sua anima visionaria, ciò che alcuni anni 

più tardi chiamerà «The Gift», il dono. 

   La cittadina di Bethlehem, anch’essa fondata da Zinzendorf, era una piccola comunità 

di ascendenza puritana totalmente chiusa nell’immobilismo della tradizione e del 

conformismo culturale e sociale.  Qui Hilda trascorre i primi anni della giovinezza, 

all’interno di una famiglia borghese e conservatrice, organizzata secondo i rigidi schemi 

dell’ordine patriarcale. L’ambiente familiare e sociale lascerà un segno nella vita di Hilda, 

nutrendo il suo inconscio con un’eredità introspettiva che rappresenterà il filo portante di 

tutta la sua poetica. L’influenza della religione, in particolare, sarà profonda e costante, 

contribuendo ad una scrittura intrisa di un’ossessiva meticolosità con cui registrerà e 

ricorreggerà più volte i suoi pensieri. 

   A suggellare i valori della tradizione morava la rassicurante presenza dei nonni materni, 

«Mamalie», Elizabeth Wolle, principale custode dei valori e dei rituali mistici e 

«Papalie», il reverendo Francis Wolle, noto biologo, che vivono accanto a lei all’interno 

di un microuniverso uniforme e ordinato: «There were the two houses, ours and our 

grandparents' in the same street, with the same garden17». 

  Il professor Doolittle, suo padre, viene descritto da Hilda come un uomo piuttosto freddo 

e distaccato, poco partecipe alla vita di famiglia e totalmente immerso nei suoi calcoli 

matematici: «a cold, distant, upright, devoted father and husband but for whose 

profession I had only terror, a blind fear of space and the distances of the planets and the 

fixed stars18». Era approdato a Bethlehem con i suoi due figli Eric ed Alfred per insegnare 

 
17 H.D., Tribute to Freud, 1974, 41, [enfasi mia]. 
18 FRIEDMAN 2002, 212. 
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astronomia e matematica all’Università di Leigh. La sua prima moglie era morta, così 

come le due figlie, singolare circostanza per cui la giovane Hilda, sesta figlia e unica 

donna di quattro fratelli, cercava invano una spiegazione: «Why was it always a girl who 

had died?» Why did Alice died and not Alfred19?», domandandosi se dietro il fascino 

dell’intelletto dello scienziato si nascondesse una qualche sorta di Barbablù.  

   La madre, Helen Wolle, musicista, rappresentava il lato artistico e creativo della 

famiglia dal quale la Hilda bambina era affascinata e da cui la Hilda adulta prenderà le 

distanze, respingendo con forza lo stereotipo di moglie devota e madre annichilita. La 

signora Doolittle era una presenza costante nella vita di Hilda, tuttavia agli occhi della 

figlia appariva come un universo distante e distratto, da cui si sentiva ineluttabilmente 

chiusa fuori, anche e soprattutto a causa delle eccessive attenzioni nei confronti del 

fratello Gilbert, figlio prediletto: «And besides that, she likes my brother better. If I stay 

with my brother, become part almost of my brother, perhaps I can get nearer to her20». 

   Il fratello, amato e odiato al contempo, diviene l’unico intermediario di quel rapporto 

tormentato e irrisolto, sfociando in una competizione che negli anni a venire si tramuterà 

in una profonda insicurezza e crisi di identità. Quanto alla signora Doolittle, man mano 

che Hilda cresceva, sembrava rappresentare sempre di più un modello dal quale prendere 

le distanze, poiché troppo imbrigliato nei rigidi confini che la morale femminile 

imponeva. 

   È il 1910 quando il professor Doolittle viene chiamato a dirigere il Flower Astronomical 

Observatory della University of Pennsylvania, comportando il trasferimento di tutta la 

famiglia a Upper Darby, un sobborgo di Filadelfia in cui Hilda frequenterà la scuola 

quacchera Friend’s Central School. La nuova vita, lontana dalle relazioni sociali presto 

rimpiazzate dai paesaggi rurali, apre le porte ad una dimora più intima e spirituale, 

contribuendo ad uno sguardo più orientato verso la propria interiorità e la riflessione 

profonda su di sé, tratti che emergeranno nella produzione successiva.  

   Nel 1915 Hilda manifesta il desiderio di iscriversi ad una scuola d’arte, ambizione 

inascoltata dal padre e affatto sostenuta dalla madre. La scelta, non per sua volontà, ricade 

sul prestigioso collegio femminile Bryn Mawr, dal quale si vedrà costretta a ritirarsi meno 

di due anni dopo per diverse ragioni: il manifestarsi dei primi problemi di salute, una 

 
19 H. D., The Gift, 1998, 37. 
20 H.D., Tribute to Freud, 33.  
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scarsa propensione per le materie scientifiche e notevoli difficoltà nella lingua inglese, 

malgrado la sua fervida passione per la letteratura. Ma più di ogni altra cosa si trattava di 

un senso di inadeguatezza legato al timore di disattendere le aspettative del padre, che 

sognava di fare di lei una nuova Marie Curie. Il professor Doolittle era un fervente 

sostenitore dell’emancipazione delle donne, tuttavia, seppur inconsapevolmente, aveva 

fatto della figlia la vittima prediletta delle sue aspettative. A Hilda soltanto era concesso 

libero accesso al suo inaccessibile studio, poiché «his one girl was worth all his five boys 

put together»21, privilegio che non faceva che acuire il suo senso di responsabilità e 

frustrazione. Hilda racconta le tensioni di quegli anni, il suo bisogno di compiacerlo e al 

contempo il timore di disattendere le sue aspettative: «I felt stupid and helpless. The more 

he explained, the less I understood it22». Per quanto cercasse di prendere le distanze da 

quel destino prestabilito, il mondo accademico continuava ad essere una presenza 

ingombrante piuttosto difficile da scrollarsi di dosso: il padre professore di astronomia 

alla University of Pennsylvania, il nonno un famoso botanico e il fratello futuro scienziato 

e assistente di suo padre. Quanto a Hilda, sarebbe stata l’unica figlia su sei a non laurearsi.  

    Più avanti, nel romanzo HERmione dirà, riferendosi a se stessa: « [she was] a 

disappointment to her father, an odd duckling to her mother, an importunate overgrown, 

unincarnated entity that had no place here23».  Si sentiva completamente in trappola: «I 

must choose, because my life depends upon it, between the artist and the scientist24.»  

Relegata ad una perenne scissione tra ribellione e acquiescenza ai valori borghesi25, Hilda 

è pervasa da uno stato di sconforto e un forte senso di disadattamento. Nel romanzo Paint 

it today racconta il suo stato d’animo:   

 

She felt instinctively that she had failed by all the conventional and scholarly 

standards. She had failed in her college career; she had failed as a social asset with 

her family and the indiscriminate mob of relatives and relays of communal friends 

that surrounded it. She had burned her candle of rebellion at both ends and she was 

left unequipped for the simplest dealings with the world26. 

 

 
21 H.D., The Gift, 96. 
22 H.D., Magic Mirror, Compassionate Friendship, Thorn Thicket: A Tribute to Erich Heydt, 2012, 49. 
23 H.D., HERmione, 1981, 22. 
24 H.D., Tribute to Freud, 10. 
25 CAMBONI, 2007, 34. 
26 H.D., Paint it Today, 1992, 7. 
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Suo unico conforto diviene la natura con i suoi elementi: nel mondo intellegibile Hilda si 

libera e torna leggera, trovando un rifugio sicuro per la sua anima tormentata e 

frammentata.  

L’amica Marianne Moore ne offre un ritratto accurato e puntuale in una lettera del  

1921: 

 

My first impression of Hilda is very clear. She struck me as being extremely 

humanitarian and detached, […] I felt that she was not interested in the life of the 

moment. I remember her eyes which glittered and gave me an impression of great 

acuteness and were […] sunny and genial at the same time [… she] has the 

impression of her social charm and bed-rock reliability27. 

  

     Ma è soprattutto nei racconti dell’amico William Carlos Williams che emerge 

un’immagine di una Hilda dal fascino etereo e dall’esuberanza dionisiaca, incurante delle 

convenzioni sociali: «She fascinated me, not for her beauty, which was unquestioned if 

bizarre to my sense, but for a provocative indifference to rule and order which I liked28». 

Tra i numerosi aneddoti su Hilda presenti nella sua autobiografia, emblematico il racconto 

di una tempesta improvvisa durante una consueta passeggiata domenicale insieme a Ezra 

Pound nelle campagne di Filadelfia, in cui è colta in un rapimento estatico con la natura: 

 

We were at the brink of a grassy pasture acing west, quite in the open, and the wind 

preceding the storm was in our faces… Instead of running or even walking towards 

a tree, Hilda sat down in the grass at the edge of the hill and let it come. «Come, 

beautiful rain», she said, holding out her arms. «Beautiful rain, welcome»29.  
 

   Qui Hilda è ritratta nella sua massima congiunzione con la natura, nell’irrefrenabile 

volontà di accogliere il mondo e i suoi segreti nella sua pienezza, con uno spirito 

visionario che sembra trarre ispirazione dalla vertigine romantica del sublime. Con molta 

probabilità, come asserisce Guest, le rigide regole del Bryn Mawr, avrebbero potuto in 

qualche modo «addomesticare» il suo spirito selvaggio, ma la vita da pendolare che la 

costringeva a tornare ogni giorno a respirare l’aria soffocante delle mura domestiche, non 

agevolerà la situazione. Sarà la presenza ingombrante di Ezra Pound, che da poco era 

entrato nella sua vita, a lasciare un solco profondo nel suo animo: «Bryan Mawr with its 

 
27 GUEST, 1984, 3-5. 
28 WILLIAMS, 1967, 69. 
29 Ivi, 60. 
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sedate rules and restrictions might have tamed her, spared the excitement Ezra sparked 

with his gallimaufry, his intellect reaching out like burning straw30». 

   Turbata e dissociata tra la rispettabilità borghese e la libertà personale, si trova ad un 

bivio: «It was either Ezra Pound or Bryn Mawr31» ed è piuttosto prevedibile quale 

direzione prenderà.  Hilda, ancora quindicenne aveva conosciuto Ezra Pound, di un anno 

più grande di lei, nel 1901 ad una festa di Halloween a Filadelfia. Cristina De Stefano 

descrive il loro primo incontro come la scena di un film: 

 

Ezra Pound ha 19 anni e fama di genio. In giro si sussurra che scriva. Ha lunghi 

capelli ribelli, un ego spropositato, un gusto spiccato per lo scandalo. Alla festa è 

venuto vestito da principe arabo: grande cappello di velluto, orecchino d’oro e calze 

rosse. Hilda Doolittle ha solo 15 anni ed è una bellezza. Bionda, alta, selvatica. […] 

Per tutti e due è il primo amore32. 

 

 L’ostentata sicurezza di sé e la sua proverbiale eleganza, fanno subito breccia in una 

acerba Hilda ancora in cerca di se stessa: «He drags me out of the shadows», scriverà 

dopo l’incontro33. Pound se ne sarebbe andato poco dopo, ma quel momento avrebbe 

lasciato un segno indelebile sulla vita di Hilda come donna e come artista. La loro intesa 

è evidente sin da subito: Pound aveva bisogno di una discepola e Hilda aveva bisogno di 

un mentore, dal momento che prima di incontrarlo, «she knew nothing of art, except fairy 

tales, myth, music, Moravian legends34».  Ritenendo i conformisti insegnamenti del Bryn 

Mawr alquanto limitanti per la formazione di Hilda, Pound, da abile fabbro letterario, 

decide di dare vita alla sua rieducazione letteraria curando personalmente la sua 

formazione. Il rigido programma di studio pensato per lei è dettato esclusivamente dai 

suoi gusti eclettici e spazia dai classici greci e latini ai simbolisti francesi e i preraffaeliti, 

fino alla musica e lo Yoga: «The truth was she was facing dual worlds: an authoritarian 

institute of learning, and an equally authoritarian poet35». Dopo il fallimento al college, 

Pound, dapprima suo innamorato malgrado la disapprovazione del padre e poi suo 

mentore, rappresentava l’unica ancora di salvezza in un destino femminile tragicamente 

prestabilito e il primo vero stimolo per avviare un processo conoscitivo. 

 
30 GUEST 1984, 3. 
31 GUEST 1984, 5. 
32 DI STEFANO 2007, 38. 
33 GUEST 1984, 1. 
34 Ivi, 4. 
35 Ivi, 5. 
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   È infatti negli anni tra il 1905 e il 1911 che Hilda trova finalmente la spinta per il suo 

risveglio intellettuale e per la ricerca della propria identità artistica.  Ezra, che la chiama 

«Dryad» come la ninfa delle piante, spirito dei boschi, vede Hilda come una musa 

ispiratrice: per lei scrive Hilda’s book (1905-1907), rilegato a mano in pergamena, una 

raccolta privata di venticinque poesie composte in suo onore. I componimenti sono 

animati da una passione giovane ma profonda, in cui il poeta fa uso del verso per costruire 

uno spazio letterario alternativo, un universo onirico in cui i due amanti possono 

abbandonarsi a quell’amore che nella realtà è loro negato.  Le sfumature mistiche e la 

presenza frequente di riferimenti religiosi e latinismi rimandano implicitamente alla Vita 

Nova di Dante, facendo di Hilda una novella Beatrice. Il componimento Sancta Patrona, 

Domina Caelae assume le caratteristiche di una litania: Hilda è la Domina dei trobador e 

la santa che il poeta invoca per ricevere la benedizione: 

 

Dominae Caelae,  

Out of thy purity 

Saint Hilda pray for me 

Lay on my forehead 

Cool hands of thy blessing […]36 

 

   Ezra Pound non sarà l’unica figura a minare la quiete della famiglia: qualche tempo 

dopo nella vita di Hilda sarebbe entrata Frances Josepha Gregg, erede di una ricca 

famiglia americana di donne colte e indipendenti, la sorella mai avuta in un universo 

unicamente maschile. Sarà con lei che Hilda deciderà di fare il suo primo viaggio alla 

scoperta dell’Europa.  Se per la fiera e indomita Frances si trattava di un’altra esperienza 

da aggiungere al già ricco curriculum di esperienze, per Hilda era l’occasione per 

conquistare la propria libertà, il primo vero passo verso l’autorealizzazione. Secondo gli 

accordi con la famiglia, sarebbe dovuta tornare qualche mese dopo, ma sia lei che suo 

padre, sapevano che non sarebbe andata cosi: […] «the happiest moment of my life […] 

when I stood on the deck of a second class boat called the Floride and saw the beauty of 

New York was part of all beauty and I was part of all beauty being free […] free, my first 

trip to what then we called Europe37». Dalla nave che si prepara per la traversata atlantica, 

 
36 POUND 1979, 83-84. 
37 QUINN 1967. 
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in senso opposto rispetto agli antenati di qualche secolo prima, Hilda osserva il nuovo 

mondo dissolversi dietro di sé e con esso insieme le sue inibizioni, i suoi limiti, le 

relazioni di genere, per lasciare posto al vecchio continente che per lei rappresenta il 

nuovo. La libertà per Hilda è un biglietto di seconda classe e un bagaglio pieno di 

consapevolezza, stimolo e aspirazione poetica. Un biglietto che avrebbe contribuito alla 

nascita di uno dei movimenti letterari più influenti del ventesimo secolo. 

   Il vecchio continente, con il suo incessante fermento creativo e la vitalità delle sue 

sperimentazioni artistiche, esercitava un fascino incontenibile su quegli intellettuali 

americani che sentivano il bisogno di ritrovare la propria voce e sulle giovani donne che 

vedevano in esso un riparo dal copione culturale assegnato da una società erede di un 

puritanismo imperante, che impediva ogni tipo di sbocco creativo e le relegava a ruolo di 

mogli, madri e figlie. Gertrude Stein, espatriata americana, come Hilda nativa della 

Pennsylvania e sua compagna di corso al Bryn Mawr, era approdata in Europa pochi anni 

prima e, come molti intellettuali alla ricerca di una realizzazione artistica, aveva scelto 

Parigi come dimora culturale.  In breve tempo era divenuta il punto di riferimento 

dell’avanguardia artistica e letteraria parigina e aveva quasi inconsapevolmente 

rinominato quell’odissea artistica Lost Generation, convinta che l’unico modo per 

comprendere a fondo il proprio paese fosse quello di guardarlo da lontano: «America is 

my country and Paris is my home town».38  Per Hilda, al contrario, ogni americano è di 

fatto un ibrido in possesso di molteplici radici che una volta sradicate non possono essere 

innestate in nessun altro luogo, pertanto, una volta in Europa è e rimane un espatriato39». 

Per questo, malgrado l’entusiasmo iniziale, «Things in Paris looked clear and different 

and a little magical with qualities defined (was that art simply, something in the air?) as 

if seen through a clear slightly magnifying bit of crystal40», incontrerà difficoltà nel 

trovare una decisa collocazione tra i pionieri del modernismo che popolavano la Rive 

Gauche41, sentendosi da subito un’estranea tra estranei.  

 
38 STEIN 1970, 61. 
39 CAMBONI 2007, 37. 
40 H.D., Asphodel, 1992, 22. 
41 Sulla Rive Gauche, che indica per antonomasia la parte della città di Parigi situata sulla riva sinistra della 

Senna, nella prima metà del ventesimo secolo si radunarono numerosi artisti e intellettuali angloamericani. 

Molti di loro erano scrittrici in cerca della propria realizzazione artistica e personale e con i loro lavori 

diedero inizio ad un vero a proprio fermento culturale. Per un approfondimento in tal senso si rimanda a 

BENSTOCK 1987. 
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    Così, nell’ottobre del 1911 andrà in cerca della sua Parigi a Londra, orfana di Frances 

e sua madre, che nel frattempo avevano deciso di tornare a casa. Del resto, nemmeno la 

signora Gregg, come il padre di Hilda, aveva mai visto di buon occhio la loro relazione. 

   L’accoglienza nella capitale inglese è decisamente all’altezza delle sue aspettative: se a 

Parigi era un’espatriata invisibile ancora in cerca della propria identità, a Londra era la 

figura più vicina a «the leading poet in London42», già noto negli ambienti letterari come 

una delle figure poetiche più influenti dell’epoca. Pound, «her personal link between her 

American youth and her European adulthood43», la introduce immediatamente nel suo 

salotto letterario, mettendola in contatto con i principali imagisti: Ford Madox Hueffer, 

May Sinclair, Violet Hunt, Harold Monroe, W. Butler Yeats, F.S. Flint e Richard 

Aldington, che sposerà nel 1913. In quella che non sarà solo una città adottiva, ma una 

vera e propria identificazione, Hilda vive gli anni più ricchi sia in termini di relazioni 

umane che per la sperimentazione letteraria, ma soprattutto trova quell’indipendenza a 

lungo cercata: «Hilda was not lonely; she was still too young to be haunted, and too 

excited to be bored. […] She was in the land of Shakespeare… […] She was writing 

poetry. In such a short while she had become herself; she was no longer Professor 

Doolittle’ s difficult daughter44». La guerra è alle porte, ma l’aria letteraria che si respira 

nella capitale inglese non lascia presagire quello che accadrà: la terra di Shakespeare agli 

occhi di Hilda è una realtà pervasa dall’intensa attività dei circoli letterari, dalla scrittura 

libera e le discussioni liberatorie nei tea shops: «Tea shops became places where Hilda 

could dream, or read a book. They were splendid for long conversations […]»45.  Hilda 

frequenta abitualmente il British Museum e grazie all’ala egizia scopre la passione per le 

antiche tradizioni d’Egitto. Tuttavia, neppure quella città tanto amata riesce a liberarla 

dalle persistenti inquietudini e insicurezze che talvolta riemergono in superficie: «Does 

London like me?» si chiedeva costantemente. Ma questa volta c’era Ezra a rassicurarla: 

«You’re odd here, you’re a great success46». 

   Con il suo fervore intellettuale e l’avvento della rivoluzione industriale, Londra godeva 

di anni di vantaggio rispetto alle altre capitali europee, tuttavia, malgrado i cambiamenti 

in atto, la mentalità del tempo continuava a vedere nella condizione subalterna della 

 
42 GUEST 1984, 329. 
43 MURNAGHAN, in GREGORY 2009, 67. 
44 GUEST 1984, 32. 
45 Ibid. 
46 Ivi, 28. 
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donna un elemento imprescindibile per l’equilibrio sociale. Eppure la questione 

femminile cominciava ad affacciarsi sul panorama sociale assumendo sempre maggiore 

rilevanza: se in un primo momento le rivendicazioni femminili rimasero in buona parte 

marginali e prive di un seguito consistente, in breve tempo iniziarono a strutturarsi in 

organizzazioni più stabili, facendo di Londra l’epicentro delle battaglie suffragiste. Tra le 

pioniere May Sinclair, Brigit Patmore, Violet Hunt, Emmeline Pankhurst, Dora Marsden, 

figure femminili che avrebbero avuto   un ruolo fondamentale nella poetica di Hilda47. La 

Marsden, fervente attivista femminista britannica, era una figura di spicco del movimento 

suffragista, ma finì per discostarsene gradualmente, proponendo una versione del 

femminismo più consapevole, incarnato nella figura della «donnalibera». Alla base del 

suo femminismo una dura contestazione dell’ideologia patriarcale e la necessità di 

ridisegnare le relazioni di genere, visione che anticiperà   per molti aspetti quella elaborata 

dal femminismo degli anni settanta: «Il nostro interesse è la Donna libera in sé, la sua 

filosofia, la sua psicologia, la sua moralità e le sue conquiste e solo in secondo luogo la 

sua politica e l’economia»48, scrive su «The Freewoman: A Feminist Review» (1911), il 

primo periodico femminista al mondo, fondato per responsabilizzare le donne e renderle 

consapevoli delle loro libertà attraverso l’arma rivoluzionaria della scrittura, liberata una 

volta per tutte dal dominio maschile. Il periodico cesserà la sua attività neanche un anno 

dopo, ma sarà rilanciato nel 1913 con il titolo di «The New Freewoman» e sarà proprio 

Pound ad occuparsene, servendosi dello spazio editoriale per promuovere i lavori degli 

amici imagisti, per rinascere l’anno successivo in «The Egoist» e trasformando di fatto la 

donnalibera in «egoist». Questa volta sarà proprio Hilda a curarne la sezione letteraria, 

insieme ad Aldington, fino alla sua partenza per il fronte. Secondo Susan Friedman e 

Donna Hollenberg, potrebbe essere stata proprio Dora Marsden ad ispirare la figura di 

Miss Marston (dove è evidente la somiglianza dei cognomi), la protagonista di uno dei 

primi racconti di Hilda, The Suffragette49, la storia di una ragazza americana che, a 

dispetto dello scetticismo inziale, acquisisce nel corso della storia maggiore 

consapevolezza sulla causa del suffragismo. Secondo Friedman, l’opera rappresenta il 

primo vero contatto di Hilda con la cosiddetta «woman question» e la consapevolezza di 

 
47 CAMBONI 2007, 40. 
48 CAMBONI 2011, 54. 
49 CAMBONI 2007, 46, afferma che questo racconto, come pure A strange experience e The Gift of Agatha 

Ware, sia un chiaro esempio di un bildungsroman mai completato, ma continuamente inseguito da Hilda. 
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come la questione del suffragio sia profondamente legata allo status della donna nella 

società»50.Tuttavia, non tutte le testimonianze concordano nell’affermare che Marsden 

fosse l’ispiratrice della storia; secondo Guest, ad esempio, potrebbe essere stata invece 

May Sinclair, con la quale Hilda condivideva una solida amicizia. Ugualmente Marina 

Camboni, pur riconoscendo le affinità con la Marsden, ritiene piuttosto improbabile che 

essa ne sia stata il modello, in quanto le sue teorie erano in aperto contrasto con il 

suffragismo; inoltre, quando H.D, pubblicò le prime poesie su «The New Freewoman», 

la Marsden era già approdata ai principi dell’individualismo anarchico/filosofico di 

matrice nietzschiana- stirneriana, propugnando le libertà di ogni individuo, uomo o 

donna51. Ad ogni modo, Guest conclude affermando che non ci sono prove effettive del 

suo sostegno alla causa suffragista, dal momento che: «H.D. showed little interest in the 

social and economic plight of women in general. She would always be sympathetic and 

helpful to a particular woman, but toward a movement, such as the suffragist cause, there 

is no evidence of her support»52 

   Tra il 1912 e il 1913, Hilda visita l’Italia tra Capri, Napoli, Roma e Firenze in 

compagnia di Richard Aldington e della famiglia e ha l’occasione di studiare l’italiano. 

Guest riconosce in questo viaggio il suo primo vero contatto con la cultura greca e un 

impulso fondamentale nella poetica di colei che qualche tempo dopo sarebbe diventata 

H.D.: «To offset her personal problems, there was the physical life of the 

island. Capri was her first physical brush with the classic world of the Greeks, and it was 

here that she found space, ‘space and time’ she said53». In quelle isole che riportano alla 

memoria gli scorci della Pennsylvania e al tempo stesso evocano i paesaggi greci venerati 

e anelati, fonte costante di tutta la sua poetica, Hilda è intimorita è attratta al tempo stesso: 

da una delle isole riferisce ad Aldington un’esperienza mistica in cui ha l’impressione di 

vedere il dio Pan muoversi tra i fiori selvaggi. 

   La notizia del fidanzamento di Pound con Dorothy Shakespear è un duro colpo, che le 

dà tuttavia l’impulso a sposare il più sicuro Aldington, da tempo innamorato di lei. Di lui, 

riconosce subito il talento letterario e condivide la passione per il mondo ellenico, oltre 

che il gusto del conversare: «H.D. preferred conversation (when it wasn’t gossip, in which 

 
50 FRIEDMAN,1987, 34. 
51 CAMBONI 2007, 26. 
52 GUEST,1984, 116. 
53 Ivi, 53.                       
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she also delighted) to be on a high level of intellectual exchange. […] (it) was like almost 

a drug for verbal communication […] they never understand people who were 

inarticulate54». Il loro matrimonio per Hilda è una sorta di unione creativa, è certamente 

la sua «inglesità» ad attrarla, «he was a twentieth-century English-man and she wanted to 

remain in England55», ma soprattutto la comune passione per il mondo ellenico: 

all’interno del loro personale universo mitologico Hilda è Astraea, come la figlia di Zeus 

e della dea Temi, trasformatasi nella costellazione della vergine, mentre Richard è "her 

faun". Quando Hilda sposa Aldington la sua carriera letteraria è già piuttosto consolidata, 

grazie al debutto nel panorama imagista favorito da Pound.  

   Nel 1913 la guerra ha inizio e con essa una serie di traumi e sconvolgimenti dalla morte 

onnipresente, che metteranno a dura prova la sua vita e segneranno indelebilmente la sua 

opera poetica, tra cui l’arruolamento di Aldington e la conseguente crisi del loro 

matrimonio, la nascita di una figlia morta, associata allo shock per l’affondamento del 

Lusitania (1915), fino alla morte dell’amato fratello Gilbert in guerra (1918) e quella del 

padre l’anno successivo. Non ultimo, l'allontanamento degli amici D. H. Lawrence ed 

Ezra Pound.  Già debilitata fisicamente ed emotivamente, si ammala di spagnola, 

riuscendo miracolosamente a sopravvivere insieme a Frances Perdita, nome in onore del 

suo primo amore Frances Gregg, la figlia che portava in grembo frutto dalla relazione con 

il compositore scozzese Cecil Gray (1919). Il nome Perdita vuole essere un omaggio alla 

protagonista di The Winter’s Tale di William Shakespeare, figlia di Hermione e Leonte, 

re di Sicilia, letteralmente colei che è perduta, per essere ritrovata alla fine della storia. 

Hermione è anche la figura autobiografica che Hilda sceglierà per i suoi romanzi, Her e 

Asphodel. Perdita è associato al trauma della prima figlia morta, ma è anche la figlia nata 

fuori dal matrimonio che Aldington rifiuta di riconoscere. 

   L’avvento della guerra manda in frantumi quel micro-universo letterario sul quale Hilda 

aveva poggiato la sua intera esistenza e con essa i rapporti da cui era divenuta ormai 

totalmente dipendente.  Decisivo l’incontro con Annie Winifred Ellerman, detta Bryher, 

come la più piccola delle cinque isole dell’arcipelago delle isole Scilly, in Cornovaglia, 

nata il 2 settembre proprio come Frances Gregg. Ricca ereditiera e figura chiave 

dell’avanguardia angloamericana, offrirà un sostegno economico ma soprattutto emotivo 

 
54 Ivi, 35. 
55 Ibid. 



 

19 

 

a Hilda, ponendosi all’occorrenza come confidente, amante e seconda madre di Perdita.  

«I had two mothers: the real one whom I called Mama; and the other one, Bryher56», dirà 

Perdita alcuni anni dopo. Sarà sempre Bryher a prendersi cura di Hilda durante la 

spagnola: «If I got well, she would herself see that the baby was protected and cherished 

and she would take me to a new world, a new life, to the land, spiritually of my 

predilection, geographically of my dreams57», e soprattutto ad aiutarla a rendere legittima 

la sua volontà di rifiutare il posto femminile nell'universo domestico, dove il talento di 

sua madre era stato confinato, per diventare una scrittrice a tutti gli effetti.  Bryher sarà 

compagna di viaggio nelle visite verso l’Europa e in particolare nella primavera del 1919 

alle isole Scilly, suo locus amoenus per eccellenza, scrigno di emozioni e ricordi che 

deciderà di aprire ad Hilda: «The Scillies were her youthful Arcadia, from whence came 

the name that initiated her entrance into a world of her making; naturally she wanted to 

share the islands with H.D.58» Qui Hilda vivrà la sua prima esperienza visionaria ed 

extrasensoriale, che sfocerà nelle riflessioni del saggio Notes on Thought and visions 

(1919). L’opera, definita da Pappas «a prose poem essay59» è una sorta di meditazione 

estetica sul processo creativo, il principio di un cammino spirituale che culminerà nelle 

opere mature di Trilogy e Helen in Egypt. Non è cosa semplice interpretare con chiarezza 

quello che accade alle isole Scilly, ma come ribadisce Guest, probabilmente da quel 

viaggio Hilda non tornerà mai più60. 

   Qualche anno più tardi, con la necessità di trovare senso alla sua esperienza, Hilda 

deciderà di sottoporre la sua prima visione a Freud, riconoscendo il rilevante ruolo di 

Bryher da quel momento in avanti, tanto nella sua vita quanto nel suo cammino poetico: 

«When I tried to explain this to Bryher and told her it might be something sinister or 

dangerous, she said, 'No, no, it is the most wonderful thing I ever heard of. Let it come»61.  

Secondo il contenuto della visione mente e corpo non appaiono come entità divise e 

gerarchicamente separate, ma sono connesse l’un l’altro attraverso la sovramente, che 

Hilda descrive come una coltre d’acqua («a cap») o una campana di vetro («a bell-jarr»): 

 

 
56 SCHAFFNER, 1986, 7. 
57 H.D., Tribute to Freud, 40-41. 
58 GUEST 1984, 118. 
59 PAPPAS 2009, 158. 
60 GUEST 1984, 118. 
61 H.D., Tribute to Freud, 130. [enfasi mia] 
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 […] it seems to me that a cap is over my head, a cap of consciousness over my head, 

my forehead, affecting a little my eyes» […] That over-mind seems a cap, like water, 

transparent, fluid yet with definite body, contained in a definite space. It is like a 

closed sea-plant, jelly-fish or anemone62. 
   

La sovramente avvolge come acqua fluida la mente del poeta e le concede l’accesso ad 

una dimensione alternativa in cui le immagini appaiono sfocate, «things about me appear 

slightly blurred as if seen under water»63I pensieri prendono il sopravvento all’interno 

della sovramente come pesci che nuotano in acqua limpida: «thoughts pass and are visible 

like fish swimming under clear water»64, mentre Hilda vive quella che chiama 

l’esperienza della medusa, «the jelly-fish experience», attraverso la pervadente 

sensazione di vedere le cose sott'acqua. Hilda, figlia di uno scienziato, conosce 

perfettamente le piante marine e la vegetazione botanica ed è in grado di descrivere la 

scena con grande dovizia di particolari, servendosi della natura per estrapolare una teoria 

estetica che rimanda al potere creativo del poeta. La sovramente è dotata di quelli che 

chiama «super-sensori» i quali, come i tentacoli della medusa, si prolungano come sottili 

filamenti, «long feelers that reached down and through the body» e arrivano a 

congiungere corpo e intelletto, in una fitta rete di connessioni in cui ogni elemento diviene 

indispensabile per l’altro. È interessante notare come il processo di creazione artistica 

venga descritto come una facoltà insita non solo nella mente ma anche nel corpo, che 

diviene organo attivo e ricettivo insieme.  

   Questa visione permette senza dubbio di tracciare un parallelismo con i movimenti 

artistici del tempo, con i quali l’opera si pone, seppur indirettamente, in dialogo. In un 

periodo in cui i futuristi proclamano il «disprezzo della donna65» e gli imagisti 

interpretano la capacità poetica come prerogativa prevalentemente maschile, Hilda,  a soli 

tre mesi dalla nascita di Perdita, dimostra che  la creatività artistica non è in contrasto con 

la capacità di riproduzione del corpo, esplorandone le potenzialità come sede di creazione 

artistica, forza generatrice e fulcro dell’atto poetico, dal momento che utero-ventre e 

cervello, «the brain and the womb are both centers of consciousness, equally important». 

Una condizione che, pur essendo accessibile a tutti «all men have possibilities of 

developing this vision», privilegia oltremodo l’anatomia femminile in quanto più 

 
62 Ivi, 18-19. 
63 Ibid. 
64 H.D., Notes on thoughts and vision and the wise Saffo, 1982, 19. 
65 MARINETTI 1983, 11. 
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predisposta a raggiungere lo stato di elevata consapevolezza attraverso quella che chiama 

«the love region of the body or placed like a foetus in the body66». Si tratta di una visione 

che presuppone l'accettazione del corpo e della maternità in una donna artista e 

l'elaborazione di un livello di integrazione corpo-mente quale passo necessario per il 

raggiungimento di un sé più consapevole e universale67. La metafora della bell-jarr 

sembra anticipare, inoltre, l’immagine di Sylvia Plath nel romanzo autobiografico The 

Bell Jar, in cui la poetessa descrive la condizione mentale della protagonista e la sua 

perenne sensazione di vivere sotto una campana di vetro che, nel proteggerla, le toglie a 

poco a poco l’aria «stewing in my own sour air68». Sebbene riesca a vedere attraverso il 

vetro trasparente il mondo al di là da lei, la campana di vetro ne distorce la percezione, 

impedendo un’autentica connessione e lasciando una comprensione sofferente ed alterata 

della realtà.  

    Il viaggio alle isole Scilly non sarà l’unica esperienza extra-sensoriale nella vita di 

Hilda: l’anno seguente lei e Bryher si spostano a Corfù e all’interno dell’elegante stanza 

dell’Hotel Belle Velise, Hilda vive quella che alcuni anni più tardi descriverà a Freud 

come una vera e propria esperienza di chiaroveggenza. 

   Sarà poi la volta dell’Egitto (1923) insieme a Bryher e alla madre, dove le visite alle 

tombe egizie e l’esplorazione dei templi antichi rappresenteranno una fonte di ispirazione 

per il terzo racconto di Palimpsest, Secret Name; Excavator‘s Egypt. Sarà a partire da 

questo momento che Grecia ed Egitto daranno vita ad un legame indissolubile che troverà 

il suo culmine nell’opera Helen in Egypt, dando vita al locus in cui la geografia 

dell’inconscio e quella delle origini di ogni esperienza mistica, religiosa e conoscitiva 

dell’Occidente si incontrano69.    

    Il mondo ellenico e le sue tradizioni rimarranno un faro costante nella poetica di H.D., 

ma il fascino per la cultura egizia inizierà ad impossessarsi gradualmente di lei, grazie 

anche a soprattutto alla sua vicinanza con il mondo spirituale e mistico, dapprima con il 

moravianismo, fino allo spiritualismo e alla Cabala. 

   Alla ricerca di nuove strade, negli anni venti inizia a scrivere opere autobiografiche 

sotto forma di romanzi e racconti, discostandosi gradualmente dalla poetica imagista.  

 
66 H.D., Tribute to Freud, 19-23. 
67 CAMBONI 1995, 23. 
68 PLATH 1971, 178. 
69 CAMBONI  2007, 26. 
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Proseguono i viaggi in Europa tra Londra e la Svizzera, che diventeranno le sue dimore 

definitive degli anni tra il 1921 e il 1946, fino alla fondazione della casa cinematografica 

POOL Productions e la rivista «Close Up» (1927-1933), insieme a Bryher e Kenneth 

Macpherson, dedicata al film come forma d’arte. Tra i film prodotti da Pool, due in 

particolare, Foothills e Borderline, la vedono protagonista.  Oltre ai fondatori, offrono il 

loro contribuito alla rivista scrittrici importanti come Dorothy Richardson, Gertrude Stein 

e Marianne Moore. «Close Up» si ispirava a riviste indipendenti d’avanguardia e si 

proponeva come uno spazio di dibattito rivolto ad un pubblico internazionale. Borderline, 

diretta da Kenneth Macpherson, è una pellicola sperimentale di ispirazione 

avanguardistica che vede protagoniste due coppie parallele, entrambe a loro modo 

«borderline», che presentano la medesima emarginazione, l’una provocata dalla nevrosi 

e l’altra causata dal razzismo. All’interno del cast, oltre a Hilda, che sceglie, per 

l’occasione, di adottare lo pseudonimo Helga Doorn nei panni di Astrid, anche Bryher e 

l’attore Paul Robeson. 

   È negli anni trenta che Hilda entra in contatto con la psicoanalisi e dà inizio ai suoi 

incontri periodici con Sigmund Freud (1932-33), tormentata dall’ansia del possibile 

scoppio di una seconda guerra e desiderosa di fare luce sulle ombre della sua identità 

sessuale e letteraria, ma soprattutto superare quell’insoddisfazione creativa che permeava 

le pagine della sua interminabile prosa narrativa. All’affacciarsi della seconda guerra 

mondiale, Hilda decide di restare in una Londra ormai ridotta a macerie dai 

bombardamenti nazisti. È qui che vive una vera e propria spinta propulsiva, che la 

catapulta nuovamente nel presente della storia grazie ad una nuova consapevolezza, alla 

quale risponde con un fervore creativo che darà vita ad opere di resistenza e rigenerazione. 

   Trilogy (1955-66), opera in tre volumi intertestuali, rappresenta la sua personale 

risposta alla guerra, un viaggio visionario che spazia dalla mitologia greca, alle tradizioni 

esoteriche, fino alla psicoanalisi. Attraverso un’intensa dichiarazione di fede nella 

missione profetica della scrittura, Hilda recupera la visione dei suoi antenati moravi e 

afferma l’esistenza di una realtà che trascende le rovine della guerra, anelando ad una 

luce che illumini la strada, all’insegna di valori come la pace, l’unione e la comunione.  

   La guerra lascerà traumi che Hilda non riuscirà a superare: nel 1946 l’ennesimo crollo 

psichico la costringe al ricovero in una clinica in Svizzera, paese che non lascerà più fino 

al 1960 per ricevere la medaglia d’oro dell’American Academy of Arts and Letters. 
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Viene sepolta a Bethlehem nel 1961. 

 

 

 

1.1.1 The making of H.D 

 

   L’autunno del 1912 è un momento significativo per la vita di Hilda e per la storia del 

modernismo anglo-americano. Quello che accade è mirabilmente descritto dalla penna di 

Barbara Guest70: 

 

 Ezra Pound is waiting there for her. He is dressed in his Whistlerian garb, the velvet 

jacket, the loose tie. Together they are a pictorial couple. She is so tall and lean, 

beautiful with the squared jaw and the hair falling over her brow.  Neither at this 

moment is interested in appearances. There is a more direct reason for the meeting. 

Hilda has consented to show Ezra Pound her new poems. 

 

    In una giornata di fine settembre, nella sala da tè del British museum, Hilda, che aveva 

finalmente iniziato a scrivere ciò che lei stessa definisce «her first authentic verse71», 

trova il coraggio di mostrare a Pound tre nuove poesie: Epigram, Hermes of the ways e 

Priapus (che diverrà in seguito Orchard) e la risposta di Pound non si fa attendere; «Why, 

Dryad, this is good!». La peculiarità di quei versi non avrebbe potuto non affascinarlo: al 

loro interno erano presenti quegli stessi elementi poetici e lessicali che da tempo egli 

stesso stava perseguendo. «He slashed with a pencil. «Cut this out, shorten this line. 

‘Hermes of the Ways’ is a good title. I’ll send this to Harriet Monroe of Poetry. Have you 

a copy? Yes? Then we can send this, or I’ll type it when I get back. Will this do? And he 

scrawled «H.D. Imagiste» at the bottom of the page»72. Così nasce l’imagismo.  Così 

nasce H.D.73. 

    Rachel Blau DuPlessis sostiene che H.D. inizia la sua carriera ufficiale con una crisi di 

denominazione ed effettivamente da questo preciso momento Hilda forgia la sua nuova 

identità, accettando di consacrarsi per sempre all’impersonalità: è la penna di un uomo a 

cancellare l’identità personale di Hilda, rifondandola nella personalità letteraria di H.D.     

 
70 GUEST, 1984, 40. 
71 FRIEDMAN 1987, 1. 
72 H.D., End to Torment: A Memoir of Ezra Pound, 1979, 18. 
73 Secondo FRIEDMAN 1987, 36, Hilda aveva già utilizzato in gioventù questo pseudonimo per firmare 

alcune lettere informali. 
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   Dopotutto, suo padre le aveva insegnato che i nomi sono frutto di scelte arbitrarie, 

talvolta legate ai meccanismi della casualità, come la pura coincidenza alfabetica: 

 

 My name was Hilda: papa found the name in the dictionary, he said. He said he ran 

his finger down the names in the back of the dictionary, and his finger stopped at 

Huldah, and then went back the line to Hilda. What would I have been, who would 

I have been, if my initial had come at the beginning and he had put the finger on 

Alice? Had he put his finger on Alice?74. 

 

   Citando le parole di Camboni: 

 
 Questo padre astronomo, da positivista qual è, inserisce la figlia in un universo 

sociale ordinato come se fosse anch’essa una stella, da nominare seguendo una 

tabella. È per lui come se non esistesse alcuna differenza fra un nome e l’altro, come 

se nominare fosse solo etichettare, distinguere entro un ordine pre-costituito, l’ultima 

dei suoi figli, senza alcun investimento progettuale, emotivo o simbolico. Dando 

all’atto di nominazione il carattere di evento contingente e gratuito, egli 

inconsapevolmente investe la bambina di questo tratto di impermanenza e 

inessenzialità75.  

     

Laddove il padre di Hilda ricorre ad un dizionario, Ezra Pound si serve di un movimento 

letterario; come Pigmalione con Galatea e curiosamente, come il professor Higgins, che 

proprio nello stesso anno e nella stessa città, modella un’altra (Eliza) Doolittle secondo 

sue aspettative fonetiche76, etiche ed estetiche, ribadendo la necessità di un progetto 

patriarcale sull’universo femminile. Come afferma DuPlessis, nel processo di 

trasformazione da musa ispiratrice ad artista creatrice, Pound si appropria di fatto della 

sua poesia, ribadendo una tradizione letteraria che non fa che rafforzare un orientamento 

maschile del linguaggio: 

 

It may have been a triumphal moment to have her status as a poet valued by the man 

who had before been most decidedly fascinated by her as woman and muse. But 

while Pound marked her transition from muse (‘But Dryad…’) to make (‘this is 

poetry!’), his gesture also appropriates her work. For once he helped her to create 

her identity in vocation, this paradigmatic encounter in the British Museum tea-room 

re-created a literary tradition that depends on and reinforces the masculine 

orientation of language and of the poet»77.  
 

 
74 H.D., The Gift, 40. 
75  CAMBONI, 2013, 172. 
76 Ispirandosi alle Metamorfosi di Ovidio, il drammaturgo irlandese George Bernard Shaw riprese il mito 

di Pigmalione nell’omonima commedia in cinque atti “Pygmalion” (1913), attraverso la storia della 

popolana fioraia Eliza Doolittle, educata per scommessa e metaforicamente “portata in vita” dal docente di 

fonetica Henry Higgins, che vuole fare di lei una raffinata duchessa dell’alta società, insegnandole le 

principali regole di fonetica. 
77 DUPLESSIS 1986, 7. 
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   È piuttosto intuibile la ragione per cui identità di genere ed identità letteraria 

diventeranno temi fondamentali nella poetica di H.D, accompagnandola nella sua intensa 

battaglia personale per affermarsi come soggetto autoriale indipendente e alternativo a 

quello impostole e ritrovare una voce che si appropri della parola tolta. 

   Quanto al cognome Do(o)little, quel pocofare era alquanto derisorio e piuttosto 

limitante per le ambizioni poetiche di Hilda.   «Doolittle, it is rather odd», «a funny 

name78», aveva scritto a Eric White nel febbraio del 1932.  Un vero affronto alla 

personalità e alle aspirazioni di una donna che voleva lasciare il segno nel mondo. 

Tuttavia, Aldington non sembra della stessa opinione: «I didn’t like his (Pound) insistence 

that the poems should be signed: ‘H. D. Imagist’» because it sounded a little ridiculous. 

And I think H: D. disliked it too79». 

    Si ha ben ragione di affermare che H.D. era per Hilda la possibilità di sottrarsi ai 

pregiudizi di genere, alle limitazioni imposte da un universo patriarcale in cui il nome 

stesso diviene un mero classificatore sociale, il prodotto di un universo prestabilito che 

relega le donne al margine e le rende schiave delle aspettative sociali, privandole di fatto 

di un’anima e di un’identità80. Nel corso della sua vita Hilda si era interrogata spesso sulla 

relazione tra l’essere e la rappresentazione dell’essere: Hermione, la protagonista 

dell’omonimo romanzo autobiografico riflette costantemente sul nome scelto per lei da 

suo nonno che amava leggere Shakespeare «Hermione. My grand father 

read Shakespeare—that’s why, Hermione. But that’s not me. That’s not me81» e analizza 

il legame tra nome e identità come una nuova Giulietta che si interroga sulla relazione tra 

significante e significato, soggetto e oggetto82.  Per questo, Friedman ha ragione di 

credere che H.D. fosse molto di più di un nom de plume, ma piuttosto «a name she 

performed»: si identificava in esso in quanto significante materiale che sanciva la sua 

esistenza in pubblico, ma al tempo stesso sentiva la necessità di prenderne le distanze in 

quanto causa della sua privazione di identità83.  

 
78 WHITE, 1976, 18. 
79 ALDINGTON, 1941, 135. 
80 CAMBONI, 2013, 173. 
81 H.D., Asphodel, 1992, 53.  
82 “Her Gart went round in circles. " I am Her," she said to herself; she repeated, "her, Her, Her." Her Gart 

tried to hold on something… Clutching out toward some definition of herself, she found that 'I am her Gart' 

didn't let her hold on… She was not Gart, she was not Hermione, she was not any more Her Gart, what was 

she?”(3-4). 
83 FRIEDMAN 1990, 39. 
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   H.D. è Helga Darth, Helga Doorn, ma anche Delia Dalton, Rhoda Peter, J. Beran, John 

Helforth, Edith Grey, D.A e tutti gli pseudonimi ed eteronimi dietro cui Hilda si celerà 

nel corso della sua vita: una pluralità di voci che le permetterà di conoscere la propria 

solo dopo averle ascoltate tutte. Ad ogni pseudonimo Hilda fornisce un’identità che 

custodisce una proiezione di sé. Qualche tempo dopo scriverà: «The initials, H.D. had no 

identity attached; they could have been pure spirit. But with this I’m embodied!»84. 

   H.D. è a tutti gli effetti un’identità autoriale senza spazio e senza tempo, una perfetta 

sintesi tra maschile e femminile: è un’identità immateriale ed eterea, che ingloba le forme 

della sua arte e si esprime attraverso il linguaggio della poesia. Tuttavia, mi trovo 

d’accordo con Friedman quando afferma che non sia stato lo pseudonimo, ma piuttosto 

la reputazione da perfetta imagista e da «publicity greeks», attribuitale erroneamente dalla 

storia letteraria, a porre in secondo piano il suo complesso mondo filosofico-spirituale e 

la sua innovativa visione di donna in una società patriarcale85. Se le prime opere 

incarnavano con esattezza i principi dell’ideologia imagista, saranno Helen in 

Egypt e Trilogy, opere mature e dall’alto spessore visionario, a dimostrare l’universo 

mitico del suo immaginario, legato al romanticismo, al modernismo e alla consapevolezza 

di genere. 

   Intrappolata in quella che ormai è solo una reputazione, scriverà: «Le persone pensano 

di sapere più di me su cosa sono o cosa dovrei essere. [...] E io chiedo, chi è H.D.86?».  

   Fascino e resistenza saranno per sempre inscritti all’interno di quelle iniziali e in ogni 

opera di H.D., prima su tutte Helen in Egypt, tornerà a galla la necessità di ricercare e 

rifondare un’identità di donna libera da ogni tipo di rappresentazione, un’identità 

autonoma e finalmente autentica. 

 

 

1.1.2 H.D. Imagiste. 

 

 

    A Few Don’ts by an Imagiste, manifesto del movimento imagista, appare per la prima 

volta sul panorama letterario attraverso la rivista letteraria «Poetry». È il primo marzo del 

 
84 WOLLE 1972, 58.   
85 FRIEDMAN 1987, 11. 
86 Ivi, 6. 
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1913. Qui Pound fornisce la sua personale definizione dell’immagine come «an 

intellectual and emotional complex in an instant of time87». L’invito è quello di rifuggire 

da nebulosità letterarie e astrazioni, in favore di un approccio diretto alla poesia e 

all’immediatezza delle immagini.  Compito del poeta è ritrovare la potenza originaria 

della parola e ridonarle il valore autentico che le appartiene. Per fare ciò, continua Pound, 

occorre partire dal linguaggio poetico, liberarlo da ogni ornamento o artificiosità stilistica 

ed esprimere i contenuti nel modo più conciso e preciso possibile, in nome del cosiddetto 

«common speech».  «Make it new!» è il motto utilizzato da Pound per esortare gli scrittori 

contemporanei a distaccarsi dalle influenze letterarie del passato: in rottura con la 

tradizione romantica ottocentesca, l’imagismo respinge la lirica sentimentale e 

soggettiva, sostenendo la necessità della concretezza dell’immagine. All’interno dello 

stesso numero della rivista è presente anche Imagism, a cura del poeta e critico F. S. Flint, 

che nel marzo 1913 riassume i principi cardine del movimento: 

 

1. Direct treatment of the «thing» whether subjective or objective 

2. 2. To use absolutely no word that does not contribute to the presentation 

3. 3. As regarding rhythm: to compose in sequence of the musical phrase, not in 

sequence of the metronome88. 

 

   Nel 1913 all’interno di Poetry, debuttano Hermes of the Ways, Orchard, Epigram, 

firmate H.D. L’imagismo è iniziato.  

   Nella primavera del 1914, ad un anno esatto di distanza, Pound pubblica l’antologia 

Des Imagistes, con l’obiettivo di raccogliere le opere più significative dei poeti, molti dei 

quali sconosciuti, che avevano aderito al movimento. Tra questi, oltre ai testi di Pound, 

le poesie di R. Aldington, F.M. Ford, F.S. Flint, T.S. Eliot; W.C Williams, J. Joyce e, 

naturalmente, H.D.   

    Con H.D., «The Goddess of Imagism89», il movimento trova la sua massima 

espressione, grazie ad un linguaggio chiaro ed essenziale che mette le parole a servizio 

delle immagini, presentandole con precisione e immediatezza. Sei brevi versi liberi si 

susseguono in Oread, all’interno di un monologo imperativo dove l’io poetico è 

 
87 POUND 1913, 200. 
88 FLINT 1913, 198-200. 
89 GUEST, 1984, 44. 
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rappresentato dalla voce dell'Oreade, ninfa delle conifere montuose, spirito della terra, 

che si rivolge al mare, spirito della natura, suo opposto, implorandolo di volteggiare sugli 

scogli. 

  

Whirl up, sea- 

Whirl your pointed pines.   

Splash your great pines  

On our rocks. Hurl your green over us- 

Cover us with your pools of fire90. 

 

    Gli imperativi onomatopeici «Whirl up», «Whirl», «Hurl», riproducono lo sciabordare 

delle onde del mare: susseguendosi uno dopo l’altro in un crescendo incessante, rievocano 

la violenza dell’onda che si infrange sulle rocce e d’improvviso si arresta, lasciando 

spazio alla quiete. L’invocazione, come un lamento eterno e ripetuto, è quello di 

sommergere parallelamente terra e mare, esseri umani (we) e natura (you), in un’unica, 

potente immagine che diviene negazione e affermazione, fusione e privazione91: «This 

nonrational mode of thought gives motion, fury, and a watery stillness to the land; 

conversely, it gives stature and stability to the sea. But these images condense opposites 

into a contradictory whole; they simultaneously affirm and deny the division of land and 

sea92». Leggendo il componimento, appare chiaro come non si tratti di una mera 

applicazione dei canoni imagisti, ma piuttosto di una vocazione naturale, che prende 

origine da una radice emotiva, espressione di una personale sensibilità poetica. Non a 

caso Fletcher ricorda il suo incontro, fortemente voluto da Pound, con la poetessa imagista 

H.D. e il neo marito Aldington nel loro elegante appartamento di Kensington: «H. D. 

nervously assured me that, for her part, she was never sure that anything she had ever 

written had been good. Ezra encouraged her to write and to go on writing. She simply 

wrote as she felt93. È evidente come H.D. non sentisse la necessità di essere parte di un 

movimento, ma che di fatto fosse già in possesso delle proprie norme poetiche. 

 
90 H.D., Collected Poems 1912-1944, 1957, 460. 
91 CAMBONI 2007, 97-98 scorge nell’incontro tra l’Oreade e il mare la sfida della vita: l’attrazione-

repulsione maschile e femminile e quindi terra e mare, oltre ad una conciliazione mistica che conduce 

all’incontro tra mito e utopia. 
92 FRIEDMAN 1987, 57. 
93 FLETCHER 1988, 81, enfasi mia. 
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L’imagismo era semplicemente la forma che incontrava meglio la sua sensibilità e lei lo 

aveva fatto proprio, trovando finalmente la sua vera voce. 

 

 

 

1.1.3 Sigmund Freud: The guardian of all beginnings 

 

 

    Quando, nel 1932 H.D. consulta Freud H.D. non si sente più in grado di scrivere, la 

sua parola creativa è sospesa, la sua identità artistica smarrita, ha bisogno di ricercare 

nuove forme espressive che la aiutino a  superare quello che lei stessa definisce «the 

writer’s block», che la aveva condotta in un vortice labirintico di pagine irrisolte di cui 

non riusciva a vedere la luce: «I wanted to free myself of repetitive thoughts and 

experiences - my own and those of many of my contemporaries94». Com’ è evidente, non 

era solo l’identità di artista al centro della sua vulnerabilità, ma piuttosto il suo stato 

d’animo. 

 H.D. aveva bisogno di rafforzare le proprie fragilità di fronte allo spettro di una guerra 

imminente: 

  

And the thing I wanted primarily to fight in the open, was, its cause, and effect, with 

its inevitable aftermath of neurotic breakdown and related nerve disorders, was 

driven deeper. With the death-hand swastika chalked on the pavement, leading to the 

Professor's very door, I must, in all decency, calm as best as I could my personal 

Phobia, my own little Dragon of war-terror95. 
 

    Hilda non era nuova ad esperienze di analisi: alla fine della prima guerra mondiale 

aveva avuto delle conversazioni informali a Brixton con Havelock Ellis, un medico 

inglese che si occupava di sessualità, ma l’esperienza non aveva dato i risultati sperati, 

inoltre era rimasta piuttosto amareggiata per la sua indifferenza al manoscritto Notes on 

Thoughts and Vision del 1919. Successivamente, nel 1931 aveva intrapreso un breve 

percorso di analisi con Mary Chadwick a Londra rivelatosi piuttosto fallimentare, per 

evidenti difficoltà nell’aprirsi con qualcuno che faceva parte del suo stesso circolo 

intellettuale. Poco dopo, aveva iniziato alcune sessioni con Hans Sachs a Berlino. Il suo 

 
94 H.D., Tribute to Freud, 13. 
95 Ivi, 94. 
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rapporto con la psicoanalisi era invece iniziato negli anni della gioventù grazie a Frances 

Gregg, che le aveva fornito dei libri in tedesco prima che partissero per l’Europa, ma si 

era consolidato negli anni venti, quando il dibattitto psicoanalitico stava divenendo 

sempre più vivace e quotidiano, suscitando un interesse vieppiù crescente verso le nuove 

teorie. Fu però Bryher, convinta sostenitrice della pisicoanalisi a consigliarle di recarsi a 

Vienna da Freud: «There is always something more to find out96». 

   È il 5 marzo del 1933 quando Hilda si decide ad incontrare Freud. Lei ha quarantasette 

anni, lui settantasette. Eppure, non senza un filo di esitazione, decide di accoglierla come 

sua paziente. Quattro sessioni settimanali per circa quattro mesi, fino al giugno 1933 e 

poi di nuovo da ottobre a dicembre: 

 

I went down Berggasse, turned in the familiar entrance; Berggasse 19, Wien IX, it 

was. […] There were two doors on the landing. The one to the right was the 

Professor's professional door; the one to the left, the Freud family door […] there 

was the Professor who belonged to us, there was the Professor who belonged to the 

family. […] My hours or sessions had been arranged for me, four days a week from 

five to six; one day, from twelve to one.97  
   

    Il loro primo incontro è senza dubbio emblematico ed anticipa il rapporto che si 

costruirà nel tempo: «You are the only person who has ever come into this room and 

looked at the things in the room before looking at me», le farà notare, non senza un pizzico 

di delusione, Freud, sorpreso di trovarla intenta ad ammirare le sue collezioni98». Anche 

Hilda quasi divertita osserverà: «He saw that I was not really interested in him nor in 

humanity, that the FIRST entrance of the analysand was most important and my first 

instinct was to look at the Greek and Egyptian collection and not at HIM99».  Sarà proprio 

la comune devozione al mondo greco a sedimentare il loro legame, fornendo le basi per 

una relazione duratura, che sfiderà in qualche modo la rigidità di alcune regole della 

psicoanalisi. Per H.D la Grecia era la terra promessa, la sua giovane arcadia; il Professore, 

d’altro canto, si serviva dell’antichità come allegoria della psiche, trovando nella 

mitologia greca l’espressione di contenuti universali della natura umana. Senza alcun 

dubbio, entrambi erano pervasi da un nostalgico ellenismo e sentivano la necessità di 

scavare nel passato per interpretare la realtà circostante.  E proprio le circostanze di quel 

 
96 Ivi, 12. 
97 Ivi, 3-4. 
98 Ivi, 98. 
99 FRIEDMAN 2002, 87. 
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primo incontro confermano quello che Hilda sentiva come un legame naturale, quasi 

intimo con il professore, di origine morava proprio come lei. Nelle pagine di Tribute, Il 

Freud che descrive è molto più umano, sensibile, talvolta spiritoso, di sicuro diverso da 

quella figura inarrivabile, quasi eterea che si è soliti leggere sui libri.  Freud sarà il suo 

protettore, the «guardian of all beginnings», guida costante lungo il percorso 

introspettivo, ma anche figura mitologica ed emblema di saggezza come Mosè ed 

indomito Perseo. Non ultimo, sarà il Teseo che guiderà il suo alter-ego Elena nel suo 

percorso di rivitalizzazione. Inoltre, soprattutto nei racconti in Tribute to Freud, scritto 

dieci anni dopo l’analisi, sarà sempre presente il nesso metonimico che unisce la figura 

di Freud e quella del padre di H.D., come se una figura conducesse necessariamente 

all'altra: «It is only now as I write this that I see how my father possessed sacred symbols, 

how he, like the Professor, had old, old sacred objects on his study table100». Anche 

L'ufficio di Freud a Berggasse, rimanda in qualche modo allo studio di suo padre: 

 

There is the old-fashioned porcelain stove at the foot of the couch. My father had a 

stove of that sort in the outdoor office or study he had had built in the garden of my 

first home. There was a couch there, too, and a rug folded at the foot. It too had a 

slightly elevated head-piece. My father's study was lined with books, as this room 

was. There was a smell of leather, the crackling of wood in the stove, as here. […]101. 
   

    La familiarità di quell’ambiente e l’intensità delle sessioni analitiche riportano Hilda 

indietro nel tempo, sfociando in una dimensione in cui il ricordo del passato e la coscienza 

del presente si alternano e si sovrappongono, intrecciando le coordinate spazio temporali 

e sfociando in una realtà che lei stessa definisce «the fourth-dimensional102»: «I must not 

speak to my father when he lay stretched out on the couch, because he worked at night 

and so must not be disturbed when he lay down on the couch and closed his eyes by day. 

But now it is I who am lying on the couch in the room lined with books103». Questa 

capacità di evocare il passato nel presente è, senza dubbio, la caratteristica distintiva di 

H.D ed una costante in tutte le sue opere,  

   Leggendo i racconti delle sedute, appare chiaro come Hilda affrontasse la psicoanalisi 

da una prospettiva quasi esclusivamente letteraria e come non si sentisse affatto una 

paziente, ma più propriamente un’allieva disposta a concedersi al suo analista non prima 

 
100 H.D., Tribute to Freud, 25. 
101 Ivi, 19, [corsivi miei]. 
102 ALFANDARY 2019, 10. 
103 (ibid.). 
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di essere venuta a conoscenza delle principali tecniche della pratica psicoanalitica. La 

relazione che si stava costruendo tra Hilda e Freud era, senza alcun dubbio, più didattica 

che terapeutica: «She has said two things: that she would be both a pupil, and, 

controversially, she would be an analysand104». Hilda cercava l’aiuto del professore, ma 

al tempo stesso era desiderosa di comprendere in che modo le tecniche della psicanalisi 

avrebbero agito su di lei, «Her purpose was to capture the essential meaning of her 

experience with Freud». Voleva scavare dentro di sé: «I wanted to dig down and dig out, 

root out my personal weeds, strengthen my purpose, reaffirm my beliefs, canalize my 

energies105».  

   Per H.D. la mente non può essere separata dai contenuti letterari e culturali che vi 

dimorano, tramutandosi essa stessa in un testo da interpretare con i suoi simboli e motivi 

ricorrenti, il cosiddetto «hieroglyph of the unconscious». In quest’ottica la psicoanalisi 

diviene il mezzo attraverso il quale illuminare il testo della psiche, secondo una logica 

associativa che si serve di immagini oggettive per evocare concetti soggettivi. Freud, dal 

canto suo, aveva già trattato il tema ne L’interpretazione dei sogni e aveva utilizzato 

proprio il termine «übersetzung» (traduzione) per descrivere i processi di trasferimento 

nell’ambito del processo onirico all’interno della mente. Ne deriva che, al fine di 

approdare al contenuto del sogno, occorre favorire la traduzione del geroglifico, 

decrittabile in linguaggi visivi ed immagini verbali. Anche Freud era senza dubbio 

affascinato da quell’incontro tra letteratura e psiche, una sintesi che rendeva le loro 

sessioni un’esperienza esplorativa da ambo le parti. Tuttavia, non era disposto a fare 

eccezioni e, malgrado alcune rimostranze da parte di Hilda, si opponeva a qualunque tipo 

di preparazione pre-sessione da parte dei suoi pazienti poiché «preparation inhibited the 

flow of free association, thereby indicating resistance106» ed inoltre, non concedeva di 

prendere appunti durante la sessione, o condividere la propria esperienza analitica con 

altri, poiché, a suo dire, costituiva un’evidente forma di resistenza. Le era concesso tenere 

un diario, ma non di prendere appunti: «He said again that he did not want me to prepare. 

I could not explain adequately that I did not. He does not, apparently, want me to take 

notes, but I must do that107». Ciò nonostante Hilda, privatamente, sovvertiva tutte le 

 
104 GUEST 1984, 207. 
105 H.D., Tribute to Freud, 91. 
106 FRIEDMAN 1990, 301. 
107 H.D., Tribute to Freud, 165, [ corsivi miei ]. 
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regole: non poteva fare a meno di prendere nota, né di condividere a fine sessione le sue 

impressioni in un profondo scambio epistolare con Bryher. 

   Quando scriverà Tribute to Freud, diversi anni dopo l’esperienza analitica, si servirà di 

quel materiale per avviare una serie di riflessioni che non si limitano a raccontare il 

contenuto delle sessioni con il professore, ma portano avanti il processo di analisi iniziato 

nello studio di Bergstrasse, attraverso libere associazioni e flusso di pensieri, una sorta di 

emozione, per usare le parole di William Wordsworth, «recollected in tranquillity».  

 

 

 

 

1.1.4 Geroglifici dell’inconscio 

 

 

   All’attenzione del Professore Hilda sente di dover sottoporre le esperienze occulte e 

visionarie «actual psychic or occult experiences» vissute durante i suoi viaggi, primo su 

tutti il «writing on the wall» nell’isola di Corfù insieme alla fedele compagna Bryher, 

avvertendo la necessità di ristabilire la propria identità artistica smarrita: 

 

For things had happened in my life, pictures, 'real dreams', actual psychic or occult 

experiences that were superficially, at least, outside the realm of psychoanalysis. But 

I am working with the old Professor; I want his opinion on a series of events. [...] If 

the Professor could not do this, I thought, nobody could. I could not get rid of the 

experience by writing about it. I had tried that. There was no use telling the story, 

into the air, as it were, repeatedly like the Ancient Mariner who plucked at the 

garments of the wedding guest with that skinny hand. My own skinny hand would 

lay, as it were, the cards on the table - here and now-here with the old Professor. [...] 

If he could not «tell my fortune» nobody else could108. 

 

    L’episodio, rafforzato dalla convinzione di capacità mistiche ereditate dalla cultura 

morava, viene descritto come come un’esperienza a metà tra sogno ordinario e 

chiaroveggenza: «For myself I consider this sort of dream or projected picture or vision 

as a sort of halfway state between ordinary dream and the vision of those who, for lack 

of a more definite term, we must call psychics or clairvoyants». Le immagini si nutrono 

 
108 H.D., Tribute to Freud, 39-40. 



 

34 

 

di ciò che è trattenuto nella memoria: «they are ordinary, 'normal' memories but retained 

with so vivid a detail that they become almost events out of time».  

 In questa stato semi-onirico, Hilda si immagina in qualche modo portatrice del potere 

della profezia: «There had been writing-on-walls before, in Biblical, in classic literature. 

At least, all through time, there had been a tradition of warnings or messages from another 

world or another state of being109». Nella visione memoria personale ed esperienza mistica 

si fondono per dare vita ad una vera e propria poesia illustrata che decodifica il processo 

creativo dell’artista e proietta il messaggio proveniente dalla sua mente: «[…] this 

writing-on-the-wall is merely an extension of the artist's mind, a picture or 

an illustrated poem, taken out of the actual dream or daydream content and projected from 

within». Secondo Alfandary, si tratta di una forma di espressione a metà tra scrittura e 

disegno, un puro marcatore di intensità, dove la realtà interiore, insieme con le emozioni, 

entra in contatto con l’oggettività del segno linguistico, influenzandolo profondamente, 

per trasmettere tutta l’intensità dell’esperienza110. Le immagini assumono le forme di 

ombre proiettate sul muro da un fascio di luce che sembra provenire da una dimensione 

alternativa: la luce funge da varco tra dimensioni diverse, riordina le idee perdute e 

collega informazioni lontane nella mente dell’artista. Tuttavia, proprio come l’acqua delle 

isole Scilly, può essere definita come una sorta di luminosa opacità, che mostra ma non 

svela, offusca lo sguardo e al contempo si fa rivelatrice, fornendo quella stessa rinnovata 

percezione.  Le immagini che Hilda descrive al principio sono accennate e a tratti irrisolte, 

per poi abbandonarsi ad un processo metamorfico che le rende più nitide, come una 

moving picture. Nella prima visione scorge un profilo a metà, le cui spalle e la sagoma 

del volto sembrano appartenere ad un soldato, o ad un aviatore, «stencil or stamp of a 

soldier or airman111»; poi l’immagine di un calice: «Then there was the conventional 

outline of a goblet or cup, actually suggesting the mystic chalice», che viene paragonato 

ancora una volta alla testa di un soldato «as large as the head of the soldier112». Com’è 

evidente, il lessico utilizzato per descrivere la visione rimanda prepotentemente al campo 

semantico della guerra passata e imminente: i sostantivi «soldier» e «aviator» potrebbero 

riferirsi al fratello Gilbert, caduto durante i combattimenti (1918).  Infine, un piedistallo, 

 
109 Ivi, 4-50. 
110 ALFANDARY  2019, 16. 
111 Ivi, 45. 
112 Ibid. 
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il tripode di una «spirit lamp», che Hilda tramuta nel tripode delfico113, simbolo di poesia 

e profezia.  Alla base del tripode si radunano piccoli esseri viventi di colore nero, simili 

a formiche o minuscoli insetti semi-alati che sembrano sciamarvi intorno: «While I was 

speaking to Bryher there is a sort of pictorial buzzing – […] there are small creatures, but 

these are in black […]; they are flies, it seems , […] they are simply a sort of dust, a cloud 

or a swarm of small midges that move back and forth, but one level, as if walking rather 

than flying114». Le creature si trasformano a poco a poco in piccole figure umane vestite 

di nero: «They were people, they were annoying». Poco dopo l’immagine è sostituita da 

una scala luminosa che Hilda interpreta come la scala di Jacob, fatta di gradini fluttuanti 

al di sopra dei quali domina la figura della Nike: «There she is, I call her she; I call 

her Nike, Victory. […]. She is a moving-picture and fortunately she moves swiftly». 

Infine, vede una S rovesciata, simile ad un punto interrogativo, che sembra voler opporsi 

in qualche modo al suo potere profetico: […] a curve like a reversed, unfinished S and a 

dot beneath it, a question mark, the shadow of a question - is this it? The question 

mark threatened to shadow the apparently most satisfactory answers. No answer was final 

(ivi 30). Nessuna risposta è possibile: «But now I think this inverted S pattern may have 

represented a series of question marks, the questions that have been asked through the 

ages, that the ages will go on asking115». Sostiene Ariela Freedman, con la quale mi trovo 

d’accordo, che il «writing on the wall» può essere interpretato come una sfida criptica: i 

simboli che appaiono (il tripode delfico, il calice di Jacob, la scala a pioli) assumono 

caratteristiche metafisiche che Hilda, nuova profetessa, è chiamata ad interpretare, ma ai 

suoi poteri si oppone l’incertezza, il punto interrogativo: «The writing on the wall 

becomes the element of undecidability, the elusive piece, not reducible to a series of signs 

or answers.Answers are death-dealing. […]. For H. D., it is better to leave a level of 

enigma than to banish mystery entirely116». Il «writing on the wall» diviene dunque 

indecifrabilità, parola mancante, pezzo sfuggente, mentre le risposte, così come le 

 
113 La contesa del tripode è un episodio della mitologia greca che vede protagonisti Eracle ed Apollo, i quali 

si contesero il tripode dell’oracolo di Delfi. Dopo le dodici fatiche, il semidio Eracle, vistosi rifiutare il 

responso da parte di Pizia, sacerdotessa di Apollo, tentò di impadronirsi del tripode, emblema del santuario; 

ne nacque una contesa con Apollo, che risultò il vincitore. Secondo un’altra versione la contesa si protrasse 

così a lungo da richiedere l’intervento di Zeus, il quale si vide costretto a separare i due contendenti con un 

fulmine. 
114 Ivi, 48. 
115 Ivi, 55. 
116 FREEDMAN 2003, 195. 
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certezze, sono portatrici di morte. Le immagini di luce proiettate sul muro per H.D. 

rappresentano un pensare per immagini, il prodotto tangibile di un’intuizione o un 

pensiero svanito, una prefigurazione a volte insidiosa, un geroglifico dell’inconscio da 

interpretare, come sarà per la sua Elena in Helen in Egypt. Il «writing on the wall», proprio 

come la sovramente, fornisce l’estensione della mente e l’accesso a dimensioni alternative 

attraverso le quali diventa disponibile una visione più ampia e più profonda 

dell'esperienza.  Questa visione si ricollega, senza alcun dubbio, alle epifanie di Joyce e i 

moments of being di Virginia Woolf, anche se in H.D il legame con la realtà e soprattutto 

con la materialità del corpo non scompare mai del tutto.  La realtà che H.D. descrive nelle 

sue visioni, apparentemente univoca, si svela attraverso «un’improvvisa manifestazione 

spirituale, o in un discorso o in un gesto o in un giro di pensieri, degni di essere 

ricordati117» e si lascia catturare attraverso brevi istanti rivelatori, come «piccoli miracoli, 

quotidiani, illuminazione, fiammiferi che si accendono improvvisi nell’oscurità»118. 

Tuttavia, non può essere ridotta ad un mero momento poetico di epifania, ma piuttosto un 

evento psichico che si insinua nel reale e, spostandosi dalla realtà esterna alla dimensione 

interna, fonde l’oggetto concreto con il pensiero astratto e quindi il passato con il futuro. 

    Freud, che aveva cercato più volte di dissuaderla dal vedere se stessa come una sorta 

di profeta o veggente, riteneva le sue esperienze visionarie, oltre che estremamente 

pericolose, «the most dangerous or the only actually dangerous symptom119», il residuo 

di un complesso materno non risolto, sintomi che mettevano a rischio la sua capacità di 

distinguere tra fantasia e realtà. Il professore aveva interpretato la visione come una 

regressione al desiderio infantile di ricongiunzione con la madre pre-edipica, ovvero la 

madre degli anni precedenti alla sua collocazione nel mondo femminile: ricongiunzione 

che si trovava, a detta del professore, alla base delle relazioni omosessuali di Hilda: 

«Instead, Freud encouraged H.D. to focus on her relationship with her mother. In Freud’s 

view, this was vital for any lesbian, based on his conclusion that a lesbian was a woman 

who had failed to transfer her affection from the mother to the father during her «passage 

through the Oedipus complex120».  Anche i segni sul muro -secondo Freud- non erano 

altro che un desiderio inespresso di ritorno al grembo materno, «The professor had said 

 
117 JOYCE  1979, 765. 
118 WOOLF 1992, 172. 
119 H.D., Tribute to Freud, 41. 
120 FRIEDMAN 1987, 124.  
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in the very beginning that I had come to Vienna hoping to find my mother121.[..] The 

professor translated the pictures on the wall, […] as a desire for union with my mother122». 

I suoi interventi erano orientati a rendere Hilda consapevole di questo stato d’animo e 

portare a galla quel sentimento inespresso, al fine di sospendere una volta per tutte, quelle 

che riteneva delle allucinazioni. Per questo le aveva consigliato di partire dalle visioni, 

per trovare una connessione tra la repressione dei ricordi e la sua mancanza di creatività: 

scrivere, senza la mediazione del filtro letterario, nel modo più puro e semplice «straight, 

as history, no frills, (…) just a straight narrative, then later, changing names and so on123». 

   L’esperienza dell’analisi aiuterà Hilda a ristabilire la sua identità artistica fino alla sua 

esplosione nella scrittura degli anni quaranta, che darà vita ad un nuovo impulso creativo. 

   La sua poetica, già profondamente pervasa dai processi inconsci e meccanismi 

associativi, molti dei quali ereditati dalla tradizione imagista, si arricchirà profondamente 

delle teorie freudiane e approderà ad una filosofia personale ed eclettica che fonderà 

psicoanalisi, studi ellenici, egittologia, esoterismo. 

 

 

 

 

1.2 Il Novecento tra innovazione e tradizione 

 

 

    «In or around 1910 human nature changed», scrive Virginia Woolf nel suo saggio Mr 

Bennet e Mrs Brown124 (1924), mostrando tutta la sua consapevolezza di artista di fronte 

al cambiamento radicale che attraversa il primo Novecento. I profondi mutamenti del 

nuovo secolo delineano una vera e propria rivoluzione epistemologica che abbraccia tutti 

i campi del sapere, dalla produzione culturale fino alla psiche umana, restituendo un 

mondo mutato e reinterpretabile125. La teoria della relatività di Einstein abolisce il 

concetto di spazio e tempo, modificando la percezione della realtà, mentre Darwin con 

 
121 H.D., Tribute to Freud, 23. 
122 Ivi, 44. 
123 FRIEDMAN 2002, 300. 
124 WOOLF 1966, 321. 
125 Per un’analisi sul modernismo nella letteratura si rimanda alle riflessioni di LUPERINI 2018, 237-271; 

sul rapporto tra modernismo e le avanguardie, LEVENSON 1986.  Per un’analisi sul modernismo in ambito 

prevalentemente angloamericano, ma anche europeo si rimanda a NUCIFORA 2011. 
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L'origine della Specie mette in discussione l’identità dell’uomo, assieme alla scoperta 

dell’inconscio di Freud che lancia una sfida alla logica e spalanca le porte all’irrazionale.  

La Grande Guerra si abbatte violentemente sull’equilibrio europeo ed il suo effetto 

distruttivo si avverte fortemente nel Regno Unito, segnando uno spartiacque decisivo tra 

due epoche: It […] brought to an end the life and values of Victorian and Edwardian 

England; but it did something more fundamental than taht: it added a new scale of 

violence and destruction to what was possibile, it changed reality126». Londra, sfigurata 

dai bombardamenti, si trasforma una terra di macerie, una «unreal city» dove aprile 

diviene il più crudele dei mesi127. La fiducia nel razionalismo ottimistico che aveva 

dominato la cultura dell’epoca ed il suo equilibrio perfetto, iniziano man mano a 

sgretolarsi, lasciando il posto ad una realtà caratterizzata da sconcerto, dubbio ed 

incertezza. In questo universo complesso gli intellettuali modernisti sono chiamati a farsi 

interpreti della crisi culturale del proprio tempo e, in quanto testimoni della perdita del 

centro, a denunciare l’impossibilità di raccontare una storia con la linearità e 

consequenzialità che veniva da un’ordinata visione del mondo, ora che il mondo non era 

più conoscibile nella sua totalità128. 

    «Make it new129» era stato il grido di Ezra Pound, con la ferma volontà di sbarazzarsi 

delle convenzioni letterarie appartenenti al mondo vittoriano ed al sentimentalismo 

romantico, in nome della modernità. Tuttavia, la letteratura osserva i cambiamenti con 

sguardo contraddittorio: se, da un lato, le avanguardie guardano alle novità con rinnovato 

entusiasmo e avvertono la necessità di segnare forti rotture con la tradizione letteraria, 

dall’altro gli artisti dell’epoca, specialmente i modernisti, sentono il bisogno di instaurare 

un rapporto dialettico con il passato. Il passato a cui guardano è inteso come il grande 

patrimonio della cultura europea: il passato di Dante, Omero ed Ovidio, che tentano di 

recuperare attraverso la tecnica della revisione e della riscrittura. Ecco quindi che 

l’impulso innovativo avverte la necessità di incontrarsi e confrontarsi in qualche modo 

con la tradizione, con la convinzione che ogni tipo di rinnovamento non possa prescindere 

dal rapporto con il passato.  Questa visione è chiaramente espressa nel celebre saggio di 

 
126 HYNES 1992, 11. 
127 Il poema The Waste Land di T.S. Eliot (1922), tra i più rappresentativi del movimento modernista, è la 

lucida constatazione della condizione esistenziale dell’uomo moderno, costretto a vivere in un mondo ormai 

arido e desolato privo di significato.  
128 BERTINETTI 2004, 243. 
129 Per un approfondimento sulle tematiche trattate in quest’ambito, si rimanda a SABBADINI 2009, 361-

379. 
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T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919), in cui il poeta veste i panni del 

critico e analizza il rapporto tra la creatività individuale dell’artista ed il patrimonio della 

tradizione, inteso come elemento imprescindibile per l’originalità dell’opera poetica: 

«Nessun poeta, nessun artista di nessuna arte - afferma - ha un significato compiuto, da 

solo. La sua importanza, il giudizio che si dà di lui, è il giudizio di lui in rapporto ai poeti 

e agli artisti del passato130». Eliot è convinto che solo avendo coscienza del passato è 

possibile agire nel presente, servendosi degli elementi della tradizione, non solo come 

modelli, ma come forme vive, costantemente soggette a reinterpretazione e 

riattualizzazione, secondo una concezione tipicamente modernista. Continua Eliot: 

 

[…] il senso storico costringe un autore a scrivere non solo insieme alla propria 

generazione, di cui egli è la concreta incarnazione, ma lo spinge a scrivere anche con 

la sensazione che l’intera letteratura europea a partire da Omero (e in essa tutta la 

letteratura del proprio paese) ha una propria esistenza simultanea e compone un 

ordine simultaneo. Il possesso del tempo storico […] ecco quello che rende 

tradizionale uno scrittore131. 
  

Il poeta rifiuta la visione conservatrice della tradizione e sostiene piuttosto la necessità di 

un rapporto attivo con essa, attraverso il quale ogni nuova opera induce a rileggere i 

classici da una nuova prospettiva: solo raccogliendo ed elaborando in modo personale 

l’eredità del passato, l’autore contemporaneo può dimostrare il suo vero «talento 

individuale». Di fronte ad un mondo che si sta sgretolando poco a poco, la letteratura 

decide di rispondere guardando al glorioso passato greco come simbolo di resilienza e 

permanenza.  Qualche anno dopo Eliot approfondisce la sua visione e nella sua celebre 

recensione all’Ulisse di Joyce (1922) teorizza il cosiddetto «metodo mitico», secondo cui 

il parallelismo con l'Odissea di Omero, ha il valore di una scoperta scientifica: 

 

Nell’usare il mito, nel manipolare un continuo parallelismo fra il mondo 

contemporaneo e il mondo antico, Joyce sta seguendo un metodo che altri devono 

seguire dopo di lui […] È semplicemente un modo di controllare, ordinare, dare 

forma e significato all’immenso panorama di futilità a anarchia che è la storia 

contemporanea. […] È, lo credo seriamente, un passo verso la possibile resa del 

mondo moderno in termini artistici […]. Invece del metodo narrativo, noi possiamo 

ora usare il metodo mitico 132. 

 
130 ELIOT 2010, 69. 
131 Ibid. 
132 ELIOT 1992. Secondo la mia visione questa teoria ha molto a che fare con le opere di H.D., le quali 

traggono origine da una manipolazione, nel senso letterale del termine, di quel “parallelismo tra il mondo 

contemporaneo e il mondo antico”, con l’obiettivo di “dare forma e significato all’immenso panorama di 

futilità e anarchia che è la storia contemporanea”. Il recupero e la fusione di elementi mitici, dai più classici 
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In quest’ottica il mito modernista diviene una sorta di stabilizzatore, un contenitore di 

significati, una lente attraverso la quale osservare e riflettere sul presente. Il recupero e la 

commistione di elementi mitici diviene, da questo momento, una costante in tutta la 

produzione modernista angloamericana, attraverso le forme più svariate di intertestualità: 

dalla citazione, all’allusione, fino al rovesciamento e alla demitizzazione.   

    Nelle opere dei giovani autori dell’epoca, spesso culturalmente «outsider» in quanto 

non inglesi (Eliot e Pound americani, come la stessa H.D., Yeats e Joyce irlandesi,), il 

mito viene recuperato e impiantato nella modernità, attraverso un nuovo approccio che si 

alimenta e si arricchisce del contributo delle nuove scienze, come la psicologia e 

l‘antropologia, ma anche il cinema e il teatro. Mentre Leopold Bloom (Ulysses, 1922) si 

muove errante per le strade di Dublino come Ulisse nel mediterraneo, il mondo omerico 

si incontra con quello ovidiano nei Cantos poundiani (1925); lo scenario arido e sterile di 

The waste land si esprime attraverso la voce profetica di Tiresia, mentre donne dal fascino 

distruttivo come Elena e Salomé, tornano protagoniste nelle opere di W.B. Yeats e 

H.D.133. 

 

 

 

 

1.2.1 H.D., un’anima classicista 

 

 

    Quando. H.D. giunge a Londra il mondo classico sta penetrando nella cultura 

britannica in maniera sempre più tangibile. L’incessante progresso della ricerca 

archeologica, con il ritrovamento del tesoro ateniese a Delfi (1904-1906), il rinvenimento 

della città di Troia e della civiltà micenea ad opera di Heinrich Schliemann (1871- 1873), 

le rovine di Cnosso ad opera di Arthur Evans, contribuiscono alla rinascita dell’interesse 

 

come Calypso speaks oppure Eurydice, al mito omerico legato alla figura di Elena, fino alle sovrapposizioni 

giudeo-cristiane e greco-egizie, è sempre una costante in tutta la poetica doolitteliana. 
133 Ripercorrere per intero l’intera tradizione classica britannica è un’operazione difficoltosa nell’ambito di 

questo studio; gli esempi riportati rappresentano solo una minima parte sugli autori che meglio la 

esemplificano.  
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per il mondo classico, già iniziato in epoca romantica, con un impatto sorprendente sulla 

letteratura. 

   «We are all Greeks», aveva affermato Shelley nella prefazione al noto dramma lirico 

Hellas (1822), sottolineando come la cultura greca rappresentasse secondo molti scrittori 

romantici una fonte inesauribile di bellezza per l’umanità ed effettivamente, ancora una 

volta, la civiltà greca assume un ruolo di primo piano nel contesto socioculturale del 

ventesimo secolo, affermandosi come modello di assoluto di perfezione e ispirazione.  

  Come riporta Guest, con riferimento al contesto londinese, «Grekness was everywhere», 

con un ritorno all’antico che non si limita esclusivamente alla cultura, ma attraversa tutti 

i campi della vita pubblica e privata: abiti stile impero dal fascino etereo, capelli avvolti 

in lunghe fasce annodate sulla fronte. È proprio questo contesto secondo la studiosa a 

sviluppare la propensione di H.D. per i classici. Sfogliare gli album fotografici di H.D.134, 

è utile per comprendere quale fosse all’epoca la percezione di se stessa e del mondo 

circostante: la sua immagine si sussegue ripetutamente in ritratti senza tempo che 

decantano la sua estrema sensibilità alla bellezza e catturano con precisione la sua anima 

eterea. Lo sguardo, lontano e malinconico, rifugge costantemente l’obiettivo per 

rivolgersi assorto verso un passato di cui appare come unica testimone. Già identificata 

da Pound come una ninfa greca, definita da Swann «a Greek reborn into modern 

times135», H.D. sembra impegnarsi in una continua costruzione della sua personalità 

autoriale: i capelli quasi sempre raccolti in eleganti fasce abbinate ad abiti di velluto a 

coste che ricordano le colonne greche, proprio come quelli di Julia Ashton: «that fell, they 

said, like Parthenon folds, its corduroy-velvet lines giving, theysaid, a Greek line136». Sin 

dall’infanzia H.D. appare distaccata dalla realtà circostante, in una costante posizione di 

autoesilio che contribuisce a rinforzare quello che lei stessa aveva definito «My inner 

schism», il suo scisma interiore. Il distacco dal mondo visibile contribuisce a rinforzare 

la sua affinità spirituale con il mondo greco e ad affermare la sua identità ellenica, in 

particolare con lo scoppio della prima guerra mondiale: di fronte ad un mondo che inizia 

pian piano a sgretolarsi, H.D. vede nella Grecia il simbolo della conservazione e 

dell’immanenza, grazie agli eterni valori di armonia e bellezza.  Una visione che non le 

risparmia di certo critiche: Bush, ad esempio, nell’opera Mythology and the Romantic 

 
134 Gli album sono conservati alla BeineckeRare Book and Manuscript Library di New Haven, Connecticut. 
135 SWANN 1962, 3. 
136 H.D., Bid Me to Live (A Madrigal), 1960, 127. 
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Tradition in English Poetry (1937) la accusa di incapacità di affrontare il mondo moderno 

e la definisce «a poet of escape», in una «soft», «romantic», «feminized poetry»  che 

cerca riparo in «a dream-world of ideal beauty which she calls Greece137». Inoltre, 

descrive il suo ellenismo come «un-Hellenic» e la sua grecità «un-Greek», sostenendo 

che la grecità che trasmette non ha alcun tipo di connessione con la Grecia dell’attualità 

storica138.  

Si discostano, tuttavia, dalla sua visione le principali critiche femministe, tra le quali 

Friedman, la quale afferma che «The mythological personae that appear in many of her 

poems did not represent an escapist attempt to return to ancient Greece, but rather served 

as personal metaphor masks that allowed her to distance intense emotion sufficiently for 

artistic expression139». Ed in effetti, H.D. non ha alcuna intenzione di riportare in vita la 

Grecia, né riabilitarla. In una lettera a Norman a Norman Holmes Pearson il 12 dicembre 

1937, HD con riferimento alla sua poesia, «Leda», afferma:     

 

[…l lotus –land, all this. It is nostalgia for a lost land. I call it Hellas. I might, 

psychologically just as well, have listed the Casco Bay islands off the coast of Maine 

but I called my islands, Rhodes, Samos and Cos. They are symbols. And 

symbolically the first island of memory was dredged away or lost, like a miniature 

Atlantis. It was a thickly wooded island in the Leigh River and believe it or not, was 

actually named Calypso’s Island140. 

    

Hellas per H.D. può essere definita come uno stato meditativo: è la nostalgia di qualcosa 

di non vissuto, ma estremamente vicino da rendere tangibile la sua soggettività. È il luogo 

in cui memoria personale e memoria collettiva si fondono, consentendo al passato di 

risuonare nella memoria contemporanea141. 

   Nel corso della sua analisi su H.D. ed il suo rapporto con il mondo classico, Gregory in 

particolare fa notare come il classicismo di H.D. si discosti da quella idealizzato dai suoi 

contemporanei poiché non si tratta di un approccio meramente poetico verbale o sociale. 

Se per Pound o Aldington il mondo classico rappresentava un mondo perduto da 

contrapporre alla realtà contemporaneo, la sua visione della Grecia è intesa come origine 

 
137 BUSH 1969, in GREGORY 1997, 14. 
138 Ivi. 
139 FRIEDMAN 1987, 2. 
140 HOLLENBERG 1997, 9. 
141 Come afferma DuPlessis 1986, 14, «I paesaggi sono americani, le emozioni sono personali, mentre il 

"Greco" diviene «a protected projection of private feelings into publical meanings». 
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ma soprattutto come fine, ricomprendendo al suo interno il rimpianto della perdita, ma 

anche il potenziale della speranza. E se la guerra farà in qualche modo vacillare la fede di 

Aldington nei classici e nella letteratura stessa, (disilluso e amareggiato per gli effetti 

devastanti della guerra, prenderà a calci un libro chiedendosi quale sia la sua reale utilità 

in quel momento: «What is the use of all this –now?»), H.D. non perderà mai la fiducia, 

anzi, vi rimarrà ancora più ancorata, secondo una visione che sembra esprimere   

riscontrare la necessità di una sfumatura alessandrina, che ritrova le sue origini nel 

romantic hellenism di Walter Pater142. 

  

 H. D.’s ‘Alexandria’ is the liminal city par excellence, the place and time between – between 

East and West, Troy and Greece; between ancient and modern, Athens and Rome; between 

body and spirit; between male and female; between intellect and desire; between past and 

future; between inscription and transcription; between dead and living; between the lost and the 

recovered. This locus is crucial within H. D.’s imaginative geography of the ancient world as 

it represents – in relation to ‘Hellas’ – a state of perpetual displacement and origins, of absence 

and loss, within which one explores to its full limits the power of nostalgia143. 

    

 L’Alessandria di H.D. è, in altre parole, il luogo in cui la visione classica e la cultura 

egiziana si incontrano per fare vita ad un locus che non è né del tutto reale, né del tutto 

immaginativo, ma che si tramuta in uno spazio creativo in cui proiettare le proprie storie 

e ospitare i propri personaggi, in una mistica fusione tra storia personale e storia umana: 

«La cultura alessandrina […] rappresentava per H.D. lo sviluppo e l’apertura della grecità 

classica, il suo incontro con l’oriente, ovvero con l’altro da sé, nonché la sua proiezione 

verso il futuro cristiano144». Secondo Riddel H.D., attraverso il suo classicismo, non ha 

alcuna intenzione di trasportare il lettore nell’ antica Grecia, ma piuttosto farne un uso 

privilegiato, identificare il proprio stato emotivo nelle figure del passato, con l’obiettivo 

di universalizzarle145.  

    Sarà proprio la figura di Helen, nel poema epico Helen in Egypt, a rappresentare il simbolo 

della cultura alessandrina che si innesta nella grecità classica.  

 

 142 Pater, secondo la studiosa, è stato in grado, più di ogni altro autore, di trasferire agli scrittori di fine 

ottocento e inizio novecento, il suo approccio visionario del mondo ed in particolare il linguaggio dei misteri 

pagani, inteso come literary language. È da esso che derivano, secondo la critica, il culto della bellezza e 

la religione dell’arte. Inoltre, attraverso il suo saggio, The Renaissance, la cultura ellenica inizia ad 

affacciarsi verso l’occulto e a legarsi con il linguaggio della visione e della chiaroveggenza, tematiche di 

fondamentale importanza nelle opere di H.D.  
143 GREGORY 1997, 41. 
144 CAMBONI 2007, 106. 
145 RIDDEL 1969, 452–53. 
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1.2.2 La traduzione dei classici 

 

 

     Il primo contatto di H.D. con il mondo greco risale agli anni della gioventù: intorno al 

1903 Hilda, ancora sedicenne, aveva assistito alla rappresentazione teatrale in lingua 

greca della tragedia di Euripide, Ifigenia in Aulide, alla University of Pennsylvania. 

Pound faceva parte del coro e, malgrado l’aspetto piuttosto bizzarro, come non manca di 

sottolineare l’amico Williams, « […] in a togalike ensemble topped by a great blond wig 

at which he tore as he waved his arms about and heaved his massive breasts in ecstasies 

of emotion», Hilda ne è completamente rapita: «I felt I had hear a greek at last». 

L’immediato fascino per i versi euripidei si tramuta presto in una pervadente passione per 

il mondo classico che farà di Euripide il modello per eccellenza.  

  Il primo contatto tangibile con i classici avviene però con I Poets’ Translation Series 

(1915-1916), una raccolta di traduzioni dal greco e dal latino a cui collabora a partire 

insieme al marito Aldington, dove inizia a lavorare alle prime traduzioni ed inizia ad 

esplorare la forma poetica dei cori.  Dapprima si cimenta nella traduzione di Iphigeneia 

in Aulis (1915), poi Bacchae ed Hecuba, fino alla traduzione dell’intero dramma Ion 

(1937) oltre ad altri quattro brevi poemi Phaedra, Hippolytus Temporizes, She Rebukes 

Hippolyta e She Contrasts Herself with Hippolyta, in cui descrive i personaggi che 

compaiono in Hippolytus146.  

   In epoca modernista la traduzione era divenuta una pratica letteraria fondamentale per 

la cultura letteraria britannica quasi come era accaduto in passato ai tempi di John 

Dryden147. L’esercizio traduttivo era visto dai modernisti come una vera e propria 

necessità, lo stesso Pound in «The Egoist» afferma che: «a great age of literature is 

perhaps always a great age of translations; or follows it148» e nel celebre saggio How to 

read ribadisce «English literature lives on translation, it is fed by translation; every new 

 
146 SWANN 1962, 5. 
147 John Dryden, (1630-1700) poeta, drammaturgo, critico letterario e traduttore inglese, riuscì a rendere 

accessibili al pubblico le opere letterarie classiche greche e latine di autori come Omero, Ovidio, Lucrezio, 

Virgilio, Teocrito, ma anche Boccaccio e Chaucer. 
148 POUND  1954, 232. 
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exuberance, every new heave is stimulated by translation, every allegedly great age is an 

age of translation149». 

Anche Aldington conferma il ruolo fondamentale delle cosiddette «lingue morte» nella 

cultura modernista: «The 'dead languages' are proving themselves, not for the first 

time, alive and life-giving150». 

   In un'epoca di incertezze, l’incontro e il confronto con il testo classico è la risposta dei 

modernisti al bisogno di cercare nuove forme e immagini per esprimere il presente, 

oscillando tra l’autorità della tradizione e l’esigenza dell’innovazione, tra le doti del 

passato e gli imperativi del presente.  Secondo questa visione la competenza linguistica 

del traduttore non rappresentava più un requisito fondamentale, poiché l’obiettivo non era 

più l’equivalenza formale, ma piuttosto una traduzione intesa come pratica volta a 

ricreare, attraverso cui la parola classica acquisisce nuova linfa grazie allo sguardo 

moderno. 

   In questo clima di fermento intellettuale, è proprio il Poets’ Translation Series, dove 

H.D. muove i primi passi come traduttrice, a dare vita ad un vivace dibattito culturale, 

aprendo nei suoi principi ad un progetto traduttivo inteso come rimodellamento del testo 

poetico, un approccio che negli anni a venire diventerà cruciale nella questione della 

traduzione e soprattutto nella pratica della riscrittura.  Nell’introduzione alla seconda serie 

nel 1919 Aldington e H.D. presentano la loro rubrica come «an opportunity of reading 

some of the lesser-known but yet exquisite classics in simple English prose» (…) We are 

interested in these authors for their poetry and for nothing else151» e ribadiscono i principi 

di libertà traduttiva e creativa, al fine di un’interpretazione finale più chiara e 

comprensibile del testo di partenza. Qui Aldington lamenta il fatto che i classici siano 

stati per troppo tempo «the property of pedagogues, philologists and professors» e che 

per questa ragione il ruolo del traduttore sarà anche quello dell’interprete e mediatore: 

«The translators will take no concern with glosses, notes, (…) as simply and as clearly as 

may be. Where the text is confused, they will use the most characteristic version; where 

obscure, they will interpret152. Di fatto il Poets’ Translation Series agisce come un Giano 

bifronte che preserva il vecchio ed al contempo promuove il nuovo, prefiggendosi di 

 
149 POUND 1968, 34-35. 
150 ALDINGTON 1916, 210. 
151 ALDINGTON 1915, 45-46. 
152 Ibid. 
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guardare indietro ai principi tradizionali della traduzione e in avanti nel disancoraggio 

della traduzione da parte del modernismo dalla conoscenza formale della lingua di 

partenza153». 

 

 

 

 

1.2.3 She did not want to «know» Greek in that sense154. 

 

 

    Quando H.D giunge a Londra le opere classiche ed i drammi di Euripide, in particolare, 

sono sempre più popolari grazie alle traduzioni del noto ellenista professor Gilbert 

Murray155, ma mentre i maggiori critici letterari lodano i suoi lavori per aver messo in 

evidenza «l’affinità tra la mente di Euripide e la mente dell’Europa moderna156», T.S. 

Eliot non sembra essere della stessa opinione. In una celebre quanto pungente recensione 

teatrale alla messa in scena di Medea tradotta dal famoso grecista, il poeta ne critica 

aspramente i lavori, definendo le sue traduzioni «retoriche e senza vita». Secondo la sua 

opinione, Murray «si è limitato a interporre tra Euripide e noi una barriera che è più 

impenetrabile della lingua greca» attraverso traduzioni prive di istinto creativo: «Questo 

è l’occhio creativo. Ed è perché il professor Murray non ha istinto creativo che lascia 

Euripide senza vita157».  Eliot aggiunge, inoltre, la sua personale visione della traduzione: 

«abbiamo bisogno di un occhio capace di vedere il passato al suo posto e con le sue 

precise differenze dal presente, eppure vederlo così vivo da esserci presente come il 

presente stesso»158.  H.D., che ben conosceva Murray, «I read a very little greek and what 

possible translations there were Gilbert Murray’ s prose rather than his poetry159» e 

stimava come traduttore, «I do so very much admire Prof M. and would like one day to 

 
153 HICKMAN-KOZAK 2019, 7. 
154 H.D., Bid Me to Live (A Madrigal), 163. 
155 Gilbert Murray, Regius Professor of Greek a Oxford dal 1908 al 1936, aveva tradotto, tra il 1902 e il 

1915, otto delle tragedie di Euripide (Ippolito, Le Baccanti, Elettra, Le Troiane, Ifigenia in Tauride, Medea, 

Reso e Alcesti; negli stessi anni tradusse anche l’Edipo Re di Sofocle e Le Rane di Aristofane). 
156 STRAWSON 2022, 50. 
157 ELIOT 1920, trad it. SANESI 1992, 491. 
158 Ibid. 
159 SWANN 1962, 23. 
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meet him160», non esprime mai un giudizio sulle sue opere di traduzione, ma non è errato 

affermare che fosse più vicina alla visione di Eliot, propendendo per un tipo di traduzione 

non dettata dalla necessità di rispondere ad una logica di fedeltà, ma piuttosto come 

terreno di sperimentazione e interpretazione creativa. Nel suo commento allo Ione di 

Euripide del 1920, a proposito della lingua greca, scrive: «You cannot learn Greek, only, 

with a dictionary. You can learn it with your hands and your feet and especially with your 

lungs161». Anche Julia Ashton, protagonista autobiografica del romanzo Bid me to live 

(1960), sembra riflettere sul proprio metodo e sulla sua idea di traduzione: «She was 

bargaining with each word. She brooded over each word, as if to hatch it. Then she tried 

to forget each word, for «translations» enough existed and she was no scholar. She did 

not want to «know» Greek in that sense162», mostrando la necessità di un nuovo approccio 

al linguaggio greco, meno canonico, meno convenzionale, no scholar. Essere no scholar 

significa per H.D. prendere distanze dalla prospettiva lessicale e dai precetti linguistici in 

nome di una tradizione che diviene uno spazio interpretativo, da plasmare e arricchire 

attraverso una voce personale e innovativa. In altre parole, la traduzione per H.D. non è 

«[…] a bartering of word for word before a tribunal of literary guardians, but rather a 

reciprocation and tribute to the word's original gift163». 

   E proprio Eliot, nella recensione al primo numero del Poets’ Translation Series, coglie 

questa sua capacità di porsi di fronte al testo più da interprete che traduttore, riservandole 

un ruolo di primo piano tra i traduttori classici uomini: «H.D is the exception. H. D. is a 

poet. She has at least avoided the traditional jargon prescribed for translators: she has 

turned Euripides into English verse which can be taken seriously, verse of our own time, 

as modern as was Swinburne’s when it appeared164.  E, pur definendo i suoi versi in alcuni 

casi troppo bruschi, «too abrupt», per la brevità  e l’eccesso di pause «with excess of stops 

and defect of connectives», dimostra di apprezzare la sua capacità di vitalizzare il testo, 

ponendosi come traduttrice e al contempo interprete delle due lingue: «And often she 

does succeed in bringing something out of the Greek language to the English, in an 

 
160 Ivi, 273. 
161 H.D., Euripides’ Ion, 1986, 12. 
162 H.D., Bid Me to Live (A Madrigal), 163, [corsivi miei]. 
163 GREGORY 1997, 59. 
164 ELIOT  1916, 102. 
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immediate contact which gives life to both, the contact which makes it possible for the 

modern language perpetually to draw sustenance from the dead165». 

    Effettivamente H.D., nella sua veste di traduttrice, prende la distanza dalla mera 

prospettiva lessicale e si avvicina al testo attraverso un approccio creativo che vede l’atto 

del tradurre come opportunità per rimettere in uso, riattualizzare il vecchio e dunque 

«make (the past) new». 

 

 

 

 

1.2.4 Traduzione come revisione 

 

 

     Le opere traduttive di H.D., secondo Gregory, non possono essere definite come una 

traduzione a tutti gli effetti, poiché la sua percezione della traduzione dei classici, era 

quella di un campo di azione privilegiato, elitario, dominato esclusivamente dagli 

uomini166. Entrarvi dentro, da scrittrice donna, attraverso la scelta di autori poco canonici 

come Euripide, Saffo e Teocrito, significava prendere le distanze dalla linea imposta dai 

fondatori del modernismo e tracciare una nuova strada. Una strada che non vuole 

necessariamente opporsi alla tradizione, ma che si impegna a rintracciare quella che Yao 

chiama «visionary blindness», che funga da coscienza poetica e consenta di rifondare la 

tradizione canonica secondo uno sguardo femminile. Per questo DuPlessis definisce H.D. 

«the mystic against the scholars, the woman against male culture, […] the intuitive 

supporter of all […] who pierced the word to its spirit167». 

   Attraverso le già citate parole di Julia Aston, che afferma di non voler conoscere il greco 

«in that sense», ovvero il senso detenuto e tramandato dal canonico mondo patriarcale, 

H.D. mostra la volontà di H.D. confrontarsi con l’autorità, per tracciare una nuova linea 

di trasmissione.  Per questo Julia rimugina su ogni parola, la contratta, la cova e se 

 
165  Ivi, 103. 
166 GREGORY 1997, 38. 
167 DUPLESSIS 1986, 18. 
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necessario la inventa: «She was bargaining with each word. She brooded over each word, 

as if to hatch it»168.   

   Anche la scelta di autori non canonici ha una motivazione ben precisa: in Notes on 

Thoughts and Vision  afferma che poeti come Euripide e Saffo possiedono the «words or 

portals to poetry», metafora che riprende nella prefazione alla traduzione dello Ione di 

Euripide H. D., definendo le parole come «portali», «finestre»: «These words are to me 

portals, gates169», dalle quali accedere ad un linguaggio poetico in cui l'unità minima non 

si poggia sulla diade significante/significato, ma  in termini di  «one and another170».  Il 

suo compito di poeta donna è quello di aprire quei portali attraverso una traduzione che 

diviene possibilità, riconfigurazione, rivendicazione. Per usare le parole di Yao, nelle 

mani di H.D. la traduzione diviene «[…] a special engagement with language itself that 

created an opportunity to Modernize and to trans- form tradition, a chance at once to 

revive a Hellenic literary patrimony and to reconfigure the very (gendered) terms of its 

authority171». Secondo questa visione H.D. si impegna a «engenders her Greece172», 

ovvero a rintracciare tracce di femminile all’interno della letteratura classica per porle al 

centro della narrazione, con l’obiettivo di esplorare e confrontarsi con i confini di genere.  

   Attraverso l’atto del tradurre, gli elementi testuali della letteratura classica divengono 

pilastri attraverso cui legittimare la propria missione poetica: l’uso del choral I euripideo, 

ad esempio, permette alle donne di affermarsi come testimoni dirette degli episodi 

raccontati senza l’intermediazione del pensiero maschile, conquistando per la prima volta 

un’autorità poetica. Ed inoltre, consentendo ad identità alternative di coesistere all’interno 

di una sola, ogni figura femminile si afferma come portavoce di un’identità collettiva: 

Ifigenia, giovane vittima sacrificale, si lega attraverso la parola alla silenziata Euridice, 

come lei vittima di un universo fallocentrico ed insieme si apprestano a tracciare la strada 

per Helen, prima figura della voce dell’identità. 

 

 
168 H.D., Bid Me to Live (A Madrigal), New York, Grove Press, 1960, 163. 
169 GREGORY, 1997, 68 
170 DUPLESSIS 1986, 12. 
171 YAO 2002, 98. 
172 DUPLESSIS 1986, 18, aggiunge inoltre: «[…] to assume cultural authority as a woman poet, H.D. 

reworked the beginning of the Western lyric in the Greek Anthology, translating, transposing, rewriting, 

gleaning, moving into and through the classical lyrics (perforce, but suggestively, those in fragments) but 

especially those poems written by women, and those written about women. […] In her treatment of the 

Greece, then, she acts in a feminist manner, often placing woman at the centre of inquiry, and asking about 

the inscription of gender and the female in traditional culture». 
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1.2.5 H.D. ed Euripide 

 

 

   Sono molti i poeti greci a cui H.D. si ispira nel corso della sua poetica: conosce tutti i 

poeti presenti nell’ Antologia Greca173, si ispira a Meleagro174 ed apprezza Teocrito e 

Platone, si avvicina a Saffo, ma sceglie Euripide più intensamente: «Euripides deserves 

first place, as source of inspiration for her», afferma Swann, mentre Gregory lo definisce 

una figura «architettonica» nella sua poetica e nella sua carriera.  Eppure, come abbiamo 

visto, nei primi anni del novecento le opere di Euripide non erano troppo popolari, né 

adeguatamente apprezzate, con molta probabilità a causa di traduzioni non sempre 

valorizzanti. Inoltre, le traduzioni dell’Ifigenia in Aulide, in particolare, erano piuttosto 

carenti per la molteplicità di interpolazioni ed interpretazioni non imputabili ad 

Euripide175.  Tutto ciò non sembra scoraggiare H.D., ma piuttosto fornire l’occasione per 

una nuova sfida letteraria per un'artista alla continua ricerca di nuove forme espressive 

per la propria voce poetica; inoltre, mentre lavora alla traduzione delle sue opere, H.D. 

ha da poco affrontato il trauma della prima guerra mondiale, oltre ad una serie di 

traumi personali che forniscono una certa coerenza tematica con le vicende dei 

personaggi euripidei, aprendo ad una fusione a tutti gli effetti tra memoria storica e 

memoria personale. Ma non sono solo le vicende personali a condurla verso il mondo 

euripideo: come ricorda DuPlessis, nel mondo greco H.D è alla costante ricerca di 

tutto ciò che è marginalizzato ed Euripide, più di ogni altra figura, è in grado di 

fornirle quello che cerca176. Eppure, dagli intellettuali del suo tempo il poeta ateniese 

 
173 Con il nome di Antologia Greca si identificano le raccolte di epigrammi in lingua greca risalenti all’età 

classica ed ellenistico-bizantina: le principali sono l’Antologia Palatina e l’Antologia Planudea.  La 

Palatina discende dalla collezione curata da Meleagro di Gadara, dal titolo Corona, nel I secolo a.c., 

rinvenuta dall'umanista Claudio Salmasio nel 1607 presso la Biblioteca di Heidelberg, detta Palatina, da 

cui il nome. La Planudea (XIV secolo), a sua volta, è così detta perché compilata dal monaco e grammatico 

bizantino Massimo Planude. Fu stampata per la prima volta a Firenze nel 1494 da Giovanni Lascaris. 

 GREGORY, in particolare, riconosce il ruolo rilevante dell’Antologia Greca sulla poetica di H.D, 

costantemente attraversata da una necessità di raccolta, di catalogazione delle opere, che diviene e una sorta 

di necessità spirituale, quasi un tentativo di salvare la poesia dall’oblio A ciò si può ricondurre la raccolta 

Sea Garden, ma anche il progetto del Poets’ Transaltion Series. «The Greek Anthology preserved poets 

and poems from oblivion, but in the modern anthology one sees the corollary motive of epitome more 

clearly – the determination of some to extinction». 
174 Meleagro di Gadara, 130 a.c.-60 a.c., filosofo, scrittore e poeta greco, autore di epigrammi amorosi, 

erotici ed omoerotici, già recuperato da poeti simbolisti francesi e britannici, diviene, insieme ad Euripide 

e Saffo, una figura di riferimento nella poetica revisionista di H.D. 
175 VARNEY 2008, 18. 
176 DUPLESSIS 1986, 28.  
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è descritto come una figura controversa: Murray, ad esempio, lo definisce un nemico 

personale per studiosi di menti ortodosse e conformiste, un pensatore spesso idealizzato 

dagli animi più ribelli: «As a thinker he is even to this day treated almost as a personal 

enemy by scholars of orthodox and conformist minds; defended, idealized and sometimes 

transformed beyond recognition by various champions of rebellion and the free 

intellect177». Euripide è l’esule, il radicale, il primo che presenta la figura dell’artista 

come un outisider. Come ricorda Camboni, per H.D. Euripide era un libero pensatore, 

pacifista e iconoclasta e le forniva dei modelli antitetici a quelli dominanti nel suo 

tempo178». H.D. ammira profondamente la sua sovversione e la sua capacità di dare 

voce ai personaggi ai margini. Euripide è nelle sue parole: «a white rose, lyric, feminine, 

a spirit» and «the Shakespeare of Greece».  Secondo Swan, la ragione per cui lo 

preferisce ad altri autori classici come Sofocle ed Eschilo sono dovuti al fatto che 

Euripide rappresenta «the poet of the human commerce, of the passion and 

eccentricities which make men earthly instead of divine179», ma soprattutto, tra tutti i 

drammaturghi classici, è quello che presenta le figure femminili con maggiore 

empatia180. Sulla stessa linea di pensiero si colloca Dodd, affermando che è la sua 

empatia nei confronti delle donne a renderlo una guida privilegiata: «She found in his 

plays intriguing, complex women characters, and plots that were in their own unfolding 

sympathetic to women. … Finding him to be inclusive rather than exclusive toward a 

woman reader, she read him—and, in a way, rewrote him181». In effetti, pur non 

contestando apertamente la superiorità o il primato dell’uomo sulla donna, Euripide 

sembra divenire il portavoce di una nuova consapevolezza da parte dell'identità 

femminile doolitteliana, ponendo le basi per la sua poetica revisionista: attraverso il 

processo traduttivo H.D. intraprende con l’opera euripidea un rapporto dialettico che si 

tramuta dal principio in interscambio reciproco: «in her translation is in serious interplay 

with Euripides, grasping the effects she intends, learning from them, and heightening 

them with her own distinctive style182». Nel corso della traduzione, H.D. si appropria 

 
177 MURRAY 1913, 8. 
178 CAMBONI 2007, 107. 
179 SWANN 1962, 178. 
180 SWANN sottolinea come tutte le opere di Euripide abbiano titoli femminili Alcesti, Medea, Elettra, 

Elena, Ifigenia in Aulide , Ifigenia in Tauride , Ecuba, Andromaca e Ipsipile, ma che anche nelle opere con 

protagonisti maschili come Ippolito, le donne siano sempre i personaggio più empatici (Ibid.) 
181 DODD 1992, 45.   
182 GREGORY 1997, 142. 
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degli elementi euripidei, ma li accresce e li estende secondo una personale prospettiva 

interpretativa183.  Com’è evidente, la tecnica traduttiva risente degli echi imagisti, 

perseguendo essenzialità e chiarezza espressiva, ma conservando capacità immaginativa 

e potenza verbale. 

  In riferimento ai cori dell’Ifigenia, Varney afferma che la traduzione, perfettamente in 

linea con la visione imagista, funziona come una sorta di stabilizzatore, come un luogo di 

sperimentazione estetica in cui H.D. «fissa» la sua poetica imagista: «This then is  how 

we might want to view H.D.’s translation of the choruses of the Iphigeneia in    Aulis: 

as a site of aesthetic experimentation in which she was able to rehearse fully and in some 

way ‘fix’ her imagist poetics184». Sulla stessa linea di pensiero Carne-Ross, il quale 

afferma che ad interessare H.D. non è tanto il significato delle parole, ma piuttosto 

l’immediatezza e l’istantaneità attraverso cui l’immagine si presenta: «She is not 

interested in the syntax, in the elaborate weave of the Greek lyric; and she shows little 

dramatic feeling. She is hardly concerned with the ‘sense’, it is the picture – the ‘image’ 

– that she is after, and this is what she presents, a sequence of images as fresh and 

unexpected as though they had just been disinterred from the sands of Egypt185». 

   In quest’ottica, la ragione della scelta dei cori diviene piuttosto intuibile: lo schema 

metrico variabile e la brevità dei versi euripidei erano perfettamente in linea con la visione 

modernista e del tutto calzanti per le sperimentazioni del Poets’ Translation series. Il coro 

greco in particolare, diviene per i modernisti un vero e proprio modello a cui ispirarsi per 

allargare gli orizzonti della poesia e liberarsi una volta per tutte della retorica e 

dell’artificiosità della cosiddetta poetic diction neoclassica, in nome del nuovo vers 

libre186.    Il verso libero in particolare, oltre a permettere l’esplorazione di nuove forme 

metriche, offre ad H.D. la possibilità di una nuova sperimentazione temporale che le 

consente di evitare la progressione cronologica e catturare nello stesso momento 

molteplici registri temporali: «H.D.’s text drains language of its temporal and thus 

narrative component, arrests notions of continuity through time and undermines the logic 

of chronological progression187.» Secondo Hickman and Kozak, il motivo per cui H.D. si 

 
183 H.D. si dedica alla traduzione dei cori dell’Ifigenia durante la prima guerra mondiale, proprio mentre sta 

lavorando al suo primo volume di poesie, Sea Garden (1916).      
184 VARNEY 2008, 10. 
185 CARNE-ROSS 1961, 7, in GREGORY 1997, 142. 
186 GREGORY 1997, 140, ricorda, inoltre, come la scelta di frammentare l’opera euripidea nel processo 

traduttivo in epoca modernista fosse piuttosto comune. 
187 VARNEY 2008, 62. 
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focalizza principalmente sui cori deriva dalla presenza di personaggi ai margini della 

comunità come donne, stranieri e anziani188, ma è soprattutto l’intensità lirica e la carica 

emotiva di cui i cori si fanno portatori ad interessare H.D., aprendo ad una visione del 

mito classico più personale ed intima. 

   L’utilizzo dell’«Io corale» è senza dubbio l’eredità più grande che raccoglie da 

Euripide: secondo Gregory, Euripide è in assoluto il mentore indiscusso nella sua 

incessante ricerca di una voce poetica e il predecessore assoluto dell’adozione di quella 

che chiama una voce mercuriale ed espansiva189. L’identità corale in H.D. si rende 

portatrice di unicità e molteplicità al contempo, consentendo ad identità alternative di 

coesistere all’interno di una sola: «it is at once and many, a single identity with a simple 

complex emotion and thought, and at the same time a multiple entity, projecting a kind 

of experience by consensus190». H.D. non solo fa propria questa voce, ma ne enfatizza la 

complessità e ne estende la coralità: la polifonia di voci espressa attraverso l’alternanza 

pronominale del «noi» e dell'«io» si modella all’unisono nel componimento fino ad 

acquisire una dimensione collettiva. 

 

 

 

 

1.2.6 Sea Garden 

 

 

    Sea Garden (1916), la prima raccolta poetica di H.D., riprodotto anche in Collected 

Poems (1912- 1944), rappresenta una delle opere di riferimento del movimento imagista, 

grazie all’uso sapiente di immagini vivide ed istantanee ed il primo esempio di riscrittura 

classicista di H.D.. È una raccolta di sedici poesie moderne pastorali intrise di profonda 

introspezione che documentano tanto le caratteristiche fisiche della natura quanto i 

significati invisibili, tra nostalgiche rievocazioni e percezioni sensibili. Il titolo 

ossimorico, Sea Garden, prefigura l’incontro tra due elementi contrari ed opposti: da una 

 
188 HICKMAN- KOZAK 2018, 467. 
189 GREGORY 1997, 147. Secondo la studiosa, anche le poesie successive, come Circe, Eurydice e 

Pygmalion, che appartengono al filone personale e autobiografico, possono essere intese come monodie 

euripidee, in cui l’io narrante diviene quasi del tutto corale. 
190GREGORY 1997, 145. 
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parte il giardino, spazio ordinato e circoscritto, delimitato dall’azione umana, dall’altra il 

mare, misterioso ed immenso, simbolo della maestosità della natura. Un incontro che ha 

luogo in uno spazio liminale che non è ancora terra, né del tutto mare, ma che consente 

alla poetessa la creazione di uno spazio poetico alternativo, a «site of in-between-ness191», 

in cui ogni elemento trova il suo opposto e contrario, tra passato greco e mondo moderno, 

tra umano e naturale, maschile e femminile:  «The imaginative world of Sea Garden can 

be split into binaries: her imagist poems are often linguistically and thematically 

structured on polarities such as land and sea, hard and soft, ripe and unripe, wild and 

sheltered, swift and slow, stunted and lush, torn and whole, pointed and round, positive 

and negative, salt and sweet192». Frammenti di ricordi ed elementi naturali appartenenti 

della nativa Pennsylvania si spogliano di ogni carattere identificativo per caricarsi di un 

nuovo potere associativo, che si fonde con le figure della mitologia greca e si esprime con 

il linguaggio modernista, dando vita ad una sorta di «America ellenizzata193». Il verde 

simbolico del giardino marino è pervaso un’energia vitale che consente alla parola poetica 

di catturare gli elementi naturali in tutta la loro vigorosa dinamicità, mentre i suoi fiori, 

«Sea Rose», «Sea Lily», «Sea poppies», «Sea Violet», «Sea iris» si esprimono in un 

tripudio di colori dal movimento perpetuo, che acconsente alla trasformazione e al 

confronto con le avversità. 

   I fiori sono costantemente esposti al potere generativo ed insieme distruttivo della 

natura: trasportati, trasformati, spezzati, «slashed and torn’ (‘Sea Lily’, l. 2) e «stunted» 

(‘Sea Rose’, l. 5), eppure ancora trionfanti e potenti, poiché è proprio il confronto con le 

avversità a dotarli di nuova anima, elevandoli a simbolo di una resistenza che li 

differenzia dai fiori che la tradizione letteraria ci ha consegnato194.  Una resistenza che 

non sarebbe possibile, secondo Davies, nell’opprimente rigoglio del giardino, dove i fiori 

sono certo più curati, ma non sono in grado di resistere alle avversità: 

 

In these poems the flowers are often seen as passive in relation to the might of the 

sea, but this passivity is not a continuum with powerlessness, they do not flourish as 

they would in the protected garden, but they survive in the elemental and harsh 

seascape, and thus achieve a nobility, an autonomy which would not be realizable in 

the oppressive luxuriance of the garden195.  

 
191 O’CONNOR, 51 
192 Friedman, 1983, 125-126. 
193 CAMBONI, 1990, 31. 
194 CAMBONI 1990, 34. 
195 DAVIES 1997, 41. 
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   Il giardino selvaggio diviene dunque per H.D. luogo di possibilità, «the place of 

production both in a literal and metaphorical sense196»: uno spazio in cui la donna, così 

come i fiori, può trovare riparo dagli ideali estetici e femminili ereditati dalla tradizione 

vittoriana e recuperare forza e vigore, malgrado le avversità che la circondano, con 

ostinata resistenza. 

 

Rose, harsh rose, 

marred and with stint of petals, 

meagre flower, thin, 

sparse of leaf, 

 

more precious 

than a wet rose 

single on a stem  

you are caught in the drift. 

 

Stunted m with small leaf, 

you are flung on the sand, 

you are lifted 

in the crisp sand 

that drives in the wind 

 

Can, the spice-rose 

Drip such acrid fragrance 

Hardened in a leaf197? 

    

    Nel componimento Sea Rose, alla rosa tradizionale emblema della femminilità classica 

e idealizzata, H.D. contrappone la rosa marina che si spoglia dei petali con cui è stata 

connotata dalla tradizione canonica per vestirsi di un nuovo tipo di bellezza, non 

convenzionale e resiliente. Essa si presenta in tutta la sua essenzialità: è sottile, scarna, 

ma connotata da immagini che evocano e tenacia e perseveranza. La rosa marina è 

«marred» e «harsh» poiché sceglie di fiorire in un ambiente ostile: «crisp sand/ that drives 

in the wind», preferendo sottoporsi al potere della natura piuttosto che alla protezione 

maschile.  Se la rosa classica è caratterizzata dall’immobilità che la fissa sullo stelo, 

 
196 GUNDAR 2017, 75. 
197 H.D, Sea Garden, 1916, 1. 
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«more precious / than a wet rose / single on a stem», la rosa del mare è costantemente 

soggetta all’azione del vento, continuamente trasportata verso nuove direzioni. Ed è 

proprio questa sua volontà di accettazione e disponibilità alla trasformazione198 ad 

accentuarne la forza e la resilienza.  La rosa del Sea garden non possiede il profumo 

morbido e delicato della rosa classica, ma un odore aspro ed intenso, derivante dalla forza 

acquisita dall’esperienza. Una fragranza assai più persistente della rosa stereotipata, come 

ribadito dalla terzina finale: «Can the spice-rose /drip such acrid fragrance/hardened in a 

leaf?». La rosa del mare diviene metafora di nuova concezione di femminilità che 

sovverte potentemente gli ideali canonici della donna vittoriana, simbolo di una bellezza 

immobile, protetta e delimitata, ridotta a mero oggetto ornamentale all’interno dello 

spazio angusto dello «Sheltered Garden», per lasciare spazio ad una bellezza alternativa, 

libera dai confini, che trova la propria forza nella sua lotta personale contro le ostilità e 

nella propria capacità di autoaffermazione. Il paesaggio della riva, unito all’immagine del 

fiore selvaggio che resiste, diventa, secondo O’Connor «a site of self-actualization», 

luogo di esplorazione di tutte quelle identità marginali ed androgine che popoleranno 

poetica futura di H.D., uno spazio antitetico all’ordine precostituito della civiltà 

occidentale, in cui perseguire una forma di bellezza al di là delle mere definizioni e delle 

logiche binarie: «[it] becomes emblematic of an androgynous, Imagist, naturalist poet, 

themselves asserting and testing the fluidity of their poetic identity199». Il giardino marino 

può essere interpretato come un invito alla riconsiderazione delle norme sociali e di 

genere, una sorta di Eden dalle sfumature moderniste, in cui tutte le diversità possono 

coesistere in armonia attraverso il potere della parola poetica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
198 CAMBONI 1990, 35. 
199 O’CONNOR, 52. 
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1.3 Correggere la tradizione attraverso il processo di «revisionist myth-making» 

 

 

    «But what if the “object” started to speak? » scrive Luce Irigaray in Speculum of the 

Other Woman200 (1985), puntando il dito contro una tradizione fallocentrica che ha 

privato la donna della possibilità del dire,  attraverso un linguaggio articolato secondo 

una sintassi patriarcale, in cui l’uomo riveste il ruolo di soggetto autentico del discorso e 

verbo assoluto, mentre la donna è l’oggetto agito, nominato, definito. Ed è proprio la 

mancanza di rappresentazione della figura femminile nel contesto sociale, che spinge 

H.D. ad investigare in quelle che Duplessis definisce le «building-block stories201», 

baluardo della tradizione patriarcale, spaziando dall’epistemologia, alla mitologia, alla 

letteratura, fino alle sacre scritture. Opere di cui l’uomo è autore unico ed indiscusso, o 

per usare le parole di Gilbert e Gubar un «procreatore», «un patriarca estetico», che non 

solo detiene il potere di generare, ma ha il potere di creare una posterità sulla quale ha il 

diritto di rivendicare: 

 

In patriarchal Western culture. Therefore, the text's author is a father, a progenitor, 

a procreator, an aesthetic patriarch whose pen is an instrument of generative power 

like his penis. More, his pen's power, like his penis power, is not just the ability to 

generate life, but the power to create a posterity to which he lays claim202. 
   

Una posterità che nel patrimonio mitologico trova la sua cristallizzazione più potente, a 

causa di rappresentazioni femminili generalizzate o stereotipate, sintetizzate attraverso 

immagini di virtuosità o negatività, che contribuiscono al rafforzamento della cultura 

androcentrica nella storia del pensiero occidentale. Se è vero, come afferma Finley che 

«hero has no feminine gender in the age of heros203», H.D. avverte come un dovere 

prioritario compensare questa mancanza, ripartire da ciò che è stato «sparso nei cocci 

calpestati dagli uomini204» per risalire alla radice greca della violenza occidentale205 in 

cui il femminile è stato letteralmente silenziato e cancellato.  Rileggere la cultura classica 

significa per H.D. recuperare le storie delle figure femminili, con l'obiettivo di ristabilire, 

 
200 IRIGARAY, L., 1985, 135. 
201 DUPLESSIS 1986, 86. 
202 GILBERT S., GUBAR S., 1979, 6. 
203 FINLEY M., 1978, 32. 
204 H.D., Collected Poems, 303. 
205 CAVARERO A. 2007. 
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per dirla con Vitale, una «giustizia retrospettiva206»: dare vita ad un nuovo genere 

letterario che possa recuperarne le testimonianze e cantarne per la prima volta le gesta: 

un’epica, o un'anti- epica al femminile (e per molti aspetti femminista). 

  Scorrere le pagine del vastissimo repertorio poetico di H.D., significa venire a contatto 

con uno sconfinato pantheon di figure femminili dell'antichità classica, rappresentativo 

di aspirazioni e necessità: Ifigenia, Elena, Euridice, Circe, Leda, Cassandra, Teti, 

Penelope207.   Figure ridotte al silenzio, per le quali H.D. si impegna a fornire una voce e 

un'identità, attraverso il processo di quello che Ostriker definisce «revisionist 

mythmaking», ovvero la creazione di miti revisionisti:   

 

Let me at this point therefore define the term “revisionist mythmaking” […] 

Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and defined by a 

culture, the poet is using myth and the potential is always present that the use will be 

revisionist: the figure or tale will be appropriated for altered ends, the old vessels 

filled with new wine, initially satisfying the thirst of the individual poet but 

ultimately making cultural change possible208. 

 

   L’appropriazione del linguaggio diventa per le figure femminili un atto necessario di 

ribellione alla cosiddetta legge dei padri, colpevole di aver trasformato le proprie figlie 

nelle «invisible wom[e]n in the asylum corridor209» e una possibilità per la loro entrata 

fragorosa nella storia210. Il recupero e la ri-creazione del mito, oltre a consentire di 

proiettare sulla storia la versione femminile, permettono ad H.D. di correggere le 

asimmetrie di genere e gli stereotipi incorporati nel mito femminile, concedere alle donne 

un ruolo che le liberi dal sentirsi colpevoli per essere troppo o per non essere abbastanza, 

come affermerà qualche anno dopo Hélène Cixous: 

 

Scrivere, atto che […] la strapperà alla struttura soggetta al super-io nella quale le 

era riservato sempre lo stesso posto di colpevole (colpevole di tutto, ogni volta: di 

avere dei desideri, di non averne, di essere frigida, di essere troppo? calda? di non 

essere le due cose contemporaneamente; di essere troppo madre, di non esserlo 

abbastanza; di avere dei figli e di non averne; di allattare e di non allattare. 

 

 
206 VITALE M., in BONO P., SARRASINI B., 2014, 148. 
207 Il volume Collected Poems 1912-1944, raccoglie tutte le poesie di H.D scritte prima del 1945 e ripercorre 

l'intera poetica di H.D., dall' approccio imagista, allo stile profetico-visionario degli anni trenta, culminato 

nella Trilogia di Guerra. 
208 OSTRIKER 1982. 
209 MORGAN in OSTRIKER 1982, 69. 
210 CIXOUS 1976, trad.it 1997. 
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   Nella sua re-visione della tradizione epica, H.D. non vuole limitarsi al recupero e alla 

re-introduzione della figura femminile nel discorso mitologico, ma offrire una possibilità 

concreta di ri-definizione dell'identità e delle strutture sociali che fino a questo momento 

l’hanno governata. Dotare la donna di una voce significa consentirle di esprimersi in 

senso sociale e letterario, sia in quanto soggetto poetico, sia in quanto autrice, come la 

stessa H.D., nel tentativo di dare vita ad una nuova tradizione culturale. È per questa 

ragione che Rich definisce la revisione un “atto di sopravvivenza”, attraverso 

cui individuare un nuovo spazio per la riappropriazione del sé: […] And this drive to self-

knowledge, for women, is more than a search for identity: it is a part of our refusal of the 

self-destructiveness of male-dominated society211.  

   Attraverso il processo di mitopoiesi revisionista le figure femminili della tradizione 

mitica iniziano a farsi strada con eleganza e determinazione ed iniziano a narrare la loro 

storia in prima persona, gettando le basi per il femminismo moderno. 

 

 

 

 

1.3.1 Il potere della parola in Trilogy 

 

 

   Gli anni a cavallo tra le due guerre mondiali, rappresentano per Hilda un momento di 

crisi intellettuale e diffusa ansia interiore, spingendola verso l’incessante ricerca di una 

nuova direzione poetica, che la costringe, una volta per tutte, ad un confronto diretto con 

la tradizione patriarcale. È ad essa che H.D. imputa le principali responsabilità della crisi 

della civiltà occidentale, dei suoi nazionalismi aggressivi e dittatoriali, frutto di un’etica 

maschile che presuppone implicitamente l’uomo come unico soggetto del diritto e della 

società. Una mascolinità ormai disorientata e turbata dalla perdita di certezze, nel suo 

viaggio letterale e figurativo verso la terra di nessuno: «all have become not just no-men, 

no-bodies, but not-men, un-men212». Per questo, malgrado le forti perdite subite e nella 

piena crisi di quella che definisce la sua «war-phobia», H.D. sente il bisogno di prendere 

 
211 RICH A., 1972, 18. 
212 GILBERT S, GUBAR S., 1989, 260. 
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le distanze dalla visione dei suoi colleghi modernisti, mostrandosi fermamente 

determinata a fornire il proprio contributo di intellettuale alla crisi culturale e sociale che 

il suo secolo sta attraversando. Colta da un bisogno di rinnovamento e redenzione 

spirituale, «she felt out of this terror, resurrected», individua proprio nella guerra 

l’opportunità di riflessione e redenzione. E laddove il pescatore di Eliot siede ferito sul 

fiume ad osservare la sua terra morente e a constatare la distruzione fisica e culturale della 

società che lo circonda, H.D., pur circondata da «ruin everywhere213 […]», «the fallen 

roof, […] through our desolation214 » sente che aprile non può essere il mese più crudele 

per l’umanità, ma può e deve trasformarsi nel mese della determinazione e della 

ricostruzione. In uno scenario di desolazione, tra edifici ridotti a macerie dal fuoco dei 

bombardamenti nazisti, H.D. è pervasa dalla convinzione che, malgrado le superfici siano 

destinate a sgretolarsi, le fondamenta, le radici della civiltà, possono restare ancora 

potentemente vive, così come gli esseri umani, poiché «inspiration stalks us / through 

gloom», «l'ispirazione ci perseguita»,  grazie al potere della parola poetica ed alla sua 

capacità di resistenza215: «yet the frame held216 », («eppure la cornice ha retto217»). Per 

questo il compito del poeta è tornare a guardare al passato, ripartendo dai frammenti, «the 

shards men tread upon218» per trovare una nuova via, che conduca ad un rinnovamento 

sociale e culturale.  

   Ancora una volta l' ispirazione profetica sembra giungere dai valori provenienti 

dall’eredità morava, nel cui principio H.D. intravede la possibilità di sanare le fratture di 

una società ormai in balia di nazionalismi aggressivi e dittatoriali e ripristinare l’armonia 

perduta, attraverso i valori di armonia e la tolleranza: «bringing the ancient secrets of 

Europe and the ancient secrets of America into a single union of power and spirit, a united 

brotherhood, a Unitas Fratrum of the whole world219». Ma è sul potere della parola che le 

 
213 La dedica della trilogia “To Bryher: for Karnak 1923 from London 1942” evidenzia il parallelismo tra 

le rovine di Londra, causate dalla Seconda Guerra Mondiale con quelle di Karnak in Egitto. 
214 H.D., The words Do not fall, 1973, 3. 
215 A riguardo si veda FRIEDMAN S., DUPLESSIS R.B. 1990, 305-306. 
216 H.D., The words Do not fall, 1973, 3-4. 
217 Come afferma ROBINSON J.S. 1982, 305, «the walls that do not fall» rappresentano i muri di Londra, 

simbolo delle fondamenta del mondo occidentale che resiste alla minaccia di Hitler e del fascismo, ma sono 

anche metafora della psiche, che sprigiona, secondo una visione palinsestica, una nuova energia creativa; 

secondo GUBAR 1978, 207,  i muri sono la testimonianza delle barriere tra i popoli, ma conservano 

all'interno della loro struttura i resti di messaggi scritti – anagrammi e crittogrammi – che consentono al 

poeta eludere le divisioni, attraverso la comunicazione tra il presente e il  passato. 
218 H.D., Tribute to the Angels, 1973, 63. 
219 H.D., The Gift, 214. 
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sue certezze più salde sembrano trovare il proprio fondamento: dopo un lungo periodo di 

crisi personale e poetica, legato all’orrore delle due guerre, H.D. è colta da una rinnovata 

linfa creativa che culmina nella stesura di Trilogy220, composta tra il 1942 e il 1944. 

L'opera è una raccolta di poesie composta da tre sezioni221,  The Walls Do Not Fall, 

Tribute to Angels e The Flowering of the Road, in cui ogni libro rappresenta una tappa 

fondamentale di un percorso di conoscenza che ha origine con l'immagine pre-cristiana 

di Amon-Ra in The Walls Do Not Fall e culmina nell'immagine della «white lady», figura 

sincretica e altamente simbolica in tutta l'opera di H.D.  Trilogy può essere interpretata 

come la risposta letteraria e poetica di H.D. alla devastazione della guerra ed una 

meditazione psicologica sul potenziale trasformativo della parola poetica, che torna a 

risuonare profetica nei versi dell'Apocalisse, ribadendo la subordinazione della spada 

(sword) al verbo (word) «[…] remember, O Sword, […] / in the beginning / was the 

Word222». La parola si afferma dal principio contro la logica della spada come origine e 

principio dell'esistenza e unico strumento di resistenza alla guerra e alla devastazione.   

E mentre la società in frantumi invoca ardentemente un restauratore, H.D. è consapevole 

che a farsi portavoce del suo processo di revisione non potrà essere un eroe, né un profeta 

o un messia, poiché l’ordine patriarcale ha avuto la sua possibilità ed ha fallito. È giunta 

l’ora di correggere la tradizione dotandola di una nuova voce in grado di recuperare quella 

purezza originaria che il mondo in balìa del patriarcato sembra avere smarrito; attuare 

quella che Friedman chiama una revisione alchemica, «rectification of the tradition» o 

sublimazione della tradizione223, alludendo al processo chimico orientato a raffinare e 

purificare, convertire da uno stato inferiore a uno stato sublime224”. Non è casuale che 

Tribute to the Angels, la parte centrale della Trilogia, si apra proprio con un’invocazione 

ad Ermete Trismegisto, patrono degli alchimisti ed interpretazione greca del dio egizio 

 
220 L'opera, completata un anno dopo Tribute to Freud, segna una rottura con le poesie liriche degli anni 

venti ed inaugura la poesia epica e visionaria che culminerà nel poema epico Helen in Egypt: in entrambe 

le opere, l'ispirazione poetica trova il suo fondamento nell' inconscio e nella visione estatica, attraverso 

l'interpretazione e la traduzione delle immagini geroglifiche. 
221 Dapprima pubblicati separatamente, i tre libri furono riuniti nel 1973 a cura di Norman Holmes Pearson 
222 H.D., The words Do not fall, 1973, 10. 
223 Il processo alchemico diviene inoltre il mezzo attraverso cui purificare, liberare la donna dai sistemi 

linguistici patriarcali, rimescolando, fondendo, letteralmente i segni e privarli delle connotazioni negative 

o passive con stata definita nel corso dei secoli, per sostituirli con nuove associazioni. 
224 FRIEDMAN 1987, 245. 
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Thot/Ermes, inventore della parola. Una chiara volontà di fondere la propria poesia con 

l'alchimia225: 

 

Hermes Trismegistus  

is patron of alchemists;  

 

his province is thought,  

inventive, artful and curious;  

 

his metal is quicksilver,  

his clients, orators, thieves and poets  

 

steal then, O orator,  

plunder, O poet226,  

 

    La nuova voce prende vita tra le macerie degli edifici distrutti dalle bombe e proviene 

da una figura femminile vestita di bianco, la «white lady», giunta per sovvertire l’intera 

tradizione fallocentrica. Essa, infatti, non compare, come vorrebbe la tradizionale 

iconografia cristiana fissata nell’alone dorato delle vetrate di una chiesa, «her head bowed 

down with the weight of a domed crown», «con la testa chinata/ dal peso di una corona a 

cupola», «trapped in a golden halo227», «intrappolata nell'alone dorato» delle cattedrali, 

dei chiostri, imprigionata nella grotta come la sibilla: 

 

But she is not shut up in a cave, 

like a Sibyl; she is not 

 

imprisoned in leaden bars 

in a coloured window228  

 

E non è ritratta con in braccio il bambino, nel suo ruolo di madre e tramite del salvatore, 

ma con un libro in mano composto da pagine bianche, «The unwritten volume of the 

new229», che invitano a nuove parole ed a nuove possibilità. 

 
225 Secondo GRAHAM S. 2002, 163, l'evidente oscurità di certi passaggi dell'opera sono legati 

all'impostazione alchemica dell'opera e soprattutto «the urge to communicate and the will to obscure, the 

simultaneous desire for and fear of free expression». 
226 H.D., Tribute to the Angels, 62. 
227 H.D., Tribute to the Angels, 93. 
228 Ibid. 
229 Ivi, 103. 
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  La dea con il libro in mano appare per inaugurare una nuova teologia al femminile di 

cui un’altra donna, l’artista, è chiamata a farsi carico, inscrivendo nel testo una profezia 

di rinascita che saprà far fiorire una nuova cultura dalle ceneri di quella patriarcale230”. 

Una profezia volta ad attuare un profondo ribaltamento dei paradigmi originari, baluardo 

della cultura patriarcale, spostando il focus dal bambino alla madre, dal messia alla 

genitrice, dal fine al mezzo.  

   All'interno di questo rinnovato contesto la figura femminile si libera dagli schemi 

ritagliati per lei dalla cultura teologica patriarcale e si afferma come nuova autorità 

femminile di “scriba e autrice”, non più subordinata alla figura maschile del salvatore, 

ma figura attiva di redenzione e rinnovamento, «but is herself the one», messaggera di 

una rivelazione non più univoca, singola, ieratica, autoritaria, ma partecipativa: «one of 

us, with us231».  Attraverso la sua figura, H.D. intende avviare una riconsiderazione232 

dell’assolutismo e della autoritarietà del ruolo profetico incarnato dall’uomo, dal Cristo 

dell’Apocalisse fino alla figura profetica di Giovanni Battista ed avviare un processo di 

revisione di una religione che non ammette alternative o deviazioni dalla legge del 

padre «Thou shalt have none other gods but me233», «Non avrai altro dio all’infuori di 

me». Per usare le parole di DuPlessis: «H.D. creates a narrative in which the misogynist 

prophet is proved wrong, by both the “feminine god” and female prophet, […] "the 

goddess is god, ", la dea è dio234».  

 La «donna in bianco235», prefigurazione del divino femminile, sfida e sovverte le 

gerarchie della religione tradizionale, proponendo una forma unitaria del divino 

femminile che si esprime attraverso una nuova trinità: la vergine, il profeta e lo spirito 

santo.  E laddove la prospettiva maschile prediligeva la forza e la prevaricazione, la dea 

bianca rappresenta «the counter-coin-side/ of primitive terror», è la forza femminile che 

si oppone al caos e alla devastazione, «she is not-fear, she is not war236» ed è forza creativa 

 
230 LEONE C. in CAMBONI M. 1995, 75. 
231 H.D., Tribute to the Angels, 107. 
232 Secondo BARNSTONE 1998, vii–viii, H.D. non fonda una nuova religione, ma di certo ‘makes it new’, 

nel senso poundiano del termine, creando una scrittura eclettica che deriva dalle tradizioni egiziana, greca 

e biblica. 
233 H.D., The Walls No not  Fall, 1973, 50. 
234 DU PLESSIS R.B., 63-64. 
235 OSTRIKER A.S., 1983, 33 interpreta la figura della dea in bianco come l'equivalente femminile del Cristo 

trasfigurato.  
236 H.D., Tribute to the Angels, 104. 
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che oppone la molteplicità dell'inconscio femminile alla razionale ed univoca coscienza 

maschile, con l'obiettivo di scardinare l’ordine sociale preesistente: 

 

her book is our book; written  

or unwritten, its pages will reveal 

 

a tale of a Fisherman,  

a tale of a jar or jars 

 

he same — different — the same attributes,  

different yet the same as before237. 

 

 Essa giunge per contrastare la forza e la violenza del mondo patriarcale, personificato 

dal potere fallico della spada «the sword», con il potere della parola «the word» e della 

creatività: la spada, che un tempo ha annientato e seppellito la parola- ricorda H.D.- è 

l'ultima nata, «the younger brother, the latter-born» e per questo il suo potere è transitorio, 

«your Triumph, however exultant, must one day be over, in the beginning was the 

Word»238.  

    Attraverso la contrapposizione sword/word, H.D. riflette ancora una volta il conflitto 

tra l’universo maschile e l’universo femminile, tra la violenza e il potere rigenerativo., tra 

la distruzione e la creazione. Questa visione fa della «white lady» lei una figura sincretica, 

attraverso cui H.D. fonde e ingloba la tradizione esoterica e cabalistica con la filosofia 

greca ed egiziana, ma soprattutto ricolloca la Grande Madre239, simbolo di rigenerazione 

primordiale, andata perduta nella storia scritta dagli uomini240, grazie ad una 

riconnessione della religione cristiana a quella pre-cristiana.  La figura femminile, un 

tempo identificazione del male, diviene la figura curatrice del male. La dea è inoltre 

personificazione di «Psyche, the butterfly /out of the cocoon241»: l’anima che esce dallo 

spazio limitato del bozzolo e si riappropria della voce: «the return to the mother is a 

 
237 Ibid. 
238 H.D., The Walls Do No not Fall, 17. 
239 Afferma GUBAR 1978, 112 «[…] it does seem to imply that a matriarchal genealogy had been erased 

from recorded history when this ancient female trinity was exorcized as evil, cast out of human 

consciousness by those who would begin in the Garden with Eve». 
240 Secondo BROWN 1996, 352, H.D. «subverts the Christian tradition of the early Fathers- patriarchal 

theology – in terms of a “feminine” a/theology». 
241 H.D., Tribute to the Angels, 103. 
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journey which makes the rebirth of Psyche possible242», la voce della donna e la voce 

dell'artista che si riappropria della sua creatività. 

   Guardando al futuro, l'unica alternativa per H.D., sembra essere rappresentata dai valori 

femminili e matrilineari, la voce soffocata delle figlie di Eva243 che non hanno mai avuto 

la possibilità della parola ed oggi trovano una nuova rappresentazione  «non più Era (la 

moglie), Demetra (la madre) , Atena (la figlia), Maria Vergine (serva del signore) ma 

Afrodite, la dea in se stessa e  per se stessa, emblema della donna come tale al di fuori 

degli schemi ritagliati per lei dalla cultura patriarcale244».

 
242 FRIEDMAN, 1987, 81.  
243 La visione di Trilogy, secondo FRIEDMAN 1987, 249, testimonia l’ imperiosa necessità di 

riappropriazione della parola da parte di H.D., poiché è solo restaurando il linguaggio, finora strumento di 

dominio in mano agli uomini e correggendo le alterazioni che hanno modificato l’accezione positiva del 

nome Venere, profanandolo in «venereous», per renderlo di nuovo con il nome Venere, che  la donna potrà 

dare inizio al proprio processo di rinascita: «a world that has lost its vision of 'spiritual realism', a world 

dominated by 'the Sword'» 
244 LEONE in CAMBONI 1995, 75. 



 

66 

 

 

 

CAPITOLO II 

 

Dall’Elena narrata all’ Elena narratrice. Rielaborazioni del mito nella 

letteratura anglofona 

 

 

 

 

2.1 Un’ambigua liminalità 

 

 

 

«Lasciando ai cittadini suoi, per retaggio il turbine 

Degli scudi e dell’aste, e dei navigli l’impeto, 

recando per sua dote ad Ilio lo sterminio, 

audace oltre ogni audacia, 

Elena a franco passo le porte valicò». 

 

 

 

 

    

 Questi potenti versi, in cui Eschilo racconta l’ultima notte di Troia, sembrano prefigurare 

il celebre dipinto «Elena alle porte Scee» del pittore simbolista francese Gustave Moreau 
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(1880): la figura di Elena si erge imponente su un paesaggio onirico tra le rovine fumanti 

di Troia, del tutto incurante dei corpi ai suoi piedi. Immobile, fissa come un’antica statua 

scolpita eternamente sul marmo, spettatrice impassibile di un destino ineluttabile. La 

sagoma senza volto ne sugella l’ineffabilità e la condanna ad infinite interpretazioni. Così, 

Elena varca i confini del mondo antico, si adatta ai vari contesti culturali e conquista un 

ruolo di primo piano nel panorama letterario, come nessun’altra figura della mitologia 

greca. I suoi tratti sfuggenti e le profonde contraddizioni hanno fatto di lei una figura di 

riferimento della letteratura contemporanea, che sin dal principio ne ha colto le 

potenzialità di soggetto letterario, consacrandola ad un inesauribile Nachleben. Come 

afferma Gumpert «With Helen it is hard to know, then, where to begin, or where to end. 

Helen has always already been abducted; she is always to be abducted again245». 

    Figura poliedrica e complessa, raccontare la sua storia significa, per usare le parole di 

Brillante «indagare la natura femminile nei suoi vari aspetti o almeno confrontarsi con 

l’immagine che la società greca si era costruita della donna in un lungo periodo di 

tempo246».   Società247 che trova il fulcro dei rapporti familiari all’interno dei confini 

dell’oikos248, lo spazio domestico, custode per eccellenza di un equilibrio sociale basato 

su rigide divisioni gerarchiche249 che relegano la donna al ruolo dell’angelo del focolare, 

subordinandola inevitabilmente all’uomo250. Una società in cui ogni tipo di deviazione 

viene percepita come un rovesciamento inaccettabile, un’immotivata opposizione 

all’ordine solido della comunità patriarcale.  In questo universo rigidamente ordinato, una 

figura come Elena, prototipo dell’adultera e traditrice per antonomasia, non può che 

distinguersi come elemento di alterità e devianza, gravandosi irrimediabilmente di una 

percezione distorsiva che, a partire dall’epoca omerica, ne sedimenterà a poco a poco lo 

stereotipo. 

 
245 GUMPERT, 2001, 10. 
246 BETTINI, BRILLANTE, 2002, 76.        
247 Sul ruolo della donna nella società antica POMEROY 1978 XIV-XVI, SAVALLI 1983, 9-34, LEFKOWITZ 

1986, 60-95; PERADOTTO 1984. 
248 Come evidenzia MONTEPAONE 1993, 211 «La donna greca, domina il 'chiuso', l’ambito familiare, lo 

spazio domestico. Domina infatti nella cura di sé come moglie, madre di figli legittimi, padrona e custode 

dell’ordine domestico. Tutto questo rappresenta l’esclusivo universo all’interno del quale è attiva 

presenza». 
249 Sul rapporto tra il genere e la mitologia si segnalano POMEROY 1975, FOLEY 1981, KUHRT 1983, 

SULLIVAN, 1987, HALPERIN-WINKLER-ZEITLIN, 1990; Sul femminile e il mondo classico, RILEY 1988, 

HALLETT E VAN NORTWICK 1997. 
250 Commenta in merito IERANÒ 2021, 13, «mentre il gueriero conquista l’onore, timé, sul campo di 

battaglia, la donna deve guadagnarsi l’onore sul campo dell’oikos, armata di telaio e fuso».  
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  Com’è noto, l’epopea omerica si poggia su un sistema valoriale che si configura 

attraverso la proposizione di paradigmi comportamentali e modelli di riferimento 

destinati all’imitazione e all’emulazione, concretizzati nella figura dell’eroe.  Secondo 

l’immaginario collettivo, ogni personaggio dell’epos è contraddistinto da virtù eroiche e 

generalmente qualificato da un carattere di eccezionalità: l’azione guerriera di Achille, la 

metis di Ulisse, il coraggio di Ettore, la saggezza di Priamo. Ma non Elena. I suoi caratteri 

la rendono portatrice di un valore non riconducibile alla razionalità del Nomos positivo251, 

per cui la sua bellezza non rappresenta mai una virtù come accade per gli uomini. È 

solitamente, colpa, responsabilità252, frutto dell’incarnazione mitica di un’antica 

ossessione che trae origine dalle ansie culturali dell’ideologia di genere greca nei 

confronti della sessualità femminile253. Elena porta con sé, fin dalla nascita, un progetto 

divino secondo il quale perfino il nome254 scelto per lei sembra presagire una tragica 

coerenza con il suo sciagurato destino, secondo la radice «hel» (devastare, distruggere), 

che la associa, come ci ricorda Eschilo, alla catastrofe e alla distruzione: helenaus 

(distruttrice di navi) heleptolis (distruttrice di città) helandros (distruttrice di uomini): 

 

Chi mai scelse il nome d’Elena, 

nome nunzio di sciagura — 

fu tal, certo, ora visibile 

prova n’hai, che, la ventura 

preveggendo, il dir fatidico 

spinse verso verità — 

per la donna che a tante contese 

fu segno, cui pronube 

fûr l’aste, che, come è palese, 

navigli e guerrieri a sterminio 

condusse, a sterminio città»? 

Agamennone, (677-688)    

 

   Appare chiaro come Elena incarni l’espressione di un femminile estraneo che, 

stereotipicamente, viene addossato di impulsi insidiosi che minano la realizzazione 

 
251 SANDROLINI 2012, 45. 
252 KONSTANTINOS 2016, 190-201, osserva come la sua bellezza la riconduca costantemente a paradigma 

della trasgressione femminile, al punto che anche in termini linguistici «it is both the signifier (an instigator 

of action and a catalyst for the production of the meaning) and the signified (a site upon which many values 

and the heroic code of honor are inscribed, negotiated and validated). […] She is both an agent in the 

production of meaning and the locus in which the aspirations of two armies are played out». 
253 Sulla percezione del femminile nel mondo antico si rimanda a BLUNDELL 1995. 
254 Sull’etimologia del nome di Elena si veda TASINATO 1990 e MURA 2005. 
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dell’universo maschile255. Suggestiva in quest’ottica, è la sintesi suggerita da Ruby 

Blondell, secondo la quale Elena incarna l’emblema della liminalità, condannata a vivere 

in un equilibrio che rischia costantemente di ribaltarsi «She must be sufficiently reluctant 

to suggest that she will not stray once she is married, but she must also actively desire her 

new husband256». Ed in effetti, ad ogni sua caratteristica corrisponde quasi sempre un 

correlativo contrario che la imbriglia in un destino segnato da ruoli: moglie e traditrice, 

dea e umana, bene e male. Elena è, come ricorda Bettany Hughes, non senza un filo di 

polemica femminista, «the woman men love to love and love to hate257».  

  È certamente innegabile che il testo omerico giochi un ruolo di evidente peso nella 

cristallizzazione della sua figura ed in particolare nella conseguente complicazione 

letteraria, attraverso un ritratto complesso e straordinariamente ambiguo. Omero la 

introduce sulla scena dell’Iliade solo nel terzo libro, ma affida agli altri personaggi il 

compito di offrirne una prima rappresentazione, attraverso versi che, seppur non 

esplicitamente biasimevoli, contribuiscono ad un accostamento diretto del suo 

personaggio ad un contesto di pene e sofferenza. Sono le parole di Era, durante 

l’assemblea degli Achei, ad introdurla per la prima volta come principale causa della 

morte di tanti eroi greci: 

 

gli Achei, fuggendo sull’ampio dorso del mare 

 e lasciando in trofeo a Priamo e ai Troiani 

Elena argiva, per cui già tanti Achei 

Morirono a Troia, lontano dalla loro patria? 

(Il.II 159-162) 

 

   Anche Nestore, nel tentativo di persuadere i compagni a concludere la battaglia, allude 

pubblicamente alla sua colpevolezza, esortandoli a «vendicare le lotte e i pianti per Elena» 

(590). Elena non si è ancora qualificata come un personaggio a tutti gli effetti, ma la sua 

fama la precede, mentre la sua colpa risuona più forte delle sue stesse azioni.  

   Anche nella sua prima comparsa di fronte ai consiglieri Troiani nel terzo canto 

 
255 Secondo GOODSPEED CHADWICK J. 2017, 210, l’identificazione di Elena come capro espiatorio è il 

risultato di una lotta intrinseca per il potere e per l’identità maschile: “For Helen, this scapegoating turn in 

the master narrative concerning her means that she destroyed and contaminated some sort of golden 

conception about masculinity and manhood”. 
256 BLONDELL 2013, 14. 
257 HUGHES 2005, 146. 
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dell’Iliade, è il potere della sua bellezza a precederla: Elena appare avvolta da un fascino 

che destabilizza chiunque la osservi. Eppure, è interessante notare come la sua perfetta 

bellezza sia quasi taciuta, puramente allusa o altrimenti evocata, raramente specificata nei 

suoi tratti corporei258, «quasi si temesse di violare l’ambito divino259». Laddove altre 

figure femminili come Briseide o Cassandra sono, seppur in minima parte prefigurabili, 

attraverso l’associazione a divinità come Afrodite (Il. XIX, 282, XXIV, 699), l’aspetto 

esteriore di Elena è reso solamente attraverso un ricco sistema di epiteti: «Elena dalle 

bianche braccia «(Il. III, 122), «Elena dai bei capelli» (Il. VI, 355), «Elena dal lungo 

peplo, illustre donna» (Il. III, 228). La sua bellezza è così straordinaria da non trovare un 

corrispettivo nel linguaggio umano, per questo, l’effetto della sua percezione è rimesso 

alla capacità immaginativa del lettore, che la prefigura attraverso la reazione emotiva dei 

personaggi e gli effetti che provoca sugli eventi.  

    In altri termini, la semiotizzazione di Elena sembra tradursi attraverso un processo di 

astrazione corporea che la priva di ogni specificità: è percepita come un vuoto fisico260
 

che deve necessariamente essere riempito da chi la guarda, come un luogo di 

significazione che dipende totalmente dalla proiezione maschile.  

   Di fronte alle porte Scee261 Elena è una bellezza sconvolgente agli occhi degli anziani 

di Troia, i quali, al suo cospetto, sembrano vacillare nell’incertezza, quasi incapaci di 

decidere da quale parte collocarsi, al punto da avvalorare la legittimità della guerra: «Non 

sono da criticare i Troiani e gli Achei dalle belle gambiere/ Se tanto tempo hanno sofferto 

per una simile donna» (Il. III, 156-157).   E proprio la perenne oscillazione di cui la sua 

figura è portatrice è, secondo Gumpert, la caratteristica identificativa di Elena, che le 

impedisce, tuttavia, di essere identificata: «Helen as a subject is always elusive. She is 

always a graft, more than one thing at a time262».  Eppure il suo potere fascinoso è 

 
258 KONSTANTINOS 2016, 188, ricorda come in tutte le opere letterarie a partire dall’epica omerica, dalla 

lirica alla tragedia e alla filosofia, fino alla commedia, il suo aspetto fisico continuerà a rifuggire ogni 

rappresentazione testuale: «Helen’s exceptional beauty is always a given. Its components, however, are 

invisible and kept firmly outside the realm of authorial discourse». 
259SANÒ 2007, 152. 
260 KONSTANTINOS 2016, 156. 
261 AUSTIN 1994, 31, sottolinea l’ambivalenza di Elena in quanto soggetto osservatore e principale oggetto 

dello sguardo, motivo di orgoglio per i Troiani e motivo di tormento per i Greci «If Helen is required as a 

witness to the covenant between the Greeks and the Trojans, the plot requires also that she be witnessed. 

She may observe, but more important she must be observed. Her function is to be proudly displayed by the 

Trojans from the tower, and gazed at by the tormented Greeks, as the prize worthy of such as a contest». 

[enfasi mia] 
262 GUMPERT  2001, xiii. 
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percepito da subito come insidioso e nefasto, «terribilmente somiglia alle dee immortali» 

(Il. III, 158): Elena è una bellezza che arma e disarma; a ragione, non può essere definita 

una bellezza soggettiva, ma piuttosto «a beauty that is in the eye of the beholder» e come 

tale «may launch a ship or two, but only a beauty upon which all beholders agree can bind 

a generation of heroic males under oath and generate an enterprise as cataclysmic as the 

Trojan War263». 

   Nel suo continuo sottrarsi ad ogni tentativo di definizione, Elena sembra esprimere 

l’essenza stessa del sublime, la sua bellezza trasmette uno stato d’animo di sospensione 

che si traduce in «a delightful horror264» che travolge ed inibisce l’osservatore, 

provocando un vacillamento, un’inavvertibile vertigine, dovuta all’incapacità di 

comprensione. Le parole di Burke sono certamente utili per comprendere meglio la 

reazione degli anziani di Ilio: 

 
 La passione causata da ciò che è grande e sublime in natura […] è lo stupore; e lo 

stupore è quello stato d’animo in cui, ogni moto sospeso, regna un certo grado di 

orrore. Di qui nasce il grande potere del sublime che, lungi dall’essere prodotto dai 

nostri ragionamenti, li previene e ci spinge innanzi con una forza irresistibile. Lo 

stupore, come ho detto, è l’effetto del sublime nel suo più alto grado; gli effetti 

minori sono l’ammirazione, la riverenza e il rispetto265. 
  

Elena rivela dal principio la sua duplice natura, la sua essenza si esprime in una tensione 

paradossale che la attesta come impulso irrefrenabile ed al contempo supplizio per 

l’uomo. Ecco perché è possibile rilevare dei tratti comuni con Pandora, poiché entrambe 

sono dilaniate dalla stessa, profonda dualità: entrambe sono il risultato della 

contraddizione tra il loro aspetto esteriore e la loro perversità interiore, «la disparità tra il 

loro fascino apparente e la loro fatalità essenziale. Entrambe sono fuorvianti e maliziose, 

non in virtù di qualcosa che sono in grado di dire o fare, ma in virtù di ciò che sono: in 

una parola, ‘donne266’».  Sia Elena che Pandora traggono origine dalle ansie culturali 

dell’ideologia di genere greca nei confronti della sessualità femminile, centrata nella 

 
263 BLONDELL 2013, 48. 
264 BURKE, 1970, 85. 
265 BURKE 1985, 85. 
266 MEAGHER 2002, 67, “Woman's noos or mind and heart, the seat of her perversity, was made by Zeus 

"apart" and "in the beginning." Zeus creates woman from the inside out, while men discover woman from 

the outside in. In other words, Zeus begins with the essential reality, while men start with the appearances. 

The intended and actual result is that women — Pandora, Helen, and "all the other tribes of women" — are 

desired by men, briefly, and then forever hated. In no more time than it takes for men to pass from illusion 

to reality, women pass from being objects of desire to being objects of loathing”. 
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figura del parthenos, la femminilità selvaggia che deve essere addomesticata: Elena, 

esattamente come Pandora, incarna il kalon kakon, l’irriducibile complesso della bellezza 

e del male: la sua essenza è ossimorica e la sua caratteristica intrinseca è l’ambiguità, 

perennemente oscillante tra fascino e minaccia, bene e male, «a cause of evil in itself 267». 

Questa visione fa di lei un pericolo, una figura ostile da cui i personaggi maschili devono 

in qualche modo tutelarsi, cercando di contenerla, sottrarla, condannarla ad un destino 

che la intreccia costantemente al volere degli uomini. Persino la sua origine è il risultato 

di un’esclusiva volontà maschile e generalmente frutto di una violenza, da parte di Zeus 

su Nemesi, o su Leda; è l’unica figlia femmina tra i figli mortali di Zeus, sottratta 

giovanissima da Teseo a Tindaro, in seguito da Menelao, poi da Paride, di nuovo Meleao, 

fino ad Achille.  

   Anche in epoca moderna la maggioranza delle interpretazioni che la vedono 

protagonista provengono quasi interamente dalla penna maschile, attraverso la quale gli 

autori, così come gli eroi mitici, tentano di modellarla, incardinandola, ancora una volta,  

ai meccanismi archetipici della cultura patriarcale. Meccanismi predeterminati che la 

rendono, come giustamente nota la critica Cierra Childs, non un personaggio a tutti gli 

effetti, ma un ruolo da interpretare, «a modus operandi, a cause of the Trojan war, a gift 

to Paris, a motivation for violence and other such roles which describe her in terms of 

major events or male characters, rather than a character herself268».  

   Analizzando le molteplici rivisitazioni, è piuttosto frequente rintracciare una fertile 

permanenza del mito di Elena all’interno della letteratura anglosassone, il cui esito sfocia, 

il più delle volte, in un’eccessiva esasperazione delle caratteristiche stereotipiche: entità 

seducente ed insidiosa in epoca medievale, fascino malvagio nel teatro elisabettiano, 

colpa e ossessione nella letteratura tardo-ottocentesca. 

 

 

 

 

 

 

 
267 Ivi, 14. 
268 CHILDS 2018, 28. 
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2.1.1 Elena in Chaucer e Shakespeare: fra colpa e moralizzazione 

 

 

    In epoca medievale Elena fa la sua comparsa nella letteratura attraverso Troilus and 

Criseyde (1385), romanzo epico di Geoffrey Chaucer e Troilus and Cressida (1609), 

dramma shakespeariano. Nelle due opere la guerra di Troia non è più il fulcro della storia, 

ma si tramuta in ostacolo alla storia d’amore fra Troilo, principe troiano e Cressida269, 

figlia di un prete troiano esiliato, la quale, per uno scambio tra prigionieri, viene mandata 

nel campo acheo come ostaggio, finendo per tradire il suo amato.  

    La prima opera a raccontare la storia270 fu il poema in francese antico Le Roman de 

Troie del francese Benoît de Sainte-Maure nel dodicesimo secolo, ripresa, quasi due 

secoli più tardi nel Filostrato (1335) di Giovanni Boccaccio, fonte primaria per Chaucer.  

     Anche in Troilus and Criseyde Elena si conferma modello di bellezza indiscusso ed 

eterno oggetto di contesa, tuttavia, il suo personaggio, almeno nella prima parte 

dell’opera, acquista sfumature certamente più innovative rispetto al passato classico, 

mostrando una rinnovata sicurezza che rievoca per certi versi la Elena odisseica271, come 

nota giustamente Maguire: «This  is  Helen  domesticated:  a  hostess,  initiating  

conversation (2.1605,  1625–7),  holding  Criseyde’s  hand  (2.1604),  comforting  Troilus 

(2.1672–3),  exuding  sympathy  (2.1576 –7)272 ».  

   Tuttavia, sebbene in epoca moderna la questione della colpa si faccia meno 

significativa, il giudizio maschile nei confronti di Elena, sembra ancora viziato da uno 

sguardo pregiudizievole e moralizzante che, non solo consolida la reputazione mitologica 

di donna infedele e principale responsabile del conflitto, ma contribuisce ad avviare un 

processo di oggettivazione che si intensificherà nella letteratura futura. Non a caso, il 

passaggio tra l’Elena omerica e l’Elena moderna avviene attraverso la figura di Briseida, 

la cui origine è rintracciabile nella fusione di due schiave di guerra, Briseide e Criseide273, 

 
269 Per un approfondimento sulla storia di Troilo e Briseida a partire dal Roman de Troie, si rimanda 

LUMIANKY 1957, 723-733 e TATLOCK 1903, 317-329. 
270 Tra le riscritture successive della storia la pièce teatrale di JEAN GIRADOUX, La guerre de Troie n’aura 

pas lieu (1935) ed il romanzo contemporaneo di CRISTOPHER MORLEY The Trojan Horse (1937). 
271 Per un approfondimento in questo senso si rimanda a JUNG 2008. 
272 MAGUIRE 2009, 89. 
273 Per una panoramica sulla figura di Criseide si rimanda al contributo di MIESZKOWSKI 2007 e NOLAN 

1992.  
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date in dono, rispettivamente ad Agamennone e Achille (in Chaucer si chiama Criseida274, 

mentre in Shakespeare si chiama Cressida). Eppure, malgrado all’inizio dell’opera, 

Chaucer sembri liberarla dalla colpa, identificando la sua partenza da Troia come un ratto, 

un rapimento ad opera di Paride, «the ravisshing to wreken of Eleyne. / By Paris don» (I. 

62-63), nell’ escludere la sua partecipazione volontaria ad ogni dinamica, il poeta 

contribuisce, di fatto, a privarla di ogni autodeterminazione, riducendola ad un mero 

trofeo di guerra di cui gli uomini possono disporre a proprio piacimento.  Analogamente, 

è interessante notare come il giudizio medievale nei confronti delle donne colpevoli di 

trasgressione non sia meno ostile di quello dell’antica Grecia: piuttosto eloquente, in 

quest’ottica, il frequente utilizzo dell’appellativo «queene» (regina), peraltro omofono di 

«quene», che in inglese arcaico significa «sgualdrina». A tal proposito, Baswell e 

Beeckman notano come nelle diciannove volte in cui Elena è menzionata per nome, per 

ben sei volte, anche in contesti irrilevanti, il suo nome sia affiancato dal titolo di 

«queene», ribandendo la volontà dell’autore di giocare sulle proprietà omofone della 

parola275.  Anche Bettany Hughes conferma il gioco di parole: «When Chaucer painted a 

rather gallant picture of Helen as the 'faire queene eleyne', he was quite possibly playing 

on a homophonic connection with the word for a harlot, 'a quene276’». Eppure, Elena non 

sembra preoccuparsene: il suo personaggio ha ormai perduto le sfumature e le complessità 

che l’avevano contraddistinta nel poema omerico, per vestire i panni di una regina lasciva 

e seducente, del tutto incurante del conflitto in atto e delle sue implicazioni: «She’s a 

royal lady at a party, not a queen under siege a woman at peace and secure with an 

immediate love, unconcerned with past attachments or the present conflicts issuing from 

them277». Degna di nota la scena in cui, con parole lusinghiere, esorta Troilo, fintosi 

malato per indurre Criseida ad avvicinarsi, ad alzarsi dal letto, incarnando il prototipo 

della cortigiana «piacevole» «delicata», «femminile», che lo avvolge delicatamente con 

le sue braccia, servendosi del «logos» e del «wit» unicamente per sedurre:  

 

Eleyne, in al hire goodly softe  wyse,  

gan hym salue and wommanly to pleye   

 
274 MAGUIRE 2009, 92, ricorda come all’inizio dell’età moderna Cressida ed Elena fossero nomi 

intercambiabili per indicare un tipo di donna sessualmente disinibita. 
275 BASWELL, BEEKMAN 1988, 305. 
276 HUGHES 2005, 145. 
277 Ivi, 307. 



 

75 

 

And seyde, «iwys, ye moste algate arise! 

Now faire brother, beth al hool, I preye!» 

And gan hire arm right over his shulder leye, 

And hym with al hire wit to reconforte; 

As she best koude, she gan hym to disporte 

 ( II, 1667-1673)  

 

     È, però, con Troilus and Cressida di Shakespeare278 che Elena entra ufficialmente 

nell’età moderna, malgrado il contesto non sembri poi così lontano dal mondo medievale. 

La storia è collocata in un universo mercantile fondato su precise leggi economiche che 

legittimano e naturalizzano l’oggettivazione della donna per sancire l’affermazione e 

l’onore dell’uomo. Ancora una volta, Elena rappresenta l’alter ego dell’infedele Cressida, 

«as fair a’ Friday  as  Helen  is  on  Sunday» (I.I. 76), con la quale condivide l’origine e 

il destino: Elena è greca e vive a Troia, Cressida è una troiana in territorio greco, entrambe 

le donne sono amate da un greco e da  un troiano e sono sottratte e tramutate in mero 

oggetto di scambio dall’universo patriarcale. Come Cressida, Elena è qualificata con 

metafore commerciali ed espressioni tipiche del linguaggio mercantile che la spogliano, 

ancora una volta, della propria identità e della propria dignità: «Her bed is India, there 

she lies, a pearl279» (I.I. 102).    

   In questo universo predeterminato, perfino Ettore abbandona l’atteggiamento protettivo 

che aveva mostrato nei confronti della cognata nel poema iliadico: appropriandosi 

ironicamente dei versi di Marlowe, la descrive come una gemma preziosa da scambiare,  

«a pearl whose price hath launched a thousand ships And turned crowned kings to 

merchants» (II.II.88-89) ed un debito da sanare al debitore, il marito Menelao appunto, 

«all dues to be render’d to their owners280» (II.II.175), ribadendo come il suo destino sia 

una mera questione di onore: «a theme of honour and renown281» (II.II.208).  La metafora 

della perla, oltre a tracciare un parallelismo tra le due fanciulle, ribadisce che 

nell’universo patriarcale le donne non sono altro che merci da comprare, scambiare, 

proprio come qualsiasi altro bene. Secondo questa visione, Elena è completamente privata 

 
278 Come nota MARTIN 1976, 57, con molta probabilità, Shakespeare si servì delle traduzioni di Chapman 

del 1598: «Shakespeare treated the story as an iconoclast treats an idol. It was Shakespeare’s protest against 

Homer’s attempt to impose upon the world and against Chapman in upholding him». 
279 SHAKESPEARE 2003, 82. 
280 Ivi, 125. 
281 Ivi, 126. 
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di ogni potere d’azione, non è una persona, ma un’entità astratta, per usare le parole di 

Suzuki «a commodity, a piece of merchandise» […] «the male warriors confer value upon 

Helen as either an object with a price or an abstract ‘theme’ that serves to reflect and 

confirm male honour and glory282». È il valore e la consistenza che l’universo patriarcale 

le attribuiscono. In poche parole è, ancora una volta, ciò che gli uomini decidano che essa 

sia. 

    Come già accaduto in Chaucer, la sua unica possibilità di azione all’interno 

dell’universo economico maschile è assumere le vesti della seduttrice superficiale e 

vacua, che si rivolge agli uomini esclusivamente con  espressioni di adulazione, «My 

Lord Pandarus, honey-sweet lord» (III.I. 64), a cui sono concesse poche battute, ma quasi 

sempre  allusive ed  intrise di riferimenti sessuali, per cui l’amore è ridotto a mero piacere 

fisico e l’eventualità di una gravidanza è derisa e ridicolizzata, «falling in after falling out 

may make them three283» (III.I.102-103).  

   Occorre, tuttavia, precisare che Shakespeare, a differenza di Chaucer, sembra 

concederle qualche raro istante di autoconsapevolezza: Elena mostra in più di 

un’occasione segni di timidezza e, quando viene accusata di aver tentato di sedurre Troilo, 

arrossisce e sembra vergognarsi di se stessa «and Helen so blushed284» (I.II. 171). Com’è 

evidente, siamo molto lontani da un approfondimento psicologico, ma la comprensione 

del genere femminile da parte di Shakespeare è certamente più profonda di quella di 

Chaucer, probabilmente perché influenzato dalla presenza di una sovrana donna in 

Inghilterra, la regina Elisabetta.  Tuttavia, neanche in quest’opera Elena è scevra da 

giudizi severi e impietosi: il suo arrivo a Roma, come in Chaucer, viene definito «a rape» 

(II.II. 157), ma anche «The ravished Helen, Menelaus queen» (prologo, 9), eppure non vi 

è volontà di transigere sulla sua trasgressione285. Non le sono risparmiate battute sessiste 

ed espressioni di denigrazione: Ettore afferma che «she is not worth what she doth cost, 

The keeping» (II.II. 54), mentre Tersite, con disprezzo, la definisce «una sgualdrina», «all 

the argument is a whore and a cuckold286» (II.III.77-78). I soldati dell’accampamento 

greco le rivolgono battute a sfondo sessuale, alludendo perfino ad abusi di gruppo: «our 

 
282 SUZUKI 1989, 224-225. 
283 Shakespeare, 2003, 143. 
284 Ivi, 89. 
285 Anche nel poema The Rape of Lucrece (1594) Lucrezia inveisce contro Elena definendola «the strumpet  

that  began  this  stir» . (1471). 
286 Shakespeare, 2003, 130. 
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general doth salute you with a kiss. /’Twere better she werekiss’d in general» (IV.V. 19–

21), infine, Diomede la apostrofa con parole sprezzanti, dapprima paragonandola a seta 

sporca e cibo avariato «we turn not back the silks when we have soiled them») (II.II. 73-

75), fino a definirla una carogna contaminata, simbolo di morte e distruzione: «For every 

false drop in her bawdy veins/ A Grecian’s life halth sunk; for every scruple/ Of her 

contaminated carrion weight/ A troyan hath been slain287» (IV.I. 70-73). 

 

 

 

 

2.1.2 Elena in Marlowe: Heavenly Hel(l)en 

 

 

   Afferma Brillante che la presenza di Elena nella storia «non sarebbe neppure cominciata 

senza la mediazione della poesia288» ed in effetti la sua figura torna ad animare il teatro 

elisabettiano attraverso uno dei versi più celebri della letteratura inglese, che la consacra 

come «the face that launched a thousand ships», «il volto che ha lanciato un migliaio di 

navi». Con The Tragical History of Life and Death of Doctor Faustus (1604) di Cristopher 

Marlowe, Elena entra ufficialmente nell’universo dell’occulto, facendo convergere su di 

sé i temi principali del moralismo cristiano, che la interpretano come bellezza fatale, 

personificazione del legame tra seduzione femminile, irrazionale e forze oscure. 

Attraverso la leggenda di Faustus, studioso tedesco vissuto all’inizio del XVI secolo in 

Germania, l’opera esplora il conflitto nascente dell’intellettuale rinascimentale, lacerato 

da una drammatica lotta interiore tra la sfera teologica e la sfera umanistica. Nella sua 

insaziabile sete di conoscenza, Faustus è disposto a barattare la sua anima con il demonio, 

personificato proprio da Elena, per inseguire la propria ambizione personale e trascendere 

la limitatezza dell’uomo, attraverso l’uso della necromanzia. 

   La prima manifestazione di Elena all’interno dell' opera avviene su richiesta degli 

studenti di Faustus, che si interrogano su chi sia «the beautifullest in all the world» 

(XVIII, 11-12): Faustus acconsente alla sua apparizione come segno  tangibile del suo 

 
287 Ivi, 171. 
288 BETTINI, BRILLANTE 2002, 35. 
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potere e sin dalle primissime parole è possibile cogliere un esplicito richiamo alla reazione 

degli anziani di Troia al suo cospetto:«No marvel though the angry Greeks pursued/  With 

ten years war the rape of such a queen / Whose heavenly beauty passeth all compare» 

(5.1.27-29). Proprio come in Omero, il suo aspetto fisico non è mai reso esplicito, ma 

alluso attraverso sapienti metafore ed iperboli, che lasciano i dettagli alla capacità 

immaginativa del pubblico: Elena è «the admirablest lady that ever lived» , «a peerless 

dame of Greece , whom all the world admires for majesty»  (V.I. 15-16), eppure la sua 

bellezza è curiosamente celebrata attraverso il paragone con divinità maschili: Elena è 

più bella dell’aria della sera, «fairer than the evening aire» (1781), ma è più luminosa di 

Giove e più amabile di Apollo: «Brighter art thou then flaming Jupiter / […] More lovely 

then the Monarch of the sky289» (1783-1785), alludendo, ancora un volta, alla sua doppia 

natura e alla sua imperitura ambiguità. Come l’Elena iliadica, è figura del dolore e della 

dannazione e come l’Elena odisseica, è tacitazione di pene ed angoscia, come afferma lo 

stesso Faustus: «That heavenly Helen which I saw of late/ Whose sweet embracings may 

extinguish clean/ These thoughts that do dissuade me from my vow». 

   Tuttavia, malgrado non le sia mai concessa facoltà di parola lungo tutto il corso 

dell’opera, è già possibile scorgere il suo profondo legame con il logos, al punto che 

Maguire la definisce «a metaphor for language», in quanto ancora più insidioso ed 

ingannevole della magia stessa, a causa della sua duplicità, un sistema di segni in cui nulla 

corrisponde a ciò che si intende davvero: «Be silent  then,  for  danger  is  in  words»  

(V.1.25), dirà Faustus. Nel celeberrimo monologo a lei dedicato nel quinto atto, che 

sugella la disperazione delle ultime ore di Faustus, «at the climax of the play [Doctor 

Faustus], his crowning desire is a tryst with Helen of Troy, the most beautiful character 

in the best book ever written290» le parole riflettono, drammaticamente, questa duplicità, 

così come il duplice desiderio di Faustus di affermare ed al contempo perdere se stesso. 

  

Was this the face that launch’d a thousand ships, 

And burnt the topless towers of Illium? 

Sweet Helen, make me immortal with a kiss291: 

 
289 In epoca elisabettiana alle donne non era consentito recitare, pertanto nella scelta di comparare la 

bellezza di Elena con le divinità maschili, è possibile cogliere un’ironica allusione all’interpretazione di 

ruoli femminili da parte di attori uomini. 
290 RIGGS 2004, 59. 
291 Anche Didone si serve di questa espressione, paragonandosi ad Elena: «He'll make me immortal with a 

kiss», mostrando come Marlowe, proprio come Faustus, sia ossessionato dalla figura di Elena.  
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Her lips suck forth my soul, see where it flies. 

Come, Helen, come, give me my soul again. 

Here will I dwell, for heaven is in these lips, 

And all is dross that is not Helena. 

I will be Paris, and for love of thee 

Instead of Troy shall Wittenberg be sacked, 

And I will combat with weak Menelaus, 

And wear thy colours on my pluméd crest. 

Yea, I will wound Achilles in the heel, 

And then return to Helen for a kiss. 

O, thou art fairer than the evening’s air, 

Clad in the beauty of a thousand stars. 

Brighter art thou than flaming Jupiter, 

When he appeared to hapless Semele: 

More lovely than the monarch of the sky, 

In wanton Arethusa’s azured arms, 

And none but thou shalt be my paramour. 

                                             (V.I, 92–111) 
 

 

«Fu questo il viso che varò mille navi 

 E bruciò le torri immense di Troia?  

Elena, rendimi immortale con un bacio. 

 Le sue labbra succhiano l’anima, guarda dove vola.  

Vieni Elena, vieni, ridammi l’anima.  

Qui resterò, che il cielo è in queste labbra 

 E tutto tranne Elena è fango. 

 Mi farò Paride e, per amor tuo,  

non Troia ma Wittenberg sarà distrutta,  

E lotterò col fiacco Menelao 

 e avrò il tuo degno sull’elmo piumato.  

Sì, ferirò Achille nel tallone 

 E poi tornerò da Elena per un bacio.  

Sei più dolce dell’aria della sera  

Che veste la beltà di mille stelle,  

Più luminosa di Giove in fiamme, 

Quando apparve a Semele sfortunata, 

 più dea del dio del cielo  

Che Aretusa stringe vogliosa nelle braccia azzurre,  

E nessun' altra sarà mia amante292. 
 

 

 
292  La traduzione è di D’AGOSTINO 1983. 
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     Faust si immagina come un novello Paride che abbatte le barriere del passato per 

rifondare un nuovo presente in cui il conflitto di Troia è sostituito dalla guerra di 

Wittemberg, mossa contro «un debole Menelao» ed un Achille ferito mortalmente al 

tallone per amore di Elena: «I will be Paris, and for love of thee, | In stead of Troy shall 

Wittenberg be sack» (V, II.101). Degna di nota l’omofonia «heel» /Hellen, ad indicare il 

punto massimo di vulnerabilità, rappresentato, rispettivamente, dal tallone per Achille e 

da Elena per Faustus, sancendone la fine, così come il gioco di parole tra «heel»,  «Helen» 

e la radice «hell» (inferno). A tal proposito, è interessante notare come nell’altra versione 

dell’opera, il cosiddetto «B-Text», Marlowe avesse scritto «Hellen», quasi a sottolineare 

ai lettori il gioco ossimorico che caratterizzerà lungo tutto il corso dell’opera la figura di 

Elena, «Enter Hellen again, passing over two cupids». 

   Nel delineare il ritratto di Elena, Marlowe recupera tutta l’ambiguità omerica, 

esaltandone profondamente la natura dicotomica originaria: quella che appare, infatti, non 

è una donna in carne ed ossa, ma una figura somigliante, una copia ingannevole, non 

dissimile dall’eidolon che ritroveremo in Stesicoro ed Euripide. Elena si svela al pubblico 

attraverso una doppia apparizione, è affiancata da una coppia di cupidi293 e si insinua 

all’interno del limbo faustiano in cui dimora una coppia di angeli, che incarnano l’eterna 

lotta dicotomica tra il bene e il male. È descritta come una creatura celestiale «heavenly 

Helen» (V.I 85) e amante fatale: «She is slippage: woman and goddess, the beautiful and 

the monstrous, absence and presence. She cannot be killed, because she was never alive 

in any normal way. Helen is an ontological problem the scapegoat tries to resolve through 

an ethical problem294». Inoltre, sottolinea ancora Maguire, la sua duplicità non si risolve 

solo nel suo personaggio, «everything to do with Helen is doubled295»: è negli altri 

personaggi, nelle scelte lessicali, nelle istruzioni della sceneggiatura, negli attori stessi. Il 

paradosso dell’eidolon si spinge fino all’aspetto linguistico, all’interno del quale Elena si 

fa portatrice di una nuova realtà, in cui ogni elemento che le appartiene diviene l’opposto 

dell’altro, esattamente come la sua essenza.  A riguardo, Forsyth nota una precisa 

corrispondenza tra le caratteristiche di Elena e le immagini rievocate da Faustus, 

 
293 Secondo HUGHES 2005, 300, la presenza dei due amorini indica un evidente parallelismo con la figura 

di Elena e quella di Afrodite, archetipo di bellezza e amore erotico, ma anche un possibile legame tra la 

Elena del sedicesimo secolo e la Elena del primo secolo, ex prostituta di Tiro e compagna di Simon Mago, 

fondatore dello gnosticismo. 
294 MAGUIRE 2009, 135. 
295 MAGUIRE 2006, 44. 
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attraverso la combinazione di scelte stilistiche che in maniera sempre più evidente 

contrappongono suoni e significato, per rimarcare potentemente la natura dicotomica di 

Elena e le emozioni contrastanti che la sua vista suscita:  ai sostantivi costituiti da 

consonanti dure, che richiamano la violenza della guerra («combat, colours, crest») si 

contrappongono sostantivi dai suoni più delicati che riconducono al campo semantico 

dell’amore  e della bellezza («sweet», «soul», «see» / «face», «flies296»); anche il bacio 

che Faustus desidera ardentemente è descritto dapprima dal verbo più intenso «suck» 

(succhiare) «Her lips suck forth my soul» (4), che si contrappone a «kiss» (baciare) , 

«make me immortal with a kiss» (3). Questa natura ossimorica estende la figura di Elena 

ben oltre il binomio bene / male, e la rende principale depositaria delle istanze 

contraddittorie dell’early modern, incarnando e problematizzando interrogativi 

fondamentali a cui da sempre l’uomo cerca di dare risposte, tra predestinazione calvinista 

e libero arbitrio umanista, tra scelta e coercizione, immobilismo e ambizione sociale, 

«asking questions about what it meant to be a woman, what it meant to be a man; about 

what it meant to be human297». Elena rappresenta la perfetta bellezza classica cui il 

rinascimento elisabettiano aspira, ma le sue azioni incarnano il peccato che teme di più in 

assoluto. Per questo, nel delineare la sua figura, Marlowe recupera la ghost tradition, 

tendenza piuttosto comune nel teatro elisabettiano, sottoponendola, ancora una volta, ad 

un processo di demonizzazione: immagini iperboliche rimandano al suo aspetto 

diabolico, «see where it flies», come il demonio alimenta le passioni, «Her lips suck forth 

my soul», pervadendo e soggiogando la ragione, «give me my soul again» (V.I. 94-95). 

È, inoltre, il luogo in cui si concentrano le proiezioni298 e le aspirazioni di Faustus, spazio 

di significazione dell’onnipotenza intellettuale. 

   Con un bacio Elena non si limita a succhiare l’anima di Faust, ma suggella il suo patto 

fatale con diavolo «make me immortal with a kiss» (V.I. 93) tramutandosi in uno 

strumento di dannazione permanente299, in un castigo medievale per un crimine 

 
296 FORSYTH 1987, 14. 
297 HUGHES 2005, 304. 
298 Secondo MAGUIRE 2009, 153, la figura di Elena rappresenta la proiezione delle trasgressioni di Faustus, 

ma anche di Marlowe stesso, un tentativo di esplorare i confini di genere, un vero e proprio esperimento 

sessuale: «since Helen is played on stage  by  a  boy,  Faustus  is,  as  David  Wootton  points  out,  having  

'threekinds of sex at once: with a woman [Helen], a man [the male actor], and a demon [the devil enacting 

Helen]». 
299 A tal proposito HUGHES 2005, 300, definisce Helen «the devil in female form, a 

‘succubus’[…]“Enjoying Helen was the ultimate delight that brought with it the ultimate, awful 

punishment: eternal damnation». 
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rinascimentale. Compiendo il desiderio di Faustus, Elena ne sancisce la caduta, 

esattamente come Troia. É ora più che mai, Hel(l)en300.  

    Mentre Faustus, facendo di Elena il suo «paramour» si macchia di quello che Greg 

chiama «peccato di demonialità301», che si traduce in un congiungimento carnale con il 

demonio e in un vero e proprio patto di associazione: il peccato più grave che l’uomo 

possa commettere. In altre parole, dopo il bacio con Helen, Faust diviene irredimibile: 

«After such knowledge there is no forgiveness302». 

 

 

 

  

2.1.3 Elena in Yeats: una nuova Eva 

 

 

    Secondo una nota tradizione Leda, la bellissima moglie di Tindaro, re di Sparta, fu 

rapita da Zeus, re degli dèi, il quale assunse l’aspetto di un cigno per sedurla con la forza: 

dalla loro unione, oltre ai gemelli Castore e Polluce e Clitennestra, nacque Elena. 

   Il mito di Leda e il cigno ha esercitato nel corso dei secoli un’attrattiva ininterrotta su 

artisti e scrittori, dando vita ad interpretazioni che continuamente analizzano e rileggono 

l’accaduto, oscillando tra una tendenza che rimarca la natura ingannevole del cigno e 

riletture che tendono a romanticizzare l’atto dello stupro. 

   Anche William Butler Yeats, tra i poeti più illustri del ventesimo secolo, rivisita il mito 

nel celebre componimento Leda and the Swan (1924), attraverso una duplice prospettiva 

dai tratti volutamente ambigui, che sembrano legittimare in qualche modo il concetto 

binario di egemonia maschile e subordinazione femminile.  

 

 

 
300 FORSYTH 1987, 17, insiste sul legame tra la radice Hel/Hellen che si traduce nel parallelismo tra la bocca 

dell’inferno e le labbra di Elena che, letteralmente, succhiano la sua anima «More important, and more 

obvious, is the other word-play in Helen's name. She is not simply a devilish sprite; she is herself Hel. […] 

but we should not miss the obvious and specific parallel between this hellmouth and those devilish lips of 

Helen that suck forth Faustus' soul». 
301 GREGG 1946, 106. Su Elena come peccato di demonialità si veda GARDNER 1961, 339-340, KIESSLING 

1975, 205-212, KEEFER 2004. 
302 GILL 1965, xxxvi. 



 

83 

 

Leda and the Swan 

 

A sudden blow: the great wings beating still 

Above the staggering girl, her thighs caressed 

By the dark webs, her nape caught in his bill, 

He holds her helpless breast upon his breast. 

 

How can those terrified vague fingers push 

The feathered glory from her loosening thighs? 

And how can body, laid in that white rush, 

But feel the strange heart beating where it lies? 

 

A shudder in the loins engenders there 

The broken wall, the burning roof and tower 

And Agamemnon dead. 

                                  Being so caught up, 

So mastered by the brute blood of the air, 

Did she put on his knowledge with his power 

Before the indifferent beak could let her drop? 

 

 

                          Leda e il Cigno 

 

Schianto improvviso: le ali grandi palpitano 

 Sulla giovane presa da vertigine; le cosce accarezzate  

Da oscure membrane. Colta nel becco la nuca,  

La tiene indifesa il suo petto al suo petto premendo  

 

Come potranno dita incerte e atterrite respingere  

La luce piumata dalle cosce che s’arrendono?  

E come può un corpo, rovesciato in quell’impeto bianco 

 Non sentire il cuore straniero che palpita al suo luogo?  

 

Un fremito nei lombi vi genera  

La breccia nel muro, il tetto e la torre in fiamme  

E Agamennone morto.  

                                                             In ceppi, 

Vinta dal sangue brutale dell’aria, 

 Il potere di lui poté forse trasmetterle conoscenza 

 Innanzi che il becco indifferente la lasciasse cadere303? 

 
303 La traduzione è di BALDINI. 
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      L’immagine si prefigura repentinamente e vividamente agli occhi del lettore, 

catapultato d’improvviso sulla scena come un osservatore, un testimone oculare: le 

immagini si susseguono incalzanti come istantanee, attraverso un voyeurismo insistente, 

ma inerme.  

    Il cigno ha già assalito la sua preda barcollante: la nuca bloccata negli artigli, il petto 

di lei premuto contro il suo, due corpi congiunti in un vortice che oscilla impetuoso tra 

violenza e consenso, le dita vaghe, «vague fingers push» (6), tra rifiuto e accettazione, 

terrorizzate dalle membrane oscure,  «by the dark webs» (3) , il cuore che palpita, per 

emozione o per  terrore, «strange heart beating» (8), l’impassibilità del dio , «the 

indifferent beak» (15),  le cosce accarezzate, «her thighs caressed» (2), quasi ad imputare 

alla donna, anche se vittima, un’inconfessabile complicità con il suo oppressore ed 

esporla dunque ad una vittimizzazione secondaria. Bernard Levine, riscontrando evidenti 

ambiguità semantiche, sembra intravedere la possibilità di una tacita obbedienza, o 

meglio, una «sottomissione attiva» da parte di Leda, secondo l’evidente ambiguità della 

parola «still» («ancora») nel primo verso, ad insinuare che quello descritto, malgrado 

l’attacco improvviso e repentino del cigno, non sia il primo incontro tra i due: «Most 

conspicuous is the word ‘still’. As a form of enantiosis, coming at a pivotal point in the 

verse line, ‘still’ implies both continuity and fixity. It is as if, as Leo Spitzer suggests, the 

great wings have never stopped beating as a mythic event304».  Inoltre, il participio passato 

«caught up», «catturato», generalmente attribuito a Leda, in quanto, nell’immaginario 

comune è il cigno che cattura con il suo becco,  potrebbe essere letto come un past tense, 

assumendo un significato inverso, ovvero con Leda che, letteralmente, cattura, blocca con 

le mani il becco del cigno : «girl may be construed as struggling in such a way as to have 

forced ‘her nape’ into ‘his bill’ (‘caught’ read as past tense), making him ‘helpless’ even 

though ‘he holds he’». Alla luce di ciò, l’accoppiamento potrebbe essere letto, secondo il 

critico, non come una violenza, ma come un rapporto consensuale, un «mutual 

embrace305».  

   La studiosa americana Maud Ellman evidenzia invece, non senza un filo di polemica, 

come il senso del componimento tenda ad insinuare come ogni donna provi 

 
304 LEVINE 1970, 117. 
305 Ibid. 
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inconsciamente, del sentimento nei confronti del suo stupratore: «but while the poem 

hints that every woman loves a rapist, it also questions who is raping whom. Is Leda's 

'pushing' passionate or self-protective? Are her fingers 'vague' because they neither act 

nor suffer, since the distinction between ravisher and ravished has collapsed306?» Anche 

Serpieri si interroga sulla possibile implicazione di Leda, dal momento che le dita vaghe 

incerte, potrebbero indicare «una pur contrastata accettazione dell’amplesso», mentre la 

qualificazione looseing (riferita alle cosce di Leda) potrebbe indicare «sia l’inevitabilità 

del loro schiudersi, sia l’accettazione del loro allargarsi307?», in uno stato di conflitto e 

accoglienza. Al cigno308, infatti, è attribuita nel componimento una valenza simbolica ed 

epifanica che converte, di fatto, la violenza sessuale in uno strumento di conoscenza, 

un’esperienza di acquisizione di sapere da parte di Leda, dovuta al contatto con l’essere 

dominante («his knowledge with his power»). In altre parole il potenziale «guadagno» di 

Leda finirebbe per alleviare o addirittura assolvere la colpa di Zeus, rendendo la sua 

violenza «illuminante». 

   Com’è evidente, la critica femminile in particolare, ha cercato di prendere le distanze 

da questa lettura del mito, interpretandola come espressione di una cultura patriarcale e 

misogina che, sin dall’antichità, ha mostrato una tendenza alla normalizzazione, o 

addirittura, alla legittimazione dell’atto dello stupro nei confronti della donna. In 

particolare, Browmiller ricorda come gli episodi di violenza sessuale da parte delle figure 

maschili ai danni delle figure femminili fossero piuttosto frequenti nella mitologia 

classica, dove le principali divinità come Zeus, Poseidone, Apollo Ade e Pan, erano soliti 

abusare delle donne come Era, Europa, Cassandra, Leda, senza che nessuno si 

preoccupasse delle conseguenze sulle vittime, a parte la nascita di un bambino che 

sarebbe servito per portare avanti la storia309, proprio come Elena. Eppure, secondo la 

studiosa, lo stupro non può essere definito un crimine di lussuria irrazionale, impulsiva e 

incontrollabile, ma «a deliberate, hostile, violent act of degradation and possession» da 

parte di un aspirante conquistatore destinato ad intimidire e ispirare paura nella vittima. 

A tal proposito, Robson nota come l’atto dello stupro nella mitologia classica sia 

interpretabile come un «bestiality rape» in cui lo stupratore assume le sembianze di un 

 
306 ELLMANN 1986, 57. 
307 SERPIERI  152-153. 
308 Il cigno nell’immaginario yeatsiano è simbolo di candore apollineo ed ispirazione poetica, strumento di 

elevazione spirituale oltre il limite della vita terrena. 
309 BROWNMILLER 1975, 391. 
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animale per perpetrare la sua violenza, così come il cacciatore assume le sembianze 

dell’animale cacciato310 e il risultato, ribadisce Zeitlin, è una lotta impari dove è sempre 

la donna a soccombere, in un modo o nell’altro: «the repertory of Greek myth leaves us 

is no doubt that the female body is vulnerable to sexual. It takes as naturally given that 

starting from pursuit and flight, women may be overtaken and seized against their will 

unless they find some drastic way to defeat their pursuers311». Olga Hughes, con 

particolare riferimento al sonetto, rifiuta la natura ambigua del racconto, interpretando 

l'azione di Zeus come «a violation, a deceit»312, che trova conferma nella scelta delle 

forme verbali da parte del poeta, ovvero la giustapposizione tra verbi attivi, riferiti al 

cigno, in quanto soggetto agente e predatore («holds, «engenders») e i verbi passivi 

(«caressed», «caught», «mastered»), riferiti, invece, a Leda, soggetto passivo e vittima313.  

Piuttosto esplicita, in tal senso, è la cesura all’inizio dell’ultima quartina, ad enfatizzare 

il drammatico silenzio subito dopo lo stupro. Anche la critica femminista Elizabeth 

Cullinford pone l’accento sulla drammatica disumanizzazione di Leda in quanto vittima, 

«Subordination, dehumanization, pain, rape, being reduced to body parts and penetrated 

by an animal314», non solo da parte del cigno, ma anche da parte del lettore (uomo), a cui 

viene offerto un vero e proprio spettacolo visivo in cui la donna diventa oggetto di 

giudizio e piacere al contempo315.  

   Leda è dunque condannata ad infinite violenze, di natura fisica che verbale, tante quanti 

sono i lettori uomini che si avvicinano al componimento ed assistono come spettatori 

avidi, inermi o giudici impietosi della sua storia, divenendone, inevitabilmente, complici. 

Una sorte che, inevitabilmente, tramanderà alla figlia Elena. 

   Non vi è menzione di Elena in questo componimento, ma il presagio su di lei, oltre al 

drammatico destino che condivide con la madre, è inscritto nei i versi potenti della prima 

terzina: «il muro distrutto, il tetto e la torre in fiamme, la morte di Agamennone». Come 

un nuovo arcangelo, il cigno si fa messaggero e tramite tra il divino e l’umano, ma 

l’annunciazione «non avrà luogo tramite la parola, ma tramite il corpo impiegato nell’atto 

 
310 ROBSON 2002, 65-70. 
311 ZEITLIN 1986, 122-123. 
312 HUGHES 2016. 
313 HARGROVE 1983, 239. 
314 CULLINGFORD 1994, 14. 
315 Anche NEIGH 2006, 150, scorge una certa complicità da parte di Leda, ma ne dà un’interpretazione 

diversa da Cullingford, propendendo per una doppia identificazione, tanto con il cigno quanto con Leda, 

considerati entrambi «actors of the poem». 
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più brutale, lo stupro316»: un’annunciazione317 che non preannuncia vita, ma pianta il 

seme della morte ed inaugura una nuova era di distruzione e guerra.  

   Diretta discendente di Eva, Elena è una forza devastante, causa primordiale del 

sovvertimento dell’equilibrio su cui poggiano le certezze della civiltà classica318.  Il suo 

nome non è pronunciato, ma la sua colpa risuona con forza nella prefigurazione della 

posterità, con un’eco che continuerà a propagarsi nel corso dei secoli. 

   Un’eco che torna a fare irruzione nella poetica yeatsiana con No second Troy, attraverso 

la figura di Maud Gonne, attivista rivoluzionaria irlandese alla quale il poeta è legato da 

un rapporto complesso e tormentato: 

 

 

Why should I blame her that she filled my days 

With misery, or that she would of late 

Have taught to ignorant men most violent ways, 

Or hurled the little streets upon the great, 

Had they but courage equal to desire? 

What could have made her peaceful with a mind 

That nobleness made simple as a fire, 

With beauty like a tightened bow, a kind 

That is not natural in an age like this, 

Being high and solitary and most stern? 

Why, what could she have done, being what she is? 

Was there another Troy for her to burn? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
316 ELIOT 2017, 152. 
317 Da notare come nella prima versione del sonetto, pubblicata nel 1924, il titolo scelto dal poeta fosse 

“Annunciation”. 
318 BROWNMILLER 1975, 283 osserva a tal proposito: «Zeus’s rape of Leda by taking the form of a swan, 

which resulted in the birth of Helen, was considered by Yeats to be a myth of superheroic proportions for 

the eventual fall of Troy».  
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Non una seconda Troia 

 

Perché io dovrei rimproverarla perché ha riempito i miei giorni 

Di tristezza, o perché voleva ultimamente 

Insegnare a uomini ignoranti maniere violente, 

O avventare le strade secondarie su quelle principali, 

Se soltanto avessero avuto coraggio pari al desiderio? 

Che cosa avrebbe potuto pacificarla, lei che ha un animo 

Reso dalla nobiltà semplice come una fiamma, 

E una bellezza simile a un arco teso, di un genere 

Che non è naturale in un’età come questa, 

Alta bellezza e solitaria e molto austera? 

Che cosa avrebbe potuto fare, essendo quella che è? 

C’era forse per lei un’altra Troia da incendiare319? 

 

       Il componimento, costruito su una sola strofa di dodici versi, si apre con una domanda 

retorica «Why should I blame her?» («Perché dovrei biasimarla?») che riconduce, sin dal 

primo verso, all’immagine antinomica di Elena ed alla sua prima apparizione nel canto 

dell’Iliade di fronte agli anziani di Troia, che si pongono il medesimo interrogativo: 

«Who on earth could blame them»? Il poema yeatsiano, tuttavia, propone un cambio di 

prospettiva, spostando il focus della narrazione dal pronome personale plurale «them» al 

pronome singolare «her», ponendo, quindi, la colpa di Elena al centro della narrazione. 

   Com’è evidente, permane con forza il motivo omerico della bellezza distruttiva: 

laddove nell’Iliade era definita «rovina dei nostri figli», qui è la principale responsabile 

della sofferenza personale del poeta «she filled my days with misery» e del paese, con 

una colpa che diviene universale. Il passato ed il presente storico si fondono e si 

confondono: la bellezza di Elena ha il potere di trafiggere l’animo del poeta, così come le 

sorti della nazione.  E come i troiani, a causa della bellezza di Elena, persero tutto ciò che 

avevano costruito, ora gli irlandesi stanno per compiere lo stesso errore. La storia ed i 

suoi avvenimenti sembrano ripetersi, ma non Elena.  

   La donna dall’animo incerto, passiva spettatrice dell’universo maschile, approda in 

epoca moderna e si fonde con un’immagine di donna, Maud Gonne, potente e fiera, che 

si serve della propria bellezza per sovvertire lo stereotipo femminile, ritagliandosi 

personalmente uno spazio attivo nella storia: «The Helen of No Second Troy, however 

 
319 La traduzione è di MELCHIORI. 
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has taken power into her own hands: if she is «high» above the poet it is because she has 

placed herself there320». 

   Nell’immaginario comune Elena non è altro che un pretesto per azioni eroiche, ma in 

epoca moderna è essa stessa azione eroica, da oggetto di guerra, è essa stessa guerra.  É 

una donna che si carica di caratteristiche androgine: tra fermezza e passione, «violent», 

«high, solitary, stern», una bellezza amazzonica in procinto di scagliare le sue frecce 

«with beauty like a tightened bow», per inaugurare una nuova memoria. Anche la sintassi 

attiva, intervallata da quattro insistenti interrogativi, sembra indicare uno 

sconvolgimento, un accenno di cambiamento nella percezione femminile. 

   Tuttavia, occorrerà aspettare ancora qualche tempo prima che Elena possa liberarsi 

dallo sguardo pregiudizievole «Have taught to ignorant men most violent ways» e tentare 

di essere altro da ciò che è, come ribadito dall’interrogativo finale «what could she have 

done, being what she is». Il poeta, pur riconoscendo l’energia dirompente ed il potere 

sociale crescente di Maud/Elena in quanto new woman, afferma la totale incapacità 

dell’era moderna, non poi così lontana dall'epoca classica, di fronteggiarne l’ardore.  La 

rozza folla irlandese, «ignorant men», che Maud aveva guidato nelle sue attività 

rivoluzionarie e che aveva scelto al posto dell’amore di Yeats, non è degna della bellezza 

classica che essa incarna, «Had they but courage equal to desire», poiché non ha il 

coraggio di compiere un’impresa degna della guerra di Troia per rovesciare il dominio 

britannico. E la scelta della forma metrica, un sonetto costruito su dodici versi di 

pentametro giambico, privato del suo distico conclusivo, ribadisce questa incapacità, che 

diviene, ancora una volta, una mancata possibilità per Elena «a poem about frustrated 

desire that enacts its own unfulfillment321».  

    La società patriarcale, come il poeta, del resto, non è pronta ad una visione progressista 

della figura femminile e per questo, afferma, non ci sarà una seconda Troia.  

 

 

 

 

 

 
320 KELLY 2006, 107.   
321 MCKINSEY 2002, 182. 
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2.2 La revisione come appropriazione della voce e dell’identità 

 

    La prospettiva maschile nella trasmissione del mito di Elena, così come di altre figure 

femminili, domina indiscussa il panorama letterario dall’epoca classica fino alla metà del 

ventesimo secolo, quando un nutrito gruppo di  autrici e critiche donne,  inizia ad avvertire 

la necessità di voltarsi indietro verso la tradizione per dare vita ad un percorso a ritroso 

all’ interno della letteratura canonica, da sempre dominata dagli uomini, alla ricerca dell’ 

errore originario, dell’anello mancante nella figurazione dell’identità femminile.   Una 

tradizione che per secoli ha negato la parola alla donna e l’ha relegata ad un mero oggetto 

di rappresentazione, senza concederle la possibilità di potersi autorappresentare, né come 

personaggio, né come scrittrice. 

   E proprio il mito322 viene individuato quale «inhospitable terrain for a woman writer323» 

per le figure femminili, in quanto fautore per eccellenza di una memoria orientata al 

maschile e luogo privilegiato per la stratificazione dello stereotipo femminile. 

Ripercorrerne gli avvenimenti significa confrontarsi con immagini ricorrenti di donne 

guidate da forze irrazionali324 e generalmente inclini all’errore: adultere, traditrici, fragili 

fanciulle bisognose della protezione maschile. Maghe incantatrici come Circe, vittime 

sacrificali come Ifigenia, profetesse inascoltate come Cassandra, spietate infanticide 

come Medea, mogli colpevoli come Elena. 

Come afferma De Beauvoir: 
 

 Ogni mito implica un soggetto che proietti speranze e timori su un cielo 

trascendente. Le donne, impotenti a porsi come soggetto, non hanno creato un 

soggetto virile in cui si riflettano i loro disegni […] sognano attraverso i sogni degli 

uomini. Adorano gli dèi fabbricati dai maschi […]  [i quali] hanno formato, per 

esaltarsi, le grandi figure virili: Ercole, Prometeo, Parsifal; nel destino di codesti eroi 

la donna recita una parte secondaria325.  

 

 Impossessarsi della mitologia significa mettere in discussione la presunta oggettività che 

gli uomini gli hanno attribuito, recuperarla e ricrearla, permettendo alla donna di 

raccontarsi come soggetto, attraverso nuove modalità di narrazione.  

   É attraverso la progressiva affermazione dei Gender studies e degli Women’s studies 

che la prospettiva di genere inizia a farsi largo soprattutto in area anglosassone alla fine 

 
322 Sul mito classico nel pensiero femminista si rimanda a ZAJGO-LEONARD 2006 e DOHERTY 2001. 
323 OSTRIKER 1982, 71. 
324 Sull’irresponsabilità femminile nel mondo antico si veda CANTARELLA 1981, 59-79. 
325 DE BEAUVOIR 1999, 90. 
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degli anni sessanta, ispirata dalle ideologie del cosiddetto movimento femminista326 di 

seconda ondata, che elabora un nuovo modello di soggetto femminile, sancendo un 

legame indissolubile tra scrittura e questione sociale327. 

   Ad intercettare questa necessità è in particolare la critica francese Simone De Beauvoir, 

che nel dirompente testo Le deuxième sexe (1961), si interroga sulla storica 

subordinazione della donna all’uomo e sulle possibili alternative, proponendo un vero e 

proprio ripensamento del concetto di donna328.  Con la potente affermazione «Donne non 

si nasce,  si diventa329», la scrittrice mostra come il ruolo delle donne nella società non 

sia legato ad un destino biologico, ma imposto ed accettato da una costruzione culturale 

e sociale che determina modelli di comportamento e di pensiero dalla validità universale, 

a cui le donne stesse si sono passivamente adeguate: «L’umanità è maschile e l’uomo 

definisce la donna non in quanto tale, ma in relazione a se stesso; […] L’uomo può 

pensarsi senza la donna: lei non può pensarsi senza l’uomo». Ne deriva una 

cristallizzazione della gerarchia sociale che vede l’uomo come soggetto sovrano ed 

universale e la donna in posizione di alterità. L’uomo è la norma, la donna è l’altro, la 

variante, il secondo sesso, appunto: «Lei è soltanto ciò che l’uomo decide che sia; […] è 

l’inessenziale di fronte all’essenziale. Egli è il Soggetto, L’Assoluto: lei è l’altro330».   

Secondo De Beauvoir, la vera emancipazione consiste nella presa di coscienza della 

propria condizione, poiché solo assumendosi il rischio della propria identità e della 

propria specificità, la donna può affermarsi in quanto soggetto e contribuire ad una vera 

rifondazione del femminile. 

    La riflessione sull’identità femminile coinvolge potentemente anche la letteratura, 

grazie soprattutto al contributo delle critiche e scrittrici americane Sandra Gilbert e Susan 

Gubar le quali, sulla scia dalle teorie esposte da Virginia Woolf propongono, attraverso 

il poderoso testo The Madwoman in the Attic (1979) un vero e proprio rinnovamento della 

 
326 Afferma RICH 1977, 100: «L’ondata di femminismo di questa metà del ventesimo secolo si è spinta e ha 

chiesto qualcosa di più dei movimenti che l’hanno preceduta. Come per il patriarcato stesso è difficile 

definire l’estensione e il peso del movimento anti-patriarcale delle donne. Non è limitato ad organizzazioni 

specifiche – esiste come esiste come un insieme di opere sempre più numerose di analisi e teoria e come 

una profonda rivelazione morale, psichica e filosofica di ciò che significa essere 'umani'».  
327 Per una caratterizzazione del femminismo si rimanda a CAVARERO- RESTAINO 2001; per un 

approfondimento sulle due ondate SAPEGNO 2001, NICHOLSON 2007. 
328 DE BEAUVOIR rilegge la condizione di subordinazione della donna da una prospettiva esistenzialista che 

condivide con il filosofo francese e compagno di vita, Jean Paul Sartre, secondo cui ogni uomo o donna, in 

quanto coscienza, è fondamentalmente libero. 
329 DE BEAUVOIR 1999, 325. 
330 Ivi, 19. 
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tradizione letteraria. Le studiose indagano il doloroso percorso che le scrittrici donne 

devono affrontare per arrivare ad una modalità di espressione autonoma, attraverso una 

rilettura femminile dell’ «anxiety of influence» postulata da Harold Bloom nel saggio The 

anxiety of influence, a theory of poetry del 1973331.  Il canone letterario, da sempre luogo 

indiscusso delle voci maschili, non ha mai concesso alle donne di entrarvi a far parte, per 

questo l’ansia femminile non deriva, come quella maschile, dall’eventualità di un 

confronto con le proprie antenate letterarie, bensì dalla consapevolezza dell’impossibilità 

di un modello di riferimento, oltre ai profondi pregiudizi culturali nei confronti della 

donna scrittrice. Ne consegue la nascita di un’ansia più marcatamente femminile, 

ribattezzata da Gilbert e Gubar, «anxiety of authorship332» ovvero l’ansia dell’autorialità, 

la mancata possibilità di rivestire un ruolo autoriale a tutti gli effetti. Da qui la necessità 

della donna autrice di trovare una nuova strada in cui sia possibile liberarsi dalle catene 

con cui il canone maschile l’ha imprigionata: superare i modelli di polarità paradigmatica 

che la riducono a mera proiezione di donna angelo333 (moglie remissiva, madre 

amorevole, figlia obbediente)  ed al suo polo complementare di donna mostro334 (artista, 

scrittrice, figura  sovversiva e destabilizzante), rivendicare il proprio diritto di prendere 

la parola, al fine di ottenere una piena consapevolezza letteraria. Per citare una celebre 

espressione di Virginia Woolf, se la donna vuole produrre arte liberamente, deve 

macchiarsi di omicidio ed uccidere «the angel in the house», l’angelo del focolare, ovvero 

l’immagine che le è stata imposta dall’immaginario patriarcale. Ucciderlo, esattamente 

come la donna è stata uccisa nell’arte335.  Ma liberarsi di esso, secondo Woolf, non basta, 

dal momento che, per ottenere una vera e propria emancipazione, le donne devono poter 

conquistare uno spazio da reclamare come proprio, una stanza tutta per sé, in cui 

esercitare la propria creatività, come afferma nel celebre saggio A Room of One’s Own 

(1929): «a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction336».  

   Questa necessità è espressa anche dalla scrittrice franco-algerina Hélène Cixous, la 

 
331 Secondo il critico lo sviluppo della grande letteratura va interpretato secondo una prospettiva agonistica, 

ovvero come il risultato dello scontro dello scrittore con i suoi predecessori. 
332 GILBERT-GUBAR 1979, 159. 
333 Ivi, 76. 
334 Anche la critica femminista TORIL MOI 1985, 58 approfondisce questa condizione nel celebre saggio 

Sexual / Textual Politics. Feminist Literary Theory, affermando che «The monster woman is the woman 

who refuses to be selfless, acts on her own initiative, who was a story to tell- in short, a woman who rejects 

the submissive role patriarchy has reserved for her».  
335 WOOLF 1979, 67. 
336 WOOLF 1929, 5. 
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quale sottolinea come il linguaggio rappresenti un vero e proprio campo di battaglia in 

cui la donna è costantemente uccisa. La studiosa evidenzia come nel sistema di 

opposizioni promosso dal patriarcato, la femminilità sia costantemente associata a 

debolezza: Activity/Passivity Sun/Moon Culture/Nature Day/Night Father/Mother 

Head/Emotions Intelligible/Sensitive Logos/Pathos337. Donne stigmatizzate, non 

rappresentate, private della capacità d’azione, che hanno acquisito quegli stessi tratti del 

continente nero e pericoloso, simbolo dell’inconoscibilità «[...] dès qu’elles commencent 

à parler, en même temps que leur nom, que leur région est noire : parce que tu es Afrique, 

tu es noire. Ton continent est noir. Le noir est dangereux. Dans le noir tu ne vois rien, tu 

as peur. Ne bouge pas car tu risques de tomber. Surtout ne va pas dans la forêt. Et l’horreur 

du noir, nous l’avons intériorisée338». Cixous individua nell’ écriture féminine la 

possibilità di uno spazio liberatorio, un luogo di sovversione delle strutture sociali e 

culturali, attraverso il quale avviare la decostruzione della percezione e della visione su 

cui si fonda l’ordine patriarcale. Una scrittura alla cui forza dirompente, tuttavia, non 

sembra bastare una stanza, in quanto la donna è chiamata ad «inventare la lingua 

inafferrabile che faccia saltare le pareti339». Secondo questa visione, la parola della voce 

diventa parola del corpo: per troppo tempo il sistema patriarcale ha imposto alle donne di 

rinunciare alla propria fisicità, per questo, la riappropriazione della scrittura rappresenta, 

metaforicamente, la riconquista del proprio corpo ed il ricongiungimento con la propria 

essenza: J’écris femme. Il faut que la femme écrive la femme340».  

   La poetessa americana Adrienne Rich paragona questa nuova visione critica ad un 

morto che si risveglia, nel testo pioneristico When We Dead Awaken: Writing as a Re-

Vision (1972), dove introduce il concetto di revisione femminile di un testo come 

appropriazione di una nuova identità. Secondo Rich, è necessario partire dal passato, 

interrogare i testi e ri-conoscerli, ovvero conoscerli in un modo diverso rispetto alla 

versione precedentemente accettata e riscattare una nuova versione di essi. Da qui la 

necessità di appropriarsi della mitologia classica, territorio da sempre ostile alla 

formazione dell’identità femminile, con l’intento di scriverla ex novo. Come afferma 

Zajko, riscrivere il mito in ottica femminista significa prendere parte attivamente ai 

 
337 CIXOUS 1987, 63. 
338 Ivi, 55. 
339 Ivi, 40 
340 Ivi, 41. 
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processi e alle lotte che hanno caratterizzato la storia della società, ma soprattutto 

contribuire ad alterare quelle che definisce le «gender asymmetries», ovvero le 

asimmetrie di genere perpetrate nel corso dei secoli dai cosiddetti divulgatori del mito, 

invertirne letteralmente i termini, facendo in modo che «what was a ‘negative’ female 

role- model, becomes a positive one341».  Rifondare il mito significa dunque abbattere le 

fondamenta della percezione maschile e ricostruire, re-visionare nel senso etimologico 

del termine, attraverso uno sguardo nuovo, fresco, come afferma Adrienne Rich: «re-

vision is the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a 

new critical direction342». 

    In quest’ottica, emerge con forza l’imperativo della critica francese Claudine Hermann, 

che invita le scrittrici donne a farsi «voleuses de langues» («ladre di linguaggio») 

nell’omonimo saggio del 1976, espressione, peraltro, ripresa da Alicia Ostriker che, nel 

definire il processo di «revisionist mythmaking» ad opera delle poetesse americane 

revisioniste del secondo novecento, tra le quali H.D., parla di «thieves of language, female 

Prometheuses343».  Le cosiddette donne Prometeo hanno il dovere di rubare agli uomini 

il sacro fuoco della scrittura, commettere una sorta di «furto linguistico»: liberarsi del 

linguaggio dell’oppressore ed interrompere l’eterno discorso maschile.   

   È allora forse in questo senso che può essere interpretata l’opera di Moreau: Elena 

stringe la fiaccola accesa con il sacro fuoco rubato agli uomini per donarlo alla donna 

scrittrice, affinché si riappropri della voce che le è stata negata e si appresta a tracciare 

una nuova via di ricezione. La fiaccola, da strumento di guerra, diviene metafora del 

processo conoscitivo femminile, luce che guida fuori dalla caverna. Si ha come 

l’impressione che la scrittura femminile sia in grado di accogliere, più di ogni altro autore, 

i caratteri di complessità che contraddistinguono la sua figura e raccogliere quelle piccole 

tracce lasciate da Omero che consentono di indagarla, o meglio, indagarsi, forse per la 

prima volta, non in quanto oggetto, di giudizio, di adorazione, di contesa, ma come donna 

a tutti gli effetti, con tutte le sue fragilità e dissidi interiori. Ma soprattutto intercettare la 

 
341 ZAJCO 2008, 26. 
342 RICH 1972, 18. 
343 OSTRIKER 1982, 69. Con queste parole Alicia Ostriker definisce il processo di appropriazione di miti 

revisionisti: «Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and defined by a culture, the 

poet is using myth, and the potential is always present that the use will be revisionist: that is, the figure or 

tale will be appropriated for altered ends, the old vessel filled with new wine, initially satisfying the thirst 

of the individual poet but ultimately making cultural change possible». 
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sua innata predisposizione alla parola, una parola sicura e autorevole, in grado di 

riposizionare il soggetto femminile nella tradizione. 

    Ecco dunque la ragione di quel volto indefinito con cui Moreau la ritrae: è un volto a 

cui sovrapporre infinite identità femminili che avvertono la necessità di raccontare la 

propria storia e affermarsi come narratrici di se stesse. Elena è Ifigenia che si ribella, è 

Briseide che si libera, è Penelope che smette di aspettare, è Medusa che può essere 

guardata negli occhi, è Euridice che rimprovera Orfeo per non essere riuscito a salvarla 

ed è Hilda Doolittle stessa che rinuncia allo pseudonimo H.D.:  Elena è la consapevolezza 

di genere.  É la donna che finalmente, dopo tanto tempo, ha trovato una stanza tutta per 

sé all’interno dell’oikos, dove iniziare a tessere la trama della propria storia. 

 

 

 

 

2.2.1 Elena in Margaret Atwood: il corpo e la parola 

 

 

   É a partire dal secondo Novecento che la figura di Elena assiste ad una vera e propria 

rivitalizzazione, attraverso processi di riscrittura femminile che esplorano il potenziale 

narrativo di cui è portatrice. 

    Una prima significativa rivisitazione, è rappresentata dal componimento Helen Does 

Countertop Dancing344 (1995) di Margaret Atwood345, poetessa e scrittrice canadese, in 

cui si assiste ad un nuovo percorso di ricezione che, attraverso la figura di Elena, esplora 

il conflitto tra la donna e la società : «Using mythological female figures, both well-

known and less famous ones, Atwood foregrounds and highlights the paradoxical nature 

of female myths, both as holders of power and as submissive common women346». 

   Il componimento propone un evidente smantellamento dell’impianto tradizionale: 

 
344 Il componimento fa parte della raccolta di poesie Morning in the Burned House (1995).  
345 Poetessa, scrittrice, critica canadese, nelle sue opere affronta temi sociali come il rovesciamento dei ruoli 

sessuali e la liberazione della donna, attraverso uno sguardo ironico e distaccato, ma estremamente 

consapevole. Tra le opere più importanti The Penelopeiad (2005), riscrittura al femminile del mito omerico 

attraverso la voce femminile, quella di Penelope, che dall’Ade ripercorre le tappe della propria vita e delle 

dodici ancelle, che assumono il ruolo del tradizionale coro greco. 
346 VIEIRA 2014, 17.  
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Elena approda nel mondo contemporaneo e si spoglia della sua aura epica per vestire i 

panni di una seducente ballerina347 che si riappropria del proprio corpo per ridefinire il 

suo rapporto con l’universo maschile. Quella che si materializza è una Elena piuttosto 

inconsueta e certamente lontana dall'immaginario collettivo: è sicura, sfrontata, 

determinata a restituire la sexual objectification348 di cui per secoli è stata vittima. 

 

Helen Does Countertop Dancing 

 

The world is full of women 

who'd tell me I should be ashamed of myself 

if they had the chance. Quit dancing. 

Get some self-respect 

and a day job. 

Right. And minimum wage, 

and varicose veins, just standing 

in one place for eight hours 

behind a glass counter 

bundled up to the neck, instead of 

naked as a meat sandwich. 

Selling gloves, or something. 

Instead of what I do sell. 

You have to have talent 

to peddle a thing so nebulous 

and without material form. 

Exploited, they'd say. Yes, any way 

you cut it, but I've a choice 

of how, and I'll take the money. 

I do give value. 

Like preachers, I sell vision, 

like perfume ads, desire 

or its facsimile. Like jokes 

or war, it's all in the timing. 

I sell men back their worse suspicions: 

 
347 L’immagine delle ballerine è piuttosto ricorrente nella Atwood: BILLI 1989, 421, fa notare come 

l’immagine delle ballerine si ponga in “contrasto a quella delle donne che hanno, almeno una volta, 

rinunciato alla loro vocazione e alla loro identità di artista, permettendo così di essere mutilate, tacitate, 

annientate in una tragica vittimizzazione che è anche un’accettazione di una logica di potere sessuale contro 

la quale è invece giusto lottare”.  
348 SCANNON 2015, 23: «Helen as the speaker has shown us what is that the men see and expect of women; 

once we are able to see this expectation that the men have for her, she is then able to object to the male gaze 

and look back». 
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that everything's for sale, 

and piecemeal. They gaze at me and see 

a chain-saw murder just before it happens, 

when thigh, ass, inkblot, crevice, tit, and nipple 

are still connected. 

Such hatred leaps in them, 

my beery worshippers! That, or a bleary 

hopeless love. Seeing the rows of heads 

and upturned eyes, imploring 

but ready to snap at my ankles, 

I understand floods and earthquakes, and the urge 

to step on ants. I keep the beat, 

and dance for them because 

they can't. The music smells like foxes, 

crisp as heated metal 

searing the nostrils 

or humid as August, hazy and languorous 

as a looted city the day after, 

when all the rape's been done 

already, and the killing, 

and the survivors wander around 

looking for garbage 

to eat, and there's only a bleak exhaustion. 

Speaking of which, it's the smiling 

tires me out the most. 

This, and the pretence 

that I can't hear them. 

And I can't, because I'm after all 

a foreigner to them. 

The speech here is all warty gutturals, 

obvious as a slab of ham, 

but I come from the province of the gods 

where meanings are lilting and oblique. 

I don't let on to everyone, 

but lean close, and I'll whisper: 

My mother was raped by a holy swan. 

You believe that? You can take me out to dinner. 

That's what we tell all the husbands. 

There sure are a lot of dangerous birds around. 

Not that anyone here 

but you would understand. 

The rest of them would like to watch me 

and feel nothing. Reduce me to components 

as in a clock factory or abattoir. 
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Crush out the mystery. 

Wall me up alive 

in my own body. 

They'd like to see through me, 

but nothing is more opaque 

than absolute transparency. 

Look--my feet don't hit the marble! 

Like breath or a balloon, I'm rising, 

I hover six inches in the air 

in my blazing swan-egg of light. 

You think I'm not a goddess? 

. 

This is a torch song. 

Touch me and you'll burn349. 

 

 

Elena di Troia balla sul balcone 

Il mondo è pieno di donne 

pronte a dirmi che dovrei vergognarmi 

se solo potessero: Smetti di ballare. 

Ritrova il tuo contegno 

e un lavoro normale. 

Certo. E il minimo sindacale, 

e le vene varicose a stare in piedi per otto ore 

dietro al solito bancone di vetro 

imbacuccata fino al collo, anziché 

nuda come un hamburger. 

A vendere guanti, o cose del genere 

invece di quel che vendo io. 

Ci vuole talento 

a spacciare qualcosa di così nebuloso 

e senza forma materiale. 

Sfruttata, direbbero. Certo, senza ombra 

di dubbio, ma perlomeno posso scegliere 

il modo, e poi mi prendo i soldi. 

 

Il mio è un buon rapporto qualità prezzo. 

Come i predicatori, vendo visioni, 

come la pubblicità del profumo, desiderio 

 
349 ATWOOD M., Morning in the Burned House, 36. 
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o il suo facsimile. Come nelle barzellette 

o in guerra, è tutta questione di tempismo. 

Rivendo agli uomini i loro peggiori sospetti: 

un pezzo alla volta. Mi guardano e vedono 

un massacro con la motosega appena prima che avvenga, 

quando coscia, culo, macchia, fessura, tetta, e capezzolo 

sono ancora uniti insieme. 

Quanto odio gli batte dentro, 

i miei adoratori gonfi di birra! Odio, o un ebbro 

disperato amore. Vedendo la fila di teste 

e occhi rovesciati, imploranti 

ma pronti ad azzannarmi le caviglie, 

capisco i diluvi e i terremoti, e l'impulso di pestare 

le formiche. Mi muovo a ritmo, 

e danzo per loro, perché 

non lo sanno fare. La musica ha un odore volpino, 

crepita come metallo riscaldato 

e brucia le narici 

o afosa come agosto, caliginoso e languido 

come una città il giorno dopo il saccheggio, 

quando lo stupro è fatto, 

e la carneficina, 

e i sopravvissuti vanno in giro 

a cercare cibo 

fra i rifiuti, e c'è solo un cupo sfinimento. 

A proposito, è il sorriso 

che mi estenua di più. 

Il sorriso, e il far finta 

di non sentirli. 

Non li sento, infatti, perché dopo tutto 

sono straniera per loro. 

La loro parlata è ispida e gutturale, 

ovvia come una fetta di spalla cotta, 

ma io vengo dalla provincia degli dèi 

dove i significati sono lirici e obliqui. 

Io non mi svelo a tutti, 

se ti avvicini all'orecchio te lo sussurro: 

Mia madre fu stuprata da un sacro cigno. 

Ci credi? Mi puoi portare fuori a cena. 

È quello che diciamo a tutti i mariti. 

Davvero, ci son tanti uccelli pericolosi in giro. 
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Certo da qua dentro solo tu 

mi puoi capire. 

Gli altri vorrebbero guardare 

senza sentire nulla. Ridurmi alle componenti 

come in una fabbrica di orologi o in un mattatoio. 

Spremere fuori il mistero. 

Murarmi viva 

nel mio stesso corpo. 

Vorrebbero leggermi dentro, 

ma non c'è niente di più opaco 

della trasparenza totale. 

Guarda - i miei piedi nemmeno toccano il marmo! 

Come fiato o aerostato, mi sollevo, 

lèvito a quindici centimetri da terra 

nella mia luce di fiammeggiante uovo di cigno. 

Pensi che sia una dea? 

Mettimi alla prova. 

E' una torch song  (canzone torcia) la mia. 

Se mi tocchi bruci350. 

 

 

  Com’è evidente, il vantaggio di Elena rispetto alla sua antenata è la possibilità di narrare 

la propria storia attraverso uno sguardo a posteriori che le consente una prospettiva più 

ampia e profonda sulle vicende e sugli esseri umani, ma soprattutto le fornisce una 

rinnovata consapevolezza sulla sua condizione di donna. Dopotutto – afferma Elena- 

come nelle barzellette o in guerra, è tutta questione di tempismo, «Like jokesor war, it's 

all in the timing» (24-25) e quel momento sembra essere giunto; ora Elena può avviare il 

suo processo introspettivo e raccontarsi attraverso una voce propria, senza la mediazione 

di un narratore uomo.   

    Anche Penelope, dal profondo degli Inferi, aveva compreso che quella di Ulisse non 

poteva essere l’unica versione della storia, «Now that I’m dead I know everything351», 

che era giunto il momento di guardare indietro e dare vita ad un racconto di giustizia, la 

sua Odissea, spesso ignorata oppure distorta dalle narrazioni tradizionali, «I kept my 

mouth shut; or, if I opened it, I sang his praises. I didn’t contradict, I didn’t ask awkward 

 
350 La traduzione è di SIROTTI, SENSI. 
351 ATWOOD 2005, 1. 
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questions, I didn’t dig deep352». Ed ora anche Elena può ora raccontare la sua storia, ora 

che possiede il pieno controllo sul proprio corpo «when thigh, ass, inkblot, crevice, tit 

and nipple are still connected» (vv.30-31) e sulle proprie azioni, «Exploited, they'd say. 

Yes, any way you cut it, but I've a choice of how, and I'll take the money» (17-20).  

   Elena difende con sarcasmo la propria professione anche di fronte al biasimo di altre 

donne che, come già accaduto passato, denigrano ed offendono la sua dignità, 

legittimando le logiche patriarcali: «The world is full of women who'd tell me I should 

be ashamed of myself if they had the chance. Quit dancing» (1-3) ed affronta un problema 

centrale tanto nella poetica della Atwood quanto nella critica femminista, ovvero la 

mancanza di una solidarietà ed una sorellanza tra le donne. Anche la letteratura è pervasa 

da figure femminili che si pongono in situazioni di rivalità e prevaricazioni con altre 

donne, annientando ogni potenzialità femminile: basti pensare al mito all’origine della 

colpa di Elena, in cui sono proprio tre dee, Atena, Eris ed Afrodite a contendersi il «pomo 

della discordia» e causare il conflitto. È, ancora una volta, De Beauvoir ad individuare 

nella complicità femminile la responsabilità della subordinazione della donna: donne che 

denigrano altre donne per difendere e preservare i privilegi del sistema patriarcale, donne 

che non sono in grado di lavorare all’unisono per un progetto collettivo: «le donne non 

hanno mai costruito un gruppo separato, posto per sé, di fronte alla collettività maschile; 

non hanno mai avuto una relazione diretta e autonoma con gli uomini353», donne che non 

sono mai riuscite a riconoscersi come un «noi». Questa visione nella poetica atwoodiana 

è chiaramente espressa dal tormentato rapporto tra Elena e Penelope. Nel poema omerico 

le due regine non incrociano mai il loro cammino, l’una attende per venti lunghi anni il 

ritorno in patria di Ulisse, l’altra, soggiogata dall’amore per Paride, abbandona la figlia e 

il marito Menelao per approdare in una terra straniera. Un rapporto che si traduce, com’ 

è evidente, nella contrapposizione di due paradigmi antitetici: Penelope, modello 

femminile di fedeltà e devozione, Elena bellezza fatale e moglie fedifraga. Alle due donne 

non è mai concesso un confronto diretto, eppure nemmeno Penelope, come pure gli altri 

personaggi dell’epopea, rinuncia ad esprimere il proprio giudizio sul conto di Elena: nella 

sua analisi Elena non viene del tutto liberata dalla colpa, tuttavia viene osservata con uno 

sguardo solidale che non la interpreta come causa principale della guerra, ma piuttosto 

 
352 Ivi, 3. 
353 DE BEAUVOIR 1999, 45. 
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come una sciagurata vittima della volontà divina.  Opposto è invece il suo atteggiamento 

nelle Penelopeiad, dove il suo lato più amaro non viene mostrato nei confronti del marito 

infedele, dei proci pretendenti o del figlio Telemaco, maschilista e violento nei confronti 

delle dodici ancelle impiccate dal padre Odisseo, ma verso una donna, Elena, appunto.  

  Per Penelope Elena è «intollerabilmente bella» e questa constatazione rappresenta per 

lei un pensiero fisso, un’ossessione da cui non riesce a liberarsi; nel suo ritratto Elena è 

una donna estremamente egoista e «gonfia di vanità», interessata solamente a lasciare 

un’impronta nella storia: «I was not a man-eater, I was not a Siren, I was not like cousin 

Helen who loved to make conquests just to show she could354». In lei individua la 

principale responsabile del conflitto e delle sofferenze della sua famiglia e si rammarica 

del fatto che, pur essendosi macchiata del disonore, ne sia uscita totalmente indenne: 

 
 Helen was never punished, not one bit. Why not, I’d like to know? Other people got 

strangled by sea serpents and drowned in storms and turned into spiders and shot 

with arrows from much smaller crimes. Eating the wrong cows. Boasting. That sort 

of thing. You’d think Helen might have a good whipping at the very least, after all 

the harm and suffering she caused to countless other people. But she didn’t. No that 

I mind. Not that I minded355. 

   

 Ecco dunque la profonda contraddizione che affligge le protagoniste atwoodiane, come 

pure la donna moderna: la volontà di liberarsi dalla soggezione al dominio maschile ed al 

contempo l’incapacità di dare vita ad una collettività femminile. Penelope vuole 

riconoscersi come soggetto, ma non è pronta a riconoscere un’altra donna come soggetto, 

mentre Elena non sembra nutrire alcuna fiducia nell’universo femminile e nella sua 

capacità di alleanza per un obiettivo comune, preferendo portare avanti la sua battaglia in 

totale solitudine. 

   Così, le sue parole scorrono rapide e disincantate sopra un mondo all’insegna del 

disfacimento e della sopraffazione: una città saccheggiata i cui abitanti frugano tra la 

spazzatura, mentre le donne sono avvolte nel vortice consumistico, spogliate della loro 

umanità per essere mercificate, tramutate in meri pezzi di carne, metafora ricorrente lungo 

tutto il componimento, «meat sandwich» (11), «a slab of a ham» (56), «abattoir», (69). 

Eppure, Elena non sembra lasciarsi scalfire: ora è una profonda conoscitrice dell’universo 

maschile e della sua eterna ossessione per la bellezza: «Seeing the rows of heads and 

 
354 ATWOOD 2005, 29. 
355 Ivi, 22. 
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upturned eyes, imploring/ but ready to snap at my ankles» (34-35). Gli uomini che prima 

la osservavano vengono ora, a loro volta, esplorati attraverso la lente di Elena356, «my 

beery worshippers! That, or a bleary/ hopeless love» (32-33), ormai consapevole di un 

destino legato ad una persistente oggettivazione, a cui risponde degradando 

personalmente la propria immagine, oggettivando per prima se stessa: «Helen’s 

objectification by male voyeurs has dehumanized her and emptied her of all feeling except 

rage357». L’esibizione del suo corpo diviene l’unico atto libero e consapevole per sancire 

la propria ribellione e rivendicare il suo spazio di empowerment358: «Helen’s fiery power 

derives from her ability to manipulate male lust, something that she has learned over 

millennia of counter dancing359». Il risultato è un sapiente ribaltamento prospettico che 

mette Elena nella condizione di smontare, una ad una, le contraddizioni e le prevaricazioni 

maschili, ma soprattutto le consente di ottenere una ridefinizione dei ruoli: da attore, 

Elena diviene spettatore, da oggetto diviene soggetto e finalmente la guerra «per» Elena 

si tramuta nella guerra «di» Elena. 

    L'intento di Elena è incoraggiare i lettori a pensare in modo critico, a dubitare delle 

storie che sono state raccontate, a contestare e rafforzare una nuova percezione della 

storia.   Per questo, ricorre costantemente alla provocazione, attraverso parole 

ammaliatrici e proposte di fantasie irrealizzabili: «Like preachers, I sell vision», 

(21) e più i clienti la acclamano, illudendosi di poterla possedere, più Elena acquisisce 

potere. 

   Come osserva Suzuki360 «Atwood's Helen exposes the violent underside of male 

fetishizing of the female body as tantamount to dismemberment»; uomini che per troppo 

tempo hanno cercato di contenerla, distruggerne l’interezza e frammentare la sua 

personalità in tante Elene diverse. Uomini che l’hanno consegnata alla tradizione 

letteraria attraverso immagini stereotipate, costruite su sistemi di epiteti e metonimie 

limitanti che hanno, letteralmente, mutilato la sua coscienza, «They gaze at me and see/ 

a chain-saw murder just before it happens» (27-28) «Reduce me to components/ as in a 

 
356 CHILDS 2018, 33. 
357 VANSPANCKEREN 2007, 163. 
358 Come afferma DAVIES 2005, 63, questa rivendicazione arriva da lontano: «all of Atwood’s female tellers 

of their own stories are emerging from a lifetime enforced of self-imposed silence, and this in part accounts 

for the repeated images and metaphors connected with muteness, secrecy, and tonguelessnes». 
359 Ivi, 164. 
360 SUZUKI 2013, 35. 
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clock factory or abattoir/, privandola di tutto il suo mistero «Crush out the mystery», 

murandola viva «Wall me up alive» (68-70).  

   L’insistenza di Elena sulla  frammentazione del corpo incarna l’idea di donna come 

entità socialmente costruita, richiamando da vicino le parole di Sandra Lee Bartky, 

femminista statunitense, la quale sottolinea come l’oggettivazione sessuale si manifesti 

ogni qualvolta che il corpo di una donna non viene percepito nella sua unitarietà, ma 

separato dal resto della sua persona in modo artificiale e ridotto allo stato di mero 

strumento oppure considerato come qualcosa in grado di  rappresentarla in tutta la sua 

interezza361. 

   Ma Elena si mostra ora con l’identità consapevole di un essere integro, completo: affatto 

casuale l’allusione all’uovo di cigno, che può essere letta come una ri-nascita a tutti gli 

effetti, come affermazione della propria libertà d’azione: «in my blazing swan-egg of 

light» (79) «Try me» (81).  Elena si impossessa dell’uovo di cigno e ne sovverte l’uso, 

tramutandolo da simbolo dell’abuso a strumento di autoaffermazione.   

Inequivocabilmente provocatorio il riferimento alla violenza del cigno sulla madre «My 

mother was raped by a holy swan» (61), con il chiaro intento di rimarcare la natura 

predatrice degli uomini, ora come allora, «There sure are a lot of dangerous birds around» 

(64).   La sua libertà risiede nella lucidità con cui interpreta la percezione della propria 

immagine da parte dell’universo maschile: quella di donna straniera «I'm after all/ a 

foreigner to them» (53-54), eternamente colpevole, come ribadito dalle parole di Hanna 

M. Roisman, che sembrano scritte appositamente per lei: «She remains […] a captive and 

a possession, […] an abhorred foreigner who will always be identified , in her own mind 

as well as the minds of others, as the woman for whom the Trojan War was fought362» 

ma soprattutto nella capacità di non svelarsi, nel conservare l’ambiguità omerica che da 

sempre la contraddistingue: «They'd like to see through me/ but nothing is more opaque 

than absolute transparency» (74-75), attraverso la sua doppia immagine di dea e ballerina, 

creatura celeste e terrena. 

    Elena può ora liberarsi dal corpo di pietra in cui è stata racchiusa ed elevarsi come una 

dea al di sopra di ogni costruzione sociale, nel suo sfolgorante uovo di luce: «Look- my 

 
361 BARTKY 1990, 26. 
362 ROISMAN 2006, 33. 
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feet don’t hit the marble! Like breath or a balloon, I’m rising.  / I hover six inches in the 

air / in my blazing swan-egg of light» (76-79). 

   I versi finali ribadiscono il potere incendiario delle sue parole, «É una canzone torcia la 

mia, Se mi tocchi bruci» -avverte- mentre il fuoco, simbolo di distruzione, si afferma 

come metafora di rigenerazione ed eterna rinascita, cui la storia di Elena sarà sempre 

destinata.  

 

 

 

 

2.2.3 Elena in Angela Carter: a «winged woman» 

 

  

    Un altro punto di riferimento per la prospettiva femminista è l’opera della scrittrice 

britannica Angela Carter, Nights at the Circus (1993), dove il mito di Elena, attraverso la 

pratica postmodernista, subisce un rovesciamento liberatorio della tradizione culturale, 

attraverso toni dissacranti e parodici.   Elena si riattiva nella figura utopica di Sophie 

Fevvers «a fabulous bird-woman» la trapezista alata più acclamata della Londra 

vittoriana, che narra la propria storia in prima persona a Walser, uno scettico giornalista 

americano che vuole scoprire il segreto delle sue ali. La sua abilità nel muoversi sul 

trapezio è un dono della natura, proprio come la bellezza di Elena e questo la rende, ancora 

una volta, la donna più desiderata della sua epoca, «heroine of the hour, object of learned 

discussion and profane surmise» […] «Her name was on the lips of all, from duchess to 

costermonger363» Di Elena Fevvers conserva l’origine, che rivendica al suo pubblico con 

orgoglio, affermando di non essere stata partorita, ma di essere stata letteralmente 

«covata»: 

 
Hatched out of a bloody great egg, […] sir, though they could just as well’ ave called 

me? Helen of the High Wire, due to the unusual circumstances in which I come 

ashore – for I never docked via what you might call the normal channels, sir, oh, 

dear me, no, but, just like Helen of Troy, was hatched. «Hatched out of a bloody 

great egg while Bow Bells rang, as ever is!364  
   

 
363 CARTER 1984, 2. 
364 Ivi, 1 (corsivi miei). 
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Come Elena, racconta di aver avuto un contatto di apprendistato per essere stata, sin da 

bambina, costantemente sottoposta al cosiddetto male gaze, lo sguardo oggettivante 

maschile, giudice impietoso della sua immagine: «I served my apprenticeship in being 

looked at- at being the object of the eye of the beholder365».  Un’affermazione che sembra 

riprendere letteralmente le parole della critica femminista Laura Mulvey366, secondo la 

quale nei processi di rappresentazione, è sempre l’uomo a raffigurare la parte attiva del 

processo, il detentore indiscusso dello sguardo,  orientato a suo piacimento sul corpo 

femminile oggettificato; mentre le donne, relegate ad una condizione di passività ed 

impotenza, non sono altro che un oggetto funzionale allo sviluppo del personaggio 

maschile all’interno della narrazione, costrette ad una condizione che definisce «to-be- 

looked-at-ness»:  « watched and displayed simultaneously, with their appearance coded 

for strong visual and erotic impact so much so that they can be said to connote to-be- 

looked-at-ness367». 

    Quello di Nights at the Circus è un mondo in cui l’oggettivazione della donna 

rappresenta un’esperienza quotidiana e ripetuta, dove Fevvers è stata costretta ad 

«interpretare la statua vivente per tutta la [sua] infanzia368».   Sin da bambina Fevvers è 

esibita nel bordello di Lizzie come una statua di Cupido «It was my job to sit in the alcove 

of the drawing-room in which the ladies introduced themselves to the gentleman. Cupid, 

I was369», per assumere in seguito le vesti della Vittoria alata, quasi ad anticipare lo spirito 

di ribellione che la contraddistinguerà nella storia, «We threw away the bow and arrow 

and I posed, for the first time as the Winged Victory for as you can see; I am designed on 

the grand scale370». Successivamente, si tramuta in una sorta di tableau vivant nel «museo 

delle donne mostro» di Madame Schreck, che la espone al piacere perverso e voyeuristico 

dei suoi clienti «[she] catered for those who were troubled in their…souls371», per poi 

essere acquistata dal facoltoso Mr Rosencreutz, il quale, vista la sua doppia natura di 

 
365 Ivi, 11. 
366 LAURA MULVEY, teorica femminista e critica cinematografica britannica, attraverso il celebre saggio 

Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), indaga i processi di rappresentazione femminile nel cinema 

classico attraverso strumenti psicoanalitici e semiotici. 
367 MULVEY 1990, 33. 
368 CARTER 1984, 13. 
369 Ivi, 11. 
370 Ivi, 13. 
371 Ivi, 32. 
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animale ed uccello, tenta di ucciderla con la sua spada372 per offrirla in sacrificio, ed 

ottenere in cambio l’eterna giovinezza. Infine, un granduca russo tenta rinchiuderla in una 

gabbia dorata per aggiungerla alla sua collezione di oggetti preziosi, quasi ad omaggiare, 

sarcasticamente, le sue origini. L’uovo a lei riservato «contained a cage made of gold 

wires […] The cage was empty. No Birds stood on the perch, yet373». 

Ma Fevvers, a differenza dei personaggi femminili che attendono passivamente 

l’intervento dell’uomo per essere condotte verso un destino migliore, è un’eroina 

postmoderna che non ha bisogno di essere salvata «I did not await the kiss of a magic 

prince, sir374», poiché il suo destino non è nelle mani di un Dio, né in quelle di un uomo. 

Appartiene soltanto a se stessa. 

    Nelle sue infinite performance, è costantemente sottoposta all’occhio maschile: «Look 

at me», continua a ripetere, ma è lei stessa a decidere quando accendere e spegnere le luci, 

agendo da spettacolo e da spettatore, oggetto ed al contempo soggetto del proprio 

spettacolo: «Fevvers exhibits herself as an object for an audience’s gaze: yet, as the author 

of herself as object, she is also a subject and thus has control over how much she will 

allow herself to be consumed by her viewers375». 

     Fevvers presenta, inoltre, una natura contraddittoria ed ossimorica che richiama la 

vocazione dicotomica di Elena: per metà donna e per metà figura mitologica, femminile 

e maschile, creatura alata e terrena, «Helen of the High Wire», si muove tra sogno e realtà, 

tra noto e ignoto. Il quesito «is she fact or is she fiction?»376 («è finzione o realtà?») 

accompagna il lettore sin dalle prime pagine del romanzo, fino a diventare lo slogan che 

contraddistingue le sue esibizioni. La sua prima apparizione, così come per Elena, è 

filtrata attraverso la percezione del suo pubblico, ma bastano poche righe per realizzare 

quanto la sua figura sia ben lontana dalla fanciulla fragile e indifesa tramandata 

dall’immaginario europeo. Fevvers è una figura eccessiva sotto ogni aspetto: altissima, 

giunonica e sproporzionata, ha una faccia grande «broad and oval as a meat dish»377, una 

voce sgraziata e dagli echi metallici «in a dark brown voice» e un accento marcatamente 

 
372 Secondo MICHAEL 1994, 501, la spada rappresenta metaforicamente il potere fallico di Fevvers, “located 

in his weapon rather than in his penis- sword for sword” e la sua ribellione alla violenza e alla dominazione 

maschile. 
373 Ivi, 113-114. 
374 Ivi, 22. 
375 MICHAEL 1994, 500. 
376 Ibid. 
377 Ivi, 4. 
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cockney, che la consacra come «la Venere della classe operaia378». È cresciuta in un 

bordello londinese sulle rive del Tamigi, non ha un padre, ma le piace definirsi «the 

common daughter of half a-dozen mothers379», una fallen woman a tutti gli effetti 

all’interno del rigido universo vittoriano. Di certo non vale un’impresa eroica come quella 

compiuta per Elena, come ribadisce l’eco delle memorabili parole di Faust: «This Helen 

launched a thousand quips, mostly on the lewd side380», dove è evidente il gioco di parole 

tra ships (navi) e quips (battute).  

   Se è vero che la riconquista dell’identità e la liberazione individuale rappresentano gli 

obiettivi primari della prospettiva femminista, il personaggio di Fevvers è, certamente, 

una sintesi perfetta di queste necessità: è una creatura libera sin dalla nascita, non avendo 

padre «Hatched; by whom, I do not know381, («covata, da chi non lo so»), rappresenta il 

prodotto di una discendenza esclusivamente femminile, ch la colloca al di fuori del 

triangolo edipico: «gendered identity is something that is not given but is made and can 

be remade»382. Anche la metafora della schiusa dell’uovo richiama da vicino la Elena 

della Atwood, poiché oltre a ribadire il potere generativo femminile, è un tentativo di 

ribaltare l’atto dello stupro e sostituirlo con una nuova storia di resistenza. Fevvers è la 

«winged woman», una donna nuova che si libera dai confini della gabbia383 patriarcale 

ed osserva il mondo dall’alto, divenendo emblema della libertà.  

  Come afferma Caputo, Fevvers è «una donna onnicomprensiva, dotata di una voracità 

smisurata e illimitatamente avida di cibo, di denaro e di esperienze384». É un’eroina 

picaresca che non ha paura di affrontare nuove avventure, una «Don Quijote al 

femminile», come lei stessa afferma: «Young as I am, it’s been a picaresque life; will 

there be no end to it? Is my fate to be a female Quixote385»?  

   E proprio il circo, luogo del mascheramento per eccellenza, diviene per Fevvers 

possibilità espressiva, territorio di rivendicazione e risignificazione, perché le consente, 

ogni notte, di esibire un’immagine diversa di sé, esplorando infinite identità, tante quante 

 
378 Ivi, 1. 
379 Ivi, 10. 
380 Ivi, 2. 
381 Ivi, 9. 
382 DAY 1998, 181. 
383 La gabbia è una metafora ricorrente lungo tutto il componimento. Anche le esibizioni di Fevvers sono 

accompagnate da «A Bird in a Gilded Cage», una canzone popolare dell’epoca, a ribadire la sua lotta contro 

le gabbie patriarcali 
384 CAPUTO 2010, 17. 
385 CARTER 1984, 143. 
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sono le identità attribuite ad Elena nel corso dei secoli. Tuttavia, a differenza di Elena, è 

Fevvers soltanto ad avere il pieno controllo della propria immagine e a decidere quale 

ruolo interpretare ogni sera: «Cockney Venus», «Helen of the High Wire», «English 

Angel», «Winged Victory», «Virgin Whore», sono solo alcuni dei nomi d’arte ossimorici 

che adotta nelle infinite spettacolarizzazioni della propria immagine e nella sua infinita 

lotta alle dicotomie a cui la società occidentale si è sempre ispirata per definire le donne. 

    Come afferma Michael, è proprio attraverso il processo di oggettivazione della sua 

persona che Fevvers si afferma, contestualmente, come soggetto, poiché la costruzione 

della sua immagine, per la prima volta, dipende da se stessa e nessun altro, «she remains 

a subject by constructing her own objectified image386». E, malgrado Walser tenti in ogni 

modo di definire la sua identità per trasmetterla ai suoi lettori, così come era accaduto in 

passato per Elena, Fevvers fa di tutto per rifuggire ogni suo tentativo di determinazione: 

gestisce le loro conversazioni con un «gigantesco entusiasmo», tenta in più di 

un’occasione di metterlo a disagio, «ripping fart ring round the room387» e non si 

preoccupa di preservare alcuna parvenza di femminilità, «She shook out a last few drops 

in a disturbingly masculine fashion388», […] she gorged, she stuffed herself, she spilled 

gravy on herself, she sucked up peas from the knife […] until at last her enormous appetite 

was satisfied, she wiped her lips on her sleeve and belched389».  

    E poco importa se le sue ali piumate tendano a ricondurla ad un’immagine di donna 

eterea e celestiale, poiché Fevvers fa di tutto per ribaltare questa visione, riducendola ad 

una corporeità grottesca, quasi bestiale, come se l’ostentazione di un’eccessiva presenza 

corporea potesse garantirle una solida presenza sociale.   

    Così come Elena, Fevvers conosce bene il potere delle parole, «You mustn’t believe 

everything you read in the Papers!390», il rischio di idealizzazione così come quello di 

demonizzazione, «Am I what I know I am? Or I am what he thinks I am391?»  e proprio 

per questa ragione il suo obiettivo è annientare le categorie socialmente costruite dalle 

logiche di potere della cultura occidentale, che attraverso rigide classificazioni binarie, 

hanno contribuito a costruire e legittimare le differenze, relegando le donne in una 

 
386 Ibid. 
387 Ivi, 3. 
388 Ivi, 97. 
389 Ivi, 10. 
390 Ivi, 136. 
391 Ivi, 171. 
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condizione di oppressione.  Fevvers vuole creare una nuova visione femminile che 

prediliga la differenza, che si fondi sulle anomalie: affermarsi, come sottolinea Ricarda 

Schmidt, come «l’inventrice della propria singolarità392», una bellezza bizzarra, ma 

autentica e libera.  

   «Fact or fiction?» Un eterno quesito a cui né Fevvers, né Carter, probabilmente, 

potranno mai dare una risposta, poiché è proprio quello stato di liminalità che consente a 

Fevvers/Elena di esistere.  La sua identità dipende dalla conservazione di questi due poli 

opposti: finché Fevvers si collocherà, letteralmente, «nel mezzo», sarà al di fuori della 

logica binaria che costantemente demonizza o idealizza la figura femminile, un binomio 

che per secoli ha condannato la sua antenata. 

   Ed è questa la ragione per cui Fevvers rappresenta per Elena una seconda possibilità: 

«Fevvers, by existing within the unknown, possesses the capacity to create an alternative 

narrative for Helen393»: è cigno e donna, carnefice e vittima, spettacolo e spettatrice, una 

figura non più collocabile. «Queen of ambiguities, goddess of in-between states, being on 

the borderline of species, manifestation of Arioriph, Venus, Achamatoth, Sophia […] 

Lady of the hub of the celestial wheel, creature half of earth and half of hair, virgin and 

whore reconciler of fundament and firmament394». 

   Alla luce di ciò, anche i versi di Leda and The Swan di W.B Yeats sembrano assumere 

un nuovo significato, «his knowledge with his power» («la conoscenza con il suo 

potere»): la conoscenza, intesa come consapevolezza, non è stata donata dall’uomo alla 

donna, ma da donna a donna, da Leda a Elena e da Elena a Fevvers e così a tutte le altre 

donne. E se la Elena di Yeats personificava il principio di un’epoca all’insegna del caos 

e della catastrofe, la Elena di Carter diviene, come osserva Lee-Wood, il catalizzatore in 

grado di decostruire il principio patriarcale e il tramite per la riconcettualizzazione della 

donna letteraria395». Fevvers, in altre parole riscrive il mito dalle origini ed inaugura una 

nuova era di liberazione e rinascita, un’era di riconoscimento della soggettività 

femminile. Un’era in cui nessuna donna sarà costretta a terra «in which no women will 

be bound down to the ground396», dove le gabbie patriarcali si apriranno, dove tutte le 

 
392 SCHMIDT 1989, 72. 
393 LEE-WOOD 2019, 51. 
394 CARTER 1984, 47. 
395 LEE-WOOD 2019, 54. 
396 CARTER 1984, 13. 
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donne avranno le ali e si potrà, letteralmente, spiccare il volo «All the women will have 

wings, the same as I397». 

Emblematica, alla fine del racconto la risata trionfante di Fevvers, con la consapevolezza 

di chi è riuscito ad interrompere l’eterno discorso maschile attraverso l’affermazione della 

propria identità: «The spiralling tornado of Fevvers’laughter began to twist and shudder 

across the globe, as if a spontaneous response to the giant comedy that endlessly unfolded 

beneath it, until everything that lived and breathed everywhere was laughing398».  

 

 

 

2.2.4 Elena nell’Iliade: La tela come spazio di genere 

 

 

 

La trovò in casa che lavorava una grande tela 

Doppia, purpurea, e vi intesseva le imprese dei troiani 

Abili nel domare i cavalli, e degli Achei vestiti di bronzo, 

tutto ciò che soffrirono in guerra per lei399 

(Il. III, 125-128) 

 

       

   Nel suo esordio nel libro terzo dell’Iliade, Elena è ritratta all’interno del megaron, 

intenta a tessere una doppia tela di porpora, in cui racconta gli scontri tra Greci e Troiani, 

avvenuti per sua causa. La scena, pur presentando un’ordinaria attività femminile, sin dal 

principio testimonia il suo ruolo significativo all’interno della vicenda, connotandola, 

ancora una volta, come figura duplice, doppiamente coinvolta come protagonista della 

storia ed al contempo artefice del racconto, oggetto narrato e soggetto narrante della 

storia; ma soprattutto, anticipa il potenziale narrativo di cui è portatrice, poiché nelle sue 

mani le due forme di narrazione, iconica e verbale, si intrecciano reciprocamente nei fili, 

facendo della tela una metafora di scrittura al femminile400.  Come nota puntualmente 

 
397 Ivi, 168. 
398 Ivi, 174. 
399 Le traduzioni sono di PADUANO. 
400 Afferma NOBILI 2023, 11: «Da Sofocle ad Achille Tazio, ma ancora prima in Omero, l’arte della tessitura 

e il prodotto che ne deriva, ossia la tela ricamata, diviene emblema stesso della voce femminile, troppo 
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Worman, Elena oscilla costantemente tra oggetto osservato e soggetto osservante: 

«Helen’s body vacillates continuously between the position of the viewed object, whose 

eyes pick out other bodies and whose hands or voice describes them and narrates their 

fates, and the position of the viewed object, whose body is the site around which narrative 

swirls401». Attraverso la tela Elena, come una «testimone oculare di Omero402», intesse le 

trame della stessa materia che il poeta sta cantando403, caratterizzandosi a tutti gli effetti 

come figura metapoetica404: «[she] creates a piece of art which is itself a symbol of 

poetry405».   

     Si ha come l’impressione che, attraverso il racconto, costruito attraverso le immagini 

che si palesano davanti a lei, Elena riesca a mettere in atto una temporanea sospensione 

dell’azione e della trama, passata e presente, per trasmettere, contestualmente ad Omero, 

una poetica parallela, certamente più personale e soggettiva. E proprio gli imperfetti 

utilizzati nel descrivere l’azione, «lavorava ad una grande tela», «vi intesseva le imprese 

dei Troiani», lasciano desumere -secondo Bergren- la continuità temporale della sua 

azione: mentre Omero canta gli eroi attraverso la sua creazione poetica, Elena immortala 

il loro tempo eroico nello spazio visivo del ricamo e li fissa per sempre nella tradizione. 

Una scelta narrativa che la critica definisce «permanenza metatemporale»: «the two 

conventions of realistic narration and temporal suspension produce a verbal version of 

what we will see in Helen’s tapestry, the action of struggle in stasis, both movement in 

time – indeed imperfected movement- and metatemporal permanence, both at once406». 

È come se, per usare le parole di Spina: 

 

Omero avesse voluto mettere a confronto due forme di narrazione, una pittorica, 

iconica, quella di Elena, l’altra verbale, la propria; l’una, necessariamente 

 

spesso tacitata o rinchiusa tra le mura domestiche. Grazie ad essa le donne possono comunicare con 

l'universo maschile e con il mondo esterno, e la tessitura non a caso diviene, sin dalle origini, metafora 

stessa della poesia e del canto». 

Sul rapporto tra la voce di Elena e la tessitura, si segnalano i contributi di BERGREN 1980, DAL CORNO 

1981, GRÜNER 1987, DE JONG 2014, ROISMAN 2006. Alla tela di Elena dedica, inoltre, un capitolo DE 

SANCTIS 2018, 23-69. 
401 WORMAN 1997, 162. 
402 AUSTIN 1994,41. 
403 Secondo DE SANCTIS 2018, 69, la tela di Elena può essere interpretata come “un intenzionale proemio 

della Teichoscopia”.  
404 Secondo BLONDELL 2010, 19, il ruolo di tessitrice equipara Elena ad Omero ma anche a Zeus: «Her role 

as weaver of the Trojan War aligns her both with the poet and with Zeus himself, whose plan is fulfilled 

through that war». 
405 CLADER 1976, 7-8. 
406 BERGREN 2008, 46. 
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frammentaria, senza tempo; l’altra, capace di riprodurre il flusso temporale degli 

eventi, mettendoli in comunicazione, addirittura facendoli muovere avanti e indietro 

sulla scacchiera del testo407. 
 

  Sostiene Austin, con il quale non mi trovo del tutto d’accordo, che il privilegio di 

raffigurare «the poet’s poet» non rappresenti una possibilità per Elena, ma piuttosto 

rimarchi un evidente stato di impotenza, l’impossibilità di esprimere il proprio punto di 

vista attraverso la voce, in quanto la tela,  «wowen in solitude and privacy»,  

personificazione del punto di vista femminile, non potrà mai trovare posto nel mondo 

degli uomini: «Who would ever visit Helen’s room, except Paris and her own slaves?» 

[…] Forse un giorno, a guerra finita- continua Austin- il suo arazzo potrebbe intrattenere 

il re con i suoi baroni, «Helen may, indeed, must observe, but she must keep her 

silence408». 

     Eppure in quella pittura è racchiuso un logos potente, uno storytelling consapevole, 

uno spazio di genere a tutti gli effetti, in cui la donna può rintracciare la propria 

soggettività e riaffermare il potere dell’immaginario femminile. La tela, per usare le 

parole di Gilbert e Gubar, diviene «an art of silence» all’interno della tradizione letteraria, 

uno strumento silenzioso409 ma più eloquente della parola stessa:  

Like Ariadne, Penelope, and Philomela, women have used their looms, thread and 

needles both to defend themselves and silently to speak of themselves […] for all 

these women, though, sewing, both conceals and reveals a vision of a world in which 

such defensive sewing, would not be necessary410. 
  

 Elena, durante la tessitura, non ha bisogno di proferire parola, poiché tutto ciò che tace è 

comunicato efficacemente dal suo racconto sulla tela, in un articolato groviglio di fili che 

ricompone i frammenti del proprio vissuto ed intreccia l’antica acquiescenza con una 

rinnovata resistenza che si dipanerà nel corso dei secoli.  È come se la tela offrisse ad 

Elena una seconda occasione per delineare, personalmente, il proprio ritratto, fino a 

questo momento solamente evocato, consegnato al lettore attraverso parole altrui, non 

dipendenti dalla sua volontà. Un ritratto in cui, inaspettatamente, si assicura di preservare 

la propria colpa» […] vi intesseva tutto ciò che soffrirono in guerra per lei» quasi a 

reclamare, attraverso l’ammissione della propria responsabilità nel conflitto, la necessità 

 
407 SPINA 2012, 82 
408 AUSTIN 1994, 41. 
409  Secondo GUMPERT 2001, 5, “Weaving regularly appears in ancient literature as a form of feminine 

writing substituting for the voice that has been silenced”. 
410 GILBERT-GUBAR, 1979, 43. 
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di uno spazio attivo all’interno del contesto narrativo ed insieme il bisogno di 

riconoscimento di un’auctoritas femminile411. Uno spazio che reclamerà ancora più 

potentemente, come vedremo, attraverso le parole di autoaccusa che si rivolgerà in merito 

alla decisione di seguire Paride. 

    E come il poeta epico detiene il potere di concedere il kleos, la fama eterna ai guerrieri, 

attraverso il proprio canto, Elena assegna alla tela una funzione connotante che la pone in 

continuità con la battaglia degli eroi.  Fissando nel ricamo la sua personale prospettiva, 

non si limita a consegnare gli eroi alla tradizione poetica, ma si crea, autonomamente, 

l’opportunità di conquistare una gloria imperitura tra i posteri: «Like an epic poet who 

preserves through his song the glorious deeds of his heros, Helen weaves on her loom the 

story of the war. Her web fulfils her need to overcome death by producing an artifact 

which will survive and ‘tell her story’, her kleos412, to all future generations413».  

    Elena è dunque in grado di trasformare un’occupazione tipicamente femminile in 

mezzo di comunicazione, in strumento di autoespressione, per approdare ad una nuova 

modalità narrativa che pone, implicitamente, domande alla tradizione. E proprio 

attraverso il ruolo di tessitrice, Elena cessa di esser un mero oggetto maschile per divenire 

una creatrice di significati a pieno titolo, interprete della storia e maker of meaning414. 

    Il ruolo di narratrice si rafforza nella celebre scena della Teichoscopia415, quando viene 

invitata da Iris, sotto l’aspetto della cognata Laodice, a recarsi sulle mura di Troia, dove 

Priamo e gli anziani stanno osservando il campo di battaglia. Qui Elena abbandona lo 

spazio solitario del mègaron e si sposta nello spazio pubblico416 delle mura di Troia, 

conquistando una posizione di rilievo: a lei è affidato il compito di tracciare il profilo dei 

 
411 Secondo ROISMAN 2006, 11, la raffigurazione della propria colpa sulla tela rappresenta per Elena un atto 

liberatorio, attraverso cui ribellarsi ai vincoli che il suo ruolo di donna le impone: “[her weaving] endows 

her with stature and raises her above her plight as a captive and possession and above the plight of the other 

females who seem to be possessions in the Iliad”. 
412 Lo stretto legame tra la gloria immortale, collegata al kleos e la figura di Elena è messa in evidenza da 

Blondell: dal momento che gli eroi dell’epopea omerica combattono per ottenere il kleos ed al tempo stesso 

combattono per Elena, sovrapponendola alla motivazione originaria, Elena stessa si tramuta, attraverso una 

sorta di slittamento semantico, in un equivalente del kleos. Anche per CLADER 11 «In the Iliad Helen 

represents the heroic quest, overtly a quest for possession of Helen the woman, latently for possession of 

kleos». 
413 PANTELIA 1993, 495. 
414 ROISMAN 2006, 10. 
415 Sull’apparizione di Elena nella scena della Teichoscopia si rimanda all’accurata analisi di DE SANCTIS 

2018, 71-148.  
416 Secondo SUZUKI 1989, 40 la condizione liminale di Helen può essere interpretata come “integrative, 

rather than divisive”, dal momento che Omero le concede di essere parte attiva tanto della realtà eroica 

maschile, quanto della domesticità femminile. 
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protagonisti e fornire informazioni tanto a Priamo, desideroso di conoscere i proprio 

nemici, quanto al lettore, per ricostruire la vicenda. Ecco, dunque, che il suo racconto 

silenzioso, avvolto nei fili della tela, inizia gradualmente a dilatarsi ed acquisire voce e 

risonanza, contribuendo significativamente all’atto poetico417, mentre Elena si attesta 

ufficialmente come la prima narratrice donna della letteratura occidentale.  Il cantore le 

consegna, ancora una volta, la parola e la eleva da personaggio della storia a personaggio 

narrante, da testo scritto a orale: Il canto di Omero diventa il canto di Elena, mettendo, 

evidentemente, in discussione il codice epico, da sempre prerogativa della voce maschile.   

    Nella descrizione dei nemici Elena mostra di possedere efficaci abilità narrative418: 

Agamennone, Ulisse, Aiace e Idomeneo iniziano a prendere forma, uno dopo l’altro e 

attraverso la sua voce vengono affidati alla tradizione poetica: 

 

Quello è l'immenso Aiace, baluardo dei Greci; 

dall'altro lato sta tra i Cretesi Idomeneo, simile  

a un dio, e attorno a lui i capi cretesi.  

Spesso il valoroso Menelao lo ha ospitato 

 in casa nostra, quando veniva da Creta. 

Vedo anche tutti gli altri, gli Achei dagli occhi vivi, 

sono in grado di riconoscerli e di nominarli» 

(Il. III, 229-235) 

 

    E se nell’epopea sono sempre le donne ad essere definite, plasmate in relazione a figure 

maschili, siano essi padri, mariti, figli, ora è una donna a tenere le fila della narrazione, 

dando prova di sapersi perfettamente appropriare del linguaggio patriarcale e dei 

tradizionali epiteti di cui gli uomini si erano serviti per definirla, per definirli ed 

identificarli a sua volta. 

    Tuttavia, secondo alcuni critici, la consapevolezza metapoetica di Elena viene, in 

qualche modo, compromessa dalla mancanza di informazione sui fratelli Castore e 

Polluce: 

 

Ma due capi di eserciti non riesco a vedere,  

 
417 Afferma DE SANCTIS 2018, 26 che Elena «nelle intenzioni di Omero, gode di uno statuto di non poco 

spessore nel racconto dell’Iliade, vicino se non identico a quello che pertiene al poeta». Similmente SUZUKI 

1989, 40, sostiene che Elena occupa una posizione «akin to that of the male poet». 
418 Sull’intervento del narratore si rivelano interessanti le osservazioni di DOHERTY 1995, per le quali si 

rimanda a p.56. 



 

116 

 

Castore abile nel domare i cavalli, e Polluce, buon Pugile,  

i miei fratelli, nati dalla mia stessa madre. 

Forse non sono venuti qui dalla bella Lacedemone o forse  

sono venuti sulle navi, ma adesso 

non vogliono entrare in battaglia temendo 

il mio disonore e la mia infamia  

(236-242) 

 

 

    Elena sembra non possedere informazioni su quanto accaduto in Grecia dopo il suo 

rapimento: Omero è dunque costretto a subentrare nella narrazione per colmare le lacune 

del suo racconto, rivelando la triste sorte dei Dioscuri: «Cosi disse, ma quelli già li copriva 

la terra feconda a Lacedemone, la loro patria» (243-244), mostrando di possedere una 

conoscenza che alla sua narratrice non è concessa. Secondo Kennedy, è questo episodio, 

in particolare, a dare prova dell’inefficacia del suo ruolo di narratrice e, soprattutto, a 

ribadire la superiorità del narratore su di lei:  

 

«That ability is sadly lacking. She can only portray what is before her, and that in-

effectively, for there are gaps in her picture. She cannot hope to capture the character 

of Odysseus, which lies in his speech. Of events and individuals not present she has 

no knowledge; […] In all of this the oral bard much surpasses her419». 

 

 Il suo ruolo di narratrice di eventi non si esaurisce, tuttavia, nella scena della 

teichoscopia, Nel colloquio con Ettore le ultime parole di Elena prevedono la fama che 

avranno fra i posteri attraverso il potere eternatore della poesia, aprendo, ancora una volta 

ad uno spunto metaletterario e rendendola, di fatto, depositaria di una memoria storica, 

quasi una veggente: «Helen possesses not only a spatial, but also a temporal perspective, 

for she knows about her literary afterlife, knows that she will become a character in poems 

such as the Iliad420».  

 

Ché molti travagli intorno al cuore ti vennero 

Per colpa mia, della cagna, e per la follia d’Alessandro, 

ai quali diede Zeus la mala sorte. E anche in futuro 

noi saremo cantati fra gli uomini che verranno 

                                             (Il. VI, 357-358) 

 

 
419 KENNEDY 1986, 12-13. 
420 SUZUKI 1989, 40. 
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2.2.5 Elena nell’Odissea: a logos maker421. 

 

 

      Lo scenario muta completamente nell’Odissea, ma l’attitudine comunicativa di Elena, 

così come la necessità di ricorrere alla parola, non si esauriscono, anzi, si rafforzano.  

   La guerra è conclusa ormai da dieci anni e l’equilibrio sembra ristabilito: Elena siede, 

ancora una volta sul trono di Sparta e, malgrado il dolore per le perdite subite non sia del 

tutto sopito, non sembra provare rimorso per gli eventi passati. Elena, un tempo oggetto 

di contesa, appare oggi ora con un’immagine rinnovata, perfettamente 

«riaddomesticata422» nel ruolo di moglie e padrona di casa.   Sembra lontana 

quell’immagine sull’alto delle mura di Troia, eppure si ha l’impressione che abbia 

conservato quella stessa posizione di rilievo che le consente una prospettiva privilegiata 

sugli avvenimenti e sui personaggi.   

    Quando Telemaco giunge alla corte di Menelao, per avere notizie sul padre Ulisse, 

Elena, ancora abile osservatrice, ne riconosce subito l’identità pur non avendolo mai visto 

e, durante un momento di sconforto dei suoi ospiti al ricordo della guerra passata e 

all’assenza di Ulisse, è proprio a lei, un tempo responsabile della guerra, ad assumere ora 

una funzione consolatoria: «D’un tratto gettò / nel cratere, da cui essi bevevano, un 

farmaco,/ che estingue423 il dolore e la rabbia, e dà l’oblio ad ogni male (Od. IV, 219-

220). Da abile esperta di arti magiche, Elena versa un infuso nel vino dei suoi 

commensali424 che ha il potere di lenire sofferenza e ricordi dolorosi (Od. X, 220-221). 

Come nota acutamente Austin, se nell’Iliade Elena rappresentava, metaforicamente, una 

«tessitrice di pene425», nell’Odissea diviene una figura nepentica, «an anaesthetist of 

sorrows»: she herself is the true Nepentes when she begins to divert heavy hearts with 

encomiastic stories of Odysseus’cunning (working herself again, we might add, into her 

own tapestry)426
». Continuando ad avvertire la necessità della parola, Elena innesta su 

 
421 AUSTIN 1994, 78. 
422 BLONDELL 2010, 16. Anche in AUSTIN 1994, 73, si legge: “How Helen was domesticated is left unsaid”.  
423 Le traduzioni sono di DI BENEDETTO. 
424 La presenza delle donne nei symposia greci era piuttosto rara ed Elena rappresenta un’eccezione. 
425 Secondo PERCEAU 2012, 13, Elena occupa tutti i ruoli attanziali: «elle est sujet et objet, tantôt victime 

tantôt coupable, séduite et/ou séductrice, pleurante et/ou source de pleurs». 
426 AUSTIN 1982, 127-128. 
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questo abile espediente le trame del proprio racconto, intrattenendo, ancora una volta, il 

suo pubblico427.  

Cantarella, assimilando la figura di Elena a quella di Circe, sottolinea la natura 

sorprendente della sua abilità narrativa, che le consente di: 

fare della voce un uso molto singolare, per una donna [dal momento che] non si 

limita a pronunziare qualche parola, a rispondere a qualche domanda, come sono 

solite o comunque come dovrebbero fare le donne. Elena prende a raccontare, un 

lungo racconto, una sorta di recitazione aedica assolutamente sorprendente da parte 

di una donna428.  

 

 Elena, già figura del canto si qualifica ora figura dell’incanto429, immunizzando i suoi 

ascoltatori dal dolore e dalla razionalità, attraverso il potere incantatore del logos, che si 

dimostra ancora più potente di quello del pharmakon, illudendo e persuadendo l’anima 

di chi lo subisce, come afferma Gorgia, nel celebre passaggio nell’Encomio di Elena: 

 

Tra la potenza del discorso e la disposizione dell’anima intercorre lo stesso rapporto 

che tra la prescrizione dei farmaci e la natura del corpo. Infatti, tra i farmaci alcuni 

ripuliscono l’organismo, altri arginano la malattia e altri ancora pongono fine alla 

vita. Ugualmente, certi discorsi procurano dolore, altri piacere, altri paura, altri 

preparano a essere coraggiosi. Alcuni discorsi, del resto, con una malvagia 

persuasione, avvelenano l’anima, la irretiscono, la stregano. (Hel, 14). 

 

  E così, mentre le scene dell’Iliade si materializzano a poco a poco dentro l’Odissea, 

Elena diviene la principale responsabile della narrazione, agendo da «logos maker, shaper 

of the story» e tramutandosi, al contempo, in «storia e racconto, spettacolo e 

spettatore430».  Il passato inizia a mescolarsi al presente come il vino con il pharmakon, 

attraverso la voce fascinatrice di Elena: torna ad Ulisse, che entra travestito da mendicante 

nella città di Ilio, dopo essersi procurato delle ferite per non farsi riconoscere: 

 

Sfigurato se stesso con colpi indecorosi 

Brutti cenci si buttò sulle spalle: somigliava a un servo. 

Si infilò nella città nemica dalle larghe strade. 

 
427 Per BLONDELL 2013, 81: “Helen’s drug, like the Muses, makes possible the pleasure of storytelling, 

freeing the company to enjoy the evocation of such memories through discourse”.  
428 CANTARELLA 2002, 139, [enfasi mia].  
429 Sul potere seduttivo della voce di Elena si rimanda a DOVETTO 2009, 68-85. 
430 AUSTIN 1994, 74, aggiunge, inoltre, che laddove la tela rappresentava una sorta di limite al potere 

narrativo di Elena, estromettendola, in quanto donna, dai contesti bellici in cui sono gli uomini a detenere 

il potere d’azione, nell’Odissea i suoi racconti possiedono “a generative power” e sono in grado di dare una 

forma agli eventi, riportando il passato nel presente e determinando, al contempo, gli eventi futuri: 

«Through them the name of Odysseus will be revived, he himself will be resurrected from the dead, and 

his son will come into heroic inheritance». 
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Nascondendo se stesso si rese somigliante ad un altro, 

un accattone, ma tale non era presso le navi degli Achei. 

Con questa apparenza si insinuò nella città dei Troiani. 

                                                                                (244-249) 

 

     Anche in questa occasione, Elena dà prova della sua impeccabile percezione: 

«Nessuno ebbe sospetti; io sola lo riconobbi come era/ e gli feci domande, ma lui con 

astuzia sfuggiva» (Od. IV, 250-251) e della sua abilità persuasiva nel convincerlo a 

condividere con lei i dettagli del suo piano: 

 

Quando però lo lavai e lo unsi con olio, e vesti 

Gli diedi da indossare e giuramento potente giurai, 

che non avrei svelato Ulisse ai Troiani, fin quando 

alle navi veloci e alle tende arrivasse: allora, 

mi espose in dettaglio l’intendimento degli Achei 

                                             (Od. IV. 251-256) 

  

   Inoltre, prima di concludere il suo racconto Elena avverte, l’esigenza di avanzare 

un’ulteriore riflessione circa le sensazioni che albergavano nel suo animo nella notte della 

presa di Troia, attraverso un’aperta dichiarazione di fedeltà nei confronti degli Achei che 

lascia trasparire l’interferenza degli dèi sulla «follia» che la indusse a seguire Paride: 

 

Le altre, le Troiane, altri gridi levavano; ma il mio cuore  

gioiva, perché ormai si era volto all’indietro per tornare 

a casa, e io pentita piangevo sulla follia che Afrodite 

mi indusse, quando dalla terra patria mi portò fin lì, 

e io abbandonai mia figlia e il talamo e lo sposo 

a nessuno inferiore né per senno né per bellezza 

(259-264) 

 

    Questo episodio contribuisce ad evidenziare, ancora una volta, l’ininterrotta 

consapevolezza di Elena circa la propria condizione, grazie alla quale, nell’apparente 

volontà di lodare le capacità di Ulisse, sembra celare una costante preoccupazione della 

propria reputazione, accompagnata ad una chiara necessità di riscrivere la propria 
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identità, consolidare e trasmettere il proprio ritratto ai posteri, secondo le proprie parole 

e il proprio punto di vista431: «voglio dire cose appropriate» (239), ribadisce.  

    Per dirla con Scafoglio, attraverso il suo racconto Elena mette in atto «la propria 

apologia, oltre e ancor più che l’encomio dell’eroe432», facendo in modo, come aggiunge 

Doyle, che «il racconto di Elena sia solo su Elena»: «she tells her story to re-create 

herself, recollecting in order to characterise or, more accurately, re-characterise.  Helen 

is doubtless aware that the ambiguous ‘Iliadic’ Helen looms large in the minds of her 

listeners, […] This is her opportunity to re-tell herself433».   Ancora una volta è come se 

Elena fosse in grado di prefigurare il suo futuro letterario e avvertisse l’urgenza di 

prendere le distanze da quella colpa eterna per fare in modo che non consumi la sua 

identità. Una preoccupazione che si rivelerà, come sappiamo, tremendamente reale. 

 Inoltre, la sua innegabile astuzia comportamentale, unita alla sua singolare capacità 

narrativa, la accomuna alle cosiddette «dread goddesses434», ovvero le terribili figure 

femminili435 dell’Odissea che ostacolano il ritorno in patria di Ulisse, attraverso il potere 

manipolatorio della parola: Circe, che intrappola gli uomini di Ulisse, Calipso, la ninfa 

che gli offre l’immortalità e le Sirene, che attirano i marinai con il potere del loro canto, 

inducendoli ad arrestare la loro navigazione.  Elena, proprio come Ulisse436, mostra di 

avere complicità con il mondo dell’inganno e del travestimento, soprattutto in relazione 

a quella che Worman definisce a «multiple verbal disguise»437 ed è, come nota 

giustamente Blondell, la prima donna in ordine cronologico a neutralizzare la sua 

proverbiale astuzia e ad acquisire un totale controllo su di lui.  Per usare le parole di Foley, 

Elena possiede «a special power to stop or transcend change in the sphere under their 

control438».   

 
431 DOHERTY 1995, 88. 
432 SCAFOGLIO 2015, 137. 
433 DOYLE 2010, 15. 
434 BLONDELL 2013, 79 
435 Secondo WORMAN 2001 b, 22, «Helen combines the coy perspicacity of the goddesses who host 

Odysseus in their beds with the commanding tones of both the Muses and the poet, representing her role in 

Odysseus’adventures as a singular mix of authoritative stances making silence speak». 
436 DE SANCTIS 2018, 212, nota come l’innata capacità intellettiva di Elena la accomuni alla personalità di 

Odisseo: «La dote di queste pozioni pone Elena in una sfera intellettiva vicina, se non identica rispetto a 

quella tipica di Odisseo. L’eroe, infatti, ricorre alla mh`ti~ per risolvere i pericoli che incontra dinanzi al 

nemico come Elena usa i suoi antidoti per sanare situazioni difficili tramite l’uso accorto della parola». 
437 WORMAN 2001b, 33: «If Helen can don multiple verbal disguises (something the hero does elsewhere 

in the Odyssey), Odysseus can effectively see through her disguise (as she alone saw through his)». 
438 FOLEY 1978, 10. 



 

121 

 

       All’episodio del pharmakon segue il racconto dell’episodio dell’inganno del cavallo 

di legno da parte di Menelao, il quale, pur riconoscendo alla sua sposa il merito di aver 

esposto i fatti riguardanti Ulisse in maniera opportuna, smentisce apertamente la sua 

dichiarazione di lealtà alla patria, svelando il suo tentativo di sabotaggio del piano, 

attuato, ancora una volta per mezzo della voce: 

  

Tre volte girasti intorno alla subdola concava latebra, 

tastandola, e per nome chiamavi i migliori dei Danai, 

facendo la voce simile alle spose di tutti gli Argivi 

(Od. IV 277-279). 

 

   Com’è evidente, le parole di Menelao contribuiscono ad aggiungere strati di ambiguità 

al personaggio di Elena ed a suscitare alcune perplessità circa la sua attendibilità come 

narratrice439, ma allo stesso tempo, confermano, ancora una volta, la sua abilità 

comunicativo-mimetica ed il potere persuasivo della sua parola. Elena è in grado di 

discriminare e riprodurre perfettamente suoni ed accenti, facendo sì che la sua voce si 

duplichi in tante voci440, quelle di spose, madri e figlie degli eroi greci, affinché escano 

allo scoperto, attestandosi come «the mistress of many voices, the mistress of mimesis, 

linked in both stories to secrecy, disguise, and deception441.  Persino Menelao, nascosto 

all’interno del cavallo, ammette di aver provato, insieme con Diomede «l’impulso di 

muoverci e uscire/ oppure manifestarti ascolto, subito da dentro» (282-283), ma di essersi 

fermato, grazie all’intervento provvidenziale di Ulisse.      

     Afferma Cantarella che Elena «usa la voce per ingannare» ed effettivamente il suo 

richiamo sembra riprodurre, ancora una volta, le note del canto ammaliatore e seduttore 

delle sirene «grazie ad un’energica azione di fascinazione, tale da far smarrire 

momentaneamente al soggetto il controllo della persona442». Anche Doherty, torna a 

 
439 DOHERTY 1995, 22-23, riconosce in questo episodio una particolare gerarchia narrativa secondo cui, 

quando la parola spetta ad una donna, la sua testimonianza è quasi sempre seguita o preceduta dalla voce 

maschile, che conferma, oppure smentisce, quanto è stato appena narrato.  In quest’ottica l’apertura 

narrativa nei confronti della narratrice donna, appare piuttosto ambigua e controversa, finendo per 

legittimare, ancora una volta, l’autorità maschile: «While the male narrator may corroborate the female, the 

pairing and the sequence of accounts contribute to the larger pattern of gender differentiation in the epic». 
440 CASSIN 2000, 60, «[…] Hèlène est un équivalent général de toutes les femmes, que c’est la/ une femme 

[…] elle est la voix de chacune des femmes pour chacun des hommes un par un». [enfasi mia] 
441 ZEITLIN 1996, 409. 
442 BRILLANTE 2008, 57. 
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rimarcare l’evidente parallelismo tra Elena e le Sirene, poiché entrambe «assume the 

authoritative stance that belongs to epic discourse, but they use the language of authority 

for purposes of their own443».  

    Secondo Worman, tanto nell’Iliade quanto nell’Odissea traspare un ritratto di Elena 

come «appropriate and appropriative speaker», grazie ad una piena consapevolezza della 

propria abilità oratoria che le consente di trovare in ogni situazione narrativa una perfetta 

corrispondenza con il suo scopo. La sua voce mutevole, unita alla straordinaria abilità 

mimetica, consente ad Elena infinite opportunità narrative e, pur riflettendo ancora più 

esplicitamente il suo perenne stato di indeterminatezza, «[…] half god, half mortal, a 

forbidding presence even among aristocratic men; she is the wife of too many men, and 

so the contested possession of everyone and no one», le riconosce, tuttavia, piena 

autorevolezza come narratrice.  

 

 

 

2.2.6 Il logos come agency 

 

 

      Il potere della parola torna ad emergere con forza se legato alla questione della colpa 

e della responsabilità di Elena444, aggiungendo ulteriori strati di complessità psicologica 

al suo personaggio, sempre più vicino alla sensibilità femminile contemporanea ed alle 

istanze di rinnovamento della narrativa femminista.  

   Com’è noto, in entrambi i poemi omerici, Elena, pur non godendo di un'opinione 

favorevole da parte del suo popolo e di quello di Ilio, non è mai individuata direttamente 

come causa reale del conflitto: la sua colpa non è mai del tutto esplicitata, né è possibile 

affermare che sulla sua condotta vi sia un giudizio morale chiaro ed unanime.  Gli anziani 

di Troia, come abbiamo visto nel terzo canto dell’Iliade, di fronte alla sua sovrumana 

bellezza, arrivano quasi a giustificare le ragioni del conflitto, mentre Priamo, come un 

 
443 DOHERTY 1995, 88. 
444 Sulla colpa di Elena si segnalano le puntuali osservazioni di SUZUKI 1992, AUSTIN 1994, BETTINI-

BRILLANTE 2002, 86-86, ROISMAN 2006, 15-23, GRAVER 1995, WORMAN 1997.  
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padre comprensivo e benevolo, tenta in ogni modo di attenuare la sua responsabilità445, 

attribuendone le ragioni alla volontà divina: «Non sei tu responsabile per me, lo sono gli 

dèi, / che hanno provocato la terribile guerra coi Greci. (Il. III, 164-165).  Perfino Ettore 

giudica Paride il vero colpevole del conflitto ed augura in diversi momenti la morte del 

fratello (Il. III, 39-40), (Il. V, 283-284). 

    In altre parole, chiunque nell’Iliade considera Elena una vittima, vittima della sua 

bellezza, vittima di Paride, vittima degli dèi. Questo atteggiamento talvolta 

eccessivamente protettivo nei suoi confronti, non sempre è interpretato in maniera 

positiva dalla critica femminista moderna. Secondo Roisman, ad esempio, il modo in cui 

l’opera iliadica tratta la colpevolezza di Elena contribuisce a risaltare il suo isolamento e 

la sua vulnerabilità, trattandola come «uno straniero indesiderato in una terra straniera446» 

del tutto sgradita anche a coloro che sono benevolmente disposti nei suoi confronti. 

Blondell, in particolare, vi coglie i tratti di una condotta di natura pretestuosa, ovvero il 

presupposto fondativo della compromissione della sua reputazione nella produzione 

successiva ad Omero. Secondo la critica, infatti, ogni operato dei personaggi maschili nei 

confronti di Elena non è mai di natura casuale né involontaria e proprio la tendenza al 

biasimo si rivela un chiaro tentativo di contenimento della sua personalità447.  Se è vero 

che la colpa è tutti gli effetti un esercizio di potere, esonerare Elena dalla colpa significa, 

di fatto ritenerla non responsabile delle proprie scelte e negarle ogni capacità di agire.    

Inoltre, dal momento che la validità e la riconoscibilità dell’Iliade poggiano quasi 

interamente le basi sulla colpa di Elena, sminuirne la ragione, vorrebbe dire disconoscere 

la guerra stessa. In altre parole, la colpa di Elena è indispensabile, «Helen must be worth 

fighting for»448. 

   Eppure, come abbiamo visto, Elena non è affatto uno spettatore passivo, è osservata da 

tutti, ma osserva con sguardo attento tutto ciò che la circonda, è narrata, ma in grado di 

narrare, è, di fatto, dentro e fuori dalla storia: «She is an agent as well as a victim, a viewer 

as well as viewed, active as well as passive, a generator of signs as well that a sign 

 
445 Secondo FARRON 1979,17 la ragione per cui Priamo si mostra così benevolo con Elena, è da ricondursi 

alla sua posizione, non poi così diversa da quella femminile: mentre i giovani hanno il pieno controllo 

sull’azione e determinano il corso degli eventi, egli, proprio come Elena, “must wait and watch”. 
446 ROISMAN 2008, 8. 
447 BLONDELL 2013, x. 
448 Ivi, 61. 
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herself449». A riprova di ciò, Omero interviene ancora una volta sulla narrazione per 

restituirle la parola e permetterle di raccontare in prima persona la propria versione sulla 

vicenda bellica, offrendole la possibilità di appropriarsi di uno spazio che raramente 

l’epica concede alle donne. Questo espediente, non solo permette ad Elena di raccontare 

la propria versione dei fatti, ma aggiunge nuove interessanti sfumature al racconto. 

    E se la sua partenza da Sparta, individuata nei due poemi come casus belli, è 

generalmente interpretata come un rapimento o comunque il risultato di un disegno 

superiore ad opera degli dèi, è, sorprendentemente, Elena stessa, a rivendicare il proprio 

ruolo all’interno della vicenda e ad aprire uno spazio di libertà personale all’interno della 

necessità divina, individuandosi come principale responsabile450.  Elena si appresta a 

fornire a Priamo la propria versione dei fatti attraverso un'eloquente selezione delle 

strutture narrative: la sua fuga con Paride451 è descritta attraverso verbi in forma attiva 

scanditi dalla ripetizione dell’uso del pronome personale, con l’intento di rivendicare una 

potente soggettività, «a willing agency»: 

 

«Suocero mio, ho vergogna e riguardo di te; 

quanto vorrei aver scelto la morte crudele al momento 

di seguire tuo figlio, lasciando il letto nuziale, 

la figlia bambina, le amiche e le coetanee, 

Così non è stato, e per questo mi consumo nel pianto 

 (Il. III. 172-175) 

 

 

   Come afferma Di Benedetto, non si tratta affatto «di un atto subito da Elena, per via di 

costrizione, [ma] di un evento plurimotivato, e in questo evento la partecipazione 

consensuale di Elena si accompagnava all’iniziativa di Paride e a un intervento della 

dea»452.  

 
449 BLONDELL 2010, 2. 
450 Nella riflessione sulla sua colpa, Elena sembra personificare l’eroe tragico, dilaniato nel conflitto della 

scelta e spesso tendente all’errore. Basandosi su questa idea, LESKY 1961, 39-40, afferma che il dialogo tra 

Elena e Priamo racchiude il principio della doppia motivazione, secondo cui i personaggi omerici sono 

mossi al tempo stesso da una motivazione divina, intesa come necessità superiore e da un impulso 

soggettivo, l’una enfatizzata dalle parole di Priamo, l’altra da Elena. 
451 BLONDELL 2013, 65: [Helen] «followed Paris, leaving her family», (3.174) «went away» and «departed 

from Greece» (24.766). 
452 DI BENEDETTO 1994, 337. 
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   Di cruciale rilevanza è, inoltre, l’accorato monologo a cui Elena si abbandona in seguito 

ai sensi di colpa che la tormentano, dove ammette con lucida consapevolezza la propria 

responsabilità: Elena si lascia andare, per la prima volta ad una spietata autocritica453, si 

attribuisce personalmente epiteti di biasimo ed auto-accusa454: «cagna455 sfrontata e 

funesta (Il. VI 344)», «per colpa di me, cagna456» (Il. VI, 356). A riguardo, Bettany 

Hughes nota come la parola greca «kuōn» sia stata scelta con cura da Omero, poiché il 

suo suono doveva ricondurre, oltre all’infedeltà sessuale di Elena, alle bestie che si 

aggiravano intorno alle mura della città in cerca resti di cadaveri di battaglia di cui 

nutrirsi: creature, come Elena, destinate a vivere al margine, metà troiani, metà esuli, per 

metà dentro e per metà fuori457.  Non cani in quanto animali domestici, dunque, ma bestie 

feroci, predatrici, che prefigurano il destino degli uomini legati ad Elena: diventare, prima 

o poi, delle carogne458. 

   Dinanzi all’atteggiamento protettivo del cognato Ettore, Elena arriva a maledire il 

giorno della sua venuta al mondo, attraverso quello che Di Benedetto definisce 

«l’auspicio retrospettivo459:   

 

 «magari il giorno che mi ha partorito mia madre 

 mi avesse portato via un’orrenda tempesta 

 su un monte o tra le onde del mare risonante, e le onde  

mi avessero travolto prima di tutto questo» 

 (Il. VI 344-348). 

 

 

 
453 O’GORMAN 2006, 203-204 interpreta la denigrazione di Elena come una critica alle imprese belliche. 

Giudicando se stessa non degna della guerra combattuta in suo nome, per estensione, anche la guerra stessa 

diviene indegna.  
454 BLONDELL 2010, 131, interpreta l’autoaccusa di Elena anche come tentativo di suscitare sympathy tanto 

nei personaggi quanto nel lettore. Anche per SCODEL 2008, 111 e WORMAN 2001, 36 si tratta di un chiaro 

tentativo di muovere a compassione i Troiani, anticipando le loro accuse, mentre, JOHNSTON 2023, 82, 

suppone che Elena, piuttosto che ammettere le proprie responsabilità, stia semplicemente esprimendo 

dolore retrospettivo su una serie di eventi sui quali non ha il controllo. 
455 O’GORMAN 2006, 204, interpreta l’allusione come una metafora militare, in quanto gli unici altri 

personaggi femminili che ricevono l’epiteto canino sono Atena e Artemide, entrambe simbolo della 

partecipazione attiva alla guerra. 
456 Sulla natura canina dell’animo femminile si rimanda a BETTINI, BRILLANTE 2002, 92, mentre sull’uso 

di tale metafora da parte di Elena si segnala GRAVER 1995. 
457 HUGHES 2005, 219. 
458 MEAGHER 2002, 30. 
459 DI BENEDETTO 1994, 335. 
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  É interessante notare come, piuttosto che desiderare di morire, Elena dichiari di 

desiderare che nel giorno della sua nascita l’avesse portata  via una tempesta o una folata 

di vento per disperdersi tra le onde del mare, quasi a richiamare la sorte della Sea Rose di 

H.D.: uscire dai confini del giardino in cui la tradizione patriarcale l’ha confinata per 

poterla ammirare e lasciarsi trasportare, «lifted in the crisp sand that drives in the wind»,  

spogliarsi di ogni connotazione femminile e trasformarsi da rosa domestica, conformata, 

a rosa marina, selvaggia, libera.  

   Com’è evidente, oltre a dimostrare ancora una volta un formidabile controllo della 

parola, Elena dimostra di essere l’unico personaggio conscio del proprio statuto, 

perfettamente consapevole del concetto di sé della percezione passata e futura della 

propria immagine, «as a clever, sophisticated operator460.   Malgrado tutti i personaggi si 

impegnino a trattarla come un oggetto ed a negarle ogni possibilità di azione, Elena è, per 

dirla con Farron, l’unico personaggio dotato di una «guilty conscience461». Per questo, 

con una lucida oggettività, si incolpa ancor prima di essere incolpata, si oggettiva prima 

di essere oggettivizzata, si fa consapevolmente soggetto, attraverso la parola.  

   Anche l’appropriazione del linguaggio stereotipato, frutto dell’antica misoginia greca, 

rappresenta un evidente tentativo di restituzione dell’oggettivizzazione a cui è soggetta, 

ma soprattutto sembra richiamare quella stessa contraddizione che Teresa de Lauretis 

individua nel discorso femminile, ovvero la capacità della donna di parlare perfettamente 

il linguaggio degli uomini e, al contempo, il silenzio delle donne462.  Riconoscere questo 

paradosso, è secondo la critica, il primo passo per accettare che la voce femminile possa 

essere resa possibile dal linguaggio patriarcale e che solo attraverso le sue strutture 

discorsive possa costituirsi come soggetto a tutti gli effetti. 

    L’accorata affermazione del senso di colpa, che «non sembra concepire giudice più 

spietato e severo contro la figlia di Zeus della stessa Elena463» non è altro che un bisogno 

di riconoscimento, la rivendicazione di uno spazio di azione che fino a questo momento 

 
460 Afferma JOHNSTON 2023, 84: «Whether or not we see her as sincere in her regret and sorrow, Helen 

comes across here as a clever, sophisticated operator. She evidently possesses exceptional awareness of the 

divine plan and of her place within it (as her interaction with Aphrodite in Book 3, and the final lines of 

this speech, 6.357-8, suggest), but is strategic about what to disclose or emphasise in different contexts, as 

suits her aims».  
461 FARRON 1979, 17. 
462 DE LAURETIS 1996, 24 
463 DE SANCTIS 2018, 241. 
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le è stato negato, un esercizio di libero arbitrio a tutti gli effetti, ottenuto, ancora una volta, 

per mezzo del logos.    

   Per utilizzare le parole di Blondell, si tratta di un evidente «exercise of power [that] 

enhances her worth as a woman464, un vero e proprio atto di sfida all’onore epico e alle 

norme comportamentali su cui esso è costruito. Un senso di colpa unico nel mondo 

dell’epica e piuttosto raro nel mondo della letteratura, soprattutto se proveniente dalla 

voce di una donna. 

   Elena è una donna che si assume la responsabilità della propria trasgressione, e che, a 

differenza di altre eroine epiche, dimostra di essere all’altezza del suo genere, nel bene e 

nel male. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
464 BLONDELL 2009, 7. 
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CAPITOLO III 

 

Da Helen a Helen in Egypt 

 

 

 

 

3.1 Helen, Hellas, H.D 

 

 

    Elena, «who’s she?» È l’interrogativo che risuona con forza all’interno di Helen in 

Egypt e la domanda che, senza alcun dubbio, ha scandito ogni fase della vita di H.D., 

quando, come Elena, tentava di sottrarsi a progetti patriarcali che non era in grado di 

portare a termine, quando cercava la sua voce autoriale di donna in un mondo di uomini, 

quando sentiva la sua identità offuscata da rappresentazioni che non le corrispondevano. 

H.D., imagiste, Hilda Aldington, Driade: Elena di Troia, Elena di Sparta, Elena d’Egitto. 

«Who’s she?». 

  Com’è evidente, Elena rappresenta qualcosa di ben più profondo di un alter ego per H.D: 

la sua figura si presta ad un palinsesto di significati che ricomprende al suo interno figure 

mitologiche e relazioni personali che si traducono in un vero e proprio investimento 

simbolico ed emotivo.  Elena diviene proiezione della madre, Hellen Wolle, di cui 

condivide il nome e la mancata possibilità di realizzazione, come musicista ed artista 

donna in un mondo in cui la creatività è di esclusiva proprietà dell'uomo; un rapporto 

conflittuale e mai risolto, interpretato da Freud come «maternal fixation» espressione di 

un mancato trasferimento convenzionale da madre a padre e causa di un innato desiderio 

di ricongiungimento con la «madre fallica» dello stadio preedipico. Anche l’amore 

femminile, che scorre come un flusso sotterraneo in tutta la sua produzione, viene 

interpretato dal professore come un desiderio inconscio della madre, trasferito su figure 

femminili individuate come sostitute465,  come Gregg e Bryher. La stessa H.D. sembra 

accettare e condividere questa interpretazione, come racconta in una lettera a Bryher il 23 

 
465 A tale proposito, si veda FRIEDMAN 1981, 132. 
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marzo 1933: «F. says mine is the absolutely FIRST layer, I got stuck at the earliest pre-

OE [pre-oedipal] stage, and «back to the womb» seems to be my only solution. Hence 

islands, sea, Greek primitives and so on466». Una consapevolezza che la induce a 

proiettare il suo bisogno nel suo sconfinato spazio poetico, caricandolo di 

rappresentazioni mitologiche e simboli sincretici che si snodano attraverso una catena 

onomatopeica di nomi e denominazioni, relazioni ed interpretazioni, tenute insieme dalla 

figura di Elena: «Helen? Helen，Hellas, Helle，Helios […] you who are rival to Helios, 

to Helle, to Phoebus the sun467». 

    La ricongiunzione con la figura materna consente ad H.D. di annodare il vissuto 

personale all’esperienza collettiva ed avviare il processo di riscoperta della figura 

femminile, come figlia, donna e artista che trova il coraggio di spingersi oltre l’universo 

razionale illuminato dai padri, per riabbracciare l’oscurità e la quiete del grembo materno: 

«We must go further than Helen, than Helle, than Helios, than light, we must go to the 

darkness, out of which the monster has been born468». 

   Secondo questa visione, l’Elena della letteratura tradizionale si libera dalle proiezioni 

inflitte dalla cultura patriarcale e si ricongiunge ad Hellas attraverso una nuova identità, 

come figlia (Hilda) che si ricongiunge alla Madre (Helen) e come artista (H.D., ma anche 

Helen Wolle) che si ricongiunge al potere creativo femminile. La figlia-poeta è così in 

grado di invertire il processo generativo e dare, a sua volta, alla luce la potente madre 

simbolo che nutrirà la sua arte469 e la guiderà verso la scoperta di un’identità autentica: 

«the mother is the Muse, the Creator, and in my case especially，as my mother's name 

was Helen470». 

   Per questo, Friedman afferma che il rapporto di H.D. con Elena è analogo 

all’autoritratto di un’artista che dipinge se stesso dipingendo un autoritratto: «she used 

the myth of Helen, who incarnates the spirit of the mother Goddess, to explore her 

personal identification with her mother. And in reverse, her feelings about her mother 

helped to shape her unique recreation of Helen’s myth and the nature of the female divine 

spirit of Love471». 

 
466 FRIEDMAN, 2002, 142, 143. 
467 H.D., The Gift, 114. 
468 Ibid. 
469 FRIEDMAN, 1983, 235. 
470 H.D., Tribute to Freud, 41. 
471 FRIEDMAN, 1981, 83. 
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 Come vedremo, in Helen in Egypt il processo mitopoietico attraverso la figura di Elena 

si compie secondo due prospettive parallele: all’interno della storia Elena rappresenta la 

psiche soggettiva che porta avanti il processo di indagine di sé attraverso l’esplorazione 

dell’universo mitico e dell’inconscio, ma al di fuori della storia rappresenta il punto di 

vista di H.D., in cui l’artista stessa ricerca la propria identità creativa e poetica. 

 Elena si afferma dunque come metafora di autentico principio femminile e portavoce di 

una nuova consapevolezza di genere, attraverso cui H.D. tenta di riposizionare la donna, 

sia essa eroina, autrice o artista come soggetto, mettendo in pratica quello stesso intento 

professato dalla letteratura imagista, secondo un punto di vista tutto al femminile: «make 

(the feminine) new». 

 Per questo, per comprendere a pieno l’intento revisionista di H.D., occorre rivolgersi 

ancora una volta a quelle che Raffaella Baccolini definisce «minacce letterarie», che dopo 

Shakespeare, Marlowe, Yeats, si ostinano ad incardinare Elena tra processi di 

oggettivazione ed idealizzazione, privandola di un proprio linguaggio e di una propria 

identità. 

 Sarà il componimento To Helen di Edgar Allan Poe, autore statunitense conosciuto ed 

apprezzato da H.D., ad innescare la reazione e l’ispirazione per «Helen», scritta da H.D. 

nel gennaio 1923, trent’anni prima del poema epico Helen in Egypt. 

 

 

 

  

 

3.1.1 To Helen di Edgar Allan Poe 

  

 

    Il componimento, pubblicato per la prima volta nel 1831, ma rivisto nel corso di dodici 

anni, fu pubblicato nella raccolta Poems of Edgar Allan Poe ed è considerata la più 

perfetta lirica del poeta. Il titolo è, senza alcun dubbio, un riferimento alla Elena omerica, 

anche se pare che il poeta avesse trovato ispirazione in giovane età dalla madre di un 
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amico di infanzia, Jane Stanard, una dei primi ad incoraggiare e promuovere il suo 

interesse per la poesia472.  

   Si tratta di un componimento lirico con richiami all’ode, in cui il poeta ricorre con una 

certa frequenza al tetrametro giambico, alternato a versi più brevi che conferiscono una 

piacevole varietà ritmica ed una musicalità evocativa.  Il titolo, To Helen, induce a 

pensare che Elena sia la protagonista della poesia, tuttavia, il suo nome è preceduto dalla 

preposizione «to», una scelta che anticipa il filone che l’autore intende seguire: nella 

volontà di rendere Elena l’oggetto di una preposizione, Poe, come pure tutta la tradizione 

letteraria prima di lui, la colloca, ancora una volta, nel suo ruolo tradizionale di oggetto, 

a cui l’uomo, soggetto per eccellenza, si rivolge. 

 Come vedremo, infatti, il poeta recupera il filone tradizionale e canonico delle donne 

angelicate del dolce stil novo, secondo cui la donna non è descritta come una figura 

terrena, ma come una figura mistica che, attraverso il componimento, approda alla sua 

massima sublimazione, come una novella Beatrice. Ma, dietro il velo dell’esaltazione 

femminile, si cela il vero protagonista del componimento, ovvero l’io lirico, che 

attraverso la donna compie il proprio percorso spirituale ed emotivo473. E come nella 

poesia stilnovistica, Elena viene incardinata in una costruzione stereotipata che ne soffoca 

l’identità e la condanna ad una perenne oggettivazione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
472 In una lettera del 1 ottobre 1848 a Helen Whitman, Poe conferma l'identificazione di Jane Stanard con 

Elena:«the lines I had written, in my passionate boyhood, to the first, purely ideal love of my soul — to the 

Helen Stannard [sic] of whom I told you». Secondo PEMBERTON 1970, 6, l’uso che Poe fa di questo 

particolare nome, è la prova di un'influenza ellenica nel suo modo di pensare. Secondo GARGANO 1960, 

652 il titolo di Poe si riferirebbe proprio all’Elena omerica. 
473 WALKER 1957, 491, riconosce l'importanza della bellezza di Helen nel componimento, ma precisa che 

il fulcro della poesia è la funzione metaforica dei personaggi classici con cui il poeta e la sua amata vengono 

confrontati. Anche secondo Gargano 1960, «Poe «assume[s] the poet’s prerogative to reinterpret or recreate 

the Helen myth in terms of his own artistic disposition and needs». 
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To Helen474 

 

Helen, thy beauty is to me                                                             

 Like those Nicéan barks of yore,                                                  

That gently, o'er a perfumed sea, 

The weary, way-worn wanderer bore                                         

To his own native shore.                                                           

                                                                                                                                                                               

On desperate seas long wont to roam, 

Thy hyacinth hair, thy classic face, 

Thy Naiad airs have brought me home 

To the glory that was Greece,       

And the grandeur that was Rome. 

  

Lo! in yon brilliant window-niche 

How statue-like I see thee stand, 

The agate lamp within thy hand! 

Ah, Psyche, from the regions which 

Are Holy-Land! 

 

 

 

 A Elena 

 

Elena, la tua beltà è per me 

Come quelle navi Nicee d’un tempo,  

Che soavemente, per odorose onde, 

Portavano il viaggiatore, logoro d’errare475 

Al suo nativo mare. 

 

Su disperati mari per troppo ho tempo vagato, 

la tua giacintina chioma, Il tuo classico volto,  

La tua aria di Naiade, a casa mi hanno riportato476 

Alla Gloria che fu la Grecia,      

E alla grandezza di Roma. 

 

Là! Nella tua brillante nicchia 

come una statua io ti vedo levata 

Tra le tue mani una lampada d’agata! 

Ah, Psiche, venuta dalle regioni che 

Sono Terra-Santa! 

 

 

 

   Il testo è interamente costruito su un’apostrofe che mette l’io lirico in conversazione 

con Elena in prima persona: si noti il frequente uso di pronomi personali riferiti al poeta 

in tutte le strofe, «thy beauty is to me», «Thy Nicéan airs have brought me home, «How 

statue-like I see thee stand». 

 
474 POE, 1900, 93. 
475 Poiché non era possibile mantenere l’allitterazione della «w», si è optato per un’allitterazione della «r» 

che è comunque presente nel verso, «The weary, way-worn wanderer bore», attraverso la traduzione 

«Portavano il viaggiatore, logoro d’errare». 
476 La traduzione con «vagato», così come «riportato», è stata scelta per conservare la rima «roam/home». 
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   La donna è presentata attraverso una serie di parallelismi ed allusioni classiche che 

esaltano la sua bellezza, riconducendola ad un passato leggendario. Nella prima strofa è 

paragonata alle navi nicee, «Like those Nicean barks of yore», dove «nicee» potrebbe 

essere interpretato come un derivato di Nike, personificazione della vittoria477,  con una 

possibile allusione alle flotte greche che sconfissero il nemico troiano. La lettera 

maiuscola, tuttavia, lascia presupporre un riferimento alla città di Nicea478, antica città 

della Turchia, legata a Dioniso e alla sua Ninfa Nisa, la cui allusione ricondurrebbe, 

ancora una volta, ad Elena come archetipo di donna ideale e musa poetica.  

   Seguono ulteriori riferimenti mitologici nei quali Elena è ritratta come un porto 

salvifico per il consumato viandante e per l’animo del poeta, che grazie alla sua bellezza 

può ricongiungersi alla sua «native shore». L’allitterazione «weary, way-worn wanderer 

bore» potrebbe rappresentare una metafora dell’odisseico peregrinare ed il viandante 

potrebbe essere, secondo l’interpretazione di Gargano proprio Ulisse: «To Helen» is «a 

not-too-veiled reference to Ulysses479». La bellezza di Elena diviene, dunque, metafora 

di viaggio fisico e spirituale, processo di ritorno per il viaggiatore, ma soprattutto il poeta, 

il quale, grazie alla sua bellezza, è in grado di elevarsi ad uno stato di pace ed armonia 

interiore. 

   Nella seconda strofa, il poeta ripropone la metafora del pellegrinaggio e torna ad 

esaltare la bellezza di Elena attraverso ulteriori richiami classici e mitologici che 

rimandano ad una bellezza che trascende il tempo e lo spazio. Il volto di Elena viene 

definito classico, «thy classic face» ed ornato da capelli giacintini, «Thy hyacinth480 

hair», attraverso un evidente richiamo al noto mito di Giacinto, giovane spartano amato 

da Apollo e da lui ucciso involontariamente durante una gara di lancio del disco, dal cui 

sangue nacque il noto fiore del Giacinto a ricordare la sua eterna bellezza. Appare 

evidente come il legame di Elena con il fiore di giacinto contribuisca a rafforzarne 

ulteriormente l'ambiguità: la nascita del fiore dal sangue di Giacinto potrebbe alludere al 

sangue versato da greci e troiani per sua causa, mentre la rappresentazione del fiore come 

 
477 WESTON 1933, 213. 
478 CAMPBELL 1917 201, raccoglie le molteplici interpretazioni sull'epiteto «nicean»: ROSSETTI, ad 

esempio, interpreta «nicean» come un errore di ortografia per «Nyseian» e suggerisce un'allusione al dio 

greco Dioniso e all'isola di Nisa, mentre secondo KENT, le «Nicean barks» potrebbero riferirsi alle navi di 

Alessandro Magno (si veda WESTON 1933, 213)  
479 GARGANO 1960: 652. 
480 Milton aveva attribuito «hyacinth locks» ad Adamo (Parad. Lost., IV, 301), ma lo stilema è presente 

anche in Sidney, in Pope, in Byron. 
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epitaffio, tributo eterno alla bellezza, sembrerebbe anticipare il simbolismo funebre che 

pervaderà, come vedremo, la lirica di H.D. In quest'ottica «giacintino481» potrebbe, 

inoltre, essere interpretato in riferimento al colore blu-violaceo ed implicare un 

parallelismo con la figura di Proserpina, alludendo al fiore482 del giglio da lei colto prima 

di essere rapita da Plutone.  Elena è inoltre paragonata, attraverso una sineddoche, alle 

«naiad airs», ovvero alle naiadi, immaginate dagli antichi come le ninfe che abitavano le 

acque dolci della terra: creature ambivalenti dotate di poteri curativi, ma capaci anche di 

vendetta e collera. La loro doppia natura sembrerebbe rimandare, ancora una volta, ad 

un'immagine stereotipata di Elena, da sempre contraddistinta per la sua ambiguità e per 

la sua doppia natura di bellezza fatale. 

   Nei due versi finali, attraverso l’espressione «glory (…) Greece (…) and grandeur», 

Poe sembra racchiudere l'intera storia della civiltà classica, di cui Elena è eletta a simbolo, 

portando con sé l’eredità dei principali valori occidentali come la bellezza, la cultura, la 

scienza, la filosofia, l’arte e la poesia. Questa insistenza sul legame di Elena con il passato 

mitologico, sembra connettere la sua immagine sempre più profondamente ad un tempo 

lontano, quasi come non ci fosse spazio per lei nel presente. Un altro concetto che, come 

vedremo, sarà ripreso da H.D. 

   Anche le espressioni di meraviglia e stupore che aprono la terza strofa (l’interiezione 

arcaica «Lo!» che ho tradotto con «Eccoti!483» per evidenziare lo stupore di chi la 

osserva), così come la presenza di punti esclamativi, assumono la funzione enfatica di 

distanziare la figura di Elena e ricondurla, sempre più progressivamente, ad una bellezza 

idealizzata e trascendente e dunque, ancora una volta, ad un oggetto (non un soggetto) da 

venerare. Un processo idealizzazione che trova il suo compimento nel processo di 

 
481 Pope aveva già utilizzato questo riferimento in «Ligeia», dove i capelli della fanciulla sono definti «the 

raven-black, the glossy, the luxuriant and naturally-curling tresses, setting forth the full force of the 

Homeric epithet, «hyacinthine». 
482 Sul Dizionario dei simboli letterari, FERBER 1999, 74 nota come il fiore sia da sempre legato alla figura 

femminile, alludendo alla bellezza e alla vulnerabilità di fronte all'uomo che desidera coglierle: «Flower 

Flowers, first of all, are girls. Their beauty, their beauty’s brevity, their vulnerability to males who wish to 

pluck them - these features and others have made flowers, in many cultures, symbolic of maidens, at least 

to the males who have set those cultures’ terms». 
483 Secondo l'Online Etymology Dictionary l'espressione Lo!’ ha origine nell' Old English ed ha una 

funzione 'esclamativa', di sorpresa, risentimento o gioia, associato al verbo «lok», una forma abbreviata del 

più moderno «look», che significa «guardare, osservare», mostrando come entrambe le accezioni 

rappresentino un invito a focalizzare l'attenzione su qualcosa. Per questo ho pensato di tradurre con «Là», 

piuttosto che con un più moderno «ecco» per preservare sia l'aspetto visivo che quello emotivo ed al 

contempo mantenere il suono iniziale con la «l». 

  

 

https://www.etymonline.com/
https://www.etymonline.com/
https://www.etymonline.com/
https://www.etymonline.com/
https://www.etymonline.com/
https://www.etymonline.com/
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trasformazione, per cui arriva ad assumere le sembianze di una statua «statue-like I see 

thee stand», come già anticipato dalla similitudine del verso, in cui aveva definito il suo 

volto «classic face».   

   Nell'ultima strofa Elena è addirittura posta su una sorta di piedistallo, collocata in una 

nicchia, «in yon brilliant window-niche», tramutata in un mero oggetto di adorazione. 

Dentro la nicchia Elena è una donna-statua immobile e silenziosa, una Psiche che tiene in 

mano una lampada d’agata, che tramuta il poeta in un modello Cupido e agisce come luce 

e fonte di ispirazione, «The agate lamp whitin thy hand, / Ah Psyche, from the regions 

which/ Are Holy Land!». Elena si tramuta ancora una volta, secondo l’immaginario 

poetico, in bellezza ideale e sublime, in un oggetto (non soggetto) di ispirazione che 

trascende il tempo e lo spazio, trasportando il poeta in un luogo di bellezza ideale (la 

Terra Santa).  

   La trasformazione è ora completa: Elena non è più una donna, ma una donna-statua 

(«How statue-like»), privata della propria identità, una figura idealizzata e 

spersonalizzata. In altre parole uno specchio su cui l’uomo riflette le proprie aspirazioni 

ed i propri desideri: una musa silenziosa intrappolata per sempre nei versi marmorei della 

cultura patriarcale. 

 

 

 

 

3.1.2 Helen di H.D. 

 

 

   Helen, scritta nel Gennaio del 1923, è la prima poesia di H.D. a dare inizio al processo 

di revisione della figura di Elena, che culminerà con Helen in Egypt. Quando la 

scrive H.D. ha bene in mente i versi della poesia di Poe, che trascrive durante una sessione 

d’analisi in cui racconta delle sue precedenti esperienze psicanalitiche prima di approdare 

da Freud:   

 

On desperate seas long wont to roam, 

Thy hyacinth hair, thy classic face, 
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 Thy Naiad airs have brought me home 

To the glory that was Greece, 

And the grandeur that was Rome484. 

  

   Il componimento, secondo Camboni può essere considerato un vero e proprio 

antecedente letterario non solo a Helen in Egypt, ma all’intero percorso revisionista, 

condensando  «nell’immaginario dell’autrice memoria personale, mito classico, ideale 

poetico, e i processi culturali di oggettivazione e svilimento delle donne in una cultura 

patriarcale» Anche Friedman lo interpreta come un netto  distacco dall'idealizzazione 

classica femminile ed una dura replica alla cultura misogina: «As an answer to the 

representations of Helen in Homer, Poe, and Yeats, H.D.’s «Helen» is an ominous poem 

about the paralyzing misogyny at the heart of male worship of woman’s beauty» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
484 H.D., Tribute to Freud, 1974, 44. 
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Helen 

 

All Greece hates    

the still eyes in the white face,    

the lustre as of olives    

where she stands,    

and the white hands.    

 

 

All Greece reviles    

the wan face when she smiles,    

hating it deeper still    

when it grows wan and white,    

remembering past enchantments    

and past ills.    

 

Greece sees unmoved,    

God’s daughter, born of love,    

the beauty of cool feet    

and slenderest knees,    

could love indeed the maid,    

only if she were laid,    

white ash amid funereal cypresses. 

 

 

Elena 

 

Tutta la Grecia odia 

gli occhi fissi nella bianca faccia 

il lustro come d’ oliva 

dove ella s’innalza485 

e le bianche mani. 

 

 

Tutta la Grecia deride 

il pallido volto quando sorride 

odiandolo di più ancora 

quando diviene pallido e bianco 

ricordando passati incanti 

e passati mali 

 

La Grecia osserva impassibile, 

la figlia di Zeus, nata da amore, 

bellezza dai freddi piedi 

e dalle più esili ginocchia 

potrebbe in vero la donna amare, 

solo vedendola giacere, 

bianca cenere tra cipressi funebri 

 

   H.D. recupera la struttura di Poe, ma non aderisce al metro tradizionale: tre strofe di 

lunghezza irregolare si susseguono attraverso versi frammentari e concisi che evocano 

con precisione imagista la drammaticità della narrazione. Nella volontà di riprenderne il 

titolo, Helen, H.D. sembra stabilire un primo contatto con la poesia di Poe ed al contempo 

definire la linea che guiderà la sua interpretazione di Elena da questo momento in avanti: 

la preposizione «to» scompare per lasciare Elena soltanto al centro della narrazione: non 

più musa, né oggetto di ispirazione, ma soggetto della propria storia.   

 
485 Ho tradotto «she stands» con «ella s'innalza» per richiamare l'immagine monumentale della statua e 

rafforzare il legame con la Elena di Poe; con molta probabilità la traduzione con «s'erge» sarebbe stata più 

corretta a livello lessicale, richiamando la posizione eretta di Elena, tuttavia non mi avrebbe consentito di 

mantenere l'allitterazione del verso (che sono invece riuscita ad ottenere, seppur parzialmente con la «l» 

piuttosto che con la «s»).  
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   Tuttavia, non è ancora tempo di dotare Elena di una voce propria: a prendere la parola 

è un narratore esterno che osserva la scena attraverso uno sguardo distaccato ed 

impersonale, che per la prima volta non sembra orientato alla sua bellezza, ma sugli effetti 

devastanti che essa provoca in chi la possiede e in chi la riceve. Per questo, laddove i versi 

di Poe si aprivano con un'invocazione, quelli di H.D. si esprimono attraverso una 

constatazione della sua demonizzazione: «All Greece hates» («Tutta la Grecia odia»), un 

verso che da solo sembra esprimere, drammaticamente, tutta la storia di Elena: la fama e 

l’infamia secolare di una donna, marchiata eternamente, dalla colpa. Una colpa che 

giunge da lontano, risuonando potentemente attraverso le parole di Teucro, che nell’Elena 

di Euripide è il primo a vedere la regina di Sparta in terra d’Egitto: «All of Greece hates 

the daughter of Jove» (81), tradotto «All Greece hates the daughter of Jove», nella 

versione di Theodore Buckley, utilizzata da H.D.486.  

   Tuttavia, nel recuperare i versi euripidei., H.D. opera ancora un intervento significativo 

sul piano lessicale, spostando il focus della narrazione da un soggetto chiaro e ben 

definito, identificato nel popolo greco, ad un soggetto collettivo, identificato nella 

sineddoche «All Greece», «Tutta la Grecia», intesa come entità astratta e simbolica. Una 

scelta volta a mostrare come l'odio per Elena non sia più circoscritto alla reazione di un 

popolo in un preciso momento storico, ma si estenda ad un'intera tradizione culturale ed 

al suo intero sistema di valori. Al contempo, la ripetizione anaforica dell'aggettivo 

impersonale «All» contribuisce a generalizzare la condanna, rendendola collettiva e 

totalizzante: «Greece’ is a country, not a person, not even a people. H. D.’s choice of 

‘Greece’ in place of the more logical ‘Greeks’ suggests that the entire weight of a cultural 

tradition ‘reviles’ Helen487», ma soprattutto a tramutare greci e troiani, antichi rivali, in 

odierni complici nel comune sentimento di odio nei confronti di Elena.  Anche il verbo al 

presente «hates» concorre a rafforzare la portata universale del giudizio su Elena, 

conferendogli un tono di irrevocabilità. Elena è colpevole e meritevole di odio, ora come 

allora: «Helen does not act as ‘the instrument’ by which me attains unity but as the 

instrument through which an entire culture reaches unanimity, as if the woman at the 

center of the male's loving gaze becomes the pariah who defines the culture from which 

she is excluded488».  

 
486 CAMBONI 2013, 352. 
487 FRIEDMAN 1981, 234. 
488  EMMITT 2004, 138. 

https://www.jstor.org/action/doBasicSearch?Query=au%3A%22HELEN%20V.%20EMMITT%22
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  Laddove la Elena di Poe apparteneva ad un passato mitologico, idealizzato, quasi 

intangibile, la Elena di H.D. approda nel mondo moderno e porta con sé l’antica 

condanna, stabilendo un legame profondo con tutte le figure femminili demonizzate e 

colpevolizzate dalla tradizione patriarcale. Per questa ragione, secondo Copeland, 

attraverso il suo processo di revisione mitopoietica, H.D. è in grado di restituire un 

accurato ritratto del personaggio mitologico facendo esclusivo ricorso a sentimenti 

attuali, riuscendo a colmare il divario temporale tra la mitopoiesi antica e quella 

moderna489. 

   Nella terza strofa H.D. opera un'ulteriore intervento linguistico, sostituendo «hates» con 

«reviles», (che è stato tradotto con «deride»,) con l’obiettivo di rimarcare l’intensità delle 

emozioni negative nei confronti di Elena e rafforzare l’ostinazione e la persistenza del 

disprezzo nei suoi confronti; un verbo che secondo Camboni, «sintetizza nel suo 

significato gli effetti prodotti negli atti linguistici in cui Elena è svilita , insultata e 

dileggiata490».I l disprezzo di Elena sembra giungere dal mai sopito ricordo dei «past 

enchantments» e «past ills» («incantesimi e mali passati»),  per cui è, ancora una volta, 

ricondotta  ad immagini stereotipate di strega e femme fatale e contrapposta alla donna 

angelicata, riflettendo la paura dell'uomo nei confronti della figura femminile491. Tuttavia, 

se nelle prime strofe Elena si limitava a subire il disprezzo, senza lasciar trapelare alcun 

tipo di emozione, ora sembra accennare ad un sorriso, «the wan face when she smiles», 

la cui interpretazione si presta a molteplici interpretazioni. Il sorriso potrebbe essere letto 

come un sentimento di amarezza unito al senso di resa, dovuto alla passiva accettazione 

del ruolo che il mito prima e la società dopo le hanno imposto, oppure come un gesto di 

scherno verso la contraddizione di essere venerata per la sua bellezza, come nel 

componimento di Poe, ed al contempo odiata per ciò che essa rappresenta.  Certo, tuttavia, 

il passaggio dalla passività iniziale alla, seppur minima reazione finale, è di per sé 

significativo nel fornire una duplice prospettiva alla narrazione, condotta, secondo 

Murnaghan, attraverso un punto di vista «from the inside as from the outside492», 

utilizzato per mostrare come Elena venga osservata da sguardi ostili, ma sia, a sua volta, 

in grado osservare ed interpretare gli eventi secondo un preciso punto di vista. Una 

 
489 COPELAND, 1988, 33-35. 
490 CAMBONI, 353. 
491 A tal proposito si veda la recente monografia di GHEDINI 2023. 
492 MURNAGHAN 2009, 73, 
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prospettiva che si rafforzerà, come vedremo, in Helen in Egypt. In quest'ottica Friedman, 

scorge nella revisione di Elena un ulteriore processo di revisione del mito maschile da 

parte di H.D., attraverso la figura di Medusa, la gorgone in grado di pietrificare chiunque 

avesse incrociato il suo sguardo493 . Tuttavia, nella trasposizione di H.D., è Elena stessa 

ad essere tramutata in pietra (o in statua) dallo sguardo giudicante della tradizione. 

   Uno sguardo che, come già per la Elena della Atwood494, ha il potere di «reduce […] in 

components», tornando a privare Elena della propria integrità , attraverso  una visione 

frammentaria delle parti del corpo, che sfocia, ancora una volta,  in un processo di 

feticizzazione: le immagini di «occhi fissi»,  «bianche mani», «pallido sorriso», sembrano 

susseguirsi attraverso un montaggio cinematografico, in cui la telecamera indugia 

inizialmente sui singoli particolari,  per ricomporre  la figura intera in un fermo immagine 

che cattura la drammatica staticità della statua di marmo. Si tratta di una rappresentazione 

che sovverte nettamente la sonettistica tradizionale ed in particolare la convenzione del 

blasone, in cui ogni dettaglio del corpo femminile, dai capelli biondi, agli occhi luminosi, 

viene esaltato come parte di un insieme armonico; H.D., al contrario spoglia le parti del 

corpo femminile di ogni connotazione celebrativa, per lasciare posto al sentimento di odio 

e disagio che provocano in che le osserva.   

   L' operazione di sovvertimento delle convenzioni poetiche si manifesta inoltre 

attraverso un'implicita ironia di chiaro stampo modernista: ad esempio la similitudine 

«lustro come d’oliva», simbolo di pace e rinascita, associata in maniera improbabile alla 

figura di Elena, causa belli per eccellenza, oppure nell' epiteto «God’s daughter, born of 

love» («la figlia del Dio, nata da amore») che allude al mito di Leda e il cigno, dove Elena 

non è frutto dell’amore, ma di una violenza. 

   E se nel componimento di Poe dominava la luce, attraverso il bagliore della nicchia e 

della lampada di agata, in «Helen» è il colore bianco495 ad insinuarsi tra i versi, attraverso 

 
493FRIEDMAN, 1981, 235.   Nel saggio La testa di Medusa, scritto nel 1922, Freud interpreta la decapitazione 

di Medusa da parte di Perseo, come una simbolica sostituzione dell'evirazione primigenia, da cui ha origine 

il complesso di castrazione: «Il terrore della Medusa è il terrore della decapitazione legato alla vista di 

qualcosa. Da numerose analisi sappiamo che il bambino di fronte al genitale femminile crede alla minaccia 

di evirazione. I serpenti sostitutivi del pene acuiscono l’orrore della mancanza. I greci, fortemente 

omosessuali, hanno incoraggiato la raffigurazione delle donne mostro a causa della loro evirazione». 

A Cixous si deve la rilettura del mito di Medusa, nel saggio Le Rire de la Méduse (1975), considerato il 

manifesto della corrente dell’écriture féminine. 
494 Si veda il cap. II. 
495 Nel colore bianco, COPELAND 1988, 34 coglie un'allusione anche allo sbiadimento, aspetto che consente 

ad Elena di perdere la sua pericolosità, ma anche e soprattutto riflettere l'allusione allo sbiadimento della 

bellezza, consumata dal peso dell'odio. 
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un climax crescente («white face», «the white hands») che sembra ripercorrere, verso 

dopo verso, quello stesso processo di trasformazione in statua presente in «To Helen»: 

«the wan face», «when it grows wan and white». Ma se in Poe il bianco rappresentava il 

colore del marmo, nella Elena di H.D. è assenza di vita, oscuro presagio, poiché Elena 

non è tramutata in una statua di bellezza, ma in una statua di morte, o meglio, nel suo 

monumento funebre: la sua pelle è bianca, la postura è rigida, lo sguardo è immobile («the 

still eyes in the white face») e i piedi sono freddi («cool feet»), in un drammatico rigor 

mortis496. Il presagio di morte è inoltre confermato dalla conversione allegorica 

dell’albero dell’olivo nei «funereal cipresses», come rappresentazione del passaggio di 

Elena dalla vita alla morte, ribadito dal participio «laid» (che ho volutamente tradotto 

come «giacere»).  

   Nell’ultima strofa, la Grecia non sembra più avvertire la necessità di odiare o schernire 

Elena, ma si limita ad osservare impassibile, «Greece sees unmoved», gli effetti del 

proprio odio: Elena non è, ormai, che il ricordo di un ideale estetico privo di ogni traccia 

di vitalità. E se l’Elena in vita rappresentava un catalizzatore di odio, una minaccia per la 

cultura dominante maschile, nella sua tramutazione in statua di morte, può essere 

finalmente controllata in modo sicuro dalla tradizione, che la modella e definisce 

attraverso la sua arte.  

   È, dunque, con una provocazione che H.D. termina il componimento: Elena non ha 

alcuna possibilità nell’universo androcentrico: l'unica possibilità per cui la Grecia possa 

smettere di odiarla è se la sua bella forma verrà «adagiata nel freddo abbraccio della 

morte497». Come ricorda Bettany Hughes a chiusura del suo saggio su Elena, si tende, con 

persistente parzialità, a privilegiare la vergogna rispetto alla gloria nella storia di Elena, 

condannandola ad un epilogo che sembra prefigurare il suo funerale, il meritato riposo 

per il suo spirito tormentato: 

 

È solo quando Elena di Troia si trasformerà in un mucchio di ossa essiccate, quando 

gli uomini potranno scorgerne una mascella sdentata, un anello ossidato e una mano 

ridotta ad un artiglio incompleto che Elena che potrà finalmente trovare pace. Allora 

e soltanto allora, smetteremo di perseguitarla, di incolparla di essere la donna più 

bella del mondo498.  
 

 
496 CAMBONI 2005, 353. 
497 COPELAND, 1988, 34. 
498 HUGHES, 2005, 311. 
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3.1.3 Da To Helen a Helen 

 

 

    Se il processo di revisione di Elena nell'immaginario poetico di H.D. trovasse il suo 

epilogo in questo componimento, sarebbe interpretabile come l'ennesimo atto di 

sopraffazione della sua figura da parte dell'universo patriarcale, attestandosi come un vero 

e proprio epitaffio poetico. Tuttavia, sapendo che la sua storia sarà ripresa dopo trent’ 

anni, i versi finali si prestano ad ulteriori interpretazioni. 

   Come abbiamo visto, sin dall'apertura del componimento Elena è ammutolita e 

silenziata, sottoposta ad un processo di passivizzazione che non consente alcuna 

alternativa; eppure, nella seconda strofa, seppure per un momento, sembra lasciarsi 

andare ad un sorriso che lascia prefigurare un atto di resistenza e silenziosa reticenza. In 

quest'ottica, è senz'altro utile focalizzare ulteriormente l'attenzione sulla doppia accezione 

del sostantivo «ash», che ho deciso di tradurre con «cenere», per evidenziare il passaggio 

da vita a morte di Elena, ma che avrei potuto scegliere di tradurre con «frassino», albero 

caro a Nemesi499, madre di Elena500, secondo una tradizione precedente a quella che 

identifica la madre in Leda: 

 

[…] 

potrebbe in vero la donna amare, 

solo vedendola giacere, 

bianca cenere tra cipressi funebri 

 

 

    La figura di Nemesi501 ha assunto diverse accezioni nel corso dei secoli, tra le quali 

risulta pertinente ai fini della nostra lettura la progressiva identificazione della sua figura 

 
499 Si legge in CARTARI 1996, 521: «teneva un ramo di frassino nella sinistra mano e nella destra un vaso 

con alcuni Etiopi scolpiti dentro». 
500 Si legge nei Canti Cipri: «Allora egli [Zeus] generò Elena, meraviglia per i mortali, lei che un giorno, 

per colpa di una brutale necessità, fu partorita da Nemesi dalle belle chiome unitasi a Zeus, re degli dei. Lei 

fuggiva e non voleva l'unione carnale con il Padre, il dio figlio di Crono. Giacché nella sua anima era 

tormentata dalla vergogna e dall'indignazione». Sulla nascita di Elena si veda KERÉNYI 1976. 
501 Sulle origini di Nemesi, vi sono pareri discordanti: alcuni studi la vorrebbero figlia di Oceano, o di Zeus 

stesso, mentre Esiodo, nella Teogonia (223-224) ne fa una «figlia della notte funesta e sciagura per i 

mortali», evidenziandone la natura molteplice; in KERÉNYI 1976, 100, si legge: «Tra i figli della Notte 

figurava, come certamente si ricorda, una figlia di questa dea primordiale, Nemesi. Il nome significa la 

giusta ira, che si rivolge contro coloro che hanno violato un ordinamento, soprattutto l’ordine della natura, 

disprezzando le sue regole e le sue norme. Quando si manca di rispetto a Temi, ecco apparire la Nemesi. 

Essa ha le ali, almeno nelle raffigurazioni più tarde». FARNELL 1896, 487-498, la descrive come «mere 
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con la giustizia compensatrice502, uno spirito che in qualche modo veglia sull’equilibrio 

del mondo, tutelandone l’ordine morale.  Non è forse errato pensare che dalle quelle 

ceneri possano crescere le radici del frassino di Nemesi, che consentiranno ad Elena di 

rinascere per «riparare», «ricompensare» la distorta visione di sé tramandata nei secoli. È 

dunque alla luce di questa visione che potrebbe essere interpretato quel sorriso: Elena 

sorride perché è consapevole di avere una seconda possibilità.  

   Elena, infatti, rinascerà nel poema di H.D. ed impiegherà ben 30 anni, ma non sarà più 

la statua a cui la tradizione ha soffocato la voce, poiché troverà in sé una nuova 

consapevolezza e una resistenza che mai prima d’ora le erano appartenute; ma soprattutto 

troverà una voce propria, che le permetterà di raccontare per la prima volta la sua storia. 

 

 

 

 

3.2 Helen in Egypt 

 

 

   Circa vent’ anni prima di Helen in Egypt, H. D. scrive un saggio di recensione per il 

primo numero di «Close Up» del 1927, The Cinema and the Classics I: Beauty, per il film 

Joyless Street, La via senza Gioia di G.W. Pabst (1925), che sembra anticipare il suo 

processo di revisione sulla figura di Elena e soprattutto preparare il terreno al suo 

magistrale poema epico Helen in Egypt.  H.D. elogia la performance di Greta Garbo, che 

interpreta come un’incarnazione moderna di Elena e mostra la crescente consapevolezza 

sul potere duraturo della bellezza, in grado di coniugare la visione antica e la percezione 

moderna secondo un comune sentire, o meglio, un comune vedere: «[…] bellezza 

classica, antica. Bellezza e Bontà, devo ribadirlo ancora, per i greci, aveva un solo 

significato: Kalon, il bello, il buono503», afferma H.D. È come se la visione 

cinematografica le offrisse la possibilità di scorgere finalmente quella bellezza che aveva 

sempre perseguito nella sua poesia; una bellezza che, tuttavia, sembra possedere un lato 

oscuro.  

 

personification of the moral idea of retribution» ed è anche classificata come divinità dal carattere ctonio, 

aspetto che la lega profondamente alla figura di Elena nell'Helen in Egypt.  
502 Si veda FARNELL 1896, 487-498 e TASINATO 1999, 17. 
503 FRIEDBERG, JAMES, MARCUS, 1998, 107. 
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   Le parole, scelte accuratamente da H.D per descrivere l’immagine di Greta Garbo, 

rimarcano in maniera puntuale il destino su cui la vicenda di Elena si snoda: l’attrice è 

appellata come «the beauty herself», icona di un eterno femminino che si esprime 

attraverso «un totem di bellezza» astratto ed ineluttabile. L’identità di Elena-Garbo è, 

ancora una volta, oscurata dal simbolo che incarna, confinata in un ruolo fisso che suscita 

venerazione, ma genera condanna nell'oggetto interpretato, quanto nel soggetto 

interprete: «Le sue parrucche e le sue ciglia finte hanno quasi completamente offuscato 

lo sguardo diretto della nostra sirena, quella sua singolare qualità magica dall’intensità 

quasi chiaroveggente». E mentre la Vienna del dopoguerra sembra quasi trasformarsi in 

una moderna Troia, Greta Garbo, come una novella Elena, «cammina indenne tra i 

guerrieri esecranti, la peste, l’angoscia e la carestia, […]»: la descrizione dei suoi «fragili, 

giovanissimi piedi» riconduce immediatamente alla «bellezza dei piedi freschi e delle 

ginocchia più snelle» della «Helen» odiata da tutta la Grecia,  ancora una volta 

intrappolata, non più nel marmo di una statua, ma nell’ immagine fissa di uno schermo 

che ne determina la ricezione e la percezione. «Elena, colei che distrusse Troia, sembra 

ora prendere forma» - afferma H. D.- «ma questa volta è Troia, grazie a qualche fantastico 

riadattamento, che si appresta a mandare in rovina Elena». H.D. si scaglia, ancora una 

volta, contro l’ennesima rappresentazione che priva Elena di un’identità per ridurla ad 

uno stereotipo: la donna come corpo, come oggetto desiderato, la donna intesa, per dirla 

con Duplessis, come «quintessentially sexual504».  

   Ma ora, a trent’anni da Helen, l’Elena ammutolita, odiata da tutta la Grecia, sembra 

trovare quella posizione da cui «ergersi trionfante» e muovere autonomamente i passi 

nella propria storia: 

 

[…] la bellezza, […] alza la testa pallida, decide improvvisamente di vendicarsi di 

tutte le offese subite, accettate con negligenza, a volte per stanchezza, a volte per 

pura e semplice onnipotenza, a volte attraverso il cinismo o attraverso la noia […] la 

bellezza stessa, Elena sopra Troia, s’erge trionfante e denuncia il mondo per una 

stagione e poi si ritira, tesse una piccola rete di illusioni e se ne va per dimenticare 

gli uomini e le loro stantie formule di esistenza505.  
 

   Elena può finalmente rinascere come una fenice in una nuova figura femminile al centro 

del discorso epico, che si confronta direttamente con la negazione del potere e del 

 
504 DUPLESSIS 1986, 109. 
505 FRIEDBERG, JAMES, MARCUS, 107-109. 
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linguaggio della donna, non solo nell’epica tradizionale ma nell’intera cultura 

patriarcale506, per rileggere il proprio passato e riscrivere la propria storia secondo il suo 

punto di vista.  Helen in Egypt sembra, dunque, pronto ad iniziare. 

H.D. è entusiasta di questa conquista, quasi più della stessa Elena e in una lettera a 

Norman Holmes Pearson esprime tutta la sua soddisfazione: 

 

 The birth of Helen in Egypt was so exciting that I could not resist sending the 

telegraphic note to record the arrival of the first canto […]  the fullness, the nuance, 

the suavity blossom with acquaintance. It is as you say the old motive — […] «and 

if this is in a way a synthesis, it is a synthesis of a new richness on the old, and of 

what has developed in the way of sensibility and understanding». he fullness, the 

nuance, the suavity blossom with acquaintance.  

 

  La sua creatività sepolta sembra ritrovare una nuova linfa vitale, ogni tassello che aveva 

popolato la sua visione palinsestica riacquista, poco a poco, il proprio posto, significato e 

compimento, dando origine ad un'unica espressione poetica che integra elementi del 

mondo ellenico, della cultura egizia, della letteratura modernista e dell’esoterismo, 

convergendo in un’unica voce poetica: «I had found myself, I had found my alter-ego—

and that my mother’s name was Helen has no doubt something to do with it. This is 

myself, Helen out of the body, in another world, the eidolon of the legend».   

   Scritto dal 1952 al 1955 e pubblicato nel 1961, un giorno prima della sua morte, Helen 

in Egypt rappresenta il culmine del processo mitopoietico di H.D., in cui l'autrice esplora 

la possibilità di riconciliazione di quella scissione culturale a cui la tradizione ha 

condannato per secoli l'immagine femminile ed in particolare quella di Elena, 

universalmente riconosciuta come fedifraga responsabile del conflitto, o vittima inerme 

degli dèi.  Come già in Trilogy, l'intento di HD. è individuare nuovi valori su cui fondare 

la società contemporanea, attraverso un percorso a ritroso all'interno delle gerarchie della 

tradizione, che individua il suo punto di partenza nella Guerra di Troia, mito fondante 

dell'identità occidentale ed origine degli archetipi culturali che nel corso dei secoli hanno 

plasmato la percezione della figura femminile. Secondo la sua visione palinsestica della 

storia, il recupero e la riscrittura delle vicende legate a Troia, rappresentano 

un’opportunità per indagare le cause fondamentali di tutti i conflitti, incluse le guerre 

mondiali, mentre riscrivere la storia di Elena, significa riscrivere la storia di tutte le 

 
506 FRIEDMAN 1986, 32-33. 
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donne507. A tal proposito, la stessa H.D. aveva affermato: «My work is creative and 

reconstructive, war or no war. If I can get across the Greek spirit its highest, I am helping 

the world and the future. It is the highest spiritual neutrality508».   Con questo intento, 

H.D. si addentra nel territorio patriarcale, con lo scopo di sovvertire le convenzioni 

proprie dell'epica tradizionale, attraverso un'antiepica il cui fulcro narrativo non è più 

l'azione eroica, bensì la meditazione e la riflessione509.   Come osserva Friedman, 

nell'epica di H.D. «action is progress, not event510»: una visione che sposta il focus 

dall’obiettivo finale al senso intrinseco della ricerca stessa. Di conseguenza, l'azione è 

quasi del tutto inesistente e sviluppata secondo il flusso di pensieri di Elena. 

   Appare chiaro, come, per la prima volta, la storia non sia più costruita attorno all’eroe 

classico, come Achille, Paride o Menelao, per concentrarsi su un'eroina non 

convenzionale, femminile e sovversiva che non è chiamata a compiere un'impresa bellica, 

ma a ri-costruire e re-interpretare il proprio ruolo nel mito e nella storia: «Helen must 

fight for her identity». 

 Leggiamo in Pallinode: 

 

Is Fate inexorable? 

Does Zeus decree that, forever,  

Love should be born of War511? 

 

Il Fato è inesorabile?  

Zeus decreta che, per sempre,  

l'Amore debba nascere dalla Guerra? 

 

   Laddove l’Iliade aveva individuato nell'amore di Elena per Paride la causa originaria 

del conflitto, HD, ne capovolge totalmente la prospettiva, dando prova di come la 

narrazione mitologica possa essere riscritta e reinterpretata: nella sua epica al femminile, 

 
507 FRIEDMAN 1997, 26, nota come H.D. ogni storia di donna nella poetica di H.D. abbia origine dalla 

convinzione che «there is a story within a story», attraverso voci sepolte che attendono di essere rintracciate 

e portate in superficie per capovolgere la tradizione che le ha evocate: «H.D. uses her position as outsider 

to tunnel deep inside to find what has been repressed in the phallogocentric discourses of patriarchal 

culture».  
508 FRIEDMAN 2002, 530. 
509 DUPLESSIS 1986, 10 interpreta l’opera come metafora di ricostruzione di un sé dalle molteplici polarità 

fuse nel crogiolo psicoanalitico e come l’accettazione del continuo disfarsi e ricostituirsi di un «subject-in 

process / subject-in-question». 
510 FRIEDMAN, 1981, 65. 
511 H.D., Helen in Egypt, 32. 
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sarà proprio Elena, incarnazione del principio bellico e distruttivo, ad affermarsi come 

simbolo dell'amore e principio creativo e generativo512. 

   Tuttavia, per rinnovare la tradizione dei padri, H.D., è consapevole che non basti 

ricorrere esclusivamente alla tradizionale eroina omerica, ma che sia necessario servirsi 

di versioni molteplici che consentano di approfondire Elena in tutte le sue tutte 

sfaccettature; per questo, trae ispirazione dalla meno nota variante stesicorea e dalla 

successiva riscrittura euripidea, poiché le consentono di spostare il focus della narrazione 

dalla vicenda bellica al personaggio. Attraverso questo stratagemma, Elena ripercorre il 

proprio passato, interrogandosi sul suo ruolo all'interno del mito, della tradizione e della 

storia, attestandosi come figura creativa, lettrice e narratrice del suo stesso mito.  

   Ecco dunque la ragione per cui l'opera non può essere ricondotta ad un unico genere 

letterario, snodandosi attraverso narrazioni e miti del passato, reinterpretati e rinarrati 

secondo un approccio contemporaneo, con l’obiettivo di generare un impatto emotivo 

duraturo nella società513. Come afferma DuPlessis, Helen in Egypt è un’opera di natura 

multidimensionale in cui i paesaggi sono americani, alludendo al contesto bellico vissuto 

dalla stessa H.D., i riferimenti testuali affondano le radici nella tradizione greca, a ribadire 

la presenza costante del mondo classico e le emozioni espresse sono personali, riflettendo 

la forte componente autobiografica514.  A ragione, Gelpi definisce Helen in Egypt, «the 

culmination of a life in poetry», un articolato tessuto di memorie che trascina i miti greci 

ed egiziani, l'epica, la psicoanalisi, lo gnosticismo occulto e le memorie personali in 

un’«odissea» della coscienza515. 

   L'opera è suddivisa in tre sezioni: Pallinode, scritto a Lugano nell'estate del 1952 e 

composto da sette libri, Leuké, scritto l'anno successivo alla Klinik Brunner a Küsnacht 

vicino a Zurigo, dove H.D. fu ricoverata nel 1953, anch’esso suddiviso in sette libri 

ed Eidolon, scritto a Lugano durante l'estate del 1954, composto da sei libri. Ogni libro è 

costituito da otto sequenze poetiche in terzine irregolari di lunghezza variabile, introdotte 

da una voce in prosa che opera una riflessione analitica sulle strofe. Le didascalie516, che 

 
512 A tale proposito, si veda GELPI, 1982, 234. 
513 In una lettera a Norman Holmes Pearson, H.D. aveva definito l’opera «a sort of tribute, or wants to be, 

to LIFE», quella vita che si manifesta in seguito ad una dura prova, da un’esperienza prossima alla morte o 

da un’apparente esperienza di morte. L’intento è dare vita a quest’opera con coraggio, anzi con leggerezza 

e serenità». 
514 DUPLESSIS, 1986, 14. 
515 GELPI, 1982, 233. 
516 Sul ruolo delle didascalie si rimanda alla puntuale analisi di BARBOUR 2012. 
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H.D. scelse personalmente di scrivere in corsivo, furono aggiunte alla poesia solo nel 

1955. La critica si divide517 sul loro ruolo all’interno della narrazione e sulle loro possibili 

interpretazioni; la stessa H.D., a partire dal 1952, iniziò un lungo dibattito con l’amico 

Pearson che continuò fino a pochi mesi prima della sua morte. Il 25 Novembre del 1952 

scrive: «I could do a short descriptive paragraph, as the Helen in Egypt myth and the 

doubling of the Helen is too metaphysical or mystical, I suspect, for most readers518» e 

dopo qualche anno sembra trovare l’ispirazione grazie ad una visita in uno studio di 

registrazione, «I have the captions, the captions for the recording gave me this idea». 

    Secondo Dembo, la presenza della sezione in prosa indicherebbe una scelta utile a 

coinvolgere ancora più profondamente il lettore nel processo di meditazione; per Barbour 

i passaggi da poesia e prosa rappresenterebbero l’alternanza tra la coscienza orale e la 

coscienza testuale519, mentre secondo Ostriker, la voce di un’unica mente che dialoga con 

se stessa: «having an urgent dialogue with itself, probing questioning an extraordinary 

large portion of the poem text520». Secondo Friedman, la scelta di una forma ibrida 

all’interno dell’epica è da interpretare come la volontà di decostruire le valenze binarie 

del linguaggio patriarcale521.  

Certamente, ognuna delle tre sezioni dell’opera corrisponde ad un diverso livello di 

consapevolezza psichica, come spiega la stessa H.D. in Eidolon: 

 

If the Helen of our first sequence was translated to a transcendental plane, 

the Amen-temple in Egypt, and the Helen of our second sequence contacted a 

guide or guardian, near to her in time, Theseus, the hero-king and ‘Master of 

Argo,’ our third Helen having realized ‘all myth, the one reality,’ is 

concerned with the human content of the drama. ‘I am awake, I see things 

clearly522’. 

 

Se l’ Elena della nostra prima sequenza era stata traslata su un piano 

trascendente, il tempio-di-Amon in Egitto, e la Elena della nostra seconda 

sequenza aveva contattato una guida o guardiano, accanto a lei nel tempo, 

Teseo, il re-eroe e «Padrone di Argo», la nostra terza Elena che ha compreso 

«il mito tutto, l'unica realtà», ha a cuore il contenuto umano del dramma. 

«Sono sveglia, vedo tutto chiaro».  

 
517 BURNETT SWANN 1962, 179 definisce le sezioni in prosa «eccessivamente invadenti e poco 

soddisfacenti». 
518 Si veda TARLO 1994, 40. 
519 BARBOUR 2012, 467. 
520 OSTRIKER 1982, 81 
521 FRIEDMAN, 1978, 222 
522 H.D., Helen in Egypt, 255.  
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   Secondo Barbour, Pallinode può essere interpretato come un autentico rito di 

iniziazione per Elena in una dimensione atemporale, mentre Leuké come il suo percorso 

psicoanalitico all'interno del fluire temporale; Eidolon, infine, simboleggia il risveglio nel 

tempo eterno523. 

   La prima parte del poema, Pallinode, si apre secondo la versione meno nota del mito 

attribuita a Stesicoro e recuperata da Euripide che vede Elena misteriosamente «translated 

or trasposed» in terra d'Egitto per volere degli dèi e sostituita a Troia da un eidolon, una 

copia. Terminato il fuoco della battaglia, Elena si trova nel tempio di Amen, convinta 

della propria innocenza, eppure incomprensibilmente consapevole della cattiva fama che 

grava su di lei: «here there is peace/ for Helena, Helen, hated of all Greece524».  Per 

questo, non è chiaro se quella che si ha di fronte sia la vera Elena, portata in Egitto da 

innocente come nelle precedenti palinodie, oppure la Elena colpevole, doppiamente 

divisa nella sua (il)lealtà, che tenta di convincerci e convincersi del contrario, «She says 

that Helen on the ramparts was a phantom. Then, what is this Helen? Are they both 

ghosts?». Per questa ragione, Duncan ipotizza che le due Elene coesistano e vivano 

parallelamente in due luoghi diversi, secondo una dualità mai risolta. 

   Come vedremo, Elena si trova in un profondo stato di disorientamento: l'odio e 

l'avversione che avverte su di sé l’hanno condotta a reprimere il ricordo di quella che 

definisce la sua «first rebellion», relegandola in uno stato di amnesia esistenziale che la 

costringe a porsi i medesimi interrogativi del lettore sulla propria identità, nel tentativo di 

approdare ad una qualche certezza: 

 

how are Helen in Egypt 

 And Helen upon the ramparts, 

together yet separate? 

 

come possono Elena in Egitto 

 ed Elena sui bastioni,  

essere insieme ma separate525? 

 

 

 
523 Aggiunge BARBOUR 2012, 475: «The three phases, however, also illustrate the intricate fusing of 

collective and individual consciousness, of ‘I’ and ‘we’, as well as oral and textual modes of thinking. 
524 H.D., Helen in Egypt, 2. 
525 H.D., Helen in Egypt, 63. 
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  Elena è come intrappolata in una dimensione liminale, non ancora del tutto consapevole, 

ma neppure completamente ignara, scissa tra la necessità di scoprire la verità ed il bisogno 

di dimenticare quanto accaduto:  

 

let me go out, let me forget, 

let me be lost……. 

[…] 

let me remember, let me remember526 

 

lasciami andare, lascia che io dimentichi 

lascia che io mi perda…… 

[…] 

Lascia che io ricordi, lascia che io ricordi 

 

   Per questo, Pallinode è la sezione maggiormente incentrata sul processo introspettivo, 

da cui emerge più profondamente il sé emotivo di Elena e la sua determinazione nel 

ricostruire la propria storia, secondo un percorso che richiama da vicino la «modernist 

wanderer527». 

   All'interno di questo universo onirico, le cui coordinate sono stabilite esclusivamente 

dai geroglifici528 inscritti sulle colonne egiziane del tempio, Elena si accinge, come 

un’eroina dantesca529, ad intraprendere un progressivo cammino di iniziazione che la 

porterà a confrontarsi con molteplici aspetti: dall’esplorazione dei meccanismi della 

psiche alle dinamiche di potere legate alla violenza maschile ed ai pericoli delle 

rappresentazioni di genere ad esso connesse,  fino al raggiungimento alla luce della 

conoscenza. E non a caso, il suo «viaggio eterno» ha inizio proprio dalla selva oscura 

dell’Egitto, terra dell’aldilà bagnata dal fiume dell’oblio, «Lethe, as we all know, is the 

river of forgetfulness530», in cui pare essere giunta attraverso una caravella, «The inked-

in sun / within the caravel531», guidata da un misterioso timoniere che rimanda alla figura 

di Caronte, traghettatore di anime lungo il fiume Stige nell’Ade. Elena si muove nell' 

 
526 H.D., Helen in Egypt, 17. 
527 WHITWORTH 2007, 16.  
528 In Magic Mirror, 60-61, H.D. aveva spiegato la ragione della sua predilezione dei geroglifici rispetto ai 

simboli: «images crowded on one another, slash at each other» until she finds the perfect «hieroglyph»—a 

word, name, or reference—to express an experience, to «explain things for her». 
529 CAMBONI 1995, 26, ha definito l’opera, «la Divina Commedia di una donna, dove l'io-artista s'avvia per 

il cammino di salvezza lasciando la foresta in cui s'era persa vent'anni prima».   
530 H.D., Helen in Egypt, 3,4. 
531 H.D., Helen in Egypt, 26. 
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eterno letargo dell’attesa, «everlasting, everlasting / nothingness and lethargy of waiting», 

in quello che sembra a tutti gli effetti un passaggio dalla vita alla morte. Elena stessa 

sembra percepire la sua doppia condizione di fantasma e mortale, «She is both phantom 

and reality», affermando in più di un'occasione di aver finalmente trovato la pace: «here 

there is peace for Helena532».  

    Più avanti, nel corso della narrazione, sarà Paride ad aggiungere stati di ambiguità alla 

sua figura, affermando di averla vista morta sulle scale di Troia, mentre lei ribadirà di 

essere stata sostenuta dall'amore di Achille533. E proprio l’attacco verbale e fisico da parte 

di Achille la aiuterà a ricordare il suo ruolo all'interno del conflitto troiano, ma soprattutto 

a prendere coscienza della maledizione greca che incombe su di lei: 

 

so they fought, forgetting women, 

hero to hero, worn brother and lover, 

and cursing Helen through eternity534. 

 

Così combatterono, dimenticando le donne 

eroe contro eroe, fratello consumato e amante, 

maledicendo Elena per l’eternità 

 

   Nella scelta di seguire Paride Elena non ha tradito solo il marito Menelao, ma un’intera 

generazione di Greci e Troiani, che si estende a mogli, figli, fratelli ed amanti. Eroe contro 

eroe. La progressiva identificazione con la dea primordiale proteiforme, incarnata dalle 

divinità Iside, Afrodite, Astarte e Teti le consentirà di allontanare da sé la colpa, 

favorendo la comprensione del mistero inscritto nei geroglifici e la progressiva 

ricongiunzione con il principio femminile. 

   Leuké narra il viaggio di Elena alla volta di Leuké, l’isola bianca, dove si confronta con 

le identità maschili del proprio passato e con le proiezioni di sé che ad ogni identità 

corrispondono, quasi a richiamare le molteplici narrazioni che si sono susseguite sulla sua 

immagine nel corso dei secoli.  

   Con Paride è la Elena della passione giovanile, fuggita da Sparta per acconsentire alla 

volontà di Eros, genesi dell’Elena colpevole del conflitto di Troia. Un'immagine che 

 
532 H.D., Helen in Egypt, 2. 
533 H.D., Helen in Egypt, 141-144. 
534 H.D., Helen in Egypt, 4. 



 

152 

 

Elena riconosce ma rifiuta, cercando rifugio da Teseo, personificazione di Freud, che la 

accoglie come un padre amorevole sul divano della sua stanza. Qui Elena inizia il suo 

viaggio nelle pieghe nascoste della psiche, ripercorrendo le tappe dei suoi ricordi mitici e 

scoprendo in sé un'identità scissa. Teseo, inizialmente, sembra spingerla verso la passione 

giovanile incarnata da Paride, mettendola in guardia dalla relazione con Achille, «did you 

laugh with Achilles? […] No/ you found life here with Paris535»; tuttavia, 

successivamente, riconosce che Elena necessita di un'identità che sia in grado di porsi 

«oltre Troiano e Greco», così la guida verso un percorso di riconciliazione degli opposti 

da cui Elena, dapprima associata ad Afrodite-Teti, simbolo dell'amore, si tramuta in 

Persefone, signora degli inferi, sposa di Dite, impersonato da Achille, simbolo del culto 

della morte, ricomprendendo al suo interno la Elena colpevole di Troia e la Elena in 

Egitto.   

   Lungo quello che è ormai un cammino di ri-significazione identitaria, Elena ritrova la 

Grande Madre, nel suo triplice aspetto di dea bianca della nascita e della crescita, dea 

rossa dell'amore e della battaglia e dea nera della morte e divinazione536. Una volta 

recuperate tutte le parti che compongono la sua personalità, è pronta a rinascere per 

riconciliare tutti gli opposti di cui è portatrice, approdando all'immagine trascendentale 

di «Elena in Hellas forever». 

    In Eidolon, l'ultimo libro, Elena riesce a risolvere gli enigmi in cui si è imbattuta lungo 

il corso di tutto il suo viaggio e dunque la triade che lega lei, Paride ed Achille. I ricordi 

la aiutano a ricostruire le vere ragioni della guerra di Troia, imputabili agli dèi e al fato e 

non già al suo amore verso Paride, «The players have no choice in the matter of the 

already- written drama or script537». Elena può finalmente superare i propri sensi di colpa 

grazie all'identificazione con Achille, separato dalla madre Teti allo stesso modo in cui 

Ermione, fu separata dalla madre Elena. Il tema principale del libro è, certamente, la 

riconciliazione di Elena con Achille, che tuttavia non rappresenta l'ultima tappa del 

viaggio, in quanto il fine ultimo del percorso è la congiunzione con il divino e l'approdo 

alla rivelazione finale. E poiché la concezione dicotomica della tradizione occidentale, 

incarnata nel dio-padre e nella la dea-madre non sono in grado di identificare a pieno la 

 
535 H.D., Helen in Egypt, 165-173. 
536 BENANTI, 1990, 87. 
537 H.D., Helen in Egypt, 205. 
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totalità dell'Uno538, Elena comprende di doversi liberare dalla materialità e trascendere su 

un piano mistico che le consenta di ricongiungere il momento eterno e superare il 

maschile e il femminile. Dall'unione di Elena e Achille avviene, dunque, «a miraculous 

birth539» che dà vita ad Euforione, simbolo dell'androgina progenie che incorpora le 

polarità archetipiche della madre e del padre, conservando le dualità insite all'interno di 

ciascuno di essi540. Alla fine del suo viaggio Elena non è più una dea della morte e non 

solo dell'amore, ma anche un dea-figlia e dea-madre, secondo un principio di maternità 

slegato da logiche patriarcali che interpretano i figli come mero frutto di alleanze o garanti 

della continuità dinastica, ma come preservazione e celebrazione della vita, che si afferma 

sul dolore della guerra, «death-in-life and life-in-death541»  

 

 

 

 

3.2.1 Polarità e identità: caratterizzazione dei personaggi 

 

 

   Come abbiamo visto, il percorso di ricerca di Elena si carica di un profondo significato 

autobiografico e si intreccia profondamente nel vissuto intimo di H.D. Anche gli stessi 

personaggi della storia appaiono come proiezioni mitico-piscologiche che richiamano le 

figure maschili più significative della vita di H.D.542.  Achille, nel suo atteggiamento di 

guerriero-soldato scioccato e traumatizzato dalla guerra potrebbe rappresentare il marito 

Richard Aldington, soldato nella prima guerra mondiale e già proiezione di Rafe di Bid 

Me to Live, «the swaggeringly blunt warrior used to using his women» («un guerriero 

spavaldo e schietto abituato ad usare le sue donne»). Le associazioni con Paride appaiono, 

invece, più complesse e meno immediate: secondo alcune letture potrebbe rappresentare 

 
538 BENANTI, 1990, 91. 
539 H.D., Helen in Egypt, 288. 
540 EMMITT 2004, 144. 
541 FRIEDMAN, DUPLESSIS, 1990, 399. 
542 A tale proposito, si veda BENANTI 1990, 83, FRIEDMAN1981, 21-22. COHEN 1989, 75, tuttavia, considera 

questa lettura fuorviante, in quanto l’interazione tra le identità di Helena ed H.D., rappresenta a suo dire, 

solo una piccola parte di quella che è invece la tematica centrale del poema, ovvero la relazione tra gli 

opposti, la conciliazione in dualismi o per dirla con le sue parole «the hidden relation between seemingly 

opposed or dissimilar things». 
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il dottor Heydt543, analista e amico fedele con cui H.D. era solita analizzare il suo 

tormentato rapporto con Pound e l'episodio della perdita della figlia nel 1915, oppure lo 

scrittore D.H. Lawrence, con cui aveva intrattenuto una breve relazione. Il legame con la 

figura di Pound, tuttavia, sembra quello più attendibile ed in particolare con l’Ezra degli 

anni giovanili, figura sempre viva nella mente e nella poetica di H.D:  Paride la chiama 

«Elena degli alberi», come Pound la chiamava «Driade», richiamando i ricordi custoditi 

in End to Torment, libro di memorie dedicato ai momenti vissuti insieme al poeta negli 

gli anni della gioventù.  Durante gli anni della loro relazione, Pound era solito paragonare 

Hilda agli alberi, dedicandole persino un componimento, The Tree, in cui la poetessa è 

tramutata in albero come Dafne per sfuggire ad Apollo: 

 

I stood still and was a tree amid the wood  

Knowing the truth of things unseen before  

Of Daphne and the laurel bow  

And that god-feasting couple old  

That grew elm-oak amid the wold544. 

 

   Nella costruzione dei personaggi maschili in particolare, H.D. mira a sfidare le 

rappresentazioni tradizionali dell'epica ed i suoi modelli archetipici di mascolinità eroica: 

se gli eroi dell'epopea omerica erano portatori di un'identità chiara e definita, nel mondo 

onirico di Helen in Egypt sono ritratti come uomini fragili e profondamente imperfetti 

che si confrontano per la prima volta con l'incertezza e la necessità di comprensione. Una 

condizione che li induce inevitabilmente ad una ridefinizione del rapporto con il mondo 

femminile, che non si manifesta più attraverso rapporti di superiorità e sottomissione, ma 

attraverso parità ed empatia. Nella loro percezione, Elena non è più interpretata come 

oggetto del desiderio o causa principale del conflitto545, ma riconosciuta ed accettata come 

protagonista assoluta della propria epopea, cui acconsentono di prendere parte per 

 
543 Scrive H.D. in Compassionate Friendship, 78: «Erich did very well as my model for Paris, in the second 

part of my Helen sequence. I only began writing the poems, as a continuation of the first Helen, after he 

had gone away leaving me with a quarrel or half-quarrel on my hands». A riguardo, si veda DUPLESSIS 

1979, 191. 
544 H.D., End To Torment, 1979, 81. 
545 Come nota COHEN 1995, 78, mentre la maggior parte degli scrittori precedenti si era focalizzato 

esclusivamente sulla bellezza di Elena, H.D., si preoccupa di riunire in un’unica opera il racconto della 

relazione di Elena con tutti gli uomini che sono stati «vittime» della sua bellezza, Paride, Achille e Teseo, 

facendo di lei una donna diversa per ogni uomo. 
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contribuire, ciascuno a proprio modo, ad aiutarla a portare a termine il suo percorso di 

ricerca546.  

   Paride, generalmente ritratto come eroe pavido ed incurante della propria responsabilità 

nel conflitto da lui provocato, appare come un uomo consapevole del proprio fascino e 

delle conseguenze nefaste su Elena: come lei sembra intrappolato in ruolo che non ha 

scelto ma da cui, a differenza di Elena, non riesce a divincolarsi, poiché è l'unica versione 

di sé che conosce e riconosce. Nelle sue fugaci apparizioni, sembra rappresentare la 

personificazione della seduzione e della tentazione, giunte per intrappolare Elena nella 

sua proiezione mitica, affinché la loro storia possa tornare a compiersi, così come è stata 

raccontata dalla tradizione. E se nelle vicende iliadiche era descritto come mancante di 

eroismo guerriero rispetto ad eroi come Achille ed Ettore, qui sembra mostrare un 

maggiore decisionismo, rispecchiando l’antagonismo maschile e la sua natura 

polarizzante: «the old enmity of male versus male547» In più di un'occasione tenta, infatti, 

di convincere Elena che Achille non l'abbia mai amata: 

 

you say you did not die on the stairs,  

 that the love of Achilles sustained you;  

 I say he never loved you548. 

 

tu dici che non sei morta sulle scale, 

che l'amore di Achille ti ha sorretta; 

io dico che non ti ha mai amato. 

 

 

   Tuttavia, l'ossessione del ricordo della sua passione giovanile con Elena sembra 

intrappolarlo in una dimensione nostalgica che non consente alcun tipo di evoluzione. La 

sua continua insistenza sulla regressione finisce per sottoporlo ad un processo di 

transizione che conduce ad una nuova configurazione dei rapporti: Paride è disposto a 

rinunciare alla propria identità personale per diventare parte di un disegno più ampio di 

rigenerazione e trasformazione, accettando di rinascere simbolicamente come figlio di 

Elena ed Achille: «lui, il mio primo amante, è stato creato dal mio ultimo», dirà Elena. 

 
546 DUPLESSIS, 1995, 195: «Not only Paris, but all the males in Helen in Egypt-Achilles, Paris, and Theseus 

(the figure of Freud)-have begun to form a post-heroic personality, and all give Helen permission to make 

her quest, which must include understanding herself as a postromantic woman». 
547 DUPLESSIS, 1979, 194. 
548 H.D., Helen in Egypt, 148-149. 
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   Se il triangolo originario che vedeva protagonisti Menelao, Elena e Paride aveva 

condotto a violenza e distruzione, la nuova triade rappresentata da Paride, Achille ed 

Elena può essere interpretata come una possibilità di rinnovamento: «if Achilles is my 

father in this new spirit-order, I will accept the Hero if you are my mother, for I, I was 

left by Hecuba, like Oedipus to die».  Come afferma Duplessis, è proprio la figura di 

Elena, grazie alla sua natura multidimensionale, ad unire e ricomprendere al suo interno 

tutte le variabili, riuscendo a superare le rigide categorie di genere549. Anche Teseo 

sembra benedire questa triade ritrovata550: 

[…] 

father, brother, son, lover, 

sister, husband and child; 

 

beyond all other, the Child, 

the child in the father, 

the child in the mother, 

 

the child-mother, yourself551… 

[…] 

 

[…] 

padre, fratello, figlio, amante, 

sorella, marito e figlio; 

 

oltre ogni altro, il Figlio, 

il figlio nel padre, 

il figlio nella madre, 

 

la figlia-madre, te stessa; 

[…] 

 

 

 
549  DUPLESSIS, 1985, 196: «The character Helen unites, comprises, and needs all the variants of the 

sufficient family». 
550 Anche secondo COHEN 1989, «[she] she brings all together, not making her lovers rivals but unifying 

them through her love». 
551 H.D., Helen in Egypt, 187. 

https://www.jstor.org/action/doBasicSearch?Query=au%3A%22Rachel%20Blau%20DuPlessis%22
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   Teseo è certamente una delle figure cardine della narrazione552: secondo il mito 

tradizionale è l'eroe civilizzatore e fondatore di Atene553, mentre in Leuké è descritto come 

the «noble hero-king» e «god-hero554», anche se non vi sono mai allusioni al suo passato 

mitologico. Anche lui, come gli altri eroi maschili, appare poco focalizzato sull'azione e 

più concentrato sui processi psicologico-emotivi, mostrando comprensione e totale 

empatia nei confronti di Elena. Nella sua prima apparizione nel libro IV di Leuké, la voce 

in prosa lo introduce come il rapitore di Elena, «For Helen, we gather, was a child when 

Theseus, the legendary king and hero, stole her from Sparta555» e lui stesso nel suo primo 

monologo sembra calarsi perfettamente nella parte: i ripetuti inviti, dal tono 

eccessivamente rassicurante, con cui si rivolge ad Elena, «[…] come here, come near» 

«[… ] I am Theseus, do you remember? », «[…] there is nothing to fear556 », lasciano 

trapelare, almeno al principio, una certa ambiguità di fondo sulla sua figura, richiamando 

le dinamiche psicologiche tra l'oppressore e la vittima bambina. Eppure, nel corso del 

poema perdono gradualmente ogni sfumatura coercitiva, per assumere un tono di 

rassicurazione ed esortazione verso un percorso di ricerca ed autoanalisi. Teseo è, a tutti 

gli effetti, un «Tributo a Freud», una guida psicoanalitica e paterna, «a god-father557 » 

che orienta Elena nel processo di riconciliazione della propria identità. I loro dialoghi 

agiscono come un continuo richiamo alle sessioni psicanalitiche tra Hilda e Freud e 

rappresentano la proiezione della ricerca riflessiva su cui poggia l'intera epopea. Teseo la 

 
552 Sebbene non vi siano riferimenti espliciti all’Encomio di Elena di Isocrate, è certamente utile in questa 

sede richiamare la celebre digressione (18-38) in cui l’oratore ribadisce la necessità di dedicare uno spazio 

notevole, quasi un terzo del discorso, al personaggio di Teseo. Già in apertura, Isocrate pone in rilievo il 

motivo della bellezza, in nome della quale si compiono le imprese umane più significative. L’oratore narra 

di come Teseo, alla vista di Elena ancora bambina, ne sia sopraffatto, «vinto» dalla sua bellezza: «E 

Teseo primieramente, detto figliuolo d’Egeo, ma in verità da Nettun generato, vedendola non per anco d’età 

fiorita, ma superiore ad ogn’altra nel volto, tanto dalla bellezza di lei si lasciò vincere, comechè a vincer 

altri assuefatto, che, avendo amplissima Patria, e securissimo regno, non pensò col possedimento di sì rari 

beni, che fosse giusto di vivere, senz’aver con essa soggiorno». Com’è evidente, l’elogio di Teseo è 

funzionale all’elogio di Elena: il fatto che Teseo, emblema di ogni virtù, sia stato sopraffatto dalla sua 

bellezza, non è che una conferma della sua straordinarietà: «Che se colui, il quale a tanto arrivò, fosse uno 

della volgar gente, e da non apprezzarsi tra gli uomini eccellenti, non sarebbe così chiaro, se questo discorso 

fosse piuttosto Encomio d’Elena, ovvero accusa di Teseo». Il tema è ampiamente argomentato in 

VALLOZZA 2015, VALLOZZA 2023 e NICOLAI 2004, 79-80. Per un’analisi dettagliata dell’excursus su Teseo, 

rimando al recente commento di ZAJONZ 2002, 23-28. 
553 Celebre eroe ateniese dalla duplice paternità, Teseo è figlio di Etra, sedotta nella stessa notte sia da Egeo, 

re di Atene, che da Poseidone, dio del mare. Sull’origine di Teseo si rimanda a BOULOGNE 1998. 
554 H.D., Helen in Egypt, 155, 189. 
555 H.D., Helen in Egypt, 147 
556 H.D., Helen in Egypt, 166. 
557 H.D., Helen in Egypt, 176. 
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aiuta ad individuare le connessioni tra l'immagine poetica e l'immagine ricordata o 

vissuta, guidandola verso l'elaborazione di un metodo che le consenta di interpretare i 

simboli dell'esperienza personale come si interpreta un testo scritto: 

  

remember these small reliques, 

as on a beach, you search 

for a pearl, a bead, 

 

a comb, a cup, a bowl 

half-filled with sand, 

after a wreck558. 

 

ricorda queste piccole reliquie, 

come su una spiaggia, cerchi 

una perla, una pietruzza, 

 

un pettine, una tazza, una ciotola 

mezza-piena di sabbia, 

dopo un naufragio. 

 

 

   La relazione tra Elena e Teseo rappresenta per H.D. una metafora utile all’esplorazione 

della sua personale visione della dinamica psicoanalitica, intesa come processo 

egualitario all’interno del quale le dinamiche tra analista e paziente si traducono in una 

relazione di pari opportunità interpretative. Il paziente può, dunque, partecipare 

attivamente al proprio processo analitico, attraverso l’esplorazione e l’interpretazione dei 

simboli che emergono dal proprio inconscio. Inoltre, per Elena, Teseo rappresenta la 

certezza della figura paterna ed il recupero della figura materna, un'identità 

androgina559che la guida verso la ricomposizione di sé: egli la esorta a seguire il filo delle 

sue associazioni, a recuperare i ricordi dolorosi, come il momento dell'abbandono della 

figlia Ermione ed a riconciliare i frammenti della sua identità, guidandola oltre la 

polarizzazione a cui Paride ed Achille, simboli dell'antagonismo maschile, vogliono 

ricondurla, «challenged and contradicted each other in her fantasy560». 

 
558 H.D., Helen in Egypt, 164. 
559 FRIEDMAN 1981, 295, definisce Teseo madre e padre di Elena, nutritore ed eroe tradizionale, fusi in uno 

solo. Teseo supervisiona, inoltre, la sua rinascita in una nuova vita ed in una nuova identità, tramutandosi, 

come aveva scritto la stessa H.D. in Tribute to Freud 116, in una «una levatrice per l'anima». DUPLESSIS 

interpreta la figura di Teseo come una forza equilibrante che aiuta Elena a rifuggire i ruoli polarizzati che 

vogliono darle i suoi amanti. 
560 H.D., Helen in Egypt, 234. 
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   E proprio Achille, archetipo della funzione eroica, sin dalla sua prima comparsa in 

Pallinode, sembra rappresentare la prosecuzione naturale dell’eroe dell’epopea classica, 

restando fedele ai tratti distintivi che lo caratterizzano nel poema omerico. Come 

nell’Iliade, la sua identità è definita attraverso la sua relazione con la guerra ed il legame 

con il «death cult561», che richiama da vicino il sacrificio eroico regolato dalla legge del 

kleos. Nel mondo dell’Egitto Achille rappresenta il modello di «mascolinità tradizionale», 

legato in maniera indissolubile all’ideologia del cosiddetto «purely masculine iron-ring», 

una dottrina di virilità guerriera562 che venera il culto della morte e della distruzione 

attraverso le leggi del «Commando». Achille stesso è descritto come «a destroyer», 

richiamando l’immagine del guerriero implacabile che semina morte sul campo di 

battaglia. 

 

So with the whirlwind 

Of the chariot-wheels, 

The clang of metal 

 

and the glint of steel, 

Achilles lorded Simois plain, 

As Thyphon, the Destroyer; 

 

destroyer and destroyed563; 

[…] 

 

Così con il turbinare vorticoso 

delle ruote del carro, 

 lo sferragliare del metallo 

 

 e il luccichìo dell’acciaio,  

Achille spadroneggiava la valle del Simoenta ,  

come Tifone, il Distruttore; 

 

distruttore e distrutto; 

[…] 

 

   Appare chiaro come H.D. si serva del racconto mitico per esplorare le conseguenze 

della guerra che sta vivendo: l’effetto della guerra di Troia è paragonato all’effetto delle 

due guerre mondiali, due mondi distanti, ma segnati dalla stessa devastazione. Il 

 
561 H.D., Helen in Egypt, 99-100. 
562 BRUNI 2012, 116. 
563 H.D., Helen in Egypt, 26-27. 



 

160 

 

disorientamento che Achille manifesta sin dal suo primo incontro con Elena, richiama da 

vicino la crisi identitaria vissuta dai soldati al ritorno dalla guerra, la cui esistenza era 

stata definita esclusivamente dal loro ruolo in battaglia: «where are we?» «Who are you?» 

[…] «who am I? am I a ghost564?». La guerra sembra avere plasmato la sua identità, 

rendendolo quasi incapace di concepire una realtà al di là della violenza.  

   L’Egitto diviene dunque la proiezione di una realtà post-bellica, tanto per il mondo 

passato quanto per il presente, attraverso un costellazione lessicale che riconduce ad  un 

moderno campo semantico della guerra: «Dictator», è interpretabile come un’allusione ai 

regimi totalitari europei,  «body-guards», allude alla minaccia della sicurezza sotto le 

dittature, ma anche ‘allies,’ ‘Command», così come il «death cult», richiamano 

l’ideologia militaristica e la propaganda delle dittature che esaltavano le gesta degli 

uomini al fronte, mentre ‘campaign,’ e ‘world leadership,’ potrebbero indicare, con molta 

probabilità, la propaganda fascista. È, inoltre, piuttosto frequente il ricorso a termini che 

riconducono alle armi ed al metallo, rendendoli un vero e proprio segno di riconoscimento 

del mondo maschile: «cold, metal, weapons, clanging sounds and fortresses repeatedly 

associated with it565».  

   Ed è proprio al principio maschile che H.D. imputa l’origine della guerra di Troia e per 

analogia di tutte le guerre, esemplificato nella contrapposizione Eros /Thanatos, Amour 

et Mort, pulsione di vita ed istinto di morte566: poli opposti di un processo dialettico che 

sembra ripetersi in eterno nella condizione umana. 

   Quando Elena invoca Teti, Achille è «seized with terror567» perché è costretto al 

confronto ed al recupero del valore materno che ha dimenticato. Il terrore che Achille 

prova alla vista di Elena è interpretato da Tarlo come l’effetto della minaccia femminile 

nei confronti dell’identità maschile, fondata sulla separazione freudiana dalla madre568. 

Ed in effetti, quando Achille accusa Elena, arrivando quasi a strangolarla, in realtà è come 

se accusasse «la sua indicibile madre569» per averlo immerso invano nelle acque dello 

Stige, condannandolo per sempre alla vulnerabilità: 

 

 
564 H.D., Helen in Egypt, 16. 
565 Sul lessico relativo alla guerra si rimanda a FRIEDMAN 1981, 173. 
566 DUPLESSIS 378 
567 H.D., Helen in Egypt, 23. 
568 TARLO 1994, 164. 
569 H.D., Helen in Egypt, 253. 
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she had promised him immortality 

but she had forgotten to dip the heel 

of the infant Achilles 

 

into the bitter water 

Styx, was it? 

O careless, unspeakable mother, 

 

O Thetis… 

so she failed at last 

and worse than failure 

 

gli aveva promesso l'immortalità 

ma si era dimenticata di immergere il tallone 

del piccolo Achille 

 

nell'acqua amara, 

Stige, giusto? 

O' sbadata, indicibile madre, 

 

O' Teti... 

quindi infine fallì, 

e peggiore del fallimento, 

  

   E proprio la freccia mortale, scagliata da Paride diviene, attraverso Elena, una freccia 

d’amore che lo libera dal «lure of war», da cui la madre aveva cercato di tenerlo lontano, 

proteggendolo nella grotta di Chirone: 

 

Always granting his wish or whim; 

he did it in moss, in straw, 

in a hole in the cave wall 

 

or in the tree by the cave-door, 

and stone by fitted stone, 

he built her an altar, 

 

it was far on the hill-crest 

but the other was always near, 

and the Centaur being a God 

 

did not help him 

nor try to find  

what filled the eyes of the child570   

 

 
570 H.D., Helen in Egypt, 285. 
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sempre esaudiva ogni suo capriccio o desiderio; 

lo nascondeva tra il muschio, nei canneti, 

in un buco di parete-di-grotta 

 

o nell'albero accanto alla porta-di-grotta, 

e pietra dopo pietra disposta, 

le costruì un altare, 

 

lontano sulla cresta-di-colle 

ma l'altro era sempre vicino, 

ed essendo il Centauro un dio, 

 

non lo aiutava 

né cercava di trovare 

cosa riempisse gli occhi del bambino 

 

   La freccia tramuta Achille in «a new mortal», un eroe non più eroico, o per usare le 

parole di Duplessis «la quintessenza dell’uomo post-eroico571»:  

 

as the new Mortal,  

shedding his glory,  

limped slowly across the sand572  

 

così il nuovo Mortale,  

perdendo la sua gloria,  

zoppicava lentamente sulla sabbia573 

 

Per questo la voce in prosa definirà l’incontro tra Elena ed Achille, «attack and 

reconciliation574», prefigurando l’eterna opposizione tra il mondo maschile della guerra 

con il mondo armonioso governato dai principi del matriarcato, principio portante di tutta 

l’opera. 

  Questa opposizione si manifesta con particolare evidenza anche nella sfera trascendente, 

attraverso la presenza di divinità che agiscono come forze complementari in grado di 

riflettere le polarità e le tensioni interne ai personaggi, stabilendo, così un parallelismo 

 
571 DUPLESSIS, 1985, 193. Questo preciso momento, secondo la critica, mostra come Achille sia un uomo 

di guerra, ma anche un uomo capace di «retrospective meditations»: «I am no more immortal, / I am man 

among the millions». 
572 H.D., Helen in Egypt, 10. 
573 EMMIT 2004, 143, traccia un parallelismo tra la figura di Achille e quella di Edipo, affermando come, 

pur zoppicante e ferito come Edipo, l'amore per la madre rappresenti la sua preoccupazione maggiore per 

ritrovare la propria identità. 
574 H.D., Helen in Egypt, 18. 
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profondo tra il piano mitologico ed il piano narrativo. Il pantheon su cui H.D. poggia la 

sua epopea riflette in maniera significativa il suo approccio sincretico e la sua necessità 

di individuare connessioni tra tradizioni culturali e religioni differenti: l’universo greco e 

le sue divinità antropomorfe  si fondono con la ciclicità cosmica del pantheon egizio per 

tradursi nel simbolismo cristiano della redenzione e della trascendenza: «Like many 

Freudians, she became quasi-Jungian and could bring the cabala, astrology, magic, 

Christianity, classical and Egyptian mythology,and personal experience into a joint sense 

of Ancient Wisdom575». 

   Così Amen, la divinità che incontriamo in apertura di Pallinode, «L’anonimo-dai-molti-

Nomi», Amon, Amun, Ammon, Amen-Ra: «The great Amen, Ammon or Amun temple 

still stands, so we may wander there with Helen. She and we need peace and time to 

reconstruct the legend576», si fonde con la divinità greca ed assume le sembianze di una 

divinità ibrida, greco-egizia, chiamata Amen-Zeus: «Zeus be my witness», I said, 

«it was he, Amen, dreamed of all this/ Phantasmagoria of Troy, […] ». È definito come 

«colui è nascosto» che non può essere visto, dagli umani, né dagli dei577, personificazione 

del potere creativo, sconosciuto agli umani, così come anche agli dei primordiali. È 

identificato come il padre di tutti gli dei, anche se il suo ruolo all’interno di Pallinode non 

è mai chiarito del tutto: Elena afferma di essere giunta in Egitto per sua volontà ed a lui 

si rivolge più volte nel corso della narrazione mentre cerca di decifrare i geroglifici. Amen 

è, inoltre, associato anche a Thot, «the wisdom of Amen and Thoth578» inventore dei 

geroglifici, divinità di rilevante importanza nella poetica di H.D., dove diviene simbolo 

del confine, dell’accesso alla conoscenza e della luce della saggezza. Secondo un’antica 

cerimonia egizia, è inoltre l’addetto alla pesatura del cuore delle anime, alla quale, 

secondo il Libro dei morti, veniva sottoposto il defunto prima di accedere all’aldilà. In 

quest’ottica, assume un ruolo equilibrante tra le varie polarità, come, peraltro, anticipato 

dalla stessa H.D., che in Tribute to Freud lo definisce «the original measurer579». 

 

But for the wisdom of Thot; 

Amen-Thot held the balance 

 
575 H.D., Hermetic Definition, VI. 
576 Helen in Egypt, 104, 11. 
577 BUDGE, 1904, 2. 
578 H.D., Helen in Egypt, 90. 
579 Tribute to Freud, 100. 
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As it swayed, till it steadied itself580 (67) 

 

ma per il volere di Thot;  

Amen-Thot trattenne la bilancia 

 quando oscillò, finché non si fermò  

 

   Thot assume anche le sembianze di Proteo, «Proteus, king of Egypt, / of many names 

and shapes», il re egiziano che diede rifugio ad Elena nell'Elena di Euripide, mentre in 

Eidolon è appellato come «Formalhaut581», colui «dai molti-nomi». 

   Per ciò che concerne le figure femminili, come già in Trilogy, H.D. torna a ricorrere a 

strutture triadiche per esplorare la connessione profonda tra le varie tradizioni 

mitologiche e ad esplorare ad una concezione universale di divino femminile. Così Teti, 

indicata come «the protective mother-goddess and the sea-mother», la madre marina, è 

considerata la controparte greca di Iside, che a sua volta rappresenta l’Afrodite Egiziana: 

[it] is Isis or her Greek counterpart, Thetis, the mother of Achilles». Teti è indicata come 

«the sea-mother», la «madre marina582».  

   Le tre dee, anche se indicate con i loro rispettivi nomi, sono presentate come 

manifestazioni complementari di uno stesso principio archetipico che si riassume 

nell’immagine della Grande Dea, forza originaria e primordiale. Teti, nel suol legame con 

il mare e la creazione primordiale, richiama il potere originario della vita, così Iside, nel 

suo ruolo di dea della fertilità, assume una funzione generativa; mentre Afrodite, simbolo 

dell’amore, rappresenta una forza creativa. In questo processo Elena, si rende portatrice 

dei caratteri delle tre dee e diviene parte di quello stesso principio trasformativo, 

attraverso un processo di identificazione e trasfigurazione583: «[…] it is Thetis (Isis, 

Aphrodite) who tells us this, at last, in complete harmony with Helen». Grazie alla 

completa armonia con le dee, Elena può ritrovare la grande Madre nella sua 

manifestazione di Luna Nuova, come la dea bianca della nascita e della crescita; la Luna 

Piena che rappresenta la dea rossa dell'amore e della battaglia e la Luna Vecchia, la dea 

nera della morte e della divinazione584. Friedman stabilisce, inoltre, un altro importante 

 
580 H.D., Helen in Egypt, 67. 
581 H.D., Helen in Egypt, 179, 212. 
582 H.D., Helen in Egypt, 13, 17. 
583 Elena stessa, nel tentativo di liberarsi dalla colpa, trasferisce la propria responsabilità indistintamente su 

tutte e tre le dee» Thetis - Isis - Aphrodite - it was not her fault» (15), fino ad identificarsi completamente 

con esse. 
584 GRAVES, 1955, 70. Si veda BENANTI 1995, 87. È Graves ed il suo White Goddess (1948) a guidare la 

sua interpretazione della Grande Dea e del suo ciclo vitale. 
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collegamento «Come dea bianca della nascita e della crescita, Elena di Troia era Afrodite 

con il suo giovane amante Adone (Paride)...Come dea rossa dell'amore e della battaglia, 

Elena era identificata con Teti come madre nella sua relazione con Achille che inizia a 

Troia e si sposta in Egitto.  Ed infine, come dea nera della morte e della divinazione, 

Elena si tramuta in Persefone, la sposa di Achille-Dis o Koré, la figlia della dea Demetra 

e seme della rinascita585. 

 Certamente, il principio materno che scorre lungo i versi dell’intero poema, si manifesta 

come l’ espressione di una forza archetipica che affonda le sue radici nell’antico ordine 

matriarcale teorizzato da Bachofen586, secondo il quale gran parte delle società in origine 

era di tipo matriarcale, attraverso l’adorazione di un’unica dea,  ma che in seguito 

all’invasione delle popolazioni asiatiche sul mediterraneo a partire dal 1500 a.C., il 

modello originario venne gradualmente convertito in ordine patriarcale. Il passaggio al 

patriarcato comportò la frammentazione della singola dea in una molteplicità di figure 

divine subordinate, private della loro forza originaria ed uno spostamento di valori che si 

tradusse in un'enfasi sulla logica e la razionalità apollinee, piuttosto che sull'intuizione e 

l'ispirazione dionisiache. La visione di Bachofen sfocia, inoltre, in una graduale 

opposizione fra principi femminili e principi maschili, il cui equilibrio e coesistenza 

sarebbero indispensabili per preservare la ricchezza della cultura. Così Achille è 

identificato con il dio egizio Osiride, signore dei morti in Egitto, per evidenziare la sua 

profonda connessione con il culto della morte, prima di essere risvegliato ai valori 

femminili, mentre Elena rappresenterebbe la sua sposa, Persefone, sancendo il legame 

con le divinità ctonie. Ma Elena è anche Iside, in quanto rappresenta la figura archetipica 

della cercatrice: come Iside cerca i frammenti del corpo del marito Osiride, così Elena 

tenta di ricomporre i frammenti della propria memoria. Paride è, invece, identificato con 

Horus587, il dio falco figlio di Iside ed Osiride, chiamato a vendicare l’omicidio del padre, 

 
585 FRIEDMAN, 1978, 184. GRAVES 1955, 257, stabilisce un contatto Tra Elena e Persefone: «Helen was not 

a mortal woman; she was Helle, or Persephone, a Goddess of Death and Resurrection» (257). Elena si 

riferisce spesso a se stessa come Persefone, in quanto la sua discesa agli inferi, rappresenta una metafora di 

iniziazione per giungere all’illuminazione finale. Anche Teseo la definisce «la sorella di Persefone» e «una 

Persefone che emerge dal buio», ribadendo il suo legame, insieme ad Achille, alle divinità dell’oltretomba: 

«Elena è Persefone, Achille è Dis, (il greco Iside-Osiride)». 
586 Sebbene non ci siano fonti certe, è possibile supporre che H.D. conoscesse il Mutterrecht 

dell'antropologo svizzero attraverso le opere di altri scrittori, in quanto Bachofen non fu tradotto in inglese 

fino al 1967. 
587 Nel gioco di nomi, Horus si identifica, inoltre in «Eros», la forza dell'amore che vince sulla guerra: «O 

Eros of flaming wings/ o Horus of golden feathers»; «[…] the one name for the thousand lost,/ Eros, the 

Hawk Horus» (32, 41) e così Paride, come Eros, figlio e compagno di Afrodite, si tramuta, da compagno 
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ucciso e fatto a pezzi dal fratello Seth, attestandosi come elemento di conciliazione ed 

unificazione della triade Achille, Elena, Paride; inoltre, attraverso l’ulteriore 

identificazione di Horus in Eros, si tramuta nella forza dell’amore che vince sulla guerra.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

3.2.2 La voce dei geroglifici 

 

 

     Attraverso la figura di Teseo, Elena porta avanti nella spiaggia d'Egitto, il percorso 

che H.D. aveva iniziato nello studio di Freud, incentrando, ancora una volta, il focus della 

propria ricerca spirituale sul processo di traduzione dei geroglifici.  «Thoughts were 

things to be collected, collated, analyzed588», aveva scritto H.D. in Tribute to Freud e sarà 

proprio questo principio a guidare Elena nel suo percorso di decodifica, con la 

consapevolezza freudiana che è possibile conoscere solo disseppellendo, agendo come 

un'archeologa che scava nelle pieghe della mente, per riportare alla luce ricordi ed 

emozioni antiche, sospese nel suo inconscio, «the enigma of the buried self589».  

    Se nell'epica tradizionale il fulcro della storia era rappresentato dall'azione narrativa, 

quasi sempre legata a circostanze esterne all'eroe, nell'epica doolitteliana, l'azione si 

snoda attraverso l'associazione e l'interpretazione delle immagini che fluiscono all'intero 

della coscienza di Elena, dando vita ad un'epica di riflessione, o ancora meglio, ad 

un'epica psicoanalitica: «much of the action revolves around translation of these 

ephemeral moments when 'out of time? Manifests in the ' in-time« her whole life, like a 

dream is a visual enigma that she must learn590».  La narrazione, pertanto, non aderisce 

 

di Elena, a figlio di Elena ed Achille. La rinascita di Osiride nel figlio Horus, secondo KÖŞKER 2016, 15, è 

parallela alla rinascita di Achille sulle sabbie dell'Egitto, in seguito alla freccia mortale scagliata da Paride. 
588 H.D., Tribute To Freud, 1974, 14: «Fragmentary ideas, apparently unrelated, were often found to be part 

of a special layer or stratum of thought and memory, therefore to belong together». 
589 H.D., Helen in Egypt, 44. 
590 FRIEDMAN, 1981, 63. 
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ad una visione cronologica e lineare degli eventi come nell'epica tradizionale, ma si snoda 

secondo un principio associativo guidato dalle logiche interne alla sua coscienza. Anche 

il tempo presente è quasi del tutto inesistente, perché l'universo di Elena non è mai 

riconducibile ad un hic et nunc definitivo, ma soggetto ad un continuo fluire di 

associazioni e riflessioni, scandito dalle immagini geroglifiche che popolano il suo 

viaggio nei sentieri della psiche. 

   Appare chiaro, come il geroglifico non agisca solamente come motivo simbolico, ma 

come elemento strutturale e principio portante dell'intero nucleo narrativo. La sua 

manifestazione può avvenire sottoforma di ricordo visivo recuperato dall'inconscio, come 

ad esempio l'ultimo sguardo tra Elena ed Ermione prima che decida di lasciare per sempre 

Sparta: in questo frangente H.D. seleziona le parole con accuratezza e concretezza 

imagista, per condensare e fissare l'emozione in una sorta di fermo-immagine che si 

estende oltre il tempo e lo spazio: «the scattered spools but stared/ with wide eyes in a 

white face, / at a stranger- and stared at her mother591».   Il geroglifico può essere altresì 

il risultato di una manifestazione intensa, un'intuizione o una fulminea rivelazione, che 

connette i personaggi con un significato più ampio dell'esperienza, in un modo non 

dissimile dall'epifania di Joyce: ad esempio, il momento in cui Achille cerca di strangolare 

Elena e lei riesce ad interpretare il geroglifico inscritto nelle colonne, oppure quando si 

ferma ad osservarla sulle scale di Troia e viene colpito dalla freccia mortale di Paride592. 

    Il processo con cui le immagini si svelano ad Elena, sembra richiamare da vicino il 

metodo ideogrammatico di Pound593, in quanto elementi diversi vengono associati 

all'interno della stessa struttura narrativa, senza che ne siano esplicitati i legami del 

discorso594, ma seguendo piuttosto un principio, per così dire, mimetico-generativo, che 

consente al poeta di fissare sul testo, in un istante di tempo, quel complesso emozionale 

tipico della poesia imagista595. Tuttavia, H.D. si spinge oltre l'essenzialità e la concretezza 

imagista, sfociando un sincretismo di connessioni e frammenti, che spazia dalla tradizione 

 
591 Helen in Egypt, 227. FRIEDMAN 1981, 63, la definisce un’immagine pittorica «frozen in tableau». 
592 Sulla manifestazione dei momenti geroglifici si veda MANDEL 2010 e FRIEDMAN 1981, 61-66. 
593 Sul rapporto tra Helen in Egypt e i Cantos poundiani, si veda SEAWARD 1998, 464-483. Secondo 

TWITCHELL-WAAS 479, Helen in Egypt «si situa rispetto alla poesia di Pound come l’inconscio testuale di 

quest’ultimo, insistendo sull’esplorazione di quegli spazi del personale e psicologico che tendono ad essere 

repressi nei Canti». 
594 BACIGALUPO 1981, 14. 
595 In Trilogy H.D. aveva definito le parole anagrammi, criptogrammi:  I feel /the meaning that words hide;/ 

they are anagrams, cryptograms, / little boxes, conditioned/ to hatch butterflies . . .» 
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classica, al simbolismo egiziano, fino al quotidiano, richiamando lo sguardo modernista 

sulla realtà: «[she] «achieves the difficult task of translating a symbol in time, into 

timeless-time or hieroglyph or ancient Egyptian time596». In questo gioco di scatole 

cinesi, tocca al lettore districarsi tra i vari processi interpretativi di Elena e cogliere le 

relazioni tra i fenomeni, pur nella la consapevolezza che, come nel processo 

psicoanalitico, non è mai possibile approdare ad una traduzione univoca ed oggettiva 

dell'immagine.  

   Anche la struttura del poema sembra riflettere questa tensione: in diversi momenti si ha 

come l'impressione che la voce in prosa voglia ristabilire ordine e guidare il lettore verso 

una spiegazione esaustiva; tuttavia, i versi che seguono tendono in più di un'occasione a 

smentire quanto affermato, contribuendo a disorientare ulteriormente il lettore e 

soprattutto aprire ad una rete più complessa di potenzialità interpretative. Anche il 

frequente uso di avverbi di affermazione come «Obviously», «Surely», che sembra 

denotare una certa sicurezza sugli eventi, nasconderebbe invece, secondo Gregory, una 

chiara manifestazione di disagio della stessa voce narrante, impegnata a sua volta 

nell'arduo processo di decodifica, così come Elena e come lo stesso lettore597. Anche 

Hokanson, parla di una vera e propria inaffidabilità narrativa, a causa della consistente 

presenza di «codici ideologici incorporati al suo interno598». 

   La tensione narrativa si fa più significativa nei numerosi passaggi che contengono 

quelle che Morris definisce «strange attractors» e che Gregory chiama «spiral 

structures599»: delle vere e proprie strutture geroglifiche a spirale600, che rappresentano lo 

stratificato e complesso processo della memoria e dell'interpretazione. Come nel processo 

psicoanalitico, il lettore, insieme ad Elena, è chiamato a decifrare i simboli, facendo della 

testualità il mezzo per arrivare alla comprensione e quindi alla guarigione. I simboli, come 

ricorda Duplessis, possono essere interpretati secondo diversi punti di vista: in modo 

simbolico, psicologico, o sacro, anche se occorre sempre tenere a mente, come ribadito 

H.D. su Tribute to Freud, che «il professore respingeva la tendenza a fissare le idee con 

troppa fermezza601». 

 
596596 H.D., Helen in Egypt, 13.   
597 GREGORY 1997, 229. Secondo la critica la voce narrante, al pari di un personaggio nella storia, «queries, 

wonders, and extrapolates», 
598 HOKANSON, 1992, 335. 
599 Ivi, 228. 
600 PONDROM 2011, 87. 
601 H.D., Tribute To Freud, 73. 
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   Tra le immagini più ricorrenti troviamo Il «bocciolo di loto», «lotus-bud»602, metafora 

della frammentazione dell'identità di Elena, dispiegata nel corso dei secoli in molteplici 

proiezioni soggettive, tante quante sono i petali del fiore, senza, tuttavia, approdare ad 

una definitiva ricomposizione.  Il fiore di loto rappresenta anche simbolo di rinascita 

presso la cultura egizia, per la sua connessione con la luce del sole, che in Elena 

rappresenta la luce della conoscenza. Un altro simbolo ricorrente è il guscio, «the shell», 

simbolo di protezione e luogo di gestazione come il bozzolo della farfalla, metafora di 

grembo materno «return to the Shell, your mother603» da cui Elena può rinascere, 

«wavering/ like a psyche/ with halfdried wings604», come una nuova Psiche.  Il guscio 

richiama inoltre l'origine divina di Elena dall'uovo, agendo come strumento di rinascita 

oltre l'identità mitica; non a caso nella tradizione cristiana è simbolo di resurrezione. Il 

guscio, a sua volta, in molti casi fa riferimento alla conchiglia ed alla sua tipica forma a 

spirale, così come la scala a chiocciola605 su cui Elena è più volte ritratta: «—it’s only a 

winding stair /a spiral, like a snail shell»; / —a trap—let others go606», assumendo un 

ruolo generativo. Darling, ad esempio, interpreta la spirale come una metafora della storia 

e dei suoi processi ricorsivi, cui il lettore è chiamato a partecipare attraverso un 

coinvolgimento diretto nel testo: «In H.D.’s presentation of history, the poetic image 

often serves a generative function. Because images appear and reappear, the end result is 

a proliferation of meaning, one that is initiated by the numerous juxtapositions of 

images607». Inoltre, nel suo legame con la fecondità, il guscio potrebbe rappresentare il 

simbolo della creatività femminile, dove è possibile scorgere un legame con la conchiglia 

della dea bianca di Graves: «the mound of sea-shells, or quartz, or white marble, 

underneath which dead kings were buried608» che richiama l'immagine della Grande 

Madre o della bianca in Trilogy: «a simple spiral-shell may tell / a tale more ancient / 

than these mysteries609». 

 
602 Ivi, 2-21. 
603 Helen in Egypt, 165-170. 
604 Ivi, 166. 
605 Secondo SEAWARD, 1998, 470, alcuni passaggi lasciano presumere che Elena sia stata davvero 

trasportata in Egitto, in particolare nei frequenti riferimenti alla «spiral-stair», che sembra consentirle 

l’accesso ad un’altra realtà (127-128, 143, 266-267). L’immagine della scala sarebbe direttamente collegata 

alla conchiglia, alludendo alla dissoluzione di Elena di Troia nel mare, per rinascere come Elena in Egitto. 
606 Ivi, 128. 
607 DARLING 2019, 120. 
608 GRAVES 1955, 13. 
609 H.D., Helen in Egypt, 107. 
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   Il giglio, «thousand-petalled lily610»  è un’immagine piuttosto ricorrente in Pallinode e 

potrebbe rappresentare un riferimento alla Grande Madre e alla fecondità femminile: 

secondo la mitologia greca, ebbe, infatti, origine dal latte che Era, la dea del cielo, aveva 

fatto cadere dal suo seno mentre allattava Ercole. A partire dal medioevo, il giglio è 

attribuito a Maria, in particolare nelle immagini iconografiche dell’annunciazione, con 

un’accezione di castità e purezza. Accanto al giglio, si trova il fiore di loto, anche 

conosciuto come nymphaea cerulea o ninfea blu, associato al dio egiziano Nefertum che 

presiedeva il ciclo del fiore di loto611. Nefertum è identificato con il dio sole Ra, che 

diviene successivamente Amon-Ra, il «re degli dei», associato a Horus, il dio falco, 

nemico di Seth, uccisore di Osiris. Questa interpretazione potrebbe riconnettersi all’ 

Elena Dendritis, ma anche al legame tra Elena e Persefone e Eros-Horus. Il fiore di loto 

potrebbe, inoltre, indicare un riferimento all'Odissea e all’episodio dei Lotofagi, gli 

antichi abitanti della Cirenaica, mangiatori di fiori di loto, di cui anche i compagni di 

Odisseo si cibano, perdendo la memoria, alludendo ai ricordi perduti di Elena.  

   I petali in particolare, nell’universo palinsestico di H.D., rappresentano anche una 

metafora della storia e dei suoi processi ricorsivi, associata alla necessità di una 

consapevolezza dei miti e delle narrazioni condivise: 

 

never, never do I forget the host, 

the chosen, the flower 

of all-time, of all-history 

 

   Un altro simbolo di rilevante importanza è rappresentato dal velo, elemento piuttosto 

ricorrente nella narrativa ottocentesca. Esso è comunemente rappresentato come emblema 

della reclusione femminile, pur suggerendo, in alcuni casi, la possibilità di trasformazione 

o cambiamento. Nell’opera è generalmente associato al sogno, com’è evidente negli 

interrogativi pressanti della voce narrante: «Which was the dream, / which was the veil of 

Cytheraea» «One kiss in the night? That is obviously the dream. […] Which was the 

dream? […] The Dream? The Veil? […] «I move as one in a dream»612«Helena, which 

was the dream, which was the veil of Cytheraea? In questa tensione tra sogno e realtà, il 

 
610 H.D., Helen in Egypt, 21, 25, 29, 104. 
611 WILKINSON 2003, 135. 
612 H.D., Helen in Egypt, 36-41-42-44. 



 

171 

 

velo potrebbe rappresentare l'elemento di confine tra le infinite polarità attorno alle quali 

si sviluppa la narrazione: poesia e prosa, Grecia ed Egitto, maschile e femminile, presenza 

ed assenza, sogno e realtà. Secondo Gregory, il velo può essere interpretato come 

personificazione del mistero della triade Afrodite/Teti/Iside che ha intessuto il volere di 

Eros ed ha consacrato Elena ad Achille613 come, peraltro, riconosce la stessa Elena: it was 

the they, the veil / that concealed yet revealed, / that reconciled him to me. Ma il velo 

rappresenta anche la volontà di Elena, il simbolo della sua prima ribellione, pur nel 

destino già scritto: «Going forward, my will was the wind, / or the will of Aphrodite / 

filled the sail, as the story told / of my first rebellion / the sail, they said, / was the veil of 

Aphrodite614». Quando associato a Teti il velo rappresenta, senza alcun dubbio, il simbolo 

del potere dell'amore femminile che si impone sulla violenza maschile.  

   Il velo è, inoltre, la sciarpa svolazzante di Elena sopra i bastioni, che Achille osserva 

prima di essere colpito dalla freccia fatale (o dell'amore, secondo l'interpretazione di 

Elena), con cui muore per rinascere a nuova vita. Secondo Gilbert e Gubar615, inoltre, il 

velo potrebbe essere interpretato come il mistero di una rivelazione imminente, come la 

possibilità di approdare ad una verità definitiva: una lettura che trova riscontro nella 

continua tensione che alberga nell'animo di Elena, tra il desiderio di conoscere la realtà e 

la paura di scoprire ciò che nasconde dietro di essa: «teach me to remember, teach me not 

to remember616» 

   Piuttosto ricorrente, infine, anche l'immagine del velo strappato, «torn garment,», rent 

veil617», che potrebbe alludere alla diversa condizione dell'uomo antico e dell'uomo 

moderno e dunque l'eroe e l'antieroe: se l'eroe del passato costruiva la propria realtà sotto 

un velo di certezze e valori definiti, l'eroina moderna, così come la scrittrice, deve venire 

a patti con l'incertezza che la sua nuova identità comporta, tentando di superare l'ansia di 

autorialità , la paura di qualunque donna che decida di dare vita ad un nuovo processo di 

scrittura,  «poiché non potrà mai diventare ‘un precursore’ […] paura che l’atto della 

scrittura la isoli e la distrugga618».  

 
613 GREGORY 1997, 230. 
614 Helen in Egypt, 109-110. 
615 Per GILBERT e GUBAR 1979, 468-469, il velo è interpretabile come uno spazio potenzialmente aperto e 

chiuso, rendendo iI confine transitorio: «The veil [as] the promise or threat that one might be able to see, 

hear, or even feel through the veil which separates two distinct spheres». 
616 H.D., Helen in Egypt, 141. 
617 H.D., Helen in Egypt, 134, 145. 
618 GILBERT, GUBAR, 1979, 49.  
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3.2.3 Una Palinodia al femminile 

 

 

  
Tutti619 conosciamo la storia di Elena di Troia, ma in pochi l’hanno seguita fino in 

Egitto. Come ci è arrivata? Stesicoro di Sicilia, nella sua Palinodia fu il primo a 

rivelarlo. Alcuni secoli dopo, Euripide riprende il racconto. Si dice che Stesicoro sia 

stato accecato per la sua invettiva contro Elena, ma in seguito riacquistò la vista 

quando la riabilitò nella sua Palinodia. Euripide, in particolare, ne «le Troiane» la 

denigra, ma anche lui, «riacquista la vista».  La successiva Elena in Egitto, meno 

nota, è ancora una Palinodia, una difesa, una spiegazione, o un'apologia. 

Secondo la Palinodia, Elena non è mai stata a Troia. È stata trasposta o tradotta 

dalla Grecia all'Egitto. Elena di Troia era un fantasma, messo al posto della vera 

Elena dalle divinità invidiose. I Greci e Troiani hanno combattuto per un'illusione.  

 

 

   È con queste parole che la voce poetica apre il poema, recuperando una fortunata 

versione dell’antica Grecia, che ripropone l’ambiguità e la duplice natura di Elena. 

Secondo questa versione, Elena, un tempo traditrice e causa di tutti i mali, sarebbe, in 

vero, del tutto estranea al conflitto sanguinoso che si è combattuto per dieci lunghi anni 

tra Greci e Troiani, mentre la responsabilità sarebbe da attribuire al suo doppio, un eidolon 

evanescente, un simulacro creato dagli dei per compiere il fato. La vera Elena, una volta 

partita con Paride, si sarebbe fermata in terra egiziana, presso un sovrano locale che 

l’avrebbe trattenuta, per restituirla al suo sposo Menelao solo molti anni dopo.  Secondo 

alcuni studi, sarebbe stato Esiodo620 il primo ad introdurre il motivo dell’eidolon621. 

 Anche in Helen in Egypt si legge: 
 

According to Pallinode, Helen was never in Troy. She had been transposed or 

translated from Greece into Egypt. Helen of Troy was a phantom, substituted for the 

real Helen, by jealous deities. The Greeks and the Trojans alike fought for an illusion 

1961. 
 

  Tuttavia, la voce narrante, così come la maggior parte delle fonti, sembra attribuire a 

Stesicoro, poeta imerese del VI secolo, la fortunata versione dell’eidolon: «Stesichorus 

of Sicily in his Pallinode, was the first to tell us. […] «Stesichorus was said to have been 

 
619 Il «noi tutti» in apertura dell’opera ha la chiara funzione di mettere in discussione l’obiettività del mito 

consolidato dalla tradizione, oltre a ribadire come tutti quanti, lettore compreso, facciano parte del retaggio 

culturale che Elena porta con sé da secoli e di cui proverà a liberarsi nel corso del poema. Si veda, a tal 

proposito, WAGNER 1969, 529. 
620 Si veda WEST, 1967, fr 358 e WEST 2007, fr 298. Sulle affinità tra Stesicoro ed Esiodo si rimanda a 

Leone 1964-1968, 15-18. 
621 Sul motivo dell’eidolon la bibliografia è amplissima: si rimanda a BETTINI, BRILLANTE 132-157, 

VERNANT 1970, 343-358, VERNANT 2010, MATELLI 2015.  Sulla Palinodia di Stesicoro, si veda LEONE 

1964-1968, ARRIGHETTI 1987, ERCOLES 2013, 76-81. 
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struck blind because of his invective against Helen, but later was restored to sight, when 

he reinstated her in his Pallinode». Secondo una nota leggenda, il poeta avrebbe 

oltraggiato Elena in un componimento ispirato alle vicende omeriche e, colto dalla sua 

ira, fu da lei (o secondo una diversa tradizione dai suoi fratelli Dioscuri) punito con la 

perdita della vista. Di qui la necessità di riabilitare la sua figura, attraverso 

una palinodia, «[…] una difesa, una spiegazione, o un’apologia», in cui si negava che 

Elena fosse mai arrivata a Troia e che al suo posto fosse invece andato un eidolon: la 

ritrattazione gli permise di essere «riportato alla vista» («restored to sight»). 

   Tra le testimonianze che aprono alla possibilità di una ritrattazione da parte di Stesicoro, 

ci giunge L’Encomio di Elena di Isocrate, nel quale si fa riferimento alla «cosiddetta 

palinodia» di Stesicoro e la leggenda dell’accecamento:  

 

Elena dimostrò la sua potenza anche al poeta Stesicoro. Quando al principio del suo 

poema, questi pronunciò parole irriverenti nei suoi riguardi, si levò privo della vista; 

ma dopo che, capita la causa della sua disgrazia, ebbe composto la cosiddetta 

palinodia, ella lo restituì al suo stato originario622 . 
 

  La tesi stesicorea è stata, tuttavia, messa in discussione a seguito del ritrovamento di un 

papiro contenente un commentario su Stesicoro, all’interno del quale il grammatico 

peripatetico Cameleonte, vissuto fra il IV e il III secolo a.c., affermava di essere a 

conoscenza non di una, ma di due palinodie distinte623. È possibile supporre che la prima 

palinodia avesse contestato la versione omerica, mentre la seconda la versione esiodea ed 

in particolare l’implicita accusa di adulterio per aver seguito spontaneamente Paride fino 

in Egitto.  Con molta probabilità, Stesicoro si rese conto che la precedente ritrattazione 

non fosse sufficiente a scagionare del tutto Elena dalla colpa dell’adulterio, per questo 

avrebbe avvertito la necessità di comporre un’ulteriore palinodia per ribadire che Elena 

non sarebbe mai salita sulla nave di Paride. Certamente ricco di suggestione, in questo 

senso, è il passo del Fedro platonico (243a), il quale riporta un frammento della palinodia 

stessa, costruito su un’insistita negazione che mette in discussione il racconto mitico fino 

a quel momento tramandato, escludendo ogni tipo di partecipazione di Elena al viaggio 

con Paride: 

 

 

 
622 Isocrate 1991, 64.  
623 Sul tema si veda SISTI 1965, BETTINI, BRILLANTE 2002, 132-136, MURA 2005, 38. 
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Questo discorso non è veritiero                                           

Tu non salisti sulle ben costruite navi 

Né giungesti alla rocca di Troia624 

  

Sulle ragioni che spinsero Stesicoro alla ritrattazione non vi sono fonti certe: la maggior 

parte delle voci critiche ipotizza ragioni di carattere prettamente religioso, interpretando 

la Palinodia come una reazione all’ambiente dorico-delfico, dove Elena era venerata 

come una divinità625.  

   Ad ogni modo, qualunque sia la versione accertata, la natura ambivalente di Elena non 

può essere attribuibile a Stesicoro, dal momento che, come afferma Bergren «la doppiezza 

è il segno distintivo della sua intera tradizione626». In merito a ciò, Austin suppone che lo 

scopo della palinodia non fosse tanto quello di dare vita ad una duplice immagine di 

Elena, ma piuttosto «eliminate the oscillation of Helen’s twofold logos by reducing it to 

one», ovvero risolvere le sue ambivalenze, consentirle di essere «non più moglie e 

amante, né più greca, né troiana» e renderla finalmente una donna completa627. Tuttavia, 

secondo Karen Bassi, la necessità di «raddoppiare» Elena, ricorrendo ad un’imitazione 

cui imputare le sue ambiguità, presupporrebbe una sfiducia originaria verso la sua 

figura628, rischiando di condurre al principio opposto, ovvero alla naturalizzazione 

dell’ambiguità della figura femminile.  È dunque dal principio stesso che emerge il 

carattere paradossale del processo palinodico: liberare Elena dalle sue proiezioni 

mediante il ricorso ad un’altra proiezione, finisce per trasformarla, seppur 

involontariamente, «into a ghost of her own ghost», the negative of a negative629» 

   È, forse, la constatazione dell’ennesima mancata possibilità per Elena che spinge H.D. 

a coinvolgere nel suo progetto mitopoietico anche Euripide, fonte per eccellenza del suo 

lavoro di revisione della tradizione classica, «the sole extant source for the myth that H.D. 

 
624 La traduzione è di REALE. 
625 Si veda MURA 2005, 31-41 e ALONI 1994. 
626 BERGREN 1983, 81 fa riferimento ai due rapimenti di Elena, nonché alla doppia paternità: «two 

abductions, first by Theseus before her marriage to Menelaus and afterwards by Paris, to her twin brothers, 

the Dioscuri, whose alternation between death and divinity parallels the εἴδωλον/ἔτυμος pairing, and above 

all, her dual paternity, Tyndareus and Zeus. Along with these doublets, we should recall the shape-

shifting mêtis of Nemesis, the mother of Helen in the Cypria, who resisted ἁρπαγή «rape, theft» by Zeus 

by transforming herself into one dread creature after another (Cypria 9). 
627 AUSTIN, 1994, 115. 
628 BASSI 1993, 64. 
629 AUSTIN, 1994, 10. 
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here takes for granted630».  Quando inizia a scrivere il suo poema epico nel 1952, H.D. 

chiede a Bryher di recuperare i suoi appunti sulle sue opere e le traduzioni in francese di 

cui si era servita in passato631. Per molti aspetti Helen in Egypt sembra rappresentare 

l’epilogo di anni di studio e traduzione dell’opera euripidea, attraverso continui richiami 

e riferimenti che non si limitano all’ Elena, ma aprono ad un percorso di profonda 

intertestualità con tutte le opere del drammaturgo.  

   In una lettera a Norman Holmes Pearson nel 1952 H.D. aveva scritto: «It is fascinating, 

however, that there are those stories that so perfectly fit my legend632» ed in effetti, come 

ricorda Tarlo, «H.D.’s Helen was not born in [Helen in Egypt] but had been an intrinsic 

element of her lifelong Hellenism633». Anche il titolo dell’opera, Helen in Egypt , può 

essere interpretato come un omaggio al poeta ateniese, giacché era utilizzato da H.D. per 

riferirsi proprio all’Elena, mentre le tre sezioni che compongono il poema contengono 

impliciti richiami all’opera euripidea, tanto nella struttura quanto nei contenuti: Pallinode 

è un evidente richiamo alla Palinodia di Stesicoro, fonte primaria per l’Elena di 

Euripide,  Leuké è un richiamo all’Andromaca, mentre Eidolon è il motivo ricorrente di 

tutta l’opera euripidea634.  

   Euripide rappresenta, per usare le parole di Gregory, «the architectonic poet of H.D.’s 

Hellenism635»: con il drammaturgo ateniese, H.D. condivide la necessità di resistenza ad 

ogni tipo di posizione ideologica e la riflessione costante sulle atrocità della guerra che 

 
630 Secondo GREGORY, 1997, 218, la ragione per cui H.D. sceglie la versione euripidea è rintracciabile nel 

contesto in cui stava scrivendo. La scelta rinnoverebbe, secondo la critica, il suo impegno per una visione 

pacifista della realtà: «H.D. found in Euripedes—as Pound in Aeschylus and Homer—a mirror for the 

visceral and bewildering experience of war. He consistently disintegrates the intellectual and moral nomos 

of the heroic world and simultaneously reveals the intensity of isolated lyric moments». 
631 FLACK 2015, 11, suggerisce l’importanza delle letture di Studies in the Odissey di Thomson per 

l’interpretazione di H.D. dell’Odissea, così come lo studio dei classicisti, Arthur Verrall e Gilbert Murray. 

GREGORY analizza, inoltre, l’influenza del critico letterario Walter Pater e della classicista Jane Harrison. 

Sulle traduzioni dal greco di H.D. si rimanda a GREGORY 1997, 54-56, 238, 2015, 9. 
632 HOLLENBERG 1997, 129. 
633 TARLO 1994, 1. 
634 GREGORY 1997, 282. 
635 Ivi, 181. GREGORY nota, inoltre, come non manchino parallelismi tra le figure divine, caratterizzate 

generalmente da una doppia natura, così come l’enfasi su Afrodite e sul potere di Eros ed il rapporto tra 

Eros ed Iris, presente nell’ Ifigenia in Aulide. 
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affliggono le loro epoche636. Ma ciò che apprezza in modo particolare è soprattutto 

l’attitudine riflessiva nei confronti delle figure femminili637.  

 Tuttavia, anche l’Elena euripidea638, per quanto progressista rispetto alla versione 

omerica, non sembra sfuggire del tutto ai vincoli imposti dalla tradizione. Nell’Elena (412 

a.c.) Euripide recupera e ripropone il motivo del simulacro639: Elena si trova in Egitto 

presso la corte del re Proteo, dove è rimasta fedele al marito Menelao, malgrado la sua 

fama affermi il contrario. A partire con Paride per Troia è stata la sua copia, un simulacro 

identico a lei, ideato da Era per vendicarsi di Paride, che le ha preferito Afrodite. Menelao 

e con lui tutti i Greci hanno, dunque, combattuto una guerra sanguinosa per una 

nuvola, un vuoto miraggio: «Il figlio di Priamo crede di possedere me, e si stringe a una 

vuota apparenza», (35-36). A raccontare i fatti è la stessa Elena, per la prima volta 

protagonista e narratrice della propria storia: anch’essa, come l’Elena doolitteliana si 

trova in Egitto, sola, presso la tomba di Proteo, e si confronta con la propria ambiguità 

ontologica640. Tuttavia, malgrado la sua tangibile forza di carattere, Elena appare ancora 

fortemente ancorata ai modelli di comportamento tipici della tradizione epica: nel primo 

monologo la cifra interpretativa che da subito la caratterizza è il profondo tormento 

nei confronti della propria immagine: la sua bellezza è percepita come una maledizione, 

o per dirla con Tasinato, «come qualcosa che le è estraneo, che le è stato spalmato sopra, 

un che di fantasmatico e quindi, di rimovibile641». Elena sarebbe disposta a sfigurarsi, pur 

di svincolare per sempre la bellezza dalla propria identità: «Come vorrei essere deforme, 

 
636 Secondo FLACK 2015, 162, ciò che più accomuna H.D. ed Euripide è il loro «ultra-modern spirit», unito 

ad una chiara consapevolezza di un’accoglienza ostile da parte del pubblico e della critica.  
637 Malgrado si sia parlato in più occasioni di «femminismo euripideo», occorre precisare che il 

drammaturgo non si preoccupa mai di sovvertire gli schemi sociali, come invece fa con le divinità. In tal 

proposito, si veda BARBERO, SAVINO 1994, 310. 
638 La versione euripidea ha ispirato un poeta greco del nostro secolo, Giorgos Seferis, il quale, nella sua 

«Elena» (1955) propone una rilettura del mito alla luce degli avvenimenti politici del secondo dopo guerra:  

 

E a Troia? Nulla, 

nulla a Troia – un fantasma. 

Volontà degli dei. 

E Paride giacque con un’ombra 

quasi che fosse cosa salda; e noi 

ci sgozzammo per Elena, dieci anni. 

 

La traduzione è di PONTANI. 
639 Occorre precisare, tuttavia, che mentre nel dramma euripideo, Elena ed il suo doppio sono due esseri 

separati e distinti (FUSILLO 1997:11), H.D. crea un unico personaggio lacerato da una profonda scissione 

interiore.  
640 Austin 1994, 9.  
641 TASINATO 1990, 31-32, in MURA 2005, 38. 
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un ritratto che si cancella e si rifà in peggio! I Greci si scorderebbero della nomea di cui 

godo, conserverebbero di me un’idea pura, non questa che mi offende» (261-274), […] 

«Io rientro a palazzo, do l’addio ai miei riccioli, mi infilo un abito da lutto; mi graffio a 

sangue le guance» (1087-1089). Inoltre, sin dal suo ingresso sulla scena, sembra mostrare 

una preoccupazione costante per la cattiva reputazione che le viene ingiustamente 

attribuita ed una continua ostentazione della propria fedeltà: «e io che ho patito quello 

che ho patito, vengo maledetta,  dicono che ho tradito il mio sposo e sono causa di un 

conflitto immane», «[…] e sarà chiaro che a Troia non c’ero, che non mi sono stesa su 

un letto con un altro», «Ecco perché, nella mia inconcussa fedeltà a Menelao, io sto qui 

ai piedi della tomba di Proteo; lo supplico di difendere la mia virtù, anche se la 

reputazione di cui godo in Grecia è molto dubbia, almeno il mio corpo qui non subisca 

oltraggio», tramutandosi in un exemplum di castità e devozione coniugale642 (1-67, enfasi 

mia).  

   È forse questa la ragione per cui Susan Edmunds, definisce, non senza un filo di 

polemica, l’opera di Euripide a «marriage comedy in which Helen proves her innocence 

and wins back her husband», finendo quasi per trascurarne l’approfondimento storico e 

le profonde implicazioni psicologiche.  Secondo la critica, il dramma euripideo 

restituirebbe una visione di Elena fin troppo convenzionale e conformata alle 

rappresentazioni tradizionali. Pertanto anche Euripide, nella volontà di affermarne la non 

colpevolezza, finirebbe per condannarla, ancora una volta, allo stereotipo della moglie 

casta che attende pazientemente il marito in Egitto.   Per questo Friedman, pur 

riconoscendo l’innegabile influenza del drammaturgo sulla poetica di H.D,  giunge alla 

conclusione che né Euripide, né Stesicoro possano essere interpretati come modelli di 

riferimento per la revisione mitopoietica di H.D. Helen in Egypt rappresenta, secondo la 

studiosa, una critica al processo stesso di revisione stesicorea ed euripidea, responsabili 

di aver ridotto Elena allo stereotipo di una novella Penelope che attende paziente il marito 

a casa: «They both established Helen’s innocence by seeing her as a modest and chaste 

Penelope figure who waits patiently in Egypt for her husband to reclaim her. H.D., on the 

other hand, bases her defense of Helen on a redefinition of innocence that squarely 

confronts the patriarchal mythos by which women were either chaste wife or illicit 

lover.   La palinodia di H.D. può dunque essere definita «a song-against», un canto di 

 
642 La traduzione è di ALBINI, FAGGI (enfasi mia). 
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protesta contro l’intero sistema di valori patriarcali che ha relegato Elena tanto nel ruolo 

dell’amante colpevole, quanto in quello della moglie fedele643. 

   Ed in effetti, lo scopo primario della mitopoiesi revisionista di H.D. non si limita alla 

riscrittura della vicenda mitica, né all’affermazione dell’innocenza di Elena, ma mira 

piuttosto, per usare le parole di Murnaghan, ad una «re-invenzione dell’epica644», alla 

creazione di un nuovo genere con la figura femminile e la coscienza femminile al 

centro645.  

  

 

 

 

3.2.4 Pallinode 

 

 

  

   La prima poesia di Helen in Egypt si apre in medias res: Elena si trova in Egitto 

all’interno del tempio di Amen, intenta a decifrare i geroglifici delle colonne egiziane, 

per ricostruire la propria storia646. È ritratta sola, in una scena completamente vuota, 

dominata da un silenzio crescente che lascia presagire da subito come il focus della storia 

non sia la battaglia di Troia, ma il regno della memoria e dell’inconscio. Elena 

sembra aver soppresso tutti i suoi ricordi, non sa da dove proviene, né dove è diretta; è 

convinta che Amon-Amen (Zeus) l’abbia portata in questo tempio647 egizio per decifrare 

i geroglifici delle colonne egiziane ed ottenere risposte sulla sua identità.  

   Elena si appresta a condurre la narrazione in prima persona, ma non è chiaro a chi si 

rivolga: a se stessa, ad Achille prossimo ad arrivare, al lettore648. I suoi pensieri scorrono 

ininterrottamente in un profondo monologo interiore che richiama lo stream of 

 
643 FRIEDMAN 1981, 255. 
644 MURNAGHAN 1987, 21. 
645 Anche secondo DUPLESSIS 1986, 113: «The myth is not reversed: Helen in not innocent as charged. It 

is delegitimised by ruptures of sequence and especially causality; that rupture is explicitly revisionary of 

the impact of female guilt». 
646 FRIEDMAN 254 nota come Pallinode si apra con il medesimo stato d'animo che riecheggiava in «Helen», 

scritta venticinque anni prima.  
647 RIDDEL 1969, 472, interpreta Elena all’interno del tempio come una proiezione del poeta che si addentra 

nel proprio inconscio: «[she] is an analogue of the poet re-entering the sanctuary of her own unconscious, 

the dark mysterious recesses of the self which holds the secrets of both life and death, the two joined as 

one». 
648 L’ipotesi che si rivolga al lettore, appare la più plausibile, attraverso ripetute raccomandazioni che 

sembrano volerlo convincere ad abbandonare la certezza del racconto antico, per affidarsi ad una nuova 

versione: «Do not despair»; «do not bewail»; «fear nothing» (1-2). 
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consciousness di Joyce. La guerra di Troia sembra lontana, eppure si ha come 

l’impressione di sentir risuonare le voci degli spettri dei guerrieri morti, tornati da un 

tempo lontano a rivendicare un sacrificio legato ad una colpa eterna. 

 

 Do not despair, the hosts 

 surging beneath the Walls649,  

(no more than I) are ghosts.... 

 

do not bewail the Fall650, 

the scene is empty and I am alone, 

yet in this Amen-temple 

 

I hear the voice, 

Ther is no veil between us, 

Only space and leisure 

 

And long corridors of lotus-bud 

Furled the pillars 

And the lotus-flower unfurled 

 

with reed of the papyrus; 

Amen (or Zeus we call him) 

brought me here; 

 

Fear nothing of the future or the past, 

He, God, will guide you, 

bring you to this place, 

 

as he brought me, his daughter, 

twin-sister of twin-brothers 

and Clytaemnestra, shadow of us all; 

 

 

Non disperate, gli eserciti 

che si levano sotto le Mura, 

 
649 «The Wall», scritto con la lettera maiuscola, che ho mantenuto nella traduzione in italiano, è un 

sostantivo che assume un carattere palisenstico nella poetica di H.D., inglobando al suo interno i caratteri 

della cultura greca, egizia e giudeo-cristiana. In questo caso potrebbe rappresentare una sineddoche per la 

città di Troia, oppure per le mura dei templi egizi all’interno delle quali Elena si trova, ma è possibile 

scorgere un legame anche con il Muro occidentale di Gerusalemme, attraverso cui l’autrice sembra tracciare 

un parallelismo tra la guerra d Troia ed il contesto storico che sta vivendo. Si veda, a tal proposito, la poesia 

in cui la voce in prosa, per riferirsi ai morti in battaglia, parla di «Holocaust of the Greeks» (5). 
650 «The Fall», la caduta, è una sineddoche che fa riferimento alla caduta di Troia, ma potrebbe riferirsi 

anche alla caduta di Adamo ed Eva dal paradiso terrestre, dove Eva, secondo la visione greca, potrebbe 

essere personificata da Elena ed il paradiso terrestre potrebbe essere rappresentato da Troia. 
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(non più di me) sono spiriti 

 

non piangere la Caduta, 

la scena è vuota ed Io651 sono sola, 

ancora in questo tempio di Amen, 

 

odo le loro voci, 

non c’è alcun velo tra noi, 

solo spazio e quiete 

 

e lunghi corridoi di boccioli di loto 

arrotolati alle colonne, 

e il fiore di loto dispiegato 

 

con canna di papiro; 

Amen, (o Zeus lo chiamiamo) 

mi ha condotta qui; 

 

Nulla da temere del futuro o del passato 

egli, Dio, ti guiderà, 

ti condurrà in questo luogo 

 

come ha condotto me, sua figlia, 

sorella gemella di fratelli gemelli 

e Clitennestra, ombra di noi tutti; 

 

   Il suo monologo si apre con una serie di reiterate negazioni, che da subito 

contribuiscono a trasmettere un'evidente ambiguità espressiva:  Elena introduce il suo 

discorso con due imperativi negativi anaforici, «Do not despair», «do not bewail the Fall», 

con cui sembra ribadire l’intento della palinodia, attraverso un appello a non soffermarsi 

su quanto raccontato fino a questo momento sulla vicenda troiana, un invito a «rivedere» 

e «riconsiderare» le narrazioni tradizionali, «fear nothing of the future or the past». 

    Elena sembra presentarsi come la narratrice della propria storia, tuttavia il primo 

pronome che la identifica appare curiosamente racchiuso, o meglio, rinchiuso all’interno 

di due parentesi e ancora una volta inscritto in una negazione, «no more than I», che 

 
651 Ho ritenuto doveroso, laddove possibile, mantenere nella traduzione italiana il pronome personale «I», 

con lettera maiuscola, per rimarcare la forte soggettività dell’opera. Secondo BARBOUR 2012 479, l’uso del 

pronome personale «I», di solito attribuibile ad Elena e solo raramente agli altri personaggi dell’opera, è 

riconducibile all’io corale del dramma euripideo, attraverso l’istanza enunciativa «io»/ «noi». 
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conduce ad un’evidente distorsione della sintassi.  Come già nel componimento «Helen», 

un solo verso sembra raccontare la sua storia: la storia di un’identità negata, relegata ai 

margini (o alle parentesi) dell’essere dalle ideologie misogine della cultura maschile 

dominante. Parentesi che la rendono più spettro degli spettri, impedendole di essere.  La 

sua vera sfida, come vedremo, sarà liberarsi da questa condizione, uscire dalle parentesi 

per affermarsi sulla negazione e finalmente riabilitarsi. In altre parole, per comprendere 

chi realmente è, Elena dovrà prima di tutto partire da ciò che non è: decostruire le 

immagini e le rappresentazioni che fino a questo momento l’hanno identificata ed 

individuare un linguaggio alternativo per re-inscriversi, rivendicando un’autorità prima 

di tutto sintattica e poi di genere.  Secondo Cazé, è proprio sulla capacità di resistenza 

all’interno di quelle fragili parentesi che H.D. fonda la battaglia di Elena contro la 

tradizione canonica, attraverso la perseveranza e la resistenza all’interno di un’ 

enunciazione conflittuale che la condanna ad un’eterna condizione di sospensione: «voilà 

ce que signifie etre Helene, à la fois cette Helene-ci, survivante d’après la guerre, et cette 

Helene-la, prèexistante a toute la guerre, suspendue à la limite entre l’épique et le 

lirique»652. Una condizione che emerge sin dalle primissime parole del suo monologo, in 

cui Elena, avverte tutto il peso del suo ruolo e la crescente necessità di prenderne le 

distanze, pur ignorandone le ragioni. 

 

Alas, my brother 

Helen did not walk 

upon the ramparts 

  

she whom you cursed 

was but a phantom and the shadow thrown 

of a reflection653 

  

 

Ahimè, fratello, 

 Elena non ha camminato 

 sui bastioni, 

 

lei che avete maledetto 

 
652 Anche FRIEDMAN 1981, 49, nota come dal primo momento in cui prende la parola, Elena si confronti 

direttamente con la negazione del potere e della parola alle donne, non solo nell'epica convenzionale, ma 

anche nella cultura patriarcale. 
653 H.D., Helen in Egypt, 5. 
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non era che un fantasma e l’ombra proiettata 

 da un riflesso; 

 

   La sua crisi identitaria sembra riflettere il turbamento ontologico della Elena del Faust, 

di cui nel corso della narrazione recupererà anche il nome, Helena, sgomenta e confusa 

sulla propria identità: «E’ forse un ricordo? Fu essa un’illusione? Sarei io dunque il sogno, 

il fantasma di questi sovvertitori di città?654.  

   Tuttavia, pur professando apertamente la propria innocenza, nelle sue argomentazioni 

sembrano permanere delle ambiguità di fondo: Elena afferma di essere stata condotta in 

Egitto da suo padre Amen-Zeus, lasciando presumere che l’eidolon si aggiri sui bastioni 

di Troia, come anticipato dalla voce in prosa in apertura del poema. Eppure, poco prima 

aveva asserito di essere essa stessa uno spirito, come gli spiriti dei soldati di Troia, «No 

more than I are ghosts». Inoltre, la rivendicazione della sua natura semidivina, nonché il 

riferimento alla doppia gemellarità, «As he brought me, his daughter,/ twin-sister of twin 

brothers» sembrano rimarcare, ancora una volta, la sua duplice natura, preparando il 

lettore al motivo del doppio che caratterizzerà l’intera opera.  Infine, come abbiamo visto, 

il cambio di prospettiva nell’ultima terzina in cui Elena identifica l’Egitto come luogo 

ideale per ritrovare la pace e recuperare le memorie perdute, «Here there is peace/ For 

Helena», arricchisce di ulteriori ambiguità l’interpretazione sulla sua identità. Chi si ha 

di fronte, dunque? La Elena reale oppure il suo eidolon655? Siamo di fronte ad una 

presenza ancora viva o si tratta solo di una consapevolezza viva656?. 

   Certo è che, man mano che la narrazione procede, Elena, che sin dal principio aveva 

tentato di affermare il proprio diritto a raccontarsi attraverso il pronome «I», arriva a 

rivolgersi a se stessa in terza persona, fino ad appellarsi come «Helena», versione in greco 

 
654 GOETHE, Faust, 387-388. L’autore anticipò nel 1827 una pubblicazione autonoma del Faust, dal titolo 

Helena. Eine klassische-romantische Fantasmagorie (Elena, fantasmagoria classico-romantica) e, per 

questo, si suppone che avesse pensato ad Elena come figura di un’opera autonoma. Anche Goethe, come 

H.D., aveva bene in mente le precedenti tradizioni su Elena, non solo per la conoscenza di Euripide, ma 

anche per narrazione indiretta della Palinodia di Stesicoro da parte di Cristoph Martin Wieland.  A riguardo 

si veda MIGLIO 2014. Anche sulla Elena di Faust la critica si è interrogata a lungo, interpretandola talvolta 

come figura in carne ed ossa e dunque sullo stesso piano di Faust, oppure come uno spettro, un’immagine 

illusoria. A tale riguardo, si rimanda MOMMSEN, 1968. 
655  Secondo COHEN 1989, 78, il primo monologo di Elena, contribuisce a mettere in dubbio l'autenticità di 

Elena, facendola percepire come «a shadowy creature», per certi versi, meno reale della sua controparte 

troiana, che fino ad un certo momento della narrazione sembra avere, tuttavia, ancora un forte impatto sulla 

storia e sulla narrazione stessa.  
656 La prosa sembra anticipare i dubbi del lettore, ponendosi i suoi medesimi interrogativi: «Or who is she? 

[…] Then, what is this Helen? Are they both ghosts? […] Why? (15). 
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antico del nome, come a riprodurre l’eco di quell’antica ossessione che l’ha accompagnata 

nel corso dei secoli, causando l’odio «della Grecia tutta». Questo continuo cambio di 

prospettiva, dalla prima alla terza persona, dall’interno all’esterno, sembra riprodurre la 

tensione tra l’Elena donna e la «Helena» come concetto mitico, mostrando l’impotenza 

dell’individualità di fronte alla collettività. Affatto casuale, in quest’ottica, la chiusura 

della poesia con il chiasmo intertestuale che recupera i versi euripidei, già presenti in 

apertura di Helen, «All Greece hates», «Helen hated of all Greece», tracciando un 

parallelismo profondo tra i due componimenti e quindi, ancora una volta, tra le due Elene: 

 

the old enchantment holds,  

here there is peace 

for Helena, Helen hated of all Greece657. 

 

l’antico incanto permane,  

qui c’è pace 

 per Helena658, Elena odiata dalla Grecia tutta659. 

 

   È come se, per quanto Elena tentasse di difendere con convinzione la propria innocenza, 

le aree ignote del suo inconscio, che trovano voce in identità non sempre riconducibili, si 

ostinassero a proporre versioni della storia o invettive che la riconducono al ruolo che da 

sempre le compete: quello di antica ossessione, mitica e culturale, o per usare le parole di 

Suzuki di «negative pole», individuato per garantire la certezza e la solidità della 

comunità epica660.  Anche la voce in prosa sembra esprimersi attraverso precise scelte 

lessicali che riflettono, con marcata insistenza, questa tensione661: si notino ad esempio i 

quesiti: «what spirit, what daemon, what ghost662?», «was Helen Daemon or 

goddess663?», dove è piuttosto evidente la volontà di giocare sull’ intrinseca ambiguità 

 
657 H.D., Helen in Egypt, 2. 
658 La forma nella versione greca antica «Helena» è stata preservata nella traduzione per differenziarla da 

«Elena» e rimarcare la percezione della sua figura da parte dei Greci. 
659 L’aggettivo è stato volutamente posto alla fine del verso, per rimarcare la memoria collettiva della 

Grecia. 
660 SUZUKI, 11: «In the Iliad, political authority lies in the heroic code that motivates and underwrites the 

Trojan war, and difference in the poet’s interrogation of the contra¬ dictions within it, by means of Achilles’ 

wrath and Helen’s victimage as pretext and scapegoat» 
661 A tal proposito, HOKANSON 1992, 331, sembra mettere in dubbio l’intento di Pallinode, affermando 

come «This revision of Helen’s story and Helen’s quest for her own identity take place in the context of a 

poem that is more concerned with questioning than affirming». 
662 H.D., Helen in Egypt, 139. 
663 H.D., Helen in Egypt, 231. 
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dei termini daemon, e demon664», che oscillano tra le immagini di figura divina e spirito 

distruttivo, spostando il focus dalla questione dell’identità ad una questione di moralità665. 

Secondo Tarlo, l’immagine dello «spirito demone» sarebbe, tuttavia, interpretabile come 

un richiamo alla sovramente, intesa come metafora dell’ispirazione e della creazione 

artistica, come peraltro esplicitato dalla stessa H.D. in Notes on Thought and Vision 

(1919): «But we are important only insofar as we become identified with the highest in 

ourselves -- «our own familiar daemon666». Una sfumatura che, a suo dire, non sarebbe 

stata sufficientemente approfondita dalla critica maschile, in quanto la donna dotata di 

genio demoniaco, è percepita da sempre come inquietante, ieratica667. È possibile che 

attraverso questa espressione, H.D. stia anticipando la potenzialità creative di Elena, la 

sua condizione di «herself [as] the writing» che scopriremo in Leuké.  Elena stessa 

continua a porsi domande sulla sua identità668, vorrebbe mettere insieme tutte le 

proiezioni di sé che la tradizione ha tramandato, dall’Elena di Sparta, all’Elena omerica, 

fino all’Elena attuale in Egitto, per arrivare a delineare la vera Elena.  

 

knew not yet, Helen of Sparta, 

knew not Helen of Troy, 

knew not Helena, hated of Greece669. 

 

nulla sapeva, ancora, di Elena di Sparta, 

nulla sapeva di Elena di Troia, 

nulla sapeva di Helena, odiata da tutta la Grecia. 

 

   Appare chiaro come la ricerca di Elena abbia origine attraverso la dolorosa 

consapevolezza della negatività della propria persona: per approdare ad una nuova 

 
664 COHEN 1989, 78. Si veda a tal proposito anche FRIEDMAN 1990, 390. 
665 Si veda COHEN, 80. 
666 H.D., Notes on vision, 37. Anche in End To Torment, H.D. aveva definito Pound, il suo primo amore, 

come «Angel-Devil - Angel-Daemon or Daimon». 
667 TARLO 1994, 10. Anche GREGORY 1986, 527 sembra sulla stessa linea di pensiero: «In the Poetess, the 

daimonic psychic woman, is present in a male poet, she is highly suspect, and the poet, especially the 

modern poet, often feels shame at his own «feminine» gift». 
668 Secondo WAGNER 1969, 529, Elena non può essere definita un’eroina intellettuale, ma piuttosto a 

«searching yet passive heroine», perché come la gran parte delle protagoniste femminili di H.D., tende a 

porsi troppe domande, senza tuttavia aspettarsi delle risposte ed a orientarsi verso il passato, piuttosto che 

verso il futuro: «The book is Helen's-her thoughts, her reactions, her poetry-in much the same way Bid Me 

to Live is Julie's. Much of H. D.'s writing has attempted to characterize the searching yet passive heroine, 

the woman who asks little yet at times demands enough to destroy any casual relationship».  
669 Helen in Egypt, 14. 
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identità, Elena dovrà confrontarsi con le identità scaturite dalle percezioni e dalle 

aspettative della società dominante670. 

   Le sue riflessioni vengono interrotte dall’improvvisa entrata in scena di Achille, «King 

of Myrmidons», naufrago e zoppicante a causa della freccia scagliata da Paride. La sua 

presenza è avvertita sin da subito da Elena come una minaccia per la propria identità, che 

cerca di celare e proteggere, camuffandosi volto e braccia con la cenere come l’Elena 

Euripidea, «how could I veil my face? With ash or charcoal from the embers671?», con 

cui sembra condividere tutto il peso della propria bellezza, percepita come una 

maledizione: «Per le altre donne la bellezza è felicità, per me rovina irreparabile672». 

Certo, il gesto, contribuisce a suscitare ulteriori interrogativi sulla sua natura: ha 

riconosciuto Achille? Vuole camuffarsi per nascondere una colpa, oppure difendersi in 

maniera istintiva dalla reputazione ingiustificata che grava su di lei? Degna di nota, in 

quest’ottica, è, certamente, la similitudine con cui la voce in prosa connette Elena alla 

figura femminile del noir «She will be blacken her face like the prophetic femme noire 

of antiquity673, genere cinematografico all’apice della sua popolarità negli anni cinquanta, 

quando H.D. scriveva Helen in Egypt. È possibile che sia stato uno degli ultimi film che 

aveva visto su Elena ad ispirarne i versi, dal momento che in una lettera a Norman Holmes 

il 31 gennaio del 1956 aveva espresso il suo disappunto, criticando l’ennesima 

rappresentazione di Elena come oggetto di proiezione erotica «I felt quite ill. They always 

make [Helen]. of T[roy] a cutie- is it the male conception? She was a Spartan, a goddess, 

etc. Well- I suppose mere man cannot swallow that674». La forte risposta emotiva di H.D. 

è la prova di come gli effetti della tradizione epica si protraggano profondamente 

nell’immaginario culturale moderno, fino a radicarsi nella cultura popolare. Come 

afferma DuPlessis, H.D. rifiuta la visione della donna «as spectacle» tramandata 

dall’immaginario occidentale, «woman as body, woman as desired object, woman as 

quintessentially sexual675», una visione che fa di Elena il desiderio trasgressivo per 

eccellenza.  

 
670 La ricerca di Elena inizia dunque nella dolorosa consapevolezza della negatività della propria persona. 

Come nota FRIEDMAN, «To others, she is a Pandora-figure, a Greek Eve whose association with the goddess 

of love and beauty brings sorrow, evil, and death to mankind». 
671 Helen in Egypt, 16. 
672 Euripide, Elena, 304-305.  
673 Helen in Egypt, 15. 
674 DUPLESSIS Career 146) 
675 DUPLESSIS, 109. 
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   Eppure, all’interno del mondo onirico dell’Egitto, anche Achille appare confuso e 

disorientato: il suo monologo si esprime attraverso un susseguirsi incessante di domande 

sulla propria identità, che dà prova di come all’interno di questa terra di mezzo, a 

differenza dell’epica classica, tutti i personaggi sembrino essere alla pari. Nessuno 

sembra avere certezze, nemmeno l’eroe. 

 

 where are we? who are we? 

where is this desolate coast? 

who am I? am I a ghost? 

 

dove ci troviamo? Chi siamo676? 

dove si trova questa costa desolata? 

chi sono io? Sono, forse, un fantasma? 

 

   Domande che tornano incalzanti pagina dopo pagina, attraverso un’ininterrotta 

oscillazione tra prosa e versi, che non fornisce mai una risposta chiara, mostrando come 

ogni personaggio contenga al suo interno una pluralità di identità e storie ad essa 

connesse, che sembrano alludere alle molteplicità di rappresentazioni che nei secoli si 

sono tramandate a partire dal mito omerico. A ragione, Vitale ipotizza che le personalità 

delle figure in Helen in Egypt fungano da rappresentazione a vere e proprie «figure 

discorsive prodotte dall’intersecarsi e inseguirsi inesauribile di racconti che nei secoli, 

hanno raggiunto antefatti e continuazioni alle avventure agite durante la guerra di 

Troia677». Susan Barbour, individuando nella relazione tra prosa e versi il risultato di un 

dialogo costante tra emozione ed intelletto, interpreta, invero, i numerosi interrogativi 

presenti lungo tutta l’opera come vere e proprie «coordinate emotive» utili a guidare il 

lettore verso un processo di empatia ed immedesimazione nei confronti dei personaggi, 

così come accadeva nella tragedia greca: «The captions, like the verse, are a dialogic 

expression of emotion and intellect678». 

 
676 La prima apparizione di Achille sembra richiamare il disorientamento ed il trauma vissuto da Menelao, 

che nella Die Ägyptische Helena, l’Elena egizia di Hofmannsthal, si rivolge alla sua Elena, «incerto come 

chi passa dal buio alla luce» domandando «Dove mi trovo? Che casa è questa?». L’opera lirica, composta 

dal poeta austriaco fra il 1919 e il 1924 per la musica di Richard Strauss, si ispira al dramma euripideo 

esplorando la figura di Elena nella sua doppia essenza, troiana ed egiziana e racconta le possibili vicende 

intercorse tra la caduta di Troia e la riconciliazione tra Elena e Menelao. Anche Hofmannsthal, attento 

lettore di Freud (Brillante 2007, 204), si serve, come H.D., di una storia antica per indagare le dimensioni 

più profonde della psiche umana e fornire una risposta alle ansie e agli interrogativi dell’uomo 

contemporaneo. 
677 VITALE 2015, 157. 
678 BARBOUR 2012, 481 
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   Ad ogni modo, l’unica certezza di Achille sembra essere rappresentata dalla guerra, un 

pensiero costante che mai lo abbandona «does he dare remember/ the unreality of war/ in 

this enchanted place679»; per questo, sin dal primo momento in cui riconosce in Helen(a), 

(non Helen), colei che ha visto camminare sui bastioni, si scaglia violentemente contro di 

lei: 

 

«what sort of enchantment is this? 

What art will you wield with a fagot? 

are you Hecate? are you a witch? 

 

a vulture, a hieroglyph, 

the sign of the name of a goddess? 

what sort of goddess is this? 

 

«che razza di incantesimo è questo 

che arte vorresti esercitare con una fascina? 

sei Ecate? sei una strega? 

 

Un avvoltoio, un geroglifico,  

il segno oppure il nome di una dea? 

Che razza di dea è questa?  

 

    Il dialogo assume particolare rilevanza poiché evidenzia come Elena, prima di iniziare 

il viaggio alla ricerca della propria identità, sia costretta a misurarsi con il pensiero greco 

dominante e venire a patti con la sua reputazione. Se nel componimento «Helen» si era 

limitata a subire passivamente le ingiurie subite, tentando di combatterle con un sorriso 

di scherno, ora sembra comprendere di dover in qualche modo fronteggiare 

quell’ideologia di genere mai sopita nei suoi confronti: 

 

«Helena, cursed of Greece, 

I have seen you upon the ramparts, 

No art is beneath your power 

  

for you were the ships burnt, 

O cursed, O envious Isis, 

you – you- a vulture, a hieroglyph»: 

 

 

 
679 H.D., Helen in Egypt, 131. 
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«Helena, maledetta dalla Grecia, 

ti ho vista sopra i bastioni, 

nessun’arte è al di sotto del tuo potere, 

 

 per te furono le navi bruciate, 

 o maledètta, o invidiosa Iside,     

tu – tu – avvoltoio, geroglifico»; 

 

   Achille sembra avere una vera e propria ossessione per la figura di Elena, al punto 

da apostrofarla con una raffica di epiteti denigratori e connotazioni ferine, che richiamano 

il linguaggio misogino di cui Elena stessa si era appropriata nell’Iliade per affermare la 

propria colpa di fronte ad Ettore680; Elena è appellata come Ecate, dea della stregoneria, 

con un evidente richiamo all’archetipo della donna strega ed ammaliatrice, tracciando un 

evidente parallelismo con la Elena odisseica681, che aveva lenito i dolori dei suoi 

commensali grazie al potere del pharmakon, conosciuto proprio in Egitto. Infine, la 

individua come unica responsabile del conflitto di Troia, accusandola di aver causato la 

distruzione delle sue legioni e di aver rubato «il fiore di tutta la storia», attribuendole un 

crimine di proporzioni epiche682.  

 

You stole the chosen683, the flower 

of all-time, of all-history, 

my children, my legions; 

 

hai rubato il prescelto 

il fiore di tutti i tempi, di tutta la storia,  

i miei figli, le mie legioni; 

 

 

   Infine, la definisce un geroglifico, un simbolo oscuro ed indecifrabile, lasciando 

trapelare, ancora una volta, l’angoscia maschile nei confronti della figura femminile, 

 
680 A tal proposito, Si veda il cap.II. 
681 Degno di nota è, inoltre, l’episodio in cui Elena interpreta a favore di Telemaco il prodigio di un’aquila 

con un’oca bianca tra gli artigli come un annuncio del ritorno di Ulisse e della strage dei Proci. TARLO 1994 

52, suppone che sia stata proprio questa scena ad ispirare l’interpretazione dei geroglifici, poiché il primo 

geroglifico che interpreta è proprio quello di un avvoltoio vivo. 
682 La voce in prosa, che sembra farsi potatrice del pensiero dominante su Elena, imputa ad Elena la colpa 

di un «holocaust of the Greeks» (5), rendendo la sua colpa tragicamente attuale. 
683 Nei versi appare piuttosto evidente il parallelismo con la figura di Cristo, macchiando Elena di un 

peccato originale. 
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antico disordine primigenio in opposizione all’ordine saldo della civiltà androcratica684. 

L’attacco verbale e fisico di Achille rappresenta la presa di coscienza di Elena sulla 

maledizione che incombe su di lei: nella scelta di seguire Paride, Elena non ha tradito solo 

il marito Menelao, ma un’intera generazione di Greci e Troiani, di mogli, figli, fratelli ed 

amanti, di eroi contro eroi. Una maledizione che sembra destinata a durare per l’eternità. 

 

so they fought, forgetting women, 

hero to hero, worn brother and lover, 

and cursing Helen through eternity. 

 

Così combatterono, dimenticando le donne 

eroe contro eroe, fratello consumato e amante, 

maledicendo Elena per l’eternità. 

 

Per questo, agli occhi della sua gente, non può che essere «Helena, Helen hated of all 

Greece»: 

 

[…] 

«O Helen, Helen, Daemon that thou art, 

 

we will be done forever 

with this charm, this evil685 philtre, 

 this curse of Aphrodite;» 

 

[…] 

O Elena, Elena, Demone quale sei  

 

Per sempre dannati 

da questo incantesimo, questo filtro demoniaco 

questa maledizione di Afrodite 

 

 

 
684 FARIOLI 2015, 10. 
685 Helen in Egypt, 4. D’ANNIBALLE 2014, 142, scorge nei versi un’allusione al Nuovo Testamento di 

Giovanni 8:48 ed un parallelismo tra il Cristo innocente associato al demone dai giudei e la Elena innocente, 

demonizzata dai Greci: «Then the Jews answered and said to Him, «Do we not say rightly that You are a 

Samaritan and have a demon?». Secondo BERGER 2021, 149, i versi ricordano l'invettiva con cui 

Andromaca ne Le Troiane di Euripide, mette in dubbio la paternità divina di Elena. Nella versione inglese 

tradotta da Gilbert Murray, The Trojan women (767-770), si legge: «Oh Helen, Helen, thou ill tree/ that 

Tyndareus planted, who shall deem of thee/ As child of Zeus?O, thou hast drawn thy breath / From many 

fathers, Madness, Hate, red death, / And every rotting poison of the sky!» 
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  Tuttavia, malgrado Achille sia riuscito ad insinuarle il dubbio sulla propria identità, 

Elena non sembra ancora pronta ad affrontare il suo passato, dal quale cerca, 

indirettamente, di allontanare la sua responsabilità, giungendo a negare, persino la guerra 

stessa. Elena definisce Troia una fantasmagoria, il prodotto di un’illusione, di una fantasia 

alterata: 

 

«Zeus be my witness» I said, 

«it was he, Amen dreamed of all this 

Phantasmagoria686 of Troy» 

 

«Zeus sia il mio testimone,» dissi io, 

fu lui, Amen a sognare di tutta questa 

 fantasmagoria di Troia. 

 

 

    Com’è evidente, il dialogo tra Elena ed Achille sembra assumere le forme di un duello 

verbale per contendersi il ruolo di protagonista all’interno dell’epica, tuttavia, Elena 

sembra mostrare una resistenza che mai prima d’ora le era appartenuta, fronteggiando 

tenacemente l’eroe classico attraverso il potere della parola.  Secondo Cole, lo scontro 

verbale consente ad H.D. di attuare un’inversione del principio dicotomico che identifica 

l’uomo con la parte analitica ed oggettiva e la donna con la parte emotiva ed irrazionale687: 

mentre Elena affronta gli eventi che si presentano in maniera oggettiva ed equilibrata, 

Achille reagisce con intensa partecipazione emotiva, mostrandosi totalmente privo di 

controllo razionale. Elena tenta in ogni modo di opporre resistenza alle sue domande, allo 

stesso modo in cui H.D. aveva tentato di resistere alle domande di Freud, poiché come 

lei, non è ancora pronta ad affrontare il trauma del suo passato. Le risposte giacciono nel 

suo inconscio, ma Elena non è ancora pronta a rintracciarle: «The answers lie buried in 

repressed memory, hidden from her conscious self because she could not face the hatred 

of the Greeks and the result feelings of guilt688». Proprio come accade in una seduta 

 
686 La fantasmagoria rappresenta una forma di spettacolo che ha anticipato molte delle caratteristiche del 

cinema moderno, attraverso una rappresentazione teatrale basata sull’uso di figure spettrali proiettate 

tramite dispositivi come la lanterna magica. Per un approfondimento, si rimanda a GRESPI 2019. 

«Phantasmagoria» è, inoltre, il termine che Pound aveva utilizzato per definire la realtà di Mauberley nel 

suo poema Hugh Selwyn Mauberley (1920), alludendo alle sue mutevoli rappresentazioni, attraverso cui il 

caos emotivo ed estetico si estendono oltre il sogno. Per un approfondimento, si veda BELL 1976. 
687 Si veda COLE 2014, 43-48. 
688 FRIEDMAN, 62. 
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psicoanalitica, Elena allontana dalla propria consapevolezza le rappresentazioni 

dell’inconscio ritenute inaccettabili dall’io (o dal preconscio) ed applica il meccanismo 

della rimozione per evitare di affrontare il suo trauma689.  

 

and do I care, 

do I care greatly 

to keep him eternally?  

 

I was happier alone,  

why did I call him to me?  

must I forever look back?  

 

[…]  

O do not turn, do not turn,  

go, follow the ways of the sea690. 

 

e ne ho cura, 

ne ho cura tanto 

da trattenerlo eternamente 

 

ero più felice da sola,  

perché l’ho chiamato a me? 

 devo sempre guardarmi indietro? 

 

[…] 

O non voltarti, non voltarti, 

va’, segui le vie del mare. 

 

   Così Achille, pervaso da una rabbia distruttiva ed incontrollabile, dall’attacco verbale 

passa alla violenza fisica, tentando di strangolarla «con le sue dita d’acciaio spietate691»: 

un gesto che richiama, come nota Ostriker, un antico principio bellico maschiocentrico 

profondamente ancorato alle gerarchie e alle lotte di potere, che interpreta la donna come 

vittima sacrificale o preda sessuale692.  

   Tuttavia, l’universo sospeso dell’Egitto, non sembra concedere all’eroe maschile alcuna 

possibilità di prevaricazione, poiché in questa nuova dimensione «values are reversed»: 

 
689 Si veda LINGIARDI 2002, 6. 
690 H.D., Helen in Egypt, 36. 
691 H.D., Helen in Egypt, 17. 
692 OSTRIKER 1982, 20. 
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la freccia mortale che nell’epopea omerica aveva condannato Achille a morte si tramuta 

in una «Love’s arrow693» che uccide il condottiero immortale per riportarlo in vita come 

mortale, mentre Elena, un tempo portatrice di distruzione, si afferma come principio di 

rigenerazione e rinascita. È lo stesso Achille a raccontare di come, mentre era in procinto 

di allacciare lo schiniere che proteggeva il suo tallone mortale, abbia incrociato lo sguardo 

di Elena, sentendosi improvvisamente «indifferent to the rasp of metal», dimenticando 

l’obiettivo bellico: 

 

When she turned; I stood 

Indifferent to the rasp of metal 

And her eyes met mine; 

 

You say, I could not see her eyes 

Across the field of battle, 

I could not see their light 

 

Shimmering as light on the changeable sea? 

All things would change but never 

The glance she exchanged with me 

 

 

quando si voltò, restai 

indifferente allo stridio del metallo, 

 e i suoi occhi incontrarono i miei; 

 

 dici che non potevo vedere i suoi occhi  

attraverso il campo di battaglia, 

 che non potevo vedere la loro luce 

 

 scintillare come luce sul mare mutevole?  

Tutto può cambiare tranne 

 lo sguardo che lei ha scambiato con me. 

 

   Paride lo uccide, ma Achille «gains more than he looses» poiché attraverso la freccia  

recupera un sé primordiale slegato dal codice eroico della forza e della violenza, per 

divenire «a man among the millions694», un eroe vulnerabile alle emozioni, che è ora in 

 
693 Secondo OSTRIKER 1982, 80, H.D.'s «arrow» penetrating a masculine chink is explicitly and evocatively 

sexual.  
694 H.D., Helen in Egypt, 9. 
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grado di riappropriarsi dei valori femminili e matrilineari sintetizzati nella figura di 

Elena. Quegli stessi valori che la madre Teti gli aveva trasmesso, «the laws and the arts 

of peace» quando lo teneva nascosto nella grotta, prima che la guerra, «the lure of war», 

lo trasformasse in «[the] legend, Lord of the Myrmidons, indisputable dictator with his 

select body-guard695».   

 

I am no more immortal 

I am a man among the millions, 

No hero-god among the Myrmidons696; 

 

Non sono più immortale,  

sono un uomo tra milioni,  

non eroe-dio tra i Mirmidoni; 

 

   E proprio a Teti Elena si rivolge affinché lo aiuti a recuperare il suo principio femminile 

represso697 e lo guidi nel trasformare l’odio maschile bellico in una nuova forma d’amore.  

 

[…] 

O Thetis, O sea-mother 

I prayed, as he clutched my throat 

  

With his fingers’ remorseless steel 

Let me go out, let me forget 

Let me be lost…… 

  

O Thetis, O sea-mother, I prayed under his cloak, 

let me remember, let me remember, 

forever, this Star in the night698. 

  

[…] 

O Teti, O madre-marina,  

pregai, mentre stringeva la mia gola 

  

con l’acciaio spietato delle sue dita699  

 
695 H.D., Helen in Egypt, 51. 
696 H.D., Helen in Egypt, 9. 
697 OSTRIKER 1982, 80. 
698 H.D., Helen in Egypt, 17. 
699 Durante l’unione con Achille, ad Elena sembra essere concesso l’oblio dei sensi come già alla madre 

Leda durante la violenza di Zeus nel componimento di Yeats «Leda and the Swan»: «a host, a cloud or a 
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lasciami uscire, lasciami dimenticare 

lascia che io mi perda . . . . . . . 

 

 O Teti, O madre-marina,  

pregai sotto il suo mantello  

lascia che io ricordi, lascia che io ricordi,  

per sempre, questa Stella nella notte. 

 

   Achille riconosce così in Elena il principio materno perduto, mentre Teti, recuperando 

il ruolo di madre di Achille assume, al contempo, il nuovo ruolo di madre per Elena, 

colmando con la sua presenza quella che la stessa H.D. aveva sempre vissuto come 

un’assenza. Inoltre, accogliendo Elena sotto la sua custodia insieme al figlio, lega Elena 

ed Achille in un unico destino.  

 È a partire da questo momento che l’iniziale certezza di Elena di non essere mai stata a 

Troia inizia a trasformarsi in dubbio: «Perhaps he was right / to call me Hecate and a 

witch700»: Elena sembra pronta a tornare indietro con la propria memoria: «I do not care 

for separate/ Might and grandeur701». L’incontro con Achille si rivela un momento 

catartico anche per Elena poiché, proprio nell’esatto momento in cui egli tiene le sue mani 

strette attorno al suo collo, è colta da un’illuminazione, «a star in the night» ed inizia, 

finalmente, a decifrare il geroglifico, «I Read the writing when he seized my throat702». 

Elena ha ora accesso ai meandri remoti del suo inconscio, dove può recuperare le tracce 

delle sue esperienze passate: la disputa tra le dee, la mela della discordia, la scelta della 

più bella, «The traditional univited guest introduces the fatal apple of discord», il ricordo 

della sorella Clitemnestra, anch’essa vittima della violenza maschile e la voce della dea 

madre, lo spirito collettivo che la guiderà da questo momento in avanti. Infine, 

l’immagine del fuoco della pira funeraria di Troia sembra illuminare i suoi ricordi come 

il writing on the wall delle isole Corfù di H.D.: Elena è ora disposta a liberarsi della 

 

veil / who encircled, who sheltered me, / when his fingers closed my throat/ much has happened» (38); allo 

stesso modo, la brutale violenza subita sembra trasformarsi per lei, come per la madre, in un’esperienza di 

acquisizione del sapere «his knowledge with his power», in quanto l’incontro prefigura la riconciliazione 

tra Eros ed Iris, passaggio fondamentale per giungere alla rivelazione. A tal proposito si rimanda al cap.II.  

HOLLENBERG 1991, 184, tuttavia, interpreta questo monologo come un esempio di capitolazione da parte 

di Elena, «[a] masochistc submission to male power» ed una chiara dimostrazione del dominio maschile 

nei rapporti.  
700 H.D., Helen in Egypt, 18. 
701 H.D., Helen in Egypt, 18. Secondo DARLING 2019, 11, è in questo preciso momento che Elena accetta, 

almeno inzialmente, il ruolo che la società le ha conferito «At this point, the traumatizing experiences have 

already confused Helen so much that she accepts the label of perpetrator that society has cast on her». 
702 H.D., Helen in Egypt, 25. 
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proiezione di innocenza che l’Egitto le aveva offerto e ritrovare la consapevolezza del 

proprio ruolo all’interno del conflitto troiano. È ora che può recuperare la perduta Elena 

di Troia703 ed iniziare la sua vera Palinodia. 

  

It’s the burning ember 

That I remember 

Heart of the fire 

  

Consuming the Greek Heroes 

It is the funeral pyre. […] 

[. 

  

È la brace che brucia 

 che io ricordo,  

cuore del fuoco,  

 

che consuma gli eroi greci; 

 è la pira funeraria704;  

[…] 

 

   È come se il gesto violento di Achille avesse aperto un varco nei meandri remoti della 

sua psiche: i geroglifici del tempio, simboli oscuri ed indecifrabili, iniziano ora ad 

incastrarsi e prendere forma705, traducendosi in «thoughts and visual images706», mentre 

Elena agisce contemporaneamente da lettrice ed interprete della propria storia, come una 

profetessa dell’epica: «I read the script,/ I read the writing when he seized my throat», 

proprio come H.D. aveva agito nelle sessioni psicoanalitiche con Freud da paziente ed 

analista707.  

 E così anche il glifo del giglio, i cui petali tornano a ripetersi per migliaia di volte, può 

assumere ora un significato:  

  

 

 

 
703 FRIEDMAN, 267. 
704 H.D., Helen in Egypt, 21. 
705 Secondo BARBOUR 2012, 482, il simbolo del glifo che Elena riconosce all’interno del tempio di Amen 

è il segno tangibile della dea madre, «the collective spirit that can be sensed intuitively and that which is 

given expression in the speaking individual». Ma affinché questa intuizione possa tramutarsi in conoscenza 

intellettuale, razionale, il simbolo dovrà sposarsi, come vedremo, con il logos.  
706 H.D., Tribute to Freud, 1974, 24. 
707 A tal proposito, si rimanda al cap.I. 
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mine, all the ships, 

mine, all the thousand petals of the rose, 

mine, all the lily-petals, 

  

mine, the great spread of wings, 

the thousand sails,  

the thousand feathered darts 

 

that sped them home, 

mine, the one dart in the Achilles-heel, 

the thousand-and-one, mine. 

 

  

 mie, tutte le navi, 

 mie, tutte le migliaia di petali della rosa,  

miei, tutti i petali di giglio, 

 

mia, la grande apertura delle ali, 

 le mille vele, 

 i mille dardi piumati708 

 

che affrettarono il ritorno a casa,  

mio, l’unico dardo nel tallone di Achille, 

 il mille-e-uno, mio. 

  

   I mille petali sono le vele delle navi della flotta greca, i dardi piumati, i morti 

incalcolabili dell’esercito greco. La rivendicazione anaforica di ogni singola immagine, 

espressa dall’aggettivo possessivo «my», pur traducendo una tangibile ammissione di 

colpa e conseguente assunzione di responsabilità, si attesta come un vero e proprio atto 

di appropriazione, attraverso cui Elena rivendica il diritto di raccontare la sua storia, con 

le sue immagini ed il suo linguaggio: «They were mine, not his».  La storia, gli eventi, la 

narrazione epica ed i suoi versi, da questo momento appartengono ad Elena, non ad 

Achille, non più ad Omero, né alla tradizione che, fino a questo momento, ha sottratto la 

sua identità.  Appropriarsi della propria epica significa per Elena fornire ai personaggi e 

agli eventi nuove occasioni narrative e dotare il linguaggio di nuove possibilità espressive 

che sfidano le regole e i dettami dell’epica consolidate dalla tradizione. E così le immagini 

militari si intridono di elementi naturali, le vele delle navi in guerra divengono ali 

 
708 H.D., Helen in Egypt, 25. 
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spiegate, i dardi si mescolano ai petali di rose. Non è errato pensare che la ripetizione di 

quel «thousand» rappresenti un chiaro desiderio di appropriazione del linguaggio poetico 

canonico identificato dalla celebre metafora marlowiana, che l’ha fissata eternamente in 

«the face that launched a thousand ships».  

   Nella sua palinodia, Elena raggiunge  una piena padronanza della conoscenza, ma si 

tratta,  come precisa la voce in prosa,  di  «intuitive or emotional knowdlege, rather than 

intellectual», una forma di conoscenza legata all’irrazionale, una conoscenza emotiva che 

sembra anticipare  quella stessa necessità delle scrittrici femministe che invitano la donna 

ad un’evoluzione che le consenta di raggiungere la piena maturità poetica, attraverso un 

linguaggio proprio, libero dai dettami del discorso maschile. 

   Appare chiaro, come la Palinodia di H.D. non si fondi più sull’innocenza di Elena, ma 

piuttosto sulla sua capacità di attraversare con consapevolezza la storia antica ed accettare 

il proprio ruolo nella guerra: riconoscere non più il suo doppio, ma il riflesso di tutte le 

proiezioni che, a partire da esso, la tradizione ha generato. 

 

 

 

 

3.2.5 Leuké  

 

 

   All’inizio della sezione, la voce in prosa racconta di come Elena abbia lasciato l’Egitto 

per approdare su Leuké709, l’isola bianca dove «Achilles is said to have married Helen 

who bore him a son, Euphorion». Secondo una variante piuttosto nota del mito Achille, 

l’eroe più valoroso dell’epopea omerica, la cui rabbia fornisce l’incipit ai versi omerici, 

si sarebbe unito con la donna che diede inizio alla contesa, pur non avendola mai vista in 

volto. Tra i primi a raccontare questa versione troviamo Pausania (III, 19, 11-13), scrittore 

greco caro ad H.D., che nel libro III della Periegesi (III, 19, 11-13), narra di come Elena, 

dopo la sua morte, non avrebbe raggiunto i fratelli Dioscuri, ma si sarebbe recata sull’isola 

 
709 Secondo GREGORY 1997, 221-222, H.D. avrebbe preso il nome «Leuké», da una traduzione francese de 

L’Andromaca di Euripide di Leconte de Lisle.  
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dei Beati, identificata, appunto nell’isola di Leuké710, dove si sarebbe unita con Achille711, 

giunto sull’isola dopo essere stato colpito dalla freccia mortale sotto le mura di Troia: 

 
Voglio ricordare anche una storia su Elena che so che raccontano i Crotoniati, e su 

cui concorda la gente di Imera. Nell’Eusino, alle foci dell’Istro, c’è un’isola sacra ad 

Apollo: l’isola si chiama Bianca, e il suo perimetro è di venti stadi. È tutta folta di 

boschi e abbonda di animali selvatici e domestici, e su di essa c’è un tempio di 

Achille con una statua. […] Col tempo, guarito e tornato dall’Isola Bianca, diceva 

d’aver visto Achille, come anche l’Aiace figlio d’Oileo e l’Aiace figlio di Telamone. 

Con loro, diceva, erano Patroclo e Antiloco, ed Elena era sposata ad Achille; questa 

gli aveva ordinato di navigare fino a Imera e di andare da Stesicoro, per annunciargli 

che la perdita della sua vista era dovuta all’ira di Elena verso di lui. Perciò Stesicoro 

compose la sua palinodia712. 
 

  In un altro poema, in cui si narravano gli eventi precedenti alle vicende di Troia, i Kipria, 

si narra del desiderio di Achille di contemplare Elena e dell’intervento di Teti ed Afrodite 

per organizzare loro un incontro. Malgrado non si sappia nulla di più al riguardo, la 

ragione della richiesta dell’eroe appare, secondo Brillante, piuttosto ipotizzabile: se gli 

 
710 La prima attestazione di Achille sull’isola di Leuké risale all’Etiopide, antico poema epico greco 

attribuito ad Arctino di Mileto.  Qui si narra come Teti, addolorata per la morte del figlio, abbia sottratto il 

suo cadavere alle fiamme della pira funebre con l’aiuto delle Nereidi e lo abbia sepolto sull’isola di Leuké, 

l’isola dei Beati. Secondo versioni successive, sarebbe stato proprio il dio Nettuno, commosso dalle 

preghiere di Teti, a far sorgere l’isola di Leuké, dove Achille, una volta divenuto dio, avrebbe soggiornato 

insieme alla sua sposa Elena, oppure, secondo diverse versioni, con Medea, Polissena o Ifigenia. Sull’isola 

di Leuké, Achille è oggetto di culto come dio immortale. A riguardo si veda BERNABÉ 1987, 20-22. 
711 Il tema dell’immortalità di Achille è ampiamente sviluppato nella tradizione letteraria. Anche Euripide 

ne parla ne L’Andromaca (1259-1962) e nell’ Ifigenia in Tauride (427-438), mentre Apollodoro nella sua 

raccolta di miti, afferma che è sepolto insieme a Patroclo sull’isola di Leuce. Oltre al Faust II, vv. 8879-

8881, ROHDE riporta la leggenda di un culto di Achille praticato nell’Isola Bianca (Leuké) dove pare fosse 

venerato come una potenza soprannaturale di carattere ctonio. Secondo IERANÒ 2015, 103, è possibile che 

il ricorso di alcuni autori alla versione pre-omerica, immaginando un destino alternativo e più glorioso per 

l’eroe, sia da rintracciare nella volontà di riscattarlo da un epilogo anonimo e, per certi versi, beffardo. La 

leggenda riportata da ROHDE ha ispirato il poeta tedesco Gottfried Benn, nella lirica dal titolo V 

secolo (1943-44, in cui celebra, attraverso le figure di Demetra e Persefone, i riti della morte e della 

resurrezione. Anche qui figurano Elena ed Achille, uniti sull’isola di Leuké.  

 

Leuké – la bianca isola di Achille! 

Lo senti a volte cantare il peana, 

ali di uccelli bagnate dal mare 

sfiorano il tempio, poi regna il silenzio. 

Chi approda, spesso sprofonda nel sogno. 

E vede lui che ha molto scordato, 

egli dà un segno, in mezzo ai cipressi, 

bianco cipresso è l’albero dell’Ade. 

Prima di notte parta chi è venuto. 

Solo Elena resta a volte tra i colombi, 

allora giocano a non credere alle ombre: 

«Paride diede la freccia a quello, il pomo a quella»  

 

(La traduzione è di Baioni. G). Si veda CIANI 2018, 94. 
712 Pausania, 19: 11-12, 123-5.3. La traduzione è di MUSTI.  
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Achei erano riusciti ad ammirare la bellezza della donna quando chiesero la sua mano a 

Tindaro, Achille non ne aveva avuto l’opportunità, a causa della sua giovane età713. Nei 

Canti si legge inoltre che Achille, dopo aver incontrato Elena ed essere rimasto folgorato 

dalla sua bellezza, avrebbe tentato di trattenere i compagni, desiderosi di tornare a casa714. 

La tradizione è, inoltre, ripresa nell’ Eroico di Filostrato, (II-III sec.d.c), in cui si racconta 

di come Achille ed Elena prima di giungere su Leuké, isola situata alle foci del Danubio, 

non si fossero mai incontrati, ma di come sia stata la fama di entrambi ad attrarre l’uno a 

l’altra e concedere loro un’altra possibilità715. 

   È con molta probabilità, in riferimento a queste tradizioni, che la voce in prosa si 

preoccupa di ricordare come Elena sia già stata sull’isola di Leuké prima d’ora, 

rievocando il ricordo di una vita precedente: «Helen had lived here before. In the light of 

her inheritance as neophyte or initiate, she would re-assess that first experience716».  

    Eppure, a dispetto della premessa, non è la relazione tra Elena ed Achille ad animare i 

primi versi di Leuké, bensì il suo incontro con Paride, che rappresenta il primo, vero 

contatto con il passato ed un momento cruciale per la sua ricostruzione identitaria. Elena 

giunge sull’isola in uno stato di trance, «she was in an ecstatic or semi-trance state», 

muovendosi «come in un sogno», ma il ricordo sembra avere il sopravvento. La presenza 

del principe spartano rievoca immediatamente il suo legame con Troia e con esso il 

ricordo della sua «prima ribellione», «del nome taciuto – Paride 717». Paride, a cui Elena 

è attratta «as the tides are drawn to the shore718» evoca il lirismo dell’amore erotico719 

che la riconduce ad una proiezione di sé che non ricorda, o che ha disconosciuto, ma con 

cui, tuttavia, comprende di dover necessariamente venire a patti: the «vibrant, violent 

Helen720», la Elena di Sparta, la versione di sé che esisteva prima che diventasse  Elena 

di Troia.  

 
713 Su Elena ed Achille sull’isola di Leuké, si veda BETTINI, BRILLANTE 176-178. 
714 Si veda FANTAUZZI 2012, 14.  
715 L’opera fa riferimento ad Achille come un vero dio e non come ad un eroe a cui è tributato il culto. 

Sull’unione di Elena ed Achille si veda HOMMEL 1980, BURGESS 2009 126-31, LANZA 1997, 74-84.  E’ 

possibile che Graves I, 121, tra le fonti principali di H.D, avesse confuso il racconto di Pausania e l’Eroico: 

«But some say that there is another fortunate Isle called Leuce in the Black Sea, opposite the mouths of the 

Danube, wooded and full of beasts, wild and tame, where the ghosts of Helen and Achilles hold high revelry 

and declaim Homer's verses to heroes who have taken part in the events celebrated by him. 
716 H.D., Helen in Egypt, 112. 
717 H.D., Helen in Egypt, 109. 
718 H.D., Helen in Egypt, 138. 
719 DUPLESSIS 1979,  
720 H.D., Helen in Egypt, 109.  

https://books.google.com/books?id=N7oQZUJfmAYC&printsec=frontcover&dq=helen+in+egypt&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwiBzq2Mm4nMAhVEpB4KHQvfB0UQ6AEIHDAA#v=snippet&q=as%20the%20tides%20are%20drawn%20to%20the%20shore&f=false
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   Il principe troiano721, ancora visibilmente legato al loro ricordo insieme, tenta di 

risvegliare in lei la passione giovanile vissuta a Rodi, attraverso la rievocazione di 

immagini di vita quotidiana che la fanno sentire al sicuro, «this heaven, this peace, this 

return». Elena torna giovane a Sparta e si sente come trasportata all’interno della stanzetta 

in cui avvenivano i loro incontri, illuminata dal fuoco della candela: «it was a small room/ 

yes a taper was burning/ it is an onyx jar». 

   I ricordi iniziano a riaffiorare nella mente di Elena, in un modo non dissimile dal 

meccanismo della memoria involontaria di Proust, manifestandosi non come il risultato 

della ricostruzione volontaria dell’esperienza, ma come rievocazione automatica di 

sensazioni parallele che, una volta congiunte nella memoria, annullano la linearità 

temporale. Dapprima si manifestano attraverso l’uso del tempo passato: 

 

but I would only remember 

how I woke to familiar fragrance, 

late roses, bruised apples; 

 

reality opened before me, 

I had come back; 

I retraced the thorny path 

 

But the thorns of rancour and hatred 

Were gone – Troy? Greece? 

They were one and I was one, 

 

I was laughing with Paris; 

So we cheated the past, 

I had escaped  – Achilles 

 

 

ma ricordo soltanto 

che mi ha svegliato la familiare fragranza, 

rose tardive, mele intaccate; 

 

la realtà mi si è spalancata, 

ero tornata; 

ho ripercorso il sentiero spinoso 

 

ma gli spini di rancore ed odio 

erano spariti - Troia? Grecia? 

 
721 Sulla memoria involontaria in Proust si rimanda a JACKSON 1966 e QUARANTA 2011. 
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erano un tutt'uno ed io ero un tutt'uno, 

 

ridevo con Paride; 

così sfidammo il passato, 

ero fuggita - Achille. 

 

   Improvvisamente, tornano a proiettarsi nel presente: «She is running away», «we will 

hide», «now it is dark upon Leuke», «we will hide among the apple-trees722». Le 

immagini raffigurate dalla sua memoria sembrano corrispondere all’atemporalità 

dell’inconscio freudiano723: una dimensione del tutto incompatibile con l’organizzazione 

lineare ed uniforme del tempo e per questo caratterizzata dal principio del piacere, 

contrapposto al principio di realtà. Elena sembra, infatti, trarre piacere dai ricordi di 

Paride, così vicini e familiari: «I was laughing with Paris», so we cheated the past», 

dimenticando, momentaneamente Achille. 

   Il suo processo di recupero è talmente intenso da condurre ad una sorta di transfert 

narrativo che chiama in causa anche il lettore: «[…] we are with Paris who in his delirium 

sees Helen as he saw her for the last time. […] we see through they eyes of Paris, an 

earlier Helen», come se le immagini inconsce fossero trasferite alla mente cosciente di 

Elena, ma filtrate, contestualmente, al lettore, attraverso gli occhi di Paride, in 

un’identificazione empatica che impedisce, talvolta, di stabilire chi sia il narratore e quale 

sia il ricordo a cui si sta riferendo. Questo cambio di prospettiva visiva, oltre ad una chiara 

influenza delle teorie psicoanalitiche, è certamente il risultato di una chiara familiarità di 

H.D. con le più recenti tecniche di montaggio cinematografiche, con cui ebbe modo di 

venire a contatto grazie alle sue collaborazioni con la rivista cinematografica «Close up».    

Com’è evidente, attraverso il processo di recupero dei ricordi, H.D. non si limita ad una 

mera descrizione narrativa degli eventi, ma ambisce ad una vera e propria esperienza di 

immersione sensoriale ed emotiva da parte del lettore, che richiama l’intensità e la 

capacità di identificazione tipica delle inquadrature cinematografiche. Le percezioni e le 

sensazioni dei personaggi, dunque, non si limitano ad essere raccontate, ma mostrate 

attraverso immagini vivide ed intense. Così, mentre Paride rievoca le immagini della 

 
722 H.D., Helen in Egypt, 117. 
723 FREUD 1920, 214. Si legge a conclusione de L’interpretazione dei sogni 1899, 565: «Poiché è dal passato 

che deriva il sogno, in ogni senso. È vero, anche l’antica credenza che il sogno ci porta certo verso il futuro. 

Ma questo futuro, considerato dal sognatore come presente. È modellato dal desiderio indistruttibile a 

immagine del passato». 
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«vibrant, violent Helen724» degli anni giovanili, il lettore è proiettato dentro la sua mente 

e rivive le emozioni che egli stesso ha provato alla vista di quelle immagini725». 

   Tuttavia, Paride non sembra volersi limitare al solo ricordo: vorrebbe trattenerla a sé, 

tornare a sedurla come un tempo, attraverso il potere della parola unito all’intensità dei 

ricordi: «Now again, Paris lures her from Sparta or from her dedication to the Spartan 

deal», quando gli aveva giurato amore eterno alla corte di suo Padre Priamo, «never, never 

to return726». Così, la esorta ad essere l’Elena Dendritis727, l’Elena degli alberi, 

riconducendola, ancora una volta, a figura archetipica, simbolo sacro ed immutabile, 

negandone, dunque, ogni possibilità di trasformazione. 

 

O Helena, tangled in thought, 

be Rhodes’ Helena, Dendritis, 

why remember Achilles728? 

 

O Elena, intrappolata nei pensieri, 

sii l'Elena di Rodi, Dendrite, 

perché rievocare Achille? 

 

 

   Inoltre vuole convincerla che Achille non l’abbia mai amata «I say he never loved 

you729»  

   A differenza di Achille ed Elena, che affrontano un percorso di introspezione ed 

affermazione oltre l’immagine mitica, Paride sembra incapace di evolversi e soprattutto 

di comprendere il significato profondo dell’esperienza di Elena in Egitto, ostinandosi a 

fissare Elena in una dimensione mitica che corrisponde, in realtà, ad un suo bisogno di 

certezza e rassicurazione. Questa incapacità di andare oltre il mito, sembra riflettere la 

rigidità della tradizione che si scontra con la ricerca modernista, personificata da Elena.  

 
724 H.D., Helen in Egypt, 125. 
725 Si veda, a tal proposito, MANDEL 1983, 38, «[…] she places us within her own perception, so that we 

re-enact her experiences as she perceives them and simultaneously perceive her thoughts as she watches 

those images». 
726 H.D., Helen in Egypt, 141. 
727 È Pausania (Periegesi, III 19, 10) a riportare un culto dedicato a Elena Dendritis presso Rodi, secondo il 

quale, dopo la morte di Menelao, Elena trova rifugio a Rodi presso Polisso, il cui marito ha perso la vita 

durante il conflitto a Troia. La vedova, inizialmente accogliente nei confronti di Elena, individua in lei la 

responsabile della morte del marito e, colta dal desiderio di vendetta, la fa impiccare ad un albero dalle sue 

ancelle, travestite da Erinni. Sulla base di questo racconto, si suppone che a Rodi sia stato eretto un santuario 

dedicato, appunto, alla Elena dell’albero. 
728 H.D., Helen in Egypt, 142. 
729 H.D., Helen in Egypt, 144. 
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  Per questo Elena, che ha ormai preso coscienza del proprio passato, rifiuta di tornare a 

recitare la parte del vecchio mito, sancendo una definitiva transizione tra l’Elena del 

passato e l’Elena del presente, L’Elena di Troia e l’Elena d’Egitto: «I cannot not go on, 

on on / telling the story/ of the Fall of Troy730». E la sua affermazione inizia, ancora una 

volta, da una negazione:  

 

I am not nor mean to be 

the Daemon that they made of me 

going forward, my will was the wind, 

 

(or the will of Aphrodite 

filled the sail, as the story told 

of my first rebellion; 

 

the sail, they said, 

was the veil of Aphrodite), 

and I am tired of the memory of battle, 

 

Non sono né intendo essere 

il Demone che hanno fatto di me; 

incedendo, la mia volontà era il vento, 

 

(o la volontà di Afrodite 

gonfiava la vela, come vuole la storia 

della mia prima ribellione; 

 

la vela, dicevano, 

era il velo di Afrodite), 

ed io sono stanca del ricordo di battaglia, 

 

   La ricostruzione della propria identità riparte proprio da quelle parentesi iniziali con cui 

tutto era iniziato, al di fuori delle quali Elena diviene finalmente consapevole di ciò che 

vuole essere, rifiutando e rigettando l’immagine stereotipata che la tradizione le ha 

imposto nel corso dei secoli e che Paride vorrebbe restituirle, condannandola ad una 

perenne oggettivazione731: Un’immagine imposta e sedimentata nella memoria culturale 

«the harpers will sing forever732», alla quale Elena sente di dover contrapporre una 

memoria individuale, personale: dare vita, per usare le parole di Friedman, ad un «nuovo 

 
730 H.D., Helen in Egypt, 153. 
731 Secondo FRIEDMAN 1981, 268, «Helen recognizes that she bears the weight of patriarchal images, but 

now she no longer internalizes those images so that she is free to reflect fully on her past and future». 
732 H.D., Helen in Egypt, 6.  
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sé, non prima di aver distrutto il falso sé creato dalla cultura». Ma per attuare il suo 

processo di rideterminazione, Elena non ha più bisogno di chiamare in causa l’intervento 

di agenti esterni «the will of Aphrodite», né ammettere la propria connivenza, «going 

forward, my will was the wind», poiché è solo nella presa di coscienza che può fondare 

la ri-costruzione della propria identità:  

 

I remember a dream that was real; 

let them sing Helena for a thousand years, 

let them name and re-name Helen, 

 

I can not endure the weight of eternity, 

they will never understand 

how, a second time, I am free733. 

 

ricordo un sogno che era reale; 

che cantino Elena per mille anni, 

che nominino e ri-nominino Elena734, 

 

non posso reggere il peso dell'eternità, 

non capiranno mai 

come, una seconda volta, io sia libera; 

 

   Secondo Friedman, l’affermazione liberatoria di Elena, che per la prima volta sembra 

non curarsi  più del giudizio di coloro che la «nominano e ri-nominano per mille anni», è 

una vera e propria dichiarazione di guerra alle molteplici rappresentazioni con cui autori, 

narratori, personaggi, nel corso dei secoli,  l’hanno ridotta ad immagini stereotipate che 

oscillano costantemente tra i due poli opposti di donna angelo, «virtuously chaste», come 

l’Elena in Egitto o l’Elena euripidea  e la femme fatale,   «destructively evil», come l’ 

Elena di Troia735.    Per dare vita ad una riconfigurazione identitaria che possa sfociare 

nell’acquisizione di un «nuovo sé», Elena deve, dunque, distruggere «il falso sé», creato 

dalla cultura dominante, allo stesso modo in cui Virginia Woolf, aveva ucciso l’angelo 

del focolare. Tuttavia, nel caso di Elena, il «falso sé» sembra andare ben oltre la polarità 

individuata da Friedman, sfociando in un interminabile labirinto di identità, in cui appare 

arduo individuare un unico modello di essenza stabile: Elena figlia di Zeus, Elena sposa 

 
733 H.D., Helen in Egypt, 109-110. 

 
735 FRIEDMAN, 1981, 268. 
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bambina rapita da Teseo, Elena regina di Sparta, Elena Dendritis nell’amore giovanile 

con Paride, Elena in terra d’Egitto con Achille. Elena figlia, moglie, madre, amante.  

   Ma ora, Elena, è finalmente padrona del suo destino, poiché, per la prima volta, ha la 

possibilità di scegliere: scegliere di non seguire Paride nel ripercorrere la vicenda epica e 

scegliere di rifiutare l'offerta di Teti di tornare in Egitto da Achille. In altre parole, Elena 

è libera: «they will never understand how, a second time, I am free». Libera di svincolarsi, 

una volta per tutte, da quell’immagine stereotipata, libera di uscire dalla statua che l’ha 

imprigionata, libera di essere la Elena che vuole essere, ora che è in grado di riflettere, 

reagire e ri-vivere. «I reflect- I react- I re-live736».  

Con questa nuova consapevolezza, Elena può dunque proseguire la sua ricerca su Leuké, 

accanto a Teseo, god-father, e figura guida: 

 

Belovèd Child, we are together,  

weary of War 

only the Quest remains737.  

 

amata figlia, siamo insieme, 

sfiniti dalla Guerra, 

resta solo la Ricerca. 

 

   Attraverso quello che sembra l’inizio di una seduta psicoanalitica, Teseo la guida nel 

ripercorrere, gradualmente, gli eventi della sua memoria, ricordandole il fine ultimo del 

suo percorso: la ricerca. «Helen must re-born, that is, her soul must return wholly to her 

body738»: ed è proprio l’isola di Leuké, bianca come un foglio da scrivere, bianca come 

lo schermo del cinema in attesa di nuove immagini da proiettare, ad offrirle la possibilità 

di una rinascita, assumendo un potere rigenerativo. Leuké si tramuta metaforicamente 

nell’accogliente e rassicurante grembo della madre Teti «the goddess hold me for a while/ 

in this her island, her egg-shell739», all’interno del quale Elena può rinascere come una 

nuova Psiche740, proprio come H.D. era rinata durante una delle sue sessioni di Freud: 

 
736 H.D., Helen in Egypt, 196. 
737 H.D., Helen in Egypt, 158. 
738 H.D., Helen in Egypt, 162. 
739 H.D., Helen in Egypt, 197. 
740 FRIEDMAN, 295: «With Theseus, as with Freud, Psyche is reborn. As the «guardian of all beginnings», 

he watches over the wavering butterfly of Helen’s newly released soul». 
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«Prima di andarmene [dalla seduta], piego il tappeto grigio-argento. Sono stata bruco, 

verme, al sicuro nella crisalide741».  

 

[…] 

there is nothing to fear, 

you are neither there nor here, 

 

but wavering  

like a Psyche 

with half-dried wings742. 

 

[…] 

non c'è nulla da temere, 

non sei lì né qui, 

 

ma tentenni 

come una Psiche 

con ali semi-asciutte. 

 

   Il parallelismo con Psiche assume un significato profondo nella metamorfosi interiore 

di Elena:  così come Psiche e come l’anima in prospettiva platonica,  Elena deve 

affrontare un cammino iniziatico sull’isola di Leuké, attraverso la guida di Teseo-Freud, 

scendere fino ai meandri della psiche e confrontarsi con le molteplici  identità custodite 

nella sua memoria, per rinascere dal bozzolo743 come una farfalla con ali ancora umide, 

in attesa che il sole le asciughi per spiccare il volo verso una conoscenza approfondita del 

proprio sé744.  

   Come Achille era rinato come nuovo mortale, liberandosi dal «bozzolo della società» 

che lo aveva imprigionato nei suoi rigidi schemi binari, ora Elena può rinascere come una 

farfalla che non dovrà più scegliere dove collocarsi745. Teseo guida Elena, passo dopo 

passo, nel suo processo di recupero, «picture by picture746» e la rende libera di ricordare 

 
741 H.D., Tribute to Freud, 1974, 177. 
742 H.D., Helen in Egypt, 165. 
743 Come nota KÖŞKER 2016, 17, collocando Elena all’interno bozzolo, è come se Teseo tentasse di invertire 

il consueto processo di metamorfosi della farfalla: « […] once the cocoon is shattered it is impossible to 

reenter it and stick its pieces together. The butterfly and the cocoon function as the reminder for Helen of 

the distance she has to cover in her quest so as to reach a sense of wholeness and wash away her previous 

identity». 
744 DUPLESSIS 1979, 191, interpreta Elena come una «Psiche in incubazione» ancora crisalide ma, tuttavia, 

alata, nella sua dualità Elena-Teti. 
745 Secondo BARBOUR, Elena può essere interpretata come una «revenant» tornata dal mondo fantasma al 

mondo reale per liberarsi dal turbamento del passato. Per OSTRIKER 1982, 80 è come un’anima che emerge 

dalla crisalide dell’ignoranza e della passività. 
746 H.D., Helen in Egypt, 204. 
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il suo passato» nor fear to recall», così come di dimenticarlo, «free to forget 

everything747». 

 

My Psyche, disappear into the web, 

The shell, re-integrate, 

nor fear to recall 

 

the shock of the iron-Ram 

the break in the Wall, 

the flaming Towers748, 

 

 

mia Psiche, scompari nella tela, 

nella conchiglia, reintegrati, 

non aver paura di rievocare 

 

il trauma dell’Ariete di ferro, 

la crepa nel Muro, 

le Torri in fiamme, 

 

   Teseo-Freud, «the alchemist si remarkable749», la cui scienza ermetica unisce la madre 

ed il padre, agisce come figura androgina riparando le immagini che popolano la sua 

identità, sanandone ogni divisione. Teseo la aiuterà a «riconciliare Troiano e Greco750» 

che dimorano dentro di lei: 

 

Paris was my youth – don’t you see? 

Must youth and maturity quarrel 

But how reconcile 

 

The magnetic, steel-clad Achilles, 

With the flowering pomegranate? 

[…] 
 

Paride era la mia giovinezza - non capisci? 

le età, giovane e matura, devono scontrarsi? 

ma come riconciliare 

 

il magnetico Achille, d'acciaio-vestito 

con il melograno in fiore? 
[…] 

 
747 H.D., Helen in Egypt, 191, 170. 
748 H.D., Helen in Egypt, 191. 
749 H.D., Tribute to Freud, 1974, 116. 
750 H.D., Helen in Egypt, 143. 
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 Combattuta tra la volontà di ricordare e la necessità di dimenticare «[…] insegnami a 

ricordare, insegnami a non ricordare751», Elena si affida alla sua guida per riconciliare la 

sua identità frammentata: 

 

Thus, thus, thus, 

as day, night, 

as wrong, right,  

 

as dark, light,  

as water, fire,  

as earth, air,  

 

as storm, calm, 

as fruit, flower, 

as life, death,  

 

as death, life; 

the rise deflowered, 

the rose re-born; 

 

Helen in Egypt, 

Helen at home, 

Helen in Hellas, forever752. 

 

 

Così, così, così,  

come giorno, notte 

come errato, corretto, 

 

come buio, luce, 

come acqua, fuoco,  

come terra, aria, 

 

come tempesta, quiete, 

come frutto, fiore,  

come vita, morte, 

 

come morte, vita; 

la rosa sfiorita, 

la rosa ri-nata, 

 

 

 

 
751 H.D., Helen in Egypt, 207. 
752 H.D., Helen in Egypt, 190. 
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Elena in Egitto, 

Elena in patria, 

Elena per sempre nell’Ellade. 

 

   Nelle parole di Teseo si susseguono una serie di concetti binari opposti (acqua/ fuoco, 

giorno/ notte, terra /aria) che si agganciano l’uno all’altro sia nel significato che nel 

significante. Teseo afferma che è giunto il momento che Elena si liberi dalla colpa, poiché 

il biasimo non risiede in lei, ma nelle opposizioni e nelle categorizzazioni di cui il 

linguaggio patriarcale si è servito fino a questo momento per definirla. Teseo la guida 

verso la consapevolezza e l’accettazione che in lei risiedano molteplici identità  «there 

was always another another and another» ed infinite polarità «The rose has many petals», 

dalle quali non può prescindere, poiché è proprio questa sua intrinseca molteplicità a fare 

di lei il fulcro narrativo e culturale, punto di aggregazione e riunificazione di tutte le Elene 

che hanno attraversato la storia e, per estensione, fusione ed unione di tutte le figure 

femminili della tradizione letteraria. Nella sua incessante ricerca identitaria, il suo 

compito è quello di recuperare e riunire le varie identità, a partire da quelle oltraggiate, 

violate, sfiorite, «the rose deflowered», per conferire loro una nuova soggettività «the 

rose re-born»: una pluralità di voci che le permetterà di trovare la propria, solo dopo 

averle ascoltate tutte: Elena di Troia, Elena di Sparta, Elena d’Egitto.  

   Per secoli il genere femminile ha vissuto questa tensione, per lungo tempo ignorata ed 

offuscata dal paradigma maschilista dominante, come un conflitto insanabile che non 

ammetteva alcun tipo di sintesi. Elena è ora in grado di superare questa dualità, attraverso 

una soggettività che si insinua oltre i due poli753, collocandosi fisicamente in un nuovo 

spazio culturale, che De Lauretis qualche anno più tardi definirà, «Elsewhere», 

«Altrove754». 

 
753 Questa visione, che invita a ripensare il femminile alla luce della decostruzione stessa di genere, traccia 

profondi parallelismi anche con il concetto di «mente androgina», teorizzato da Virginia Woolf, sulla scia 

di Coleridge, una visione che invita a ripensare il femminile alla luce della decostruzione della nozione 

stessa di «genere». 
754 DE LAURETIS, 1987 53: «For that «elsewhere» is not some mythic distant past or some utopian future 

history: it is the elsewhere of discourse here and now, the blind spots, or the space-off, of its representations. 

I think of it as spaces in the margins of hegemonic discourses, social spaces carved in the interstices of 

institutions and in the chinks and cracks of the power-knowledge apparati. And it is there that the terms of 

a different construction of gender can be posed […]». 
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Nell’ultimo verso Elena, eterno simbolo di divisione, viene tramutata in Hellas, Ellade, 

nome classico dell’antica Grecia, congiunzione tra popoli e culture, tra oriente e 

occidente, origine e punto d’arrivo755: «Helen in Hellas forever».   

 

3.2.6 Eidolon 

 

 

   Ora che le identità del suo passato sembrano essere riconciliate, Elena is «called back 

to Egypt» by «the image or eidolon of Achilles756», per continuare il viaggio verso la 

scoperta della sua ultima identità insieme a Teseo. Muovendosi in uno stato a metà tra il 

sogno e l’allucinazione, «waking-dream or a day dream», Elena appare ora determinata 

a rileggere il proprio passato «in the new light of a new day757» e dimenticare i ricordi 

della «vecchia storia» a cui Paride si ostina a credere, prendendo definitivamente le 

distanze da lui e dalla sua immagine mitica. 

 

O, Paris, beautiful enchanter? 

You would re-live an old story, 

Oedipus and his slain father 

 

You would re-create Troy 

With Helen, not Hecuba for mother; 

did I ever stand on the ramparts? 

 

Did you ever let fly the dart? 

I only remember the shells, winter than bone, 

on the ledge of a desolate beach… 

 

o' Paride, bell'incantatore? 

ri-vivresti una vecchia storia, 

Edipo e il suo padre ucciso, 

 

ri-creeresti Troia 

con Elena e non Ecuba come madre; 

sono mai stata sui bastioni? 

 

hai mai scagliato il dardo? 

Ricordo solo le conchiglie, più bianche dell'osso, 

sulla cengia di una spiaggia desolata... 

 
755 Come afferma FLACK 2015, 185: «Rather the poem offers its renews image of Helen as the catalyst for 

healing cultural divisiveness and the rifts opened by a history of unmediated warfare. 
756 H.D., Helen in Egypt, 208. 
757 H.D., Helen in Egypt, 222-226. 
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   Tuttavia, è consapevole che non potrà tornare da Achille finché non si confronterà con 

la proiezione di sé più dolorosa, quella di madre, rimossa dal suo inconscio per 

sopravvivere al senso di colpa in seguito all’abbandono della figlia Ermione758. 

Un’immagine che ha disconosciuto ed allontanato dalla sua coscienza, secondo il 

meccanismo della rimozione freudiana, ovvero rafforzando all’eccesso il pensiero 

opposto a quello da rimuovere759, nella condizione personale «Sono solo una figlia; / no, 

no, non sono una madre», come in quella mitologica, «Sono solo una figlia, / no, non 

sono Demetra / Sono Koré, Persefone760».    Tuttavia, una fragranza familiare sembra 

richiamare il ricordo della sua casa a Sparta, l’immagine al principio è incerta, 

frammentata, costruita su versi interrogativi che catturano il flusso incessante dei suoi 

pensieri, fino ad emergere come un’esperienza nitida ed autentica761: «now I remember, 

I remember»: 

 

The lyre or the sword? 

Theseus has both together, 

this is Athens, he said 

 

This is Athens or was or will be, 

but O the ecstasy — familiar fragrance, 

 late roses, bruised apples, 

  

now I remember, I remember 

Paris before Egypt, Paris after; 

 I remember all that went before, 

 

Sparta; autumn? summer? 

the fragrant bough? fruit ripening 

on a wall? the ships at anchor? 

 

I had all that, everything, 

 my Lord’s devotion, my child 

 
758 Secondo FRIEDMAN 1981, 65 questo è l’ultimo tra i ricordi di Elena ad emergere poiché l’abbandono di 

un figlio nella cultura antica, come in quella contemporanea è un taboo molto più arduo da sdoganare per 

la donna.  
759 FREUD 1901, 189. Leggiamo inoltre in Freud 1914, 389: «La teoria della rimozione è dunque il pilastro 

su cui poggia l'edificio della psicoanalisi. Essa costituisce l'elemento più essenziale della psicoanalisi 

e non è altro che l'espressione teorica di un'esperienza ripetibile a volontà se si procede all'analisi di un 

nevrotico senza l'ausilio dell'ipnosi». 
760 Helen in Egypt, 195. 
761 FRIEDMAN 1981 62: «Unraveling the tangled skeins» of her memories, Helen recovers fragments from 

her Spartan childhood, adolescence, marriage and love affair. Through reflection these thoughts begin to 

coalesce and become decipherable. 
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 prattling of a bird-nest, 

 

playing with my work-basket; 

 the reels rolled to the floor 

and she did not stoop to pick up 

 

the scattered spools but stared 

with wide eyes in a white face, 

at a stranger — and stared at her mother, 

  

a stranger — that was all, 

 I placed my foot on the last step 

of the marble water-stair 

 

and never looked back;762 

[…] 

 

 

La lira o la spada? 

Teseo le ha entrambe, 

questa è Atene, ha detto; 

 

questa è Atene o era o sarà, 

ma o' estasi - fragranza familiare, 

rose tardive, mele ammaccate, 

 

ora ricordo, ricordo 

Paride prima dell'Egitto, Paride dopo; 

ricordo tutto ciò che è accaduto prima, 

 

Sparta; autunno? estate? 

la frasca fragrante? frutta che matura 

su un muro? le navi ormeggiate? 

 

avevo tutto ciò, tutto, 

la devozione del mio Signore, la mia bimba 

che blaterava di un nido-d'uccello, 

 

che giocava con la mia cesta-da-cucito; 

i rocchetti rotolavano a terra 

e lei non si chinava a raccogliere 

 

le spolette sparse ma fissava 

con occhi sbarrati su un volto bianco, 

una straniera - e fissava sua madre, 

 

una straniera - tutto qua, 
 

762 Helen in Egypt, 227-228. 
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io poggiavo il piede sull'ultimo scalino 

della marmorea scala-d'acqua 

 

senza più voltarmi; 

[…] 

 

 

   Elena tenta di organizzare i frammenti in narrazione, ma l’immagine resta ferma 

sull’ultimo sguardo tra lei e la figlia Ermione, un drammatico momento in cui le due 

sembrano prendere coscienza della propria identità: Ermione, colta nella perdita di 

innocenza di bambina per l’abbandono della madre ed Elena, nella tragica rinuncia al suo 

ruolo di madre.  In questo fermo-immagine, secondo Friedman si materializza il momento 

geroglifico di Elena, «condensed, embodied, and frozen into tableau ... the intense glance 

shared by mother and daughter763», che sembra descrivere quello che Cavarero definisce 

«lo sguardo reciproco, attraverso cui madre e figlia possono riconoscere se stesse come 

donne764 […]» e che mostra come entrambe siano determinanti per il riconoscimento 

dell’altra. 

    Se la figura di Menelao è quasi accennata, allusa, con parole che denotano 

principalmente un generico rispetto e devozione verso il ruolo di moglie, madre e regina 

di Sparta, piuttosto che un vero sentimento, («my Lord’s devotion»), Ermione, sembra 

assumere una connotazione più intima e profonda, incarnando nel suo sguardo atterrito la 

frattura emotiva tra lei e la madre e tradendo una condanna silenziosa al suo tentativo di 

ridefinirsi al di fuori del mito. Tuttavia, anche il suo ritratto appare piuttosto lontano da 

quello di una bambina in carne ed ossa, delineato e raccontato con un’evidente distanza 

emotiva, che sembra ridurla ad ennesimo simbolo di quel mondo familiare, sociale, mitico 

che Elena ha lasciato dietro di sé. Per questo, il ricordo del suo abbandono non sembra 

esprimere pentimento, ma piuttosto una chiara presa di coscienza delle conseguenze 

inevitabili che deriveranno dalla sua scelta e che, tuttavia, sembra essere per Elena più 

importante del senso di colpa o dell’affetto stesso verso la figlia. Si ha come l’impressione 

che, attraverso quegli occhi, Elena sia in grado di prefigurare la tragica esistenza a cui, 

con la scelta di lasciare la casa di Sparta, si sta, di fatto, auto condannando, riconoscendo 

nei versi allitteranti «With wide eyes in a white face», quello stesso sguardo che la 

tramuterà in statua «when it grows wan and white», nel componimento «Helen», così 

 
763 FRIEDMAN 1981, 63. 
764 CAVARERO 1990, 63. 
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come lo sguardo di ogni donna tradita, abbandonata o abusata dell’epica. Deidamia, 

abbandonata e dimenticata da Achille, Polissena ed Ifigenia, sacrificate dai propri padri, 

Criseide e Briseide, eterne schiave del potere maschile e sua sorella Clitemenstra765, 

assassina di suo marito. Figure marginali, che condividono un destino segnato dal 

sacrificio «in one way or another766» al «culto del Guerriero maschile», finalizzato al 

mantenimento dell’ordine patriarcale: «Hermione, my child, and Iphigenia, her child, are 

one», afferma Elena. 

 

«what did we know of any  

of our Lords’ activities? 

we lived alone and apart 

 

«cosa potevamo saperne noi 

delle questioni del nostro signore? 

noi, che vivevamo sole e separate 

 

 

  Donne la cui condizione è sancita da una legge mitica e sociale che si differenzia da 

quelle dei padri, costringendole ad una forma invisibile di resistenza: 

 

«never; the law is different;  

if a woman fights,  

 she must fight by stealth,  

 

with invisible gear;   

no sword, no dagger, 

 no spear767».  

 

mai; la legge è differente 

se una donna combatte 

deve farlo di nascosto 

 

attraverso ingranaggi invisibili;   

niente spada, niente pugnale, 

nessuna lancia. 

 

 

 
765 Secondo FRIEDMAN 1990, 388, Clitemnestra è stata uccisa perché, nel suo tentativo di difendere il mondo 

femminile, si è lasciata travolgere dai valori di violenza e morte appartenenti al mondo maschile, 

tramutandosi, esattamente, in ciò che fino a quel momento aveva combattuto 
766 H.D., Helen in Egypt, 174. 
767 H.D., Helen in Egypt, 97. 
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   L’immagine drammatica di Elena che poggia il piede sull’ultimo scalino di marmo, 

senza più voltarsi indietro, «and never look back», lascia il posto ad un’ulteriore presa di 

coscienza sulla sua «first rebellion», intesa come rifiuto della condizione femminile nella 

società antica, dove l’identità e il valore della donna sono definiti in funzione al suo ruolo 

generativo ed alla capacità di preservare l’armonia e la continuità dell’oikos, attraverso il 

ruolo di madre e moglie768. Una condizione che Elena esprime attraverso un linguaggio 

crudo ed essenziale, che lascia trapelare tutta la vacuità e l’invisibilità della donna 

rinchiusa nella gabbia dorata del matrimonio769. «I had all that, everything», afferma 

Elena, come a riportare il pensiero dominante, ma non aveva la cosa più importante: la 

libertà.  

    Nel momento in cui decide di lasciare la figlia, Elena abbandona definitivamente il suo 

tradizionale ruolo materno770, simboleggiato dal ribaltamento da parte della bambina del 

cesto da cucito, prefigurazione del nido familiare che viene distrutto771 e rinuncia 

contestualmente al suo status familiare e politico, che si traduce nella perdita di una 

triplice identità: come madre, come moglie e come spartana. Una rinuncia che non sarà 

mai più colmata, poiché il popolo troiano, identificandola nella causa della guerra, non la 

accetterà mai come regina. Le sue parole restituiscono chiaramente il profondo senso di 

privazione di identità: Elena si sente «a stranger», per il marito, per la figlia e per il suo 

popolo, ma soprattutto per se stessa «a stranger – that was all». Né più spartana, mai più 

troiana, né più regina, non ancora schiava: una condizione772 che la rende inferiore persino 

ai suoi servi, i quali, pur nella povertà, almeno preservano la propria identità: 

 

the servants were richer than Helen,  

counting the links in a chain, 

 the pearls on a string,  

 
 

768 ANDÒ, 2000. 
769 Secondo FRIEDMAN 391 la partenza con Paris, «her first lover?», offre a Helen un’alternativa, una via 

d'uscita «dalla potenziale invisibilità e dal vuoto […] della gabbia dorata di un «matrimonio felice» come 

moglie e madre». 
770 Per FRIEDMAN 1978, 181 è a partire da questo momento che inizia la vera «quest for self» di Elena: 

Helen's quest becomes the search to reconcile the seemingly contradictory selves of daughter, wife, mother, 

lover and person alone». 
771 EDMUNDS 1994, 134, individua nella poesia dei parallelismi con il saggio di Freud Al di là del principio 

del piacere (1920), interpretando il gesto di Ermione come una reazione isterica che esprime la frustrazione 

di una figlia consapevole che la madre non tornerà ed il tentativo di padroneggiarne l'assenza: «Male rivalry 

is the cause of war, but its secret cause is woman’s neglect».  
772 BLUNDELL 1995, 74, inoltre, ricorda come chiunque si trovasse al di fuori delle reti politiche delle città-

stato, fosse considerato un nemico. 
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that the merchants should not cheat  

a suspect stranger from Greece, 

 is she a slave or a queen773? 

 

i servi erano più ricchi di Elena, 

che contava gli anelli di una catena, 

le perle su una corda, 

 

che i mercanti non dovrebbero gabbare 

una straniera di Grecia sospetta, 

sarà schiava o regina? 

 

 

   Dopo aver recuperato il ricordo più importante, Elena viene assalita dal dubbio che tutto 

ciò che riguarda la sua «old story» e quindi la fuga con Paride, l’abbandono di Ermione, 

la guerra di Troia, sia in realtà il risultato di una sceneggiatura decisa dagli dèi oppure dal 

fato, per attuare un disegno storico più ampio. Come se l’intera epica fosse una 

rappresentazione teatrale i cui gli attori non sono responsabili delle proprie azioni «The 

players have no choice in the matter of the already-written drama of script» […], ma meri 

ingranaggi della narrazione chiamati a recitare bene la propria parte, «They would play 

their parts well774», per ottenere il kleos di cui un giorno i posteri parleranno «the harpers 

will sing forever». 

Fu dunque un a bacio a far cadere Troia oppure la necessità di raccontare la storia? Elena 

ha scelto, oppure è stato scelto per lei?  

 

Was Troy lost for a kiss? 

or a run of notes on a lyre? 

was the lyre-frame stronger? 

 

Than the bowman’s arc 

The chord tauter? 

was it a challenge to Death? 

 

to all song forever? 

was it a question asked? 

to which there was no answer? 

 

was it Paris? 

was it game played over and over? 

with numbers or counters? 

 
773 H.D., Helen in Egypt, 233 
774 H.D., Helen in Egypt, 230. 
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who set the scene? 

who lured the players from home? 

or imprisoned them in the Walls? 

 

to inspire us with endless 

intricate questioning? 

why did they fight at all775? 

 

 

Troia fu perduta per un bacio, 

o una scala di note su una lira? 

il telaio della lira era più forte 

 

dell'arco dell'arciere, 

più tesa la sua corda 

fu una sfida a Morte, 

 

alla sempiterna canzone? 

fu una domanda posta 

a cui non v'era risposta? 

 

fu Paride? fu Apollo? 

fu un gioco svolto e risvolto, 

con cifre o pedine? 

 

chi dispose la scena? 

chi attrasse i giocatori dalle loro case 

o li imprigionò nelle Mura, 

 

per ispirarci con infinite, 

intricate domande? 

perché mai combatterono? 

 
 

Domande a cui né Elena, né il narratore sembrano in grado di trovare una risposta. 

 

 

«So it was nothing, nothing at all,  

the loss, the gain; it was nothing, 

 the victory, the shouting  

 

 and Hector slain; it was nothing776, 

[…] 

 

Quindi non era niente, per niente, 

 
775 H.D., Helen in Egypt, 230. 
776 H.D., Helen in Egypt, 255, enfasi mia. 
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la perdita, il profitto; non era niente, 

la vittoria, le grida 

 

ed Ettore ucciso; non era niente, 

 

 

   Nelle parole di Elena tutto sembra vano e l’epifora martellante che impone con ritmo 

ossessivo su ogni verso la negazione «nothing», sembra svuotare di ogni significato e 

sacralità tutto ciò che la tradizione ha fino a questo momento considerato come eroico, 

grandioso: l’onore, la morte dei guerrieri, la guerra stessa, perfino Ettore. Sembra quasi 

di percepire lo sgomento del servo di Menelao nell’Elena di Euripide, quando apprende 

che la vera Elena è innocente, mentre a Troia si è combattuto per un fantasma: «Abbiamo 

sofferto invano per una nuvola777!». Ciò che gli uomini hanno inseguito sembra essere 

l’illusorietà di un’immagine, un’apparenza senza sostanza. 

  Per questo, Elena non può ancora arrestare la propria ricerca, ha bisogno di trovare una 

via d’uscita alla versione tradizionale, un’alternativa al copione già scritto» […] to 

unravel the tangle / that no man can ever un-knot778?», che le consenta di approdare ad 

un’identità libera dalle rappresentazioni sociali e culturali che ha rigettato. E, forse la 

risposta può essere ritracciata tra le pieghe della storia non prevista dalla sceneggiatura,  

nel non raccontato, celato nello spazio del «not know» e del «not recorded779»: l’incontro 

non previsto sulla spiaggia desolata dell’Egitto tra Elena ed Achille, tra il maschile ed il 

femminile, la guerra e l’amore, la creazione e  la distruzione780, poli antitetici di una 

pulsione trascendente che ha animato ogni processo interpretativo del viaggio di Elena e 

che ora sembra richiedere più che mai un ricongiungimento781. 

 

[…] 

Was only a breath to fan the flame 

of thoughts too deep to remember, 

 

 

 
777 Euripide, Elena, 706-707. 
778 H.D., Helen in Egypt, 298. 
779 H.D., Trilogy, 43. 
780 H.D., Helen in Egypt, 268. 
781 Afferma la voce in prosa, 82: «It is not «in the oracles of Greece or the hieroglyphs of Egypt» that she 

finds the answer. It is in the simple remembrance of her first meeting with Achilles, and his recognition of 

her». Per questo, DUPLESSIS 1979, 193, parla di due ricerche parallele non interpretabili come «journeys to 

each other», ma come ricerca per l'accesso e l’interpretazione della fonte ultima, la madre, che è ciò li 

unisce definitivamente. 
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that break through the legend, 

the fame of Achilles, 

the beauty of Helen, 

 

like fire 

through the broken pictures 

on a marble-floor782.  

 

[…] 

non era che un soffio a nutrire la fiamma 

di pensieri troppo profondi per la memoria, 

 

che trapassano la leggenda, 

la fama di Achille, 

la bellezza di Elena, 

 

 

   L’unione spirituale783 di Achille ed Elena rappresenta la tappa finale per completare 

quella che la voce in prosa definisce «The ultimate experience», ovvero il superamento 

di ogni concezione dualistica per giungere alla rivelazione finale, «I think I see clearly at 

last». Un processo non dissimile, secondo Benanti, alla trasposizione della passione di 

Tristano e Isotta in L’Amour et l’Occident (1939) di Denis De Rougemont, volume caro 

ad H.D., in cui si legge che solo attraverso la morte del corpo, intesa asceticamente come 

librazione e acquisizione di un’ ontologica pienezza, la distinzione del maschile e 

femminile può essere superata per ritornare ad un’«identità primigenia che possa 

trascendere il conflitto degli opposti784»: 

    Un vero e proprio processo di identificazione, attraverso cui il maschile ed il femminile 

si liberano della materialità per risolversi in un’armonica fusione che esprime il concetto 

di coincidenza degli opposti, preservandone inalterate le potenzialità originarie: da due 

identità , ha vita un solo essere, «the ultimate, the one», Euforione che non è un bambino, 

«but two», perché in esso risiedono l’Achille bambino nella grotta di Chirone785, prima 

che la guerra lo trasformasse e lo separasse per sempre dalla  madre  e la Elena bambina 

 
782 H.D., Helen in Egypt, 258-259. 

 
784 BENANTI, 90. 
785 Per la versione dell’Achille pre-bellico, H.D. recupera e riadatta il mito di GRAVES, The White Goddess, 

in cui si narra che Teti abbia nascosto Achille vestito da fanciulla sull’isola di Sciro per sottrarlo al richiamo 

della guerra, (1952: 286) 
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ancora innocente, prima che Teseo la violasse e la sottraesse alla propria madre786. It is 

‘the child in Chiron’s cave’ and the ‘frail maiden,’ stolen by Theseus from Sparta787».  

   Attraverso Euforione, Achille ed Elena si fondono in un solo essere non solo come 

genitori, ma anche come figli riuniti da un principio materno represso e dimenticato, 

esemplificato dalla maternità ritrovata di Teti verso Achillle e di Elena verso la figlia 

Ermione. In questo complesso sistema di sovrapposizioni di identità, Elena diviene 

simultaneamente madre di Euforione, principio della grande madre attraverso 

l’identificazione con Teti e bambino stesso in braccio alla madre, frutto stesso della sua 

creazione, dando vita ad una trinità tutta al femminile, che sostiene e rigenera il mondo. 

Il sistema familiare gerarchizzato è così reinterpretato in maniera alternativa, attraverso 

un intreccio di relazioni flessibili e non più gerarchiche, in cui le identità si fondono e si 

sovrappongono, ri-definendosi le une con le altre: «Helen is the complete family 

represented by the petals of the nenuphar, but most particularly she is the child in the 

father, / the child in the mother, the child-mother herself788. 

Euforione si afferma, dunque, come il prodotto di un’identità libera ed indefinibile che 

sfida le convenzioni mitologiche e sociali e ed agisce come sintesi androgina curativa 

degli opposti, Eros e Thanatos, Amour e Mort, simbolo di riconciliazione universale789. 

A ragione, Friedman definisce la sua nascita come «the union of death-in-life and life-in-

death790». Come suggerisce il nome, il bambino personifica l'euforia o gioia mistica che 

emerge dalla comprensione del Mistero supremo791.  

 
786 FRIEDMAN 1981, 294, «As the child of Helen and Achilles, Euphorion is the androgynous One that 

incorporates both the archetypal polarity of mother and father and the dualities within each of them». La 

critica, inoltre, suppone che H.D. abbia tratto la sua visione dell’ideale androgino dal modello di 

integrazione bisessuale di Jung. 
787 H.D., Helen in Egypt, 288 
788 DUPLESSIS 1979, 204. 
789 Secondo BUCK 1991, 164, in questa sintesi è racchiuso l’intero messaggio femminista del poema, 

proponendo un nuovo modello identitario per una rappresentazione di femminilità che vada «oltre 

l'opposizione di totalità e mancanza, unità e divisione».  
790 FRIEDMAN, 1990, 399. Sul legame madre figlia dall’antichità all’epoca contemporanea, si veda SPITZ 

1990. 
791 Ivi, 294. 
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   Secondo questa lettura, Euforione792 non si attesta come l’epilogo della storia, ma come 

principio di un nuovo discorso narrativo che inverte e sovverte il patrilignaggio epico793, 

tramandato di padre in figlio, per dare vita ad un’epica matrilineare, originata e 

tramandata da principi femminili, attraverso un continuum femminile che congiunge ai 

primordi della vita. Una visione che sembra gettare le basi per il recupero della genealogia 

femminile professata da Luce Irigaray solo qualche anno più tardi, secondo la quale le 

donne devono badare a «non riuccidere la madre che è stata immolata all’origine della 

nostra cultura» [ed inoltre] trovare, ritrovare, inventare le parole, le frasi che dicono il 

rapporto più arcaico e più attuale con il corpo della madre794». 

   Attingere dal passato materno795 assume, dunque, una funzione essenziale per la 

costruzione di un’identità femminile e del suo ordine simbolico e per la creazione di un 

nuovo genere letterario oltre l’incertezza e le digressioni, oltre i giudizi e le 

classificazioni.  

   Per questo, la nuova epopea femminile sfida e sovverte l’autorialità epica796, attraverso 

il recupero e il riposizionamento di contenuti e soluzioni narrative che fino a questo 

momento non hanno trovato posto nel discorso epico: 

 

 
792 Non è forse casuale la scelta del nome, dal momento che Euforione fu anche un poeta della scuola 

alessandrina del III secolo a.c.: una chiara allusione alla capacità di Elena ed Achille di dare vita ad un 

artista. Anche nel Faust, la nascita di Euforione da Elena e Faust, rappresenterebbe una metafora del poeta 

Byron. A tal proposito si veda LUKÀCKS, 1974. In A room with a View (1929)  e Orlando: a Biography 

(1928) Virginia Woolf parla dell'androginia come genere della creatività: la mente androgina, termine che 

ha ereditato da Coleridge, è definita «naturally creative» (WOOLF 2015, 71), ovvero una condizione creativa 

ideale, poiché la libertà dal genere consente di dislocarsi e risolvere la reazione soggetto/oggetto ed 

approdare ad una prospettiva più ampia sugli eventi e sulle emozioni, così come la figura di Euforione 

consente di superare l'opposizione binaria ed approdare ad uno stato di fusione tra forza maschile e forza 

femminile. 
793In Tribute to Freud, 103, H.D. aveva più volte ribadito l’importanza che Eros e Thanatos rivestivano in 

Freud «Eros and Death, those two were the chief subjects - in fact, the only subjects - of the Professor's 

eternal preoccupation». 
794 IRIGARAY 1987, 30-31. La filosofa nota come, tranne rarissime eccezioni, il mito di Demetra e Persefone 

e quindi il legame madre-figlia sia raramente raffigurato nella letteratura mitologica, poiché la relazione è 

stata messa in secondo piano dalla cultura fallocentrica. Nell’ Introduzione alla psicoanalisi, infatti, Freud 

sottolinea come la genealogia femminile debba essere soppressa a vantaggio della relazione figlio-padre, 

per lasciare il posto solo al consolidamento dell’immagine del padre. In altre parole – ricorda Irigaray 1984, 

84 - secondo la cultura falllocentrica il legame tra madre e figlia, figlia e madre deve necessariamente 

spezzarsi affinché la figlia divenga donna: «Le lien mère et fille, fille et mère, doit être rompu pour que la 

fille devienne femme. La généalogie féminine doit être supprimée au bénéfice de la relation fils-Père, de 

l’idealisation du père et du mari comme patriarches». 
795 FRIEDMAN 1990, 396 sottolinea come, pur non utilizzando il termine «matriarchy», l’obiettivo di H.D. 

sia far risorgere «[the] matriarchal ethos».  
796 Secondo FINLEY 1978, 126, il codice eroico dei poemi omerici è completo ed inequivocabile, tanto che 

né il poeta né i suoi personaggi hanno mai occasione di discuterlo. Sul codice eroico si veda VERNANT 

1979. 
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And multiplied to infinity, 

the million personal things, 

 things remembered, forgotten,  

 

remembered again, 

assembled and re-assembled in different order  

as thoughts and emotions,  

 

the sun and the seasons changed, 

and as the flower-leaves that drift 

from a tree where the numberless  

 

tender kisses, the soft caresses, 

given and received; none of these  

came into the story, 

 

it was epic, heroic and it was far  

from a basket a child upset  

and the spools that rolled to the floor797. 

 

 

ma cosa ne era seguito prima, cosa dopo? 

un migliaio-di-mille giorni, 

altrettante notti misteriose 

 

e moltiplicate all'infinito, 

il milione di cose personali, 

cose ricordate, dimenticate, 

 

rivangate, messe in ordine 

e ri-messe in altro ordine 

come pensieri ed emozioni, 

 

il sole e le stagioni cambiavano, 

e come le foglie-del-fiore che ondeggiano 

da un albero erano gli innumerevoli 

 

teneri baci, le dolci carezze, 

date e ricevute; nessuna di queste 

entrò nella storia, 

 

era epica, eroica ed era lontano 

da una cesta un bambino turbato 

e i rocchetti che rotolavano a terra; 
 

 

 
797 H.D., Helen in Egypt, 289. 
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  Guardare all’epica attraverso l’occhio della madre significa sottoporla ad un processo di 

naturalizzazione e ri-umanizzazione che estende il progetto rivoluzionario di Joyce di 

un’epica fondata sulla realtà quotidiana, ma non per questo meno intrisa di valori. 

Un’epica che sposta la lente da guerrieri e valori militari ad esistenze ordinarie ed 

immagini quotidiane: le milioni di cose personali, «the million personal things», fino a 

questo momento ritenute non degne di entrare nella storia «things remembered, 

forgotten», vengono ora recuperate ri-assemblate da una nuova prospettiva «remembered 

again, assembled/ and re-assembled in different orders»: i baci tra amanti , l’affetto di una 

madre, i pensieri nascosti e le emozioni trattenute, i fiori sugli alberi ed il trascorrere delle 

stagioni. E non è di certo casuale l’immagine del bambino (o della bambina, immaginando 

Ermione), che fa rotolare a terra il cesto dei rocchetti di lana, richiamando indirettamente 

la tessitura, da sempre associata alla narrazione femminile: un rovesciamento che è forse 

plausibile interpretare come rifiuto dell’autorità (o autorialità) maschile e rivendicazione 

dell’autorità femminile, chiamata a recuperare i fili della narrazione per ri-annodarli alla 

tradizione letteraria. 

    Così Elena, giunta ormai alla fine del suo viaggio di interpretazione all’interno dei 

geroglifici della mente,  comprende che il senso della sua  ricerca non è l’approdo ad una 

verità oggettiva, né la conquista un’identità univoca, ma la consapevolezza di essere essa 

stessa il geroglifico da interpretare:  «she herself is the writing798», motivo ricorrente sin 

dai primissimi versi della prosa, in cui si affermava che Elena  «had been transposed or 

translated from Greek into Egypt», alludendo ad una trasposizione linguistica e culturale 

che conferma la sua connessione profonda con il linguaggio. Ed allo stesso modo, quel 

copione che aveva confessato di conoscere dal principio «I know the script, I am 

instructed», esortando Achille ad unirsi alla sua ricerca, non rappresenta più solo 

un’intuizione, frutto dalla conoscenza emotiva, ma può tradursi in conoscenza 

intellettuale, attraverso la connessione al logos. Un processo che sembra richiamare, 

seppur in maniera non esplicita, il rapporto tra la Primary e la Secondary Imagination di 

Coleridge: tra l’esperienza intuitiva, «the living power and prime agent of all human 

perception», collocata a metà tra la sensibilità e l’intelletto ed il processo creativo che la 

 
798 COHEN 1989, 79, interpreta l’espressione come una vera e propria identificazione tra la scrittrice e la sua 

eroina. La maggior parte della critica femminista la interpreta come un vero e proprio «refrain» attraverso 

cui H.D. rivolge la sua critica alle norme patriarcali che codificano e arruolano i soggetti femminili nel 

genere. A riguardo, OSTRIKER 1986, FRIEDMAN 1981, 254-272; HOGUE 1995, 127-57, KORG 1995.  
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trasforma in arte,  un atto affatto inconscio, ma del tutto consapevole e volontario, che 

appartiene solo all’artista: «the active, more voluntary and creative assembling of images, 

as in poetry and painting, from the inner resources of the mind»799. Una visione che si 

attesta, ancora una volta, come un atto di fede indiscusso da parte di H.D. nel potere 

creativo della parola poetica.  

    Sulla spiaggia di Leuké, l’isola dal colore bianco, Elena si ferma ad osservare il mare 

e come lo Stephen di Joyce sulla spiaggia di Ulisse, sembra rivivere un nuovo rito 

battesimale, come epilogo al suo processo di ridefinizione personale ed artistica. Sembra 

quasi che sia pronta a ricevere il volume dalla dea bianca in Trilogy, per riempire le pagine 

bianche con un’epopea «al e del» femminile, che anticipa per molti aspetti il progetto 

letterario della narrativa femminista. Ed è forse lecito immaginare che il colore 

dell’inchiostro utilizzato sia il bianco, come la memoria del latte materno800 che la donna 

è chiamata a recuperare per dare sfogo all’«écriture feminine», con cui scardinare 

definitivamente la tradizione gerarchica dei generi e consentire alla soggettività 

femminile di trovare un nuovo posizionamento: 

  
 La riscrittura del corpo e l'espressione-rappresentazione della sessualità femminile 

scardina il silenzio patriarcale sulla donna come soggetto autonomo, sfida le 

immagini stereotipate e codificate della femminilità, per dare spazio a ciò che è stato 

represso e marginalizzato: l'esperienza corporea, sessuata, erotica del femminile. [...] 

Il legame corpo-scrittura, latte materno-inchiostro diventa il legame fondamentale 

ed esprime la necessità di riversare nel simbolico l'esperienza del femminile e nella 

Storia le storie delle donne801. 

 

    La voce femminile, per secoli negata dalla tradizione dei padri, può ora sprigionare il 

proprio potere creativo e divenire autoriale, eroica802: «[…] there is a voice within me / 

listen – let it speak for me» […] It is an heroic voice, the voice of Helen of Sparta803». 

 
799 COLERIDGE 1975, 179. 
800 Così scrive CIXOUS 1997, 229: «La donna non è mai lontana dalla madre […]. Sempre in lei sussiste un 

po’ del buon latte materno. La donna scrive con l’inchiostro bianco». 
801 BACCOLINI, FORTUNATI 1997, 213-214. 
802 CLÉMENT, CIXOUS 1993. Clément afferma che le donne devono dare il proprio contributo nel raccontare 

la storia « arranged the way tale-telling women tell it», raccontare le donne per come sono realmente, non 

le donne come sono state raccontate dagli uomini: «Somewhere every culture has an imaginary zone for 

what it excludes, and it is that zone we must try to remember today ... If women begin to want their turn at 

telling this history, if they take the relay from men by putting myths into words (since that is how historical 

and cultural evolution will take place, . . . it will necessarily be from other points of view. It will be a history 

read differently... These narratives, these myths, these fantasies, these fragments of evidence of history do 

not compose a true history».  
803 H.D., Helen in Egypt,176. 
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    Ora che Elena ha completato la sua ricerca può finalmente riposare: «So Helen is at 

peace, she will rest», ma non lo farà in una prigione di marmo, né sotto una pietra tombale 

ornata da cipressi funebri, come l’Elena che l’ha preceduta, perché ora non è più un capro 

espiatorio, né un’oggetto da venerare,  «there is no before and no after», ma è soggetto e 

narratrice della propria storia,  «quintessenza della donna come soggetto […], culture’s 

archetypal «woman-as-erotic object,» becomes «the revised heroine» who «is not 

woman-as-object at all, is not seen from the out- side […]804».  

   Negli ultimi versi Elena affida il suo canto al mare, spazio liminale in cui anche l’ultima 

opposizione sembra risolversi805, con la poesia che si concilia finalmente alla prosa, 

esprimendosi in corsivo, con l’auspicio che accolga, restituisca e diffonda, tra 

l’incresparsi delle onde, «its ripple that spells a charm/ on the sand», le parole di una 

nuova epica oltre ogni rappresentazione storica e sociale, attraverso una voce «delicata», 

eppure «tonante».  

 

But what could Paris know of the sea, 

its beat and long reverberation, 

its booming and delicate echo, 

 

its ripple that spells a charm 

on the sand, the rock-lichen, 

the sea-moss, the sand, 

 

and again and again, the sand; 

what does Paris know of the hill and hollow 

of billows, the sea-road? 

 

what could he know of the ships 

from his Idaean home, 

the crash and spray of the foam, 

 

the wind, the shoal, 

the broken shale, the infinite loneliness 

when one is never alone? 

 

only Achilles could break his heart 

and the world for a token, 

a memory forgotten. 

 
804 OSTRIKER, 1982, 79. 
805 Per HOKANSON 1992, 344, il finale privo di un epilogo definitivo è interpretabile come l’impegno 

modernista verso «l’autoriflessività e il distacco». La prosa, in effetti, afferma che Elena non ha bisogno 

necessariamente di risposte definitive, poiché ha imparato «the power of those finite moments when 

choosing our destiny» (303). 
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Ma cosa poteva saperne Paride, di mare, 

del suo battito e lungo riverbero, 

dell'eco tonante e delicata, 

 

l'increspatura che lascia un incantesimo 

sulla sabbia, il lichene-di-roccia, 

il muschio-marino, la sabbia, 

 

e ancora ed ancora, la sabbia; 

cosa ne sa Paride di colli e di incavi 

di onde impetuose, della strada-del-mare? 

 

cosa poteva saperne delle navi 

dalla sua casa Idea, 

lo schianto e lo spruzzo schiumoso, 

 

il vento, i banchi, la rotta argillite, 

l'infinita solitudine 

quando non si è mai soli? 

 

solo Achille poteva spezzargli il cuore 

e il mondo per un pegno, 

un ricordo scordato. 

 

 

 

 

 

3.3 Tradurre Helen in Egypt: premessa metodologica 

 

 

    Le riflessioni sulla traduzione occupano da sempre un ruolo considerevole nel dibattito 

culturale, attraverso linee di pensiero di natura non solo linguistica, ma anche filosofico-

letteraria ed epistemologica, che sfociano molto spesso in approcci antitetici, tra 

negazioni assolutizzanti e visioni idealizzanti, nel tentativo di approdare ad una regola 

condivisa. 

Com’è evidente, le radici delle più recenti teorie sulla traduzione affondano nel terreno 

del mondo classico, dove già Cicerone, in quello che possiamo considerare il manifesto 

della traduzione, ovvero il De optimo genere oratorum (46 a.c.), postulava una prima 
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contrapposizione tra gli orientamenti ed una chiara «distinzione tra interprete ed 

oratore806», che rimarranno una costante in tutta la storia della traduzione: 

 

Ho tradotto da oratore, non già da interprete di un testo con le espressioni stesse del 

pensiero, con gli stessi modi di rendere questo, con un lessico appropriato all’indole 

della nostra lingua. In essi non ho creduto di rendere parola con parola, ma ho 

mantenuto ogni carattere e ogni efficacia espressiva delle parole stesse807.  

 

 Il dibattito si fa ancora più articolato e complesso nell’ambito della traduzione poetica, 

banco di prova per eccellenza dell’atto traduttivo e compito di maggiore responsabilità di 

chi traduce, dove il giudizio pregiudiziale è ancora più evidente, persino da parte degli 

stessi poeti. Ne è consapevole il poeta statunitense Robert Frost, quando afferma che la 

traduzione «is that which is lost out of both prose and verse in translation808», così come 

Robinson che parla di «[an] apparent paradox that poetry is untranslatable and forever 

being translated809». 

   Analoga la visione dei filosofi, tra i quali spicca la posizione di Benedetto Croce che, 

nelle celebri pagine de L’intraducibilità della rievocazione (1936), esclude 

perentoriamente la possibilità della traducibilità poetica, decretandone l’unicità di 

espressione: «L’impossibilità della traduzione è la realtà stessa della poesia nella sua 

creazione e nella sua ricreazione810». Mentre Jakobson, attraverso un ragionamento 

piuttosto dogmatico, conferma che «poetry by definition is untranslatable» a causa dalla 

dominanza della paronomasia nella funzione poetica, ma apre alla possibilità della 

trasposizione creativa dal momento che «all cognitive experience […] is conveyable in 

any existing language811». 

    Le difficoltà sono facilmente intuibili: la polisemia del linguaggio poetico, la stretta 

correlazione tra l’aspetto fonologico e l’aspetto semantico, ma anche e soprattutto «il 

contenuto emotivo, l’alone di suggestioni che caratterizza in certi casi una parola812», 

conferiscono alla parola poetica una potenza evocativa tale da rendere la traduzione 

poetica una sfida insuperabile. A tal proposito Lotman, riflettendo sulla profonda 

 
806 NEERGAARD 1993, 27. 
807 CICERONE, in NERGAARD 1993, 57-58. 
808 FROST 1964,18. 
809 ROBINSON 2010, 88. 
810 CROCE 1990: 86-87. 
811 JAKOBSON 1959 in VENUTI 2000,113-118. 
812 DARDANO 2000, 299. 
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correlazione tra l’aspetto fonetico e semantico, individua i principali ostacoli che si 

possono incontrare: 

 

Se non si trattasse che di riprodurre, a livello fonologico, determinate onomatopee, 

allitterazioni o simili, le difficoltà sarebbero sensibilmente minori. Ma quei legami 

semantici specifici che emergono in virtù del cambiamento nel testo poetico del 

rapporto tra l’involucro sonoro della parola e la sua semantica, al pari della 

semantizzazione del livello grammaticale, sembrano negarsi a una traduzione 

esatta813. 
 

   Ma è Mattioli, attraverso quella che possiamo definire una vera e propria rivoluzione 

copernicana nell’ambito della traduzione che anticipa di qualche anno le linee di ricerca 

dei Translation Studies814, a tracciare una nuova via di ricezione: egli  ribadisce la 

necessità di prendere le distanze da prospettive univoche e riflessioni dicotomiche quali 

possibilità/ impossibilità di tradurre, traducibilità/intraducibilità  assoluta, che finiscono 

per ridurre il testo ad una mera riproduzione di contenuto, per ripensare l’idea stessa di 

traduzione815: 

 

Di fronte ad un problema come quello del tradurre per il quale nessuna conclusione 

si presenta come esauriente, […] il problema si risolve soltanto in un contesto 

prammatico; […] alla tradizionale domanda: «si può tradurre?» proponiamo di 

sostituire altre domande: «Come si traduce?» e «Che senso ha il tradurre816»? 
 

   Pur ribadendo l’esigenza di fedeltà al testo da tradurre, Mattioli invita ad allontanarsi 

dall’idea che la traduzione letteraria debba aspirare all’identità con l’originale, spostando 

l’accento sulla natura dialogica dell’atto traduttivo, descritto come incontro, relazione 

dialettica fra due fondamentali momenti costituitivi, ovvero la poetica dell’autore tradotto 

e quella del traduttore.  

 
813 LOTMAN 1980, 260. 
814 L’affermazione dei Translation Studies come disciplina accademica autonoma ha contribuito, a partire 

dagli anni novanta, a generare una crescente consapevolezza sulla complessità del fenomeno della 

traduzione,  intesa nella sua doppia accezione di processo e di prodotto traduttivo, una visione che invita a 

superare l’approccio meramente linguistico, basato sul concetto di equivalenza e fedeltà, in un’ottica 

metodologica interdisciplinare, in cui diventano fondamentali le influenze degli studi culturali e le scienze 

sociali. 
815 Nel saggio dal titolo Per una critica della traduzione 1996, 193, MATTIOLI ribadisce l'esigenza di 

delineare e sviluppare una critica specifica della traduzione, considerandolo un genere letterario a tutti gli 

effetti: «Se si riconosce alla traduzione una specificità è ovvio che le compete una critica specifica. A me 

sembra che nello sviluppo straordinario della traduttologia cui stiamo assistendo questo aspetto particolare 

sia uno dei più ricchi di futuro e dei più qualificanti» 
816 MATTIOLI 1965, 128.  
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   Anche Steiner, allargando lo studio della traduzione all’ermeneutica, sottolinea la 

vocazione dialettica dell’atto traduttivo, sostenendo come un’idea di «traduzione come 

un’ermeneutica della fiducia (énlacement), penetrazione, dell'incarnazione e della 

restituzione, ci consentirà di superare lo sterile modello che ha dominato fino a oggi la 

storia e le teorie in questi campi817».  

    Questa visione intertestuale dell’atto traduttivo si lega profondamente alla concezione 

di H.D, per la quale la traduzione non rappresenta un punto di arrivo dell’opera letteraria, 

ma un punto di partenza da cui generare nuova poetica. H.D., come abbiamo visto, 

riponeva una totale fiducia nella traduzione della poesia, le sue traduzioni di Euripide 

rappresentano l’esempio più evidente di ricezione classica nella poetica modernista.  

Traduzioni che, non vogliono essere semplici esercizi linguistici, «[or] pretend[ing] to be 

a literal one818», ma piuttosto un’occasione «to bring new life to ancient texts, extending 

rather than fixing meaning819» in cui le parole stesse conducono ad una riconsiderazione 

del rapporto tra significato e significante di saussuriana memoria, per trasformarsi in 

«portals», «gates» da cogliere ed interpretare, per accedere alla creazione letteraria.  

   Con riferimento alle traduzioni di Euripide, Strawson afferma che l’approccio di H.D. 

possa essere descritto come uno scavo archeologico, in cui preleva, recupera e 

pazientemente riassembla: «it recovers and reassembles (like the archaeologists at 

Delphi) Euripides’s text so that it can exist like those ionic columns as an artefact in which 

spatiotemporal distinctions disappear. It is perhaps worth noting that the stichomythia 

translated by H.D. extends down her pages like slender (Ionic) columns820». L’atto 

traduttivo diviene in H.D. spazio di estensione dell’atto creativo, zona di contaminazione 

tra generi letterari ed identità culturali, in una fitta rete di richiami intertestuali che 

pongono le basi per la struttura palinsestica che culminerà in Helen in Egypt. Questa 

visione rende il compito del traduttore ancora più arduo e delicato, dovendosi orientare 

nella complessa rete delle opposizioni binarie alla base dell’atto traduttivo, che si 

riassumono nella delicata scelta tra un modello di traduzione source oriented, orientato 

al testo di partenza (TP) ed una strategia target oriented, orientata, invece, alla lingua di 

arrivo (LA). In altre parole, una volta interiorizzate le norme che regolano il processo 

 
817 STEINER 1994, 353. 
818 KEELING 1998, 104. 
819 Ivi, 194. 
820 STRAWSON 2021, 81.  
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traduttivo, i traduttori del testo letterario devono decidere se giurare fedeltà all’opera o 

«affrontare i rischi che l’autonomia di giudizio porta con sé821».  

La soluzione proposta da Shapiro, traduttore e critico americano, è la totale dissolvenza 

del traduttore:  

 

Vedo la traduzione come il tentativo di produrre un testo così trasparente da non 

sembrare tradotto. Una buona traduzione è come una lastra di vetro. Si nota che c’è 

solamente quando ci sono delle imperfezioni: graffi, bolle. L’ideale è che non ve ne 

siano affatto. Non dovrebbe mai richiamare l’attenzione su di sé822. 

 

 Anche Nida, tra i fondatori della traduttologia come disciplina autonoma, è convinto che 

una buona traduzione non dovrebbe rivelare la sua natura non nativa823, tanto dal punto 

di vista stilistico, quanto contenutistico. In altre parole, il testo tradotto, per essere 

totalmente recepito, deve essere presentato al lettore come fosse un suo doppio, un testo 

originale, facendo sì che il traduttore cancelli ogni traccia del proprio passaggio, «per 

lasciare campo libero all’autore straniero824».   Questa visione è, tuttavia, fortemente 

criticata dallo studioso americano Lawrence Venuti, poiché rischia di condurre a quella 

che nell’omonimo saggio The Translator’s Invisibility. A History of Translation, (1995), 

definisce «l’invisibilità del traduttore», ovvero un’eccessiva tendenza alla manipolazione 

del testo di partenza, al fine di renderlo il più adeguato possibile alla lingua di arrivo, in 

nome della cosiddetta «strategia della scorrevolezza». In questa prospettiva, l’apparente 

naturalezza dell’invisibilità del traduttore è –secondo Venuti– un mero effetto illusorio, 

che rende, paradossalmente, invisibile il testo originale stesso, poiché va ad eliminare, di 

fatto, le caratteristiche stilistiche che lo compongono, dando l’impressione che quello che 

si ha di fronte sia un testo originale.   

   Venuti riassume questa tendenza attraverso il concetto di «domesticating825», ovvero 

una strategia traduttiva naturalizzante che predilige una totale adesione alle generali 

convenzioni letterarie e linguistiche della cultura d’arrivo, semplificando, naturalizzando 

e talvolta eliminando, i tratti linguistici, stilistici e culturali che ne pregiudicano la 

fruibilità; ad essa contrappone la strategia estraniante «foreignization», dove gli elementi 

culturali considerati «estranei» non vengono rimossi o naturalizzati, ma vengono, invece, 

 
821 MORINI 2007, 35. 
822 VENUTI 1999,1. 
823 NIDA 1975, 24-26. 
824 MORINI 2007, 25. 
825 VENUTI 2003, 6. 
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esplicitati, con l’obiettivo di rendere la cultura di arrivo consapevole delle differenze 

linguistiche e culturali del testo straniero. 

   Già Schleiermarcher, teologo e filosofo tedesco, in una conferenza del 1813, Über die 

verschiedenen Methoden des Übersetzens (Sui diversi metodi del tradurre) aveva 

individuato i due percorsi che il traduttore può percorrere: «O lascia il più possibile 

in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il più possibile in pace il lettore 

e gli muove incontro lo scrittore826. È uno sguardo complesso quello di Venuti827, poiché 

oltre a focalizzarsi sugli aspetti linguistici, apre ad una riflessione sulle conseguenze 

sociali dell’atto traduttivo, invitando a superare la linea netta di demarcazione tra la 

traduzione e gli altri settori di ricerca, per convergere l’attenzione verso un concetto di 

alterità culturale. La conseguenza più grave dell’addomesticamento è, infatti,  secondo 

Venuti, la degradazione etnocentrica che il testo straniero subisce, definita come il 

risultato di uno sguardo imperante  e prevaricante, «aggressively monolingual, 

unreceptive to the foreign828» da parte dell’eccessivo individualismo anglo-americano 

verso tutto ciò che è considerato «altro» dalla cultura di arrivo, «[providing] readers with 

the narcissistic experience of recognizing their own culture in a cultural own829», mentre 

la pratica traduttiva estraniante, al contrario,  esercita «una pressione etnodeviante […] 

per registrare la differenza linguistica e culturale del testo straniero830». Secondo questa 

prospettiva la traduzione si converte, da mero atto linguistico, in processo culturale, 

occasione di incontro, attraverso cui l’alterità espressa dal testo di partenza può essere 

accolta ed interiorizzata dalla cultura d’arrivo: uno spazio etico di autentica ricezione ed 

accoglienza, una possibilità, per usare le parole di Berman831  «di aprire l’Estraneo in 

quanto Estraneo al proprio spazio di lingua832».   

 Anche in Prete la traduzione diviene pratica di ospitalità, che accoglie l’altro nello spazio 

linguistico, come in quello sociale: «L’ospitalità è l’esperienza di una cultura che 

riconosce l’altro senza sottrarre all’altro la sua alterità o diversità, la sua identità di 

 
826SCHLEIERMACHER 1813, in NERGAARD 1995, 153. 
827 La teoria di VENUTI è chiaramente, limitata al contesto americano, tuttavia, le sue teorie hanno 

contribuito a gettare le basi sulla valenza etica della traduzione. 
828 VENUTI 2003, 15 
829 Ibid. 
830 Ivi, 20. 
831 Tra gli studiosi francesi BERMAN è, senza alcun dubbio, quello che ha avuto maggior impatto negli studi 

di traduzione inglese. Il suo saggio La traduction comme épreuve de l’étranger (1985) rappresenta il 

manifesto di una traduzione etica, intesa come accoglienza dell’estraneità. 
832 BERMAN1999, 14. 
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carattere e sapere e costume, e nello stesso tempo pone colui che ospita nella condizione 

di non dover rinunciare alla sua singolarità, alla sua identità833». 

   Si invita dunque a superare il tradizionale approccio strettamente legato ai concetti di 

semiotica e semantica e a considerare la traduzione non solo come fatto di lingua, ma 

come fait de culture in quanto incontro tra culture e occasione di accoglienza e ospitalità 

dello straniero: «J’accueille l’étranger qui se réfugie dans ma langue mais aussi je me 

réfugie dans la sienne834».  Questa visione, che coincide con la svolta del cosiddetto 

cultural turn835, contribuisce, certamente, ad un ripensamento del concetto di cultura, da 

questo momento preoccupazione centrale nel processo traduttivo, non più concepita come 

un’entità stabile ed immutabile836, ma come un processo dinamico e sfaccettato, che 

accoglie al suo interno caratteri di mutevolezza e incompletezza.  

   È a partire dalla seconda metà degli anni Novanta che la traduzione inizia a confrontarsi 

con le relazioni di potere, tra culture dominanti e culture subalterne, studi coloniali837 e 

ricerca etnografica, fino alle complessità del genere e le sue derivazioni, aprendosi a 

nuove possibilità linguistiche e trasformazioni delle norme d’uso.  Tra le riflessioni più 

significative emerge Sherry Simon, teorica e scrittrice femminista canadese, la quale, 

attraverso il volume, Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmission 

(1996), affronta la traduzione dal punto di vista dei Gender Studies. La teorica individua 

negli studi sulla traduzione, una particolare tendenza al maschilismo e al sessismo 

linguistico, che trova la sua più profonda declinazione nello stereotipo di «belle infidèle», 

individuando una stretta corrispondenza tra la traduzione, generalmente considerata di 

derivazione inferiore rispetto al testo dell’originale e la condizione della donna, 

solitamente relegata in posizione subalterna da un punto di vista sociale quanto letterario.  

Secondo la visione femminista l’atto traduttivo diventa occasione per sovvertire le 

logiche della narrativa dominante e mezzo di riappropriazione della parola fino a questo 

momento negata. 

 
833 PRETE 2011, 16 
834 NOUSS 2001, 563. 
835 Il cultural turn, o svolta culturale abbraccia l’intero campo delle scienze sociali, includendo, 

naturalmente, le riflessioni sulla lingua e sulla traduzione. Promotori di tale svolta sono SUSAN BASSNETT 

e ANDRÉ LEFEVERE, che nel volume Translation, History and Culture (1996), indagano approfonditamente 

le implicazioni culturali e le relazioni interdisciplinari tra gli studi sulla traduzione e gli altri campi di ricerca 

letteraria e linguistica. 
836 Dopo il cultural turn SNELL-HORNBY 2010, 368, parla di «globalization turn» per descrivere questa fase. 
837 Sul rapporto fra lingua, traduzione e colonialismo, si veda la raccolta di saggi a cura di BASSNETT, 

TRIVEDI, Post-colonial Translation. Theory and Practice, 1999. 
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   La prospettiva dei Post-colonial Studies, contestualmente, riflette sulle implicazioni 

multi-culturali e multi-etniche della traduzione, soprattutto in riferimento al fenomeno 

migratorio e alle comunità minoritarie, dove l’atto traduttivo si lega profondamente a 

questioni di identità e resistenza, da una parte, egemonia e gestione del potere, 

dall’altra838.  

   Appare evidente come, in quest’ottica, il soggetto contemporaneo divenga il riflesso di 

molteplici identità, che reclamano a gran voce una re-visione, una ri-significazione, una 

ri-negoziazione, che trova la sua manifestazione linguistica nella traduzione. Una 

traduzione che sia in grado di accogliere, interpretare e restituire questa eterogeneità senza 

l’abuso di regole e privilegi impliciti, una traduzione che, da atto linguistico, si faccia 

attivismo linguistico e che renda l’intero processo, per usare le parole di Inghilleri, «more 

agent aware839». Mona Baker ben riassume questa visione, ribadendo come l’atto 

traduttivo sia molto di più di una mera trasposizione linguistica, dal momento che 

«Consciously or otherwise, they [translators] translate texts and utterances that participate 

in creating, negotiating and contesting social reality840». Baker invita dunque a non 

temere di mettere in discussione i modelli dominanti, in quanto «like laws, are elaborated 

by people like us» e quindi assoggettabili a fallimento, a rifiutare di contribuire ad 

alimentare e perpetrare forme potenzialmente inique841 e servirsi del proprio spirito 

critico per approdare ad una traduzione, a tutti gli effetti, etica. E proprio in virtù di questa 

finalità etica è piuttosto evidente come la traduzione non possa più essere soggetta a 

logiche duali, né collocabile in spazi predefiniti, ma si ponga in una dimensione «altra», 

riconfigurabile e confacente ad identità composite.  Uno spazio oltre le barriere fisiche, 

oltre i oltre i confini di genere, oltre le stratificazioni sociali. Uno spazio che Homi K. 

Bhabha definisce «in-between»: 

 

Dovremmo ricordare che è proprio l’«inter» – il crinale della traduzione e della 

negoziazione, lo spazio intermedio – che porta il peso del significato della cultura: 

esso rende possibile iniziare a immaginare storie nazionali, anti-nazionaliste del 

‘popolo’. Ed esplorando questo Terzo Spazio potremo eludere la politica delle 

dicotomie e apparire come gli altri di noi stessi 842. 

 

 
838 GIACOMARRA 2017, 65. 
839 INGHILLERI  2005, 142. 
840 BAKER 2006, 105. 
841 MELCHIORRE 2019, 20. 
842 BHABHA 2001, 60. 
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   Ed è proprio tra le pieghe di questa «in between», nello spazio intermedio tra la sacralità 

dell’opera classica e la sua riproduzione traduzione moderna, tra l’atto meramente 

linguistico e lo spazio culturale, che si va a collocare il lavoro di traduzione di Helen in 

Egypt, una visione di traduzione che consenta di andare oltre il mero significato letterale 

e diventi occasione di riconcettualizzazione dell’identità, che si faccia «presa di parola», 

atto critico di riscrittura. L’obiettivo è quello di compiere un’operazione analoga a quella 

che H.D. realizza con la sua epica: restituire, attraverso l’opera della traduzione,  una voce 

autentica all’alterità femminile, consentendole di acquisire uno spazio letterario oltre 

l’universo angloamericano, secondo un atto di fedeltà non tanto nei confronti dell’autore 

o del lettore, ma piuttosto verso il progetto di scrittura stesso, in cui entrambi sono 

chiamati a prendere parte : «for feminist translation, fidelity is to be directed toward 

neither the author nor the reader, but toward the writing project – a project in which both 

writer and translator participate843». Se è vero che le identità e le varie categorie sociali 

con cui esse entrano in relazione, siano esse di classe, di etnia, di nazionalità o 

orientamento, possono essere significate e risignificate narrativamente attraverso la 

traduzione, allora l’atto traduttivo può divenire a tutti gli effetti agency , strumento di 

costruzione sociale, ma soprattutto atto politico, in grado di legittimare o sovvertire gli 

spazi e le rappresentazioni sociali in cui si manifestano i rapporti di potere, dando vita a 

narrazioni culturali alternative. Una traduzione che si faccia, per dirla con le parole di 

Sofo «produttrice di differenza844» che sia in grado di raccontare, esattamente come 

l’opera di H.D., storie di resistenza, ribellione e possibilità di sovversione: «Far from 

traditional assumptions […] translation is now considered a process of mediation […]. 

Language and translation inevitably are tools for legitimizing the status quo or for 

subverting it; tools for gender oppression or liberation845».  

 

 

 

 

 

 

 
843 SIMON, 1996, 2. 
844 SOFO 2019, 17. 
845 CASTRO 2013,6. 
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3.3.1 Modus operandi 

 

Alla luce di queste considerazioni, appare chiaro come l’opposizione tra binomi 

cristallizzati come addomesticamento e straniamento, fedeltà/infedeltà, non possa essere 

recepita in maniera normativa, ma piuttosto contestualizzata di volta in volta ed estesa al 

contesto su cui si lavora, senza la necessità di seguire una direzione univoca dal principio 

fino alla fine del processo traduttivo. In altre parole, scegliere di straniare o addomesticare 

oppure di modernizzare o arcaicizzare rimane «un criterio da negoziare frase per frase846».  

Inoltre, visto l’evidente ibridismo del poema, all’interno del quale, come abbiamo visto, 

H.D. fonde realtà linguistiche e culturali estremamente variegate ed in alcuni casi molto 

lontane tra loro, è piuttosto improbabile che una delle due strategie traduttive, possa essere 

applicata nella sua forma più pura. Ho, pertanto, ritenuto necessario gestire il processo 

traduttivo con estrema cautela, propendendo per un criterio di prevalenza piuttosto che di 

esclusività, che mi ha condotto verso quello che definirei un orientamento, più che una 

strategia,  source oriented generalmente estraniante, con l’obiettivo di perseguire la 

massima fedeltà all’autrice in tutte le circostanze possibili nel passaggio dall’inglese 

all’italiano, cercando di preservare tanto i contenuti semantici, quanto le scelte formali.   

Dopotutto il testo classico, come afferma Prete in relazione alle sue traduzioni di 

Baudelaire, «ha una sua distanza dal nostro tempo, che deve essere avvertita e l’eccesso 

di contemporaneizzazione rischia di addomesticare il testo, di portare a una sorta di 

appropriazione847».  

   Trattandosi di un testo mai tradotto in Italia, occorre tenere a mente in ogni scelta, che 

il processo traduttivo rappresenta più che mai il principale veicolo di trasmissione 

attraverso cui il testo e la voce della poetessa vengono, per la prima volta, «trasportati», 

nel vero senso del termine in un altro luogo e in un'altra cultura, un’occasione di crescita 

a tutti gli effetti, tanto per la cultura di partenza, che per quella di arrivo. Ritengo, dunque, 

che una strategia eccessivamente addomesticante possa rivelarsi impropria, rischiando di 

«sminuire» le peculiarità e le specificità di uno stile poetico ancora poco conosciuto nel 

panorama letterario italiano. Il traduttore, in questo caso, ha il dovere di trovare 

 
846 ECO 2003, 192. 
847 Prete, intervista a cura di MARRA W. in http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma/antonio-prete-

linterpretazione/1214/default.aspx 

http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma/antonio-prete-linterpretazione/1214/default.aspx
http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma/antonio-prete-linterpretazione/1214/default.aspx
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quell’equilibrio delicato tra ciò che è noto e ciò che è ancora ignoto, trasmettere le 

specificità culturali del testo originale senza omologarli alla cultura d’arrivo.   

   Alla luce di ciò, sin dal principio, ho portato avanti il lavoro secondo un criterio di totale 

attenzione e rigore nei confronti del testo poetico, cercando di coglierlo ed «accoglierlo», 

letteralmente, in tutta la sua interezza e complessità, per custodirlo e tramandarlo nella 

tradizione attraverso una voce il più possibile oggettiva e fedele. Anche per questa 

ragione, ho cercato di rispettare in maniera fedele la struttura del poema, riproponendo la 

stessa impaginazione e la medesima formattazione, al fine di ottenere un preciso riscontro 

visivo tra i due testi, anche se in molti casi, com’è intuibile, i versi italiani risultano più 

lunghi della versione in inglese, più sintetica e concisa. 

   Certamente, le difficoltà maggiori sono state riscontrate in ambito semantico, dove per 

quanto abbia cercato di attenermi il più possibile al testo originale, in alcuni casi ho 

dovuto effettuare interventi mirati a soddisfare i requisiti di scorrevolezza della lingua 

italiana, senza tuttavia interferire nel contenuto degli stessi, optando «per una piccola 

infedeltà linguistica al fine di guadagnare una fedeltà culturale848».  Inoltre, trattandosi di 

un’opera dallo schema metrico irregolare, il ricorso ad un’eccessiva corrispondenza 

lessicale avrebbe, potuto comportare il rischio di conferire un carattere più narrativo che 

lirico all’opera e ricadere, inevitabilmente, in un’eccessiva vicinanza alla prosa. Per 

questo è stato utile ricorrere ad un meticoloso studio e ad un’attenta ricerca di sinonimi, 

con l’obiettivo di innalzare lievemente il registro ed apportare qualche miglioramento 

stilistico in LA, sempre nel rispetto del significato dell’opera. 

  H.D. conosce bene la lingua in tutte le sue sfumature e la sua continua riflessione 

linguistica sfocia molto spesso in una sperimentazione alchemica sulle parole di non 

facile interpretazione: i sostantivi polisemici, in particolare, tratto peculiare della sua 

scrittura geroglifica, hanno richiesto un lavoro più complesso tanto nell’interpretazione 

del testo, quanto nell’atto traduttivo, poiché racchiudono un significato implicito 

figurativo non sempre facilmente intuibile. Ad esempio, la parola «walls» in alcuni casi 

può indicare le mura di Troia, ma anche le sacre Mura del tempio di Gerusalemme, come 

pure le mura dei templi egizi. Anche la parola «host», assume molteplici significati, come 

«padrone di casa», «ospite», «nemico», «portatore», «eserciti», ma anche la parola 

«shell», «conchiglia», intesa come «guscio» o «corazza» assume nell’opera un ruolo 

 
848 ECO 2010, 123. 
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generativo, aprendo a molteplici significati. Un esempio chiarificatore è rappresentato dal 

monologo di apertura dell’opera, in cui Elena cerca di rimettere ordine tra i ricordi della 

notte di Troia, rivolgendosi ad un interlocutore non specificato: 

 

Do not despair, the hosts                                                  Non disperare, gli eserciti                                                              

Surging beneath the Walls,                                              che si levano sotto le Mura,                              

(non più di me) sono spiriti                                              (no more than I) are ghosts           

 

 Il sostantivo «hosts» potrebbe essere tradotto come «nemici», oppure come «ospiti», con 

riferimento ai Greci e alla loro presenza in terra straniera, ma anche come «schiere, 

eserciti», volendo evocare un’immagine militare. Personalmente, credo che la traduzione 

con «eserciti», sia la più calzante, per trasmettere l’immagine spettrale di guerrieri/spettri 

che si levano dalle mura e mantenere, al contempo, il gioco di assonanze «eserciti/spiriti».  

  Un’ attenzione particolare è stata dedicata ai frequentissimi compounds, la caratteristica 

più significativa della poetica di H.D, ovvero i sostantivi composti, generalmente uniti da 

un hyphen, un trattino, utilizzato da H.D. per conferire ad ogni termine che compone la 

parola la medesima valenza evocativa, spingendo il lettore soffermarsi sul significato 

implicito delle parole e sulle ulteriori possibilità semantiche date dai nuovi accostamenti. 

Collecott, in riferimento alle scelte lessicali, fa notare come H.D. si serva di una tecnica 

«edge-to-edge», quasi a realizzare, in ogni scelta, una mappatura della propria topografia 

liminale849, nell’incessante ricerca di nuove modalità per esprimere la realtà circostante. 

Secondo Lendinara, la lineetta di unione diventa uno strumento nelle mani della poetessa 

per riattualizzare membri composti e caricarli entrambi di valenze normalmente sopite. 

Nelle varie combinazioni lessicali, il trattino può essere utilizzato per legare prefissi e 

suffissi o attuare una vera e propria sillabazione: ad esempio «re-name» «re-born», «re-

create», «re-set», «re-live», casi in cui ho cercato di conservarlo («ri-nominare»), («ri-

nato»), («ri-pristinato»), per enfatizzare il processo attraverso cui Elena ri-costruisce la 

propria storia e ri-conosce le cose come fosse la prima volta. Molto comuni sono i 

composti con gli alberi come seconda parola, come ad esempio «oak-prow», «oak 

beams», che ho reso con «prua di quercia» e «travi di quercia» omettendo il trattino, 

oppure con «nave», come ad esempio «ship-wood» e «ship-builder», che ho tradotto con 

«legno-navale» e «cantiere-navale», ma anche relativi al campo semantico della guerra, 

 
849 COLLECOTT 2009, 259. 
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come «battle-field». Molto frequente è inoltre il composto «spiral-stair» che ho tradotto 

come «scala-spirale» preservando il trattino, oppure «egg-shell» che ho tradotto con 

«guscio-d'uovo», preservando il trattino. Nelle varie combinazioni H.D. non segue 

necessariamente regole grammaticali o semantiche precise, concedendosi il più delle 

volte licenze poetiche per cui non è sempre facile individuare un corrispettivo nella lingua 

italiana. Anche il frequente ricorso alla giustapposizione, che Lendinara definisce 

«binding words850»,  ha implicato un attento lavoro di interpretazione: ad esempio 

«mother-goddess», così come «sea-mother», che poteva essere reso con «madre del 

mare», ma ho scelto di tradurre con «madre marina», oppure, in alcuni casi con «dea-

mare» per richiamare l’assonanza con «dea-madre», figura fondamentale all’interno del 

poema e nell’intera poetica di H.D ; «twin-brothers» (fratelli-gemelli), «twin-sisters» 

(«sorelle-gemelle»), «great-mother» («grande-madre»), «God-father» («dio-padre»/ 

«padre-dio»). Lo stesso criterio è stato adottato per i nomi propri, come «Crete-Egypt», 

che ho tradotto con «Cret-Egitto», per rimarcare la profonda connessione fra le due 

culture, oppure «Helen-Achilles», che ho cercato di rendere con «Achill-Elena», per 

rimarcare la profonda identificazione tra i due ed ancora «Achilles’s Chryseis», che 

potrebbe presupporre l’uso di un genitivo sassone e dunque «la Criseide di Achille», ma 

che ho scelto di rendere con la «Criseide Achillea», per mettere in rilievo il possesso di 

Achille su di lei.  

    Particolare attenzione è stata dedicata  alla traduzione di nomi propri di divinità, dove 

H.D. mette in atto il sincretismo da sempre ricercato tra la religione cristiana e quella 

greco-romana, egizia o indiana, accostando personaggi del Vecchio e Nuovo Testamento 

a quelli mitologici851, come il dio Amon, ovvero la divinità egizia Amon-Ra, che diventa 

più volte Amen, riprendendo l’espressione della religione ebraica, ma anche 

«Ammon/Amun»; In alcuni casi l'autrice dà vita a nuove formazioni attraverso il processo 

di aggregazione di due o tre parole, come ad esempio «life-in-death», «lure-of-the-sea», 

che ho tradotto rispettivamente con «vita-in-morte» e «richiamo-del-mare», conservando 

il trattino. In alcuni casi io stessa ho aggiunto il trattino per rispettare la volontà 

dell'autrice ed indurre anche il lettore italiano a soffermarsi su tutte le parole del 

composto: ad esempio «death-cult» è stato reso con «culto-di-morte» (con due trattini) e 

 
850 LENDINARA in CAMBONI 2003, 135. 
851 LENDINARA 1990, 107. 
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«sea-ways», in alcuni casi «via-mare», con un solo trattino, oppure «via-del-mare» con 

due trattini. Com’è evidente, si è generalmente optato per una scelta di conservazione, 

talvolta anche a scapito della scorrevolezza, attraverso l’unione di sostantivi non sempre 

individuabili in italiano, ma ho cercato il più possibile preservare il trattino, per rispettare 

la sintassi e la musicalità e soprattutto per accogliere l’invito dell’autrice a pensare in 

forma aggregativa piuttosto che strutturata e seguire, quando possibile, il medesimo 

meccanismo nella creazione di nuove parole. Laddove non è stato possibile, i compounds 

sono stati giustapposti oppure sciolti, come «Achilles-heel», che ho reso con «il tallone 

di Achille», «Amen-temple» («il tempio di Amen»), «oak-prow» («prua di quercia»), 

«oak beams», («travi di quercia»), «rock-steps» che è stato tradotto con «pietre dei 

gradini» così come «Thetis-wings», che ho tradotto con «ali di teti», piuttosto che «Teti-

ali». 

   Un’altra difficoltà è stata rappresenta dalla presenza di pronomi soggetto privi di 

referenti e, di conseguenza, di non sempre facile attribuzione. Già in apertura dell’opera 

Elena parla per la prima volta e si rivolge ad uno «you» non identificato, che potrebbe 

riferirsi a qualcuno in ascolto, al lettore, oppure a se stessa.  I pronomi femminili, in 

particolare, sono raramente esplicitati, presumibilmente identificabili con le divinità, 

Iside, Teti, o a figure terrene come Cassandra, Clitennestra o Elena stessa, al punto che 

alcune poesie risultano del tutto impossibili da attribuire. Ad esempio nella quinta poesia 

del secondo libro di Eidolon, Elena parla di un «noi» non identificato «to inspire us with 

endless, intricate questioning852», [enfasi mia], che potrebbe riferirsi a Teti, oppure al 

lettore, ma non è semplice stabilirlo con certezza.  

   Dal punto di vista sintattico, si è cercato di attenersi il più possibile al testo originale, 

ma in alcuni casi è stato necessario effettuare interventi mirati a soddisfare requisiti di 

scorrevolezza della lingua italiana, senza tuttavia interferire nel contenuto degli stessi. 

   Anche il mantenimento delle similitudini e delle metafore è stato un processo piuttosto 

complesso. A tal proposito Faini, ritiene che un linguaggio simbolico o metaforico 

richieda sempre un adattamento, poiché in assenza di esso, alcune tipologie espressive, 

pur essendo grammaticalmente corrette, risulterebbero del tutto inadeguate o, addirittura, 

incomprensibili853. In effetti, in più di una circostanza sono stata costretta ad adottare 

 
852 Helen in Egypt, 1973, 239. [corsivi miei]. 
853 FAINI 2008, 91. 
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qualche compromesso, andando, talvolta, a scapito del potere evocativo del verso, ma 

ottenendo una maggiore resa nella lingua d’arrivo. Un esempio utile per comprendere le 

mie riflessioni in questo senso è rappresentato dalla poesia 4 del libro III di Leuké, in cui 

Paride tenta di convincere Elena che Achille non l’abbia mai amata, «he was never your 

lover854», accusandola di essere caduta ai suoi piedi.  

 

Do not answer me Helen,                         Non mi rispondere, Elena 

you fell on his spear,                                  sei caduta sulla sua lancia, 

like a bird out of the air                              come un uccello in volo855 

 

   «Fall on» è un verbo frasale che in questo caso assume due significati diametralmente 

opposti, la cui interpretazione conduce ad un gioco oppositivo sulla responsabilità di 

Elena e sulla sua libertà di scelta. «Fall on» inteso come «scagliarsi», «avventarsi» 

implica una volontà intenzionale da parte di Elena, che «si getta», «si avventa» 

letteralmente sulla lancia di Achille (e qui è possibile cogliere un’allusione sessuale); 

mentre «fall on» inteso come «cadere su» implica una sorta di deresponsabilizzazione di 

Elena, che si lascia sedurre da Achille senza opporre resistenza. Come si può notare, ho 

deciso di optare per la seconda interpretazione, traducendo con «sei caduta sulla sua 

lancia» per enfatizzare la caratterizzazione di Elena, soprattutto in ottica maschile, come 

oggetto passivo o strumento inconsapevole della volontà divina. Per la scelta è stata 

certamente utile l’interpretazione della prima terzina, in cui Paride, prima di accusare 

direttamente Elena, le chiede se fu Teti, oppure Afrodite ad indurla a lasciare l’Egitto 

«Was it Thetis / who lured you from Egypt?/ or was it Aphrodite?». Secondo questa 

interpretazione, avrei potuto azzardare con «ti sei fatta infilzare con la sua lancia come 

un uccello in volo», oppure optare per una strategia straniante e rendere l’espressione con 

un più moderno «ti sei fatta abbindolare» che sarebbe stata, certamente, più funzionale 

nella LA, ma, con molta probabilità, poco adatta al linguaggio poetico ed inoltre,  avrebbe 

comportato la perdita della similitudine e del sexual innuendo, reso dal sostantivo 

«lancia», che invece ho voluto conservare.   

 
854 Helen in Egypt, 139. 
855 Si veda p.267. 
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   Si è cercato, inoltre, di mantenere il più possibile la punteggiatura originale, anche se 

in alcuni casi ho dovuto fare degli interventi per rendere il testo più comprensibile, 

soprattutto nell’uso del punto e virgola, che H.D utilizza, come in italiano, per 

congiungere due periodi correlati senza l’uso della congiunzione, ma talvolta anche al 

posto dei due punti per illustrare un concetto. A mio avviso il secondo utilizzo avrebbe 

rischiato di compromettere il senso del testo, pertanto ho deciso di sostituirlo con i due 

punti.  Ho, inoltre, cercato di preservare l’uso abbondante della virgola, talvolta utilizzata 

dall’autrice al posto dei due punti per aprire il discorso diretto, come ad esempio «Helen 

seems to ask, how can I compromise», che ho pensato di conservare con «Elena pare 

chiedere, come giungere ad un compromesso856». Oppure, in alcuni casi ho dovuto inserire 

il punto interrogativo per rendere la forma interrogativa inglese anche in italiano, come 

ad esempio «must youth and maturity quarrel», «le età, giovane e matura, devono 

scontrarsi857?» 

   Quanto allo stile, la tecnica imagista, come abbiamo visto, richiede un linguaggio 

poetico essenziale e conciso, costruito sulla precisione e sull’immediatezza con cui si 

presentano le immagini: «the precise presentation of an external object or sensory 

perception that intensifies and concentrates meaning in a non-discursive context858». Per 

questo, la ricerca della corrispondenza lessicale si è rivelata la più efficace, 

consentendomi di calibrare, misurare meticolosamente ogni parola e privare il lessico di 

ogni vaghezza ed indeterminatezza: lasciarmi guidare, in sostanza, dallo stesso proposito 

imagista, ovvero consentire al lettore di focalizzare la propria attenzione su ogni singolo 

elemento al fine di ricreare le proprie immagini secondo la propria personale prospettiva.  

In quest’ottica, non solo il traduttore, ma anche il lettore è chiamato ad «entrare in scena», 

riflettere sulla natura della parola poetica e prendere parte al processo traduttivo come 

attore e non solo come spettatore.  È soprattutto in ambito metrico che ho agito sul testo 

con la chiara consapevolezza dell’inesistenza di equivalenze esatte tra le due lingue: sulla 

base di ciò, Eugene Nida, nel volume Towards a Science of Translating (1964), consiglia 

di tentare di riprodurre nel linguaggio del ricevente l’equivalente naturale più vicino al 

messaggio nel linguaggio di partenza859. 

 
856 Si veda p.308. 
857 Si veda p.296. 
858 JACOB 2003, 136. 
859 MORINI 2007, 66. 
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Ancora una volta è utile il monologo di Elena: 

 

Do not despair, the hosts                                     Non disperate, gli eserciti                                                              

 Surging benath the Walls                                  che si levano sotto le Mura,                              

 (no more than I) are ghosts                                  (non più di me) sono spiriti    

 

Do not bewail the Fall,                                          non piangere la Caduta                                                                   

the scene is empty and I am alone                         la scena è vuota e Io sono sola 

yet in this Amen-temple                                         in questo tempio di Amen 

 

   Come si può notare, siamo di fronte ad un esempio di terza rima non facilmente 

trasferibile nella lingua italiana: nel primo verso, ad esempio, ho scelto di tradurre 

«ghosts» con «spiriti», piuttosto che «fantasmi», per rispettare la rima con «eserciti» ( 

«hosts»); Tuttavia,  non sono riuscita a trovare una corrispondenza per la rima wall/fall, 

che ho tradotto con «mura» ( sineddoche per  la città di Troia) / «caduta» ed è un peccato, 

in quanto una perfetta corrispondenza avrebbe permesso di enfatizzare maggiormente il 

legame tra i due sostantivi. 

Anche nel monologo di Teseo che guida Elena alla riscoperta della propria identità, 

ricorrono frequentemente allitterazioni che non sempre sono individuabili nella lingua 

italiana. Ad esempio, per rendere nella lingua d’arrivo l’allitterazione «wrong/right», ho 

giocato con gli opposti «errato/ corretto», piuttosto che «sbagliato/giusto» (che 

certamente risultano più scorrevoli in italiano); 

 

Thus, thus, thus,                                                 Così, così, così 

As day, night                                                     come giorno, notte, 

as wrong, right                                                  come errato, corretto, 

 

mentre ho incontrato maggiori difficoltà nel trovare un sinonimo di «luce» («light») che 

potesse rimare con «corretto» («right»), come l’originale. 
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As dark, light,                                                       come buio, luce, 

as water, fire,                                                        come acqua, fuoco, 

as earth, air860,                                                         come terra, aria861, 

                               .  

 

 Similmente, «She had lost her childhood or her child», che ho reso con «Aveva perduto 

la sua infanzia o il suo infante862». 

    Senza alcun dubbio, la mancanza di un riscontro traduttivo ha rappresentato la 

difficoltà maggiore del processo: mentre buona parte delle opere letterarie sono dotate di 

traduzioni parallele di cui il lettore, ma soprattutto il traduttore stesso possono servirsi 

come elemento di confronto per approdare a determinate scelte lessicali, linguistiche, 

ritmiche e rendere l’opera con maggiore consapevolezza critica, le poesie di Leuké ed 

Eidolon non sono mai state tradotte in Italia. Per questo ho cercato di pormi con totale 

umiltà di fronte alla sacralità dell’opera, agendo con quella che definirei una serena 

remissività, dovuta alla coscienza di eventuali perdite nell’atto traduttivo. Buffoni, 

citando Steiner, ben riassume il principio da cui mi sono lasciata guidare in ogni scelta: 

«Tradurre poesia […] non significa trasferire le parole di una lingua in quelle equivalenti 

di un’altra lingua, bensì «rivivere l’atto creativo che ha informato l’originale863». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
860 Helen in Egypt, 160. 
861 Si veda p.208 e 303. 
862 Si veda p.331. 
863 BUFFONI 2007, 21. 
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CAPITOLO IV 

 

 

Traduzione del secondo e terzo libro di Helen in Egypt: Leuké e Eidolon 

 

 

 

 

 

LEUKÉ 
 

 

 

(L'isle blanche) 

 

 

 

Libro Uno 

 

 

[ 1 ] 

 

 

Perché Leuké? Perché qui, si dice che Achille abbia sposato Elena che gli ha dato un 

figlio, Euforione. Elena in Egitto non sapeva di Lète, smemoratezza, dall'altro lato; era 

in uno stato estatico o di mezza-trance. Sebbene dica: "Sono sveglia, nessuna trance", 

poi confessa: "mi muovo come in sogno". Adesso è come se al momento, in tutto e per 

tutto, il sogno sia finito. Il ricordo lo soppianta. Lei ci rammenta subito della sua "prima 

ribellione" e del ricordo finora soppresso del nome taciuto - Paride. 

 

 

Non sono né intendo essere 

il Demone che han fatto di me; 

andando avanti, la mia volontà era il vento, 

 

(o la volontà di Afrodite 

gonfiava la vela, come vuole la storia 

della mia prima ribellione; 

 

la vela, dicevano, 

era il velo di Afrodite), 

ed io sono stanca del ricordo di battaglia, 
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ricordo un sogno che era reale; 

che cantino Elena per mille anni, 

che nominino e ri-nominino Elena, 

 

non posso reggere il peso dell'eternità, 

non capiranno mai 

come, una seconda volta, io sia libera; 

 

egli fu bandito, poiché sua madre sognò 

che avrebbe (Paride) scatenato la guerra, 

e guerra fu. 
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[2] 

 

 

Quindi ripropone l'antico dilemma - chi aveva scatenato la guerra? Era stata incolpata 

lei, era stato incolpato Paride ma, in fondo, la colpa era di Teti, la madre di Achille. C'è 

la vecchia questione sulla mésalliance, la dea che sposa un mortale, fonte certa di 

qualche discordia sociale. La tradizionale ospite non invitata introduce il pomo fatale 

della discordia. Ma Elena sopravvive, diciamo, al proprio destino ed alla "epifania di 

Elena in Egitto". 

 

 

Era stato Paride a scatenare la guerra? 

O forse Teti? la dea 

aveva sposato un mortale, Peleo; 

 

al banchetto, alla festa nuziale 

nulla mancava, tranne un'ospite indesiderata, 

Eris; e il pomo fu gettato, 

 

così i mortali ingaggiarono triviali dispute 

sulla contesa, sulla più bella; 

di certo, gli dei sapevano 

 

che Teti era più bella di Elena, 

ma l'equilibrio altalenava 

e Teti era una dea, 

 

ed Elena, terrena per metà, 

sopra-visse alla dea Elena 

e all'epifania di Elena in Egitto. 
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[3] 

 

 

C'è dell'altro. Lei avrebbe riportato la "saggezza di Toth" o dell'Egitto "sulle isole". 

Adesso su Leuké, l'isle blanche, avrebbe ricostruito il passato greco. Teti aveva detto: 

"Achille aspetta", ma dovrà aspettare un altro po'. Le era stato dato con il mistero, il 

miracolo, in un'altra dimensione, in Egitto. Ma c'è questo mondo citato da Teti, di alberi-

di-foresta, conchiglie a spirale, neve. Elena aveva già vissuto lì. Alla luce della sua 

eredità di neofita o iniziata, avrebbe rielaborato quella prima esperienza. È vero che 

Amore "aveva scoccato il dardo" che le aveva mandato Achille, ma era stato Paride 

l'agente, tramite o intermediario di Amore e del grande patrono di Troia, Apollo, dio del 

Canto. 

 

 

Avrebbe incendiato le Torri; 

il secondo figlio di Ecuba avrebbe disfatto 

l'opera del padre, Priamo, 

 

e del fratello, il valoroso 

primogenito, Ettore; 

era forse, era forse falso? 

 

si erano incontrati, Ettore e Achille, 

e Achille aveva ucciso Ettore, 

ma in seguito un arciere dalle Mura 

 

aveva scoccato il dardo; 

per alcuni Apollo, 

ma io, Elena, sapevo che era il dardo di Amore; 

 

era stato Amore, Apollo, Paride; 

lo sapevo non sapendolo, 

mentre dormivo in Egitto. 
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[4] 

 

 

Di certo, il suo stato precedente era perfetto, ma adesso il tempio o la tomba, l'infinito è 

ridotto a un'immagine finita, una "conchiglia delicata". È stata Teti a darle questa 

immagine, una semplice conchiglia-a-spirale potrebbe raccontare una storia più antica 

di questi misteri. 

 

 

O' la tomba, conchiglia delicata, 

scavata nella roccia ma fragile, 

i mille, mille Greci 

 

caduti davanti alle Mura, 

erano come un'unica anima, una perla; 

io dormivo, 

 

parte dell'infinito, 

ma c'è un altro, 

resiliente come il fuoco - Paride? Achille? 
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[5] 

 

 

Ma Teti? Ha richiamato Elena a lasciare l'Egitto con "Achille aspetta". Ma Elena è 

tornata nel tempo, nel ricordo. Durante gli "Achille aspetta", lei costruisce la storia 

iniziale di - "Eros? Eris?" 

 

 

Cos'è Achille senza guerra? 

Era stata Teti, sua madre, 

l'artefice del piano, 

 

ma anche i piani degli dei 

passano per forge altrui - 

Eros? Eris? 
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[6] 

 

 

Quale barca, quale "schirazzo" ha portato qua Elena? E com'è stata portata? In sogno? 

Così pare, visto che dice: "mi ha svegliato la familiare fragranza". 

 

 

Una spada affilata mi separa dal passato, 

ma non era un gladio; 

come ho fatto a traversare? 

 

costa da costa, sono separate; 

ricordo lo schirazzo, 

la volta d'infinite stelle, 

 

ma ricordo soltanto 

che mi ha svegliato la familiare fragranza, 

rose tardive, mele intaccate; 

 

la realtà mi si è spalancata, 

ero tornata; 

ho ripercorso il sentiero spinoso 

 

ma gli spini di rancore ed odio 

erano spariti - Troia? Grecia? 

erano un tutt'uno ed io ero un tutt'uno, 

 

ridevo con Paride; 

così sfidammo il passato, 

ero fuggita - Achille. 
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[7] 

 

 

Ora Elena si preoccupa dell'ansia per la dea-Mare. Questa è la sua isola. Elena è stata 

richiamata dall'Egitto per un'unione greca, matrimonio o mistero, dalle "Achille attende, 

e vita", di Teti. Ma al momento, la sua travolgente esperienza in Egitto dev'essere 

temperata o moderata, se "nella vita" volesse progredire anche un minimo. Era stato 

Paride, innanzitutto, dice Elena, ad "attirarmi via da Sparta". Di nuovo, Paride la attira 

via da Sparta o dalla sua devozione verso l'ideale spartano. Sta ridendo con Paride, ci 

sono delle rose. Sta scappando, come nella scena della "prima ribellione", per 

"nascondersi tra i meli". 

 

 

E Teti? lei dalle molteplici forme 

si era manifestata come Corègo, 

Teti, richiamo-del-mare; 

 

sosterrà? 

mi respingerà? 

ci nasconderemo, 

 

un manto con cappuccio mi fu stato tirato addosso, 

ora è buio su Leuké; 

lo stesso sussurro mi aveva attirato via da Sparta, 

 

ci nasconderemo tra i meli... 

quindi fu la sua freccia a darmi Achille - 

fu la sua freccia a liberarmi. 
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[8] 

 

 

Ora Paride ci ricorda della sua gioventù da pastore e "Uccisore-di-lupi". L'esser stato 

richiamato a Troia (dopo anni di interdizione e buio) come Principe, secondo solo al 

grande Ettore, l'aveva portato alla morte. "Morte alberga in città", ci dice. Non sembra 

incolpare Elena per questa morte. 

 

 

Impara da me (questo è Paride) 

lascia obelischi e città, 

piloni e fortezze; 

 

il mio dardo fu chiamato Salvatore, 

i pastori di Ida mi chiamavano 

difesa e protettore, Uccisore-di-lupi; 

 

io sguainai la mia lunga-lancia, 

un'asta piuttosto, dotata di coltello-da-caccia; 

ave Salvatore, addio, 

 

(conoscevano la sventura), 

Morte ti attende 

era nell'addio del mandriano, 

 

Morte alberga in città 

sussurrò il saluto, 

avvertì l'addio. 
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Libro Due 

 

 

[1] 

 

 

Filottète era un altro spasimante di Elena. Era amico di Ercole che gli aveva lasciato in 

eredità l'arco e le frecce avvelenate. Un oracolo aveva dichiarato che Troia non sarebbe 

stata presa senza le frecce di Ercole. Filottète era partito per Troia ma aveva dovuto 

fermarsi, per via di una ferita putrescente causata da un morso-di-serpente o da una delle 

sue frecce. Fu richiamato l'ultimo anno di guerra; recuperate le forze, prese parte 

all'assedio finale, in cui colpì Paride. Non c'è dubbio, "Morte alberga in città". Paride, 

ferito, riuscì a trascinarsi fino alla vecchia casa sul monte Ida, da Enone la sua 

"compagna un tempo abbandonata". Quindi, Enone? Merita la nostra comprensione, ma 

chi può opporsi a Fato, Destino o Elena? Enone ha il potere magico della cura ma si 

rifiuta di aiutare il vecchio amante. 

 

 

Paride: Mai sentita la storia di Enone? 

alla fine, Filottète mi colpì 

con una freccia avvelenata, 

 

lasciatagli in eredità da Ercole; 

Mi trascinai via, avevano ragione. 

Morte alberga in città; 

 

ma Enone, signora dell'arte, 

non mi volle curare; Enone? 

un male più potente aveva colpito 

 

la mia compagna un tempo abbandonata, 

un veleno più potente di quello di Ercole 

l'aveva infettata; 

 

non voleva aiutarmi, 

né avrebbe potuto poi espiare 

la mia morte con la sua; 

 

lei non poteva dimenticare, 

lei non poteva perdonare, 

lei non è qua su Leuké. 
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[2] 

 

 

Adesso vediamo che Pallade Atena, la più grande sostenitrice dei Greci, gli si rivolta 

contro. La guerra è finita ma nel tumulto di saccheggio e distruzione, uno degli eroi greci 

commette il peccato imperdonabile di aggredire una principessa troiana in cerca di 

riparo all'altare. La principessa è la stessa Cassandra che, in seguito, Agamennone 

avrebbe portato con sé a Micene. Paride si riferisce a Cassandra come Sacerdotessa; 

ella infatti elargiva profezie cui, come è noto, nessuno credeva. È proprio vero: Vittoria 

è un’ "eco beffarda". 

 

 

Chi dimenticherà Elena? 

per sempre la turbinosa spuma 

minaccia la chiglia della nave, 

 

poiché Pallade ricordava 

l'insulto al suo altare, 

Aiace e la Fanciulla Cassandra; 

 

il Mare avrebbe vendicato il misfatto, 

il Mare avrebbe riscosso il suo dazio, 

nessun rimorso, con Vittoria 

 

come un'eco beffarda, dalla secca 

a stretti e ondate; 

una Sacerdotessa contava di più 

 

di tutta la flotta e le navi, 

annaspanti e spinte-dalla-tempesta; 

lei aveva dato riposo agli eroi, 

 

ma con questi fu spietata; 

"ho mancato una morte gloriosa sulle Mura" 

(urlavano) "per esser poi spazzato 

 

dalle onde verso un'ignobile morte? 

non esiste preghiera salvifica? Pallade -" 

ma il mare rispondeva a bordate 

 

di ondate tonanti, 

finché la dea non urlò, "può bastare, 

che i superstiti tornino a casa"; 

 

questi dimenticheranno Elena? 

o lo farà Enone, una tra le tante 

migliaia-migliaia di perdite? 
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chi dimenticherà Elena? 

non Paride, febbricitante, con gli occhi ferini 

di Enone che lo guarda morire. 
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[3] 

 

 

Ora invece siamo nel palazzo di Re Priamo prima della morte di Paride, anzi, siamo con 

Paride che nel suo deliro vede Elena come fosse l'ultima volta. 

 

 

Chi dimenticherà Elena? 

mentre fuggiva nel corridoio, 

la sentinella ferita aveva ancora il fiato 

 

per sibilare, "adultera"; 

chi dimenticherà il velo, 

imbrigliato su un pilastro caduto, 

 

l'urlo, poi l'esanime silenzio 

dopo che cadde la porta, 

silenzio così imminente, 

 

sentii lo strappo 

quando lei si dimenò e fuggì; 

chi dimenticherà Elena? 

 

perché si diresse claudicante 

verso il capo-scala e accennò a voltarsi? 

fu a causa di un sandalo rotto? 
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[4] 

 

 

Ricordando Elena, supplica la moglie di curarlo. Lei lo farà, ad una condizione: "se 

dimentichi - Elena". 

 

 

Chi dimenticherà Elena? 

Gli occhi di Enone sono ferini, 

screziati come un gatto selvatico, 

 

"adultera e strega, 

come si aggira per le vie cittadine"; 

poi ricordai la porta, 

 

il silenzio, 

"curami, Enone"; 

Chi dimenticherà Elena? 

 

chi dimenticherà Elena? 

non Paride, febbricitante, con gli occhi ferini 

di Enone che lo guarda morire. 
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[5] 

 

 

Paride dice ad Elena: "ora è buio su Leuké", quindi li immaginiamo insieme — non 

sappiamo dove. Però vediamo, con gli occhi di Paride, un'Elena precedente. È un'Elena 

accesa, violenta. Il velo di cui parla Paride, come l'altro, "imbrigliato su un pilastro 

caduto", non pare avere significati occulti, se non che entrambi lasciano intendere finalità. 

È vero che il "velo intrecciato presso il portale" afferrato da Elena per frenare la caduta, 

era all'inizio del dramma. L'urlo "dalla sala-banchetti, 'restituire l'onta alla Grecia'" 

trovava risposta nella sconfitta di Paride e nella guerra di Troia. 

 

 

Ora è buio su Leuké, 

puoi vedere, puoi sentire 

il velo intrecciato sul portale 

 

che hai afferrato per frenare la tua caduta? 

la tua mano era più bianca dell'osso; 

mentre stringevi il pugno, 

 

le nocche rilucevano, d’avorio; 

il fuoco ti consumava; 

niente poteva aiutarti, 

 

non io, Paride, che strappavo le pieghe, 

tiravo via la tenda, 

"non possono, non lo faranno", 

 

perché un urlo si levava dalla sala-banchetti, 

"restituire l'onta alla Grecia"; 

ricordi come ti dimenavi 

 

dalle mie braccia e scappasti? 

ma c'era una sentinella alla porta; 

così ti tuffasti sotto la sua lancia, 

 

che bloccava la strada; quale mano 

arrestò la tua morte? 

quale mano smorzò il tuo grido 

 

portandoti via? 

quale braccio, più forte di Ercole, 

ti sostenne? 

 

era una stanzetta, 

sì, un lume ardeva 

in un vasetto d'onice; 
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e ti infuriasti; 

anche quella di Enone, in seguito, 

era una rabbia più mite. 
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[6] 

 

 

"Il velo imbrigliato su un pilastro caduto" segna la fine del dramma, e un momento isolato 

nel tempo, in cui Elena si volta "verso il capo-scala". Paride dice, "vedesti ciò che non 

vidi io, finché non schivai". L'attimo prima che la freccia di Filottète gli trafigga la spalla, 

ha il tempo di chiedersi perché Elena esiti. Dice, "vedesti ciò che non vidi io". Ma lui 

aveva sentito ciò che non aveva sentito lei, se la sua interferenza ha un minimo senso. 

Elena se n'era andata. 

 

 

Perché zoppicando ti dirigesti 

verso il capo-scala accennando a voltarti? 

vedesti ciò che non vidi io, 

 

finché non schivai; sapevano 

che la freccia di Filottète significava morte, 

e così mi lasciarono - morto; 

 

chi dimenticherà Elena? 

non la truppa, tra il clangore di acciaio 

su acciaio, che sfrecciava 

 

certa di arrivare alla preda, 

Elena; "cosa ne sai?" 

"- lei brillava come una stella, 

 

poi svanì nell'aria"; 

" - è solo una scala a chiocciola, 

una spirale, come guscio di lumaca"; 

 

" - una trappola - che gli altri vadano - " 

" - dentro al cuore della terra, 

nelle viscere della morte - indietro - " 

 

sono solo i fumi 

dei falò dei campi all'esterno - " 

" - hanno incendiato le torrette dal basso, 

 

siamo circondati dal fuoco; 

seguire gli altri o arretrare?" 

" - arretra, arretra, arretra..." 

 

sono sopravvissuto 

sulla mia fetta di Mura, 

mentre le Torri cadevano. 
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[7] 

 

 

Ovvero, "la storia che raccontano gli arpisti" vuole che "fosse stata rapita da Ermes, su 

ordine di Zeus". C'erano altre storie. Ma Paride aveva visto il nemico, ne aveva sentito 

le loro discussioni. Aveva visto la confusione e il panico e alla fine, la tromba annerita di 

ciò che un tempo era la famosa "scala a chiocciola, una spirale, come guscio di lumaca", 

scesa da Elena in fuga. Sì, Paride dice: "Zeus ti aveva rapita", ma aggiunge: "gli arpisti 

non toccano mai una corda per nominare Elena e Morte". 

 

 

Ed Elena? la storia che raccontano gli arpisti 

ci ha raggiunto, anche qui su Leuké; 

com'era stata rapita 

 

da Ermes, per ordine di Zeus, 

com'era tornata a Sparta, 

come a Rodi fu impiccata 

 

e la corda si trasformava in arcobaleno, 

come aveva incontrato Achille - aveva incontrato Achille? 

solo? abbandonato? spettro o fantasma 

 

in Egitto? (tu mi hai raccontato la storia); 

ed Elena? mi trascinai sulla soglia di marmo, 

ma le scale erano esplose, 

 

le Mura erano nere, 

il cortile vuoto 

se non per l'armatura carbonizzata, 

 

l'unica traccia della truppa 

che ti aveva seguito per le scale; 

sì, Zeus ti aveva rapito, 

 

ma gli arpisti 

non toccano mai una corda 

per nominare Elena e Morte. 
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[8] 

 

 

È morta, dice lui, questo è quanto. Si incontrano qui su Leuké. C'è un mistero ma è sempre 

così. Non c'è niente di nuovo. Un albero è abbattuto da un fulmine o scottato dal gelo, 

rifiorisce... "ora è buio su Leuké". 

 

 

Sono stato io il primo nella storia 

a dire che è morta, morta, morta 

quando le Mura sono cadute; 

 

quale mistero, più subdolo di questo? 

quale incantesimo più potente? 

ho visto il melograno, 

 

bruciato dall'inverno, 

ho visto il melograno in fiore 

e il frutto intaccato sul ramo d’estate; 

 

aspetto un miracolo tanto semplice, 

tanto inevitabile come questo... 

ora è buio su Leuké. 
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Libro Tre 

 

 

[1] 

 

 

Quindi Paride in qualche situazione, potremmo immaginare, di previa intimità, dice ad 

Elena: "Ero re". Suo padre era stato ucciso, "Ettore ucciso da Achille". Il nuovo re aveva 

ereditato più delle Mura in rovina. Aveva detto: "sono sopravvissuto sulla mia fetta di 

Mura, mentre le Torri cadevano". Con la voglia di vivere, c'era la voglia di ricordare 

Elena. Quindi cerca Enone. Quella incantatrice minore o "saggia-donna" l'avrebbe 

curato. Ma noi sappiamo che il potere o fascino inferiore non possono negare o "curare" 

il superiore. Solo il più grande di tutti può farlo. 

 

 

Sapevo che te n'eri andata, 

non intendo la lunga strada per l'Ade, 

(non così lunga), 

 

sapevo che te n'eri andata, 

mentre il mio sguardo cercava il Carro, l'Orsa 

per scavalcare la mia soglia di Mura, 

 

insomma, sapevo che te n'eri andata, 

andata del tutto, mentre il mio sguardo cercava l'alba; 

quando giunse il sole, sapevo 

 

che mai eri soddisfatta, 

e giungeva la forza; 

non ti avevo soddisfatta; 

 

quando si sentirà appagata, 

dissi, tornerà; 

ero febbricitante, mi appellai ad Enone, 

 

quella saggia-donna mi avrebbe curato; 

come mi trascinai o caddi 

per la breccia terrazzata? 

 

quale senso mi guidava? 

non memoria, 

solo che era vuoto, 

 

una conchiglia esplosa, la mia città, le mie Mura; 

ero re, Ettore ucciso da Achille; 

mio padre ucciso da Pirro, 
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figlio di Achille; Achille? 

la pietra era fresca; 

quanto tempo mi ci ero steso? 
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[2] 

 

 

Quindi, in extremis, la dea gli appare. Non possiamo credere che Afrodite voglia davvero 

ch'egli dimentichi Elena. Pare metterlo alla prova, dicendo: "io anche io potrei riportarti 

in vita, se dimentichi - Elena". 

 

 

Era bella, 

l'avevo già vista, 

una volta su Ida; 

 

un panno lacero piegato 

sul mio ginocchio, 

chinandosi su di me; 

 

"sei povero"; "mai più ricco, 

Re di Troia, Signore di Ilio; 

rimpiangi, ora che tutto è perduto, 

 

il Giudizio di Paride?" 

(Enone l'avea vista?) 

c'era la lanterna, 

 

appesa alla porta, 

che avevo portato all'ovile; 

"siamo vecchi, Paride, io e te, 

 

ma Ida la montagna è più vecchia; 

tornerai a Ida, 

tua madre, reclamerai 

 

il regno, Uccisore-di-lupi; 

io anche io potrei riportarti in vita, 

se dimentichi - Elena". 
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[3] 

 

 

Paride dice all'apparizione, "sei povera". Paride era tornato alla sua capanna o casetta 

da pastore. "C'era la lanterna appesa alla porta, che avevo portato all'ovile". Era il 

pastore Paride ad esser stato scelto dal Fato per assegnare la mela. L'apparizione 

chiede: "ti rammarichi, ora che tutto è perduto, del Giudizio di Paride?" Paride adesso 

è il Re morto o morente, l'Adone della leggenda. Mentre "si avvicinava alla porta", 

l'apparizione sussurrava: "Leuké, l'isola bianca". Come se offrisse di nuovo a Paride la 

donna più bella del mondo - solo che stavolta è l' isle blanche. 

 

 

Uccisore di lupo? Fu la mia freccia 

a trovare il tallone di Achille, 

quindi risi: lui aveva ucciso 

 

Ettore, mio fratello maggiore, 

facendomi Re; 

quindi le parlai 

 

ed Enone difronte, 

in preda allo stupore, 

"Mi hai chiamato?" 

 

"No, intendevo un altro 

di una terra lontana (non troppo lontana)", 

poiché lei ha sussurrato "Leukè, l'isola bianca", 

 

avvicinandosi alla porta, 

sì, camminava, e alzava con grazia il saliscendi; 

non era svanita nel fuoco, 

 

non si era dissolta nell'aria, 

era semplice, 

sembrava una dea e povera; 

 

chi dimenticherà Elena? 

non Paride, febbrile, con gli occhi selvaggi 

di Enone che assisteva alla sua morte. 
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[4] 

 

 

Di nuovo il motivo del velo, che Paride chiama "scialle". Achille aveva usato entrambi i 

termini per i "lembi trasparenti... all'inizio". Il velo? Il sogno? Paride avrebbe convinto 

Elena che Achille "mai fu tuo amante". Paride avrebbe "spezzato l'incantesimo" per 

"entrare in un circolo di rinnovato incanto". 

 

 

Fu Teti 

ad indurti fuori dall'Egitto 

o forse Afrodite? 

 

non importa, c'è un'unica legge; 

come le maree attirate a riva, 

l'amante attira la persona amata, 

 

come un magnete, una calamita, una stella polare; 

un sentiero si crea sull'acqua 

per la caravella, 

 

(chiamavano la sua imbarcazione, hai detto, "caravella"), 

portasti Achille in Egitto; 

ti osservavo dai bastioni, 

 

vidi il tuo scialle svolazzare, 

verso le tende; 

il vento? la volontà di Elena? 

 

la volontà di Afrodite? 

poco importa - l'aria era inerme, 

eppure il tuo scialle volava, 

 

un segno visibile, 

per incantarlo, 

per farlo avvicinare; 

 

chi fosse riuscito a spezzare l'incantesimo, 

sarebbe entrato in un circolo 

di rinnovato incanto; 

 

lui fu padre, fratello, 

marito abbandonato, 

ma mai fu tuo amante; 

 

non mi rispondere, Elena; 

sei caduta sulla sua lancia, 

come un uccello in volo. 
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[5] 

 

 

Cotanto amore, "un baleno uscito da un cielo terso", sostiene Paride, non distrugge solo 

il suo oggetto: anche sé stesso. E adesso scopriamo, in effetti, che Paride ed Elena sono 

insieme in "questa stanzetta... quest'oasi di pace, questo ritorno, Adone e Citerea". 

 

 

O era lui forse un baleno 

uscito da un cielo terso, 

o un'aquila incombente 

 

pronta a lanciarsi, sbranare, divorare; 

corteggiasti l'annichilimento, 

ma lui non seppe vincerti, 

 

come Elena non distrusse Elena; 

chi tese la trappola? 

forse Amore, forse Guerra? 

 

cos'è Elena senza lance, 

cos'è Amore senza frecce? 

questo - sfarfallio di pigne, 

 

fragranza di nodi di pino, 

questa stanzetta, 

nessun bagliore di torce, 

 

nessuna nota di tromba, nessun fragore di armature, 

quest'oasi di pace, questo ritorno, 

Adone e Citerea. 
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[6] 

 

 

Ma Paride non è soddisfatto appieno. Sente che Elena è ancora sotto l'incantesimo del 

"incenso egiziano soffiato per corridoi infiniti". Le ricorda del voto nel palazzo di 

Priamo: "non tornare, mai e poi mai" e dello sprezzo per "Achille e le mille lance". Di 

nuovo, rimembra il semplice mistero del "melograno in fiore". Elena, ci dice (e le dice) a 

Rodi, è Dendrite, "Elena degli alberi". 

 

 

Moristi a Troia sulle scale, 

non si muore qui; 

scivolasti via da un guscio 

 

o da una ragnatela, come farfalla; 

ti chiamano Dendrite a Rodi, 

Elena degli alberi; 

 

non baleno nei cieli tersi, 

ma in attesa che salga la linfa; 

perché, perché brami il ritorno? 

 

Colgo tramite la fragranza 

di pigne, incenso egizio 

soffiato per corridoi infiniti; 

 

perché, perché dovresti negare 

la pace, la santità 

di questa stanzetta, 

 

la lanterna alla porta? 

perché devi rimembrare 

il fuoco bianco di innumerevoli stelle, 

 

piuttosto che il singolo lume 

che arde in un vasetto d'onice, 

dove giurasti 

 

di non tornare, mai e poi mai, 

("restituire l'onta alla Grecia"), 

dove giurammo insieme 

 

lo sprezzo per Achille 

e le mille lance, 

noi da soli avremmo costretto i Fati, 
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noi scelti da Citerea; 

come puoi dimenticare il patto? 

perché mai ricordarne un altro? 

 

O Elena, imbrigliata nel pensiero, 

sii l'Elena di Rodi, Dendrite, 

perché rievocare Achille? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

271 

 

[7] 

 

 

Lui ha chiesto: "Perché rievocare Achille?", e pare che Elena abbia reagito accusandolo 

di esser stato lui a "rievocare il passato". In lui albergano disperazione ed invidia, 

"disprezzo, paura dei Greci". C'è quell'ombra, quella prescienza, anche adesso in 

"quest'oasi di pace, questo ritorno". È "sconfitto persino su Leuké". Per lei, c'era 

"guarigione... morte o risveglio... l'amore di Achille". L'ultima replica di Paride è: "Io 

dico che non ti ha mai amato". 

  

 

 

Dici che son io, io che rievoco l'ospite, 

la rampa fino al caposcala, 

lo scalpiccio di piedi calzati, 

 

lo stridore sul marmo dei sandali ferrati, 

l'urlo, ancor prima che mi voltassi, Elena, 

la freccia che hai visto prima che schivassi, 

 

la curva del dardo; poi la lunga discesa, 

l'intricata spirale delle scale della torre, 

correr giù? voltarsi? 

 

Dici che son io, io sconfitto persino su Leuké, 

tutt'ora senti in me, l'ombra, la prescienza, 

invidia, disprezzo, paura dei Greci; 

 

dici che ho rievocato il passato 

e per quel passato c'era una sola cura 

(riconciliazione, morte o risveglio, 

 

anodino, incenso) per l'iniziato, 

(dopo l'inevitabile sequenza di lunghe torture, 

lunghe attese), i Misteri dell'Egitto; 

 

tu dici che non sei morta sulle scale, 

che l'amore di Achille ti ha sorretta; 

io dico che non ti ha mai amato. 
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[8] 

 

 

Elena si palesa "con velo stracciato". Quando Afrodite gli era apparsa mentre delirava, 

Paride aveva detto: "un abito lacero si posava sul mio ginocchio mentre lei si chinava su 

di me". Quindi l'abito di Elena, o il "velo", è "stracciato". L'abito dell'apparizione è un 

sinonimo del "velo" di Elena? "L'abito strappato", in entrambi casi, è un simbolo? Paride 

ha accettato e deve accettare "un abito lacero" o una manifestazione incompleta o 

parziale della visione, ma Elena era soave ed elegante, il suo "abito la fasciava", mentre 

"scendeva dalla prua dipinta". Lui dice: "Il tuo sandalo brillava d'argento e per questo 

riconobbi te che avrei riconosciuto ovunque". Adesso però lei ha assunto attributi altrui. 

Certo, Paride si era riferito a sé stesso e ad Elena come "Adone e Citerea". Ora però le 

rinfaccia: "hai l'ardore di impersonarLa?" Elena lo abbandona. Sentiamo quanto abbia 

rinunciato, coi suoi "sandali argentati", ad ogni pretesa verso il mondo e alle rispettive 

affiliazioni di un tempo. Incede, "scalza verso la porta". 

 

 

Così poco era il Suo potere, da osare 

apparire al mio cospetto, 

con abito strappato, con velo stracciato? 

 

eri soave al crepuscolo, 

mentre scendevi dalla prua dipinta 

al livello dei rematori, 

 

il tuo sandalo brillava d'argento; 

e per questo, riconobbi te 

che avrei riconosciuto ovunque; 

 

eri soave ma non semplice, 

il tuo abito ti fasciava 

come un'immagine in Egitto; 

 

da quanto tempo siamo qui? 

se ho rievocato Enone, 

ho usato un altro nome; sei tu l'altra 

 

o hai l'ardore di impersonarLa? 

tu che eri soave e fresca, 

coi sandali argentati, adesso incedi 

 

scalza verso la porta; 

fermati; svanisci nell'aria fine; 

spezza l'incantesimo; 

 

dissolviti come fuoco; 

non ripetere 

il gesto inimitabile di Afrodite 
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Libro Quattro 

 

 

[1] 

 

 

E così, Elena trova la strada verso un altro amante, la cui storia non è a noi familiare 

quanto quella di Paride e dei primi pretendenti. Perché Elena, scopriamo, era una bimba 

quando Teseo, il leggendario re ed eroe, la carpì da Sparta. Aveva lasciato Elena con sua 

madre, quand'era andato ad aiutare l'amico Piritoo a strappare Persefone dall'Ade. "Ci 

eravamo giurati di sposare soltanto le figlie di Dio, Elena-Cigno e l'Eleusina Persefone". 

Durante l'assenza di Teseo lanciato in questa "folle avventura", i Dioscuri, fratelli di 

Elena, la salvano e la riportano a casa. 

 

 

Teseo: Come sei giunta qui, Elena, 

lo sai? 

soffiata dal vento, dalla neve? 

 

vieni qui, avvicinati; 

sei un fantasma? 

scomparirai? 

 

il braciere ti scioglierà? 

hai paura dei tizzoni? 

Sono Teseo, ricordi? 

 

ti lasciai con Etra, mia madre; 

cosa ne fu di lei? 

i Dioscuri la resero tua serva 

 

quando ti riportarono indietro - 

ahimé – misero me, 

mi assentai per una folle avventura, 

 

il ratto di Persefone 

dall'Ade, per ricambiare l'aiuto 

che Piritoo mi aveva dato, 

 

per carpirti da Sparta; 

ci eravamo giurati di sposare soltanto 

le figlie di Dio, Elena-Cigno 

 

 

 

e l'Eleusina Persefone; 

scampai l'ira di Plutone, 

ma Piritoo fu fatto prigioniero; 
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poi il Minotauro, Arianna, il Labirinto, 

Ippolita e le Amazzoni, 

Fedra di Creta; 

 

questi son solo nomi, 

dove vanno, i nostri vecchi amori, 

quando l'amore si placa? 

 

e tu? guarda - sì - sei qui - 

mi amavi ad Afidna, 

dove con Etra, mia madre, ti lasciai? 

 

Devi avermi amato almeno un po', 

fragile fanciulla com’eri allora, 

quando i tuoi fratelli ti trovarono. 
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[2] 

 

 

Teseo enfatizza questa storia e, filosoficamente, le sue altre avventure meglio note. Le 

storie d'amore, ci dice, sono ormai sbiadite e distanti, ma il ricordo di eroi, Ricerca ed 

Argo è ancora vivo e stimolante. Elena appare "soffiata dal vento, dalla neve" e i suoi 

indumenti la fasciano, dice Teseo, "come le pieghe scolpite della Pallade, benché logore". 

Seppur guidata da vento e neve, Elena pare aver assunto cenni dei tratti della dea 

ateniese e della sua "statua d'ulivo che dirigeva la Ricerca". Forse ricorda anche a Teseo 

il precedente incontro con Ippolita, devota di Artemide, nei suoi "stivali da cacciatore". 

 

 

Tale è la legge qui, 

forse ovunque, non lo so; 

(vieni, scrollati la neve dal manto, 

 

se temi il mio tocco; 

una mantella da pastore?) 

tale è la legge qui, forse ovunque, 

 

per cui solo Amore, l'Immortale, 

riporta amore ad antico-amore, 

ravviva una scintilla del passato; 

 

ti avevo quasi dimenticato, Elena, 

ma, in amore, ero insicuro, 

solo gli eroi restavano, 

 

la Ricerca e l'Argo; 

resta lì, resta lì, 

sei il Palladio, 

 

la statua d'ulivo 

che dirigeva la Ricerca? 

sei cresciuta, i tuoi abiti ti fasciano 

 

(ora hai lasciato cadere la mantella), 

come le pieghe scolpite della Pallade, 

benché logore, e i tuoi piedi delicati 

 

indossano stivali da cacciatore; 

dove sei stata? cosa ti ha portato qui? 

cosa ti ha trattenuto là al freddo? 
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[3] 

 

 

Però Elena deve rinunciare alla mantella ed alla "tenuta da cacciatore". È perplessa, 

scossa e molto stanca. 

 

 

Questa è Atene, o lo era o lo sarà; 

non temere, non t'immolerò 

su un altare; il mito tutto, l'unica realtà 

 

dimora qui; prendi questo scranno basso: 

così seduta, sei Demetra; 

fu sua figlia, tua sorella 

 

a farmi perdere Elena; tutti, tutti i fiori 

di Enna stanno nelle tue lacrime; 

perché piangi, Elena? 

 

quale sentiero crudele hai solcato? 

queste pesanti cinghie, 

fammele slacciare; 

 

anche tu cercasti di Persefone 

la desolata via di ghiaccio per la morte? 

ti sei ferita ai piedi 

 

in questa tenuta da cacciatore; 

chi indossava questi stivali improbabili? 

su - su - lasciati allietare dal fuoco; 

 

sceglierai dall'armadio di cedro, 

le tue scarpe bordate di lana? 

o vuoi ch'io scelga per te? 
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[4] 

 

 

"Si esprime una dea", dice Teseo. Ma è piuttosto l’Elena bambina a dire: "Volevo tornare 

a casa". Ha litigato con Paride, ha lasciato Achille, per quanto avesse "trovato la 

perfezione nei Misteri". Occorre qualche correzione. Simbolicamente, Teseo slaccia le 

"grevi cinghie" e scopre che Elena "si è ferita ai piedi", ma si beffa di lei e delle sue 

pretese, la "roba" presa in prestito. Le troverà delle scarpe orlate di lana, i tizzoni ardenti 

nel suo braciere la ravviveranno, insieme dimenticheranno e insieme ricorderanno. 

 

 

Una dea parla; quindi dal trono 

dinanzi ad un altare di fuoco (sta il mio braciere), 

una dea osa rivelarne l’anima; 

 

"nell'intera mia ricerca" (dice), 

"l'ombra ha seguito la stella; 

e ovunque così è stato; 

 

volevo tornare a casa, 

trovai Paride"; "Paride?" 

"Non posso ancora, ancora, ancora 

 

A raccontare la storia 

della Caduta di Troia; 

conosci Achille?" 

 

"era con noi sull'Argo?" 

"Non lo so; 

L'amore è insensato e insaziabile, 

 

trovavo la perfezione nei Misteri, 

ma mi mancavano gli alberi familiari, 

volevo sentire il vento, sentire 

 

neve, abbracciare un antico 

pino contorto, quindi imboccai 

una lunga strada di montagna 

 

che lui chiamava Ida; 

trovai nella rimessa fuori, 

quando varcai la soglia, 

 

questa mantella, lui era pastore, 

e i miei piedi, coi lividi nell’oscurità, 

sembrarono trovar da sé 
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queste scarpe maldestre; 

ridi se sei Teseo, 

come credo tu sia, 

 

perché un tempo ridesti, 

trovando una Fanciulla 

(Elena, ovvero) 

 

imbrigliata tra le reti 

tirate dai tuoi cacciatori"; 

" – ci giocasti il bottino - " 

 

" - per liberare gli uccelli - " 

" - e rimanesti imbrigliata - " 

" - questo è Amore". 
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[5] 

 

 

C'è il paradosso degli anni. Elena e Paride, nel tempo, hanno all'incirca la stessa età. 

Però Elena, avendo varcato la soglia egiziana, scopre al suo ritorno (sebbene dica: "ho 

versato i miei anni su Leuké") di essere incomparabilmente più vecchia in percezione e 

comprensione dell'amante di un tempo. Il nobile eroe-re Teseo le troverà la soluzione. "Il 

mito tutto, l'unica realtà dimora qui". 

 

 

Ridi se sei Teseo, come credo tu sia, 

(chi aveva mai calzato queste scarpe impellicciate?) 

ridi Teseo, uccidi un altro Minotauro; 

 

i misteri si sbrogliano 

solo per ritessersi? 

no, non mi dispero, 

 

non piango davvero, 

ho perso l'Amante, Paride, 

solo per trovare il Figlio; 

 

vecchi, vecchi, vecchi, sono i Misteri, 

anche se ho versato i miei anni su Leuké, 

come qui ho lasciato cadere questa mantella, 

 

il mio cuore si é congelato, sciolto, 

rimodellato, ricristallizzato 

nei fuochi dell'Egitto, 

 

o nel fuoco della Morte, 

la pira funeraria degli eroi greci; 

Lui, l’unico 

 

nato da me ed Achille, 

nostro Figlio; ma ce n'è un altro, 

singolo, solo, fiero e appartato, 

 

non Greco ma Troiano; 

odiava Achille; Achille 

non era suo padre, 

 

né io, Ecuba, sua madre; 

odiava Ecuba? 

l'aveva esposto sull' Ida, 
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come Edipo, per morire; 

dimmi, padre-dio, 

come potrei esser sua madre? 
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[6] 

 

 

Come riconciliare Troiano e Greco? È di Elena soltanto l'annoso problema. Sul serio, su 

Leuké, i morti devono riconciliarsi, l'uccisore con l'ucciso. Achille? Paride? La freccia 

troiana come quella greca, dev'essere ri-destinata. Perché come dice Teseo: "la Guerra 

ci ha sfinito, resta solo la Ricerca". 

 

 

Una cosa, Elena, è uccidere la Morte, 

altra cosa è tornare 

tra le spire intricate del Labirinto; 

 

il cuore? brace, cenere o fiore, 

sei la sorella di Persefone; 

aspetta - aspetta - devi aspettare nel buio invernale; 

 

dici che non è buio qui? 

dici che le braci creano immagini felici 

e che lui ti ha evocato Troia; 

 

c'è stata battaglia sulle scale? 

non ricordi altro, 

era tutto un sogno fino all'arrivo di Achille; 

 

e questo Achille? 

in un sogno, ti ha svegliato, 

eri sveglia in un sogno; 

 

dici che questo sogno di veglia 

bastava, finché non arrivò sua madre 

Teti o un'altra - era sua madre 

 

a convocarti qui; 

è la sua isola, Leuké, 

o di Afrodite? poco importa, 

 

amata figlia, siamo insieme, 

sfiniti dalla Guerra, 

resta solo la Ricerca. 
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[7] 

 

 

Ma Teseo, il leggendario re-eroe di Atene, sforzandosi di aiutare Elena a rispondere alle 

domande ch'ella si pone ed a "riconciliare Troiano e Greco", pare incline nonostante o 

forse a causa dell'Argo e la Ricerca, a simpatizzare per la causa troiana piuttosto che per 

quella greca. Chiede di Paride: "Perché odiava Achille?" e risponde: "odiava la piaga 

delle lance e la presa di Troia-città". 

 

 

Paride era il preferito di Cipria, dici, 

per questo, lui è suo figlio, Eros, 

o volendo, Adone, sono una cosa sola; 

 

tu, Elena, non hai mai saputo combattere Amore; 

perché sei fuggita? ma sono lieto 

che la sua rabbia ti abbia portato qui; 

 

avvicinati, vieni verso Teseo, 

finché il suo cuore-in-tempesta non si sarà placato; 

Paride ti ritroverà, mai dubitarlo; 

 

perché odiava Achille? 

di certo sai la risposta, 

odiava il suo rivale in Guerra, 

 

odiava la piaga delle lance 

e la presa di Troia-città; come altrimenti 

se era il tuo primo Amante? 
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[8] 

 

 

Teseo coglie il pericolo nella sintesi che fa Elena della propria apoteosi. "Una cosa, 

Elena, è uccidere la Morte, un'altra è tornare". Lei è tornata, ha parlato di Paride come 

Eros-Adone - "quale scarlatto, quale viola, qual fuoco", esclama Teseo. Ma Elena lo 

contraddice, il fuoco è "più splendente del sole a mezzogiorno, benché più bianco del 

gelo". Di nuovo, questo è il "lampo nel cielo a mezzogiorno che acceca il sole". Teseo 

pur capendo che "era tutto un sogno fino all'arrivo di Achille", richiama, rivitalizza e 

risveglia Elena. "Anche uno Spirito ama ridere, hai riso con Achille? No". 

 

 

Quale fiore dall'acqua cheta? 

ninfea, dici; 

quale fiore con corona d'oro 

 

o un cuore o un fulcro o una zona, 

un fiore nel fiore; 

quale scarlatto, quale viola, qual fuoco 

 

di rosa e lucente ciclamino; 

nessun di questi, nessun di questi, dici, 

ma più splendente del sole, 

 

più splendente del sole a mezzogiorno, 

benché più bianco del gelo, 

più bianco di neve, 

 

più bianco del bianco banco di sabbia 

posata come tritio di conchiglie, 

polvere di conchiglie - 

 

- polvere di crani, dico io; 

qual bellezza, quale estasi, quale pericolo, 

è troppa l'ansia dell'attesa, 

 

troppo alta la freccia, troppo teso l'arco, 

anche uno Spirito ama ridere, 

ridevi con Achille? No. 
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Libro Cinque 

 

 

[1] 

 

 

Elena deve rinascere, quindi; a sua anima deve tornare interamente nel suo corpo. Nella 

sua esperienza emotiva è stata "troppa l'ansia dell'attesa". Teseo rievoca nomi del proprio 

passato: Arianna, Fedra, Ippolita, come per controbilanciare o pareggiare i Menelao, 

Paride, Achille di Elena "con pedine d'osso o pietra". Ma "dei molti, molti nel-mezzo?" 

chiede. "Il ricordo di incontri mozzafiato con quelli intra-visti" deve equilibrare e 

compensare un'esperienza primaria troppo intensa. 

 

 

Ce n'era sempre un altro, poi un altro e un altro ancora, 

vogliamo abbinarli come giocatori d'aliossi 

con pedine d'osso o pietra, 

 

la fatalità dei numeri? 

il primo? l'ultimo? 

e dei molti, molti-nel mezzo, 

 

incontri importuni, mozzafiato 

con quelli visti a metà, 

il vento gonfia una vela 

 

e la vela svolazza 

e un mezzo equilibrato, 

che tende la vela, 

 

e poi la vela si perde, 

e abbiamo solo supposto 

o supposto a metà 

 

voltando lo sguardo, 

di chi fosse il vessillo (dipinto sulla prua) 

di quel nome che, anch'esso, sarà 

 

un eterno enigma; 

chi era? chi ho visto? 

l'incarnazione dell'ospite, 

 

smarrito, Arianna, Fedra, Ippolita? 

o forse era Elena diretta in Egitto, 

o Elena al ritorno, 
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o Elena via-mare, 

prossima a Troia? era una di queste 

o tutte e tre? riflessioni... 

 

e una testa semi-voltata per guardare 

una sterna vacillante, una manica, 

la piega di un abito, senza parole, senza sussurri, 

 

men che meno sguardi... o era un gabbiano 

che lei guardava, un airone, un corvo 

o un piviere? la colonna eclissata 

 

dall'ombra più scura, 

per il bianco barlume sovrastante, 

di marmo assolato, 

 

un certo bagliore di panno, 

una certa caviglia, 

una tracolla su una spalla? 

 

ricorda queste piccole reliquie, 

come su una spiaggia, cerchi 

una perla, una pietruzza, 

 

un pettine, una tazza, una ciotola 

mezza-piena di sabbia, 

dopo un naufragio. 
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[2] 

 

 

Elena deve ricordare altri amori, piccole cose, "una perla, una pietruzza, un pettine, una 

tazza, una ciotola", e lui le dice che dovrà "tornare alla Conchiglia, tua madre, Leda, Teti 

o Citerea". Teseo le dice che è come una farfalla, "una Psiche con ali quasi-asciutte". 

 

 

Quale uccello fu, mai, meno bello dell'uomo? 

vivi con il Cigno, tuo genitore, 

torna alla Conchiglia, tua madre, 

 

Leda, Teti o Citerea; 

Achille o Paride? 

oltre Troiano e Greco, 

 

c'è la nuvola, il vento, l'Amante 

che cercavi nella neve; 

sono a metà strada da quell'Amante, 

 

quindi riposa - riposa - riposa - 

qui, siamo a metà della montagna, 

la montagna oltre la montagna, 

 

la montagna oltre Ida; 

hai trovato la via oltre la disperazione, 

ma non guardare indietro, 

 

né attraverso i mari divisori 

verso la sabbia e i geroglifici, 

né oltre (sebbene più vicino) 

 

verso le Torri e le Mura annerite, 

non c'è nulla da temere, 

non sei lì né qui, 

 

ma tentenni 

come una Psiche 

con ali quasi-asciutte. 
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[3] 

 

 

Così, come per rassicurare, per rinvigorire questa Psiche, questa rediviva, Teseo le 

racconta la sua storia, e per placare le sue paure de "le Torri e le Mura annerite", ricorre 

al suo terrore primordiale. Ma il Minotauro, col senno di poi, si rivela "un futile 

capriccio, un sogno, un Centauro". 

 

 

Ce n'era sempre un altro, poi un altro e un altro ancora, 

erano nodi nel filo, 

o meglio, ciocche di lana canaposa 

 

che misi nel borsello: 

un nodo dopo l'altro, 

gli diedi un nome, Etra, mia madre - 

 

e gli altri? 

all'epoca li ricordavo, 

poco dopo li scordai; 

 

erano i nodi nella trama 

di vario tessuto e colore 

che Dedalo passò ad Arianna; 

 

lei mi aspettava 

sulla soglia, fossi mai tornato 

dal Mostro - il Minotauro? 

 

piccola mia, un futile capriccio, 

un sogno, un Centauro, 

allucinazione d'infanzia; 

 

così fummo riportati, 

indietro, a ritroso, 

ed oltre, alle isole beate 

 

e ancor oltre, al Lete, 

ed oltre l’oblio 

verso una nuova memoria 

 

e oltre la nuova memoria 

fino all'oppio dell’oblio, 

quando la scintilla del pensiero si spegne, 

 

solo l'estasi dei campi immortali, 

(la chiamavano Morte); 

avevano proseguito, i restanti, 
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il sette ed i sette 

chiesti come tributo; 

Creta? magia: Atene? pensiero, 

 

il diletto dell'intelletto, 

ma cos'è il pensiero 

per l'oblio? 
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[4] 

 

 

La montagna, la realtà, pare sostenere Teseo, deve svegliarci dal sogno, “l’oppio del non-

ricordo”. La magia di Creta era un lascito egiziano. Parnasso, v. pensiero creativo Greco 

non deve imbrigliarsi nel Labirinto o dissolversi o venir dilavato da “l’antico Nilo”. 

 

 

L'ho forse visto dormire tra l'erba, 

gentile come la nobile bestia d'Europa; 

era mito o finzione, 

 

un'invenzione di Dedalo, 

come persino il Labirinto? 

oppure è vero 

 

che gli assestai il colpo finale? 

ed è vero, come rivendicai poi, 

che avevo ucciso Egitto? 

 

Creta avrebbe sedotto la Grecia, 

Creta aveva ereditato il Labirinto dall'Egitto, 

l'antico Nilo avrebbe allentato 

 

il tessuto di Parnasso; 

era vero? credo di averli chiamati, 

annodando i fili accesi, 

 

Imetto, Parnete, Licabetto, 

anche mentre il tuo Guardiano (mi hai detto) 

ti associava a Citerone. 
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[5] 

 

 

Nel frattempo, pare che Elena sia rimasta sempre seduta davanti ai tizzoni ardenti. 

"Prendi questo scranno basso", aveva detto Teseo, e insiste: "vuoi che porti il divano 

basso più vicino al braciere?". La ricoprirà con un vello o, se troppo pesante, con 

"morbida lana intrecciata", per permetterLe (alla "mia Psiche") di "sparire nella tela, 

nella conchiglia, di reintegrarsi". È al sicuro, non deve aver paura "di rievocare il trauma 

dell'Ariete di ferro, la crepa nel Muro" o allo stesso tempo è libera di dimenticare ogni 

cosa. Ma l'unica risposta di Elena al proposito è "mai... Achille". 

 

 

Riposa qui; vuoi che avvicini 

il divano basso al braciere, 

o ti stenderai là, 

 

contro le pieghe di viola 

accanto alla parete? tremi, 

ti reggi, in piedi? cammina, allora, 

 

o' sonnambula; è questo vello 

troppo pesante? prendi la morbida lana intrecciata; 

avvolta da questo scialle, mia farfalla, 

 

mia Psiche, scompari nella tela, 

nella conchiglia, reintegrati, 

non aver paura di rievocare 

 

il trauma dell’Ariete di ferro, 

la crepa nel Muro, 

le Torri in fiamme, 

 

urla e dissacrazione 

degli altari; qui sei al sicuro; 

ricorda se vuoi ricordare 

 

o dimentica... "mai, mai", 

esali, mezza in trance... 

"Achille". 
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[6] 

 

 

Ci sono nomi nuovi, Criseide, Deidamia, Briseide; sembrano lontani dalla nostra idea di 

Achille. Neanche la storia di Polissena, la principessa troiana, sacrificata per placare lo 

spettro di Achille, pare altresì rilevante. Teseo inizia a "ricordare la storia". È un'altra 

storia. Pare volutamente sganciarsi dal flusso della coscienza nostra e di Elena. Perché? 

Le ha detto che con lui era al sicuro. Le ricorda che "ha trovato la vita qui con Paride". 

Il suo Achille che si sofferma con Polissena ("lascialo con gli asfodeli") non è l'Achille 

di Elena "sulla spiaggia desolata". 

 

 

Comincio a ricordare la storia, 

ricordo ciò che ricordi tu? 

ma potevi sapere del sacrificio 

 

di Polissena, figlia di Ecuba, 

la sorella di Paride? potevi sapere 

che Achille la desiderava 

 

e lo spettro di Achille 

ne chiedeva il sacrificio? 

suo figlio la uccise, 

 

c'era Criseide, sacerdotessa di Apollo, 

e sua moglie, Deidamia, 

la madre di Pirro, 

 

e Briseide - e cos'altro? 

tutte sacrificate in un modo o nell'altro; 

post-mortem, se il suo spirito desiderava 

 

Polissena, perché mai pensare 

che l'avesse lasciata? per delusione? 

lascialo con gli asfodeli, 

 

hai trovato la vita qui con Paride; 

amavi fratello e sorella, 

e non solo (la storia si svela da sola), 

 

Pirro, suo figlio, sposò tua figlia; 

"Ermione? giammai, era Oreste ad amarla, 

figlio di Clitennestra, mia sorella"; 

 

come fai a saperlo? 

sai leggere il passato 

come una pergamena? 
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[7] 

 

 

Elena ha sentito le sue parole, ma giace "in quiete come la neve, accumulata fuori". Le 

parole di Teseo coi nomi delle quattro donne "sacrificate in un modo o nell'altro" pare 

non l'abbiano neanche raggiunta. Può solo chiedere: "il tizzone sfavilla nel cuore della 

neve?" e poi rispondere: "c'è una voce dentro di me, ascolta - lascia che parli per me". 

 

 

Viene a me, qui distesa, 

viene a me, Elena; 

vedi il panno che si muove, 

 

o le pieghe, al mio respiro? 

no, io respiro piano, 

giaccio in quiete come la neve, 

 

alla deriva; come ho trovato 

la soglia? marmo e neve 

una cosa sola; è un palazzo di neve, questo? 

 

il tizzone sfavilla 

nel cuore della neve? 

sì - ho fluttuato qui, 

 

soffiata (hai chiesto) da quale dolore invernale? 

ma non è dolore; 

avvicinati, più vicino; 

 

mi senti? sussurro? 

c'è una voce dentro di me, 

ascolta - lascia che parli per me. 
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[8] 

 

 

È una voce eroica, quella di Elena di Sparta. Gli amori di Achille, gli amori di Elena di 

Troia sembrano effimeri e irrilevanti accanto alla devozione e dedizione nutrita per "la 

furia del mare, il tuono della battaglia, le urla e le Mura". 

 

 

Teseo, padre-dio, cosa ne è di quello 

e quell'altro, di cui parli, 

gli amori di Achille? 

 

m'importa? nulla più m'importa 

e nulla più importava a lui 

quando mi trovò; 

 

o' flutto del mare, 

o' mareggiata 

o' brama possente 

 

della prua-di quercia, 

lo scricchiolio delle travi-di-quercia, 

l'oscillare dell'albero, 

 

era solo una piccola barca, l'ultima, 

(sì, la chiamavamo caravella), 

eppure era una Nave capace di tutto; 

 

gli Spiriti viaggiarono con lui? 

o erano arrivati prima? 

però ascolta - non importa, 

 

a loro, a me ed Achille 

nulla più importava; 

o' furia del mare, 

 

tuono della battaglia, 

le urla e le Mura 

e le frecce; o' bellezza di frecce, 

 

ciascuna fonte di tregua, sollievo; 

amo la Guerra? 

è Elena, questa? 
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Libro Sei 

 

 

[1] 

 

Di nuovo, la "voce" sembra parlare per Elena. Stavolta è una voce lirica, un canto 

piuttosto che una sfida. Ci riporta in Egitto ma in modalità greca. Iside è Cypris (Citerea) 

e Iside è Teti. Zeus-Amon è il padre di Iside-Teti-Afrodite (Cypris). Non riusciamo a capire 

del tutto questa evocazione, i ritmi devono esprimere sé stessi e le allitterazioni, Cypris, 

Teti, Nefti, Iside, Paride. Proteo, il leggendario Re d'Egitto, come scoperto in precedenza, 

assume varie sembianze. Sapeva "palesarsi in guisa d'Achille"? Nel caso (la domanda 

non è espressa ma implicita), sapeva palesarsi in guisa di Paride? Inoltre, possono i due 

opposti (uccisore e ucciso) fondersi in uno, quell'Uno: l'Assoluto? Quest'ultima domanda 

è implicita ma non formulata dalla frase o strofa finale, "Amon generò Amor". 

 

 

Cypris, Cypria, Amor, 

le parole ripetono a oltranza, 

cosa vuole, questa Cypris, 

 

poiché Cypris è Teti; 

non cercare un'altra Stella (dice lei), 

o' Elena, amata di Guerra: 

 

Guerra, Ares, Achille, Amor; 

Karnak era il suo tempio 

Zeus-Amon era suo padre, mio padre, 

 

il suo tempio è il nostro tempio, 

là, cercai Clitennestra; 

chiamai mia sorella, Astarte 

 

o Nefti, gemella di Iside, 

e Iside è Cypris, Cypria; 

cosa vuole? perché Paride? 

 

perché viene ad abitare 

questo mio sogno, la mia mezza-trance, 

la mia trance, Nefente, non-ricordo? 

 

(le parole ripetono a oltranza, 

Cypris, Cypria, Amor); 

Paride non era amico di Achille, 

 

possibile che Achille sia padre di Amor, 

generato da Amore e Guerra? 

(le parole ripetono a oltranza); 
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Proteo era suo padre? 

sapeva Proteo, re d'Egitto, 

dai molti nomi e molte forme, 

 

palesarsi in guisa d'Achille? 

fermati - o' voce che m'imbecchi strofei, 

fermati - com'è possibile? 

 

se Teti fosse Cypris, Cypria, 

(dici) chi potrebbe non essere Achille? 

nel tempio, nel buio, 

 

nella fragranza dell'incenso, 

senza tocco, senza verbo, 

con un pensiero, Amon generò Amor. 
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[2] 

 

 

Adesso Elena pone la questione: "le età giovane e matura, devono scontrarsi?" L'eroica 

Elena Spartana aveva, come il re-eroe Teseo, "valicato la frontiera, la vera soglia". Teseo 

aveva completato la Ricerca del simbolico Vello d'Oro, Elena la sua Ricerca dell'Amore. 

Ma in entrambi i casi, c'era un nemico da battere, "lo chiamavano Morte". "- e poi? la 

via d'uscita, la via del ritorno, la via di casa". 

 

 

Paride era la mia giovinezza - non capisci? 

le età, giovane e matura, devono scontrarsi? 

ma come riconciliare 

 

il magnetico Achille, d'acciaio-vestito 

con il melograno in fiore? 

A Rodi (disse Paride) mi chiamavano 

 

Dendrite, Elena degli alberi; 

può la primavera dimenticare l'inverno? 

non c'era inverno in Egitto, 

 

ma io valicai la frontiera, 

proprio la soglia che avevi varcato tu 

in cerca del Minotauro; 

 

era Achille il mio Minotauro? 

un sogno? un sogno in un sogno? 

un sogno oltre il Lete? 

 

Creta? magia, dici, 

e Creta ereditò il Labirinto, 

e Cret-Egitto dev'essere distrutta, 

 

conquistata o sovvertita - e poi? 

la via d'uscita, la via del ritorno, 

la via di casa. 
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[3] 

 

 

Quindi "Eros? Eris?" sono di nuovo in equilibrio nella mente di Elena, o Eros e la 

Morte. 

 

 

Esiste nessuno più forte della madre di Amore? 

Ce n'è un'altra? Discordia, Conflitto? 

Eris è sorella di Ares, 

 

il cui figlio inespugnabile è Eros; 

Ares tramandò le sue frecce 

ad Eros come ad Eris? 

 

o' punta-di-fiamma, o' feroce, o' fulminea 

ardente, distruttibile furia 

della sfida al più giusto; 

 

o' punta di fiamma, o' feroce, 

distruttiva freccia di Eros; 

o' beatitudine della fine, 

 

Lete, Morte e non-ricordo, 

o' benedizione del definitivo 

indiscusso bacio nuziale. 
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[4] 

 

 

Ed Eris è di nuovo questo marchio-a-fuoco, ed Eros è di nuovo il "figlio inespugnabile". 

Come riconciliare gli opposti? Elena si impegna a farlo, con esiti alterni. Forse, per lei, 

la transizione è possibile, o la "sottile genealogia". Per noi, "non è cosa facile da 

spiegare". L'assassino diventa figlio della vittima, "Achill-Elena incarnati". Questa forse 

è una pre-visione da parte di Elena del tradizionale Euforione che verrà. Ma abbiamo la 

sensazione che Elena tornerà al concetto originario o a una nuova rivelazione del 

"massacro degli eroi". 

 

 

Paride era maledetto come Elena; 

sua madre sognò un marchio-a-fuoco 

e le Torri in-fiamme 

 

e Guerra fu; Ecuba come Giocasta 

fu sovvertita (da Paride, da Edipo, 

il figlio); o' la tela è certa 

 

e il Fato gliene tesserà una, 

e il Fato tirerà un altro scherzo 

come Ermes, il giullare; 

 

lui della Casa del Nemico, 

ultimo re di Troia (non è cosa facile 

da spiegare, questa sottile genealogia) 

 

è figlio di Achille, è Achill-Elena 

incarnati; lui, il mio primo amante, 

fu creato dal mio ultimo; 

 

ti risulta comprensibile? 

non fu Pirro, alla fine, 

non fu un trovatello dalla Criseide Achillea 

 

o Briseide generato, né un figlio-fantasma 

o Polissena; no, non fu il legittimo 

Pirro ad uccidere Priamo, padre di Paride, 

 

ma Paride stesso, Paride la cui freccia repentina 

(o' Uccisore di Lupi) bucò il tallone d'Achille; 

simile ma diverso, eccetto il massacro degli eroi, 

 

ma uno, un altro, l'altro, 

incarnato, manifesto Egitto; 

lui, marchio-a-fuoco, era nato da Stella, 
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procreato sotto il manto 

nel neo-mortale Achille; 

o' Teti, o' madre-marina, io pregai sotto il suo manto, 

 

fammi ricordare, fammi ricordare, 

per sempre, questa Stella di notte; 

era Teti, la madre-marina 

 

a richiamarmi dall'Egitto, con "Achille aspetta"; 

cosa potevo saperne: il marchio-a-fuoco, il tizzone, 

la Stella, sarebbero tornati - ma altri; 

 

non è cosa facile 

da capire, o' padre-dio; 

avvicinati, più vicino, 

 

prendi le mie mani tra le tue, 

insegnami a ricordare, 

insegnami a non ricordare. 
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[5] 

 

 

Elena si è spinta troppo lontano, o troppo poco. Teseo la richiama dalla sua astrazione, 

il suo Assoluto, la "Stella nella notte". Il bambino, (come Proteo-Amon) assume 

molteplici forme. E nel suo caso in particolare, occorre tener conto dei gemelli e delle 

gemelle. Lei è (o era) un composito di tutti questi, "crescendo nell'Uovo". Zeus-Amon 

aveva decretato che due dei quattro sarebbero dovuti nascere dalla luce, gli altri due dal 

buio. Il figlio della luce si sarebbe adoperato per redimere il figlio del buio, "Castore 

ottenne l'immortalità tramite Polluce, tu cercasti (o cerchi ancora?) Clitennestra in 

Egitto?" 

 

 

Elena - Elena - Elena - 

ce n'era sempre un'altra, poi un'altra e un'altra ancora; 

tanti petali ha la rosa, 

 

o volendo, il nenùfaro, 

padre, fratello, figlio, amante, 

sorella, marito e figlio; 

 

oltre ogni altro, il Figlio, 

il figlio nel padre, 

il figlio nella madre, 

 

la figlia-madre, te stessa; 

O' Elena, fermati e ricorda, 

per non tornare all'altra 

 

e affievolirti, incandescente; 

ricorda il tuo padre terreno, 

Tindaro; secondo alcuni aveva abbracciato 

 

tua madre, Leda, prima o dopo 

Zeus (o Amon, come l'hai chiamato) 

posando il seme del Cigno, Elena; 

 

secondo alcuni (lo sapevi?) 

il Cigno aveva procreato Elena e Polluce, 

mentre Castore e Clitennestra 

 

erano mortali, prole di Tindaro; 

così crescendo nell'Uovo, 

eri destinata in eterno a conoscere 

 

questa duplice compagnia, 

uomo ed eroe, Castore, 

dio ed eroe, Polluce, 
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te stessa altrove, 

la magia di Clitennestra; 

O' minuscolo mondo, O' mondo d'infinito, 

 

due mortali battono il territorio 

per intercettare il cammino 

di due demoni; due spiriti 

 

ambiscono a salvare 

la sorella o fratello assente; 

Castore ottenne l'immortalità 

 

tramite Polluce, tu cercasti 

(o cerchi ancora?) 

Clitennestra in Egitto? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

302 

 

[6] 

 

 

Elena non risponde a quest'ultima domanda, né ripudia direttamente Teseo quando le 

suggerisce di placare la sua intensità emotiva, per non "affievolirsi, incandescente". 

Piuttosto, paragona Teseo ad Achille, e chiede: "come s'incrociarono gli archi? come 

s'incontrarono i cammini?" 

 

 

Achille, l'eroe-uomo, 

Teseo, l'eroe-dio, 

è piuttosto chiaro; 

 

mio fratello, Castore, 

mio fratello, Polluce, 

stella-gemella guida di navi; 

 

Achille con la sirena, 

Teti sulla prua, 

fermi ad Aulide; 

 

Teseo con l'Argo, 

valoroso nella Ricerca; 

Achille sconfitto dinanzi a Troia, 

 

Teseo, sempre-vincente; 

come si incrociarono gli archi? 

come s'incontrarono i cammini? 
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[7] 

 

 

Esatto, come? Teseo le risponde. Pare che Teseo ed Achille, come Castore e Polluce, 

siano stelle-gemelle, o "stella-gemella guida di navi". Si incontrano come gli opposti, 

buio-luce, vita-morte, morte-vita e così via. Finalmente s'incontrano in "Elena in Egitto" 

e "Elena per sempre nell'Ellade". 

 

 

Così, così, così, 

come giorno, notte, 

come errato, corretto, 

 

come buio, luce, 

come acqua, fuoco, 

come terra, aria, 

 

come tempesta, quiete, 

come frutto, fiore, 

come vita, morte, 

 

come morte, vita; 

la rosa sfiorita, 

la rosa ri-nata; 

 

Elena in Egitto, 

Elena a casa, 

Elena per sempre nell'Ellade. 
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[8] 

 

 

Ed Elena capisce, sebbene non sappiamo di preciso cosa capisca. Per lei, "è tutto molto 

semplice". Dice, "era buio, Achille e guerra, era luce con l'Argo, la Ricerca". 

 

 

Iside, sì Cipride, il cipresso, 

la Tomba di Amor, 

la Tomba di Amore; 

 

sì - rompe, il fuoco, 

infrange il bianco marmo; 

lo vedo, d'un tratto vedo tutto, 

 

la Conchiglia, la Tomba, il cristallo, 

Tindaro, mio padre-terreno, e Zeus 

o Zeus-Amon in cielo, 

 

ed io son solo una figlia; 

no, no, non sono una madre, 

che Cipride abbia Amore, 

 

che Iside abbia Horus, 

che Leda abbia Zeus, 

ed Ecuba, Priamo, 

 

ed Ecuba, Paride, 

e Giocasta, Edipo, 

e Giocasta, Antigone; 

 

la Sfinge? è piuttosto chiaro; 

il cristallo-di-neve rifrange 

i sette archi, 

 

(come s'incontrarono gli archi?) 

era buio, 

Achille e guerra, 

 

era luce 

con l'Argo, la Ricerca; 

riconciliare? riconciliare? 

 

 

giorno, notte, sbagliato, giusto? 

non serve sbrogliare la matassa, 

è molto semplice. 
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Libro Sette 

 

 

[1] 

 

 

Quindi Elena è in pace, ha trovato la risposta, può riposare. Ora Teti che (come Proteo) 

"può cambiare sembianze", è Artemide, dea-Luna, "la sua sfera è remota, bianca, 

prossima, è Leuké... lasciatemi qui". 

 

 

Teti è la dea-Luna 

e può cambiare sembianze, 

è Selene, è Artemide; 

 

è la Luna, la sua sfera 

è remota, bianca, prossima, 

è Leuké, è marmo e neve, 

 

è qui; questa è Leuké, 

alla-deriva, una conchiglia ma trattenuta 

sul suo polo centrale 

 

o la sua orbita; 

questa è l'isola bianca, 

questa è la conchiglia bucata, 

 

questa è la nave alla-deriva, 

questa è la nave a riposo, 

lasciatemi qui; 

 

è forse Morte conoscere 

questa purezza immacolata, 

sicurezza? 
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[2] 

 

 

Quindi non dev'esserci rivalità con terra o madre cielo. Elena dice, "sono solo una figlia". 

Non competerà con Demetra per l'unione con il suo Assoluto o con Leda per questo Zeus. 

C'è un altro Assoluto, quello del "cristallo, centro, stella-ghiaccio". È l'Assoluto della 

negazione, volendo, o del completamento, "questa purezza immacolata", e quindi in un 

senso, di Morte. Elena aveva detto: "il mio cuore era stato ibernato, sciolto". - Quindi si 

paragona a Persefone e riprende la domanda di Teseo: "hai cercato, di Persefone, la 

desolata via di ghiaccio per la Morte?" Elena risponde di sì: "ho trovato o mi ha trovato 

Dite". 

 

 

Sono solo una figlia, 

no, non sono Demetra, 

seduta dinanzi a un altare, 

 

il tuo braciere, là, 

sono Koré, Persefone; dicesti, 

"hai cercato, di Persefone, 

 

la tetra via di ghiaccio per la Morte? 

ho trovato o mi ha trovato Dite; 

nessuna rivalità con Demetra per Zeus, 

 

o con Leda; fui presa 

ma mai abbandonata da un altro, 

suo fratello, da Ade; 

 

O' impeto del mare, 

O' potenza della battaglia, 

la distruzione e il maleficio; 

 

fui presa, non da Menelao 

a Sparta, non da Paride 

a Troia o dopo, 

 

ma da Achille; 

può la primavera battere l'inverno? mai; 

la primavera casomai vien dopo, 

 

ma il cristallo, il centro, la stella-ghiaccio 

dissimula, riflette il passato 

ma aspetta con fiducia; 

 

no, padre-dio, 

Paride non mi troverà mai; 

Io rifletto, re-agisco, ri-vivo; 
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certo, lui ha rinnovato la mia giovinezza, 

ma adesso, solo il ricordo del tizzone fuso 

del Buio Assoluto reclama me 

 

che ho conosciuto Morte, 

che ho trovato Dite, 

che ho abbracciato Ade; 

 

il Sud diventa Nord, 

gli insediamenti iperborei attendono; 

Achille attende, disse lei; 

 

vaga per le stazioni, 

imbocca la strada con potenza, 

segretezza, astuzia, tradimento, 

 

da casa-stella a casa; 

Achille attende o Ercole o Osiride, 

cosa conta? 

 

e a me importa? lascia solo che Teti, 

la dea mi tenga per un po' 

su questa sua isola, il suo guscio-d'uovo. 
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[3] 

 

 

Achille è "una lama-di-spada estratta dal fuoco..." Menelao, Paride non erano ancora 

stati "temprati". Elena pare chiedere, come giungere a un compromesso? Il mio animo o 

spirito è stato ghermito dal suo corpo, o ancor più miracolosamente, con il suo corpo, da 

questo "girifalco". Ora chiede solo "tempo per ricordare". 

 

 

Elena - Ade - 

conosci il suo volto? 

non è scuro ma chiaro, 

 

una lama-di-spada estratta dal fuoco, 

temprata, battuta fino a freddarla, 

fredda, fredda, più fredda 

 

della stella-polare; 

conosci i suoi occhi? 

non sono grotte scure, 

 

come dicono i sacerdoti, 

sono grigio-mare, sono il mare, 

sbucati da un banco di ghiaccio, 

 

non sono congelati, no, 

ma mantengono il grigio brillio del mare; 

conosci le sue mani? 

 

(era con te sull'Argo?) 

sono potenti ma sottili; 

troppo fini per esser forti? 

 

hai visto un girifalco 

gettarsi sulla preda? 

così la mia gola conobbe quel giorno, 

 

l'acciaio spietato delle sue dita, 

quando avevo forza solo per pregare 

Teti, fammi uscire, fammi dimenticare, 

 

fammi smarrire... 

chi altro potrebbe toccarti 

dopo l'Assoluto? 

 

odio? no; amore? no; 

il nulla? no, non il nulla 

ma un volo sempre più esteso... 
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ma ancora non andrei, 

devo avere il tempo di ricordare 

Dite, Ade, Achille. 
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[4] 

 

 

Accoglierà l'infinito con l'intensa concentrazione del momento. Ha concluso il suo ciclo 

nel tempo. Ma fuori-dal-tempo od oltre il tempo-luna, ci sono i "circoli-stellari in 

espansione". Ma non cercherà di fuggire "il momento" con un volo verso l'infinito con 

"ali selvagge". Riavvicinerà il momento e l'infinito "nel tempo, nel cristallo, nel mio 

pensiero qui". 

 

 

Tempo con la sua forma-luna qui, 

tempo coi suoi circoli stellari in espansione, 

tempo piccolo come un sassolino, 

 

con pedine d'osso o pietra 

(cos'hai detto?) 

c'era sempre un'altra, poi un'altra e un'altra ancora; 

 

se sono abbastanza piccola, 

trattenuta in questa piccolissima sfera, 

questo cristallo-luna, questa conchiglia, 

 

se oso rinunciare all'amore-primaverile, 

Adone e Citerea, e una stanzetta, 

un lume che arde in un vasetto d'onice, 

 

(Paride disse, perché devi rievocare 

il fuoco bianco di innumerevoli stelle, 

piuttosto che un singolo lume 

 

che arde in un vasetto d'onice), 

è per un'altra (hai ragione, 

padre-dio) e un'altra; 

 

ma la Visione non è Proteiforme, 

è attuale, salda, 

ogni stazione divisa, ogni linea tirata, 

 

ogni pilastro eretto, 

ogni portico al livello delle rocce, 

e le pietre dei gradini portano a un trono 

 

o ad una pozza, uno specchio 

e un riflesso... 

è la via-stellare, 

 

non sarò lanciata 

con ali selvagge, 
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porterò a me gli Iperborei, 

 

accoglierò l'infinito 

nel tempo, nel cristallo, 

nel mio pensiero qui. 
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[5] 

 

Il Tempo-nel-tempo (tempo personale) tuttavia, come il tempo-stella (eterno) sembra 

altrettanto incalcolabile ad Elena, senza Achille. Ma per un miracolo di ri-adattamento, 

tramite il suo contatto con Teseo, "la Ruota è ferma". Dice Elena: "la Ruota è piccola 

come il fermaglio-da-spalla d'oro, che indossavo da ragazza". Eppure la Ruota è il 

grande cerchio dello Zodiaco con il suo "profilo di eroe e bestia", che Achille scoprì 

essere ancora "le stelle familiari", mentre l'albero maestro della caravella, la nave-morte 

li misurava, "immagine per immagine". 

 

 

Achille, ebbene, 

passando da sfera a sfera, 

ebbene, per la via lunga; 

 

completerà il suo compito, 

le dodici fatiche di Ercole, 

in dodici eoni, in dodici anni, 

 

in dodici giorni, 

ebbene, Ade-Ercole, 

la via lunga; 

 

per me, la Ruota è ferma, 

(mi trattiene qui), 

la Ruota è piccola 

 

quanto il fermaglio-da-spalla d'oro, 

che indossavo da ragazza; 

la Ruota è un gioiello, 

 

incastonato in argento; per me 

la Ruota è un sigillo... 

la Ruota è ferma. 
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[6] 

 

 

Quindi “immagine per immagine”, Elena è pronta a leggere il copione-stellare, come 

aveva fatto Achille. Paride tornerà, lui “riflette il passato” ed Elena com’era “prima del 

Mistero ultimo”. Ma Elena nella sua testa, o “nel mio cristallo”, come la chiama, è 

pronta a “vedere oltre”. A connettere le immagini nel tempo con le immagini 

nell’eternità, “aggirandomi nei paraggi, per decifrare il copione-Amon”. 

 

 

Ma sì, hai ragione, 

Paride tornerà 

ma come la luce-di-rosa, 

 

un segmento, separato 

dal sette prismatico 

del cristallo bianco; 

 

sì, tornerà, 

il cristallo rifletterà il passato 

e quel presente-nel-passato, 

 

il nostro incontro su Leuké; 

non è smarrita, 

l'Elena di Rodi, Dendrite; 

 

Paride ha trovato Elena 

com'era prima 

del Mistero ultimo, 

 

il fulcro sfavillante 

della lama-sole, il tizzone, 

Achille in Egitto; 

 

ma io vedrei oltre, 

rinnoverei la Ricerca, 

mi sigillerei con il Busto, 

 

il cerchietto, la Zona stellata; 

aggirandomi nei paraggi, 

per decifrare il copione-Amon, 

 

quindi leggerei qui 

nel mio cristallo, lo Scritto, 

misurerei lo spazio-stellare, 
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proprio come Achille 

misurava le stelle 

con l'oscillazione di un albero maestro, 

 

proprio come Achille contava, 

immagine per immagine, 

il profilo di eroe e bestia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

315 

 

[7] 

 

Vedrebbe e sarebbe. Per quanto libera da restrizioni-del-tempo e Ruota, è pronta a 

sopportare o condividere le "fatiche" di Achille, quali esse siano. Allo stesso tempo, 

avrebbe "vagato per i tempi delle stelle". Ciò non è possibile solo con la riflessione e la 

meditazione. "Qual era il compito di Elena?" Non può dirlo con esattezza, se non che 

grazie al potere e la tenerezza di Teseo, "si è concluso". 

 

 

Vagherei per i tempi 

delle stelle, suoi famigliari; 

cercherei, troverei, 

 

sopporterei con lui, 

le dodici fatiche, 

conquistando Cinghiale, Cervo, Leone; 

 

qual era il compito di Elena? 

lo sappiamo? 

solo che si è concluso 

 

quando sbucò dalla neve, 

oltre la soglia, 

e ti trovò qui. 
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[8] 

 

E adesso c'è una preghiera, una preghiera indirizzata all'eroe-re Teseo (O' padre-dio), 

piuttosto che come all'inizio, all'astrazione più distante, "Amon, Omni-padre". La 

preghiera verrà esaudita, Elena lo sa. È una semplice preghiera per Achille, "che trovi 

la via". 

 

 

C'è una preghiera, 

che trovi la via; 

O' padre-dio, avvicinati, 

 

aiutami ad accelerare la nave, 

deve navigare lontano, lontano; 

aiutami, Maestro di Argo, 

 

a ri-allestire la flotta, 

affinché non si perda alcun eroe, 

insegnami a ricordare, 

 

(c'è una preghiera, 

che trovi la via), 

insegnami a non ricordare. 
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EIDOLON 
 

 

Libro Uno 

 

 

[1] 

 

 

Perché eidolon? Alla fine del primo libro, appare Teti, o l'immagine o eidolon di Teti 

esorta Elena a lasciare l'Egitto. Adesso, dopo la riconciliazione con il tempo, il tempo 

greco (attraverso i consigli e la guida di Teseo), Elena è richiamata in Egitto. È Achille, 

che la chiama - o l'immagine o eidolon di Achille che è "costretto a dire, Teseo mi 

comanda". 

 

 

Achille: Costretto a cercare altro 

Cinghiale, Cervo, Leone, 

un altro mostro-del-Mare, 

 

altro Toro, altro Bove, 

altre Mele, un'altra Amazzone 

con la sua zona-stellare, 

 

comandato da Formalhaut, 

l'Iniziatore, reale, sacro 

Sommo Sacerdote dei riti-d'amore, 

 

più antico della cittadella di Troia; 

costretto a cercarti qui, 

perché non hai mai lasciato l'Egitto; 

 

costretto a dire, in Egitto, 

siamo ad Eleusi, 

Elena è Persefone, 

 

Achille è Dis, 

(il greco Iside-Osiride); 

costretto a pregare, 

 

come davanti al grande altare, 

che è il tuo divano qui; 

costretto a esibire 

 

una fiaccola, fiamma, torcia; 

costretto a dire, 

Teseo mi comanda 
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[2] 

 

 

Achille ricorda ad Elena come Teti, nel primo caso, l'aveva convocata con "Achille 

aspetta”. Lui attende, non come Signore di Legioni, "Re dei Mirmidoni", bensì dedito a 

un nuovo Comando, quello del "reale sacro Sommo Sacerdote dei riti-d'amore". 

 

 

Chiedi come sei arrivata qui; 

i servi di Teseo ti hanno portato il divano, 

in silenzio, posando gli artigli-leonini 

 

sui gradini; piano 

come quelle zampe-leonine sulla sabbia, 

Teseo e Achille 

 

hanno sollevato il catafalco, il feretro, 

e tu dormiente, sfinita 

dalla lotta, il tuo sforzo 

 

per capire Leuké, la luce; 

in silenzio, Teti comandava, 

Teti nella sua guisa di madre-marina 

 

che per prima ti aveva convocato qui 

con le attese di Achille; 

ho aspettato dinanzi al portale di ghiaccio, 

 

le porte; sì, eri tornata a casa, 

ma il lungo cammino (Teseo mi ha raccontato 

della tua preghiera, il tuo Timone), 

 

il lungo cammino (Teseo mi ha raccontato 

del tuo Ercole-Achille), 

il lungo cammino rievocato 

 

dalla tua brama, la tua preghiera, 

che con lui ho sostenuto; 

Teti ti ha convocato qui, 

 

Teseo ti ha protetto, rinnovato, 

non per il tuo circolo stellato 

in una sfera di cristallo, 

 

ma per la fiaccola, che arde qui, 

il Timone è un sigillo; 

Teseo ha svelato ogni tuo segreto. 
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[3] 

 

 

Chi è Formalhaut? Scopriamo che è un sinonimo "dell'Anonimo-dai-molti-Nomi", 

Proteo, Re d'Egitto. È lo stesso tempio-di-Amon, in ogni quando, in ogni dove, su tutti i 

piani d'esistenza, siano essi simbolizzati da Atene, l'intelletto, o da Eleusi, i misteri. 

 

 

Questo è il tempio di Formalhaut, 

non lontano da Atene, 

non lontano da Eleusi, 

 

eppure Egitto; non lontano 

da Teseo, il tuo padre-dio, 

non lontano da Amon, tuo padre, 

 

ma dedicato ad Iside 

o se preferisci, Teti; 

non lontano dalle beate isole, 

 

le Esperidi, o da Amenti; 

non lontano da vita-in-morte, 

un altro portale, un altro simbolo. 
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[4] 

 

 

Ma il più recondito mistero della "vita-in-morte", pare, dev'essere bilanciato o mitigato 

da altre circostanze. Paride, o la voce o immagine di Paride, invita Elena a tornare nella 

"mia stanzetta". Ancor prima che lei lo lasciasse per cercare Teseo, Paride era stato 

apprensivo, forse non tanto per paura di perdere Elena verso Achille, quanto per il 

passaggio definitivo al piano trascendente, la fragranza del "incenso Egiziano soffiato 

per corridoi infiniti". Adesso egli denigra il "giovane eroe", ricordando ad Elena l'evento 

di Sciro. Dice, "rivolgiti a Teti". Sarà ironia? È stata Teti per prima, a riconciliare Elena 

con Achille. Però Paride riduce il valore dell'eroe ad "abiti e ornamenti di donna". 

 

 

Paride: La tua luna, tua conchiglia, tuo cristallo 

era una tomba; Paride? Achille? 

lo chiedesti 

 

quando ci riposavamo giorni, notti, 

nella mia stanzetta; 

Elena, incantatrice, 

 

sei condannata all'incanto? 

una spada tagliente mi recide dal passato, 

che avevo fuggito - Achille; 

 

torneresti indietro, 

torneresti indietro 

a mirra, olibano, 

 

storace, sandracca, 

l'incenso della magia? 

(o quel che vuoi, 

 

lui ti porterebbe 

con bianco-papavero, 

con nero-papavero, 

 

chiodo di garofano, sandalo;) 

rivolgiti a Teti, 

la madre-marina, 

 

ricorda come abbelliva il giovane eroe 

con abiti e ornamenti di donna, 

e come lo nascose a Sciro, 

 

che Achille fugga Troia, 

che Achille fugga la morte, 

la freccia di Paride. 
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[5] 

 

 

Paride è pungente e sprezzante, nel ricordo di quanto gli ha detto Elena. Per legge tribale, 

il giovane sacerdote uccide il vecchio, il figlio, il padre. Elena aveva rievocato la storia 

di Edipo, parlando con Teseo. "È molto semplice", aveva detto. Non pare semplice, e la 

spiegazione di Paride non aiuta granché. Lui evidentemente rappresenta un ordine 

secondario, che "chiude il cerchio, il triangolo, l'arco spezzato". In questo senso, lui è il 

terzo dell'inevitabile triade. 

 

 

Teseo ha parlato; il mito tutto, 

l'unica realtà alberga qui; 

quindi hai ragione 

 

su Elena-Persefone, 

su Plutone-Achille; 

ma ce n'era un altro, 

 

incompatibile in vita, 

ma che nel mito, chiude il cerchio, 

il triangolo, l'arco spezzato, 

 

Dioniso-Paride; avevi ragione, 

lui della casa del nemico, 

l'ultimo re di Troia, 

 

è figlio di Achille, incarnazione 

di ElenAchille; il mio primo amante 

era stato creato dal mio ultimo. 
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[6] 

 

 

Adesso Paride stesso si richiama alla leggenda. Accetterà l'Eroe accreditato, come 

simbolo-padre, se Elena prenderà il posto di sua madre, Ecuba, la Regina troiana, che lo 

aveva lasciato "come Edipo a morire". Prima però salverebbe Elena da quello che 

sembra reputare "un culto-di-morte". Pare quasi preferibile, sembra che dica, una nuova 

guerra, "nuovi Mirmidoni", che "adunare in segreto, spettri, fantasmi di vecchie legioni". 

Sebbene l'immagine convenzionale di Paride sia quella di un giovane effemminato, 

dobbiamo ricordare come egli rivendichi l'appellativo "uccisore-di-Lupi", e il fatto che 

sia stato scelto come secondo del dio Apollo (o anche come afferma la leggenda, che 

Apollo si era manifestato a sua immagine) per abbattere "il più grand'eroe in Grecia". 

 

 

Plutone-Achille - il suo è un culto-di-morte 

per trascinarti sottoterra e sempre più giù, 

sotto cripta e tomba; 

 

per sorgere in lunghi corridoi, 

per rileggere il tuo antico copione? 

Cinghiale? Leone? sacrificherebbe 

 

Cinghiale, Leone, Cervo, Uomo, 

ebbene, e un'altra Ippolita 

per la sua zona-stellare; 

 

lascialo alle vie-del-mare, 

lascia che ri-assembli nuovi Mirmidoni, 

piuttosto che adunare in segreto, 

 

spettri, fantasmi di vecchie legioni; 

ti assegnerebbe a Pitonessa, 

Sacerdotessa - non v'è magia 

 

rimasta sulla terra? 

ricorda la mia freccia 

che trovò il suo tallone; 

 

la fiaccola che avrebbe profferto 

è ormai arsa, spenta; 

Achille è vecchio, la sua guerra è finita; 

 

la mia guerra? difesa del pastore 

contro lupo, pantera, 

aquila devastatrice; la sua guerra 
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era morte di fratello per mano di fratello, 

sventura, rovina, piaga, carestia; 

la guerra sua? mia? ...di Elena? 

 

se Achille è mio padre 

in questo nuovo ordine-spirito, 

accetterò l'Eroe 

 

se tu sei mia madre, 

poiché io, io fui lasciato da Ecuba 

come Edipo a morire; 

 

Giocasta? Edipo? Ecuba, Paride? 

questa è la vecchia storia, 

nessun nuovo Euforione. 
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[7] 

 

 

E adesso Paride ripete il nome delle donne che secondo Teseo erano state "sacrificate in 

un modo o nell'altro". È però il sacrificio di sua sorella, Polissena, che più lo preoccupa. 

Pare insinuare che questo speciale sacrificio potrebbe avere un parallelo. Polissena era 

stata uccisa per propiziare uno spettro. Anche il finto matrimonio tra Ifigenia ed Achille 

valeva a titolo di impegno "alla Guerra e agli eserciti di Grecia". Il suo sacrificio doveva 

essere ad un vivo, per quanto concetto ostile. Ma il sacrificio di Polissena era stato rivolto 

a un morto, indi per cui Paride sembra ipotizzare lo stesso per Elena. 

 

 

Non fu solo Ifigenia, 

(come mi hai raccontato), 

ma ce n'era sempre un'altra, poi un'altra e un'altra ancora, 

 

(ho letto ogni tuo pensiero, le parole 

di te e Teseo insieme); 

ricorda Polissena, dorata all'altare, 

 

ricorda Pirro, suo figlio la uccise; 

dove vagava? 

O' sorella dorata, 

 

sei ancora soggiogata? incantata? 

è forse ogni uccisione 

legata a questo Maestro? 

 

Achille ha parlato, Teseo mi comanda, 

ma dov'è? 

lui ed io contempliamo 

 

una nuova vittima? ci incontriamo 

per defraudare il futuro 

di vita, luce? 

 

(sì, era luce su Leuké); 

ricorda la mia sorella dorata, 

l'hai vista, l'hai amata 

 

come fosse tua figlia, 

ed io, io ero quell'altro, 

Oreste, figlio di mia sorella, 

 

mio figlio, spinto dal Fato; 

ricorda di Clitennestra 

le ultime parole ad Oreste, 
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ricorda Ifigenia; 

ricorda Ifigenia, 

ricorda Polissena, 

 

ricorda l'altra, poi l'altra e l'altra ancora, 

Briseide, Criseide, 

sacerdotessa di Apollo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

326 

 

[8] 

 

 

Elena sembra svegliarsi di soprassalto - era sogno? delirio? È rimasta stesa dove Teseo 

l'aveva lasciata, "è tutto com'era prima". Però è sola, sebbene sappia che "Teseo 

arriverà, se chiamo". È buia la stanza? Si sveglia tra immagini confuse, "un catafalco, 

un feretro, un tempio di nuovo". È stato vano, tutto il suo sforzo? Qualcuno l'ha 

sbeffeggiata, "il copione era una trappola". Dove si trova? In "una tomba; una 

stanzetta?" Il suo cuore, la sua mente son parimenti angosciati. Ma adesso ricorda: "sono 

inciampata qui sbucando dalla neve". Sì, è "tornata a casa". 

 

 

Elena: Non vedo Achille, 

Paride è lontano, lontano - 

è stato un sogno, un catafalco, un feretro, 

 

di nuovo un tempio, corridoi infiniti, 

una voce che seduca, una voce che proclami, 

il copione era una trappola; 

 

un nome d'incenso, 

ma non lo ricordo, 

sandracca? sandalo? 

 

il mio cuore che batte, 

la mia mente serrata in un cerchio, una fascia 

che qualcuno ha definito di cristallo 

 

e una tomba; una stanzetta? 

un cero, una candela, poi 

un bagliore splendente, una fiaccola 

 

che avvampi lunghe sale, 

avremmo ritrovato la beatitudine; 

ma lui ci ha insultato - chi? chi? 

 

mi chiedo chi l'abbia detto, 

chi ha parlato (nel caso), chi ha risposto; 

era stato Paride a sfidare il bacio 

 

del suo stesso frutto? 

un nome predetto 

porterebbe rovina - rovina? 

 

sono io, Elena, ad aver preso la colpa; 

quale fiamma su Troia? 

no, è solo il tenue bagliore 
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del braciere; ricordo, 

sono inciampata qui sbucando dalla neve; 

mi sono seduta là, giaccio qui, 

 

e tutto è come prima; 

Teseo arriverà, se chiamo; 

quale fiamma su Troia? ma ci sono mai stata? 
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Libro Due 

 

 

[1] 

 

 

Abbiamo visto il sogno, delirio, trance, estasi. Abbiamo visto Elena in Egitto ed Elena a 

Leuké, l'isle blanche. Adesso dov'è? Aveva detto a Teseo: "devo avere il tempo di 

ricordare". Aveva detto a Teseo: "insegnami a ricordare... insegnami a non ricordare". Si 

percepisce un'equilibrata perfezione intorno a lei, nel suo stato mentale, "con la luce che 

affiora - ma lungi, lungi dal mostrare profili attraverso la tenda”. Questo è un dormi-

veglia, o un sogno-a-occhi-aperti. 

 

 

Elena: Perché lo chiamo figlio mio e di Achille? 

per via di un tizzone, per via di una Stella? 

(è mai esistito tale braciere?) 

 

per via di una vecchia selce 

trovata nella borsa, 

("pensavo di averla smarrita") 

 

per via della bracciata di stecchi morti 

ch'egli aveva raccolto ed erba secca 

che mi ero chinata per strappar dalla sabbia 

 

e gettare nel fuoco? ricordo 

il crepitio dell'atriplice argentea, 

il sale pungente avvicinandomi a carponi 

 

su argillite e bianche conchiglie; 

o', ricordo, ricordo, 

qui coi tizzoni ardenti, 

 

ma più deboli, sempre più fievoli 

con la luce che affiora - ma lungi, lungi 

dal mostrare profili attraverso la tenda, 

 

come di una scala - una vecchia persiana 

con una stecca rotta? - ma la scala è pari, 

sette stecche e sette - 

 

cosa ricordo? 

ci siamo incontrati su una costa desolata, 

forse lui è vecchio - gli adepti non hanno età, 

 

e Paride ne ha di strada da fare, 

essendo giovane, essendo nostro figlio; 
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eppure cos'hai ottenuto, 

 

o' Paride, bell'incantatore? 

ri-vivresti una vecchia storia, 

Edipo e il suo padre ucciso, 

 

ri-creeresti Troia 

con Elena e non Ecuba come madre; 

sono mai stata sui bastioni? 

 

hai mai scagliato il dardo? 

Ricordo solo le conchiglie, più bianche dell'osso, 

sulla cengia di una spiaggia desolata... 
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[2] 

 

 

Sì, Achille si è espresso, Paride si è espresso. Grecia e Troia si sono sfidate e contraddette 

nella fantasia di Elena. Aveva detto a Teseo: "C'è una voce in me, ascolta - " Ma non 

abbiamo la sensazione che Achille e Paride fossero "una voce in" lei. Erano esseri 

distinti, separati l'un dall'altro e da Elena. Come unirli? E perché unirli? Forse è la stessa 

forza di opposizione a creare l'intensità dinamica del "grande altare, che è il tuo divano 

qui". 

 

 

Achille ha detto, qual era il velo, 

qual era il sogno? 

invero, Troia mai era stata 

 

prima che venissi qui; 

poi incontrai o mi parve di ricordare 

un vecchio incanto, un vecchio amante; 

 

sembrava reale finché lui insistette, 

che lei era morta, morta, morta, 

quando caddero le Mura; 

 

Elena non è mai morta, 

o è questa la morte? 

Achille ha detto, un catafalco, un feretro, 

 

il grande altare, che è il tuo divano qui 

di certo, era la sua voce a parlare, 

e Paride lo ingiuriava, 

 

anche se non li vedevo, o forse sì? 

le loro parole si contraddicono, 

Teseo avrebbe la risposta, 

 

ma no, non chiamerò 

finché non avrò rivisto tutto il passato 

nella luce nuova di un nuovo giorno. 
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[3] 

 

 

Gli opposti si sono riconciliati, in realtà, in Teseo. "La lira o la spada? Teseo le ha 

entrambe". Quando Teseo è, Atene è. Elena dov'è -? Per la prima volta nella nostra 

sequenza, è a Sparta. Cos'aveva perduto? Cos'aveva guadagnato? Aveva perduto la sua 

infanzia o il suo infante, la devozione del suo “Signore" o la devozione della maggioranza 

convenzionale. 

 

 

La lira o la spada? 

Teseo le ha entrambe, 

questa è Atene, ha detto; 

 

questa è Atene o era o sarà, 

ma o' estasi - fragranza familiare, 

rose tardive, mele ammaccate, 

 

ora ricordo, ricordo 

Paride prima dell'Egitto, Paride dopo; 

ricordo tutto ciò che è passato prima, 

 

Sparta; autunno? estate? 

la frasca fragrante? frutta che matura 

su un muro? le navi ormeggiate? 

 

avevo tutto ciò, tutto, 

la devozione del mio Signore, la mia bimba 

che blaterava di un nido-d'uccello, 

 

che giocava con la mia cesta-da-cucito; 

i rocchetti rotolavano a terra 

e lei non si chinava a raccogliere 

 

le spolette sparse ma fissava 

con occhi spalancati su un volto bianco, 

una straniera - e fissava sua madre, 

 

una straniera - tutto qua, 

io poggiavo il piede sull'ultimo scalino 

della marmorea scala-d'acqua 

 

senza più voltarmi; 

come potevo ricordare tutto? 

Zeus, padre-nostro è stato misericordioso. 
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[4] 

 

 

Cos'aveva guadagnato? Aveva guadagnato "un ritmo mai-udito". 

 

 

Qual era l'incanto? 

un tocco - così una mano 

sfiora le corde-della-lira; 

 

un sussurro - un respiro 

per invitare la rosa; 

un tocco d'estate, 

 

ali-notturne o minio 

della farfalla-diurna; 

Troia fu perduta per un subdolo accordo, 

 

un ritmo mai-udito, 

era trappola di Apollo? 

era Apollo di passaggio? 

 

si sarebbe alzata una pira-funeraria, 

un olocausto dei Greci, 

a causa di un velo svolazzante, 

 

o perché Apollo avea concesso a un suonator-di-liuto, 

un ritmo inaudito, 

per sfidare la nota-di-tromba? 
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[5] 

 

 

Indubbia è l'integrità di Elena, quanto quella dei vecchi antagonisti, "Eros? Ens?" C'è 

una storia, una canzone che "gli arpisti suoneranno in eterno". È un dramma, teatrale - 

"chi ha disposto la scena? chi ha convinto gli attori?" Gli attori non hanno scelta in 

materia di dramma o copione già-scritti. Sono supremamente coscienti dell'onore che "la 

sempiterna canzone" gli ha conferito. Si caleranno a dovere nella parte. 

 

 

Troia fu perduta per un bacio, 

o una scala di note su una lira? 

il telaio della lira era più forte 

 

dell'arco dell'arciere, 

più tesa la sua corda 

fu una sfida a Morte, 

 

alla sempiterna canzone? 

fu una domanda posta 

a cui non v'era risposta? 

 

fu Paride? fu Apollo? 

fu un gioco svolto e risvolto, 

con cifre o pedine? 

 

chi dispose la scena? 

chi attrasse i giocatori dalle loro case 

o li imprigionò nelle Mura, 

 

per ispirarci con infinite, 

intricate domande? 

perché mai combatterono? 

 

Elena era demone o dea? 

come scalarono le Mura? 

il cavallo-di-ferro era un simbolo antico 

 

o un nuovo ariete da battaglia? 

Elena era un altro simbolo, 

una stella, una nave o un tempio? 

 

come finirà la storia? 

era Paride più abile di Teucro? 

Achille di Ettore? 
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[6] 

 

 

Di certo era "la trappola di Apollo". Null'altro. 

 

 

Era la trappola di Apollo, 

così che i poeti per sempre, 

restassero bloccati nel dedalo delle Mura 

 

di una Troia che non cadde mai? 

era un cerchio di sacerdotesse delfiche, 

a battere su Terreno Santo, 

 

un ritmo dinanzi all'altare, 

o il fragore di spada su spada 

dei danzatori pirrici? 

 

come poté venir meno la corda-di-lira? 

Vengo richiamata alle Mura 

per trovare la risposta, 

 

per vagare come in un dedalo 

(il Labirinto di Teseo), 

per esplorare ogni curva della strada, 

 

per la via verso navi e pontili, 

per tornare, ordinare e riordinare, 

braccialetti, sandali e sciarpe - 

 

ma chi si chinerebbe per sgraffignare, 

chi ruberebbe 

cose tanto intime, personali? 

 

i servi erano più ricchi di Elena, 

che contava gli anelli di una catena, 

le perle su una corda, 

 

che i mercanti non dovrebbero gabbare 

una straniera di Grecia sospetta, 

sarà schiava o regina? 
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[7] 

 

 

Quindi Elena ricorda la sua parte nel maggior dramma della Grecia e di tutti i tempi. 

Sembra quasi parlare a menadito, si è calata nella parte. Poi però si stacca, diciamo, 

dalla storia registrata per ricordarci l'inedito... il suo primo incontro con Achille, "sulla 

cengia di una spiaggia desolata". 

 

 

Un altro grido dai pontili; 

mi faccio strada sgomitando tra la folla, 

ma le porte sono sbarrate; 

 

i bastioni sono liberi? 

sono nemica in una città assediata; 

riesco a raggiungere la Torre, 

 

le scale-della-Torre, 

corro? volo? 

quale pietà per Elena? 

 

Il nobile figlio di Ecuba 

è stato ucciso da Achille; 

potessi unirmi al tumulto sottostante, 

 

salterei dalle Mura, 

ma una sentinella mi afferra la manica, 

tirandomi indietro - quale maledizione 

 

può eguagliare la sua maledizione? 

come reagire al suo sdegno? 

"poiché questo è Ettore morto, 

 

Ettore era nato per venire assoggettato 

da donnacce e ladri, 

che rubano l'onore di un principe? 

 

che Paride ripristini 

il fato della città di Priamo; 

egli segue il re 

 

nella gerarchia troiana, 

ma non avremo amanti decadenti 

come re, né malati febbrili, 

 

che una donnaccia greca porta 

per indebolire la fibra, 

per sciogliere le energie belliche 
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in sette anni di osceno trastullo"; 

furono sette anni, fu un giorno? 

non lo ricordo... 

 

ricordo solo le conchiglie, 

più bianche dell'osso, 

sulla cengia di una spiaggia desolata. 
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[8] 

 

Adesso c'è un'unica canzone e domande retoriche a cui già è stata data una risposta. 

 

 

Venne meno la corda-d'arpa, 

o fu la Giustizia eterna 

a far pendere l'ago? 

 

era il velo svolazzante 

un messaggio, un segno 

che era finita l'attesa? 

 

sette anni? avevano detto dieci; 

io stavo al capo-scala, 

la famosa scala-spirale, 

 

e sentii che urlavano 

ma me ne infischiai 

poiché Achille era morto; 

 

come fecero a forzare la porta? 

come fecero a incendiare le Torri? 

era nulla per me 

 

che avevo aspettato gli anni infiniti, 

erano sette anni? 

era un giorno? 

 

una freccia scoccata dalla porta 

e Paride schivò, ma me n'ero già andata 

prima che Paride cadesse; 

 

venne meno la corda-d'arpa? 

era il potere di Afrodite 

nullo, in fondo? 
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Libro Tre 

 

 

[1] 

 

 

Di nuovo il velo, il sogno, a collocare il simbolismo del "velo svolazzante" di cui Elena 

ha appena parlato in linea con "l'orizzonte". La domanda di un tempo di Achille: "Elena 

qual era il sogno, qual era il velo di Citerea?", trova la risposta, data da Elena stessa, 

"una cosa sola". Sono "le navi radunate ad Aulide", e - una sirena... 

 

 

Achille disse, qual era il velo, 

qual era il sogno? 

una cosa sola - all'orizzonte, 

 

sentore di una vela, non vista; 

un arco, una prua familiare, 

una mano sul timone, 

 

corde, scale-di-corda, odor di catrame 

credo che tutto lui ricordasse, 

(quando si chinava a raccogliere stecchi), 

 

sparsi arnesi e sartiame, 

un timone, un albero, una vela abbassata; 

egli sferzò la selce 

 

e il bagliore delineò 

le forme scheletriche 

degli stecchi spezzati 

 

e colse l'erba infiammabile 

in una vampa improvvisa 

e un crepitio di sale; 

 

quale odore? quale vento? quale speranza 

sulla cengia di una spiaggia desolata? 

cosa ricordò infine, cosa all'inizio? 

 

si ricordò tutto, credo, 

in un lampo istantaneo, 

raddrizzandosi dopo aver gettato 

 

 

le ultime fascine, 

e guardando le stelle, 

oscillando come davanti all'albero, 
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e guardando Elena, 

quale spirito, quale demone, quale fantasma? 

una congrega di spiriti si radunò attorno al fuoco 

 

 

ma io non li vedevo; 

poteva chiamarli tutti per nome, 

avesse indugiato nel ricordo, 

 

ma vide solo le navi 

radunate ad Aulide, 

ricordò solo la sua stessa nave 

 

che tutte avrebbe condotto, 

vide soltanto un'immagine, di legno un'immagine, 

una sirena, Teti sulla prua. 
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[2] 

 

 

Achille era stato solo, poiché le donne nominate da Teseo, gli stessi nomi ripetuti da 

Paride, per Elena che a sua volta li ricorda "non erano più un problema". Per Achille, 

c'è un unico amore e forse per Elena, "la sua stessa nave che tutte avrebbe condotto". 

 

 

Come potrebbe ambire una donna 

a ottenere la Vittoria 

sul Mare? nòminale, 

 

Briseide, Criseide, Polissena; nomina ancora 

Deidamia, la figlia del re, 

che lui aveva sposato a Sciro; 

 

almeno una di queste importava? 

contavano un minimo 

o erano membri d'un coro 

 

in un'opera che solo avea un altro attore? 

in ogni caso, la lotta era finita, 

mentre stavo sul capo-scala 

 

non erano più un problema, 

non m'importava chi avesse vinto, chi perso, 

Achille era morto; 

 

Zeus ti aveva carpito, aveva detto Paride, 

là dov'era la scala-spirale, 

sì, Zeus mi aveva carpito, 

 

ma era successo prima 

della freccia scoccata dalla porta 

e già ero assente quando Paride cadde? 
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[3] 

 

 

Poi vediamo con gli occhi di Elena, "lampi di spade". Sentiamo il "tuono sulla piana". 

Sentiamo e conosciamo la devozione del "figlio di Teti" per il Mare. Non ci sorprende 

granché che questo "sommo eroe di Grecia", sminuendo, per così dire, il sacrificio 

tradizionale di Ifigenia, dovesse promettere "un'altra gola bianca a una dea". 

 

 

Dico che c'è un'unica immagine, 

un quadro, nonostante i lampi di spade; 

dico che c'è un unico tesoro, 

 

un desiderio, mentre le ruote girano 

e gli zoccoli degli stalloni 

tuonano sulla piana, 

 

e la piana è polvere, 

e il campo-di-battaglia è un mucchio 

di mazze rugginose e telai-di-carri rotti 

 

e gli orli degli scudi ammaccati 

e desolazione, distruzione - per cosa? 

un sogno? una città turrita? 

 

fieri giovani schiavizzati, 

una o due principesse per brama? 

Dico che c'è un'unica immagine, 

 

e schiavi e principesse 

e la città stessa non sono nulla 

accanto a un quadro, un'immagine, un idolo, 

 

o eidolon, poco più che una bambola, 

vecchia, vecchia - ché sartiame e larghezza 

possono esser cambiati, l'albero sostituito, 

 

il timone ri-pristinato ma mai lo scafo; 

e così per questa, la mia prima nave, 

questa è mia, la mia amata 

 

che condurrà la flotta; 

salperemo, salperemo 

con o senza la morte di Ifigenia, 

 

poiché ho promesso un'altra 

gola bianca a una dea 

ma non alla nostra signora di Aulide. 
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[4] 

 

Elena stessa pare quasi pronta a questo sacrificio - o almeno, alla propria immolazione 

dinanzi a questo sommo amore di Achille, così devoto alla "propria vela" e la polena, "un 

idolo o eidolon... una sirena, Teti sulla prua". 

 

 

Aveva occhi a mandorla all'antica? 

era Greca o Egiziana? 

l'aveva lavorata un marinaio Fenicio? 

 

era legno-di-quercia o cedro? 

era stata recisa da un blocco scomodo 

di legno-navale al cantiere-navale 

 

e poi là rivettata, 

o la prua stessa era stata plasmata 

sul suo corpo di sirena, 

 

curvata sui suoi capelli di sirena? 

c'era un tratto di vernice 

all'inizio, nella piega dell'abito, 

 

il blu si era sbiadito col tempo? 

le avevano ri-toccato le braccia, le spalle? 

l'aveva mai toccata nessuno? 

 

aveva un altro zelota e amante, 

o fu lui solo ad adorarla? 

indossava un busto d'alghe 

 

o una corona dipinta? ogni quanto 

i suoi alti seni incontrarono lo spruzzo, 

quanto spesso si immersero? 
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[5] 

 

 

Dunque Achille travestito, diserta "la piana troiana", e "un'ombra lontana sulla 

spiaggia... raggiunse la prua del suo amore, la sua amata". 

 

 

Achille si apposta nella sua tenda, 

dissero, ma non era vero, 

Achille si sottrae alla battaglia; 

 

lo befferemo 

attirandolo fuori, 

Patroclo porterà il suo scudo 

 

e guiderà i suoi uomini; 

quindi armarono Patroclo 

e Patroclo fu ucciso; 

 

dov'è Achille? 

lo cercarono ovunque, 

senza mai pensare che il disarmato 

 

stalliere che badava i suoi destrieri, 

era Achille stesso, 

avvolto in un manto di lana 

 

col cappuccio tirato sopra la testa; 

si apposta nella sua tenda, dissero, 

ma era un'ombra lontana sulla spiaggia; 

 

"una spia, un emissario di Troia?" 

ma lui rispose alla minaccia della sentinella 

con la semplice parola-d'ordine 

 

dei Mirmidoni di Achille, 

Elena; quindi raggiunse la prua 

del suo amore, la sua amata, 

 

sentendone le fiancate, 

strappando erbacce dalla poppa, 

spolverando via la sabbia dallo scafo, 

 

non una parola, solo preghiera: 

mi ri-unirò ai Greci 

e alla battaglia davanti alla porta, 
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se prometti un rapido ritorno, 

se prometti nuove vele per la flotta 

e il vento che ci soffi a casa, 

 

sono stufo della piana troiana, 

mi leverei, di nuovo cadrei 

in una tempesta, un uragano. 
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[6] 

 

 

E in questo momento di vitale importanza, Achille dirige la Battaglia che segnerà il 

punto-di-svolta della guerra e conferirà ai Greci la Vittoria finale. Ma il "potere della 

tempesta" è stato male inteso, e la "semplice parola-d'ordine dei Mirmidoni di Achille, 

Elena" è stata dimenticata. 

 

 

Egli era il sé-tempesta 

ridestando l'armata, 

e dissero, guarda la rabbia di Achille, 

 

l'indicibile dolore, 

per la morte del suo amico; 

tuona sulla piana, 

 

dov'è Ettore? 

quando gli eroi si incontrano, 

il mondo essente si schianterà 

 

nello scontro delle armi; 

quindi circondarono le mura-cittadine 

tre volte, finché Ettore cadde; 

 

era vendetta? 

era risposta a preghiera? 

così nacque la leggenda, 

 

e Patroclo-Achille sono nomi 

da evocare insieme; 

ma mai i guerrieri videro 

 

un'ombra sulla spiaggia, 

né seppero che il potere della tempesta 

l'avea ridestato un altro. 
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[7] 

 

 

Elena era più forte di Achille anche "tra la pioggia di frecce"? Impossibile, ma lui 

riconobbe in lei un potere che ne trascendeva la leggendaria bellezza. 

 

 

Lui poteva nominare Elena, 

mentre l’ altra non poteva nominare; 

lei era un richiamo, una luce, 

 

un'intima fiamma, un segreto serbato 

anche dai suoi schiavi, l'eletta, 

la più profonda gerarchia; 

 

solo Elena si potea nominare 

e lei era un pubblico scandalo 

d'altronde, causa d'onta 

 

per Agamennone e Menelao; 

non per quanto fosse bella, 

certo, svettando sulle Mura, 

 

decisa e indifferente 

tra la pioggia di frecce; 

non per quanto fosse bella, 

 

ce n'erano altre, 

nonostante la leggenda, 

parimenti alte e graziose; 

 

non per quanto fosse bella, 

ma lui mirava e rimirava 

oltre il legno annerito 

 

e il crogiolo di fiamma, 

finché gli occhi si schiarirono 

e il fumo svanì 
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[8] 

 

 

"Quindi infine ella barò". Non è scontato che intelligenza e ingenuità umana o sovrumana 

possano fuggire il "richiamo del mare". 

 

 

Aveva occhi a mandorla all'antica? 

era Greca o Egiziana? 

non era stata la sua nave 

 

ma una chiglia straniera 

a portarlo qui; 

il Vecchio che l'aveva traghettato, 

 

la chiamò caravella; 

caravella - cos'è? 

Fenicia? quindi infine ella barò, 

 

lei Imperatrice e richiamo del mare, 

Regina dei Mirmidoni, 

Reggente di cielo e zona-stellare; 

 

gli aveva promesso l'immortalità 

ma si era dimenticata di immergere il tallone 

del piccolo Achille 

 

nell'acqua amara, 

Stige, giusto? 

O' sbadata, indicibile madre, 

 

O' Teti... 

quindi infine fallì, 

e peggiore del fallimento, 

 

la beffa, post-mortem, 

di imbattersi in un tratto 

di conchiglia ed erbe sparse, 

 

di incontrare un'altra 

dagli occhi a mandorla all'antica; 

sarà Greca o Egiziana? 
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Libro Quattro 

 

 

 

[1] 

 

Elena dice: "Sono sveglia, vedo tutto chiaro: è l'alba". Se la Elena della nostra prima 

sequenza era stata traslata su un piano trascendente, il tempio-di-Amon in Egitto, e 

l'Elena della nostra seconda sequenza aveva contattato una guida o guardiano, accanto 

a lei nel tempo, Teseo, il re-eroe e "Padrone di Argo", la nostra terza Elena che ha 

compreso "il mito tutto, l'unica realtà", ha a cuore il contenuto umano del dramma. "Sono 

sveglia, vedo tutto chiaro". Chiaro, comprende la "morte" di Achille e il suo "tripudio di 

desolazione, la voglia di tornar come un tempo al tuono e al ruggito del mare". 

 

 

Quindi non era niente, per niente, 

la perdita, il profitto; non era niente, 

la vittoria, le grida 

 

ed Ettore ucciso; non era niente, 

i giorni di attesa erano finiti; 

forse la sua fu una morte amara, 

 

non lo so; sono sveglia, 

vedo tutto chiaro; è l'alba, 

la luce è appena cambiata, 

 

il giorno è in arrivo; 

ma lui mi ha parlato? 

sembrava dire, non era niente, 

 

l'arida piana, solo il vento, 

che sbranava le tele, 

il palo-della-tenda oscillava, 

 

ed io steso sul mio giaciglio, sveglio 

sentivo il flap della vela, 

lo scricchiolio dell'albero in sede, 

 

e nulla m'importava del caldo, 

nulla del freddo, 

rappreso in un ricordo, 

 

una sorta di tripudio di desolazione, 

la voglia di tornar come un tempo 

al tuono e al ruggito del mare... 
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aspetto di riunirmi ad Ettore, 

ma io non posso essere ucciso, 

sono immortale, invincibile, 

 

figlio di un re greco; 

l'avea deriso, lei? 

l'immagine piccola, 

 

senza il timore di arare il mare, 

aveva riso vedendo suo figlio, 

incagliato nell'arsenale 

 

di ferro e rovine? 

era venuta lei, 

eidolon di lui? 
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[2] 

 

Quindi questa terza Elena, per il momento, respinge sia l'Elena trascendentale che 

l'Elena intellettuale o ispirata a favor di questo, "rappreso in un ricordo". 

 

 

Quindi non era niente, per niente, 

le prime parole che lui pareva dire 

nella mia febbre, sveglia o dormiente; 

 

non era niente, i corridoi, 

il tempio, le pareti del tempio, 

le missioni delle bestie-stellari, 

 

le parole che avevo detto prima 

a Teseo, e la mia preghiera; 

non era niente, il testo-d'Amon, 

 

la Scrittura, lo spazio-stellare, 

il Timone e il Mistero; 

era tutto nonnulla, 

 

e la rabbia di Paride 

non era che un soffio a nutrire la fiamma 

di pensieri troppo profondi per la memoria, 

 

che trapassano la leggenda, 

la fama di Achille, 

la bellezza di Elena, 

 

come il fuoco 

trapassa le immagini rotte 

su un pavimento-di-marmo. 
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[3] 

 

Il ricordo sarebbe di Achille ma lei lo vive con lui. 

 

 

Fu solo allora, 

quando le immagini si erano sciolte, 

che lo vidi steso sul suo giaciglio, 

 

che mi parve di sentirgli dire, 

lei mi ha perso, la mia Demone, la mia Dea; 

l'aveva fuorviato, 

 

invitando un Vecchio a guidare suo figlio 

verso un'arte ardua e malconcia; 

invero, la barca aveva un albero, 

 

ma altrimenti era cosa straniera, 

improbabile, con vele scomode - 

dove sono le ali di Teti?? 

 

fu solo, quando mi sentii 

con lui, distesa, 

l'amarezza della sua perdita, 

 

che capii quanto amasse, che capii 

che l'estasi del desiderio l'aveva travolto, 

bruciato; lambito dal fuoco-di-Fenice, 

 

l'invincibile armatura 

l'avea sciolto poco dopo, 

finché non conobbe sua madre; 

 

ma la sfidò, la rivinse, 

sei Ecate? sei una strega? 

un avvoltoio? un geroglifico? 
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[4] 

 

 

Elena aveva "osservato come attenta artigiana, la forma del motivo". Di certo, non 

avrebbe potuto farlo senza l'arduo addestramento o precetto preliminare del testo-

d'Amon. Lei stessa ci aveva detto che "puoi anche penetrare ogni santuario, da neofita, e 

non ricevere alcuna illuminazione". È l'ultima illuminazione quella della donna Elena? 

È veramente, come aveva detto, "molto semplice"? 

 

 

Come un cerchietto potrebbe spaccarsi 

al calore del fuoco-fondente, 

o il placcato di un'armatura fendersi 

 

o un brocchiero spezzarsi 

o un assale cedere 

o il bordo di una ruota torcersi, 

 

così mi sembrava 

avendo osservato, 

come attenta artigiana, 

 

la forma del motivo, 

la storia di Achille, 

che avevo visto come le stesse scene 

 

sul suo arcinoto scudo, 

contornato con l'oro dell'incisore; 

certo, l'avevo incontrato, il Nuovo Mortale, 

 

sperso e smarrito, 

ma ero un'Elena fantasma 

e lui era lo spettro di Achille. 
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[5] 

 

 

Ebbene - Elena è sveglia, vede il motivo; le "vecchie immagini" sono eterne, l'ibis, il falco 

e la lepre sono dipinti con accesi colori primari. Ma sovrimposto sui geroglifici c'è il 

"marmo e argento" del suo pensiero e immaginario greci. 

 

 

Forse la sua morte fu amara, 

non lo so: sono sveglia, 

le stecche della persiana creano 

 

un nuovo motivo, sette e sette, 

allo spostarsi della luce sul muro; 

penso di vedere finalmente chiaro, 

 

le vecchie immagini ci sono davvero, 

eterne come l'ibis dipinta in Egitto, 

il falco e la lepre, 

 

ma scritte in marmo e argento, 

la scala-spirale, il dedalo 

delle strade intricate, 

 

ogni svolta dei contorti 

e segreti passaggi 

che portavano al mare, 

 

le mie spole avanti e indietro, 

fino ad imparare a menadito 

l'intimo labirinto 

 

che serbavo nel cervello, 

ripetendo senza sosta 

la via più rapida da imboccare 

 

attraverso questa o quella via arcuata, 

con la pazienza di ri-tracciare i miei passi 

o schizzare lesta 

 

oltre una guardia distratta alla porta; 

O' sapevo la strada, 

O' sapevo le mie strade, 

 

e un'austera sciarpa 

celava gli occhi di Elena, 

ma non d'Elena l'appassionato discorso, 
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"solo un Mastro Marinaio 

sui pontili - ecco l'argento 

lasciami passare". 
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[6] 

 

 

Elena cercava il "Mastro Marinaio"; non lo trova, anche se la sua ricerca preliminare 

porta infine al "Maestro di Argo". 

 

 

È un sogno 

o c'era un amante in attesa? 

so solo che sono salita 

 

su una scala a pioli o di legno, 

so solo che sono scivolata 

sull'erba fluttuante 

 

presso la sponda - era il fiume di Simoenta? 

era il mare? 

era una cala, una baia o un estuario; 

 

so solo di essermi stesa 

sull'erba spicata e le mani 

ferite dagli amari steli 

 

che mi tagliarono come lingue di vipera; 

era buio, non avevo il potere 

di saltare dalla piattaforma o pontile; 

 

O' com'era buio 

e ho perduto il mio amante; 

il piede in fallo su un piolo rotto 

 

e la mia mano afferrò d'istinto 

lo schele-telaio della scala 

e non ebbi la forza di annegare. 
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[7] 

 

 

No, Elena non può fuggire da Troia via morte fisica. Ora è felice di essere tornata, è "lieta 

di vedere l'alba". È stata salvata per questo, La Mort, L'Amour. 

 

 

Chi cercavo? 

Chi pensavo che là mi aspettasse? 

ma non ero voluta, 

 

nessun Vecchio mi avrebbe traghettato 

verso una barca, vecchia che fosse, logora che fosse 

e sballottata sui mari stranieri, 

 

nessuno voleva me, Elena; 

sono lieta di vedere l'alba, 

di ricordare la scala 

 

e la stecca rotta o il piolo 

che prima non ricordavo; 

ricordando la desolazione, ricordo 

 

l'altra distesa di alghe 

e il fuoco; ricordo 

le mani che mi cingevan la gola 

 

e nessuna esitazione, 

questo è Amore, questa è Morte, 

questo è il mio ultimo Amante. 
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[8] 

 

 

Indubbiamente, l'incanto, la magia, nel presente quanto a posteriori, sono dominanti. 

Potevano perdurare solo "per lei". La preghiera di Elena era rivolta a Teti, al suo primo 

incontro con Achille. Adesso il "momento eterno" ritorna e "miriamo e rimiriamo la 

crogiolante brace". 

 

 

Per lei, è chiaro, 

(sei vicina? lontana?), 

per lei, siamo Uno, 

 

non per l'un l'altro, 

ché miriamo e rimiriamo 

la crogiolante brace, 

 

e non è ancora deciso 

se Achille si rivolti e distrugga 

la Circe, l'incantatrice, 

 

l'Ecate accanto al fuoco delle streghe, 

se ruggisca, 

mutato in leone o pantera 

 

o altro, lupo od orso; 

paion tutti furtivi attorno a lei 

mentre aspetta 

 

e il cerchio si riduce; 

ciò ch'ella ha invocato 

la distruggerà? 

 

più vicino, più vicino - 

fino a sentire il tocco 

dell'implacabile acciaio delle dita di lui... 

 

poiché ho promesso un'altra 

gola bianca a una dea, 

ma non alla nostra signora di Aulide. 
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Libro Cinque 

 

 

[1] 

 

 

Quindi saranno sempre centrati da un momento, "non ancora deciso". Sebbene La 

Mort, L'Amour si fonderanno nell'illuminazione finale, c'è questa tensione preliminare 

che si può simboleggiare con la "cerchia di bestie divine". Il grande "fregio, lo Zodiaco 

geroglifico" è generato dall'intensità magnetica delle due. Per sempre, ci sono "zampe 

felpate sulla sabbia..." 

 

 

Lui la temeva più 

di quant'io avrei mai potuto temere 

le zampe felpate sulla sabbia, 

 

il bagliore degli occhi nel fuoco, 

il leone o la pantera acquattata? 

sembravano quasi là, 

 

la cerchia di bestie divine, 

tipiche dell'Egitto; 

si sarebbero rivoltate e sbranate, 

 

o avrebbero inciso un fregio, 

lo Zodiaco geroglifico, 

sulla parete di un tempio? 

 

sono lì per sempre, quiete 

o lente a muoversi 

come i loro Guardiani in paradiso; 

 

forse le ho contate, dodici, 

il profilo di eroe e bestia, 

o forse ne ho contate sette 

 

e sette, come le strisce di luce 

che si sono lentamente arrampicate sul muro; 

potrei averle numerate, 

 

potrei aver implorato o invocato 

i pianeti del giorno, 

i pianeti della notte. 
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[2] 

 

 

Nonostante l'intensa, quasi insostenibile euforia di questo circolo di "bestie divine", 

Elena non invoca il potere di leone e pantera, lupo od orso. Indubbiamente, con loro è in 

sintonia. Li ama, è certo, e non li respinge. Non li teme ma sente che Achille ha paura di 

qualcosa. E la paura genera la tensione ch'egli esprime nel suo attacco, "sei Ecate? sei 

una strega?" Forse. In quel caso, ha già dimostrato l'invincibilità del "richiamo del mare, 

Regina dei Mirmidoni, Reggente di cielo e zona-stellare". Quindi di nuovo, Elena "urlò 

ad un solo Demone, la dea che riconobbi nei suoi occhi, era sua madre, l'incanto-

marino". 

 

 

Ma non supplicai i dodici 

né i sette e i sette, 

urlai ad un solo Demone, 

 

la dea che riconobbi nei suoi occhi, 

era sua madre, l'incanto-marino; 

gli offrì riparo là, 

 

nelle grotte dei Misteri, 

quando spinte erano cadute dal cielo? 

fu Teti a guidare il gregge, 

 

i due e i due, prodotti 

di luce e di buio? 

Fu Teti ad attirarlo qui, 

 

su una nave malmessa con un albero 

che misurava lo spazio-del-cielo, 

e lo spazio sotto il cielo, 

 

negli infiniti abissi del mare 

che governa con l'arco dei cieli, 

equamente con giorno e notte? 

 

è stato il fato, è stato il destino 

a farci unire? 

ci spegneremo come fulgore di meteora? 

 

le braci fulgenti 

crepitando cederanno e cadranno 

o bruceranno in eterno? 
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[3] 

 

 

Abbiamo visto che Teti, come Proteo, assume molteplici forme. E non trascurerà "gli 

adoratori delle grotte". Ad ogni adepto dell'oscurità, pare, assegna una compagnia "dai 

circoli del cielo". Elena aveva chiesto "del leone e la pantera acquattata", se si sarebbero 

"rivoltate e sbranate". No. Quindi la "congrega di spiriti" riunita forma "l'arco intero... 

il circolo chiuso". 

 

 

Era mai successo? 

non poteva ripetersi, 

neanche uno, neanche l'arco intero, 

 

né il circolo chiuso, 

che racchiude il giorno e la notte; 

sotto e oltre il mare, 

 

lei li aveva cercati, 

aveva riunito gli adoratori 

dalle grotte, e la congrega di luce 

 

dai circoli del cielo, 

due e due, fratelli e figli, 

come i miei stessi gemelli, i Dioscuri; 

 

una congrega di spiriti si radunò intorno al fuoco, 

ma non li vedevo; 

poteva chiamarli tutti per nome, 

 

avesse indugiato nel ricordo, 

ma un'agonia lo ustionava, 

la domanda priva di risposte. 
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[4] 

 

 

C’è una parola. Elena l’ha proferita. “Come faceva a sapere la parola?” Potrebbe 

sembrare questione di poco conto che al primo incontro lei “osava pronunciare il nome 

che eclissava quello della dea Giada, ma si direbbe che “un sussurro, un respiro” di cui 

Elena, pare, fosse all’insaputa, avesse allarmato Achille (“O’ figlio di Teti”), avesse 

indotto il suo attacco e proiettato il primo delle serie o circoli dell’infinitamente reiterato 

“momento eterno”. 

 

 

Come faceva a sapere la parola, 

quella parola che l'avrebbe preso e reso 

cieco dinanzi a ogni altra? 

 

poteva nominare Elena 

ma l'altra non riusciva a farlo; 

lei aveva parlato della dea Iside, 

 

e lui le aveva risposto "Iside", 

ma come faceva a sapere che la sua Teti 

(che seguì l'attimo dopo 

 

in cui lui aveva ripetuto "Iside"), 

gli avrebbe marchiato sulla fronte 

quel nome, che quel nome 

 

e la fiamma e il fuoco 

l'avrebbero saldato a lei 

che l'aveva pronunciato, pensato, 

 

che mirava oltre il fuoco, 

che si ergeva come per respingere 

l'assalto di furia e battaglia, 

 

che si ergeva irremovibile ma protesa 

come per immergersi, intatta, 

imbattuta nel ruggito di tempesta 

 

e tuoni, invitando montagne 

di innevati, schiumosi 

muri verdi d'acqua-marina 

 

a innalzarsi come bastioni intorno a lei, 

muri per proteggere benché muri dove tuffarsi 

sotto, attraverso ed oltre; 
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come osava pronunciare il nome 

che eclissava quello della dea 

o lo irrigidiva in pieghe dipinte 

 

in una nicchia sopra un altare; 

"prega, prega il tuo avvoltoio, la tua Iside", 

pareva dire lui; 

 

ma c'è un segreto, 

impronunciabile nome, 

un sussurro, un respiro, 

 

tre sillabe, sì, come il nome Iside, 

ma spezzate, tutt'altro che uguali, 

diversamente emesse, 

 

o dette come uno solo potesse parlare, 

stirato su un giaciglio, 

rappreso in un ricordo, 

 

o come bimbo insonne, 

acquattato tra le foglie 

della grotta di Chirone. 
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[5] 

 

 

Cos'è questa "semplice magia" di un "anello senza valore, un remo rotto" che trova un 

maggior favore agli occhi della "Reggente di cielo" dell'inestimabile tesoro "dai mari più 

estremi?" 

 

 

Come faceva a sapere il nome? 

certo, il mondo la conosceva, 

è scolpita sui muri del porto, 

 

la si trova sull'architrave o posta 

in una nicchia sotto le gronde, 

come uccello in un nido-d'uccello, 

 

un uomo baratterà o sgraffignerà 

di tutto per i grani 

rimasti in un sacco svuotato 

 

di bastoncini-d'incenso o aspetterà 

per barattare o condividere con altri 

brandelli sparsi di corteccia-di-sandalo, 

 

un uomo aspetterà ore sul pontile 

per qualche imprevista cosa casuale, 

la semplice magia che viene 

 

da qualcosa di perso o avanzato, 

o versato come cenere-di-mirra 

a terra nel tempio-di-Pafos, 

 

che un semplice servo (nessuna sacerdotessa) 

spazza via per portarla ad altri; 

Oh, certo, il mondo sa il suo nome, 

 

i più ricchi per i più poveri adoratori, 

per offerte più misere, 

un filigranato anello senza valore alcuno, 

 

un remo rotto, una catena-d'ancora spezzata; 

perché portarle queste, 

quando il mondo intero ha visto 

 

bauli-di-mare dei mari più estremi, 

svuotare l'inestimabile tesoro 

sull'altare-di-Pafos? 
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[6] 

 

Forse non è definibile. È un "tesoro segreto" ma Elena insinua, contando "le sette e 

sette stecche della scala o le strisce di luce sul muro", che può esser giudicato o 

valutato soltanto se "Dio lascerà ch'io giaccia qui in eterno". 

 

 

Era un tesoro oltre un tesoro 

che le aveva dato, nessuna fibbia 

staccata dalla sua tenuta, 

 

un trofeo per dimostrare agli altri, 

che Achille l'aveva amata; 

nessun lembo di pelle, 

 

macchiato dal calore della battaglia, 

come potrebbe mostrare Briseide 

ad altri come prova, 

 

o Criseide esibire per sempre, 

come favor di conquistatore; 

cosa le aveva dato? 

 

non era nulla, per nulla, 

ed era questa la sua rabbia, 

ché qualcosa di scordato o smarrito, 

 

come la selce che aveva in borsa 

("pensavo di averla smarrita"), 

e gli era stata presa, 

 

e lui la ricordava e basta, 

la ricordava e la rivoleva, 

quando era sparita? 

 

ché io ricordavo e serbavo soltanto 

il dono che a lui avevo costretto, 

assai dopo - sono sette anni? 

 

è un giorno? se solo Dio 

lascerà ch'io giaccia qui in eterno 

potrei pesare, soppesare e valutare 

 

il tesoro segreto, contando 

le sette e sette stecche della scala 

o le strisce di luce sul muro. 
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[7] 

 

 

Chirone, il Centauro aveva addestrato gran parte degli eroi greci, tra cui spiccava 

Achille. Così Elena rievoca la scena della sua adolescenza e il segreto idolo della sua 

infanzia, il primo eidolon-Teti. 

 

 

Poteva tuonare, implorare e comandare, 

e lei obbediva - era naturale, 

era sua madre; 

 

poteva sussurrare, incantare e pregare 

con nota-di-flauto o fischiare nota-d'uccello 

col piffero-di-canna fatto da Chirone; 

 

ma il Centauro non aveva elaborato né stregato 

né escogitato questa cosa 

che faceva faville, sempre rispondeva, 

 

sempre esaudiva ogni suo capriccio o desiderio; 

lo nascondeva tra il muschio, nei canneti, 

in un buco di parete-di-grotta 

 

o nell'albero accanto alla porta-di-grotta, 

e pietra dopo pietra disposta, 

le costruì un altare, 

 

lontano sulla cresta-di-colle 

ma l'altro era sempre vicino, 

ed essendo il Centauro un dio, 

 

non lo aiutava 

né cercava di trovare 

cosa riempisse gli occhi del bambino 

 

di terribile fiamma - 

fiamma di battaglia? 

fiamma di desiderio? 
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[8] 

 

 

Ma col “bellico richiamo”, l’eroe dimenticò “la magia delle piccole cose”, e di sua 

madre “il semplice desiderio che imparasse a governare un regno”, finché alla fine, 

“indugiò nel ricordo, ma un’agonia l’ustionava, la domanda priva di risposte”. 

 

 

Conosceva il trucco, la magia 

delle piccole cose, come i mietitori 

portassero a sua madre spigolature 

 

piuttosto che fasci, 

ma era stato attratto da Sciro, 

dove lei aveva nascosto suo figlio, 

 

implorando il re di istruirlo 

come aveva fatto Chirone il Centauro, 

alle leggi e alle arti della pace; 

 

ché nessuno pareggiava il giovane 

nella corsa, dava grande distacco 

a chiunque, pareva correr da solo, 

 

e nessuno poteva insegnargli nulla 

degli usi di uccello o di bestia, 

e nessuno osava puntare l'arco 

 

verso il giovane Achille: 

lui avea le frecce di Chirone; 

lei invece il mero desiderio 

 

che imparasse a governare un regno, 

ma lui aveva dimenticato Sciro, 

dimenticato i suoi voti di fedeltà 

 

al re, dimenticato i suoi voti-di-nozze 

alla figlia del re; 

aveva seguito il bellico richiamo, 

 

e mai nessuno era più impavido, 

migliore tra gli eroi, 

ma lui mirava e rimirava 

 

oltre il fumo e i tizzoni ardenti, 

chiedendosi perché avesse dimenticato 

e solo adesso ricordato. 
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Libro Sei 

 

 

[1] 

 

 

C'è l'esperienza per eccellenza, La Mort, L'Amour. Ma Elena "nella nuova luce di un 

nuovo giorno", comprende appieno il prezzo di cotanta eccellenza. È un prezzo troppo 

alto? "Gli innumerevoli teneri baci, le dolci carezze" non hanno un ruolo nell'epica. Ma 

c'è una nascita miracolosa. Il promesso Euforione non è un bimbo, ma due. È "il bimbo 

nella grotta di Chirone" e la "gracile fanciulla", che Teseo aveva rubato a Sparta. 

 

 

Lo vidi solo dai bastioni 

e sulla spiaggia desolata, 

e parlammo in disparte nel tempio; 

 

è vero, seguimmo una traccia nella sabbia 

per quanto parlammo ben poco, 

e l'assoluta, definitiva scintilla, 

 

il tizzone, la Stella non aveva un personale, 

intimo fervore; era desiderio? 

era Amore, era Morte, 

 

ma cosa ne era seguito prima, cosa dopo? 

un migliaio-di-mille giorni, 

altrettante notti misteriose 

 

e moltiplicate all'infinito, 

il milione di cose personali, 

cose ricordate, dimenticate, 

 

rivangate, messe in ordine 

e ri-messe in altro ordine 

come pensieri ed emozioni, 

 

il sole e le stagioni cambiavano, 

e come le foglie-del-fiore che ondeggiano 

da un albero erano gli innumerevoli 

 

teneri baci, le dolci carezze, 

date e ricevute; nessuna di queste 

entrò nella storia, 
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era epica, eroica ed era lontano 

da una cesta un bambino turbato 

e i rocchetti che rotolavano a terra; 

 

e se penso a un bimbo di Achille, 

non è Pirro, suo figlio, 

che chiamavano Neottolemo, 

 

né alcuno del gruppo che rivendicava padre, 

il Signore e Leader dei Mirmidoni, 

ma il bambino nella grotta di Chirone; 

 

e se ricordo un bimbo che fissava 

uno straniero e il nome del bimbo è Ermione, 

non è Ermione, 

 

mi chinerei per ripararmi, 

nel ricordo del tocco sulla spalla, 

il potere dell'incantatore. 
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[2] 

 

 

Elena aveva rievocato "la frasca fragrante", pensando all'infanzia a Sparta. Ora pensa 

a "una stregoneria ancor più potente", quella del piccolo Achille. Un albero serba il 

segreto "che il figlio di Teti avea nascosto". 

 

 

Paride è il bell'incanto 

e l'incanto vive 

nell'albero ch'egli chiamò Dendrite, 

 

mentre un altro albero, 

l'albero davanti alla porta di Chirone, 

serba un altro segreto, 

 

una stregoneria ancor più potente, 

una bambola di legno 

che il figlio di Teti avea nascosto; 

 

O' misterioso tesoro, 

O' idolo, o' eidolon, 

con le ali che la avvolgevano, 

 

le mani giunte come in preghiera, 

nella piega dell'abito; 

è scolpita di cedro-rosso? 

 

solo una bimba potrebbe seguire 

la vena vivente dell'albero, 

come se la linfa le salisse dentro, 

 

solo a una bimba o una mano-maestra 

potrebbe calzare corona o cappello 

dalla vena-di-rosa del legno; 

 

lui la pose su un piedistallo 

come la prua ricurva di una nave, 

e forse l'albero è una nave 

 

e lui salpa, ma la dimentica, 

l'incanto, l'eidolon, 

quando venne la sua stessa madre 

 

e dimenticò sua madre 

quando gli eroi sbeffeggiavano 

il semi-dio nascosto a Sciro. 
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[3] 

 

Ma cos'è "la vena vivente dell'albero" e "la vena-di-rosa del legno" per "una lancia 

brandita che ne infiamma altre mille"? 

 

 

Era ascesa e caduta 

come flusso e riflusso del mare? 

non lei, dal potere inestimabile, 

 

lei non poteva cadere, 

ma poteva capire? 

potrà mai una donna 

 

sapere cosa provassero gli eroi, 

cosa li spronasse a guerra e battaglia, 

quale fuoco li caricasse febbrili? 

 

come il lampo-di-fulmine 

era il lampo del loro metallo, 

la scintilla di spada e acciaio; 

 

O' lancia di luce, 

O' torcia di una lancia brandita 

che ne infiamma altre mille, 

 

O' luce riflessa da scudo e brocchiero 

lucidati, specchio rivelatore di morti, 

potremmo non guardare, 

 

per non fermarci e vacillare 

e interrogare le arie di guerra; 

O' gloria di Pallade, 

 

O' testa-di-Gorgone, 

non tramutarci in pietra, lasciaci vivere per infierire 

colpi spietati per il Fiore 

 

che è la Grecia, 

la sua pietra-cuore e altare; 

così parlarono i guerrieri, 

 

così i guerrieri lo convinsero; 

cosa può sapere una donna 

di passione e diritto di nascita di un uomo? 
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[4] 

 

 

Certo, l'aveva dimenticata e proprio qui stava il potere di lei. Non era sua madre più 

ambita della "bambola di legno" che aveva costruito per rappresentarla? La profezia 

della fama di Achille si sarebbe realizzata solo se fosse morto in battaglia. Quindi "venne 

la sua stessa madre" e Teti "lo nascose a Sciro". Ma gli eroi lo trovarono e 

"sbeffeggiarono", segnando la fine del piano di Teti di far ereditare a suo figlio il regno-

isola. Ma "una stregoneria ancor più potente" l'avrebbe rivendicato, alla fine. 

 

 

Paride aveva detto che era povera, 

quando lei camminava (disse che camminavo) 

verso la porta; erano ricchi 

 

nell'ordine di battaglia, 

nell'oro e nell'argento; 

vero, avevano svuotato bauli-di-mare 

 

e forzieri sull'altare di Pafo, 

ma c'era un altro Amore, 

un'altra madre di Amore, 

 

segreto, celato sotto l'armatura di Achille; 

aveva perduto le braccia, il suo noto scudo, 

quando cadde Paride, ma Teti 

 

implorò Efesto di riforgiare 

un altro elmo e schiniere 

con spada e cinta-da-spada e brocchiero, 

 

ma la lasciò indifeso; 

lui poteva nominare gli eroi vissuti, 

morti in giusta difesa 

 

di una causa, non aveva colpe 

come tutto il resto, 

come Agamennone e Menelao; 

 

lei lottò per i Greci, dissero, 

la madre di Achille, ma Teti pianse 

quanto Ecuba, per la morte di Ettore. 
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[5] 

 

 

Cos'era quella stregoneria o magia? Si può definire solo coi geroglifici più astrusi o i più 

semplici ricordi. Ogni frammezzo, pare dirci Elena è "nulla, per nulla". Ma frammezzo 

qualcosa c'è. C'è l'annoso problema, "come riconciliare Troiani e Greci?" All'inizio di 

questa sequenza, le voci di Achille e Paride sembrano discutere, inconcilianti. Elena si 

era svegliata per affrontare il problema, in umana dimensione, "la mia mente procede, a 

tessere il filo infinito". Elena è "sveglia, nessuna trance". In trance, "sulle sabbie d'oro-

roventi d'Egitto", forse avrebbe risolto il problema. E Teseo, del tutto intellettuale e 

ispirato, l'aveva risolto col suo "il mito tutto, l'unica realtà alberga qui". Ma Elena dice, 

"ho sfidato i Fati quando ho detto a Teseo: 'la Ruota è ferma'?" 

 

 

Era nulla, per nulla, 

chiesi quando sentii Paride dire, 

"rivolgiti a Teti, la madre-marina"; 

 

ma perché era stato Paride a parlare? 

e perché l'avevo richiamato? 

quale formula avevo tramato, 

 

come una vecchia incantatrice? 

come riconciliare Troiani e Greci? 

la mia mente riesamina il problema, 

 

girando e rigirando come ruota-di-carro; 

ho sfidato i Fati 

quando ho detto a Teseo, 

 

"la Ruota è ferma"? 

la mia mente procede, 

a tessere il filo infinito; 

 

di certo, ho varcato la soglia, 

ho attraversato la porta-del-tempio, 

ho valicato una frontiera e posato il piede 

 

sulle roventi sabbie dorate d'Egitto; 

allora perché giaccio qui e rimugino, 

cercando di sbrogliare la matassa 

 

che nessun uomo potrebbe mai districare? 

ero tranquilla, dormivo, poi una febbre 

mi ha devastato cuore e intelletto; 
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chi è, dopotutto, Paride? 

perché ha detto: "rivolgiti a Teti"? 

sono a secoli, mondi di distanza. 
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[6] 

 

Non è così semplice. Elena pare augurarsi di tornare a una "formula" più facile. Ma la 

"madre-marina", che chiamiamo Teti, Iside o Afrodite, piange "per Ettore morto". Al 

nostro primo incontro con Elena, nel tempio-di-Amon, lei rievoca "gloria e bellezza delle 

navi". Erano navi greche. In questa ultima fase o stato d'animo, pare inevitabile e forse 

del tutto umano che Elena apostrofi il suo amante troiano: "cosa può saperne Paride, del 

mare?" 

 

 

Cosa può saperne Paride, del mare, 

se non del richiamo e piacere 

di porti e baie riparati? 

 

cosa può saperne Paride, del mare? 

raggiunse Sparta, dici, 

ma il Pafio gli alleggerì l'imbarcazione 

 

e placò le onde; 

cosa può saperne Paride, del mare 

di Teti che dovrebbe sostenerlo? 

 

come ha osato dirmi: 

"rivolgiti a Teti, la madre-marina"? 

Tremo, provo la stessa 

 

rabbia e l'improvviso terrore, 

che ho sentito provare ad Achille, 

quando ho nominato sua madre; 

 

certo, il mondo conosce il suo nome, 

il mondo potrebbe portarle 

marmo per costruire le sue mura, 

 

e navi pei suoi porti; 

ma le sue ali l'avvolgono 

e le sue ali si s-piegano solo 

 

al grido del Nuovo Mortale, 

o al richiamo pietoso del figlio; 

cos'aveva Paride, da darle? 
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[7] 

 

 

Elena torna alle due voci e di nuovo, per quanto sembri riluttante, le osteggia. Non aveva 

conosciuto Paride in Egitto, ma aveva detto: "Paride è un bell’incanto", e all'ultimo, 

"Paride prima dell'Egitto, Paride dopo, è Eros". L'Amour? Eppure non v'è refutazione 

della sua ultima decisione o scelta, "non c'è il prima né il dopo, c'è un solo momento 

finito". È questo il "momento eterno" della sua costante preoccupazione, La Mort? 

 

 

È la morte, restare in Egitto? 

È la morte, restare qui, 

in trance, seguendo un sogno? 

 

Achille ha detto, un catafalco, un feretro, 

Paride ha detto, rivolgiti a Teti; 

cos'aveva Paride, da darle? 

 

giace ai suoi piedi 

con reti lacere e con le lance, 

le reti-da-pesca e le staffe-di-carro, 

 

offerte miste di ricchi e poveri, 

di pace e di guerra; 

vedo il mucchio pietoso di piccole cose, 

 

la montagna di mostruosi armamentari, 

poi entrambi svaniscono, non c'è nulla, 

per nulla, eccetto una freccia; 

 

cos'aveva Paride, da dare a lei, o ad Eros? 

poiché anche la mira di Achille 

non era così certa, l'arco così teso, 

 

e pure la freccia di Chirone 

può a volte fallire il bersaglio, 

ma questa, mai. 
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[8] 

 

 

Qualcuno di più grande di Elena deve rispondere, anche se forse non si comprende 

appieno il significato del Messaggio. 

 

 

Paride prima dell'Egitto, Paride dopo, 

è Eros, persino come Teti, 

la madre-marina, è Pafo; 

 

così il dardo d'Amore 

è il dardo di Morte, 

e il segreto, segreto non è; 

 

il percorso semplice 

infine respinge 

la minaccia del Labirinto, 

 

la Sfinge vien vista, 

La Bestia uccisa 

e il nido-di-Fenice 

 

rivela la recondita 

chiave o la soluzione del resto 

del mistero; 

 

non c'è un prima né un dopo, 

c'è un solo momento finito 

che nessuna gioia infinita può disperdere 

 

o pensiero di passata felicità 

tentare o dissipare; 

ora conosco il meglio ed il peggio; 

 

le stagioni si alternano intorno 

a una pausa nel ritmo infinito 

del cuore e del cielo. 
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                                                     Eidolon 

 

 

Ma cosa poteva saperne Paride, del mare, 

del suo battito e lungo riverbero, 

dell'eco tonante e delicata, 

 

 

l'increspatura che lascia un incantesimo 

sulla sabbia, il lichene-di-roccia, 

il muschio-marino, la sabbia, 

 

e ancora ed ancora, la sabbia; 

cosa ne sa Paride di colli e di incavi 

di onde impetuose, della strada-del-mare? 

 

cosa poteva saperne delle navi 

dalla sua casa Idea, 

lo schianto e lo spruzzo schiumoso, 

 

il vento, i banchi di sabbia, la rotta argillite, 

l'infinita solitudine 

quando non si è mai soli? 

 

solo Achille poteva spezzargli il cuore 

e il mondo per un pegno, 

un ricordo scordato. 
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Conclusioni 

    

 

 

   Al termine di questo percorso di ricerca, è più che mai necessario dare spazio ad un 

breve momento di riflessione per richiamare le tappe principali di un lungo ed articolato 

itinerario sulla figura di Elena, interpretata come portatrice di situazioni sociali e nuove 

sperimentazioni letterarie.  Il percorso di indagine ha consentito di focalizzare 

l’attenzione su una pluralità di riprese e rielaborazioni eterogenee, a partire dall’epoca 

classica fino all’età contemporanea, confermando la persistente vitalità del mito di Elena 

all’interno della tradizione letteraria inglese e la sua ininterrotta capacità di trasformarsi 

ed adattarsi ai vari contesti culturali senza, tuttavia, perdere riconoscibilità.  

    La varietà dei tratti che la letteratura contemporanea ha attribuito ad Elena, oltre ad 

aggiungere ulteriori strati di complessità psicologica al suo personaggio, ha contribuito 

ad arricchire di sfumature i caratteri fondamentali già inscritti nei motivi omerici, 

intercettando il potenziale narrativo di cui si rende portatrice, unito ad una chiara necessità 

di rinarrare la propria storia secondo le proprie parole ed il proprio punto di vista.   

   Nelle riscritture femminili esaminate, Elena si confronta per la prima volta con la 

negazione del linguaggio femminile, tanto nell’epica tradizionale, quanto nella cultura 

patriarcale, per rileggere il proprio passato e riscrivere la propria storia alle sue 

condizioni. Nel corso dell’analisi è emerso, inoltre, come il potere della parola, in 

relazione alla questione della colpa e della responsabilità, contribuisca ad evidenziare la 

capacità del mito di cogliere ed esplorare le istanze di rinnovamento della narrativa 

femminile e femminista, personificando il complesso itinerario che l’autrice donna deve 

intraprendere per raggiungere una forma di espressione autentica ed indipendente.  

Rileggere la cultura classica attraverso il mito di Elena, diviene per molte scrittrici una 

possibilità concreta per riprendere in mano le storie ereditate dalla tradizione e riempirne 

i vuoti, dare vita al processo di re-visione teorizzato dalla poetessa americana Adrienne 

Rich, inteso come «l’atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi nuovi , entrare un 

vecchio testo da una nuova direzione critica e [dare vita] a più di un capitolo della storia 

culturale, [ad] un atto di sopravvivenza864».  

 
864 RICH, 1982, 23. 
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   L’operazione del mythmaking, ovvero la realizzazione di miti revisionisti, consente alle 

scrittrici di recuperare le storie femminili e dare vita a quella che Vitale definisce «una 

giustizia retrospettiva865», grazie alla quale concorrere alla riabilitazione dell’oggetto 

mitico in soggetto sociale e all’affermazione di Elena come «Everywoman866».  

    È, in particolare, il poema epico Helen in Egypt di H.D., ad aprire le porte ad una 

riflessione sul nuovo statuto dell’eroina mitica, ristabilendone i confini al di fuori di 

rappresentazioni stereotipate legate ad un troppo ricorrente “gendered scapegoating867”, 

oppure a narrazioni retoriche preoccupate di definirne il ruolo nella storia, attraverso 

processi di vittimizzazione o deresponsabilizzazione, senza, tuttavia, dotarla di una voce 

autentica ed autonoma. L’intento del lavoro è stato quello di mostrare come l’opera abbia 

rivestito un ruolo determinante nel dibattito sul ruolo del mito nella letteratura 

femminista, contribuendone attivamente alla rivitalizzazione come strumento di 

costruzione ed affermazione della soggettività femminile.  

    Particolare attenzione è stata dedicata al processo attraverso cui H.D. recepisce e 

ripercorre le narrazioni tradizionali radicate nella memoria, con l’obiettivo di risalire alla 

Elena primigenia, allo strato originario dalla quale hanno preso forma le sue molteplici 

rappresentazioni, per correggerle, una volta per tutte, attraverso un percorso di ricerca che 

si estenda oltre la sua stessa storia letteraria.   In quella che può essere definita un’epica 

della coscienza, per la prima volta il fulcro narrativo non è più l’azione eroica, ma un 

percorso di ricerca individuale che pone la soggettività femminile al centro della 

coscienza epica, cogliendo la metamorfosi di Elena da «other» ad identità autentica868. 

   Nel condurre l’analisi dell’opera, si è inoltre cercato di superare il binomio bellezza/ 

colpevolezza – i più evidenti ed universali tratti di Elena – per focalizzare l’attenzione su 

una prospettiva di sviluppo, secondo cui Elena, al di là della sua essenza mitologica, si 

presta alla tramutazione in figura del racconto, deus ex machina di se stessa, soggetto di 

parola e di identità. Questa prospettiva è individuata da H.D. nella terra d’’Egitto, che 

metonimicamente rappresenta, tanto per Elena, quanto per lei stessa, un ritorno alle 

origini, uno spazio liminale che si colloca oltre i confini di Troia e Sparta, oltre il lirismo 

e l’epica tradizionale, oltre la separazione tra significante e significato. Uno spazio che 

 
865 VITALE 2014, 148. 
866 OSTRIKER  1982, 82. 
867 CHADWICK 2017, 205. 
868 DU PLESSIS, FRIEDMAN, 1991, 374.  
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sembra richiamare da vicino la nozione di «in between» teorizzata dal filosofo Homi K. 

Bhabha869, configurandosi come un luogo di sospensione in cui sovvertire le narrazioni 

canoniche ed i ruoli precostituiti, dissolvere le tradizionali dicotomie della visione 

patriarcale ed aprire a nuove possibilità creative per la reiscrizione dell’identità 

femminile. 

    Ed è proprio all’interno di questo «terzo spazio», nello spazio intermedio tra 

l’autorevolezza dell’opera classica e la sua trasposizione moderna, che si vuole collocare 

il processo traduttivo di Leuké ed Eidolon, il secondo ed il terzo libro di Helen in Egypt, 

per la prima volta tradotti in lingua italiana.  L’obiettivo è quello di compiere 

un’operazione non dissimile a quella che H.D. realizza con la sua epica: un approccio che 

non vuole configurarsi come mero atto di trasferimento linguistico, ma come atto di 

riappropriazione, presa di parola, aspirando a restituire alla figura femminile, tanto 

dell’artista quanto del personaggio epico, una voce autentica in grado di trascendere i 

confini dell’universo angloamericano, per legittimarsi all’interno di un nuovo spazio 

culturale che sia in grado di accogliere la sua storia di resistenza.  

   Così come Elena, alla fine del suo percorso di ricerca in Egitto, giunge a sollevare il 

velo del mito epico e dipanare la sua trama autobiografica, la traduzione può tramutarsi, 

per usare le parole di Sofo, in un «velo che svela il testo870», preservandolo ed al contempo 

consentendogli di essere «altro» (o «altra», guardando all’identità femminile), lasciando 

scorgere quegli strati di significato che, senza la traduzione, rischierebbero di rimanere 

celati nel contesto d’origine.   

   Mentre mi accingo a concludere questo lavoro snodatosi nell’arco di tre anni, l’auspicio 

è quello di aver contribuito ad aggiungere nuovi tasselli al mosaico che raffigura il 

profondo rapporto tra classicità e letteratura moderna, ma soprattutto a tracciare il delicato 

percorso di evoluzione ed incontro tra identità femminile e traduzione, consentendo alla 

voce femminile di abbattere le barriere inscritte nel mito, nell’identità e nel linguaggio 

stesso.  

    Negli ultimi versi della sua epica, Elena affida il suo canto al mare, con la speranza che 

accolga e diffonda, tra l’incresparsi delle onde, «its ripple that spells a charm/ on the 

sand», le parole di un nuovo linguaggio, oltre ogni rappresentazione storica e sociale, 

 
869 BHABHA 2001, 60. 
870 SOFO, 2019, 18. 
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attraverso una voce «delicata», eppure» tonante871».   Se è vero, come afferma Camboni, 

che la storia potrà cambiare solo se gli esseri umani nutriranno il loro immaginario con 

testi che si facciano portatori di visioni differenti da quelle egemoni872, la figura di Elena, 

alter ego di ogni identità femminile negata, taciuta o silenziata, può essere individuata 

come portatrice di una nuova visione e come simbolo di una nuova consapevolezza di 

genere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

  

 

 

 

 

 
871 H.D., Helen in Egypt, 304. 
872 CAMBONI 2004, 149. 
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