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Premessa

«C’era un’Elena prima che ci fosse una guerra, ma chi se la ricorda'?»: & una lucida
constatazione che porta H. D., poetessa imagista e scrittrice modernista, a dare vita al suo
magistrale poema epico al femminile Helen in Egypt (1961), attraverso il quale invita il
lettore ad una riflessione sulle molteplici immagini di Elena costruite e consegnate dalla
tradizione e sugli effetti profondi che hanno avuto e continuano ad avere sull’immaginario
contemporaneo. Immagini che, pur contribuendo ad accrescerne la fortuna, hanno finito
per esercitare sul personaggio mitico un'influenza maggiore persino di Omero stesso,
concorrendo, nella maggior parte dei casi, a perpetrare e cristallizzare un modello
negativo di identita femminile.

Eppure Elena esisteva ancora prima di essere tramutata in un archetipo, in un mezzo
attraverso il quale gli uomini esercitano il loro potere ed esprimono le proprie aspirazioni
e le proprie inquietudini: «[Helen] is a written character, a proper name, a generic symbol
of eros and female sexuality, a fantasy, a curse, a cue to remember, a signal to forget, a
legend, a myth, a palimpsest of portraits of the classic femme fatale?». Ed in nome di
questa constatazione, H.D. avverte la necessita di compiere un viaggio a ritroso e
riprendere quel dialogo mai interrotto con la tradizione, cui si rivolge, proprio come i suoi
colleghi modernisti, Pound, Joyce, Eliot, per trovare risposte alla realta
contemporanea. Quella stessa tradizione con cui da sempre intraprende un rapporto
dialettico e conflittuale, che per secoli ha negato alla donna un ruolo nella storia,
curandosi di garantirlo all’'uomo, come eroe e come autore. Attraverso il suo percorso
revisionista, H.D. pone le basi per quella che a partire dagli anni settanta diventera una

vera e propria tendenza culturale, il cosiddetto «revisionist mythmaking®», ovvero

1 H.D., Hermetic Definition, 91.

2 CHISHOLM, 1992, 168.

3 11 termine «revisionist mythmaking» & stato coniato dalla poetessa americana Alicia Ostriker, che cosi lo
definisce: «Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and defined by a culture, the
poet is using myth, and the potential is always present that the use will be revisionist: that is, the figure or



I’appropriazione femminista del mito classico a scopi revisionistici, con ’obiettivo di
ripercorrere le narrazioni letterarie inscritte nella memoria collettiva, per risalire a tutto
cio che e stato rimosso o taciuto nelle versioni ufficiali della storia. Nel suo percorso di
revisione non € solo la figura di Elena che H.D. si propone di riabilitare, ma 1’effetto che
il suo mito ha avuto nel corso dei secoli, il palinsesto che ha popolato I’intero canone
letterario ed ha fatto della figura femminile, non un individuo, ma il risultato di un lungo
processo di repressione che nei secoli si e protratto nelle fantasie ossessive di autori
uomini, gli stessi che DuPlessis, sarcasticamente, definisce i «guardiani eruditi del
canone*».

Con questi presupposti ci accingiamo ad affrontare la nostra ricerca, attraverso un
contributo che, seppur incentrato sull’analisi critica e sulla traduzione del poema epico
Helen in Egypt, mira ad inserirsi nel mai interrotto dialogo accademico sulla figura di
Elena, per cogliere la sua progressiva evoluzione da oggetto mitico a soggetto sociale. La
documentazione letteraria moderna ci ha consegnato un vasto repertorio che recupera e
costantemente analizza la figura di Elena, ma solo in rari casi propone una ricerca che ne
restituisca I’immagine come figura della voce e dell’identita.

| quattro capitoli nei quali si articola la ricerca intendono, dunque, analizzare la
rivitalizzazione della figura di Elena in ottica femminile e 1’utilizzo del mito come mezzo
di affermazione identitaria, seguendo 1’articolato cammino attraverso cui la sua voce, al
principio appena accennata, prende gradualmente forma, fino ad affermarsi come una
voce eroica.

Il primo capitolo intende tracciare le coordinate indispensabili ad orientarsi nel vasto
quanto ancora poco conosciuto universo biografico di H.D., figura di grande complessita
e rilevanza all’interno del panorama imagista, eppure per lungo tempo ignorata dal canone
letterario tradizionale, in nome di figure maschili ritenute piu rappresentative dei
paradigmi culturali dominanti. Ampio spazio sara concesso al processo di crescita
letteraria della poetessa, attraverso classicismo, imagismo e modernismo, con
un’attenzione particolare alle figure maschili che hanno esercitato un’influenza
significativa nella sua vita e nella sua poetica: dal marito Richard Aldington ad Ezra

Pound, suo mentore indiscusso, fino a Sigmund Freud, iniziatore dell’indagine

tale will be appropriated for altered ends, the old vessel filled with new wine, initially satisfying the thirst
of the individual poet but ultimately making cultural change possible» (OSTRIKER 1982, 69).
4 DU PLESSIS 1986, 86.



introspettiva, tanto per Hilda, quanto per Elena. Al suo interno si cerchera, inoltre, di
rintracciare il filo invisibile che lega la figura di Elena a quella di H.D., un’artista nata
e cresciuta in un universo popolato da ingombranti presenze maschili, unica figlia tra
quattro figli maschi, unica artista donna in un mondo di uomini, un’identita personale
cancellata dalla penna maschile di Ezra Pound e consacrata per sempre all’impersonalita
di uno pseudonimo letterario: da Hilda Doolittle ad H.D., imagiste, come Elena di Sparta
ad Elena di Troia, fino ad Elena d’Egitto.

Queste premesse si riveleranno di fondamentale importanza nel fornire una solida base
per affrontare 1’analisi e la traduzione integrale del secondo ¢ terzo libro di Helen in
Egypt, Leuké ed Eidolon, che solo recentemente sono stati posti al centro di un’attenta
discussione critica, ma non risultano ancora tradotti in Italia.

Il secondo capitolo mira a rintracciare la fertile permanenza del mito nella letteratura
anglofona, dove il fascino della figura di Elena si protrae immutato, ma e filtrato,
esclusivamente, dallo sguardo e dalla voce maschile, attraverso cui gli autori moderni,
come gia quelli classici, tentano di modellarla, «between aggressive desire and chast
adoration, rejection and reverence®», incardinandola, ancora una volta, ai meccanismi
archetipici della cultura patriarcale: associata o contrapposta ai ruoli tradizionali, oggetto
del desiderio e discordia, soggetto raramente attivo della propria storia, figura di
identificazione e mai di identita.

Se la letteratura medievale la accoglie nei versi di Troilus and Criseyde (1385) di
Geoffrey Chaucer, tornando a ribadire il profondo legame tra bellezza e colpa, in eta
moderna, all’interno dell’universo economico di Troilus and Cressida (1609) di William
Shakespeare, Elena ¢ privata di ogni potere d’azione per assumere le vesti di una regina
lasciva e seducente che accetta passivamente il ruolo impostole dalla societa patriarcale:
un mero simbolo di bellezza di cui si cerca invano di determinare un prezzo. Il motivo
della colpa si rafforza nel «potente verso» del The Tragical History of Life and Death of
Doctor Faustus (1604) di Cristopher Marlowe, dove diviene ipostasi del potere della
seduzione distruttiva, la cui bellezza é in grado di scatenare il varo di migliaia di navi per
la conquista della citta: «Was this the face that launched a thousand ships®?”. Una visione

che non scompare neppure nella poesia tardo-ottocentesca: nei versi di No second Troy

> GUMPERT 2001, 260.
® MARLOWE, The Tragical History of Life and Death of Doctor Faustus, V.1, 92.



(1910) del poeta irlandese W.B. Yeats e interpretata, ancora una volta, come colpa e
ossessione, forza distruttiva e sovvertitrice dell’equilibrio di un mondo incapace di
recepire il potere destabilizzante della sua bellezza, mentre nella poesia romantica To
Helen (1831), di Edgar Allan Poe, e tramutata in una donna-statua idealizzata e silenziata,
incardinata in una costruzione stereotipata che ne soffoca I’identita e la condanna ad una
perenne oggettivazione.

Questa visione rimane per lo piu incontestata fino alla meta del Novecento, quando il
mito subisce una vera e propria trasformazione nei processi di riscrittura femminile,
facendosi portatore dell’angoscia esistenziale della scrittrice moderna, anch’essa, come
Elena, costretta a fare i conti con I’«anxiety of authorship’» in un mondo fortemente
condizionato dalla prospettiva maschile, in cui le donne fanno parte della storia, ma
raramente ne sono le narratrici. L’obiettivo di queste riscritture non ¢ solo il
riposizionamento della figura femminile nella tradizione mitologica, ma la necessita di
esplorare il potenziale narrativo di culi, sin dalla tradizione omerica, Elena si fa portatrice,
per divenire una creatrice di significati a pieno titolo, interprete della storia e «maker of
meaning®».

Cosi, in Helen of Troy Does Countertop Dancing (1995) della poetessa canadese
Margaret Atwood, Elena viene liberata dalla sua aura epica per vestire i panni di una
seducente ballerina che ridefinisce, attraverso la propria voce, il suo rapporto con
I’universo maschile, smascherando con feroce ironia le contraddizioni e le prevaricazioni
subite; mentre nel romanzo Nights at the Circus (1984), si riattiva nella figura utopica di
Sophie Fevvers, una moderna «Helen of the High Wire» dalla natura dicotomica, «a
fabulous bird-woman®», in grado di sovvertire le rigide classificazioni binarie della logica
patriarcale che per secoli hanno idealizzato o demonizzato la figura femminile.

Il terzo ed il quarto capitolo costituiscono la parte centrale del lavoro e sono dedicati,
rispettivamente, all’analisi ed alla traduzione del poema epico Helen in Egypt. Nella
prima parte si cerchera di coniugare una riflessione sulle fonti classiche di Euripide e
Stesicoro con il progetto revisionista dell’autrice, attraverso la tradizione dell’eidolon,
mostrando come H.D. sia riuscita a colmare il divario temporale tra la mitopoiesi antica

e quella moderna. Nella seconda parte, si procedera ad un’analisi approfondita dell’opera,

" GILBERT, GUBAR 1979, 159.
8 RoISMAN 2006, 10.
® CARTER, Nights at the Circus, 1984, 2.



mostrando come, pur mantenendo le radici ben salde nel mito, H.D. miri a sovvertirne le
logiche narrative in ogni aspetto: in quella che puo essere definita un’anti epica a tutti gli
effetti, il tradizionale terreno di battaglia viene sostituito dal regno dell’inconscio e cosi
I’azione ed i1 combattimenti cedono il posto a riflessioni associative e meccanismi
psicoanalitici, mentre il protagonista non ¢ piu ’eroe canonico, ma un’eroina femminile
non convenzionale e sovversiva, interprete e narratrice della propria storia.

Nel suo viaggio di ridefinizione, Elena scompone e decifra i geroglifici delle immagini
stereotipate che per secoli I’hanno relegata alla rappresentazione binaria di femme fatale
o vittima passiva, per rifondare le radici della cultura patriarcale. L’Elena statua,
annichilita e ammutolita dall’odio della tradizione, «hated of all Greece!®» si libera dalle
narrazioni letterarie conservate nella memoria «I am not nor mean to be/ the Daemon they
made of me'!» e si svincola dalla concezione dualistica alla quale da sempre & destinata,
affermandosi come «both phantom and reality?», riconciliazione di opposti, punto di
aggregazione di tutte le Elene che hanno attraversato la storia e, per estensione, fusione
di tutte le figure femminili silenziate dalla tradizione letteraria. Ma soprattutto, puo
raccontare la propria storia in prima persona: non piu musa, vittima, né oggetto di
Ispirazione, ma soggetto della propria storia. Per usare le parole di H.D., “¢ bello
incontrare Elena faccia a faccia, dopo che uomini e poeti I’hanno rappresentata in modo
tanto crudele. Eravamo stanchi della sua dolcezza, dei suoi contorni disegnati per noi,
morbidi e lussuosi. Ma questo volto non & dolce e le linee del corpo non sono lussuose®3».

Il capitolo offre, infine, una puntuale riflessione sull’ articolato e complesso processo
della traduzione poetica, accompagnato da un’esplicitazione delle strategie traduttive
utilizzate e delle principali scelte lessicali, morfosintattiche e stilistiche adottate durante
il processo traduttivo. Occorre precisare che ogni scelta é stata operata tenendo a mente
come |’opera rappresenti il risultato di una commistione di generi letterari ed identita
culturali, costruita su una fitta rete di richiami intertestuali che interagiscono con la
tradizione classica e contemporanea a diversi livelli, rispecchiando 1’approccio e la

visione modernista. Nel processo traduttivo € stato dunque necessario intraprendere un

10H.D., Helen in Egypt, 2.

1'H.D., Helen in Egypt, 153.

2 H.D., Helen in Egypt, 3.

13 H.D., Notes on Euripides, Pausanias, and Greek Lyric Poets, I: «It is good to meet Helen face to face,
for men and poets have visualized her so crudely. We have become tired of her sweetness, her contours
painted for us, as soft and luxurious. But this face is not sweet, nor are the body lines luxurious».

Se non diversamente indicato, le traduzioni in italiano sono dell’autrice di questo contributo.



attento lavoro di interpretazione e mediazione, volto a preservare e consegnare al lettore
italiano, che per la prima volta accoglie e riceve ’opera, le molteplici articolazioni

intertestuali che abitano il testo, mantenendo il piu possibile fede alla visione palinsestica

dell’autrice.



CAPITOLO |

H.(ilda) D.(oolittle)

1.1 Un ritratto di Hilda

«She was not of the world, she was not in the world,
unhappily she was not out of the world»*».

Sono passati poco piu di cinquant’anni da quando la studiosa e critica americana Susan
Friedman si e rivolta alla tradizione letteraria e con tono inquisitorio ha posto la domanda:
«Who buried H.D.1®?», sostenendo che fosse giunto il momento di ascoltare la voce di
un’artista per troppo tempo emarginata e taciuta da una tradizione che ha deciso di
escluderla dal mondo degli «established artists'®» come T.S. Eliot ed Ezra Pound, solo in
guanto donna che ha parlato di donne.

Artista affascinante quanto complessa, Hilda Doolittle & una delle figure femminili piu
significative del Novecento, che ha cercato di esplorare, attraverso una dirompente
personalita poetica, la sua identita di donna, consegnando un’eredita sepolta di poemi
epici, romanzi e traduzioni. Una poetica espressione di un pensiero moderno che tocca

tutti 1 campi del sapere: dalla mitologia alla psicoanalisi, fino all’astrologia e

14 H.D. apre il romanzo autobiografico Her (1927) con un ritratto interiore profondo e dettagliato, che
descrive i pensieri della protagonista Her (Hermione) Gart nella complessa ricerca della propria identita.
15 FRIEDMAN 1975, 801: «She became a "woman poet” in world in which the word "poet" actually means
male poet and the word "man-kind" too often includes only men. From this perspective there are poets, and
then there are the lady poets, or poetesses; there are people, and then there are women». Attraverso il saggio
la studiosa ha contribuito in breve tempo a risvegliare ’interesse della critica femminista sulla vita e le
opere di H.D, mentre la recente monografia Psyche Reborn: The Emergence of H. D, (1987), insieme a The
Career of That Struggle (1986) a cura di DUPLESSIS hanno rappresentato la prima lettura critica dell’opera
di H.D., attraverso la combinazione di note biografiche e critiche che hanno ricondotto la poetica dell’artista
al contesto del modernismo.

18 1vi, 802.



all’esoterismo. Per raccogliere la sua complessa eredita ¢ necessario dunque conoscerla
come donna, prima che come artista.

Hilda Doolittle nasce a Bethlehem, in Pennsylvania, il 10 settembre 1886, seconda di
tre figli di Charles Doolittle, professore di astronomia all’Universita di Leigh, discendente
di famiglia puritana ed Ellen Wolle, appartenente alla comunita dei fratelli Moravi.
L’ordine mistico di ascendenza ussita, fondato nel XVII secolo dal conte Zinzendorf e
conosciuto ancora oggi come Unitas Fratrum, rappresentava una delle piu antiche
denominazioni del protestantesimo ed enfatizzava uno stile di vita all’insegna del
pietismo, della condotta etica e del duro lavoro. E qui che Hilda rintraccia le origini della
sua eredita spirituale, la sua dote creativa e la sua anima visionaria, cio che alcuni anni
piu tardi chiamera «The Gift», il dono.

La cittadina di Bethlehem, anch’essa fondata da Zinzendorf, era una piccola comunita
di ascendenza puritana totalmente chiusa nell’immobilismo della tradizione e del
conformismo culturale e sociale. Qui Hilda trascorre i primi anni della giovinezza,
all’interno di una famiglia borghese ¢ conservatrice, organizzata secondo i rigidi schemi
dell’ordine patriarcale. L.’ambiente familiare e sociale lascera un segno nella vita di Hilda,
nutrendo il suo inconscio con un’eredita introspettiva che rappresentera il filo portante di
tutta la sua poetica. L’influenza della religione, in particolare, sara profonda e costante,
contribuendo ad una scrittura intrisa di un’ossessiva meticolosita con cui registrera e
ricorreggera piu volte i suoi pensieri.

A suggellare i valori della tradizione morava la rassicurante presenza dei nonni materni,
«Mamalie», Elizabeth Wolle, principale custode dei valori e dei rituali mistici e
«Papalie», il reverendo Francis Wolle, noto biologo, che vivono accanto a lei all’interno
di un microuniverso uniforme e ordinato: «There were the two houses, ours and our
grandparents' in the same street, with the same gardent’».

Il professor Doolittle, suo padre, viene descritto da Hilda come un uomo piuttosto freddo
e distaccato, poco partecipe alla vita di famiglia e totalmente immerso nei suoi calcoli
matematici: «a cold, distant, upright, devoted father and husband but for whose
profession | had only terror, a blind fear of space and the distances of the planets and the

fixed stars'®». Era approdato a Bethlehem con i suoi due figli Eric ed Alfred per insegnare

17 H.D., Tribute to Freud, 1974, 41, [enfasi mia].
18 FRIEDMAN 2002, 212.



astronomia e matematica all’Universita di Leigh. La sua prima moglie era morta, cosi
come le due figlie, singolare circostanza per cui la giovane Hilda, sesta figlia e unica
donna di quattro fratelli, cercava invano una spiegazione: «Why was it always a girl who
had died?» Why did Alice died and not Alfred®?», domandandosi se dietro il fascino
dell’intelletto dello scienziato si nascondesse una qualche sorta di Barbablu.

La madre, Helen Wolle, musicista, rappresentava il lato artistico e creativo della
famiglia dal quale la Hilda bambina era affascinata e da cui la Hilda adulta prendera le
distanze, respingendo con forza lo stereotipo di moglie devota e madre annichilita. La
signora Doolittle era una presenza costante nella vita di Hilda, tuttavia agli occhi della
figlia appariva come un universo distante e distratto, da cui si sentiva ineluttabilmente
chiusa fuori, anche e soprattutto a causa delle eccessive attenzioni nei confronti del
fratello Gilbert, figlio prediletto: «And besides that, she likes my brother better. If | stay
with my brother, become part almost of my brother, perhaps | can get nearer to her®».

Il fratello, amato e odiato al contempo, diviene I’unico intermediario di quel rapporto
tormentato e irrisolto, sfociando in una competizione che negli anni a venire si tramutera
in una profonda insicurezza e crisi di identita. Quanto alla signora Doolittle, man mano
che Hilda cresceva, sembrava rappresentare sempre di pit un modello dal quale prendere
le distanze, poiché troppo imbrigliato nei rigidi confini che la morale femminile
imponeva.

E il 1910 quando il professor Doolittle viene chiamato a dirigere il Flower Astronomical
Observatory della University of Pennsylvania, comportando il trasferimento di tutta la
famiglia a Upper Darby, un sobborgo di Filadelfia in cui Hilda frequentera la scuola
quacchera Friend’s Central School. La nuova vita, lontana dalle relazioni sociali presto
rimpiazzate dai paesaggi rurali, apre le porte ad una dimora piu intima e spirituale,
contribuendo ad uno sguardo piu orientato verso la propria interiorita e la riflessione
profonda su di sé, tratti che emergeranno nella produzione successiva.

Nel 1915 Hilda manifesta il desiderio di iscriversi ad una scuola d’arte, ambizione
inascoltata dal padre e affatto sostenuta dalla madre. La scelta, non per sua volonta, ricade
sul prestigioso collegio femminile Bryn Mawr, dal quale si vedra costretta a ritirarsi meno

di due anni dopo per diverse ragioni: il manifestarsi dei primi problemi di salute, una

19 H.D., The Gift, 1998, 37.
20 H.D., Tribute to Freud, 33.



scarsa propensione per le materie scientifiche e notevoli difficolta nella lingua inglese,
malgrado la sua fervida passione per la letteratura. Ma piu di ogni altra cosa si trattava di
un senso di inadeguatezza legato al timore di disattendere le aspettative del padre, che
sognava di fare di lei una nuova Marie Curie. Il professor Doolittle era un fervente
sostenitore dell’emancipazione delle donne, tuttavia, seppur inconsapevolmente, aveva
fatto della figlia la vittima prediletta delle sue aspettative. A Hilda soltanto era concesso
libero accesso al suo inaccessibile studio, poiché «his one girl was worth all his five boys
put together»?, privilegio che non faceva che acuire il suo senso di responsabilita e
frustrazione. Hilda racconta le tensioni di quegli anni, il suo bisogno di compiacerlo e al
contempo il timore di disattendere le sue aspettative: «I felt stupid and helpless. The more
he explained, the less | understood it?>». Per quanto cercasse di prendere le distanze da
quel destino prestabilito, il mondo accademico continuava ad essere una presenza
ingombrante piuttosto difficile da scrollarsi di dosso: il padre professore di astronomia
alla University of Pennsylvania, il nonno un famoso botanico e il fratello futuro scienziato
e assistente di suo padre. Quanto a Hilda, sarebbe stata I’unica figlia su sei a non laurearsi.

Piu avanti, nel romanzo HERmione dira, riferendosi a se stessa: « [she was] a
disappointment to her father, an odd duckling to her mother, an importunate overgrown,
unincarnated entity that had no place here®». Si sentiva completamente in trappola: «I
must choose, because my life depends upon it, between the artist and the scientist?*.»
Relegata ad una perenne scissione tra ribellione e acquiescenza ai valori borghesi®®, Hilda
e pervasa da uno stato di sconforto e un forte senso di disadattamento. Nel romanzo Paint

it today racconta il suo stato d’animo:

She felt instinctively that she had failed by all the conventional and scholarly
standards. She had failed in her college career; she had failed as a social asset with
her family and the indiscriminate mob of relatives and relays of communal friends
that surrounded it. She had burned her candle of rebellion at both ends and she was
left unequipped for the simplest dealings with the world?®.

21 H.D., The Gift, 96.

22 H.D., Magic Mirror, Compassionate Friendship, Thorn Thicket: A Tribute to Erich Heydt, 2012, 49.
2 H.D., HERmione, 1981, 22.

2 H.D., Tribute to Freud, 10.

25 CAMBONI, 2007, 34.

% H.D., Paint it Today, 1992, 7.
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Suo unico conforto diviene la natura con i suoi elementi: nel mondo intellegibile Hilda si
libera e torna leggera, trovando un rifugio sicuro per la sua anima tormentata e
frammentata.

L’amica Marianne Moore ne offre un ritratto accurato e puntuale in una lettera del

1921:

My first impression of Hilda is very clear. She struck me as being extremely
humanitarian and detached, [...] I felt that she was not interested in the life of the
moment. | remember her eyes which glittered and gave me an impression of great
acuteness and were [...] sunny and genial at the same time [... she] has the
impression of her social charm and bed-rock reliability?’.

Ma ¢ soprattutto nei racconti dell’amico William Carlos Williams che emerge
un’immagine di una Hilda dal fascino etereo e dall’esuberanza dionisiaca, incurante delle
convenzioni sociali: «She fascinated me, not for her beauty, which was unquestioned if
bizarre to my sense, but for a provocative indifference to rule and order which I liked?».
Trai numerosi aneddoti su Hilda presenti nella sua autobiografia, emblematico il racconto
di una tempesta improvvisa durante una consueta passeggiata domenicale insieme a Ezra

Pound nelle campagne di Filadelfia, in cui e colta in un rapimento estatico con la natura:

We were at the brink of a grassy pasture acing west, quite in the open, and the wind
preceding the storm was in our faces... Instead of running or even walking towards
a tree, Hilda sat down in the grass at the edge of the hill and let it come. «Come,
beautiful rain», she said, holding out her arms. «Beautiful rain, welcome»?,

Qui Hilda ¢ ritratta nella sua massima congiunzione con la natura, nell’irrefrenabile
volonta di accogliere il mondo e i suoi segreti nella sua pienezza, con uno spirito
visionario che sembra trarre ispirazione dalla vertigine romantica del sublime. Con molta
probabilita, come asserisce Guest, le rigide regole del Bryn Mawr, avrebbero potuto in
qualche modo «addomesticare» il suo spirito selvaggio, ma la vita da pendolare che la
costringeva a tornare ogni giorno a respirare 1’aria soffocante delle mura domestiche, non

agevolera la situazione. Sara la presenza ingombrante di Ezra Pound, che da poco era

entrato nella sua vita, a lasciare un solco profondo nel suo animo: «Bryan Mawr with its

27 GUEST, 1984, 3-5.
2 \WILLIAMS, 1967, 69.
2 1vi, 60.
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sedate rules and restrictions might have tamed her, spared the excitement Ezra sparked
with his gallimaufry, his intellect reaching out like burning straw*%».

Turbata e dissociata tra la rispettabilita borghese e la liberta personale, si trova ad un
bivio: «It was either Ezra Pound or Bryn Mawr» ed & piuttosto prevedibile quale
direzione prendera. Hilda, ancora quindicenne aveva conosciuto Ezra Pound, di un anno
piu grande di lei, nel 1901 ad una festa di Halloween a Filadelfia. Cristina De Stefano

descrive il loro primo incontro come la scena di un film:

Ezra Pound ha 19 anni e fama di genio. In giro si sussurra che scriva. Ha lunghi
capelli ribelli, un ego spropositato, un gusto spiccato per lo scandalo. Alla festa e
venuto vestito da principe arabo: grande cappello di velluto, orecchino d’oro e calze
rosse. Hilda Doolittle ha solo 15 anni ed ¢ una bellezza. Bionda, alta, selvatica. [...]
Per tutti e due ¢ il primo amore®,

L’ostentata sicurezza di sé e la sua proverbiale eleganza, fanno subito breccia in una
acerba Hilda ancora in cerca di se stessa: «He drags me out of the shadows», scrivera
dopo I’incontro®. Pound se ne sarebbe andato poco dopo, ma quel momento avrebbe
lasciato un segno indelebile sulla vita di Hilda come donna e come artista. La loro intesa
e evidente sin da subito: Pound aveva bisogno di una discepola e Hilda aveva bisogno di
un mentore, dal momento che prima di incontrarlo, «she knew nothing of art, except fairy
tales, myth, music, Moravian legends*». Ritenendo i conformisti insegnamenti del Bryn
Mawr alquanto limitanti per la formazione di Hilda, Pound, da abile fabbro letterario,
decide di dare vita alla sua rieducazione letteraria curando personalmente la sua
formazione. Il rigido programma di studio pensato per lei é dettato esclusivamente dai
suoi gusti eclettici e spazia dai classici greci e latini ai simbolisti francesi e i preraffaeliti,
fino alla musica e lo Yoga: «The truth was she was facing dual worlds: an authoritarian
institute of learning, and an equally authoritarian poet®». Dopo il fallimento al college,
Pound, dapprima suo innamorato malgrado la disapprovazione del padre e poi suo
mentore, rappresentava 1’unica ancora di salvezza in un destino femminile tragicamente

prestabilito e il primo vero stimolo per avviare un processo conoscitivo.

30 GUEST 1984, 3.

31 GUEST 1984, 5.

32 D1 STEFANO 2007, 38.
33 GUEST 1984, 1.

34 |vi, 4.

35 vi, 5.
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E infatti negli anni tra il 1905 e il 1911 che Hilda trova finalmente la spinta per il suo
risveglio intellettuale e per la ricerca della propria identita artistica. Ezra, che la chiama
«Dryad» come la ninfa delle piante, spirito dei boschi, vede Hilda come una musa
ispiratrice: per lei scrive Hilda’s book (1905-1907), rilegato a mano in pergamena, una
raccolta privata di venticinque poesie composte in suo onore. I componimenti sono
animati da una passione giovane ma profonda, in cui il poeta fa uso del verso per costruire
uno spazio letterario alternativo, un universo onirico in cui i due amanti possono
abbandonarsi a quell’amore che nella realta ¢ loro negato. Le sfumature mistiche e la
presenza frequente di riferimenti religiosi e latinismi rimandano implicitamente alla Vita
Nova di Dante, facendo di Hilda una novella Beatrice. Il componimento Sancta Patrona,
Domina Caelae assume le caratteristiche di una litania: Hilda e la Domina dei trobador e

la santa che il poeta invoca per ricevere la benedizione:

Dominae Caelae,

Out of thy purity

Saint Hilda pray for me

Lay on my forehead

Cool hands of thy blessing [...]*

Ezra Pound non sara I’unica figura a minare la quiete della famiglia: qualche tempo
dopo nella vita di Hilda sarebbe entrata Frances Josepha Gregg, erede di una ricca
famiglia americana di donne colte e indipendenti, la sorella mai avuta in un universo
unicamente maschile. Sara con lei che Hilda decidera di fare il suo primo viaggio alla
scoperta dell’Europa. Se per la fiera e indomita Frances si trattava di un’altra esperienza
da aggiungere al gia ricco curriculum di esperienze, per Hilda era I’occasione per
conquistare la propria liberta, il primo vero passo verso 1’autorealizzazione. Secondo gli
accordi con la famiglia, sarebbe dovuta tornare qualche mese dopo, ma sia lei che suo
padre, sapevano che non sarebbe andata cosi: [...] «the happiest moment of my life [...]
when | stood on the deck of a second class boat called the Floride and saw the beauty of
New York was part of all beauty and I was part of all beauty being free [...] free, my first

trip to what then we called Europe®’». Dalla nave che si prepara per la traversata atlantica,

36 POUND 1979, 83-84.
37 QUINN 1967.
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In senso opposto rispetto agli antenati di qualche secolo prima, Hilda osserva il nuovo
mondo dissolversi dietro di sé e con esso insieme le sue inibizioni, i suoi limiti, le
relazioni di genere, per lasciare posto al vecchio continente che per lei rappresenta il
nuovo. La liberta per Hilda € un biglietto di seconda classe e un bagaglio pieno di
consapevolezza, stimolo e aspirazione poetica. Un biglietto che avrebbe contribuito alla
nascita di uno dei movimenti letterari piu influenti del ventesimo secolo.

Il vecchio continente, con il suo incessante fermento creativo e la vitalita delle sue
sperimentazioni artistiche, esercitava un fascino incontenibile su quegli intellettuali
americani che sentivano il bisogno di ritrovare la propria voce e sulle giovani donne che
vedevano in esso un riparo dal copione culturale assegnato da una societa erede di un
puritanismo imperante, che impediva ogni tipo di sbocco creativo e le relegava a ruolo di
mogli, madri e figlie. Gertrude Stein, espatriata americana, come Hilda nativa della
Pennsylvania e sua compagna di corso al Bryn Mawr, era approdata in Europa pochi anni
prima e, come molti intellettuali alla ricerca di una realizzazione artistica, aveva scelto
Parigi come dimora culturale. In breve tempo era divenuta il punto di riferimento
dell’avanguardia artistica e letteraria parigina e aveva quasi inconsapevolmente
rinominato quell’odissea artistica Lost Generation, convinta che 1’unico modo per
comprendere a fondo il proprio paese fosse quello di guardarlo da lontano: «America is
my country and Paris is my home town».>® Per Hilda, al contrario, ogni americano & di
fatto un ibrido in possesso di molteplici radici che una volta sradicate non possono essere
innestate in nessun altro luogo, pertanto, una volta in Europa & e rimane un espatriato®®».
Per questo, malgrado I’entusiasmo iniziale, «Things in Paris looked clear and different
and a little magical with qualities defined (was that art simply, something in the air?) as
if seen through a clear slightly magnifying bit of crystal‘®», incontrera difficolta nel
trovare una decisa collocazione tra i pionieri del modernismo che popolavano la Rive

Gauche*!, sentendosi da subito un’estranea tra estranei.

3 STEIN 1970, 61.

39 CAMBONI 2007, 37.

40 H.D., Asphodel, 1992, 22.

41 Sulla Rive Gauche, che indica per antonomasia la parte della citta di Parigi situata sulla riva sinistra della
Senna, nella prima meta del ventesimo secolo si radunarono numerosi artisti e intellettuali angloamericani.
Molti di loro erano scrittrici in cerca della propria realizzazione artistica e personale e con i loro lavori
diedero inizio ad un vero a proprio fermento culturale. Per un approfondimento in tal senso si rimanda a
BENSTOCK 1987.

14



Cosi, nell’ottobre del 1911 andra in cerca della sua Parigi a Londra, orfana di Frances
e sua madre, che nel frattempo avevano deciso di tornare a casa. Del resto, nemmeno la
signora Gregg, come il padre di Hilda, aveva mai visto di buon occhio la loro relazione.

L’accoglienza nella capitale inglese ¢ decisamente all’altezza delle sue aspettative: se a
Parigi era un’espatriata invisibile ancora in cerca della propria identita, a Londra era la
figura pil vicina a «the leading poet in London*?», gia noto negli ambienti letterari come
una delle figure poetiche piu influenti dell’epoca. Pound, «her personal link between her
American youth and her European adulthood®», la introduce immediatamente nel suo
salotto letterario, mettendola in contatto con i principali imagisti: Ford Madox Hueffer,
May Sinclair, Violet Hunt, Harold Monroe, W. Butler Yeats, F.S. Flint e Richard
Aldington, che sposera nel 1913. In quella che non sara solo una citta adottiva, ma una
vera e propria identificazione, Hilda vive gli anni piu ricchi sia in termini di relazioni
umane che per la sperimentazione letteraria, ma soprattutto trova quell’indipendenza a
lungo cercata: «Hilda was not lonely; she was still too young to be haunted, and too
excited to be bored. [...] She was in the land of Shakespeare... [...] She was writing
poetry. In such a short while she had become herself; she was no longer Professor
Doolittle’ s difficult daughter*». La guerra ¢ alle porte, ma 1’aria letteraria che si respira
nella capitale inglese non lascia presagire quello che accadra: la terra di Shakespeare agli
occhi di Hilda ¢ una realta pervasa dall’intensa attivita dei circoli letterari, dalla scrittura
libera e le discussioni liberatorie nei tea shops: «Tea shops became places where Hilda
could dream, or read a book. They were splendid for long conversations [...]»*. Hilda
frequenta abitualmente il British Museum e grazie all’ala egizia scopre la passione per le
antiche tradizioni d’Egitto. Tuttavia, neppure quella citta tanto amata riesce a liberarla
dalle persistenti inquietudini e insicurezze che talvolta riemergono in superficie: «Does
London like me?» si chiedeva costantemente. Ma questa volta c’era Ezra a rassicurarla:
«You’re odd here, you’re a great success*®».

Con il suo fervore intellettuale e I’avvento della rivoluzione industriale, Londra godeva
di anni di vantaggio rispetto alle altre capitali europee, tuttavia, malgrado i cambiamenti

in atto, la mentalita del tempo continuava a vedere nella condizione subalterna della

42 GUEST 1984, 329.

43 MURNAGHAN, in GREGORY 2009, 67.
44 GUEST 1984, 32.

45 |bid.

46 |vi, 28.
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donna un elemento imprescindibile per 1’equilibrio sociale. Eppure la questione
femminile cominciava ad affacciarsi sul panorama sociale assumendo sempre maggiore
rilevanza: se in un primo momento le rivendicazioni femminili rimasero in buona parte
marginali e prive di un seguito consistente, in breve tempo iniziarono a strutturarsi in
organizzazioni piu stabili, facendo di Londra I’epicentro delle battaglie suffragiste. Tra le
pioniere May Sinclair, Brigit Patmore, Violet Hunt, Emmeline Pankhurst, Dora Marsden,
figure femminili che avrebbero avuto un ruolo fondamentale nella poetica di Hilda*'. La
Marsden, fervente attivista femminista britannica, era una figura di spicco del movimento
suffragista, ma fini per discostarsene gradualmente, proponendo una versione del
femminismo piu consapevole, incarnato nella figura della «donnalibera». Alla base del
suo femminismo una dura contestazione dell’ideologia patriarcale e la necessita di
ridisegnare le relazioni di genere, visione che anticipera per molti aspetti quella elaborata
dal femminismo degli anni settanta: «Il nostro interesse & la Donna libera in sé, la sua
filosofia, la sua psicologia, la sua moralita e le sue conquiste e solo in secondo luogo la
sua politica e I’economia»*®, scrive su «The Freewoman: A Feminist Review» (1911), il
primo periodico femminista al mondo, fondato per responsabilizzare le donne e renderle
consapevoli delle loro liberta attraverso 1’arma rivoluzionaria della scrittura, liberata una
volta per tutte dal dominio maschile. Il periodico cessera la sua attivita neanche un anno
dopo, ma sara rilanciato nel 1913 con il titolo di «The New Freewoman» e sara proprio
Pound ad occuparsene, servendosi dello spazio editoriale per promuovere i lavori degli
amici imagisti, per rinascere 1’anno successivo in «The Egoist» e trasformando di fatto la
donnalibera in «egoist». Questa volta sara proprio Hilda a curarne la sezione letteraria,
insieme ad Aldington, fino alla sua partenza per il fronte. Secondo Susan Friedman e
Donna Hollenberg, potrebbe essere stata proprio Dora Marsden ad ispirare la figura di
Miss Marston (dove € evidente la somiglianza dei cognomi), la protagonista di uno dei
primi racconti di Hilda, The Suffragette®®, la storia di una ragazza americana che, a
dispetto dello scetticismo inziale, acquisisce nel corso della storia maggiore
consapevolezza sulla causa del suffragismo. Secondo Friedman, I’opera rappresenta il

primo vero contatto di Hilda con la cosiddetta «woman question» e la consapevolezza di

47 CAMBONI 2007, 40.

48 CAMBONI 2011, 54.

4% CAMBONI 2007, 46, afferma che questo racconto, come pure A strange experience e The Gift of Agatha
Ware, sia un chiaro esempio di un bildungsroman mai completato, ma continuamente inseguito da Hilda.
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come la questione del suffragio sia profondamente legata allo status della donna nella
societa»®. Tuttavia, non tutte le testimonianze concordano nell’affermare che Marsden
fosse I’ispiratrice della storia; secondo Guest, ad esempio, potrebbe essere stata invece
May Sinclair, con la quale Hilda condivideva una solida amicizia. Ugualmente Marina
Camboni, pur riconoscendo le affinita con la Marsden, ritiene piuttosto improbabile che
essa ne sia stata il modello, in quanto le sue teorie erano in aperto contrasto con il
suffragismo; inoltre, quando H.D, pubblico le prime poesie su «The New Freewoman»,
la Marsden era gia approdata ai principi dell’individualismo anarchico/filosofico di
matrice nietzschiana- stirneriana, propugnando le liberta di ogni individuo, uomo o
donna®l. Ad ogni modo, Guest conclude affermando che non ci sono prove effettive del
suo sostegno alla causa suffragista, dal momento che: «H.D. showed little interest in the
social and economic plight of women in general. She would always be sympathetic and
helpful to a particular woman, but toward a movement, such as the suffragist cause, there
is no evidence of her support»°2

Tra il 1912 e il 1913, Hilda visita I’Italia tra Capri, Napoli, Roma e Firenze in
compagnia di Richard Aldington e della famiglia e ha I’occasione di studiare 1’italiano.
Guest riconosce in questo viaggio il suo primo vero contatto con la cultura greca e un
impulso fondamentale nella poetica di colei che qualche tempo dopo sarebbe diventata
H.D.: «To offset her personal problems, there was the physical life of the
island. Capri was her first physical brush with the classic world of the Greeks, and it was
here that she found space, ‘space and time’ she said®». In quelle isole che riportano alla
memoria gli scorci della Pennsylvania e al tempo stesso evocano i paesaggi greci venerati
e anelati, fonte costante di tutta la sua poetica, Hilda € intimorita é attratta al tempo stesso:
da una delle isole riferisce ad Aldington un’esperienza mistica in cui ha I’impressione di
vedere il dio Pan muoversi tra i fiori selvaggi.

La notizia del fidanzamento di Pound con Dorothy Shakespear & un duro colpo, che le
da tuttavia I’impulso a sposare il piu sicuro Aldington, da tempo innamorato di lei. Di lui,
riconosce subito il talento letterario e condivide la passione per il mondo ellenico, oltre

che il gusto del conversare: «H.D. preferred conversation (when it wasn’t gossip, in which

%0 FRIEDMAN, 1987, 34.
51 CAMBONI 2007, 26.
52 GUEST,1984, 116.

53 |vi, 53.
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she also delighted) to be on a high level of intellectual exchange. [...] (it) was like almost
a drug for verbal communication [...] they never understand people who were
inarticulate®». 1l loro matrimonio per Hilda & una sorta di unione creativa, & certamente
la sua «inglesita» ad attrarla, «he was a twentieth-century English-man and she wanted to
remain in England%», ma soprattutto la comune passione per il mondo ellenico:
all’interno del loro personale universo mitologico Hilda & Astraea, come la figlia di Zeus
e della dea Temi, trasformatasi nella costellazione della vergine, mentre Richard e "her
faun". Quando Hilda sposa Aldington la sua carriera letteraria e gia piuttosto consolidata,
grazie al debutto nel panorama imagista favorito da Pound.

Nel 1913 la guerra ha inizio e con essa una serie di traumi e sconvolgimenti dalla morte
onnipresente, che metteranno a dura prova la sua vita e segneranno indelebilmente la sua
opera poetica, tra cui l’arruolamento di Aldington e la conseguente crisi del loro
matrimonio, la nascita di una figlia morta, associata allo shock per I’affondamento del
Lusitania (1915), fino alla morte dell’amato fratello Gilbert in guerra (1918) e quella del
padre 1’anno successivo. Non ultimo, 1'allontanamento degli amici D. H. Lawrence ed
Ezra Pound. Gia debilitata fisicamente ed emotivamente, si ammala di spagnola,
riuscendo miracolosamente a sopravvivere insieme a Frances Perdita, nome in onore del
suo primo amore Frances Gregg, la figlia che portava in grembo frutto dalla relazione con
il compositore scozzese Cecil Gray (1919). Il nome Perdita vuole essere un omaggio alla
protagonista di The Winter’s Tale di William Shakespeare, figlia di Hermione e Leonte,
re di Sicilia, letteralmente colei che € perduta, per essere ritrovata alla fine della storia.
Hermione é anche la figura autobiografica che Hilda scegliera per i suoi romanzi, Her e
Asphodel. Perdita é associato al trauma della prima figlia morta, ma é anche la figlia nata
fuori dal matrimonio che Aldington rifiuta di riconoscere.

L’avvento della guerra manda in frantumi quel micro-universo letterario sul quale Hilda
aveva poggiato la sua intera esistenza e con essa i rapporti da cui era divenuta ormai
totalmente dipendente. Decisivo I’incontro con Annie Winifred Ellerman, detta Bryher,
come la piu piccola delle cinque isole dell’arcipelago delle isole Scilly, in Cornovaglia,
nata il 2 settembre proprio come Frances Gregg. Ricca ereditiera e figura chiave

dell’avanguardia angloamericana, offrira un sostegno economico ma soprattutto emotivo

% 1vi, 35.
% |bid.
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a Hilda, ponendosi all’occorrenza come confidente, amante e seconda madre di Perdita.
«I had two mothers: the real one whom | called Mama; and the other one, Bryher®®», dira
Perdita alcuni anni dopo. Sara sempre Bryher a prendersi cura di Hilda durante la
spagnola: «If I got well, she would herself see that the baby was protected and cherished
and she would take me to a new world, a new life, to the land, spiritually of my
predilection, geographically of my dreams®’», e soprattutto ad aiutarla a rendere legittima
la sua volonta di rifiutare il posto femminile nell'universo domestico, dove il talento di
sua madre era stato confinato, per diventare una scrittrice a tutti gli effetti. Bryher sara
compagna di viaggio nelle visite verso I’Europa e in particolare nella primavera del 1919
alle isole Scilly, suo locus amoenus per eccellenza, scrigno di emozioni e ricordi che
decidera di aprire ad Hilda: «The Scillies were her youthful Arcadia, from whence came
the name that initiated her entrance into a world of her making; naturally she wanted to
share the islands with H.D.>®» Qui Hilda vivra la sua prima esperienza visionaria ed
extrasensoriale, che sfocera nelle riflessioni del saggio Notes on Thought and visions
(1919). L’opera, definita da Pappas «a prose poem essay®®» & una sorta di meditazione
estetica sul processo creativo, il principio di un cammino spirituale che culminera nelle
opere mature di Trilogy e Helen in Egypt. Non é cosa semplice interpretare con chiarezza
quello che accade alle isole Scilly, ma come ribadisce Guest, probabilmente da quel
viaggio Hilda non tornera mai pit®.

Qualche anno piu tardi, con la necessita di trovare senso alla sua esperienza, Hilda
decidera di sottoporre la sua prima visione a Freud, riconoscendo il rilevante ruolo di
Bryher da quel momento in avanti, tanto nella sua vita quanto nel suo cammino poetico:
«When | tried to explain this to Bryher and told her it might be something sinister or
dangerous, she said, 'No, no, it is the most wonderful thing I ever heard of. Let it come»®Z.
Secondo il contenuto della visione mente e corpo non appaiono come entita divise e
gerarchicamente separate, ma sono connesse ’un 1’altro attraverso la sovramente, che

Hilda descrive come una coltre d’acqua («a cap») o una campana di vetro («a bell-jarr»):

5% SCHAFFNER, 1986, 7.

5" H.D., Tribute to Freud, 40-41.

58 GUEST 1984, 118.

5% PAPPAS 2009, 158.

60 GUEST 1984, 118.

61 H.D., Tribute to Freud, 130. [enfasi mia]
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[...] it seems to me that a cap is over my head, a cap of consciousness over my head,
my forehead, affecting a little my eyes» [...] That over-mind seems a cap, like water,
transparent, fluid yet with definite body, contained in a definite space. It is like a
closed sea-plant, jelly-fish or anemone®2.

La sovramente avvolge come acqua fluida la mente del poeta e le concede 1’accesso ad
una dimensione alternativa in cui le immagini appaiono sfocate, «things about me appear
slightly blurred as if seen under water»®l pensieri prendono il sopravvento all’interno
della sovramente come pesci che nuotano in acqua limpida: «thoughts pass and are visible
like fish swimming under clear water»®, mentre Hilda vive quella che chiama
I’esperienza della medusa, «the jelly-fish experience», attraverso la pervadente
sensazione di vedere le cose sott'acqua. Hilda, figlia di uno scienziato, conosce
perfettamente le piante marine e la vegetazione botanica ed e in grado di descrivere la
scena con grande dovizia di particolari, servendosi della natura per estrapolare una teoria
estetica che rimanda al potere creativo del poeta. La sovramente € dotata di quelli che
chiama «super-sensori» i quali, come i tentacoli della medusa, si prolungano come sottili
filamenti, «long feelers that reached down and through the body» e arrivano a
congiungere corpo e intelletto, in una fitta rete di connessioni in cui ogni elemento diviene
indispensabile per I’altro. E interessante notare come il processo di creazione artistica
venga descritto come una facolta insita non solo nella mente ma anche nel corpo, che
diviene organo attivo e ricettivo insieme.

Questa visione permette senza dubbio di tracciare un parallelismo con i movimenti
artistici del tempo, con i quali ’opera si pone, seppur indirettamente, in dialogo. In un
periodo in cui i futuristi proclamano il «disprezzo della donna®» e gli imagisti
interpretano la capacita poetica come prerogativa prevalentemente maschile, Hilda, a soli
tre mesi dalla nascita di Perdita, dimostra che la creativita artistica non & in contrasto con
la capacita di riproduzione del corpo, esplorandone le potenzialita come sede di creazione
artistica, forza generatrice e fulcro dell’atto poetico, dal momento che utero-ventre e
cervello, «the brain and the womb are both centers of consciousness, equally important».
Una condizione che, pur essendo accessibile a tutti «all men have possibilities of

developing this vision», privilegia oltremodo I’anatomia femminile in quanto piu

62 |vi, 18-19.

83 Ibid.

6 H.D., Notes on thoughts and vision and the wise Saffo, 1982, 19.
8 MARINETTI 1983, 11.
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predisposta a raggiungere lo stato di elevata consapevolezza attraverso quella che chiama
«the love region of the body or placed like a foetus in the body®». Si tratta di una visione
che presuppone l'accettazione del corpo e della maternita in una donna artista e
I'elaborazione di un livello di integrazione corpo-mente quale passo necessario per il
raggiungimento di un sé pili consapevole e universale®’. La metafora della bell-jarr
sembra anticipare, inoltre, I’'immagine di Sylvia Plath nel romanzo autobiografico The
Bell Jar, in cui la poetessa descrive la condizione mentale della protagonista e la sua
perenne sensazione di vivere sotto una campana di vetro che, nel proteggerla, le toglie a
poco a poco I’aria «stewing in my own sour air®®». Sebbene riesca a vedere attraverso il
vetro trasparente il mondo al di la da lei, la campana di vetro ne distorce la percezione,
impedendo un’autentica connessione ¢ lasciando una comprensione sofferente ed alterata
della realta.

I viaggio alle isole Scilly non sara 1’unica esperienza extra-sensoriale nella vita di
Hilda: I’anno seguente lei e Bryher si spostano a Corfu e all’interno dell’elegante stanza
dell’Hotel Belle Velise, Hilda vive quella che alcuni anni piu tardi descrivera a Freud
come una vera e propria esperienza di chiaroveggenza.

Sara poi la volta dell’Egitto (1923) insieme a Bryher e alla madre, dove le visite alle
tombe egizie e ’esplorazione dei templi antichi rappresenteranno una fonte di ispirazione
per il terzo racconto di Palimpsest, Secret Name, Excavator's Egypt. Sara a partire da
questo momento che Grecia ed Egitto daranno vita ad un legame indissolubile che trovera
il suo culmine nell’opera Helen in Egypt, dando vita al locus in cui la geografia
dell’inconscio e quella delle origini di ogni esperienza mistica, religiosa € conoscitiva
dell’Occidente si incontrano®.

Il mondo ellenico e le sue tradizioni rimarranno un faro costante nella poetica di H.D.,
ma il fascino per la cultura egizia iniziera ad impossessarsi gradualmente di lei, grazie
anche a soprattutto alla sua vicinanza con il mondo spirituale e mistico, dapprima con il
moravianismo, fino allo spiritualismo e alla Cabala.

Alla ricerca di nuove strade, negli anni venti inizia a scrivere opere autobiografiche

sotto forma di romanzi e racconti, discostandosi gradualmente dalla poetica imagista.

6 H.D., Tribute to Freud, 19-23.
67 CAMBONI 1995, 23.

88 pLATH 1971, 178.

69 CAMBONI 2007, 26.
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Proseguono i viaggi in Europa tra Londra e la Svizzera, che diventeranno le sue dimore
definitive degli anni tra il 1921 e il 1946, fino alla fondazione della casa cinematografica
POOL Productions e la rivista «Close Up» (1927-1933), insieme a Bryher e Kenneth
Macpherson, dedicata al film come forma d’arte. Tra 1 film prodotti da Pool, due in
particolare, Foothills e Borderline, la vedono protagonista. Oltre ai fondatori, offrono il
loro contribuito alla rivista scrittrici importanti come Dorothy Richardson, Gertrude Stein
e Marianne Moore. «Close Up» si ispirava a riviste indipendenti d’avanguardia e si
proponeva come uno spazio di dibattito rivolto ad un pubblico internazionale. Borderline,
diretta da Kenneth Macpherson, & una pellicola sperimentale di ispirazione
avanguardistica che vede protagoniste due coppie parallele, entrambe a loro modo
«borderline», che presentano la medesima emarginazione, 1’una provocata dalla nevrosi
e l’altra causata dal razzismo. All’interno del cast, oltre a Hilda, che sceglie, per
I’occasione, di adottare lo pseudonimo Helga Doorn nei panni di Astrid, anche Bryher e
’attore Paul Robeson.

E negli anni trenta che Hilda entra in contatto con la psicoanalisi e da inizio ai suoi
incontri periodici con Sigmund Freud (1932-33), tormentata dall’ansia del possibile
scoppio di una seconda guerra e desiderosa di fare luce sulle ombre della sua identita
sessuale e letteraria, ma soprattutto superare quell’insoddisfazione creativa che permeava
le pagine della sua interminabile prosa narrativa. All’affacciarsi della seconda guerra
mondiale, Hilda decide di restare in una Londra ormai ridotta a macerie dai
bombardamenti nazisti. E qui che vive una vera e propria spinta propulsiva, che la
catapulta nuovamente nel presente della storia grazie ad una nuova consapevolezza, alla
quale risponde con un fervore creativo che dara vita ad opere di resistenza e rigenerazione.

Trilogy (1955-66), opera in tre volumi intertestuali, rappresenta la sua personale
risposta alla guerra, un viaggio visionario che spazia dalla mitologia greca, alle tradizioni
esoteriche, fino alla psicoanalisi. Attraverso un’intensa dichiarazione di fede nella
missione profetica della scrittura, Hilda recupera la visione dei suoi antenati moravi e
afferma I’esistenza di una realta che trascende le rovine della guerra, anelando ad una
luce che illumini la strada, all’insegna di valori come la pace, 1’'unione e la comunione.

La guerra lascera traumi che Hilda non riuscira a superare: nel 1946 I’ennesimo crollo
psichico la costringe al ricovero in una clinica in Svizzera, paese che non lascera piu fino

al 1960 per ricevere la medaglia d’oro dell’ American Academy of Arts and Letters.

22



Viene sepolta a Bethlehem nel 1961.

1.1.1 The making of H.D

L’autunno del 1912 ¢ un momento significativo per la vita di Hilda e per la storia del
modernismo anglo-americano. Quello che accade &€ mirabilmente descritto dalla penna di

Barbara Guest™:

Ezra Pound is waiting there for her. He is dressed in his Whistlerian garb, the velvet
jacket, the loose tie. Together they are a pictorial couple. She is so tall and lean,
beautiful with the squared jaw and the hair falling over her brow. Neither at this
moment is interested in appearances. There is a more direct reason for the meeting.
Hilda has consented to show Ezra Pound her new poems.

In una giornata di fine settembre, nella sala da té del British museum, Hilda, che aveva
finalmente iniziato a scrivere cio che lei stessa definisce «her first authentic verse»,
trova il coraggio di mostrare a Pound tre nuove poesie: Epigram, Hermes of the ways e
Priapus (che diverra in seguito Orchard) e la risposta di Pound non si fa attendere; «Why,
Dryad, this is good!». La peculiarita di quei versi non avrebbe potuto non affascinarlo: al
loro interno erano presenti quegli stessi elementi poetici e lessicali che da tempo egli
stesso stava perseguendo. «He slashed with a pencil. «Cut this out, shorten this line.
‘Hermes of the Ways’ is a good title. I’ll send this to Harriet Monroe of Poetry. Have you
a copy? Yes? Then we can send this, or I'll type it when I get back. Will this do? And he
scrawled «H.D. Imagiste» at the bottom of the page»’?. Cosi nasce 1’imagismo. Cosi
nasce H.D."™,

Rachel Blau DuPlessis sostiene che H.D. inizia la sua carriera ufficiale con una crisi di
denominazione ed effettivamente da questo preciso momento Hilda forgia la sua nuova
identita, accettando di consacrarsi per sempre all’impersonalita: ¢ la penna di un uomo a

cancellare I’identita personale di Hilda, rifondandola nella personalita letteraria di H.D.

0 GUEST, 1984, 40.

"I FRIEDMAN 1987, 1.

2H.D., End to Torment: A Memoir of Ezra Pound, 1979, 18.

3 Secondo FRIEDMAN 1987, 36, Hilda aveva gia utilizzato in gioventl questo pseudonimo per firmare
alcune lettere informali.
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Dopotutto, suo padre le aveva insegnato che i nomi sono frutto di scelte arbitrarie,
talvolta legate ai meccanismi della casualita, come la pura coincidenza alfabetica:

My name was Hilda: papa found the name in the dictionary, he said. He said he ran

his finger down the names in the back of the dictionary, and his finger stopped at
Huldah, and then went back the line to Hilda. What would | have been, who would
| have been, if my initial had come at the beginning and he had put the finger on
Alice? Had he put his finger on Alice?™.

Citando le parole di Camboni:

Questo padre astronomo, da positivista qual &, inserisce la figlia in un universo
sociale ordinato come se fosse anch’essa una stella, da nominare seguendo una
tabella. E per lui come se non esistesse alcuna differenza fra un nome e I’altro, come
se nominare fosse solo etichettare, distinguere entro un ordine pre-costituito, I’ultima
dei suoi figli, senza alcun investimento progettuale, emotivo o simbolico. Dando
all’atto di nominazione il carattere di evento contingente e gratuito, egli
inconsapevolmente investe la bambina di questo tratto di impermanenza e
inessenzialita’™.

Laddove il padre di Hilda ricorre ad un dizionario, Ezra Pound si serve di un movimento
letterario; come Pigmalione con Galatea e curiosamente, come il professor Higgins, che
proprio nello stesso anno e nella stessa cittd, modella un’altra (Eliza) Doolittle secondo
sue aspettative fonetiche’®, etiche ed estetiche, ribadendo la necessita di un progetto
patriarcale sull’universo femminile. Come afferma DuPlessis, nel processo di
trasformazione da musa ispiratrice ad artista creatrice, Pound si appropria di fatto della
sua poesia, ribadendo una tradizione letteraria che non fa che rafforzare un orientamento

maschile del linguaggio:

It may have been a triumphal moment to have her status as a poet valued by the man
who had before been most decidedly fascinated by her as woman and muse. But
while Pound marked her transition from muse (‘But Dryad...’) to make (‘this is
poetry!”), his gesture also appropriates her work. For once he helped her to create
her identity in vocation, this paradigmatic encounter in the British Museum tea-room
re-created a literary tradition that depends on and reinforces the masculine
orientation of language and of the poet»’.

" H.D., The Gift, 40.

> CAMBONI, 2013, 172.

76 Ispirandosi alle Metamorfosi di Ovidio, il drammaturgo irlandese George Bernard Shaw riprese il mito
di Pigmalione nell’omonima commedia in cinque atti “Pygmalion” (1913), attraverso la storia della
popolana fioraia Eliza Doolittle, educata per scommessa e metaforicamente “portata in vita” dal docente di
fonetica Henry Higgins, che vuole fare di lei una raffinata duchessa dell’alta societa, insegnandole le
principali regole di fonetica.

" DUPLESSIS 1986, 7.
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E piuttosto intuibile la ragione per cui identita di genere ed identita letteraria
diventeranno temi fondamentali nella poetica di H.D, accompagnandola nella sua intensa
battaglia personale per affermarsi come soggetto autoriale indipendente e alternativo a
quello impostole e ritrovare una voce che si appropri della parola tolta.

Quanto al cognome Do(o)little, quel pocofare era alquanto derisorio e piuttosto
limitante per le ambizioni poetiche di Hilda. «Doolittle, it is rather odd», «a funny
name’®», aveva scritto a Eric White nel febbraio del 1932. Un vero affronto alla
personalita e alle aspirazioni di una donna che voleva lasciare il segno nel mondo.
Tuttavia, Aldington non sembra della stessa opinione: «I didn’t like his (Pound) insistence
that the poems should be signed: ‘H. D. Imagist’» because it sounded a little ridiculous.
And | think H: D. disliked it too’®».

Si ha ben ragione di affermare che H.D. era per Hilda la possibilita di sottrarsi ai
pregiudizi di genere, alle limitazioni imposte da un universo patriarcale in cui il nome
stesso diviene un mero classificatore sociale, il prodotto di un universo prestabilito che
relega le donne al margine e le rende schiave delle aspettative sociali, privandole di fatto
di un’anima e di un’identita®’. Nel corso della sua vita Hilda si era interrogata spesso sulla
relazione tra I’essere e la rappresentazione dell’essere: Hermione, la protagonista
dell’omonimo romanzo autobiografico riflette costantemente sul nome scelto per lei da
suo nonno che amava leggere Shakespeare «Hermione. My grand father
read Shakespeare—that’s why, Hermione. But that’s not me. That’s not me®!» e analizza
il legame tra nome e identita come una nuova Giulietta che si interroga sulla relazione tra
significante e significato, soggetto e oggetto®. Per questo, Friedman ha ragione di
credere che H.D. fosse molto di piu di un nom de plume, ma piuttosto «a name she
performed»: si identificava in esso in quanto significante materiale che sanciva la sua
esistenza in pubblico, ma al tempo stesso sentiva la necessita di prenderne le distanze in

quanto causa della sua privazione di identita®.

8 WHITE, 1976, 18.

S ALDINGTON, 1941, 135.

8 CamBONI, 2013, 173.

81 H.D., Asphodel, 1992, 53.

82 «“Her Gart went round in circles. " I am Her," she said to herself; she repeated, "her, Her, Her." Her Gart
tried to hold on something... Clutching out toward some definition of herself, she found that 'T am her Gart'
didn't let her hold on... She was not Gart, she was not Hermione, she was not any more Her Gart, what was
she?”(3-4).

8 FRIEDMAN 1990, 39.
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H.D. é Helga Darth, Helga Doorn, ma anche Delia Dalton, Rhoda Peter, J. Beran, John
Helforth, Edith Grey, D.A e tutti gli pseudonimi ed eteronimi dietro cui Hilda si celera
nel corso della sua vita: una pluralita di voci che le permettera di conoscere la propria
solo dopo averle ascoltate tutte. Ad ogni pseudonimo Hilda fornisce un’identita che
custodisce una proiezione di sé. Qualche tempo dopo scrivera: «The initials, H.D. had no
identity attached; they could have been pure spirit. But with this I’'m embodied!»%.

H.D. ¢ a tutti gli effetti un’identita autoriale senza spazio e senza tempo, una perfetta
sintesi tra maschile e femminile: € un’identita immateriale ed eterea, che ingloba le forme
della sua arte e si esprime attraverso il linguaggio della poesia. Tuttavia, mi trovo
d’accordo con Friedman quando afferma che non sia stato lo pseudonimo, ma piuttosto
la reputazione da perfetta imagista e da «publicity greeks», attribuitale erroneamente dalla
storia letteraria, a porre in secondo piano il suo complesso mondo filosofico-spirituale e
la sua innovativa visione di donna in una societa patriarcale®. Se le prime opere
incarnavano con esattezza i principi dell’ideologia imagista, saranno Helen in
Egypt e Trilogy, opere mature e dall’alto spessore visionario, a dimostrare 1’universo
mitico del suo immaginario, legato al romanticismo, al modernismo e alla consapevolezza
di genere.

Intrappolata in quella che ormai é solo una reputazione, scrivera: «Le persone pensano
di sapere piu di me su cosa sono o cosa dovrei essere. [...] E io chiedo, chi & H.D.%?».

Fascino e resistenza saranno per sempre inscritti all’interno di quelle iniziali e in ogni
opera di H.D., prima su tutte Helen in Egypt, tornera a galla la necessita di ricercare e
rifondare un’identita di donna libera da ogni tipo di rappresentazione, un’identita

autonoma e finalmente autentica.

1.1.2 H.D. Imagiste.

A Few Don'ts by an Imagiste, manifesto del movimento imagista, appare per la prima

volta sul panorama letterario attraverso la rivista letteraria «Poetry». E il primo marzo del

8 WOLLE 1972, 58.
8 FRIEDMAN 1987, 11.
8 |vi, 6.
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1913. Qui Pound fornisce la sua personale definizione dell’immagine come «an
intellectual and emotional complex in an instant of time®”». L’invito & quello di rifuggire
da nebulosita letterarie e astrazioni, in favore di un approccio diretto alla poesia e
all’immediatezza delle immagini. Compito del poeta ¢ ritrovare la potenza originaria
della parola e ridonarle il valore autentico che le appartiene. Per fare cio, continua Pound,
occorre partire dal linguaggio poetico, liberarlo da ogni ornamento o artificiosita stilistica
ed esprimere i contenuti nel modo piu conciso e preciso possibile, in nome del cosiddetto
«common speech». «Make it new!» & il motto utilizzato da Pound per esortare gli scrittori
contemporanei a distaccarsi dalle influenze letterarie del passato: in rottura con la
tradizione romantica ottocentesca, 1’imagismo respinge la lirica sentimentale e
soggettiva, sostenendo la necessita della concretezza dell’immagine. All’interno dello
stesso numero della rivista & presente anche Imagism, a cura del poeta e critico F. S. Flint,

che nel marzo 1913 riassume i principi cardine del movimento:

1. Direct treatment of the «thing» whether subjective or objective
2. 2. To use absolutely no word that does not contribute to the presentation
3. 3. Asregarding rhythm: to compose in sequence of the musical phrase, not in

sequence of the metronome®8.

Nel 1913 all’interno di Poetry, debuttano Hermes of the Ways, Orchard, Epigram,
firmate H.D. L imagismo ¢ iniziato.

Nella primavera del 1914, ad un anno esatto di distanza, Pound pubblica 1’antologia
Des Imagistes, con 1’obiettivo di raccogliere le opere piu significative dei poeti, molti dei
quali sconosciuti, che avevano aderito al movimento. Tra questi, oltre ai testi di Pound,
le poesie di R. Aldington, F.M. Ford, F.S. Flint, T.S. Eliot; W.C Williams, J. Joyce e,
naturalmente, H.D.

Con H.D., «The Goddess of Imagism®s», il movimento trova la sua massima
espressione, grazie ad un linguaggio chiaro ed essenziale che mette le parole a servizio
delle immagini, presentandole con precisione e immediatezza. Sei brevi versi liberi si

susseguono in Oread, all’interno di un monologo imperativo dove 1’io poetico ¢

87 PounD 1913, 200.
88 £ INT 1913, 198-200.
8 GUEST, 1984, 44.
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rappresentato dalla voce dell'Oreade, ninfa delle conifere montuose, spirito della terra,
che si rivolge al mare, spirito della natura, suo opposto, implorandolo di volteggiare sugli

scogli.

Whirl up, sea-

Whirl your pointed pines.

Splash your great pines

On our rocks. Hurl your green over us-
Cover us with your pools of fire®.

Gli imperativi onomatopeici «Whirl up», «Whirl», «Hurl», riproducono lo sciabordare
delle onde del mare: susseguendosi uno dopo I’altro in un crescendo incessante, rievocano
la violenza dell’onda che si infrange sulle rocce e d’improvviso si arresta, lasciando
spazio alla quiete. L’invocazione, come un lamento eterno e ripetuto, ¢ quello di
sommergere parallelamente terra e mare, esseri umani (we) e natura (you), in un’unica,
potente immagine che diviene negazione e affermazione, fusione e privazione®: «This
nonrational mode of thought gives motion, fury, and a watery stillness to the land;
conversely, it gives stature and stability to the sea. But these images condense opposites
into a contradictory whole; they simultaneously affirm and deny the division of land and
sea®». Leggendo il componimento, appare chiaro come non si tratti di una mera
applicazione dei canoni imagisti, ma piuttosto di una vocazione naturale, che prende
origine da una radice emotiva, espressione di una personale sensibilita poetica. Non a
caso Fletcher ricorda il suo incontro, fortemente voluto da Pound, con la poetessa imagista
H.D. e il neo marito Aldington nel loro elegante appartamento di Kensington: «H. D.
nervously assured me that, for her part, she was never sure that anything she had ever
written had been good. Ezra encouraged her to write and to go on writing. She simply
wrote as she felt®®. E evidente come H.D. non sentisse la necessita di essere parte di un

movimento, ma che di fatto fosse gia in possesso delle proprie norme poetiche.

% H.D., Collected Poems 1912-1944, 1957, 460.

%1 CAMBONI 2007, 97-98 scorge nell’incontro tra I’Oreade e il mare la sfida della vita: ’attrazione-
repulsione maschile e femminile e quindi terra e mare, oltre ad una conciliazione mistica che conduce
all’incontro tra mito e utopia.

%2 FRIEDMAN 1987, 57.

9 FLETCHER 1988, 81, enfasi mia.
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L’imagismo era semplicemente la forma che incontrava meglio la sua sensibilita e lei lo

aveva fatto proprio, trovando finalmente la sua vera voce.

1.1.3 Sigmund Freud: The guardian of all beginnings

Quando, nel 1932 H.D. consulta Freud H.D. non si sente piu in grado di scrivere, la
sua parola creativa & sospesa, la sua identita artistica smarrita, ha bisogno di ricercare
nuove forme espressive che la aiutino a superare quello che lei stessa definisce «the
writer’s block», che la aveva condotta in un vortice labirintico di pagine irrisolte di cui
non riusciva a vedere la luce: «lI wanted to free myself of repetitive thoughts and
experiences - my own and those of many of my contemporaries®». Com’ ¢ evidente, non
era solo I’identita di artista al centro della sua vulnerabilita, ma piuttosto il suo stato
d’animo.

H.D. aveva bisogno di rafforzare le proprie fragilita di fronte allo spettro di una guerra

imminente:

And the thing | wanted primarily to fight in the open, was, its cause, and effect, with
its inevitable aftermath of neurotic breakdown and related nerve disorders, was
driven deeper. With the death-hand swastika chalked on the pavement, leading to the
Professor's very door, | must, in all decency, calm as best as | could my personal
Phobia, my own little Dragon of war-terror®,

Hilda non era nuova ad esperienze di analisi: alla fine della prima guerra mondiale
aveva avuto delle conversazioni informali a Brixton con Havelock Ellis, un medico
inglese che si occupava di sessualita, ma I’esperienza non aveva dato 1 risultati sperati,
inoltre era rimasta piuttosto amareggiata per la sua indifferenza al manoscritto Notes on
Thoughts and Vision del 1919. Successivamente, nel 1931 aveva intrapreso un breve
percorso di analisi con Mary Chadwick a Londra rivelatosi piuttosto fallimentare, per
evidenti difficolta nell’aprirsi con qualcuno che faceva parte del suo stesso circolo

intellettuale. Poco dopo, aveva iniziato alcune sessioni con Hans Sachs a Berlino. Il suo

% H.D., Tribute to Freud, 13.
9 vi, 94.
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rapporto con la psicoanalisi era invece iniziato negli anni della gioventu grazie a Frances
Gregg, che le aveva fornito dei libri in tedesco prima che partissero per I’Europa, ma si
era consolidato negli anni venti, quando il dibattitto psicoanalitico stava divenendo
sempre piu vivace e quotidiano, suscitando un interesse vieppiu crescente verso le nuove
teorie. Fu pero Bryher, convinta sostenitrice della pisicoanalisi a consigliarle di recarsi a
Vienna da Freud: «There is always something more to find out®».

E il 5 marzo del 1933 quando Hilda si decide ad incontrare Freud. Lei ha quarantasette
anni, lui settantasette. Eppure, non senza un filo di esitazione, decide di accoglierla come
sua paziente. Quattro sessioni settimanali per circa quattro mesi, fino al giugno 1933 e

poi di nuovo da ottobre a dicembre:

| went down Berggasse, turned in the familiar entrance; Berggasse 19, Wien IX; it
was. [...] There were two doors on the landing. The one to the right was the
Professor's professional door; the one to the left, the Freud family door [...] there
was the Professor who belonged to us, there was the Professor who belonged to the
family. [...] My hours or sessions had been arranged for me, four days a week from
five to six; one day, from twelve to one.*”

Il loro primo incontro & senza dubbio emblematico ed anticipa il rapporto che si
costruira nel tempo: «You are the only person who has ever come into this room and
looked at the things in the room before looking at me», le fara notare, non senza un pizzico
di delusione, Freud, sorpreso di trovarla intenta ad ammirare le sue collezioni®». Anche
Hilda quasi divertita osservera: «He saw that | was not really interested in him nor in
humanity, that the FIRST entrance of the analysand was most important and my first
instinct was to look at the Greek and Egyptian collection and not at HIM®». Sara proprio
la comune devozione al mondo greco a sedimentare il loro legame, fornendo le basi per
una relazione duratura, che sfidera in qualche modo la rigidita di alcune regole della
psicoanalisi. Per H.D la Grecia era la terra promessa, la sua giovane arcadia; il Professore,
d’altro canto, si serviva dell’antichita come allegoria della psiche, trovando nella
mitologia greca I’espressione di contenuti universali della natura umana. Senza alcun

dubbio, entrambi erano pervasi da un nostalgico ellenismo e sentivano la necessita di

scavare nel passato per interpretare la realta circostante. E proprio le circostanze di quel
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primo incontro confermano quello che Hilda sentiva come un legame naturale, quasi
intimo con il professore, di origine morava proprio come lei. Nelle pagine di Tribute, Il
Freud che descrive € molto pit umano, sensibile, talvolta spiritoso, di sicuro diverso da
quella figura inarrivabile, quasi eterea che si e soliti leggere sui libri. Freud sara il suo
protettore, the «guardian of all beginnings», guida costante lungo il percorso
introspettivo, ma anche figura mitologica ed emblema di saggezza come Mose ed
indomito Perseo. Non ultimo, sara il Teseo che guidera il suo alter-ego Elena nel suo
percorso di rivitalizzazione. Inoltre, soprattutto nei racconti in Tribute to Freud, scritto
dieci anni dopo 1’analisi, sara sempre presente il nesso metonimico che unisce la figura
di Freud e quella del padre di H.D., come se una figura conducesse necessariamente
all'altra: «It is only now as | write this that | see how my father possessed sacred symbols,
how he, like the Professor, had old, old sacred objects on his study table!®». Anche

L'ufficio di Freud a Berggasse, rimanda in qualche modo allo studio di suo padre:

There is the old-fashioned porcelain stove at the foot of the couch. My father had a
stove of that sort in the outdoor office or study he had had built in the garden of my
first home. There was a couch there, too, and a rug folded at the foot. It too had a
slightly elevated head-piece. My father's study was lined with books, as this room
was. There was a smell of leather, the crackling of wood in the stove, as here. [...]*

La familiarita di quell’ambiente e 1’intensita delle sessioni analitiche riportano Hilda
indietro nel tempo, sfociando in una dimensione in cui il ricordo del passato e la coscienza
del presente si alternano e si sovrappongono, intrecciando le coordinate spazio temporali
e sfociando in una realta che lei stessa definisce «the fourth-dimensional'®»: «I must not
speak to my father when he lay stretched out on the couch, because he worked at night
and so must not be disturbed when he lay down on the couch and closed his eyes by day.
But now it is | who am lying on the couch in the room lined with books'®». Questa
capacita di evocare il passato nel presente &, senza dubbio, la caratteristica distintiva di
H.D ed una costante in tutte le sue opere,

Leggendo i racconti delle sedute, appare chiaro come Hilda affrontasse la psicoanalisi
da una prospettiva quasi esclusivamente letteraria e come non si sentisse affatto una

paziente, ma piu propriamente un’allieva disposta a concedersi al suo analista non prima
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di essere venuta a conoscenza delle principali tecniche della pratica psicoanalitica. La
relazione che si stava costruendo tra Hilda e Freud era, senza alcun dubbio, piu didattica
che terapeutica: «She has said two things: that she would be both a pupil, and,
controversially, she would be an analysand®». Hilda cercava I’aiuto del professore, ma
al tempo stesso era desiderosa di comprendere in che modo le tecniche della psicanalisi
avrebbero agito su di lei, «Her purpose was to capture the essential meaning of her
experience with Freud». VVoleva scavare dentro di sé: «I wanted to dig down and dig out,
root out my personal weeds, strengthen my purpose, reaffirm my beliefs, canalize my
energies®».

Per H.D. la mente non puod essere separata dai contenuti letterari e culturali che vi
dimorano, tramutandosi essa stessa in un testo da interpretare con i suoi simboli e motivi
ricorrenti, il cosiddetto «hieroglyph of the unconscious». In quest’ottica la psicoanalisi
diviene il mezzo attraverso il quale illuminare il testo della psiche, secondo una logica
associativa che si serve di immagini oggettive per evocare concetti soggettivi. Freud, dal
canto suo, aveva gia trattato il tema ne L ’interpretazione dei sogni e aveva utilizzato
proprio il termine «Ubersetzung» (traduzione) per descrivere i processi di trasferimento
nell’ambito del processo onirico all’interno della mente. Ne deriva che, al fine di
approdare al contenuto del sogno, occorre favorire la traduzione del geroglifico,
decrittabile in linguaggi visivi ed immagini verbali. Anche Freud era senza dubbio
affascinato da quell’incontro tra letteratura e psiche, una sintesi che rendeva le loro
sessioni un’esperienza esplorativa da ambo le parti. Tuttavia, non era disposto a fare
eccezioni e, malgrado alcune rimostranze da parte di Hilda, si opponeva a qualunque tipo
di preparazione pre-sessione da parte dei suoi pazienti poiché «preparation inhibited the
flow of free association, thereby indicating resistance'®» ed inoltre, non concedeva di
prendere appunti durante la sessione, o condividere la propria esperienza analitica con
altri, poiché, a suo dire, costituiva un’evidente forma di resistenza. Le era concesso tenere
un diario, ma non di prendere appunti: «He said again that he did not want me to prepare.
I could not explain adequately that I did not. He does not, apparently, want me to take

notes, but | must do that'’». Cid nonostante Hilda, privatamente, sovvertiva tutte le
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regole: non poteva fare a meno di prendere nota, né di condividere a fine sessione le sue
impressioni in un profondo scambio epistolare con Bryher.

Quando scrivera Tribute to Freud, diversi anni dopo 1’esperienza analitica, si servira di
quel materiale per avviare una serie di riflessioni che non si limitano a raccontare il
contenuto delle sessioni con il professore, ma portano avanti il processo di analisi iniziato
nello studio di Bergstrasse, attraverso libere associazioni e flusso di pensieri, una sorta di

emozione, per usare le parole di William Wordsworth, «recollected in tranquillity».

1.1.4 Geroglifici dell’inconscio

All’attenzione del Professore Hilda sente di dover sottoporre le esperienze occulte e
visionarie «actual psychic or occult experiences» vissute durante i suoi viaggi, primo su
tutti il «writing on the wall» nell’isola di Corfu insieme alla fedele compagna Bryher,

avvertendo la necessita di ristabilire la propria identita artistica smarrita:

For things had happened in my life, pictures, 'real dreams', actual psychic or occult
experiences that were superficially, at least, outside the realm of psychoanalysis. But
I am working with the old Professor; | want his opinion on a series of events. [...] If
the Professor could not do this, I thought, nobody could. I could not get rid of the
experience by writing about it. | had tried that. There was no use telling the story,
into the air, as it were, repeatedly like the Ancient Mariner who plucked at the
garments of the wedding guest with that skinny hand. My own skinny hand would
lay, as it were, the cards on the table - here and now-here with the old Professor. [...]
If he could not «tell my fortune» nobody else could®,

L’episodio, rafforzato dalla convinzione di capacita mistiche ereditate dalla cultura
morava, viene descritto come come un’esperienza a meta tra sogno ordinario e
chiaroveggenza: «For myself | consider this sort of dream or projected picture or vision
as a sort of halfway state between ordinary dream and the vision of those who, for lack

of a more definite term, we must call psychics or clairvoyants». Le immagini si nutrono

108 H.D., Tribute to Freud, 39-40.
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di cio che é trattenuto nella memoria: «they are ordinary, 'normal’ memories but retained
with so vivid a detail that they become almost events out of time».

In questa stato semi-onirico, Hilda si immagina in qualche modo portatrice del potere
della profezia: «There had been writing-on-walls before, in Biblical, in classic literature.
At least, all through time, there had been a tradition of warnings or messages from another
world or another state of being®». Nella visione memoria personale ed esperienza mistica
si fondono per dare vita ad una vera e propria poesia illustrata che decodifica il processo
creativo dell’artista e proietta il messaggio proveniente dalla sua mente: «[...] this
writing-on-the-wall is merely an extension of the artist's mind, a picture or
an illustrated poem, taken out of the actual dream or daydream content and projected from
within». Secondo Alfandary, si tratta di una forma di espressione a meta tra scrittura e
disegno, un puro marcatore di intensita, dove la realta interiore, insieme con le emozioni,
entra in contatto con I’oggettivita del segno linguistico, influenzandolo profondamente,
per trasmettere tutta I’intensita dell’esperienza'®®. Le immagini assumono le forme di
ombre proiettate sul muro da un fascio di luce che sembra provenire da una dimensione
alternativa: la luce funge da varco tra dimensioni diverse, riordina le idee perdute e
collega informazioni lontane nella mente dell’artista. Tuttavia, proprio come I’acqua delle
isole Scilly, puo essere definita come una sorta di luminosa opacita, che mostra ma non
svela, offusca lo sguardo e al contempo si fa rivelatrice, fornendo quella stessa rinnovata
percezione. Le immagini che Hilda descrive al principio sono accennate e a tratti irrisolte,
per poi abbandonarsi ad un processo metamorfico che le rende piu nitide, come una
moving picture. Nella prima visione scorge un profilo a meta, le cui spalle e la sagoma
del volto sembrano appartenere ad un soldato, o ad un aviatore, «stencil or stamp of a
soldier or airman**»; poi I’immagine di un calice: «Then there was the conventional
outline of a goblet or cup, actually suggesting the mystic chalice», che viene paragonato
ancora una volta alla testa di un soldato «as large as the head of the soldier'*»». Com’¢
evidente, il lessico utilizzato per descrivere la visione rimanda prepotentemente al campo
semantico della guerra passata e imminente: i sostantivi «soldier» e «aviator» potrebbero

riferirsi al fratello Gilbert, caduto durante i combattimenti (1918). Infine, un piedistallo,
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il tripode di una «spirit lamp», che Hilda tramuta nel tripode delfico!', simbolo di poesia
e profezia. Alla base del tripode si radunano piccoli esseri viventi di colore nero, simili
a formiche o minuscoli insetti semi-alati che sembrano sciamarvi intorno: «While 1 was
speaking to Bryher there is a sort of pictorial buzzing —[...] there are small creatures, but
these are in black [...]; they are flies, it seems, [...] they are simply a sort of dust, a cloud
or a swarm of small midges that move back and forth, but one level, as if walking rather
than flying“». Le creature si trasformano a poco a poco in piccole figure umane vestite
di nero: «They were people, they were annoying». Poco dopo I’immagine ¢ sostituita da
una scala luminosa che Hilda interpreta come la scala di Jacob, fatta di gradini fluttuanti
al di sopra dei quali domina la figura della Nike: «There she is, | call her she; I call
her Nike, Victory. [...]. She is a moving-picture and fortunately she moves swiftly».
Infine, vede una S rovesciata, simile ad un punto interrogativo, che sembra voler opporsi
in qualche modo al suo potere profetico: [...] a curve like a reversed, unfinished S and a
dot beneath it, a question mark, the shadow of a question - is this it? The question
mark threatened to shadow the apparently most satisfactory answers. No answer was final
(ivi 30). Nessuna risposta e possibile: «But now I think this inverted S pattern may have
represented a series of question marks, the questions that have been asked through the
ages, that the ages will go on asking**». Sostiene Ariela Freedman, con la quale mi trovo
d’accordo, che il «writing on the wall» pu0 essere interpretato come una sfida criptica: i
simboli che appaiono (il tripode delfico, il calice di Jacob, la scala a pioli) assumono
caratteristiche metafisiche che Hilda, nuova profetessa, &€ chiamata ad interpretare, ma ai
suoi poteri si oppone 1’incertezza, il punto interrogativo: «The writing on the wall
becomes the element of undecidability, the elusive piece, not reducible to a series of signs
or answers.Answers are death-dealing. [...]. For H. D, it is better to leave a level of
enigma than to banish mystery entirely'». Il «writing on the wall» diviene dunque

indecifrabilita, parola mancante, pezzo sfuggente, mentre le risposte, cosi come le

113 |_a contesa del tripode & un episodio della mitologia greca che vede protagonisti Eracle ed Apollo, i quali
si contesero il tripode dell’oracolo di Delfi. Dopo le dodici fatiche, il semidio Eracle, vistosi rifiutare il
responso da parte di Pizia, sacerdotessa di Apollo, tentd di impadronirsi del tripode, emblema del santuario;
ne nacque una contesa con Apollo, che risulto il vincitore. Secondo un’altra versione la contesa si protrasse
cosi a lungo da richiedere I’intervento di Zeus, il quale si vide costretto a separare i due contendenti con un
fulmine.
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certezze, sono portatrici di morte. Le immagini di luce proiettate sul muro per H.D.
rappresentano un pensare per immagini, il prodotto tangibile di un’intuizione o un
pensiero svanito, una prefigurazione a volte insidiosa, un geroglifico dell’inconscio da
interpretare, come sara per la sua Elena in Helen in Egypt. Il «writing on the wall», proprio
come la sovramente, fornisce 1’estensione della mente e 1’accesso a dimensioni alternative
attraverso le quali diventa disponibile una visione piu ampia e piu profonda
dell'esperienza. Questa visione si ricollega, senza alcun dubbio, alle epifanie di Joyce e i
moments of being di Virginia Woolf, anche se in H.D il legame con la realta e soprattutto
con la materialita del corpo non scompare mai del tutto. La realta che H.D. descrive nelle
sue visioni, apparentemente univoca, si svela attraverso «un’improvvisa manifestazione
spirituale, o in un discorso o in un gesto o in un giro di pensieri, degni di essere
ricordati'!’» e si lascia catturare attraverso brevi istanti rivelatori, come «piccoli miracoli,
quotidiani, illuminazione, fiammiferi che si accendono improvvisi nell’oscurita»!!®,
Tuttavia, non puo essere ridotta ad un mero momento poetico di epifania, ma piuttosto un
evento psichico che si insinua nel reale e, spostandosi dalla realta esterna alla dimensione
interna, fonde 1’oggetto concreto con il pensiero astratto e quindi il passato con il futuro.

Freud, che aveva cercato piu volte di dissuaderla dal vedere se stessa come una sorta
di profeta o veggente, riteneva le sue esperienze visionarie, oltre che estremamente
pericolose, «the most dangerous or the only actually dangerous symptom», il residuo
di un complesso materno non risolto, sintomi che mettevano a rischio la sua capacita di
distinguere tra fantasia e realta. Il professore aveva interpretato la visione come una
regressione al desiderio infantile di ricongiunzione con la madre pre-edipica, ovvero la
madre degli anni precedenti alla sua collocazione nel mondo femminile: ricongiunzione
che si trovava, a detta del professore, alla base delle relazioni omosessuali di Hilda:
«Instead, Freud encouraged H.D. to focus on her relationship with her mother. In Freud’s
view, this was vital for any lesbian, based on his conclusion that a lesbian was a woman
who had failed to transfer her affection from the mother to the father during her «passage
through the Oedipus complex*?®». Anche i segni sul muro -secondo Freud- non erano

altro che un desiderio inespresso di ritorno al grembo materno, «The professor had said
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in the very beginning that | had come to Vienna hoping to find my mother*?.[..] The
professor translated the pictures on the wall, [...] as a desire for union with my mother??».
I suoi interventi erano orientati a rendere Hilda consapevole di questo stato d’animo e
portare a galla quel sentimento inespresso, al fine di sospendere una volta per tutte, quelle
che riteneva delle allucinazioni. Per questo le aveva consigliato di partire dalle visioni,
per trovare una connessione tra la repressione dei ricordi e la sua mancanza di creativita:
scrivere, senza la mediazione del filtro letterario, nel modo piu puro e semplice «straight,
as history, no frills, (...) just a straight narrative, then later, changing names and so on*?3».

L’esperienza dell’analisi aiutera Hilda a ristabilire la sua identita artistica fino alla sua
esplosione nella scrittura degli anni quaranta, che dara vita ad un nuovo impulso creativo.

La sua poetica, gia profondamente pervasa dai processi inconsci e meccanismi
associativi, molti dei quali ereditati dalla tradizione imagista, si arricchira profondamente
delle teorie freudiane e approdera ad una filosofia personale ed eclettica che fondera

psicoanalisi, studi ellenici, egittologia, esoterismo.

1.2 Il Novecento tra innovazione e tradizione

«In or around 1910 human nature changed», scrive Virginia Woolf nel suo saggio Mr
Bennet e Mrs Brown?* (1924), mostrando tutta la sua consapevolezza di artista di fronte
al cambiamento radicale che attraversa il primo Novecento. | profondi mutamenti del
nuovo secolo delineano una vera e propria rivoluzione epistemologica che abbraccia tutti
i campi del sapere, dalla produzione culturale fino alla psiche umana, restituendo un
mondo mutato e reinterpretabile!?®. La teoria della relativita di Einstein abolisce il

concetto di spazio e tempo, modificando la percezione della realta, mentre Darwin con
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L'origine della Specie mette in discussione 1’identita dell’'uomo, assieme alla scoperta
dell’inconscio di Freud che lancia una sfida alla logica e spalanca le porte all’irrazionale.
La Grande Guerra si abbatte violentemente sull’equilibrio europeo ed il suo effetto
distruttivo si avverte fortemente nel Regno Unito, segnando uno spartiacque decisivo tra
due epoche: It [...] brought to an end the life and values of Victorian and Edwardian
England; but it did something more fundamental than taht: it added a new scale of

violence and destruction to what was possibile, it changed reality*?®

». Londra, sfigurata
dai bombardamenti, si trasforma una terra di macerie, una «unreal city» dove aprile
diviene il pit crudele dei mesi'?’. La fiducia nel razionalismo ottimistico che aveva
dominato la cultura dell’epoca ed il suo equilibrio perfetto, iniziano man mano a
sgretolarsi, lasciando il posto ad una realta caratterizzata da sconcerto, dubbio ed
incertezza. In questo universo complesso gli intellettuali modernisti sono chiamati a farsi
interpreti della crisi culturale del proprio tempo e, in quanto testimoni della perdita del
centro, a denunciare l’impossibilita di raccontare una storia con la linearita e
consequenzialita che veniva da un’ordinata visione del mondo, ora che il mondo non era
pili conoscibile nella sua totalita®?®,

«Make it new!?%» era stato il grido di Ezra Pound, con la ferma volonta di sharazzarsi
delle convenzioni letterarie appartenenti al mondo vittoriano ed al sentimentalismo
romantico, in nome della modernita. Tuttavia, la letteratura osserva i cambiamenti con
sguardo contraddittorio: se, da un lato, le avanguardie guardano alle novita con rinnovato
entusiasmo e avvertono la necessita di segnare forti rotture con la tradizione letteraria,
dall’altro gli artisti dell’epoca, specialmente i modernisti, sentono il bisogno di instaurare
un rapporto dialettico con il passato. Il passato a cui guardano € inteso come il grande
patrimonio della cultura europea: il passato di Dante, Omero ed Ovidio, che tentano di
recuperare attraverso la tecnica della revisione e della riscrittura. Ecco quindi che
I’impulso innovativo avverte la necessita di incontrarsi e confrontarsi in qualche modo
con la tradizione, con la convinzione che ogni tipo di rinnovamento non possa prescindere

dal rapporto con il passato. Questa visione e chiaramente espressa nel celebre saggio di
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T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919), in cui il poeta veste i panni del
critico e analizza il rapporto tra la creativita individuale dell’artista ed il patrimonio della
tradizione, inteso come elemento imprescindibile per 1’originalita dell’opera poetica:
«Nessun poeta, nessun artista di nessuna arte - afferma - ha un significato compiuto, da
solo. La sua importanza, il giudizio che si da di lui, & il giudizio di lui in rapporto ai poeti
e agli artisti del passato®». Eliot & convinto che solo avendo coscienza del passato &
possibile agire nel presente, servendosi degli elementi della tradizione, non solo come
modelli, ma come forme vive, costantemente soggette a reinterpretazione e

riattualizzazione, secondo una concezione tipicamente modernista. Continua Eliot:

[...] il senso storico costringe un autore a scrivere non solo insieme alla propria
generazione, di cui egli & la concreta incarnazione, ma lo spinge a scrivere anche con
la sensazione che ’intera letteratura europea a partire da Omero (e in essa tutta la
letteratura del proprio paese) ha una propria esistenza simultanea e compone un
ordine simultaneo. Il possesso del tempo storico [...] ecco quello che rende
tradizionale uno scrittore®,

Il poeta rifiuta la visione conservatrice della tradizione e sostiene piuttosto la necessita di
un rapporto attivo con essa, attraverso il quale ogni nuova opera induce a rileggere i
classici da una nuova prospettiva: solo raccogliendo ed elaborando in modo personale
I’eredita del passato, 1’autore contemporaneo pud dimostrare il suo vero «talento
individuale». Di fronte ad un mondo che si sta sgretolando poco a poco, la letteratura
decide di rispondere guardando al glorioso passato greco come simbolo di resilienza e
permanenza. Qualche anno dopo Eliot approfondisce la sua visione e nella sua celebre
recensione all’Ulisse di Joyce (1922) teorizza il cosiddetto «metodo mitico», secondo cui

il parallelismo con I'Odissea di Omero, ha il valore di una scoperta scientifica:

Nell’usare il mito, nel manipolare un continuo parallelismo fra il mondo
contemporaneo e il mondo antico, Joyce sta seguendo un metodo che altri devono
seguire dopo di lui [...] E semplicemente un modo di controllare, ordinare, dare
forma e significato all’immenso panorama di futilita a anarchia che é la storia
contemporanea. [...] E, lo credo seriamente, un passo verso la possibile resa del
mondo moderno in termini artistici [...]. Invece del metodo narrativo, noi possiamo
ora usare il metodo mitico **2,

130 E) 10T 2010, 69.

131 |bid.

132 ELI0T 1992. Secondo la mia visione questa teoria ha molto a che fare con le opere di H.D., le quali
traggono origine da una manipolazione, nel senso letterale del termine, di quel “parallelismo tra il mondo
contemporaneo e il mondo antico”, con I’obiettivo di “dare forma e significato all’immenso panorama di
futilita e anarchia che ¢ la storia contemporanea”. Il recupero e la fusione di elementi mitici, dai piu classici
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In quest’ottica il mito modernista diviene una sorta di stabilizzatore, un contenitore di
significati, una lente attraverso la quale osservare e riflettere sul presente. 1l recupero e la
commistione di elementi mitici diviene, da questo momento, una costante in tutta la
produzione modernista angloamericana, attraverso le forme piu svariate di intertestualita:
dalla citazione, all’allusione, fino al rovesciamento e alla demitizzazione.

Nelle opere dei giovani autori dell’epoca, spesso culturalmente «outsider» in quanto
non inglesi (Eliot e Pound americani, come la stessa H.D., Yeats e Joyce irlandesi,), il
mito viene recuperato e impiantato nella modernita, attraverso un nuovo approccio che si
alimenta e si arricchisce del contributo delle nuove scienze, come la psicologia e
I‘antropologia, ma anche il cinema e il teatro. Mentre Leopold Bloom (Ulysses, 1922) si
muove errante per le strade di Dublino come Ulisse nel mediterraneo, il mondo omerico
si incontra con quello ovidiano nei Cantos poundiani (1925); lo scenario arido e sterile di
The waste land si esprime attraverso la voce profetica di Tiresia, mentre donne dal fascino
distruttivo come Elena e Salomé, tornano protagoniste nelle opere di W.B. Yeats e
H.D.1%,

1.2.1 H.D., un’anima classicista

Quando. H.D. giunge a Londra il mondo classico sta penetrando nella cultura
britannica in maniera sempre piu tangibile. L’incessante progresso della ricerca
archeologica, con il ritrovamento del tesoro ateniese a Delfi (1904-1906), il rinvenimento
della citta di Troia e della civilta micenea ad opera di Heinrich Schliemann (1871- 1873),

le rovine di Cnosso ad opera di Arthur Evans, contribuiscono alla rinascita dell’interesse

come Calypso speaks oppure Eurydice, al mito omerico legato alla figura di Elena, fino alle sovrapposizioni
giudeo-cristiane e greco-egizie, € sempre una costante in tutta la poetica doolitteliana.

133 Ripercorrere per intero I’intera tradizione classica britannica & un’operazione difficoltosa nell’ambito di
questo studio; gli esempi riportati rappresentano solo una minima parte sugli autori che meglio la
esemplificano.
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per il mondo classico, gia iniziato in epoca romantica, con un impatto sorprendente sulla
letteratura.

«We are all Greeks», aveva affermato Shelley nella prefazione al noto dramma lirico
Hellas (1822), sottolineando come la cultura greca rappresentasse secondo molti scrittori
romantici una fonte inesauribile di bellezza per I’'umanita ed effettivamente, ancora una
volta, la civilta greca assume un ruolo di primo piano nel contesto socioculturale del
ventesimo secolo, affermandosi come modello di assoluto di perfezione e ispirazione.

Come riporta Guest, con riferimento al contesto londinese, «Grekness was everywhere»,
con un ritorno all’antico che non si limita esclusivamente alla cultura, ma attraversa tutti
I campi della vita pubblica e privata: abiti stile impero dal fascino etereo, capelli avvolti
in lunghe fasce annodate sulla fronte. E proprio questo contesto secondo la studiosa a
sviluppare la propensione di H.D. per i classici. Sfogliare gli album fotografici di H.D.***,
¢ utile per comprendere quale fosse all’epoca la percezione di se stessa ¢ del mondo
circostante: la sua immagine si sussegue ripetutamente in ritratti senza tempo che
decantano la sua estrema sensibilita alla bellezza e catturano con precisione la sua anima
eterea. Lo sguardo, lontano e malinconico, rifugge costantemente 1’obiettivo per
rivolgersi assorto verso un passato di cui appare come unica testimone. Gia identificata
da Pound come una ninfa greca, definita da Swann «a Greek reborn into modern
times!*®», H.D. sembra impegnarsi in una continua costruzione della sua personalita
autoriale: i capelli quasi sempre raccolti in eleganti fasce abbinate ad abiti di velluto a
coste che ricordano le colonne greche, proprio come quelli di Julia Ashton: «that fell, they
said, like Parthenon folds, its corduroy-velvet lines giving, theysaid, a Greek line'®». Sin
dall’infanzia H.D. appare distaccata dalla realta circostante, in una costante posizione di
autoesilio che contribuisce a rinforzare quello che lei stessa aveva definito «My inner
schismy, il suo scisma interiore. Il distacco dal mondo visibile contribuisce a rinforzare
la sua affinita spirituale con il mondo greco e ad affermare la sua identita ellenica, in
particolare con lo scoppio della prima guerra mondiale: di fronte ad un mondo che inizia
pian piano a sgretolarsi, H.D. vede nella Grecia il simbolo della conservazione e
dell’immanenza, grazie agli eterni valori di armonia e bellezza. Una visione che non le

risparmia di certo critiche: Bush, ad esempio, nell’opera Mythology and the Romantic

134 Gli album sono conservati alla BeineckeRare Book and Manuscript Library di New Haven, Connecticut.
135 SWANN 1962, 3.
1% H.D., Bid Me to Live (A Madrigal), 1960, 127.
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Tradition in English Poetry (1937) la accusa di incapacita di affrontare il mondo moderno
e la definisce «a poet of escape», in una «soft», «romantic», «feminized poetry» che
cerca riparo in «a dream-world of ideal beauty which she calls Greece®™*"». Inoltre,
descrive il suo ellenismo come «un-Hellenic» e la sua grecita «un-Greek», sostenendo
che la grecita che trasmette non ha alcun tipo di connessione con la Grecia dell’attualita
storical®,

Si discostano, tuttavia, dalla sua visione le principali critiche femministe, tra le quali
Friedman, la quale afferma che «The mythological personae that appear in many of her
poems did not represent an escapist attempt to return to ancient Greece, but rather served
as personal metaphor masks that allowed her to distance intense emotion sufficiently for
artistic expression'*». Ed in effetti, H.D. non ha alcuna intenzione di riportare in vita la
Grecia, né riabilitarla. In una lettera a Norman a Norman Holmes Pearson il 12 dicembre

1937, HD con riferimento alla sua poesia, «Leda», afferma:

[...1 lotus —land, all this. It is nostalgia for a lost land. I call it Hellas. I might,
psychologically just as well, have listed the Casco Bay islands off the coast of Maine
but I called my islands, Rhodes, Samos and Cos. They are symbols. And
symbolically the first island of memory was dredged away or lost, like a miniature
Atlantis. It was a thickly wooded island in the Leigh River and believe it or not, was
actually named Calypso’s Island'*°.

Hellas per H.D. puo essere definita come uno stato meditativo: e la nostalgia di qualcosa
di non vissuto, ma estremamente vicino da rendere tangibile la sua soggettivita. E il luogo
in cui memoria personale e memoria collettiva si fondono, consentendo al passato di
risuonare nella memoria contemporanea!.

Nel corso della sua analisi su H.D. ed il suo rapporto con il mondo classico, Gregory in
particolare fa notare come il classicismo di H.D. si discosti da quella idealizzato dai suoi
contemporanei poiché non si tratta di un approccio meramente poetico verbale o sociale.
Se per Pound o Aldington il mondo classico rappresentava un mondo perduto da

contrapporre alla realta contemporaneo, la sua visione della Grecia € intesa come origine

137 BusH 1969, in GREGORY 1997, 14.
138 i,

139 FRIEDMAN 1987, 2.

140 HoLLENBERG 1997, 9.

141 Come afferma DuPlessis 1986, 14, «| paesaggi sono americani, le emozioni sono personali, mentre il
"Greco" diviene «a protected projection of private feelings into publical meanings».
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ma soprattutto come fine, ricomprendendo al suo interno il rimpianto della perdita, ma
anche il potenziale della speranza. E se la guerra fara in qualche modo vacillare la fede di
Aldington nei classici e nella letteratura stessa, (disilluso e amareggiato per gli effetti
devastanti della guerra, prendera a calci un libro chiedendosi quale sia la sua reale utilita
in quel momento: «What is the use of all this —now?»), H.D. non perdera mai la fiducia,
anzi, vi rimarra ancora piu ancorata, secondo una visione che sembra esprimere
riscontrare la necessita di una sfumatura alessandrina, che ritrova le sue origini nel

romantic hellenism di Walter Pater*2,

H. D.’s ‘Alexandria’ is the liminal city par excellence, the place and time between — between

East and West, Troy and Greece; between ancient and modern, Athens and Rome; between

body and spirit; between male and female; between intellect and desire; between past and

future; between inscription and transcription; between dead and living; between the lost and the

recovered. This locus is crucial within H. D.’s imaginative geography of the ancient world as

it represents — in relation to ‘Hellas’ — a state of perpetual displacement and origins, of absence

and loss, within which one explores to its full limits the power of nostalgia'®.
L’Alessandria di H.D. ¢, in altre parole, il luogo in cui la visione classica e la cultura
egiziana si incontrano per fare vita ad un locus che non € né del tutto reale, né del tutto
immaginativo, ma che si tramuta in uno spazio creativo in cui proiettare le proprie storie
e ospitare i propri personaggi, in una mistica fusione tra storia personale e storia umana:
«La cultura alessandrina [...] rappresentava per H.D. lo sviluppo e I’apertura della grecita
classica, il suo incontro con I’oriente, ovvero con 1’altro da sé, nonché la sua proiezione
verso il futuro cristiano'#*». Secondo Riddel H.D., attraverso il suo classicismo, non ha
alcuna intenzione di trasportare il lettore nell’ antica Grecia, ma piuttosto farne un uso
privilegiato, identificare il proprio stato emotivo nelle figure del passato, con 1’obiettivo
di universalizzarle!®.

Sara proprio la figura di Helen, nel poema epico Helen in Egypt, a rappresentare il simbolo

della cultura alessandrina che si innesta nella grecita classica.

142 pater, secondo la studiosa, € stato in grado, piu di ogni altro autore, di trasferire agli scrittori di fine
ottocento e inizio novecento, il suo approccio visionario del mondo ed in particolare il linguaggio dei misteri
pagani, inteso come literary language. E da esso che derivano, secondo la critica, il culto della bellezza e
la religione dell’arte. Inoltre, attraverso il suo saggio, The Renaissance, la cultura ellenica inizia ad
affacciarsi verso 1’occulto e a legarsi con il linguaggio della visione e della chiaroveggenza, tematiche di
fondamentale importanza nelle opere di H.D.

143 GREGORY 1997, 41.

144 CaAmMBONI 2007, 106.

145 RIDDEL 1969, 452-53.
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1.2.2 La traduzione dei classici

Il primo contatto di H.D. con il mondo greco risale agli anni della gioventu: intorno al
1903 Hilda, ancora sedicenne, aveva assistito alla rappresentazione teatrale in lingua
greca della tragedia di Euripide, Ifigenia in Aulide, alla University of Pennsylvania.
Pound faceva parte del coro e, malgrado 1’aspetto piuttosto bizzarro, come non manca di
sottolineare I’amico Williams, « [...] in a togalike ensemble topped by a great blond wig
at which he tore as he waved his arms about and heaved his massive breasts in ecstasies
of emotion», Hilda ne & completamente rapita: «lI felt | had hear a greek at last».
L’immediato fascino per i versi euripidei si tramuta presto in una pervadente passione per
il mondo classico che fara di Euripide il modello per eccellenza.

Il primo contatto tangibile con i classici avviene pero con | Poets’ Translation Series
(1915-1916), una raccolta di traduzioni dal greco e dal latino a cui collabora a partire
insieme al marito Aldington, dove inizia a lavorare alle prime traduzioni ed inizia ad
esplorare la forma poetica dei cori. Dapprima si cimenta nella traduzione di Iphigeneia
in Aulis (1915), poi Bacchae ed Hecuba, fino alla traduzione dell’intero dramma lon
(1937) oltre ad altri quattro brevi poemi Phaedra, Hippolytus Temporizes, She Rebukes
Hippolyta e She Contrasts Herself with Hippolyta, in cui descrive i personaggi che
compaiono in Hippolytus4®.

In epoca modernista la traduzione era divenuta una pratica letteraria fondamentale per
la cultura letteraria britannica quasi come era accaduto in passato ai tempi di John
Dryden'#’. L’esercizio traduttivo era visto dai modernisti come una vera e propria
necessita, lo stesso Pound in «The Egoist» afferma che: «a great age of literature is
perhaps always a great age of translations; or follows it'*®» e nel celebre saggio How to

read ribadisce «English literature lives on translation, it is fed by translation; every new

146 SWANN 1962, 5.

147 John Dryden, (1630-1700) poeta, drammaturgo, critico letterario e traduttore inglese, riusci a rendere
accessibili al pubblico le opere letterarie classiche greche e latine di autori come Omero, Ovidio, Lucrezio,
Virgilio, Teocrito, ma anche Boccaccio e Chaucer.

148 PouND 1954, 232.
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exuberance, every new heave is stimulated by translation, every allegedly great age is an
age of translation4%».

Anche Aldington conferma il ruolo fondamentale delle cosiddette «lingue morte» nella
cultura modernista: «The 'dead languages' are proving themselves, not for the first
time, alive and life-giving®».

In un'epoca di incertezze, I’incontro e il confronto con il testo classico ¢ la risposta dei
modernisti al bisogno di cercare nuove forme e immagini per esprimere il presente,
oscillando tra 1’autorita della tradizione e 1’esigenza dell’innovazione, tra le doti del
passato e gli imperativi del presente. Secondo questa visione la competenza linguistica
del traduttore non rappresentava piu un requisito fondamentale, poiché I’obiettivo non era
pil ’equivalenza formale, ma piuttosto una traduzione intesa come pratica volta a
ricreare, attraverso cui la parola classica acquisisce nuova linfa grazie allo sguardo
moderno.

In questo clima di fermento intellettuale, e proprio il Poets’ Translation Series, dove
H.D. muove i primi passi come traduttrice, a dare vita ad un vivace dibattito culturale,
aprendo nei suoi principi ad un progetto traduttivo inteso come rimodellamento del testo
poetico, un approccio che negli anni a venire diventera cruciale nella questione della
traduzione e soprattutto nella pratica della riscrittura. Nell’introduzione alla seconda serie
nel 1919 Aldington e H.D. presentano la loro rubrica come «an opportunity of reading
some of the lesser-known but yet exquisite classics in simple English prose» (...) We are
interested in these authors for their poetry and for nothing else®!» e ribadiscono i principi
di liberta traduttiva e creativa, al fine di un’interpretazione finale piu chiara e
comprensibile del testo di partenza. Qui Aldington lamenta il fatto che i classici siano
stati per troppo tempo «the property of pedagogues, philologists and professors» e che
per questa ragione il ruolo del traduttore sara anche quello dell’interprete e mediatore:
«The translators will take no concern with glosses, notes, (...) as simply and as clearly as
may be. Where the text is confused, they will use the most characteristic version; where
obscure, they will interpret'®2, Di fatto il Poets’ Translation Series agisce come un Giano

bifronte che preserva il vecchio ed al contempo promuove il nuovo, prefiggendosi di

149 PoUND 1968, 34-35.

150 ALDINGTON 1916, 210.
151 ALDINGTON 1915, 45-46.
152 |pid.
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guardare indietro ai principi tradizionali della traduzione e in avanti nel disancoraggio
della traduzione da parte del modernismo dalla conoscenza formale della lingua di

partenza®®».

1.2.3 She did not want to «know» Greek in that sense?,

Quando H.D giunge a Londra le opere classiche ed i drammi di Euripide, in particolare,
sono sempre piu popolari grazie alle traduzioni del noto ellenista professor Gilbert
Murray!®, ma mentre i maggiori critici letterari lodano i suoi lavori per aver messo in
evidenza «I’affinita tra la mente di Euripide e la mente dell’Europa moderna®®», T.S.
Eliot non sembra essere della stessa opinione. In una celebre quanto pungente recensione
teatrale alla messa in scena di Medea tradotta dal famoso grecista, il poeta ne critica
aspramente i lavori, definendo le sue traduzioni «retoriche e senza vita». Secondo la sua
opinione, Murray «si € limitato a interporre tra Euripide e noi una barriera che € piu
impenetrabile della lingua greca» attraverso traduzioni prive di istinto creativo: «Questo
¢ I’occhio creativo. Ed ¢ perché il professor Murray non ha istinto creativo che lascia
Euripide senza vita®'». Eliot aggiunge, inoltre, la sua personale visione della traduzione:
«abbiamo bisogno di un occhio capace di vedere il passato al suo posto e con le sue
precise differenze dal presente, eppure vederlo cosi vivo da esserci presente come il
presente stesso»'*8. H.D., che ben conosceva Murray, «I read a very little greek and what
possible translations there were Gilbert Murray’ s prose rather than his poetry'®®» e

stimava come traduttore, «I do so very much admire Prof M. and would like one day to

158 HicKMAN-KOZzAK 2019, 7.

1% H.D., Bid Me to Live (A Madrigal), 163.

155 Gilbert Murray, Regius Professor of Greek a Oxford dal 1908 al 1936, aveva tradotto, tra il 1902 e il
1915, otto delle tragedie di Euripide (Ippolito, Le Baccanti, Elettra, Le Troiane, Ifigenia in Tauride, Medea,
Reso e Alcesti; negli stessi anni tradusse anche I’Edipo Re di Sofocle e Le Rane di Aristofane).

156 STRAWSON 2022, 50.

157 ELIOT 1920, trad it. SANESI 1992, 491.

1%8 |bid.

159 SWANN 1962, 23.
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meet him®, non esprime mai un giudizio sulle sue opere di traduzione, ma non & errato
affermare che fosse piu vicina alla visione di Eliot, propendendo per un tipo di traduzione
non dettata dalla necessita di rispondere ad una logica di fedelta, ma piuttosto come
terreno di sperimentazione e interpretazione creativa. Nel suo commento allo lone di
Euripide del 1920, a proposito della lingua greca, scrive: «You cannot learn Greek, only,
with a dictionary. You can learn it with your hands and your feet and especially with your
lungs'®». Anche Julia Ashton, protagonista autobiografica del romanzo Bid me to live
(1960), sembra riflettere sul proprio metodo e sulla sua idea di traduzione: «She was
bargaining with each word. She brooded over each word, as if to hatch it. Then she tried
to forget each word, for «translations» enough existed and she was no scholar. She did
not want to «<know» Greek in that sense'%?», mostrando la necessita di un nuovo approccio
al linguaggio greco, meno canonico, meno convenzionale, no scholar. Essere no scholar
significa per H.D. prendere distanze dalla prospettiva lessicale e dai precetti linguistici in
nome di una tradizione che diviene uno spazio interpretativo, da plasmare e arricchire
attraverso una voce personale e innovativa. In altre parole, la traduzione per H.D. non e
«[...] a bartering of word for word before a tribunal of literary guardians, but rather a
reciprocation and tribute to the word's original gift!%».

E proprio Eliot, nella recensione al primo numero del Poets’ Translation Series, coglie
questa sua capacita di porsi di fronte al testo piu da interprete che traduttore, riservandole
un ruolo di primo piano tra i traduttori classici uomini: «H.D is the exception. H. D. is a
poet. She has at least avoided the traditional jargon prescribed for translators: she has
turned Euripides into English verse which can be taken seriously, verse of our own time,
as modern as was Swinburne’s when it appeared®*. E, pur definendo i suoi versi in alcuni
casi troppo bruschi, «too abrupty», per la brevita e 1’eccesso di pause «with excess of stops
and defect of connectives», dimostra di apprezzare la sua capacita di vitalizzare il testo,
ponendosi come traduttrice e al contempo interprete delle due lingue: «And often she
does succeed in bringing something out of the Greek language to the English, in an

160 i, 273.

161 H.D., Euripides’ Ion, 1986, 12.

162 H.D., Bid Me to Live (A Madrigal), 163, [corsivi miei].
163 GREGORY 1997, 59.

164 ELloT 1916, 102.
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immediate contact which gives life to both, the contact which makes it possible for the
modern language perpetually to draw sustenance from the dead'®».

Effettivamente H.D., nella sua veste di traduttrice, prende la distanza dalla mera
prospettiva lessicale e si avvicina al testo attraverso un approccio creativo che vede I’atto
del tradurre come opportunita per rimettere in uso, riattualizzare il vecchio e dunque

«make (the past) new».

1.2.4 Traduzione come revisione

Le opere traduttive di H.D., secondo Gregory, non possono essere definite come una
traduzione a tutti gli effetti, poiché la sua percezione della traduzione dei classici, era
quella di un campo di azione privilegiato, elitario, dominato esclusivamente dagli
uomini'®. Entrarvi dentro, da scrittrice donna, attraverso la scelta di autori poco canonici
come Euripide, Saffo e Teocrito, significava prendere le distanze dalla linea imposta dai
fondatori del modernismo e tracciare una nuova strada. Una strada che non vuole
necessariamente opporsi alla tradizione, ma che si impegna a rintracciare quella che Yao
chiama «visionary blindness», che funga da coscienza poetica e consenta di rifondare la
tradizione canonica secondo uno sguardo femminile. Per questo DuPlessis definisce H.D.
«the mystic against the scholars, the woman against male culture, [...] the intuitive
supporter of all [...] who pierced the word to its spirit'®"».

Attraverso le gia citate parole di Julia Aston, che afferma di non voler conoscere il greco
«in that sense», ovvero il senso detenuto e tramandato dal canonico mondo patriarcale,
H.D. mostra la volonta di H.D. confrontarsi con 1’autorita, per tracciare una nuova linea

di trasmissione. Per questo Julia rimugina su ogni parola, la contratta, la cova e se

165 |vi, 103.
166 GREGORY 1997, 38.
167 DUPLESSIS 1986, 18.
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necessario la inventa: «She was bargaining with each word. She brooded over each word,
as if to hatch it»*°8,

Anche la scelta di autori non canonici ha una motivazione ben precisa: in Notes on
Thoughts and Vision afferma che poeti come Euripide e Saffo possiedono the «words or
portals to poetry», metafora che riprende nella prefazione alla traduzione dello lone di
Euripide H. D., definendo le parole come «portali», «finestre»: «These words are to me

portals, gates'®®

», dalle quali accedere ad un linguaggio poetico in cui I'unita minima non
si poggia sulla diade significante/significato, ma in termini di «one and another'». Il
suo compito di poeta donna é quello di aprire quei portali attraverso una traduzione che
diviene possibilita, riconfigurazione, rivendicazione. Per usare le parole di Yao, nelle
mani di H.D. la traduzione diviene «[...] a special engagement with language itself that
created an opportunity to Modernize and to trans- form tradition, a chance at once to
revive a Hellenic literary patrimony and to reconfigure the very (gendered) terms of its
authority!™*». Secondo questa visione H.D. si impegna a «engenders her Greecel’?»,
ovvero a rintracciare tracce di femminile all’interno della letteratura classica per porle al
centro della narrazione, con I’obiettivo di esplorare e confrontarsi con i confini di genere.

Attraverso I’atto del tradurre, gli elementi testuali della letteratura classica divengono
pilastri attraverso cui legittimare la propria missione poetica: 1’uso del choral | euripideo,
ad esempio, permette alle donne di affermarsi come testimoni dirette degli episodi
raccontati senza |’intermediazione del pensiero maschile, conquistando per la prima volta
un’autorita poetica. Ed inoltre, consentendo ad identita alternative di coesistere all’interno
di una sola, ogni figura femminile si afferma come portavoce di un’identita collettiva:
Ifigenia, giovane vittima sacrificale, si lega attraverso la parola alla silenziata Euridice,
come lei vittima di un universo fallocentrico ed insieme si apprestano a tracciare la strada

per Helen, prima figura della voce dell’identita.

188 H.D., Bid Me to Live (A Madrigal), New York, Grove Press, 1960, 163.

189 GREGORY, 1997, 68

170 DUPLESSIS 1986, 12.

1Y A0 2002, 98.

172 DyUPLESSIS 1986, 18, aggiunge inoltre: «[...] to assume cultural authority as a woman poet, H.D.
reworked the beginning of the Western lyric in the Greek Anthology, translating, transposing, rewriting,
gleaning, moving into and through the classical lyrics (perforce, but suggestively, those in fragments) but
especially those poems written by women, and those written about women. [...] In her treatment of the
Greece, then, she acts in a feminist manner, often placing woman at the centre of inquiry, and asking about
the inscription of gender and the female in traditional culture».
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1.2.5 H.D. ed Euripide

Sono molti i poeti greci a cui H.D. si ispira nel corso della sua poetica: conosce tutti i
poeti presenti nell’ Antologia Grecal’, si ispira a Meleagro'’* ed apprezza Teocrito e
Platone, si avvicina a Saffo, ma sceglie Euripide piu intensamente: «Euripides deserves
first place, as source of inspiration for her», afferma Swann, mentre Gregory lo definisce
una figura «architettonica» nella sua poetica e nella sua carriera. Eppure, come abbiamo
visto, nei primi anni del novecento le opere di Euripide non erano troppo popolari, né
adeguatamente apprezzate, con molta probabilita a causa di traduzioni non sempre
valorizzanti. Inoltre, le traduzioni dell’Ifigenia in Aulide, in particolare, erano piuttosto
carenti per la molteplicita di interpolazioni ed interpretazioni non imputabili ad
Euripide!”. Tutto cid non sembra scoraggiare H.D., ma piuttosto fornire I’occasione per
una nuova sfida letteraria per un‘artista alla continua ricerca di nuove forme espressive
per la propria voce poetica; inoltre, mentre lavora alla traduzione delle sue opere, H.D.
ha da poco affrontato il trauma della prima guerra mondiale, oltre ad una serie di
traumi personali che forniscono una certa coerenza tematica con le vicende dei
personaggi euripidei, aprendo ad una fusione a tutti gli effetti tra memoria storica e
memoria personale. Ma non sono solo le vicende personali a condurla verso il mondo
euripideo: come ricorda DuPlessis, nel mondo greco H.D e alla costante ricerca di
tutto cio che e marginalizzato ed Euripide, piu di ogni altra figura, € in grado di

fornirle quello che cercal’®. Eppure, dagli intellettuali del suo tempo il poeta ateniese

173 Con il nome di Antologia Greca si identificano le raccolte di epigrammi in lingua greca risalenti all’eta
classica ed ellenistico-bizantina: le principali sono I’Antologia Palatina e [’Antologia Planudea. La
Palatina discende dalla collezione curata da Meleagro di Gadara, dal titolo Corona, nel | secolo a.c.,
rinvenuta dall'umanista Claudio Salmasio nel 1607 presso la Biblioteca di Heidelberg, detta Palatina, da
cui il nome. La Planudea (XIV secolo), a sua volta, & cosi detta perché compilata dal monaco e grammatico
bizantino Massimo Planude. Fu stampata per la prima volta a Firenze nel 1494 da Giovanni Lascaris.
GREGORY, in particolare, riconosce il ruolo rilevante dell’Antologia Greca sulla poetica di H.D,
costantemente attraversata da una necessita di raccolta, di catalogazione delle opere, che diviene e una sorta
di necessita spirituale, quasi un tentativo di salvare la poesia dall’oblio A cio si pu0 ricondurre la raccolta
Sea Garden, ma anche il progetto del Poets’ Transaltion Series. «The Greek Anthology preserved poets
and poems from oblivion, but in the modern anthology one sees the corollary motive of epitome more
clearly — the determination of some to extinction».

174 Meleagro di Gadara, 130 a.c.-60 a.c., filosofo, scrittore e poeta greco, autore di epigrammi amorosi,
erotici ed omoerotici, gia recuperato da poeti simbolisti francesi e britannici, diviene, insieme ad Euripide
e Saffo, una figura di riferimento nella poetica revisionista di H.D.

175 VVARNEY 2008, 18.

176 DUPLESSIS 1986, 28.
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e descritto come una figura controversa: Murray, ad esempio, lo definisce un nemico
personale per studiosi di menti ortodosse e conformiste, un pensatore spesso idealizzato
dagli animi piu ribelli: «As a thinker he is even to this day treated almost as a personal
enemy by scholars of orthodox and conformist minds; defended, idealized and sometimes
transformed beyond recognition by various champions of rebellion and the free
intellect!””». Euripide & 1’esule, il radicale, il primo che presenta la figura dell’artista
come un outisider. Come ricorda Camboni, per H.D. Euripide era un libero pensatore,
pacifista e iconoclasta e le forniva dei modelli antitetici a quelli dominanti nel suo
tempo!’». H.D. ammira profondamente la sua sovversione e la sua capacita di dare
voce ai personaggi ai margini. Euripide € nelle sue parole: «a white rose, lyric, feminine,
a spirit» and «the Shakespeare of Greece». Secondo Swan, la ragione per cui lo
preferisce ad altri autori classici come Sofocle ed Eschilo sono dovuti al fatto che
Euripide rappresenta «the poet of the human commerce, of the passion and
eccentricities which make men earthly instead of divine'’®», ma soprattutto, tra tutti i
drammaturghi classici, € quello che presenta le figure femminili con maggiore
empatia®®®. Sulla stessa linea di pensiero si colloca Dodd, affermando che & la sua
empatia nei confronti delle donne a renderlo una guida privilegiata: «She found in his
plays intriguing, complex women characters, and plots that were in their own unfolding
sympathetic to women. ... Finding him to be inclusive rather than exclusive toward a
woman reader, she read him—and, in a way, rewrote him*». In effetti, pur non
contestando apertamente la superiorita o il primato dell’'uomo sulla donna, Euripide
sembra divenire il portavoce di una nuova consapevolezza da parte dell'identita
femminile doolitteliana, ponendo le basi per la sua poetica revisionista: attraverso il
processo traduttivo H.D. intraprende con 1’opera euripidea un rapporto dialettico che si
tramuta dal principio in interscambio reciproco: «in her translation is in serious interplay
with Euripides, grasping the effects she intends, learning from them, and heightening
them with her own distinctive style!®?». Nel corso della traduzione, H.D. si appropria

7 MURRAY 1913, 8.

178 CAMBONI 2007, 107.

179 SWANN 1962, 178.

180 SWANN sottolinea come tutte le opere di Euripide abbiano titoli femminili Alcesti, Medea, Elettra,
Elena, Ifigenia in Aulide , Ifigenia in Tauride , Ecuba, Andromaca e Ipsipile, ma che anche nelle opere con
protagonisti maschili come Ippolito, le donne siano sempre i personaggio piu empatici (Ibid.)

181 Dobp 1992, 45.

182 GREGORY 1997, 142.
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degli elementi euripidei, ma li accresce e li estende secondo una personale prospettiva
interpretatival®. Com’¢ evidente, la tecnica traduttiva risente degli echi imagisti,
perseguendo essenzialita e chiarezza espressiva, ma conservando capacita immaginativa
e potenza verbale.

In riferimento ai cori dell’Ifigenia, Varney afferma che la traduzione, perfettamente in
linea con la visione imagista, funziona come una sorta di stabilizzatore, come un luogo di
sperimentazione estetica in cui H.D. «fissa» la sua poetica imagista: «This then is how
we might want to view H.D.’s translation of the choruses of the Iphigeneia inAulis:
as a site of aesthetic experimentation in which she was able to rehearse fully and in some
way ‘fix” her imagist poetics!®». Sulla stessa linea di pensiero Carne-Ross, il quale
afferma che ad interessare H.D. non é tanto il significato delle parole, ma piuttosto
I’immediatezza e 1’istantaneita attraverso cui I’immagine si presenta: «She is not
interested in the syntax, in the elaborate weave of the Greek lyric; and she shows little
dramatic feeling. She is hardly concerned with the ‘sense’, it is the picture — the ‘image’
— that she is after, and this is what she presents, a sequence of images as fresh and
unexpected as though they had just been disinterred from the sands of Egypt®®».

In quest’ottica, la ragione della scelta dei cori diviene piuttosto intuibile: lo schema
metrico variabile e la brevita dei versi euripidei erano perfettamente in linea con la visione
modernista e del tutto calzanti per le sperimentazioni del Poets’ Translation series. |l coro
greco in particolare, diviene per i modernisti un vero e proprio modello a cui ispirarsi per
allargare gli orizzonti della poesia e liberarsi una volta per tutte della retorica e
dell’artificiosita della cosiddetta poetic diction neoclassica, in nome del nuovo vers
libre!®. 11 verso libero in particolare, oltre a permettere 1’esplorazione di nuove forme
metriche, offre ad H.D. la possibilita di una nuova sperimentazione temporale che le
consente di evitare la progressione cronologica e catturare nello stesso momento
molteplici registri temporali: «H.D.’s text drains language of its temporal and thus
narrative component, arrests notions of continuity through time and undermines the logic

of chronological progression®’.» Secondo Hickman and Kozak, il motivo per cui H.D. si

18 H.D. si dedica alla traduzione dei cori dell’Ifigenia durante la prima guerra mondiale, proprio mentre sta
lavorando al suo primo volume di poesie, Sea Garden (1916).

184 VVARNEY 2008, 10.

185 CARNE-R0OSS 1961, 7, in GREGORY 1997, 142.

188 GREGORY 1997, 140, ricorda, inoltre, come la scelta di frammentare 1’opera euripidea nel processo
traduttivo in epoca modernista fosse piuttosto comune.

187 VVARNEY 2008, 62.
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focalizza principalmente sui cori deriva dalla presenza di personaggi ai margini della
comunita come donne, stranieri e anziani'®®, ma ¢ soprattutto I’intensita lirica e la carica
emotiva di cui i cori si fanno portatori ad interessare H.D., aprendo ad una visione del
mito classico piu personale ed intima.

L’utilizzo dell’«lo corale» ¢ senza dubbio 1’eredita piu grande che raccoglie da
Euripide: secondo Gregory, Euripide e in assoluto il mentore indiscusso nella sua
incessante ricerca di una voce poetica e il predecessore assoluto dell’adozione di quella
che chiama una voce mercuriale ed espansiva'®®. L’identita corale in H.D. si rende
portatrice di unicita e molteplicita al contempo, consentendo ad identita alternative di
coesistere all’interno di una sola: «it is at once and many, a single identity with a simple
complex emotion and thought, and at the same time a multiple entity, projecting a kind
of experience by consensus!®». H.D. non solo fa propria questa voce, ma ne enfatizza la
complessita e ne estende la coralita: la polifonia di voci espressa attraverso 1’alternanza
pronominale del «noi» e dell'«io» si modella all’'unisono nel componimento fino ad

acquisire una dimensione collettiva.

1.2.6 Sea Garden

Sea Garden (1916), la prima raccolta poetica di H.D., riprodotto anche in Collected
Poems (1912- 1944), rappresenta una delle opere di riferimento del movimento imagista,
grazie all’uso sapiente di immagini vivide ed istantanee ed il primo esempio di riscrittura
classicista di H.D.. E una raccolta di sedici poesie moderne pastorali intrise di profonda
introspezione che documentano tanto le caratteristiche fisiche della natura quanto i
significati invisibili, tra nostalgiche rievocazioni e percezioni sensibili. Il titolo

ossimorico, Sea Garden, prefigura I’incontro tra due elementi contrari ed opposti: da una

18 HicKMAN- KOozAK 2018, 467.
189 GREGORY 1997, 147. Secondo la studiosa, anche le poesie successive, come Circe, Eurydice e
Pygmalion, che appartengono al filone personale e autobiografico, possono essere intese come monodie

euripidee, in cui I’io narrante diviene quasi del tutto corale.
1OGREGORY 1997, 145.

53



parte il giardino, spazio ordinato e circoscritto, delimitato dall’azione umana, dall’altra il
mare, misterioso ed immenso, simbolo della maestosita della natura. Un incontro che ha
luogo in uno spazio liminale che non é ancora terra, né del tutto mare, ma che consente
alla poetessa la creazione di uno spazio poetico alternativo, a «site of in-between-ness**»,
in cui ogni elemento trova il suo opposto e contrario, tra passato greco e mondo moderno,
tra umano e naturale, maschile e femminile: «The imaginative world of Sea Garden can
be split into binaries: her imagist poems are often linguistically and thematically
structured on polarities such as land and sea, hard and soft, ripe and unripe, wild and
sheltered, swift and slow, stunted and lush, torn and whole, pointed and round, positive
and negative, salt and sweet%?». Frammenti di ricordi ed elementi naturali appartenenti
della nativa Pennsylvania si spogliano di ogni carattere identificativo per caricarsi di un
nuovo potere associativo, che si fonde con le figure della mitologia greca e si esprime con
il linguaggio modernista, dando vita ad una sorta di «America ellenizzata'**». Il verde
simbolico del giardino marino ¢ pervaso un’energia vitale che consente alla parola poetica
di catturare gli elementi naturali in tutta la loro vigorosa dinamicita, mentre i suoi fiori,
«Sea Rose», «Sea Lily», «Sea poppies», «Sea Violet», «Sea iris» si esprimono in un
tripudio di colori dal movimento perpetuo, che acconsente alla trasformazione e al
confronto con le avversita.

| fiori sono costantemente esposti al potere generativo ed insieme distruttivo della
natura: trasportati, trasformati, spezzati, «slashed and torn’ (‘Sea Lily’, l. 2) ¢ «stunted»
(‘Sea Rose’, 1. 5), eppure ancora trionfanti e potenti, poiché e proprio il confronto con le
avversita a dotarli di nuova anima, elevandoli a simbolo di una resistenza che li
differenzia dai fiori che la tradizione letteraria ci ha consegnato**. Una resistenza che
non sarebbe possibile, secondo Davies, nell’opprimente rigoglio del giardino, dove i fiori

sono certo piu curati, ma non sono in grado di resistere alle avversita:

In these poems the flowers are often seen as passive in relation to the might of the
sea, but this passivity is not a continuum with powerlessness, they do not flourish as
they would in the protected garden, but they survive in the elemental and harsh
seascape, and thus achieve a nobility, an autonomy which would not be realizable in
the oppressive luxuriance of the garden'®.

181 O’CONNOR, 51

192 Friedman, 1983, 125-126.
198 CAMBONI, 1990, 31.

194 CAMBONI 1990, 34.

195 DAvVIES 1997, 41.
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Il giardino selvaggio diviene dunque per H.D. luogo di possibilita, «the place of
production both in a literal and metaphorical sense'®®»: uno spazio in cui la donna, cosi
come i fiori, puo trovare riparo dagli ideali estetici e femminili ereditati dalla tradizione
vittoriana e recuperare forza e vigore, malgrado le avversita che la circondano, con

ostinata resistenza.

Rose, harsh rose,

marred and with stint of petals,
meagre flower, thin,

sparse of leaf,

more precious

than a wet rose

single on a stem

you are caught in the drift.

Stunted m with small leaf,
you are flung on the sand,
you are lifted

in the crisp sand

that drives in the wind

Can, the spice-rose
Drip such acrid fragrance
Hardened in a leaf'*’?

Nel componimento Sea Rose, alla rosa tradizionale emblema della femminilita classica
e idealizzata, H.D. contrappone la rosa marina che si spoglia dei petali con cui € stata
connotata dalla tradizione canonica per vestirsi di un nuovo tipo di bellezza, non
convenzionale e resiliente. Essa si presenta in tutta la sua essenzialita: é sottile, scarna,
ma connotata da immagini che evocano e tenacia e perseveranza. La rosa marina é
«marred» e «harsh» poiché sceglie di fiorire in un ambiente ostile: «crisp sand/ that drives
in the wind», preferendo sottoporsi al potere della natura piuttosto che alla protezione

maschile. Se la rosa classica & caratterizzata dall’immobilita che la fissa sullo stelo,

196 GUNDAR 2017, 75.
197 H D, Sea Garden, 1916, 1.
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«more precious / than a wet rose / single on a stem», la rosa del mare e costantemente
soggetta all’azione del vento, continuamente trasportata verso nuove direzioni. Ed ¢
proprio questa sua volonta di accettazione e disponibilita alla trasformazione*® ad
accentuarne la forza e la resilienza. La rosa del Sea garden non possiede il profumo
morbido e delicato della rosa classica, ma un odore aspro ed intenso, derivante dalla forza
acquisita dall’esperienza. Una fragranza assai piu persistente della rosa stereotipata, come
ribadito dalla terzina finale: «Can the spice-rose /drip such acrid fragrance/hardened in a
leaf?». La rosa del mare diviene metafora di nuova concezione di femminilita che
sovverte potentemente gli ideali canonici della donna vittoriana, simbolo di una bellezza
immobile, protetta e delimitata, ridotta a mero oggetto ornamentale all’interno dello
spazio angusto dello «Sheltered Garden», per lasciare spazio ad una bellezza alternativa,
libera dai confini, che trova la propria forza nella sua lotta personale contro le ostilita e
nella propria capacita di autoaffermazione. Il paesaggio della riva, unito all’immagine del
fiore selvaggio che resiste, diventa, secondo O’Connor «a Site of self-actualization»,
luogo di esplorazione di tutte quelle identita marginali ed androgine che popoleranno
poetica futura di H.D., uno spazio antitetico all’ordine precostituito della civilta
occidentale, in cui perseguire una forma di bellezza al di Ia delle mere definizioni e delle
logiche binarie: «[it] becomes emblematic of an androgynous, Imagist, naturalist poet,
themselves asserting and testing the fluidity of their poetic identity**». Il giardino marino
puo essere interpretato come un invito alla riconsiderazione delle norme sociali e di
genere, una sorta di Eden dalle sfumature moderniste, in cui tutte le diversita possono

coesistere in armonia attraverso il potere della parola poetica.

198 CAMBONI 1990, 35.
199 O°’CONNOR, 52.
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1.3 Correggere la tradizione attraverso il processo di «revisionist myth-making»

«But what if the “object” started to speak? » scrive Luce Irigaray in Speculum of the
Other Woman?® (1985), puntando il dito contro una tradizione fallocentrica che ha
privato la donna della possibilita del dire, attraverso un linguaggio articolato secondo
una sintassi patriarcale, in cui I’uomo riveste il ruolo di soggetto autentico del discorso e
verbo assoluto, mentre la donna ¢ 1’oggetto agito, nominato, definito. Ed & proprio la
mancanza di rappresentazione della figura femminile nel contesto sociale, che spinge
H.D. ad investigare in quelle che Duplessis definisce le «building-block stories?»,
baluardo della tradizione patriarcale, spaziando dall’epistemologia, alla mitologia, alla
letteratura, fino alle sacre scritture. Opere di cui I’'uomo ¢ autore unico ed indiscusso, 0
per usare le parole di Gilbert e Gubar un «procreatore», «un patriarca estetico», che non
solo detiene il potere di generare, ma ha il potere di creare una posterita sulla quale ha il

diritto di rivendicare:

In patriarchal Western culture. Therefore, the text's author is a father, a progenitor,

a procreator, an aesthetic patriarch whose pen is an instrument of generative power

like his penis. More, his pen's power, like his penis power, is not just the ability to

generate life, but the power to create a posterity to which he lays claim?®,
Una posterita che nel patrimonio mitologico trova la sua cristallizzazione piu potente, a
causa di rappresentazioni femminili generalizzate o stereotipate, sintetizzate attraverso
immagini di virtuosita o negativita, che contribuiscono al rafforzamento della cultura
androcentrica nella storia del pensiero occidentale. Se e vero, come afferma Finley che
«hero has no feminine gender in the age of heros®®», H.D. avverte come un dovere
prioritario compensare questa mancanza, ripartire da cio che € stato «sparso nei cocci
calpestati dagli uomini?®» per risalire alla radice greca della violenza occidentale?® in
cui il femminile é stato letteralmente silenziato e cancellato. Rileggere la cultura classica

significa per H.D. recuperare le storie delle figure femminili, con I'obiettivo di ristabilire,

200 [RIGARAY, L., 1985, 135.

201 DUPLESSIS 1986, 86.

202 GILBERT S., GUBAR S., 1979, 6.
23 FINLEY M., 1978, 32.

204 H.D., Collected Poems, 303.
205 CAVARERO A. 2007.
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per dirla con Vitale, una «giustizia retrospettiva®®»: dare vita ad un nuovo genere
letterario che possa recuperarne le testimonianze e cantarne per la prima volta le gesta:
un’epica, 0 un'anti- epica al femminile (e per molti aspetti femminista).

Scorrere le pagine del vastissimo repertorio poetico di H.D., significa venire a contatto
con uno sconfinato pantheon di figure femminili dell'antichita classica, rappresentativo
di aspirazioni e necessita: Ifigenia, Elena, Euridice, Circe, Leda, Cassandra, Teti,
Penelope®®’. Figure ridotte al silenzio, per le quali H.D. si impegna a fornire una voce e
un'identita, attraverso il processo di quello che Ostriker definisce «revisionist

mythmaking», ovvero la creazione di miti revisionisti:

Let me at this point therefore define the term “revisionist mythmaking” [...]
Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and defined by a
culture, the poet is using myth and the potential is always present that the use will be
revisionist: the figure or tale will be appropriated for altered ends, the old vessels
filled with new wine, initially satisfying the thirst of the individual poet but
ultimately making cultural change possible®,

L’appropriazione del linguaggio diventa per le figure femminili un atto necessario di
ribellione alla cosiddetta legge dei padri, colpevole di aver trasformato le proprie figlie
nelle «invisible wom[e]n in the asylum corridor?®» e una possibilita per la loro entrata
fragorosa nella storia?!®. 1l recupero e la ri-creazione del mito, oltre a consentire di
proiettare sulla storia la versione femminile, permettono ad H.D. di correggere le
asimmetrie di genere e gli stereotipi incorporati nel mito femminile, concedere alle donne
un ruolo che le liberi dal sentirsi colpevoli per essere troppo o per non essere abbastanza,

come affermera qualche anno dopo Héléne Cixous:

Scrivere, atto che [...] la strappera alla struttura soggetta al super-io nella quale le
era riservato sempre lo stesso posto di colpevole (colpevole di tutto, ogni volta: di
avere dei desideri, di non averne, di essere frigida, di essere troppo? calda? di non
essere le due cose contemporaneamente; di essere troppo madre, di non esserlo
abbastanza; di avere dei figli e di non averne; di allattare e di non allattare.

206 VITALE M., in BONO P., SARRASINI B., 2014, 148.

20711 volume Collected Poems 1912-1944, raccoglie tutte le poesie di H.D scritte prima del 1945 e ripercorre
l'intera poetica di H.D., dall' approccio imagista, allo stile profetico-visionario degli anni trenta, culminato
nella Trilogia di Guerra.

208 OSTRIKER 1982.

209 MORGAN in OSTRIKER 1982, 69.

210 Cixous 1976, trad.it 1997.
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Nella sua re-visione della tradizione epica, H.D. non vuole limitarsi al recupero e alla
re-introduzione della figura femminile nel discorso mitologico, ma offrire una possibilita
concreta di ri-definizione dell'identita e delle strutture sociali che fino a questo momento
I’hanno governata. Dotare la donna di una voce significa consentirle di esprimersi in
senso sociale e letterario, sia in quanto soggetto poetico, sia in quanto autrice, come la
stessa H.D., nel tentativo di dare vita ad una nuova tradizione culturale. E per questa
ragione che Rich definisce la revisione un “atto di sopravvivenza”, attraverso
cui individuare un nuovo spazio per la riappropriazione del sé: [...] And this drive to self-
knowledge, for women, is more than a search for identity: it is a part of our refusal of the
self-destructiveness of male-dominated society?*.

Attraverso il processo di mitopoiesi revisionista le figure femminili della tradizione
mitica iniziano a farsi strada con eleganza e determinazione ed iniziano a narrare la loro

storia in prima persona, gettando le basi per il femminismo moderno.

1.3.1 1l potere della parola in Trilogy

Gli anni a cavallo tra le due guerre mondiali, rappresentano per Hilda un momento di
crisi intellettuale e diffusa ansia interiore, spingendola verso 1’incessante ricerca di una
nuova direzione poetica, che la costringe, una volta per tutte, ad un confronto diretto con
la tradizione patriarcale. E ad essa che H.D. imputa le principali responsabilita della crisi
della civilta occidentale, dei suoi nazionalismi aggressivi e dittatoriali, frutto di un’etica
maschile che presuppone implicitamente I’'uomo come unico soggetto del diritto e della
societd. Una mascolinita ormai disorientata e turbata dalla perdita di certezze, nel suo
viaggio letterale e figurativo verso la terra di nessuno: «all have become not just no-men,
no-bodies, but not-men, un-men>'?». Per questo, malgrado le forti perdite subite e nella

piena crisi di quella che definisce la sua «war-phobia», H.D. sente il bisogno di prendere

21 RICHA., 1972, 18.
212 GILBERT S, GUBAR S., 1989, 260.
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le distanze dalla visione dei suoi colleghi modernisti, mostrandosi fermamente
determinata a fornire il proprio contributo di intellettuale alla crisi culturale e sociale che
il suo secolo sta attraversando. Colta da un bisogno di rinnovamento e redenzione
spirituale, «she felt out of this terror, resurrected», individua proprio nella guerra
I’opportunita di riflessione e redenzione. E laddove il pescatore di Eliot siede ferito sul
fiume ad osservare la sua terra morente e a constatare la distruzione fisica e culturale della
societa che lo circonda, H.D., pur circondata da «ruin everywhere?!? [...]», «the fallen
roof, [...] through our desolation?!* » sente che aprile non puo essere il mese piu crudele
per I'umanita, ma pud e deve trasformarsi nel mese della determinazione e della
ricostruzione. In uno scenario di desolazione, tra edifici ridotti a macerie dal fuoco dei
bombardamenti nazisti, H.D. ¢ pervasa dalla convinzione che, malgrado le superfici siano
destinate a sgretolarsi, le fondamenta, le radici della civilta, possono restare ancora
potentemente vive, cosi come gli esseri umani, poiché «inspiration stalks us / through
gloomy, «l'ispirazione ci perseguita», grazie al potere della parola poetica ed alla sua
capacita di resistenza®!>: «yet the frame held!® », («eppure la cornice ha retto®'”»). Per
questo il compito del poeta ¢ tornare a guardare al passato, ripartendo dai frammenti, «the
shards men tread upon?®» per trovare una nuova via, che conduca ad un rinnovamento
sociale e culturale.

Ancora una volta ' ispirazione profetica sembra giungere dai valori provenienti
dall’eredita morava, nel cui principio H.D. intravede la possibilita di sanare le fratture di
una societa ormai in balia di nazionalismi aggressivi e dittatoriali e ripristinare I’armonia
perduta, attraverso 1 valori di armonia e la tolleranza: «bringing the ancient secrets of
Europe and the ancient secrets of America into a single union of power and spirit, a united

brotherhood, a Unitas Fratrum of the whole world*'?». Ma ¢ sul potere della parola che le

213 La dedica della trilogia “To Bryher: for Karnak 1923 from London 1942 evidenzia il parallelismo tra
le rovine di Londra, causate dalla Seconda Guerra Mondiale con quelle di Karnak in Egitto.

214 H.D., The words Do not fall, 1973, 3.

215 A riguardo si veda FRIEDMAN S., DUPLESSIS R.B. 1990, 305-306.

218 H.D., The words Do not fall, 1973, 3-4.

217 Come afferma ROBINSON J.S. 1982, 305, «the walls that do not fall» rappresentano i muri di Londra,
simbolo delle fondamenta del mondo occidentale che resiste alla minaccia di Hitler e del fascismo, ma sono
anche metafora della psiche, che sprigiona, secondo una visione palinsestica, una nuova energia creativa;
secondo GUBAR 1978, 207, i muri sono la testimonianza delle barriere tra i popoli, ma conservano
all'interno della loro struttura i resti di messaggi scritti — anagrammi e crittogrammi — che consentono al
poeta eludere le divisioni, attraverso la comunicazione tra il presente e il passato.

218 H.D., Tribute to the Angels, 1973, 63.

29 H.D., The Gift, 214.
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sue certezze piu salde sembrano trovare il proprio fondamento: dopo un lungo periodo di
crisi personale e poetica, legato all’orrore delle due guerre, H.D. ¢ colta da una rinnovata
linfa creativa che culmina nella stesura di Trilogy*’’, composta tra il 1942 e il 1944,
L'opera ¢ una raccolta di poesie composta da tre sezioni®?!, The Walls Do Not Fall,
Tribute to Angels e The Flowering of the Road, in cui ogni libro rappresenta una tappa
fondamentale di un percorso di conoscenza che ha origine con l'immagine pre-cristiana
di Amon-Ra in The Walls Do Not Fall e culmina nell'immagine della «white lady», figura
sincretica e altamente simbolica in tutta 'opera di H.D. Trilogy puo essere interpretata
come la risposta letteraria e poetica di H.D. alla devastazione della guerra ed una
meditazione psicologica sul potenziale trasformativo della parola poetica, che torna a
risuonare profetica nei versi dell'Apocalisse, ribadendo la subordinazione della spada
(sword) al verbo (word) «[...] remember, O Sword, [...] / in the beginning / was the
Word???». La parola si afferma dal principio contro la logica della spada come origine e
principio dell'esistenza e unico strumento di resistenza alla guerra e alla devastazione.

E mentre la societa in frantumi invoca ardentemente un restauratore, H.D. & consapevole
che a farsi portavoce del suo processo di revisione non potra essere un eroe, né un profeta
o0 un messia, poiché 1’ordine patriarcale ha avuto la sua possibilita ed ha fallito. E giunta
I’ora di correggere la tradizione dotandola di una nuova voce in grado di recuperare quella
purezza originaria che il mondo in balia del patriarcato sembra avere smarrito; attuare
quella che Friedman chiama una revisione alchemica, «rectification of the tradition» o
sublimazione della tradizione®*, alludendo al processo chimico orientato a raffinare e
purificare, convertire da uno stato inferiore a uno stato sublime***”. Non & casuale che
Tribute to the Angels, la parte centrale della Trilogia, si apra proprio con un’invocazione

ad Ermete Trismegisto, patrono degli alchimisti ed interpretazione greca del dio egizio

220 1 'opera, completata un anno dopo Tribute to Freud, segna una rottura con le poesie liriche degli anni
venti ed inaugura la poesia epica e visionaria che culminera nel poema epico Helen in Egypt: in entrambe
le opere, l'ispirazione poetica trova il suo fondamento nell' inconscio e nella visione estatica, attraverso
l'interpretazione e la traduzione delle immagini geroglifiche.

22! Dapprima pubblicati separatamente, i tre libri furono riuniti nel 1973 a cura di Norman Holmes Pearson
222 H.D., The words Do not fall, 1973, 10.

223 11 processo alchemico diviene inoltre il mezzo attraverso cui purificare, liberare la donna dai sistemi
linguistici patriarcali, rimescolando, fondendo, letteralmente i segni e privarli delle connotazioni negative
0 passive con stata definita nel corso dei secoli, per sostituirli con nuove associazioni.

224 FRIEDMAN 1987, 245.
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Thot/Ermes, inventore della parola. Una chiara volonta di fondere la propria poesia con

l'alchimia??’:

Hermes Trismegistus
is patron of alchemists;

his province is thought,
inventive, artful and curious;

his metal is quicksilver,
his clients, orators, thieves and poets

steal then, O orator,
plunder, O poet??,

La nuova voce prende vita tra le macerie degli edifici distrutti dalle bombe e proviene
da una figura femminile vestita di bianco, la «white lady», giunta per sovvertire 1’intera
tradizione fallocentrica. Essa, infatti, non compare, come vorrebbe la tradizionale
iconografia cristiana fissata nell’alone dorato delle vetrate di una chiesa, «her head bowed
down with the weight of a domed crowny, «con la testa chinata/ dal peso di una corona a

227

cupolay, «trapped in a golden halo*“'», «intrappolata nell'alone dorato» delle cattedrali,

dei chiostri, imprigionata nella grotta come la sibilla:

But she is not shut up in a cave,
like a Sibyl; she is not

imprisoned in leaden bars
in a coloured window??®

E non é€ ritratta con in braccio il bambino, nel suo ruolo di madre e tramite del salvatore,
ma con un libro in mano composto da pagine bianche, «The unwritten volume of the

new???», che invitano a nuove parole ed a nuove possibilita.

225 Secondo GRAHAM S. 2002, 163, l'evidente oscurita di certi passaggi dell'opera sono legati
all'impostazione alchemica dell'opera e soprattutto «the urge to communicate and the will to obscure, the
simultaneous desire for and fear of free expression».

26 H.D., Tribute to the Angels, 62.

2TH.D., Tribute to the Angels, 93.

228 Ibid.

22 Ivi, 103.
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La dea con il libro in mano appare per inaugurare una nuova teologia al femminile di
cui un’altra donna, I’artista, ¢ chiamata a farsi carico, inscrivendo nel testo una profezia
di rinascita che sapra far fiorire una nuova cultura dalle ceneri di quella patriarcale?*®”,
Una profezia volta ad attuare un profondo ribaltamento dei paradigmi originari, baluardo
della cultura patriarcale, spostando il focus dal bambino alla madre, dal messia alla
genitrice, dal fine al mezzo.

All'interno di questo rinnovato contesto la figura femminile si libera dagli schemi
ritagliati per lei dalla cultura teologica patriarcale e si afferma-come nuova autorita
femminile di “scriba e autrice”, non piu subordinata alla figura maschile del salvatore,
ma figura attiva di redenzione e rinnovamento, «but is herself the one», messaggera di
una rivelazione non piu univoca, singola, ieratica, autoritaria, ma partecipativa: «one of
us, with us?*!». Attraverso la sua figura, H.D. intende avviare una riconsiderazione®*?
dell’assolutismo e della autoritarieta del ruolo profetico incarnato dall’uomo, dal Cristo
dell’ Apocalisse fino alla figura profetica di Giovanni Battista ed avviare un processo di
revisione di una religione che non ammette alternative o deviazioni dalla legge del
padre «Thou shalt have none other gods but me?**», «Non avrai altro dio all’infuori di
me». Per usare le parole di DuPlessis: «H.D. creates a narrative in which the misogynist
prophet is proved wrong, by both the “feminine god” and female prophet, [...] "the
goddess is god, ", 1a dea ¢ dio®**».

La «donna in bianco?*®», prefigurazione del divino femminile, sfida e sovverte le
gerarchie della religione tradizionale, proponendo una forma unitaria del divino
femminile che si esprime attraverso una nuova trinita: la vergine, il profeta e lo spirito
santo. E laddove la prospettiva maschile prediligeva la forza e la prevaricazione, la dea

bianca rappresenta «the counter-coin-side/ of primitive terror», ¢ la forza femminile che

si oppone al caos e alla devastazione, «she is not-fear, she is not war>*®y ed & forza creativa

230 . EONE C. in CAMBONI M. 1995, 75.

BUH.D., Tribute to the Angels, 107.

232 Secondo BARNSTONE 1998, vii—viii, H.D. non fonda una nuova religione, ma di certo ‘makes it new’,
nel senso poundiano del termine, creando una scrittura eclettica che deriva dalle tradizioni egiziana, greca
e biblica.

23 H.D., The Walls No not Fall, 1973, 50.

234 DU PLESSIS R.B., 63-64.

235 OSTRIKER A.S., 1983, 33 interpreta la figura della dea in bianco come 'equivalente femminile del Cristo
trasfigurato.

26 H.D., Tribute to the Angels, 104.
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che oppone la molteplicita dell'inconscio femminile alla razionale ed univoca coscienza

maschile, con l'obiettivo di scardinare I’ordine sociale preesistente:

her book is our book; written
or unwritten, its pages will reveal

a tale of a Fisherman,
a tale of a jar or jars

he same — different — the same attributes,
different yet the same as before?’.

Essa giunge per contrastare la forza e la violenza del mondo patriarcale, personificato
dal potere fallico della spada «the swordy, con il potere della parola «the word» e della
creativita: la spada, che un tempo ha annientato e seppellito la parola- ricorda H.D.- ¢
l'ultima nata, «the younger brother, the latter-born» e per questo il suo potere ¢ transitorio,
«your Triumph, however exultant, must one day be over, in the beginning was the
Word»?>®,

Attraverso la contrapposizione sword/word, H.D. riflette ancora una volta il conflitto
tra universo maschile e I'universo femminile, tra la violenza e il potere rigenerativo., tra
la distruzione e la creazione. Questa visione fa della «white lady» lei una figura sincretica,
attraverso cui H.D. fonde e ingloba la tradizione esoterica e cabalistica con la filosofia

239

greca ed egiziana, ma soprattutto ricolloca la Grande Madre~>”, simbolo di rigenerazione

primordiale, andata perduta nella storia scritta dagli uomini®*

, grazie ad una
riconnessione della religione cristiana a quella pre-cristiana. La figura femminile, un
tempo identificazione del male, diviene la figura curatrice del male. La dea ¢ inoltre
personificazione di «Psyche, the butterfly /out of the cocoon®*!»: I’anima che esce dallo

spazio limitato del bozzolo e si riappropria della voce: «the return to the mother is a

237 |bid.

28 H.D., The Walls Do No not Fall, 17.

239 Afferma GUBAR 1978, 112 «[...] it does seem to imply that a matriarchal genealogy had been erased
from recorded history when this ancient female trinity was exorcized as evil, cast out of human
consciousness by those who would begin in the Garden with Evey.

240 Secondo BROWN 1996, 352, H.D. «subverts the Christian tradition of the early Fathers- patriarchal
theology — in terms of a “feminine” a/theology».

2 H.D., Tribute to the Angels, 103.
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242

journey which makes the rebirth of Psyche possible”*», la voce della donna e la voce

dell'artista che si riappropria della sua creativita.
Guardando al futuro, I'unica alternativa per H.D., sembra essere rappresentata dai valori

243 che non hanno mai avuto

femminili e matrilineari, la voce soffocata delle figlie di Eva
la possibilita della parola ed oggi trovano una nuova rappresentazione «non piu Era (la
moglie), Demetra (la madre) , Atena (la figlia), Maria Vergine (serva del signore) ma
Afrodite, la dea in se stessa e per se stessa, emblema della donna come tale al di fuori

degli schemi ritagliati per lei dalla cultura patriarcale®*y.

242 FRIEDMAN, 1987, 81.

3 La visione di Trilogy, secondo FRIEDMAN 1987, 249, testimonia 1’ imperiosa necessita di
riappropriazione della parola da parte di H.D., poiché ¢ solo restaurando il linguaggio, finora strumento di
dominio in mano agli uomini e correggendo le alterazioni che hanno modificato I’accezione positiva del
nome Venere, profanandolo in «venereous», per renderlo di nuovo con il nome Venere, che la donna potra
dare inizio al proprio processo di rinascita: «a world that has lost its vision of 'spiritual realism', a world
dominated by 'the Sword'»

244 LEONE in CAMBONI 1995, 75.
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CAPITOLO I

Dall’Elena narrata all’ Elena narratrice. Rielaborazioni del mito nella

letteratura anglofona

2.1 Un’ambigua liminalita

«Lasciando ai cittadini suoi, per retaggio il turbine
Degli scudi e dell’aste, e dei navigli I’impeto,
recando per sua dote ad Ilio lo sterminio,

audace oltre ogni audacia,

Elena a franco passo le porte valico».

Questi potenti versi, in cui Eschilo racconta 1’ultima notte di Troia, sembrano prefigurare

il celebre dipinto «Elena alle porte Scee» del pittore simbolista francese Gustave Moreau
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(1880): la figura di Elena si erge imponente su un paesaggio onirico tra le rovine fumanti
di Troia, del tutto incurante dei corpi ai suoi piedi. Immobile, fissa come un’antica statua
scolpita eternamente sul marmo, spettatrice impassibile di un destino ineluttabile. La
sagoma senza volto ne sugella I’ineffabilita e la condanna ad infinite interpretazioni. Cosi,
Elena varca i confini del mondo antico, si adatta ai vari contesti culturali e conquista un
ruolo di primo piano nel panorama letterario, come nessun’altra figura della mitologia
greca. | suoi tratti sfuggenti e le profonde contraddizioni hanno fatto di lei una figura di
riferimento della letteratura contemporanea, che sin dal principio ne ha colto le
potenzialita di soggetto letterario, consacrandola ad un inesauribile Nachleben. Come
afferma Gumpert «With Helen it is hard to know, then, where to begin, or where to end.
Helen has always already been abducted; she is always to be abducted again®*».

Figura poliedrica e complessa, raccontare la sua storia significa, per usare le parole di
Brillante «indagare la natura femminile nei suoi vari aspetti o almeno confrontarsi con
I’immagine che la societa greca si era costruita della donna in un lungo periodo di
tempo?®».  Societa?’ che trova il fulcro dei rapporti familiari all’interno dei confini
dell’0ikos?*8, lo spazio domestico, custode per eccellenza di un equilibrio sociale basato
su rigide divisioni gerarchiche?*® che relegano la donna al ruolo dell’angelo del focolare,
subordinandola inevitabilmente all’uomo®®. Una societa in cui ogni tipo di deviazione
viene percepita come un rovesciamento inaccettabile, un’immotivata opposizione
all’ordine solido della comunita patriarcale. In questo universo rigidamente ordinato, una
figura come Elena, prototipo dell’adultera e traditrice per antonomasia, non puo che
distinguersi come elemento di alterita e devianza, gravandosi irrimediabilmente di una
percezione distorsiva che, a partire dall’epoca omerica, ne sedimentera a poco a poco lo

stereotipo.

245 GUMPERT, 2001, 10.

246 BETTINI, BRILLANTE, 2002, 76.

247 Sul ruolo della donna nella societa antica POMEROY 1978 XIV-XVI, SAVALLI 1983, 9-34, LEFKOWITZ
1986, 60-95; PERADOTTO 1984.

248 Come evidenzia MONTEPAONE 1993, 211 «La donna greca, domina il 'chiuso', ’ambito familiare, lo
spazio domestico. Domina infatti nella cura di s¢ come moglie, madre di figli legittimi, padrona e custode
dell’ordine domestico. Tutto questo rappresenta 1’esclusivo universo all’interno del quale ¢ attiva
presenzay.

249 Sul rapporto tra il genere e la mitologia si segnalano POMEROY 1975, FOLEY 1981, KUHRT 1983,
SULLIVAN, 1987, HALPERIN-WINKLER-ZEITLIN, 1990; Sul femminile e il mondo classico, RILEY 1988,
HALLETT E VAN NORTWICK 1997.

20 Commenta in merito IERANO 2021, 13, «mentre il gueriero conquista 1’onore, timé, sul campo di
battaglia, la donna deve guadagnarsi 1’onore sul campo dell’oikos, armata di telaio e fuso».
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Com’¢ noto, 1’epopea omerica si poggia su un sistema valoriale che si configura
attraverso la proposizione di paradigmi comportamentali e modelli di riferimento
destinati all’imitazione e all’emulazione, concretizzati nella figura dell’eroe. Secondo
I’immaginario collettivo, ogni personaggio dell’epos e contraddistinto da virtu eroiche e
generalmente qualificato da un carattere di eccezionalita: 1’azione guerriera di Achille, la
metis di Ulisse, il coraggio di Ettore, la saggezza di Priamo. Ma non Elena. | suoi caratteri
la rendono portatrice di un valore non riconducibile alla razionalita del Nomos positivo?®?,
per cui la sua bellezza non rappresenta mai una virtd come accade per gli uomini. E
solitamente, colpa, responsabilitd®®, frutto dell’incarnazione mitica di un’antica
ossessione che trae origine dalle ansie culturali dell’ideologia di genere greca nei
confronti della sessualita femminile?®3. Elena porta con s¢, fin dalla nascita, un progetto
divino secondo il quale perfino il nome?* scelto per lei sembra presagire una tragica
coerenza con il suo sciagurato destino, secondo la radice «hel» (devastare, distruggere),
che la associa, come ci ricorda Eschilo, alla catastrofe e alla distruzione: helenaus

(distruttrice di navi) heleptolis (distruttrice di citta) helandros (distruttrice di uomini):

Chi mai scelse il nome d’Elena,
nome nunzio di sciagura —

fu tal, certo, ora visibile

prova n’hai, che, la ventura
preveggendo, il dir fatidico
spinse verso verita —

per la donna che a tante contese
fu segno, cui pronube

far I’aste, che, come ¢ palese,
navigli e guerrieri a sterminio
condusse, a sterminio citta»?
Agamennone, (677-688)

Appare chiaro come Elena incarni I’espressione di un femminile estraneo che,

stereotipicamente, viene addossato di impulsi insidiosi che minano la realizzazione

251 SANDROLINI 2012, 45.

252 KONSTANTINOS 2016, 190-201, osserva come la sua bellezza la riconduca costantemente a paradigma
della trasgressione femminile, al punto che anche in termini linguistici «it is both the signifier (an instigator
of action and a catalyst for the production of the meaning) and the signified (a site upon which many values
and the heroic code of honor are inscribed, negotiated and validated). [...] She is both an agent in the
production of meaning and the locus in which the aspirations of two armies are played out».

253 Sulla percezione del femminile nel mondo antico si rimanda a BLUNDELL 1995.

2% Sull’etimologia del nome di Elena si veda TASINATO 1990 € MURA 2005.
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dell’universo maschile?®. Suggestiva in quest’ottica, ¢ la sintesi suggerita da Ruby
Blondell, secondo la quale Elena incarna I’emblema della liminalita, condannata a vivere
in un equilibrio che rischia costantemente di ribaltarsi «She must be sufficiently reluctant
to suggest that she will not stray once she is married, but she must also actively desire her
new husband®®». Ed in effetti, ad ogni sua caratteristica corrisponde quasi sempre un
correlativo contrario che la imbriglia in un destino segnato da ruoli: moglie e traditrice,
dea e umana, bene e male. Elena €, come ricorda Bettany Hughes, non senza un filo di
polemica femminista, «the woman men love to love and love to hate?®’».

E certamente innegabile che il testo omerico giochi un ruolo di evidente peso nella
cristallizzazione della sua figura ed in particolare nella conseguente complicazione
letteraria, attraverso un ritratto complesso e straordinariamente ambiguo. Omero la
introduce sulla scena dell’lliade solo nel terzo libro, ma affida agli altri personaggi il
compito di offrirne una prima rappresentazione, attraverso versi che, seppur non
esplicitamente biasimevoli, contribuiscono ad un accostamento diretto del suo
personaggio ad un contesto di pene e sofferenza. Sono le parole di Era, durante
I’assemblea degli Achei, ad introdurla per la prima volta come principale causa della

morte di tanti eroi greci:

gli Achei, fuggendo sull’ampio dorso del mare
e lasciando in trofeo a Priamo e ai Troiani
Elena argiva, per cui gia tanti Achei

Morirono a Troia, lontano dalla loro patria?
(11.11 159-162)

Anche Nestore, nel tentativo di persuadere i compagni a concludere la battaglia, allude
pubblicamente alla sua colpevolezza, esortandoli a «vendicare le lotte e i pianti per Elena»
(590). Elena non si & ancora qualificata come un personaggio a tutti gli effetti, ma la sua
fama la precede, mentre la sua colpa risuona piu forte delle sue stesse azioni.

Anche nella sua prima comparsa di fronte ai consiglieri Troiani nel terzo canto

255 Secondo GOODSPEED CHADWICK J. 2017, 210, I’identificazione di Elena come capro espiatorio ¢ il
risultato di una lotta intrinseca per il potere e per 1’identita maschile: “For Helen, this scapegoating turn in
the master narrative concerning her means that she destroyed and contaminated some sort of golden
conception about masculinity and manhood”.

256 BLONDELL 2013, 14.

257 HUGHES 2005, 146.
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dell’lliade, € il potere della sua bellezza a precederla: Elena appare avvolta da un fascino
che destabilizza chiunque la osservi. Eppure, € interessante notare come la sua perfetta
bellezza sia quasi taciuta, puramente allusa o altrimenti evocata, raramente specificata nei

28 «quasi si temesse di violare ’ambito divino®®». Laddove altre

suoi tratti corporei
figure femminili come Briseide o Cassandra sono, seppur in minima parte prefigurabili,
attraverso ’associazione a divinita come Afrodite (Il. XIX, 282, XXIV, 699), I’aspetto
esteriore di Elena é reso solamente attraverso un ricco sistema di epiteti: «Elena dalle
bianche braccia «(Il. 111, 122), «Elena dai bei capelli» (Il. VI, 355), «Elena dal lungo
peplo, illustre donnax (ll. 111, 228). La sua bellezza é cosi straordinaria da non trovare un
corrispettivo nel linguaggio umano, per questo, 1’effetto della sua percezione ¢ rimesso
alla capacita immaginativa del lettore, che la prefigura attraverso la reazione emotiva dei
personaggi e gli effetti che provoca sugli eventi.

In altri termini, la semiotizzazione di Elena sembra tradursi attraverso un processo di
astrazione corporea che la priva di ogni specificita: & percepita come un vuoto fisico?®
che deve necessariamente essere riempito da chi la guarda, come un luogo di
significazione che dipende totalmente dalla proiezione maschile.

Di fronte alle porte Scee®®® Elena & una bellezza sconvolgente agli occhi degli anziani
di Troia, 1 quali, al suo cospetto, sembrano vacillare nell’incertezza, quasi incapaci di
decidere da quale parte collocarsi, al punto da avvalorare la legittimita della guerra: «Non
sono da criticare i Troiani e gli Achei dalle belle gambiere/ Se tanto tempo hanno sofferto
per una simile donna» (ll. 11, 156-157). E proprio la perenne oscillazione di cui la sua
figura é portatrice e, secondo Gumpert, la caratteristica identificativa di Elena, che le
impedisce, tuttavia, di essere identificata: «Helen as a subject is always elusive. She is

always a graft, more than one thing at a time®*?». Eppure il suo potere fascinoso &

258 KONSTANTINOS 2016, 188, ricorda come in tutte le opere letterarie a partire dall’epica omerica, dalla

lirica alla tragedia e alla filosofia, fino alla commedia, il suo aspetto fisico continuera a rifuggire ogni
rappresentazione testuale: «Helen’s exceptional beauty is always a given. Its components, however, are
invisible and kept firmly outside the realm of authorial discourse».

259SANO 2007, 152.

260 KONSTANTINOS 2016, 156.

261 AUSTIN 1994, 31, sottolinea ’ambivalenza di Elena in quanto soggetto osservatore e principale oggetto
dello sguardo, motivo di orgoglio per i Troiani e motivo di tormento per i Greci «If Helen is required as a
witness to the covenant between the Greeks and the Trojans, the plot requires also that she be witnessed.
She may observe, but more important she must be observed. Her function is to be proudly displayed by the
Trojans from the tower, and gazed at by the tormented Greeks, as the prize worthy of such as a contest».
[enfasi mia]

262 GUMPERT 2001, xiii.
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percepito da subito come insidioso e nefasto, «terribilmente somiglia alle dee immortali»
(11 111, 158): Elena & una bellezza che arma e disarma; a ragione, non puo essere definita
una bellezza soggettiva, ma piuttosto «a beauty that is in the eye of the beholder» e come
tale «may launch a ship or two, but only a beauty upon which all beholders agree can bind
a generation of heroic males under oath and generate an enterprise as cataclysmic as the
Trojan War®%»,

Nel suo continuo sottrarsi ad ogni tentativo di definizione, Elena sembra esprimere
I’essenza stessa del sublime, la sua bellezza trasmette uno stato d’animo di sospensione
che si traduce in «a delightful horror®®, che travolge ed inibisce I’osservatore,
provocando un vacillamento, un’inavvertibile vertigine, dovuta all’incapacita di
comprensione. Le parole di Burke sono certamente utili per comprendere meglio la

reazione degli anziani di llio:

La passione causata da cio che ¢ grande e sublime in natura [...] € lo stupore; e lo
stupore ¢ quello stato d’animo in cui, ogni moto sospeso, regna un certo grado di
orrore. Di qui nasce il grande potere del sublime che, lungi dall’essere prodotto dai
nostri ragionamenti, li previene e ci spinge innanzi con una forza irresistibile. Lo
stupore, come ho detto, ¢ I’effetto del sublime nel suo piu alto grado; gli effetti
minori sono I’ammirazione, la riverenza e il rispetto®®®.

Elena rivela dal principio la sua duplice natura, la sua essenza si esprime in una tensione
paradossale che la attesta come impulso irrefrenabile ed al contempo supplizio per
I’uomo. Ecco perché ¢ possibile rilevare dei tratti comuni con Pandora, poiché entrambe
sono dilaniate dalla stessa, profonda dualita: entrambe sono il risultato della
contraddizione tra il loro aspetto esteriore e la loro perversita interiore, «la disparita tra il
loro fascino apparente e la loro fatalita essenziale. Entrambe sono fuorvianti e maliziose,
non in virtt di qualcosa che sono in grado di dire o fare, ma in virtt di cio che sono: in
una parola, ‘donne®®’». Sia Elena che Pandora traggono origine dalle ansie culturali

dell’ideologia di genere greca nei confronti della sessualita femminile, centrata nella

263 BLONDELL 2013, 48.

2634 BURKE, 1970, 85.

265 BURKE 1985, 85.

266 MEAGHER 2002, 67, “Woman's noos or mind and heart, the seat of her perversity, was made by Zeus
"apart" and "in the beginning." Zeus creates woman from the inside out, while men discover woman from
the outside in. In other words, Zeus begins with the essential reality, while men start with the appearances.
The intended and actual result is that women — Pandora, Helen, and "all the other tribes of women" — are
desired by men, briefly, and then forever hated. In no more time than it takes for men to pass from illusion
to reality, women pass from being objects of desire to being objects of loathing”.
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figura del parthenos, la femminilita selvaggia che deve essere addomesticata: Elena,
esattamente come Pandora, incarna il kalon kakon, I’irriducibile complesso della bellezza
e del male: la sua essenza ¢ ossimorica ¢ la sua caratteristica intrinseca ¢ I’ambiguita,
perennemente oscillante tra fascino e minaccia, bene e male, «a cause of evil in itself 2.
Questa visione fa di lei un pericolo, una figura ostile da cui i personaggi maschili devono
in qualche modo tutelarsi, cercando di contenerla, sottrarla, condannarla ad un destino
che la intreccia costantemente al volere degli uomini. Persino la sua origine € il risultato
di un’esclusiva volonta maschile e generalmente frutto di una violenza, da parte di Zeus
su Nemesi, o su Leda; ¢ I'unica figlia femmina tra i figli mortali di Zeus, sottratta
giovanissima da Teseo a Tindaro, in seguito da Menelao, poi da Paride, di nuovo Meleao,
fino ad Achille.

Anche in epoca moderna la maggioranza delle interpretazioni che la vedono
protagonista provengono quasi interamente dalla penna maschile, attraverso la quale gli
autori, cosi come gli eroi mitici, tentano di modellarla, incardinandola, ancora una volta,
ali meccanismi archetipici della cultura patriarcale. Meccanismi predeterminati che la
rendono, come giustamente nota la critica Cierra Childs, non un personaggio a tutti gli
effetti, ma un ruolo da interpretare, «a modus operandi, a cause of the Trojan war, a gift
to Paris, a motivation for violence and other such roles which describe her in terms of
major events or male characters, rather than a character herself268».

Analizzando le molteplici rivisitazioni, & piuttosto frequente rintracciare una fertile
permanenza del mito di Elena all’interno della letteratura anglosassone, il cui esito sfocia,
il piu delle volte, in un’eccessiva esasperazione delle caratteristiche stereotipiche: entita
seducente ed insidiosa in epoca medievale, fascino malvagio nel teatro elisabettiano,

colpa e ossessione nella letteratura tardo-ottocentesca.

267 Ivi, 14.
268 CHILDS 2018, 28.
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2.1.1 Elena in Chaucer e Shakespeare: fra colpa e moralizzazione

In epoca medievale Elena fa la sua comparsa nella letteratura attraverso Troilus and
Criseyde (1385), romanzo epico di Geoffrey Chaucer e Troilus and Cressida (1609),
dramma shakespeariano. Nelle due opere la guerra di Troia non é piu il fulcro della storia,
ma si tramuta in ostacolo alla storia d’amore fra Troilo, principe troiano e CressidaZ®,
figlia di un prete troiano esiliato, la quale, per uno scambio tra prigionieri, viene mandata
nel campo acheo come ostaggio, finendo per tradire il suo amato.

La prima opera a raccontare la storia?’® fu il poema in francese antico Le Roman de
Troie del francese Benoit de Sainte-Maure nel dodicesimo secolo, ripresa, quasi due
secoli piu tardi nel Filostrato (1335) di Giovanni Boccaccio, fonte primaria per Chaucer.

Anche in Troilus and Criseyde Elena si conferma modello di bellezza indiscusso ed
eterno oggetto di contesa, tuttavia, il suo personaggio, almeno nella prima parte
dell’opera, acquista sfumature certamente piu innovative rispetto al passato classico,
mostrando una rinnovata sicurezza che rievoca per certi versi la Elena odisseica®’*, come
nota giustamente Maguire: «This is Helen domesticated: a hostess, initiating
conversation (2.1605, 1625-7), holding Criseyde’s hand (2.1604), comforting Troilus
(2.1672-3), exuding sympathy (2.1576 —7)"? ».

Tuttavia, sebbene in epoca moderna la questione della colpa si faccia meno
significativa, il giudizio maschile nei confronti di Elena, sembra ancora viziato da uno
sguardo pregiudizievole e moralizzante che, non solo consolida la reputazione mitologica
di donna infedele e principale responsabile del conflitto, ma contribuisce ad avviare un
processo di oggettivazione che si intensifichera nella letteratura futura. Non a caso, il
passaggio tra I’Elena omerica e I’Elena moderna avviene attraverso la figura di Briseida,

la cui origine @ rintracciabile nella fusione di due schiave di guerra, Briseide e Criseide?”,

269 Per un approfondimento sulla storia di Troilo e Briseida a partire dal Roman de Troie, si rimanda
LUMIANKY 1957, 723-733 e TATLOCK 1903, 317-329.

270 Tra le riscritture successive della storia la piéce teatrale di JEAN GIRADOUX, La guerre de Troie n’aura
pas lieu (1935) ed il romanzo contemporaneo di CRISTOPHER MORLEY The Trojan Horse (1937).

271 Per un approfondimento in questo senso si rimanda a JUNG 2008.

272 MAGUIRE 2009, 89.

273 Per una panoramica sulla figura di Criseide si rimanda al contributo di MIESZKOWSKI 2007 ¢ NOLAN
1992.
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date in dono, rispettivamente ad Agamennone e Achille (in Chaucer si chiama Criseida®’,
mentre in Shakespeare si chiama Cressida). Eppure, malgrado all’inizio dell’opera,
Chaucer sembri liberarla dalla colpa, identificando la sua partenza da Troia come un ratto,
un rapimento ad opera di Paride, «the ravisshing to wreken of Eleyne. / By Paris don» (l.
62-63), nell” escludere la sua partecipazione volontaria ad ogni dinamica, il poeta
contribuisce, di fatto, a privarla di ogni autodeterminazione, riducendola ad un mero
trofeo di guerra di cui gli uomini possono disporre a proprio piacimento. Analogamente,
e interessante notare come il giudizio medievale nei confronti delle donne colpevoli di
trasgressione non sia meno ostile di quello dell’antica Grecia: piuttosto eloquente, in
quest’ottica, il frequente utilizzo dell’appellativo «queene» (regina), peraltro omofono di
«quene», che in inglese arcaico significa «sgualdrina». A tal proposito, Baswell e
Beeckman notano come nelle diciannove volte in cui Elena e menzionata per nome, per
ben sei volte, anche in contesti irrilevanti, il suo nome sia affiancato dal titolo di
«queene», ribandendo la volonta dell’autore di giocare sulle propriecta omofone della
parola®’®. Anche Bettany Hughes conferma il gioco di parole: «\When Chaucer painted a
rather gallant picture of Helen as the 'faire queene eleyne’, he was quite possibly playing
on a homophonic connection with the word for a harlot, 'a quene®’®*». Eppure, Elena non
sembra preoccuparsene: il suo personaggio ha ormai perduto le sfumature e le complessita
che I’avevano contraddistinta nel poema omerico, per vestire 1 panni di una regina lasciva
e seducente, del tutto incurante del conflitto in atto e delle sue implicazioni: «She’s a
royal lady at a party, not a queen under siege a woman at peace and secure with an
immediate love, unconcerned with past attachments or the present conflicts issuing from
them?’’». Degna di nota la scena in cui, con parole lusinghiere, esorta Troilo, fintosi
malato per indurre Criseida ad avvicinarsi, ad alzarsi dal letto, incarnando il prototipo
della cortigiana «piacevole» «delicata», «femminile», che lo avvolge delicatamente con

le sue braccia, servendosi del «logos» e del «wit» unicamente per sedurre:

Eleyne, in al hire goodly softe wyse,
gan hym salue and wommanly to pleye

274 MAGUIRE 2009, 92, ricorda come all’inizio dell’etd moderna Cressida ed Elena fossero nomi
intercambiabili per indicare un tipo di donna sessualmente disinibita.

275 BASWELL, BEEKMAN 1988, 305.

276 HUGHES 2005, 145.

77 [y, 307.
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And seyde, «iwys, ye moste algate arise!
Now faire brother, beth al hool, | preye!»
And gan hire arm right over his shulder leye,
And hym with al hire wit to reconforte;

As she best koude, she gan hym to disporte
(11,1667-1673)

E, pero, con Troilus and Cressida di Shakespeare?’® che Elena entra ufficialmente
nell’eta moderna, malgrado il contesto non sembri poi cosi lontano dal mondo medievale.
La storia é collocata in un universo mercantile fondato su precise leggi economiche che
legittimano e naturalizzano 1’oggettivazione della donna per sancire I’affermazione e
I’onore dell’uomo. Ancora una volta, Elena rappresenta 1’alter ego dell’infedele Cressida,
«as fair a’ Friday as Helen is on Sunday» (L.I. 76), con la quale condivide ’origine e
il destino: Elena e greca e vive a Troia, Cressida & una troiana in territorio greco, entrambe
le donne sono amate da un greco e da un troiano e sono sottratte e tramutate in mero
oggetto di scambio dall’universo patriarcale. Come Cressida, Elena ¢ qualificata con
metafore commerciali ed espressioni tipiche del linguaggio mercantile che la spogliano,
ancora una volta, della propria identita e della propria dignita: «Her bed is India, there
she lies, a pearl?®» (I.1. 102).

In questo universo predeterminato, perfino Ettore abbandona I’atteggiamento protettivo
che aveva mostrato nei confronti della cognata nel poema iliadico: appropriandosi
ironicamente dei versi di Marlowe, la descrive come una gemma preziosa da scambiare,
«a pearl whose price hath launched a thousand ships And turned crowned kings to
merchants» (11.11.88-89) ed un debito da sanare al debitore, il marito Menelao appunto,
«all dues to be render’d to their owners?®®» (11.11.175), ribadendo come il suo destino sia
una mera questione di onore: «a theme of honour and renown?3%» (11.11.208). La metafora
della perla, oltre a tracciare un parallelismo tra le due fanciulle, ribadisce che
nell’universo patriarcale le donne non sono altro che merci da comprare, scambiare,

proprio come qualsiasi altro bene. Secondo questa visione, Elena € completamente privata

278 Come nota MARTIN 1976, 57, con molta probabilita, Shakespeare si servi delle traduzioni di Chapman
del 1598: «Shakespeare treated the story as an iconoclast treats an idol. It was Shakespeare’s protest against
Homer’s attempt to impose upon the world and against Chapman in upholding him».

279 SHAKESPEARE 2003, 82.

280 Ivi, 125.

281 Ivi, 126.
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di ogni potere d’azione, non ¢ una persona, ma un’entita astratta, per usare le parole di
Suzuki «a commodity, a piece of merchandise» [...] «the male warriors confer value upon
Helen as either an object with a price or an abstract ‘theme’ that serves to reflect and

282 E il valore e la consistenza che I’universo patriarcale

confirm male honour and glory
le attribuiscono. In poche parole &, ancora una volta, cio che gli uomini decidano che essa
sia.

Come gia accaduto in Chaucer, la sua unica possibilita di azione all’interno
dell’universo economico maschile ¢ assumere le vesti della seduttrice superficiale e
vacua, che si rivolge agli uomini esclusivamente con espressioni di adulazione, «My
Lord Pandarus, honey-sweet lord» (I11.1. 64), a cui sono concesse poche battute, ma quasi
sempre allusive ed intrise di riferimenti sessuali, per cui I’amore ¢ ridotto a mero piacere
fisico e I’eventualita di una gravidanza ¢ derisa e ridicolizzata, «falling in after falling out
may make them three?®» (111.1.102-103).

Occorre, tuttavia, precisare che Shakespeare, a differenza di Chaucer, sembra
concederle qualche raro istante di autoconsapevolezza: Elena mostra in piu di
un’occasione segni di timidezza e, quando viene accusata di aver tentato di sedurre Troilo,
arrossisce e sembra vergognarsi di se stessa «and Helen so blushed?® (LII. 171). Com’¢
evidente, siamo molto lontani da un approfondimento psicologico, ma la comprensione
del genere femminile da parte di Shakespeare € certamente piu profonda di quella di
Chaucer, probabilmente perché influenzato dalla presenza di una sovrana donna in
Inghilterra, la regina Elisabetta. Tuttavia, neanche in quest’opera Elena ¢ scevra da
giudizi severi e impietosi: il suo arrivo a Roma, come in Chaucer, viene definito «a rape»
(1.11. 157), ma anche «The ravished Helen, Menelaus queen» (prologo, 9), eppure non vi
¢ volonta di transigere sulla sua trasgressione?®. Non le sono risparmiate battute sessiste
ed espressioni di denigrazione: Ettore afferma che «she is not worth what she doth cost,
The keeping» (11.11. 54), mentre Tersite, con disprezzo, la definisce «una sgualdrina», «all
the argument is a whore and a cuckold?®» (11.111.77-78). I soldati dell’accampamento

greco le rivolgono battute a sfondo sessuale, alludendo perfino ad abusi di gruppo: «our

282 SUZUKI 1989, 224-225.

283 Shakespeare, 2003, 143.

34 Ivi, 89.

285 Anche nel poema The Rape of Lucrece (1594) Lucrezia inveisce contro Elena definendola «the strumpet
that began this stir» . (1471).

286 Shakespeare, 2003, 130.
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general doth salute you with a kiss. /’Twere better she werekiss’d in general» (IV.V. 19—
21), infine, Diomede la apostrofa con parole sprezzanti, dapprima paragonandola a seta
sporca e cibo avariato «we turn not back the silks when we have soiled thems) (I1.11. 73-
75), fino a definirla una carogna contaminata, simbolo di morte e distruzione: «For every
false drop in her bawdy veins/ A Grecian’s life halth sunk; for every scruple/ Of her
contaminated carrion weight/ A troyan hath been slain?®"» (1V.1. 70-73).

2.1.2 Elena in Marlowe: Heavenly Hel(l)en

Afferma Brillante che la presenza di Elena nella storia «non sarebbe neppure cominciata
senza la mediazione della poesia?®» ed in effetti la sua figura torna ad animare il teatro
elisabettiano attraverso uno dei versi piu celebri della letteratura inglese, che la consacra
come «the face that launched a thousand ships», «il volto che ha lanciato un migliaio di
navi». Con The Tragical History of Life and Death of Doctor Faustus (1604) di Cristopher
Marlowe, Elena entra ufficialmente nell’universo dell’occulto, facendo convergere su di
sé i temi principali del moralismo cristiano, che la interpretano come bellezza fatale,
personificazione del legame tra seduzione femminile, irrazionale e forze oscure.
Attraverso la leggenda di Faustus, studioso tedesco vissuto all’inizio del XVI secolo in
Germania, 1’opera esplora il conflitto nascente dell’intellettuale rinascimentale, lacerato
da una drammatica lotta interiore tra la sfera teologica e la sfera umanistica. Nella sua
insaziabile sete di conoscenza, Faustus é disposto a barattare la sua anima con il demonio,
personificato proprio da Elena, per inseguire la propria ambizione personale e trascendere
la limitatezza dell’'uomo, attraverso 1’uso della necromanzia.

La prima manifestazione di Elena all’interno dell' opera avviene su richiesta degli
studenti di Faustus, che si interrogano su chi sia «the beautifullest in all the world»

(XVIII, 11-12): Faustus acconsente alla sua apparizione come segno tangibile del suo

27 Iy, 171.
288 BETTINIL, BRILLANTE 2002, 35.
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potere e sin dalle primissime parole € possibile cogliere un esplicito richiamo alla reazione
degli anziani di Troia al suo cospetto:«No marvel though the angry Greeks pursued/ With
ten years war the rape of such a queen / Whose heavenly beauty passeth all compare»
(5.1.27-29). Proprio come in Omero, il suo aspetto fisico non e mai reso esplicito, ma
alluso attraverso sapienti metafore ed iperboli, che lasciano i dettagli alla capacita
immaginativa del pubblico: Elena e «the admirablest lady that ever lived» , «a peerless
dame of Greece , whom all the world admires for majesty» (V.l. 15-16), eppure la sua
bellezza é curiosamente celebrata attraverso il paragone con divinita maschili: Elena é
piu bella dell’aria della sera, «fairer than the evening aire» (1781), ma € piu luminosa di
Giove e piu amabile di Apollo: «Brighter art thou then flaming Jupiter / [...] More lovely
then the Monarch of the sky?®®» (1783-1785), alludendo, ancora un volta, alla sua doppia
natura e alla sua imperitura ambiguita. Come I’Elena iliadica, é figura del dolore e della
dannazione e come I’Elena odisseica, € tacitazione di pene ed angoscia, come afferma lo
stesso Faustus: «That heavenly Helen which | saw of late/ Whose sweet embracings may
extinguish clean/ These thoughts that do dissuade me from my vows.

Tuttavia, malgrado non le sia mai concessa facolta di parola lungo tutto il corso
dell’opera, ¢ gia possibile scorgere il suo profondo legame con il logos, al punto che
Maguire la definisce «a metaphor for language», in quanto ancora piu insidioso ed
ingannevole della magia stessa, a causa della sua duplicita, un sistema di segni in cui nulla
corrisponde a cio che si intende davvero: «Be silent then, for danger is in words»
(V.1.25), dira Faustus. Nel celeberrimo monologo a lei dedicato nel quinto atto, che
sugella la disperazione delle ultime ore di Faustus, «at the climax of the play [Doctor
Faustus], his crowning desire is a tryst with Helen of Troy, the most beautiful character

290

in the best book ever written=*"» le parole riflettono, drammaticamente, questa duplicita,

cosi come il duplice desiderio di Faustus di affermare ed al contempo perdere se stesso.

Was this the face that launch’d a thousand ships,
And burnt the topless towers of Illium?
Sweet Helen, make me immortal with a kiss2°:

28 In epoca elisabettiana alle donne non era consentito recitare, pertanto nella scelta di comparare la
bellezza di Elena con le divinita maschili, & possibile cogliere un’ironica allusione all’interpretazione di
ruoli femminili da parte di attori uomini.

290 RIGGS 2004, 59.

21 Anche Didone si serve di questa espressione, paragonandosi ad Elena: «He'll make me immortal with a
kiss», mostrando come Marlowe, proprio come Faustus, sia ossessionato dalla figura di Elena.
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Her lips suck forth my soul, see where it flies.

Come, Helen, come, give me my soul again.

Here will I dwell, for heaven is in these lips,

And all is dross that is not Helena.

I will be Paris, and for love of thee

Instead of Troy shall Wittenberg be sacked,

And | will combat with weak Menelaus,

And wear thy colours on my pluméd crest.

Yea, | will wound Achilles in the heel,

And then return to Helen for a kiss.

O, thou art fairer than the evening’s air,

Clad in the beauty of a thousand stars.

Brighter art thou than flaming Jupiter,

When he appeared to hapless Semele:

More lovely than the monarch of the sky,

In wanton Arethusa’s azured arms,

And none but thou shalt be my paramour.
(V.I,92-111)

«Fu questo il viso che varo mille navi

E brucio le torri immense di Troia?

Elena, rendimi immortale con un bacio.

Le sue labbra succhiano 1’anima, guarda dove vola.
Vieni Elena, vieni, ridammi 1’anima.

Qui restero, che il cielo e in queste labbra

E tutto tranne Elena é fango.

Mi faro Paride e, per amor tuo,

non Troia ma Wittenberg sara distrutta,

E lottero col fiacco Menelao

e avro il tuo degno sull’elmo piumato.

Si, ferird Achille nel tallone

E poi tornerd da Elena per un bacio.

Sei piu dolce dell’aria della sera

Che veste la belta di mille stelle,

Piu luminosa di Giove in flamme,

Quando apparve a Semele sfortunata,

piu dea del dio del cielo

Che Aretusa stringe vogliosa nelle braccia azzurre,
E nessun' altra sara mia amante?®®2,

292 1 a traduzione ¢ di D’AGOSTINO 1983.
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Faust si immagina come un novello Paride che abbatte le barriere del passato per
rifondare un nuovo presente in cui il conflitto di Troia e sostituito dalla guerra di
Wittemberg, mossa contro «un debole Menelao» ed un Achille ferito mortalmente al
tallone per amore di Elena: «I will be Paris, and for love of thee, | In stead of Troy shall
Wittenberg be sack» (V, I1.101). Degna di nota I’omofonia «heel» /Hellen, ad indicare il
punto massimo di vulnerabilita, rappresentato, rispettivamente, dal tallone per Achille e
da Elena per Faustus, sancendone la fine, cosi come il gioco di parole tra «heel», «Helen»
e laradice «hell» (inferno). A tal proposito, ¢ interessante notare come nell’altra versione
dell’opera, il cosiddetto «B-Text», Marlowe avesse scritto «Hellen», quasi a sottolineare
ai lettori il gioco ossimorico che caratterizzera lungo tutto il corso dell’opera la figura di
Elena, «Enter Hellen again, passing over two cupids».

Nel delineare il ritratto di Elena, Marlowe recupera tutta 1’ambiguita omerica,
esaltandone profondamente la natura dicotomica originaria: quella che appare, infatti, non
e una donna in carne ed o0ssa, ma una figura somigliante, una copia ingannevole, non
dissimile dall’eidolon che ritroveremo in Stesicoro ed Euripide. Elena si svela al pubblico
attraverso una doppia apparizione, ¢ affiancata da una coppia di cupidi?® e si insinua
all’interno del limbo faustiano in cui dimora una coppia di angeli, che incarnano 1’eterna
lotta dicotomica tra il bene e il male. E descritta come una creatura celestiale «heavenly
Helen» (V.1 85) e amante fatale: «She is slippage: woman and goddess, the beautiful and
the monstrous, absence and presence. She cannot be killed, because she was never alive
in any normal way. Helen is an ontological problem the scapegoat tries to resolve through
an ethical problem?“». Inoltre, sottolinea ancora Maguire, la sua duplicita non si risolve
solo nel suo personaggio, «everything to do with Helen is doubled®®®»: & negli altri
personaggi, nelle scelte lessicali, nelle istruzioni della sceneggiatura, negli attori stessi. Il
paradosso dell’eidolon si spinge fino all’aspetto linguistico, all’interno del quale Elena si
fa portatrice di una nuova realta, in cui ogni elemento che le appartiene diviene I’opposto

dell’altro, esattamente come la sua essenza. A riguardo, Forsyth nota una precisa

corrispondenza tra le caratteristiche di Elena e le immagini rievocate da Faustus,

293 Secondo HUGHES 2005, 300, la presenza dei due amorini indica un evidente parallelismo con la figura
di Elena e quella di Afrodite, archetipo di bellezza e amore erotico, ma anche un possibile legame tra la
Elena del sedicesimo secolo e la Elena del primo secolo, ex prostituta di Tiro e compagna di Simon Mago,
fondatore dello gnosticismo.

2% MAGUIRE 2009, 135.

295 MAGUIRE 2006, 44.
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attraverso la combinazione di scelte stilistiche che in maniera sempre piu evidente
contrappongono suoni e significato, per rimarcare potentemente la natura dicotomica di
Elena e le emozioni contrastanti che la sua vista suscita: ai sostantivi costituiti da
consonanti dure, che richiamano la violenza della guerra («combat, colours, crest») si
contrappongono sostantivi dai suoni piu delicati che riconducono al campo semantico
dell’amore e della bellezza («sweet», «souly», «see» / «facen, «flies?®»); anche il bacio
che Faustus desidera ardentemente e descritto dapprima dal verbo piu intenso «suck»
(succhiare) «Her lips suck forth my soul» (4), che si contrappone a «Kkiss» (baciare) ,
«make me immortal with a kiss» (3). Questa natura ossimorica estende la figura di Elena
ben oltre il binomio bene / male, e la rende principale depositaria delle istanze
contraddittorie dell’early modern, incarnando e problematizzando interrogativi
fondamentali a cui da sempre I’'uomo cerca di dare risposte, tra predestinazione calvinista
e libero arbitrio umanista, tra scelta e coercizione, immobilismo e ambizione sociale,
«asking questions about what it meant to be a woman, what it meant to be a man; about
what it meant to be human®"». Elena rappresenta la perfetta bellezza classica cui il
rinascimento elisabettiano aspira, ma le sue azioni incarnano il peccato che teme di piu in
assoluto. Per questo, nel delineare la sua figura, Marlowe recupera la ghost tradition,
tendenza piuttosto comune nel teatro elisabettiano, sottoponendola, ancora una volta, ad
un processo di demonizzazione: immagini iperboliche rimandano al suo aspetto
diabolico, «see where it flies», come il demonio alimenta le passioni, «Her lips suck forth
my soul», pervadendo e soggiogando la ragione, «give me my soul again» (V.l. 94-95).
E, inoltre, il luogo in cui si concentrano le proiezioni?® e le aspirazioni di Faustus, spazio
di significazione dell’onnipotenza intellettuale.

Con un bacio Elena non si limita a succhiare 1’anima di Faust, ma suggella il suo patto
fatale con diavolo «make me immortal with a kiss» (V.l. 93) tramutandosi in uno

strumento di dannazione permanente®®, in un castigo medievale per un crimine

29 FORSYTH 1987, 14.

297 HUGHES 2005, 304.

298 Secondo MAGUIRE 2009, 153, la figura di Elena rappresenta la proiezione delle trasgressioni di Faustus,
ma anche di Marlowe stesso, un tentativo di esplorare i confini di genere, un vero e proprio esperimento
sessuale: «since Helen is played on stage by a boy, Faustus is, as David Wootton points out, having
‘threekinds of sex at once: with a woman [Helen], a man [the male actor], and a demon [the devil enacting
Helen]».

2 A tal proposito HUGHES 2005, 300, definisce Helen «the devil in female form, a
‘succubus’[...]“Enjoying Helen was the ultimate delight that brought with it the ultimate, awful
punishment: eternal damnationy.
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rinascimentale. Compiendo il desiderio di Faustus, Elena ne sancisce la caduta,
esattamente come Troia. E ora pitl che mai, Hel(l)en3%.

Mentre Faustus, facendo di Elena il suo «paramour» si macchia di quello che Greg
chiama «peccato di demonialita®®*», che si traduce in un congiungimento carnale con il
demonio e in un vero e proprio patto di associazione: il peccato piu grave che 'uomo
possa commettere. In altre parole, dopo il bacio con Helen, Faust diviene irredimibile:

«After such knowledge there is no forgiveness®®».

2.1.3 Elena in Yeats: una nuova Eva

Secondo una nota tradizione Leda, la bellissima moglie di Tindaro, re di Sparta, fu
rapita da Zeus, re degli dei, il quale assunse 1’aspetto di un cigno per sedurla con la forza:
dalla loro unione, oltre ai gemelli Castore e Polluce e Clitennestra, nacque Elena.

Il mito di Leda e il cigno ha esercitato nel corso dei secoli un’attrattiva ininterrotta su
artisti e scrittori, dando vita ad interpretazioni che continuamente analizzano e rileggono
’accaduto, oscillando tra una tendenza che rimarca la natura ingannevole del cigno e
riletture che tendono a romanticizzare ’atto dello stupro.

Anche William Butler Yeats, tra i poeti piu illustri del ventesimo secolo, rivisita il mito
nel celebre componimento Leda and the Swan (1924), attraverso una duplice prospettiva
dai tratti volutamente ambigui, che sembrano legittimare in qualche modo il concetto

binario di egemonia maschile e subordinazione femminile.

390 FORSYTH 1987, 17, insiste sul legame tra la radice Hel/Hellen che si traduce nel parallelismo tra la bocca
dell’inferno e le labbra di Elena che, letteralmente, succhiano la sua anima «More important, and more
obvious, is the other word-play in Helen's name. She is not simply a devilish sprite; she is herself Hel. [...]
but we should not miss the obvious and specific parallel between this hellmouth and those devilish lips of
Helen that suck forth Faustus' soul».

301 GREGG 1946, 106. Su Elena come peccato di demonialita si veda GARDNER 1961, 339-340, KIESSLING
1975, 205-212, KEEFER 2004.

302 GILL 1965, xxxvi.
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Leda and the Swan

A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead.

Being so caught up,
So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop?

Leda e il Cigno

Schianto improvviso: le ali grandi palpitano

Sulla giovane presa da vertigine; le cosce accarezzate
Da oscure membrane. Colta nel becco la nuca,

La tiene indifesa il suo petto al suo petto premendo

Come potranno dita incerte e atterrite respingere
La luce piumata dalle cosce che s’arrendono?

E come puo un corpo, rovesciato in quell’impeto bianco

Non sentire il cuore straniero che palpita al suo luogo?

Un fremito nei lombi vi genera
La breccia nel muro, il tetto e la torre in flamme
E Agamennone morto.
In ceppi,
Vinta dal sangue brutale dell’aria,
Il potere di lui poté forse trasmetterle conoscenza
Innanzi che il becco indifferente la lasciasse cadere3%?

303 | 3 traduzione & di BALDINI.
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L’immagine si prefigura repentinamente e vividamente agli occhi del lettore,
catapultato d’improvviso sulla scena come un osservatore, un testimone oculare: le
immagini si susseguono incalzanti come istantanee, attraverso un voyeurismo insistente,
ma inerme.

Il cigno ha gia assalito la sua preda barcollante: la nuca bloccata negli artigli, il petto
di lei premuto contro il suo, due corpi congiunti in un vortice che oscilla impetuoso tra
violenza e consenso, le dita vaghe, «vague fingers push» (6), tra rifiuto e accettazione,
terrorizzate dalle membrane oscure, «by the dark webs» (3) , il cuore che palpita, per
emozione o per terrore, «strange heart beating» (8), I'impassibilita del dio , «the
indifferent beak» (15), le cosce accarezzate, «her thighs caressed» (2), quasi ad imputare
alla donna, anche se vittima, un’inconfessabile complicita con il suo oppressore ed
esporla dunque ad una vittimizzazione secondaria. Bernard Levine, riscontrando evidenti
ambiguita semantiche, sembra intravedere la possibilitd di una tacita obbedienza, o
meglio, una «sottomissione attiva» da parte di Leda, secondo ’evidente ambiguita della
parola «still» («ancora») nel primo verso, ad insinuare che quello descritto, malgrado
I’attacco improvviso e repentino del cigno, non sia il primo incontro tra i due: «Most
conspicuous is the word ‘still’. As a form of enantiosis, coming at a pivotal point in the
verse line, ‘still” implies both continuity and fixity. It is as if, as Leo Spitzer suggests, the
great wings have never stopped beating as a mythic event®®». Inoltre, il participio passato
«caught up», «catturato», generalmente attribuito a Leda, in quanto, nell’immaginario
comune ¢ il cigno che cattura con il suo becco, potrebbe essere letto come un past tense,
assumendo un significato inverso, ovvero con Leda che, letteralmente, cattura, blocca con
le mani il becco del cigno : «girl may be construed as struggling in such a way as to have
forced ‘her nape’ into ‘his bill” (‘caught’ read as past tense), making him ‘helpless’ even
though ‘he holds he’». Alla luce di cio, I’accoppiamento potrebbe essere letto, secondo il
critico, non come una violenza, ma come un rapporto consensuale, un «mutual
embrace®®».

La studiosa americana Maud Ellman evidenzia invece, non senza un filo di polemica,

come il senso del componimento tenda ad insinuare come ogni donna provi

304 LEVINE 1970, 117.
305 Ibid.
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inconsciamente, del sentimento nei confronti del suo stupratore: «but while the poem
hints that every woman loves a rapist, it also questions who is raping whom. Is Leda's
‘pushing’ passionate or self-protective? Are her fingers 'vague' because they neither act
nor suffer, since the distinction between ravisher and ravished has collapsed®°®?» Anche
Serpieri si interroga sulla possibile implicazione di Leda, dal momento che le dita vaghe
incerte, potrebbero indicare «una pur contrastata accettazione dell’amplesso», mentre la
qualificazione looseing (riferita alle cosce di Leda) potrebbe indicare «sia I’inevitabilita
del loro schiudersi, sia I’accettazione del loro allargarsi®®’?», in uno stato di conflitto e
accoglienza. Al cigno®®, infatti, & attribuita nel componimento una valenza simbolica ed
epifanica che converte, di fatto, la violenza sessuale in uno strumento di conoscenza,
un’esperienza di acquisizione di sapere da parte di Leda, dovuta al contatto con 1’essere
dominante («his knowledge with his power»). In altre parole il potenziale «guadagno» di
Leda finirebbe per alleviare o addirittura assolvere la colpa di Zeus, rendendo la sua
violenza «illuminante».

Com’¢ evidente, la critica femminile in particolare, ha cercato di prendere le distanze
da questa lettura del mito, interpretandola come espressione di una cultura patriarcale e
misogina che, sin dall’antichita, ha mostrato una tendenza alla normalizzazione, 0
addirittura, alla legittimazione dell’atto dello stupro nei confronti della donna. In
particolare, Browmiller ricorda come gli episodi di violenza sessuale da parte delle figure
maschili ai danni delle figure femminili fossero piuttosto frequenti nella mitologia
classica, dove le principali divinita come Zeus, Poseidone, Apollo Ade e Pan, erano soliti
abusare delle donne come Era, Europa, Cassandra, Leda, senza che nessuno si
preoccupasse delle conseguenze sulle vittime, a parte la nascita di un bambino che

sarebbe servito per portare avanti la storia®®®

, proprio come Elena. Eppure, secondo la
studiosa, lo stupro non puo essere definito un crimine di lussuria irrazionale, impulsiva e
incontrollabile, ma «a deliberate, hostile, violent act of degradation and possession» da
parte di un aspirante conquistatore destinato ad intimidire e ispirare paura nella vittima.
A tal proposito, Robson nota come 1’atto dello stupro nella mitologia classica sia

interpretabile come un «bestiality rape» in cui lo stupratore assume le sembianze di un

3% ELLMANN 1986, 57.

397 SERPIERI 152-153.

398 11 cigno nell’immaginario yeatsiano € simbolo di candore apollineo ed ispirazione poetica, strumento di
elevazione spirituale oltre il limite della vita terrena.

309 BROWNMILLER 1975, 391.
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animale per perpetrare la sua violenza, cosi come il cacciatore assume le sembianze
dell’animale cacciato®? e il risultato, ribadisce Zeitlin, & una lotta impari dove & sempre
la donna a soccombere, in un modo o nell’altro: «the repertory of Greek myth leaves us
is no doubt that the female body is vulnerable to sexual. It takes as naturally given that
starting from pursuit and flight, women may be overtaken and seized against their will
unless they find some drastic way to defeat their pursuers®'!». Olga Hughes, con
particolare riferimento al sonetto, rifiuta la natura ambigua del racconto, interpretando

812 che trova conferma nella scelta delle

I'azione di Zeus come «a violation, a deceit»
forme verbali da parte del poeta, ovvero la giustapposizione tra verbi attivi, riferiti al
cigno, in quanto soggetto agente e predatore («holds, «engenders») e i verbi passivi
(«caressed», «caught», «mastered»), riferiti, invece, a Leda, soggetto passivo e vittima3*2,
Piuttosto esplicita, in tal senso, ¢ la cesura all’inizio dell’ultima quartina, ad enfatizzare
il drammatico silenzio subito dopo lo stupro. Anche la critica femminista Elizabeth
Cullinford pone 1’accento sulla drammatica disumanizzazione di Leda in quanto vittima,
«Subordination, dehumanization, pain, rape, being reduced to body parts and penetrated
by an animal®'%», non solo da parte del cigno, ma anche da parte del lettore (uomo), a cui
viene offerto un vero e proprio spettacolo visivo in cui la donna diventa oggetto di
giudizio e piacere al contempo>®®.

Leda e dunque condannata ad infinite violenze, di natura fisica che verbale, tante quanti
sono i lettori uomini che si avvicinano al componimento ed assistono come spettatori
avidi, inermi o giudici impietosi della sua storia, divenendone, inevitabilmente, complici.
Una sorte che, inevitabilmente, tramandera alla figlia Elena.

Non vi & menzione di Elena in questo componimento, ma il presagio su di lei, oltre al
drammatico destino che condivide con la madre, € inscritto nei i versi potenti della prima
terzina: «il muro distrutto, il tetto e la torre in fiamme, la morte di Agamennone». Come
un nuovo arcangelo, il cigno si fa messaggero e tramite tra il divino ¢ I’'umano, ma

I’annunciazione «non avra luogo tramite la parola, ma tramite il corpo impiegato nell’atto

310 ROBSON 2002, 65-70.

311 ZEITLIN 1986, 122-123.

312 HUGHES 2016.

313 HARGROVE 1983, 239.

314 CULLINGFORD 1994, 14.

315 Anche NEIGH 2006, 150, scorge una certa complicita da parte di Leda, ma ne da un’interpretazione
diversa da Cullingford, propendendo per una doppia identificazione, tanto con il cigno quanto con Leda,
considerati entrambi «actors of the poem».
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pil brutale, lo stupro®®»: un’annunciazione®'’ che non preannuncia vita, ma pianta il

seme della morte ed inaugura una nuova era di distruzione e guerra.

Diretta discendente di Eva, Elena & una forza devastante, causa primordiale del

sovvertimento dell’equilibrio su cui poggiano le certezze della civilta classica

Il suo

nome non é pronunciato, ma la sua colpa risuona con forza nella prefigurazione della

posterita, con un’eco che continuera a propagarsi nel corso dei secoli.

Un’eco che torna a fare irruzione nella poetica yeatsiana con No second Troy, attraverso

la figura di Maud Gonne, attivista rivoluzionaria irlandese alla quale il poeta é legato da

un rapporto complesso e tormentato:

Why should | blame her that she filled my days
With misery, or that she would of late

Have taught to ignorant men most violent ways,
Or hurled the little streets upon the great,

Had they but courage equal to desire?

What could have made her peaceful with a mind
That nobleness made simple as a fire,

With beauty like a tightened bow, a kind

That is not natural in an age like this,

Being high and solitary and most stern?

Why, what could she have done, being what she is?
Was there another Troy for her to burn?

316 ELIOT 2017, 152.

317 Da notare come nella prima versione del sonetto, pubblicata nel 1924, il titolo scelto dal poeta fosse

“Annunciation”.

318 BROWNMILLER 1975, 283 osserva a tal proposito: «Zeus’s rape of Leda by taking the form of a swan,
which resulted in the birth of Helen, was considered by Yeats to be a myth of superheroic proportions for

the eventual fall of Troy».
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Non una seconda Troia

Perché io dovrei rimproverarla perché ha riempito i miei giorni
Di tristezza, o perché voleva ultimamente

Insegnare a uomini ignoranti maniere violente,

O avventare le strade secondarie su quelle principali,

Se soltanto avessero avuto coraggio pari al desiderio?
Che cosa avrebbe potuto pacificarla, lei che ha un animo
Reso dalla nobilta semplice come una fiamma,

E una bellezza simile a un arco teso, di un genere

Che non ¢ naturale in un’eta come questa,

Alta bellezza e solitaria e molto austera?

Che cosa avrebbe potuto fare, essendo quella che &?
C’era forse per lei un’altra Troia da incendiare®°?

Il componimento, costruito su una sola strofa di dodici versi, si apre con una domanda
retorica «Why should I blame her?» («Perché dovrei biasimarla?») che riconduce, sin dal
primo verso, all’immagine antinomica di Elena ed alla sua prima apparizione nel canto
dell’lliade di fronte agli anziani di Troia, che si pongono il medesimo interrogativo:
«Who on earth could blame them»? Il poema yeatsiano, tuttavia, propone un cambio di
prospettiva; spostando il focus della narrazione dal pronome personale plurale «them» al
pronome singolare «her», ponendo, quindi, la colpa di Elena al centro della narrazione.

Com’¢ evidente, permane con forza il motivo omerico della bellezza distruttiva:
laddove nell’lliade era definita «rovina dei nostri figli», qui € la principale responsabile
della sofferenza personale del poeta «she filled my days with misery» e del paese, con
una colpa che diviene universale. Il passato ed il presente storico si fondono e si
confondono: la bellezza di Elena ha il potere di trafiggere 1’animo del poeta, cosi come le
sorti della nazione. E come i troiani, a causa della bellezza di Elena, persero tutto cio che
avevano costruito, ora gli irlandesi stanno per compiere lo stesso errore. La storia ed i
suoi avvenimenti sembrano ripetersi, ma non Elena.

La donna dall’animo incerto, passiva spettatrice dell’universo maschile, approda in
epoca moderna e si fonde con un’immagine di donna, Maud Gonne, potente e fiera, che
si serve della propria bellezza per sovvertire lo stereotipo femminile, ritagliandosi

personalmente uno spazio attivo nella storia: «The Helen of No Second Troy, however

319 | a traduzione & di MELCHIORI.
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has taken power into her own hands: if she is «high» above the poet it is because she has
placed herself there32%»,

Nell’immaginario comune Elena non ¢ altro che un pretesto per azioni eroiche, ma in
epoca moderna @ essa stessa azione eroica, da oggetto di guerra, & essa stessa guerra. E
una donna che si carica di caratteristiche androgine: tra fermezza e passione, «violent»,
«high, solitary, stern», una bellezza amazzonica in procinto di scagliare le sue frecce
«with beauty like a tightened bow», per inaugurare una nuova memoria. Anche la sintassi
attiva, intervallata da quattro insistenti interrogativi, sembra indicare uno
sconvolgimento, un accenno di cambiamento nella percezione femminile.

Tuttavia, occorrera aspettare ancora qualche tempo prima che Elena possa liberarsi
dallo sguardo pregiudizievole «Have taught to ignorant men most violent ways» e tentare
di essere altro da cio che ¢, come ribadito dall’interrogativo finale «what could she have
done, being what she is». Il poeta, pur riconoscendo 1’energia dirompente ed il potere
sociale crescente di Maud/Elena in quanto new woman, afferma la totale incapacita
dell’era moderna, non poi cosi lontana dall'epoca classica, di fronteggiarne 1’ardore. La
rozza folla irlandese, «ignorant men», che Maud aveva guidato nelle sue attivita
rivoluzionarie e che aveva scelto al posto dell’amore di Yeats, non ¢ degna della bellezza
classica che essa incarna, «Had they but courage equal to desire», poiché non ha il
coraggio di compiere un’impresa degna della guerra di Troia per rovesciare il dominio
britannico. E la scelta della forma metrica, un sonetto costruito su dodici versi di
pentametro giambico, privato del suo distico conclusivo, ribadisce questa incapacita, che
diviene, ancora una volta, una mancata possibilita per Elena «a poem about frustrated
desire that enacts its own unfulfillment3?».

La societa patriarcale, come il poeta, del resto, non € pronta ad una visione progressista

della figura femminile e per questo, afferma, non ci sara una seconda Troia.

320 KELLY 2006, 107.
321 MCKINSEY 2002, 182.
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2.2 La revisione come appropriazione della voce e dell’identita

La prospettiva maschile nella trasmissione del mito di Elena, cosi come di altre figure
femminili, domina indiscussa il panorama letterario dall’epoca classica fino alla meta del
ventesimo secolo, quando un nutrito gruppo di autrici e critiche donne, iniziaad avvertire
la necessita di voltarsi indietro verso la tradizione per dare vita ad un percorso a ritroso
all’ interno della letteratura canonica, da sempre dominata dagli uomini, alla ricerca dell’
errore originario, dell’anello mancante nella figurazione dell’identita femminile. Una
tradizione che per secoli ha negato la parola alla donna e 1’ha relegata ad un mero oggetto
di rappresentazione, senza concederle la possibilita di potersi autorappresentare, né come

personaggio, né come scrittrice.

322 323y,

E proprio il mito®s~ viene individuato quale «inhospitable terrain for a woman writer
per le figure femminili, in quanto fautore per eccellenza di una memoria orientata al
maschile e luogo privilegiato per la stratificazione dello stereotipo femminile.
Ripercorrerne gli avvenimenti significa confrontarsi con immagini ricorrenti di donne
guidate da forze irrazionali®?* e generalmente inclini all’errore: adultere, traditrici, fragili
fanciulle bisognose della protezione maschile. Maghe incantatrici come Circe, vittime
sacrificali come Ifigenia, profetesse inascoltate come Cassandra, spietate infanticide
come Medea, mogli colpevoli come Elena.

Come afferma De Beauvoir:

Ogni mito implica un soggetto che proietti speranze e timori su un cielo
trascendente. Le donne, impotenti a porsi come soggetto, non hanno creato un
soggetto virile in cui si riflettano i loro disegni [...] sognano attraverso i sogni degli
uomini. Adorano gli déi fabbricati dai maschi [...] [i quali] hanno formato, per
esaltarsi, le grandi figure virili: Ercole, Prometeo, Parsifal; nel destino di codesti eroi
la donna recita una parte secondaria®®.

Impossessarsi della mitologia significa mettere in discussione la presunta oggettivita che
gli uomini gli hanno attribuito, recuperarla e ricrearla, permettendo alla donna di
raccontarsi come soggetto, attraverso nuove modalita di narrazione.

E attraverso la progressiva affermazione dei Gender studies e degli Women’s studies

che la prospettiva di genere inizia a farsi largo soprattutto in area anglosassone alla fine

322 Sul mito classico nel pensiero femminista si rimanda a ZAJGO-LEONARD 2006 ¢ DOHERTY 2001.
323 OSTRIKER 1982, 71.

324 Sullirresponsabilita femminile nel mondo antico si veda CANTARELLA 1981, 59-79.

325 DE BEAUVOIR 1999, 90.
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degli anni sessanta, ispirata dalle ideologie del cosiddetto movimento femminista®? di
seconda ondata, che elabora un nuovo modello di soggetto femminile, sancendo un
legame indissolubile tra scrittura e questione sociale®?’.

Ad intercettare questa necessita é in particolare la critica francese Simone De Beauvoir,
che nel dirompente testo Le deuxieme sexe (1961), si interroga sulla storica
subordinazione della donna all’'uomo e sulle possibili alternative, proponendo un vero e
proprio ripensamento del concetto di donna®?. Con la potente affermazione «Donne non

3295 la scrittrice mostra come il ruolo delle donne nella societa non

si nasce, si diventa
sia legato ad un destino biologico, ma imposto ed accettato da una costruzione culturale
e sociale che determina modelli di comportamento e di pensiero dalla validita universale,
a cui le donne stesse si sono passivamente adeguate: «L’umanita ¢ maschile e 1’'uomo
definisce la donna non in quanto tale, ma in relazione a se stesso; [...] L’uomo puo
pensarsi senza la donna: lei non pud pensarsi senza I’'uomo». Ne deriva una
cristallizzazione della gerarchia sociale che vede I'uomo come soggetto sovrano ed
universale e la donna in posizione di alterita. L’uomo ¢ la norma, la donna ¢ I’altro, la
variante, il secondo sesso, appunto: «Lei ¢ soltanto cio che 'uomo decide che sia; [...] ¢
I’inessenziale di fronte all’essenziale. Egli ¢ il Soggetto, L’Assoluto: lei & 1’altro®%.
Secondo De Beauvoir, la vera emancipazione consiste nella presa di coscienza della
propria condizione, poiché solo assumendosi il rischio della propria identita e della
propria specificita, la donna puo affermarsi in quanto soggetto e contribuire ad una vera
rifondazione del femminile.

La riflessione sull’identita femminile coinvolge potentemente anche la letteratura,
grazie soprattutto al contributo delle critiche e scrittrici americane Sandra Gilbert e Susan
Gubar le quali, sulla scia dalle teorie esposte da Virginia Woolf propongono, attraverso

il poderoso testo The Madwoman in the Attic (1979) un vero e proprio rinnovamento della

326 Afferma RICH 1977, 100: «I.’ondata di femminismo di questa meta del ventesimo secolo si & spinta e ha
chiesto qualcosa di piu dei movimenti che I’hanno preceduta. Come per il patriarcato stesso ¢ difficile
definire I’estensione e il peso del movimento anti-patriarcale delle donne. Non ¢ limitato ad organizzazioni
specifiche — esiste come esiste come un insieme di opere sempre pit numerose di analisi e teoria e come
una profonda rivelazione morale, psichica e filosofica di ci0 che significa essere 'umani'».

327 Per una caratterizzazione del femminismo si rimanda a CAVARERO- RESTAINO 2001; per un
approfondimento sulle due ondate SAPEGNO 2001, NICHOLSON 2007.

328 DE BEAUVOIR rilegge la condizione di subordinazione della donna da una prospettiva esistenzialista che
condivide con il filosofo francese e compagno di vita, Jean Paul Sartre, secondo cui ogni uomo o donna, in
quanto coscienza, ¢ fondamentalmente libero.

329 DE BEAUVOIR 1999, 325.

330 i, 19.
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tradizione letteraria. Le studiose indagano il doloroso percorso che le scrittrici donne
devono affrontare per arrivare ad una modalita di espressione autonoma, attraverso una
rilettura femminile dell” «anxiety of influence» postulata da Harold Bloom nel saggio The
anxiety of influence, a theory of poetry del 19732, [l canone letterario, da sempre luogo
indiscusso delle voci maschili, non ha mai concesso alle donne di entrarvi a far parte, per
questo I’ansia femminile non deriva, come quella maschile, dall’eventualita di un
confronto con le proprie antenate letterarie, bensi dalla consapevolezza dell’impossibilita
di un modello di riferimento, oltre ai profondi pregiudizi culturali nei confronti della
donna scrittrice. Ne consegue la nascita di un’ansia pit marcatamente femminile,
ribattezzata da Gilbert e Gubar, «anxiety of authorship®¥2» ovvero I’ansia dell’autorialita,
la mancata possibilita di rivestire un ruolo autoriale a tutti gli effetti. Da qui la necessita
della donna autrice di trovare una nuova strada in cui sia possibile liberarsi dalle catene
con cui il canone maschile I’ha imprigionata: superare i modelli di polarita paradigmatica
che la riducono a mera proiezione di donna angelo®*® (moglie remissiva, madre
amorevole, figlia obbediente) ed al suo polo complementare di donna mostro®** (artista,
scrittrice, figura sovversiva e destabilizzante), rivendicare il proprio diritto di prendere
la parola, al fine di ottenere una piena consapevolezza letteraria. Per citare una celebre
espressione di Virginia Woolf, se la donna vuole produrre arte liberamente, deve
macchiarsi di omicidio ed uccidere «the angel in the house», 1’angelo del focolare, ovvero
I’immagine che le ¢ stata imposta dall’immaginario patriarcale. Ucciderlo, esattamente
come la donna ¢ stata uccisa nell’arte®®®, Ma liberarsi di esso, secondo Woolf, non basta,
dal momento che, per ottenere una vera e propria emancipazione, le donne devono poter
conquistare uno spazio da reclamare come proprio, una stanza tutta per sé, in cui
esercitare la propria creativita, come afferma nel celebre saggio 4 Room of One’s Own
(1929): «a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction®*®».

Questa necessita & espressa anche dalla scrittrice franco-algerina Héléne Cixous, la

331 Secondo il critico lo sviluppo della grande letteratura va interpretato secondo una prospettiva agonistica,

ovvero come il risultato dello scontro dello scrittore con i suoi predecessori.

332 GILBERT-GUBAR 1979, 159.

333 Ivi, 76.

334 Anche la critica femminista TORIL MoI 1985, 58 approfondisce questa condizione nel celebre saggio
Sexual / Textual Politics. Feminist Literary Theory, affermando che «The monster woman is the woman
who refuses to be selfless, acts on her own initiative, who was a story to tell- in short, a woman who rejects
the submissive role patriarchy has reserved for her».

35 WOOLF 1979, 67.

336 WOOLF 1929, 5.
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quale sottolinea come il linguaggio rappresenti un vero e proprio campo di battaglia in
cui la donna é costantemente uccisa. La studiosa evidenzia come nel sistema di
opposizioni promosso dal patriarcato, la femminilita sia costantemente associata a
debolezza: Activity/Passivity Sun/Moon Culture/Nature Day/Night Father/Mother
Head/Emotions Intelligible/Sensitive Logos/Pathos®*’. Donne stigmatizzate, non
rappresentate, private della capacita d’azione, che hanno acquisito quegli stessi tratti del
continente nero ¢ pericoloso, simbolo dell’inconoscibilita «]...] dés qu’elles commencent
a parler, en méme temps que leur nom, que leur région est noire : parce que tu es Afrique,
tu es noire. Ton continent est noir. Le noir est dangereux. Dans le noir tu ne vois rien, tu
as peur. Ne bouge pas car tu risques de tomber. Surtout ne va pas dans la forét. Et I’horreur
du noir, nous ’avons intériorisée®*®». Cixous individua nell’ écriture féminine la
possibilita di uno spazio liberatorio, un luogo di sovversione delle strutture sociali e
culturali, attraverso il quale avviare la decostruzione della percezione e della visione su
cui si fonda I’ordine patriarcale. Una scrittura alla cui forza dirompente, tuttavia, non
sembra bastare una stanza, in quanto la donna e chiamata ad «inventare la lingua
inafferrabile che faccia saltare le pareti®*®». Secondo questa visione, la parola della voce
diventa parola del corpo: per troppo tempo il sistema patriarcale ha imposto alle donne di
rinunciare alla propria fisicita, per questo, la riappropriazione della scrittura rappresenta,
metaforicamente, la riconquista del proprio corpo ed il ricongiungimento con la propria
essenza: J’écris femme. Il faut que la femme écrive la femme34».

La poetessa americana Adrienne Rich paragona questa nuova visione critica ad un
morto che si risveglia, nel testo pioneristico When We Dead Awaken: Writing as a Re-
Vision (1972), dove introduce il concetto di revisione femminile di un testo come
appropriazione di una nuova identita. Secondo Rich, € necessario partire dal passato,
interrogare i testi e ri-conoscerli, ovvero conoscerli in un modo diverso rispetto alla
versione precedentemente accettata e riscattare una nuova versione di essi. Da qui la
necessita di appropriarsi della mitologia classica, territorio da sempre ostile alla
formazione dell’identita femminile, con I’intento di scriverla ex novo. Come afferma

Zajko, riscrivere il mito in ottica femminista significa prendere parte attivamente ai

37 Cxous 1987, 63.
38 i, 55.
39 i, 40
340 fyi 41,
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processi e alle lotte che hanno caratterizzato la storia della societa, ma soprattutto
contribuire ad alterare quelle che definisce le «gender asymmetries», ovvero le
asimmetrie di genere perpetrate nel corso dei secoli dai cosiddetti divulgatori del mito,
invertirne letteralmente 1 termini, facendo in modo che «what was a ‘negative’ female
role- model, becomes a positive one®**'». Rifondare il mito significa dunque abbattere le
fondamenta della percezione maschile e ricostruire, re-visionare nel senso etimologico
del termine, attraverso uno sguardo nuovo, fresco, come afferma Adrienne Rich: «re-
vision is the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a
new critical direction®*2».

In quest’ottica, emerge con forza I’imperativo della critica francese Claudine Hermann,
che invita le scrittrici donne a farsi «voleuses de langues» («ladre di linguaggio»)
nell’omonimo saggio del 1976, espressione, peraltro, ripresa da Alicia Ostriker che, nel
definire il processo di «revisionist mythmaking» ad opera delle poetesse americane
revisioniste del secondo novecento, tra le quali H.D., parla di «thieves of language, female
Prometheuses®®». Le cosiddette donne Prometeo hanno il dovere di rubare agli uomini
il sacro fuoco della scrittura, commettere una sorta di «furto linguistico»: liberarsi del
linguaggio dell’oppressore ed interrompere I’eterno discorso maschile.

E allora forse in questo senso che pud essere interpretata 1’opera di Moreau: Elena
stringe la fiaccola accesa con il sacro fuoco rubato agli uomini per donarlo alla donna
scrittrice, affinché si riappropri della voce che le é stata negata e si appresta a tracciare
una nuova via di ricezione. La fiaccola, da strumento di guerra, diviene metafora del
processo conoscitivo femminile, luce che guida fuori dalla caverna. Si ha come
I’impressione che la scrittura femminile sia in grado di accogliere, piu di ogni altro autore,
i caratteri di complessita che contraddistinguono la sua figura e raccogliere quelle piccole
tracce lasciate da Omero che consentono di indagarla, o meglio, indagarsi, forse per la
prima volta, non in quanto oggetto, di giudizio, di adorazione, di contesa, ma come donna

a tutti gli effetti, con tutte le sue fragilita e dissidi interiori. Ma soprattutto intercettare la

341 ZAICO 2008, 26.

342 RicH 1972, 18.

343 OSTRIKER 1982, 69. Con queste parole Alicia Ostriker definisce il processo di appropriazione di miti
revisionisti: «Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and defined by a culture, the
poet is using myth, and the potential is always present that the use will be revisionist: that is, the figure or
tale will be appropriated for altered ends, the old vessel filled with new wine, initially satisfying the thirst
of the individual poet but ultimately making cultural change possiblex.
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sua innata predisposizione alla parola, una parola sicura e autorevole, in grado di
riposizionare il soggetto femminile nella tradizione.

Ecco dunque la ragione di quel volto indefinito con cui Moreau la ritrae: € un volto a
cui sovrapporre infinite identita femminili che avvertono la necessita di raccontare la
propria storia e affermarsi come narratrici di se stesse. Elena é Ifigenia che si ribella, e
Briseide che si libera, & Penelope che smette di aspettare, € Medusa che pud essere
guardata negli occhi, & Euridice che rimprovera Orfeo per non essere riuscito a salvarla
ed e Hilda Doolittle stessa che rinuncia allo pseudonimo H.D.: Elena é la consapevolezza
di genere. E la donna che finalmente, dopo tanto tempo, ha trovato una stanza tutta per

s¢ all’interno dell’oikos, dove iniziare a tessere la trama della propria storia.

2.2.1 Elena in Margaret Atwood: il corpo e la parola

E a partire dal secondo Novecento che la figura di Elena assiste ad una vera e propria
rivitalizzazione, attraverso processi di riscrittura femminile che esplorano il potenziale
narrativo di cui é portatrice.

Una prima significativa rivisitazione, e rappresentata dal componimento Helen Does
Countertop Dancing®** (1995) di Margaret Atwood>*®, poetessa e scrittrice canadese, in
cui si assiste ad un nuovo percorso di ricezione che, attraverso la figura di Elena, esplora
il conflitto tra la donna e la societa : «Using mythological female figures, both well-
known and less famous ones, Atwood foregrounds and highlights the paradoxical nature
of female myths, both as holders of power and as submissive common women340».

Il componimento propone un evidente smantellamento dell’impianto tradizionale:

344 11 componimento fa parte della raccolta di poesie Morning in the Burned House (1995).

345 Poetessa, scrittrice, critica canadese, nelle sue opere affronta temi sociali come il rovesciamento dei ruoli
sessuali e la liberazione della donna, attraverso uno sguardo ironico e distaccato, ma estremamente
consapevole. Tra le opere piu importanti The Penelopeiad (2005), riscrittura al femminile del mito omerico
attraverso la voce femminile, quella di Penelope, che dall’ Ade ripercorre le tappe della propria vita e delle
dodici ancelle, che assumono il ruolo del tradizionale coro greco.

346 VIEIRA 2014, 17.
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Elena approda nel mondo contemporaneo e si spoglia della sua aura epica per vestire i
panni di una seducente ballerina®**’ che si riappropria del proprio corpo per ridefinire il
suo rapporto con 1’'universo maschile. Quella che si materializza ¢ una Elena piuttosto
inconsueta e certamente lontana dall'immaginario collettivo: e sicura, sfrontata,

determinata a restituire la sexual objectification®*® di cui per secoli & stata vittima.

Helen Does Countertop Dancing

The world is full of women

who'd tell me I should be ashamed of myself
if they had the chance. Quit dancing.
Get some self-respect

and a day job.

Right. And minimum wage,

and varicose veins, just standing

in one place for eight hours

behind a glass counter

bundled up to the neck, instead of
naked as a meat sandwich.

Selling gloves, or something.
Instead of what I do sell.

You have to have talent

to peddle a thing so nebulous

and without material form.
Exploited, they'd say. Yes, any way
you cut it, but I've a choice

of how, and I'll take the money.

I do give value.

Like preachers, I sell vision,

like perfume ads, desire

or its facsimile. Like jokes

or war, it's all in the timing.

I sell men back their worse suspicions:

347 Limmagine delle ballerine & piuttosto ricorrente nella Atwood: BILLI 1989, 421, fa notare come
I’immagine delle ballerine si ponga in “contrasto a quella delle donne che hanno, almeno una volta,
rinunciato alla loro vocazione e alla loro identita di artista, permettendo cosi di essere mutilate, tacitate,
annientate in una tragica vittimizzazione che ¢ anche un’accettazione di una logica di potere sessuale contro
la quale ¢ invece giusto lottare”.

348 SCANNON 2015, 23: «Helen as the speaker has shown us what is that the men see and expect of women;
once we are able to see this expectation that the men have for her, she is then able to object to the male gaze
and look back».
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that everything's for sale,

and piecemeal. They gaze at me and see

a chain-saw murder just before it happens,
when thigh, ass, inkblot, crevice, tit, and nipple
are still connected.

Such hatred leaps in them,

my beery worshippers! That, or a bleary
hopeless love. Seeing the rows of heads

and upturned eyes, imploring

but ready to snap at my ankles,

I understand floods and earthquakes, and the urge
to step on ants. | keep the beat,

and dance for them because

they can't. The music smells like foxes,

crisp as heated metal

searing the nostrils

or humid as August, hazy and languorous

as a looted city the day after,

when all the rape's been done

already, and the killing,

and the survivors wander around

looking for garbage

to eat, and there's only a bleak exhaustion.
Speaking of which, it's the smiling

tires me out the most.

This, and the pretence

that I can't hear them.

And | can't, because I'm after all

a foreigner to them.

The speech here is all warty gutturals,

obvious as a slab of ham,

but I come from the province of the gods
where meanings are lilting and oblique.

| don't let on to everyone,

but lean close, and I'll whisper:

My mother was raped by a holy swan.

You believe that? You can take me out to dinner.
That's what we tell all the husbands.

There sure are a lot of dangerous birds around.

Not that anyone here

but you would understand.

The rest of them would like to watch me
and feel nothing. Reduce me to components
as in a clock factory or abattoir.
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Crush out the mystery.

Wall me up alive

in my own body.

They'd like to see through me,

but nothing is more opaque

than absolute transparency.
Look--my feet don't hit the marble!
Like breath or a balloon, I'm rising,
I hover six inches in the air

in my blazing swan-egg of light.
You think I'm not a goddess?

This is a torch song.
Touch me and you'll burn3%.

Elena di Troia balla sul balcone

I mondo é pieno di donne

pronte a dirmi che dovrei vergognarmi
se solo potessero: Smetti di ballare.
Ritrova il tuo contegno

e un lavoro normale.

Certo. E il minimo sindacale,

e le vene varicose a stare in piedi per otto ore
dietro al solito bancone di vetro
imbacuccata fino al collo, anziché

nuda come un hamburger.

A vendere guanti, o cose del genere
invece di quel che vendo io.

Ci vuole talento

a spacciare qualcosa di cosi nebuloso

e senza forma materiale.

Sfruttata, direbbero. Certo, senza ombra
di dubbio, ma perlomeno posso scegliere
il modo, e poi mi prendo i soldi.

Il mio & un buon rapporto qualita prezzo.
Come i predicatori, vendo visioni,
come la pubblicita del profumo, desiderio

349 ATWOOD M., Morning in the Burned House, 36.
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o il suo facsimile. Come nelle barzellette

0 in guerra, e tutta questione di tempismo.
Rivendo agli uomini i loro peggiori sospetti:

un pezzo alla volta. Mi guardano e vedono

un massacro con la motosega appena prima che avvenga,
quando coscia, culo, macchia, fessura, tetta, e capezzolo
sono ancora uniti insieme.

Quanto odio gli batte dentro,

I miei adoratori gonfi di birra! Odio, o un ebbro
disperato amore. Vedendo la fila di teste

e occhi rovesciati, imploranti

ma pronti ad azzannarmi le caviglie,

capisco i diluvi e i terremoti, e I'impulso di pestare
le formiche. Mi muovo a ritmo,

e danzo per loro, perché

non lo sanno fare. La musica ha un odore volpino,
crepita come metallo riscaldato

e brucia le narici

o0 afosa come agosto, caliginoso e languido

come una citta il giorno dopo il saccheggio,
quando lo stupro é fatto,

e la carneficina,

e i sopravvissuti vanno in giro

a cercare cibo

fra i rifiuti, e c'e solo un cupo sfinimento.

A proposito, ¢ il sorriso

che mi estenua di piu.

Il sorriso, e il far finta

di non sentirli.

Non li sento, infatti, perché dopo tutto
sono straniera per loro.

La loro parlata é ispida e gutturale,
ovvia come una fetta di spalla cotta,

ma io vengo dalla provincia degli déi
dove i significati sono lirici e obliqui.

lo non mi svelo a tutti,

se ti avvicini all'orecchio te lo sussurro:
Mia madre fu stuprata da un sacro cigno.
Ci credi? Mi puoi portare fuori a cena.

E quello che diciamo a tutti i mariti.
Davvero, ci son tanti uccelli pericolosi in giro.
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Certo da qua dentro solo tu

mi puoi capire.

Gli altri vorrebbero guardare

senza sentire nulla. Ridurmi alle componenti
come in una fabbrica di orologi o in un mattatoio.
Spremere fuori il mistero.

Murarmi viva

nel mio stesso corpo.

Vorrebbero leggermi dentro,

ma non c'e niente di pit opaco

della trasparenza totale.

Guarda - i miei piedi nemmeno toccano il marmo!
Come fiato o aerostato, mi sollevo,

levito a quindici centimetri da terra

nella mia luce di flammeggiante uovo di cigno.
Pensi che sia una dea?

Mettimi alla prova.

E' una torch song (canzone torcia) la mia.

Se mi tocchi bruci®.

Com’¢ evidente, il vantaggio di Elena rispetto alla sua antenata ¢ la possibilita di narrare
la propria storia attraverso uno sguardo a posteriori che le consente una prospettiva piu
ampia e profonda sulle vicende e sugli esseri umani, ma soprattutto le fornisce una
rinnovata consapevolezza sulla sua condizione di donna. Dopotutto — afferma Elena-
come nelle barzellette o in guerra, é tutta questione di tempismo, «Like jokesor war, it's
all in the timing» (24-25) e quel momento sembra essere giunto; ora Elena puo avviare il
SuO processo introspettivo e raccontarsi attraverso una voce propria, senza la mediazione
di un narratore uomo.

Anche Penelope, dal profondo degli Inferi, aveva compreso che quella di Ulisse non
poteva essere 1’unica versione della storia, «Now that I’'m dead I know everything®®!»,
che era giunto il momento di guardare indietro e dare vita ad un racconto di giustizia, la
sua Odissea, spesso ignorata oppure distorta dalle narrazioni tradizionali, «I kept my

mouth shut; or, if | opened it, | sang his praises. I didn’t contradict, I didn’t ask awkward

350 | a traduzione e di SIROTTI, SENSI.
351 ATwooD 2005, 1.
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questions, I didn’t dig deep®?2». Ed ora anche Elena pu0 ora raccontare la sua storia, ora
che possiede il pieno controllo sul proprio corpo «when thigh, ass, inkblot, crevice, tit
and nipple are still connected» (vv.30-31) e sulle proprie azioni, «Exploited, they'd say.
Yes, any way you cut it, but I've a choice of how, and I'll take the money» (17-20).
Elena difende con sarcasmo la propria professione anche di fronte al biasimo di altre
donne che, come gia accaduto passato, denigrano ed offendono la sua dignita,
legittimando le logiche patriarcali: «The world is full of women who'd tell me | should
be ashamed of myself if they had the chance. Quit dancing» (1-3) ed affronta un problema
centrale tanto nella poetica della Atwood quanto nella critica femminista, ovvero la
mancanza di una solidarieta ed una sorellanza tra le donne. Anche la letteratura & pervasa
da figure femminili che si pongono in situazioni di rivalita e prevaricazioni con altre
donne, annientando ogni potenzialitd femminile: basti pensare al mito all’origine della
colpa di Elena, in cui sono proprio tre dee, Atena, Eris ed Afrodite a contendersi il «pomo
della discordia» e causare il conflitto. E, ancora una volta, De Beauvoir ad individuare
nella complicita femminile la responsabilita della subordinazione della donna: donne che
denigrano altre donne per difendere e preservare i privilegi del sistema patriarcale, donne
che non sono in grado di lavorare all’unisono per un progetto collettivo: «le donne non
hanno mai costruito un gruppo separato, posto per sé, di fronte alla collettivita maschile;
non hanno mai avuto una relazione diretta e autonoma con gli uomini®*3», donne che non
SoNo mai riuscite a riconoscersi come un «noi». Questa visione nella poetica atwoodiana
e chiaramente espressa dal tormentato rapporto tra Elena e Penelope. Nel poema omerico
le due regine non incrociano mai il loro cammino, 1’una attende per venti lunghi anni il
ritorno in patria di Ulisse, I’altra, soggiogata dall’amore per Paride, abbandona la figlia e
il marito Menelao per approdare in una terra straniera. Un rapporto che si traduce, com’
e evidente, nella contrapposizione di due paradigmi antitetici: Penelope, modello
femminile di fedelta e devozione, Elena bellezza fatale e moglie fedifraga. Alle due donne
non & mai concesso un confronto diretto, eppure nemmeno Penelope, come pure gli altri
personaggi dell’epopea, rinuncia ad esprimere il proprio giudizio sul conto di Elena: nella
sua analisi Elena non viene del tutto liberata dalla colpa, tuttavia viene osservata con uno

sguardo solidale che non la interpreta come causa principale della guerra, ma piuttosto

352 Iy, 3.
353 DE BEAUVOIR 1999, 45.
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come una sciagurata vittima della volonta divina. Opposto € invece il suo atteggiamento
nelle Penelopeiad, dove il suo lato piu amaro non viene mostrato nei confronti del marito
infedele, dei proci pretendenti o del figlio Telemaco, maschilista e violento nei confronti
delle dodici ancelle impiccate dal padre Odisseo, ma verso una donna, Elena, appunto.
Per Penelope Elena é «intollerabilmente bella» e questa constatazione rappresenta per
lei un pensiero fisso, un’ossessione da cui non riesce a liberarsi; nel suo ritratto Elena ¢
una donna estremamente egoista e «gonfia di vanita», interessata solamente a lasciare
un’impronta nella storia: «I was not a man-eater, | was not a Siren, | was not like cousin
Helen who loved to make conquests just to show she could®*». In lei individua la
principale responsabile del conflitto e delle sofferenze della sua famiglia e si rammarica

del fatto che, pur essendosi macchiata del disonore, ne sia uscita totalmente indenne:

Helen was never punished, not one bit. Why not, I"d like to know? Other people got
strangled by sea serpents and drowned in storms and turned into spiders and shot
with arrows from much smaller crimes. Eating the wrong cows. Boasting. That sort
of thing. You’d think Helen might have a good whipping at the very least, after all
the harm and suffering she caused to countless other people. But she didn’t. No that
I mind. Not that I minded?®®,

Ecco dunque la profonda contraddizione che affligge le protagoniste atwoodiane, come
pure la donna moderna: la volonta di liberarsi dalla soggezione al dominio maschile ed al
contempo D’incapacita di dare vita ad una collettivita femminile. Penelope vuole
riconoscersi come soggetto, ma non € pronta a riconoscere un’altra donna come soggetto,
mentre Elena non sembra nutrire alcuna fiducia nell’universo femminile e nella sua
capacita di alleanza per un obiettivo comune, preferendo portare avanti la sua battaglia in
totale solitudine.

Cosi, le sue parole scorrono rapide e disincantate sopra un mondo all’insegna del
disfacimento e della sopraffazione: una citta saccheggiata i cui abitanti frugano tra la
spazzatura, mentre le donne sono avvolte nel vortice consumistico, spogliate della loro
umanita per essere mercificate, tramutate in meri pezzi di carne, metafora ricorrente lungo
tutto il componimento, «meat sandwich» (11), «a slab of a ham» (56), «abattoir», (69).
Eppure, Elena non sembra lasciarsi scalfire: ora & una profonda conoscitrice dell’universo

maschile e della sua eterna ossessione per la bellezza: «Seeing the rows of heads and

354 ATWOOD 2005, 29.
355 Ivi, 22.
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upturned eyes, imploring/ but ready to snap at my ankles» (34-35). Gli uomini che prima
la osservavano vengono ora, a loro volta, esplorati attraverso la lente di Elena®®, «my
beery worshippers! That, or a bleary/ hopeless love» (32-33), ormai consapevole di un
destino legato ad wuna persistente oggettivazione, a cui risponde degradando
personalmente la propria immagine, oggettivando per prima se stessa: «Helen’s
objectification by male voyeurs has dehumanized her and emptied her of all feeling except

rage>’

». L’esibizione del suo corpo diviene 1’unico atto libero e consapevole per sancire
la propria ribellione e rivendicare il suo spazio di empowerment®®: «Helen’s fiery power
derives from her ability to manipulate male lust, something that she has learned over
millennia of counter dancing®%». Il risultato & un sapiente ribaltamento prospettico che
mette Elena nella condizione di smontare, una ad una, le contraddizioni e le prevaricazioni
maschili, ma soprattutto le consente di ottenere una ridefinizione dei ruoli: da attore,
Elena diviene spettatore, da oggetto diviene soggetto e finalmente la guerra «per» Elena
si tramuta nella guerra «di» Elena.

L'intento di Elena e incoraggiare i lettori a pensare in modo critico, a dubitare delle
storie che sono state raccontate, a contestare e rafforzare una nuova percezione della
storia. Per questo, ricorre costantemente alla provocazione, attraverso parole
ammaliatrici e proposte di fantasie irrealizzabili: «Like preachers, | sell vision»,
(21) e piu i clienti la acclamano, illudendosi di poterla possedere, pitu Elena acquisisce
potere.

Come osserva Suzuki3®®

«Atwood's Helen exposes the violent underside of male
fetishizing of the female body as tantamount to dismemberment»; uomini che per troppo
tempo hanno cercato di contenerla, distruggerne I’interezza e frammentare la sua
personalitd in tante Elene diverse. Uomini che I’hanno consegnata alla tradizione
letteraria attraverso immagini stereotipate, costruite su sistemi di epiteti e metonimie
limitanti che hanno, letteralmente, mutilato la sua coscienza, «They gaze at me and see/

a chain-saw murder just before it happens» (27-28) «Reduce me to components/ as in a

3% CHILDS 2018, 33.

357 V ANSPANCKEREN 2007, 163.

358 Come afferma DAVIES 2005, 63, questa rivendicazione arriva da lontano: «all of Atwood’s female tellers
of their own stories are emerging from a lifetime enforced of self-imposed silence, and this in part accounts
for the repeated images and metaphors connected with muteness, secrecy, and tonguelessnesy.

3% Ivi, 164.

360 SUZUKT 2013, 35.
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clock factory or abattoir/, privandola di tutto il suo mistero «Crush out the mystery»,
murandola viva «Wall me up alive» (68-70).

L’insistenza di Elena sulla frammentazione del corpo incarna 1’idea di donna come
entita socialmente costruita, richiamando da vicino le parole di Sandra Lee Bartky,
femminista statunitense, la quale sottolinea come 1’oggettivazione sessuale si manifesti
ogni qualvolta che il corpo di una donna non viene percepito nella sua unitarieta, ma
separato dal resto della sua persona in modo artificiale e ridotto allo stato di mero
strumento oppure considerato come qualcosa in grado di rappresentarla in tutta la sua
interezza®,

Ma Elena si mostra ora con I’identita consapevole di un essere integro, completo: affatto
casuale I’allusione all’uovo di cigno, che puo essere letta come una ri-nascita a tutti gli
effetti, come affermazione della propria liberta d’azione: «in my blazing swan-egg of
light» (79) «Try me» (81). Elena si impossessa dell’uovo di cigno e ne sovverte 1’uso,
tramutandolo da simbolo dell’abuso a strumento di autoaffermazione.
Inequivocabilmente provocatorio il riferimento alla violenza del cigno sulla madre «My
mother was raped by a holy swan» (61), con il chiaro intento di rimarcare la natura
predatrice degli uomini, ora come allora, «There sure are a lot of dangerous birds around»
(64). La sua liberta risiede nella lucidita con cui interpreta la percezione della propria
immagine da parte dell’universo maschile: quella di donna straniera «I'm after all/ a
foreigner to them» (53-54), eternamente colpevole, come ribadito dalle parole di Hanna
M. Roisman, che sembrano scritte appositamente per lei: «She remains [...] a captive and
a possession, [...] an abhorred foreigner who will always be identified , in her own mind
as well as the minds of others, as the woman for whom the Trojan War was fought®®2»
ma soprattutto nella capacita di non svelarsi, nel conservare I’ambiguita omerica che da
sempre la contraddistingue: «They'd like to see through me/ but nothing is more opaque
than absolute transparency» (74-75), attraverso la sua doppia immagine di dea e ballerina,
creatura celeste e terrena.

Elena puo ora liberarsi dal corpo di pietra in cui € stata racchiusa ed elevarsi come una

dea al di sopra di ogni costruzione sociale, nel suo sfolgorante uovo di luce: «Look- my

361 BARTKY 1990, 26.
362 ROISMAN 2006, 33.
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feet don’t hit the marble! Like breath or a balloon, I’m rising. / I hover six inches in the
air / in my blazing swan-egg of light» (76-79).

| versi finali ribadiscono il potere incendiario delle sue parole, «<E una canzone torcia la
mia, Se mi tocchi bruci» -avverte- mentre il fuoco, simbolo di distruzione, si afferma
come metafora di rigenerazione ed eterna rinascita, cui la storia di Elena sara sempre

destinata.

2.2.3 Elena in Angela Carter: a «winged woman»

Un altro punto di riferimento per la prospettiva femminista ¢ 1’opera della scrittrice
britannica Angela Carter, Nights at the Circus (1993), dove il mito di Elena, attraverso la
pratica postmodernista, subisce un rovesciamento liberatorio della tradizione culturale,
attraverso toni dissacranti e parodici. Elena si riattiva nella figura utopica di Sophie
Fevvers «a fabulous bird-woman» la trapezista alata piu acclamata della Londra
vittoriana, che narra la propria storia in prima persona a Walser, uno scettico giornalista
americano che vuole scoprire il segreto delle sue ali. La sua abilita nel muoversi sul
trapezio € un dono della natura, proprio come la bellezza di Elena e questo la rende, ancora
una volta, la donna piu desiderata della sua epoca, «heroine of the hour, object of learned
discussion and profane surmise» [...] «Her name was on the lips of all, from duchess to

363

costermonger>>°» Di Elena Fevvers conserva 1’origine, che rivendica al suo pubblico con

orgoglio, affermando di non essere stata partorita, ma di essere stata letteralmente

«covata»:

Hatched out of a bloody great egg, [...] sir, though they could just as well’ ave called
me? Helen of the High Wire, due to the unusual circumstances in which | come
ashore — for | never docked via what you might call the normal channels, sir, oh,
dear me, no, but, just like Helen of Troy, was hatched. «Hatched out of a bloody
great egg while Bow Bells rang, as ever is!*®*

363 CARTER 1984, 2.
364 Ivi, 1 (corsivi miei).
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Come Elena, racconta di aver avuto un contatto di apprendistato per essere stata, sin da
bambina, costantemente sottoposta al cosiddetto male gaze, lo sguardo oggettivante
maschile, giudice impietoso della sua immagine: «l served my apprenticeship in being

365, Un’affermazione che sembra

looked at- at being the object of the eye of the beholder
riprendere letteralmente le parole della critica femminista Laura Mulvey*®®, secondo la
quale nei processi di rappresentazione, ¢ sempre 1’uomo a raffigurare la parte attiva del
processo, il detentore indiscusso dello sguardo, orientato a suo piacimento sul corpo
femminile oggettificato; mentre le donne, relegate ad una condizione di passivita ed
impotenza, non sono altro che un oggetto funzionale allo sviluppo del personaggio
maschile all’interno della narrazione, costrette ad una condizione che definisce «to-be-
looked-at-ness»: « watched and displayed simultaneously, with their appearance coded
for strong visual and erotic impact so much so that they can be said to connote to-be-
looked-at-ness®®’».

Quello di Nights at the Circus ¢ un mondo in cui ’oggettivazione della donna
rappresenta un’esperienza quotidiana e ripetuta, dove Fevvers ¢ stata costretta ad
«interpretare la statua vivente per tutta la [sua] infanzia®®». Sin da bambina Fevvers &
esibita nel bordello di Lizzie come una statua di Cupido «It was my job to sit in the alcove
of the drawing-room in which the ladies introduced themselves to the gentleman. Cupid,
I was®®9», per assumere in seguito le vesti della Vittoria alata, quasi ad anticipare lo spirito
di ribellione che la contraddistinguera nella storia, «We threw away the bow and arrow
and I posed, for the first time as the Winged Victory for as you can see; | am designed on
the grand scale®"%. Successivamente, si tramuta in una sorta di tableau vivant nel «<museo
delle donne mostrox» di Madame Schreck, che la espone al piacere perverso e voyeuristico

371

dei suoi clienti «[she] catered for those who were troubled in their...souls>'*», per poi

essere acquistata dal facoltoso Mr Rosencreutz, il quale, vista la sua doppia natura di

365 i, 11.

366 LAURA MULVEY, teorica femminista e critica cinematografica britannica, attraverso il celebre saggio
Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), indaga i processi di rappresentazione femminile nel cinema
classico attraverso strumenti psicoanalitici e semiotici.

367 MULVEY 1990, 33.

368 CARTER 1984, 13.

399 Ivi, 11.

370 vi, 13.

3 vi, 32.
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animale ed uccello, tenta di ucciderla con la sua spada®'? per offrirla in sacrificio, ed
ottenere in cambio I’eterna giovinezza. Infine, un granduca russo tenta rinchiuderla in una
gabbia dorata per aggiungerla alla sua collezione di oggetti preziosi, quasi ad omaggiare,
sarcasticamente, le sue origini. L’uovo a lei riservato «contained a cage made of gold
wires [...] The cage was empty. No Birds stood on the perch, yet3"».

Ma Fevvers, a differenza dei personaggi femminili che attendono passivamente
I’intervento dell’'uomo per essere condotte verso un destino migliore, ¢ un’eroina
postmoderna che non ha bisogno di essere salvata «I did not await the kiss of a magic
prince, sir¥’*», poiché il suo destino non & nelle mani di un Dio, né in quelle di un uomo.
Appartiene soltanto a se stessa.

Nelle sue infinite performance, ¢ costantemente sottoposta all’occhio maschile: «Look
at me», continua a ripetere, ma e lei stessa a decidere quando accendere e spegnere le luci,
agendo da spettacolo e da spettatore, oggetto ed al contempo soggetto del proprio
spettacolo: «Fevvers exhibits herself as an object for an audience’s gaze: yet, as the author
of herself as object, she is also a subject and thus has control over how much she will
allow herself to be consumed by her viewers®>».

Fevvers presenta, inoltre, una natura contraddittoria ed ossimorica che richiama la
vocazione dicotomica di Elena: per meta donna e per meta figura mitologica, femminile
e maschile, creatura alata e terrena, «Helen of the High Wire», si muove tra sogno e realta,
tra noto e ignoto. Il quesito «is she fact or is she fiction?»%"® («& finzione o realta?»)
accompagna il lettore sin dalle prime pagine del romanzo, fino a diventare lo slogan che
contraddistingue le sue esibizioni. La sua prima apparizione, cosi come per Elena, €
filtrata attraverso la percezione del suo pubblico, ma bastano poche righe per realizzare
guanto la sua figura sia ben lontana dalla fanciulla fragile e indifesa tramandata
dall’immaginario europeo. Fevvers ¢ una figura eccessiva sotto ogni aspetto: altissima,
giunonica e sproporzionata, ha una faccia grande «broad and oval as a meat dish»*"", una

voce sgraziata e dagli echi metallici «in a dark brown voice» e un accento marcatamente

372 Secondo MICHAEL 1994, 501, 1a spada rappresenta metaforicamente il potere fallico di Fevvers, “located
in his weapon rather than in his penis- sword for sword” e la sua ribellione alla violenza e alla dominazione
maschile.

3 i, 113-114.

374 Ivi, 22.

375 MICHAEL 1994, 500.

376 Ibid.

377 i, 4.
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cockney, che la consacra come «la Venere della classe operaia®"®». E cresciuta in un
bordello londinese sulle rive del Tamigi, non ha un padre, ma le piace definirsi «the
common daughter of half a-dozen mothers®’®», una fallen woman a tutti gli effetti
all’interno del rigido universo vittoriano. Di certo non vale un’impresa eroica come quella
compiuta per Elena, come ribadisce 1’eco delle memorabili parole di Faust: «This Helen
launched a thousand quips, mostly on the lewd side3*°», dove é evidente il gioco di parole
tra ships (navi) e quips (battute).

Se ¢ vero che la riconquista dell’identita e la liberazione individuale rappresentano gli
obiettivi primari della prospettiva femminista, il personaggio di Fevvers €, certamente,
una sintesi perfetta di queste necessita: € una creatura libera sin dalla nascita, non avendo
padre «Hatched; by whom, | do not know?8!, («covata, da chi non lo so»), rappresenta il
prodotto di una discendenza esclusivamente femminile, ch la colloca al di fuori del
triangolo edipico: «gendered identity is something that is not given but is made and can
be remade»®?. Anche la metafora della schiusa dell’uovo richiama da vicino la Elena
della Atwood, poiché oltre a ribadire il potere generativo femminile, € un tentativo di
ribaltare I’atto dello stupro e sostituirlo con una nuova storia di resistenza. Fevvers ¢ la
«winged woman», una donna nuova che si libera dai confini della gabbia®? patriarcale
ed osserva i1l mondo dall’alto, divenendo emblema della liberta.

Come afferma Caputo, Fevvers & «una donna onnicomprensiva, dotata di una voracita
smisurata e illimitatamente avida di cibo, di denaro e di esperienze®®*». E un’eroina
picaresca che non ha paura di affrontare nuove avventure, una «Don Quijote al
femminile», come lei stessa afferma: «Young as I am, it’s been a picaresque life; will
there be no end to it? Is my fate to be a female Quixote3¥»?

E proprio il circo, luogo del mascheramento per eccellenza, diviene per Fevvers
possibilita espressiva, territorio di rivendicazione e risignificazione, perché le consente,

ogni notte, di esibire un’immagine diversa di s¢, esplorando infinite identita, tante quante

378 Ivi, 1.

37 Ivi, 10.

380 fvi, 2.

381 i, 9.

32 DAY 1998, 181.

383 La gabbia ¢ una metafora ricorrente lungo tutto il componimento. Anche le esibizioni di Fevvers sono
accompagnate da «A Bird in a Gilded Cage», una canzone popolare dell’epoca, a ribadire la sua lotta contro
le gabbie patriarcali

384 CaPUTO 2010, 17.

385 CARTER 1984, 143.
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sono le identita attribuite ad Elena nel corso dei secoli. Tuttavia, a differenza di Elena, &
Fevvers soltanto ad avere il pieno controllo della propria immagine e a decidere quale
ruolo interpretare ogni sera: «Cockney Venus», «Helen of the High Wire», «English
Angely, «Winged Victory», «Virgin Whore», sono solo alcuni dei nomi d’arte ossimorici
che adotta nelle infinite spettacolarizzazioni della propria immagine e nella sua infinita
lotta alle dicotomie a cui la societa occidentale si & sempre ispirata per definire le donne.

Come afferma Michael, & proprio attraverso il processo di oggettivazione della sua
persona che Fevvers si afferma, contestualmente, come soggetto, poiché la costruzione
della sua immagine, per la prima volta, dipende da se stessa e nessun altro, «she remains
a subject by constructing her own objectified image®®». E, malgrado Walser tenti in ogni
modo di definire la sua identita per trasmetterla ai suoi lettori, cosi come era accaduto in
passato per Elena, Fevvers fa di tutto per rifuggire ogni suo tentativo di determinazione:
gestisce le loro conversazioni con un «gigantesco entusiasmo», tenta in piu di
un’occasione di metterlo a disagio, «ripping fart ring round the room37» e non si
preoccupa di preservare alcuna parvenza di femminilita, «She shook out a last few drops
in a disturbingly masculine fashion3®y, [...] she gorged, she stuffed herself, she spilled
gravy on herself, she sucked up peas from the knife [...] until at last her enormous appetite
was satisfied, she wiped her lips on her sleeve and belched3».

E poco importa se le sue ali piumate tendano a ricondurla ad un’immagine di donna
eterea e celestiale, poiché Fevvers fa di tutto per ribaltare questa visione, riducendola ad
una corporeita grottesca, quasi bestiale, come se I’ostentazione di un’eccessiva presenza
corporea potesse garantirle una solida presenza sociale.

Cosi come Elena, Fevvers conosce bene il potere delle parole, «You mustn’t believe
everything you read in the Papers!®®®, il rischio di idealizzazione cosi come quello di
demonizzazione, «<Am | what | know | am? Or | am what he thinks | am31?» e proprio
per questa ragione il suo obiettivo € annientare le categorie socialmente costruite dalle
logiche di potere della cultura occidentale, che attraverso rigide classificazioni binarie,

hanno contribuito a costruire e legittimare le differenze, relegando le donne in una

386 Ibid.

7 Ivi, 3.
38 Jyi, 97.
39 Iyi, 10.
39 1i, 136.
91 i, 171.
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condizione di oppressione. Fevvers vuole creare una nuova visione femminile che
prediliga la differenza, che si fondi sulle anomalie: affermarsi, come sottolinea Ricarda
Schmidt, come «l’inventrice della propria singolarita®®?», una bellezza bizzarra, ma
autentica e libera.

«Fact or fiction?» Un eterno quesito a cui né Fevvers, né Carter, probabilmente,
potranno mai dare una risposta, poiché é proprio quello stato di liminalita che consente a
Fevvers/Elena di esistere. La sua identita dipende dalla conservazione di questi due poli
opposti: finché Fevvers si collochera, letteralmente, «nel mezzo», sara al di fuori della
logica binaria che costantemente demonizza o idealizza la figura femminile, un binomio
che per secoli ha condannato la sua antenata.

Ed é questa la ragione per cui Fevvers rappresenta per Elena una seconda possibilita:
«Fevvers, by existing within the unknown, possesses the capacity to create an alternative
narrative for Helen®*3»: & cigno e donna, carnefice e vittima, spettacolo e spettatrice, una
figura non piu collocabile. «Queen of ambiguities, goddess of in-between states, being on
the borderline of species, manifestation of Arioriph, Venus, Achamatoth, Sophia [...]
Lady of the hub of the celestial wheel, creature half of earth and half of hair, virgin and
whore reconciler of fundament and firmament3%*».

Alla luce di cio, anche i versi di Leda and The Swan di W.B Yeats sembrano assumere
un nuovo significato, «his knowledge with his power» («la conoscenza con il suo
potere»): la conoscenza, intesa come consapevolezza, non ¢ stata donata dall’'uomo alla
donna, ma da donna a donna, da Leda a Elena e da Elena a Fevvers e cosi a tutte le altre
donne. E se la Elena di Yeats personificava il principio di un’epoca all’insegna del caos
e della catastrofe, la Elena di Carter diviene, come osserva Lee-Wood, il catalizzatore in
grado di decostruire il principio patriarcale e il tramite per la riconcettualizzazione della
donna letteraria®®®». Fevvers, in altre parole riscrive il mito dalle origini ed inaugura una
nuova era di liberazione e rinascita, un’era di riconoscimento della soggettivita
femminile. Un’era in cui nessuna donna sara costretta a terra «in which no women will

be bound down to the ground®®», dove le gabbie patriarcali si apriranno, dove tutte le

392 SCHMIDT 1989, 72.
393 LEE-Woo0D 2019, 51.
3% CARTER 1984, 47.

395 LEE-WO0O0D 2019, 54.
3% CARTER 1984, 13.
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donne avranno le ali e si potra, letteralmente, spiccare il volo «All the women will have
wings, the same as 1*9».

Emblematica, alla fine del racconto la risata trionfante di Fevvers, con la consapevolezza
di chi ¢ riuscito ad interrompere I’eterno discorso maschile attraverso 1’affermazione della
propria identita: «The spiralling tornado of Fevvers’laughter began to twist and shudder
across the globe, as if a spontaneous response to the giant comedy that endlessly unfolded

beneath it, until everything that lived and breathed everywhere was laughing3®».

2.2.4 Elena nell’lliade: La tela come spazio di genere

La trovo in casa che lavorava una grande tela

Doppia, purpurea, e vi intesseva le imprese dei troiani
Abili nel domare i cavalli, e degli Achei vestiti di bronzo,
tutto cio che soffrirono in guerra per lei®%°

(1. 111, 125-128)

Nel suo esordio nel libro terzo dell’lliade, Elena ¢ ritratta all’interno del megaron,
intenta a tessere una doppia tela di porpora, in cui racconta gli scontri tra Greci e Troiani,
avvenuti per sua causa. La scena, pur presentando un’ordinaria attivita femminile, sin dal
principio testimonia il suo ruolo significativo all’interno della vicenda, connotandola,
ancora una volta, come figura duplice, doppiamente coinvolta come protagonista della
storia ed al contempo artefice del racconto, oggetto narrato e soggetto narrante della
storia; ma soprattutto, anticipa il potenziale narrativo di cui é portatrice, poiché nelle sue
mani le due forme di narrazione, iconica e verbale, si intrecciano reciprocamente nei fili,

facendo della tela una metafora di scrittura al femminile*®. Come nota puntualmente

397 Ivi, 168.

398 Ivi, 174.

3% Le traduzioni sono di PADUANO.

400 Afferma NOBILI 2023, 11: «Da Sofocle ad Achille Tazio, ma ancora prima in Omero, I’arte della tessitura
e il prodotto che ne deriva, ossia la tela ricamata, diviene emblema stesso della voce femminile, troppo
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Worman, Elena oscilla costantemente tra oggetto osservato e soggetto osservante:
«Helen’s body vacillates continuously between the position of the viewed object, whose
eyes pick out other bodies and whose hands or voice describes them and narrates their
fates, and the position of the viewed object, whose body is the site around which narrative
swirls*®». Attraverso la tela Elena, come una «testimone oculare di Omero*%%», intesse le
trame della stessa materia che il poeta sta cantando®®, caratterizzandosi a tutti gli effetti
come figura metapoetica®®: «[she] creates a piece of art which is itself a symbol of
poetry“%®s»,

Si ha come I’impressione che, attraverso il racconto, costruito attraverso le immagini
che si palesano davanti a lei, Elena riesca a mettere in atto una temporanea sospensione
dell’azione e della trama, passata e presente, per trasmettere, contestualmente ad Omero,
una poetica parallela, certamente piu personale e soggettiva. E proprio gli imperfetti
utilizzati nel descrivere 1’azione, «lavorava ad una grande telay, «vi intesseva le imprese
dei Troiani», lasciano desumere -secondo Bergren- la continuita temporale della sua
azione: mentre Omero canta gli eroi attraverso la sua creazione poetica, Elena immortala
il loro tempo eroico nello spazio visivo del ricamo e li fissa per sempre nella tradizione.
Una scelta narrativa che la critica definisce «permanenza metatemporale»: «the two
conventions of realistic narration and temporal suspension produce a verbal version of
what we will see in Helen’s tapestry, the action of struggle in stasis, both movement in
time — indeed imperfected movement- and metatemporal permanence, both at once*®».

E come se, per usare le parole di Spina:

Omero avesse voluto mettere a confronto due forme di narrazione, una pittorica,
iconica, quella di Elena, I’altra verbale, la propria; ['una, necessariamente

spesso tacitata o rinchiusa tra le mura domestiche. Grazie ad essa le donne possono comunicare con
I'universo maschile e con il mondo esterno, e la tessitura non a caso diviene, sin dalle origini, metafora
stessa della poesia e del canto».

Sul rapporto tra la voce di Elena e la tessitura, si segnalano i contributi di BERGREN 1980, DAL CORNO
1981, GRUNER 1987, DE JONG 2014, RoISMAN 2006. Alla tela di Elena dedica, inoltre, un capitolo DE
SANCTIS 2018, 23-69.

401 WORMAN 1997, 162.

402 AUSTIN 1994,41.

403 Secondo DE SANCTIS 2018, 69, la tela di Elena puo essere interpretata come “un intenzionale proemio
della Teichoscopia™.

404 Secondo BLONDELL 2010, 19, il ruolo di tessitrice equipara Elena ad Omero ma anche a Zeus: «Her role
as weaver of the Trojan War aligns her both with the poet and with Zeus himself, whose plan is fulfilled
through that war».

405 CLADER 1976, 7-8.

406 BERGREN 2008, 46.
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frammentaria, senza tempo; 1’altra, capace di riprodurre il flusso temporale degli
eventi, mettendoli in comunicazione, addirittura facendoli muovere avanti e indietro
sulla scacchiera del testo*®”.

Sostiene Austin, con il quale non mi trovo del tutto d’accordo, che il privilegio di
raffigurare «the poet’s poet» non rappresenti una possibilita per Elena, ma piuttosto
rimarchi un evidente stato di impotenza, I’impossibilita di esprimere il proprio punto di
vista attraverso la voce, in quanto la tela, «wowen in solitude and privacy»,
personificazione del punto di vista femminile, non potra mai trovare posto nel mondo
degli uvomini: «Who would ever visit Helen’s room, except Paris and her own slaves?»
[...] Forse un giorno, a guerra finita- continua Austin- il suo arazzo potrebbe intrattenere
il re con i suoi baroni, «Helen may, indeed, must observe, but she must keep her
silence®®»,

Eppure in quella pittura e racchiuso un logos potente, uno storytelling consapevole,
uno spazio di genere a tutti gli effetti, in cui la donna pu0 rintracciare la propria
soggettivita e riaffermare il potere dell’immaginario femminile. La tela, per usare le
parole di Gilbert e Gubar, diviene «an art of silence» all’interno della tradizione letteraria,
uno strumento silenzioso*®® ma pit eloquente della parola stessa:

Like Ariadne, Penelope, and Philomela, women have used their looms, thread and
needles both to defend themselves and silently to speak of themselves [...] for all
these women, though, sewing, both conceals and reveals a vision of a world in which
such defensive sewing, would not be necessary*'°.

Elena, durante la tessitura, non ha bisogno di proferire parola, poiché tutto cio che tace e
comunicato efficacemente dal suo racconto sulla tela, in un articolato groviglio di fili che
ricompone i1 frammenti del proprio vissuto ed intreccia I’antica acquiescenza con una
rinnovata resistenza che si dipanera nel corso dei secoli. E come se la tela offrisse ad
Elena una seconda occasione per delineare, personalmente, il proprio ritratto, fino a
questo momento solamente evocato, consegnato al lettore attraverso parole altrui, non
dipendenti dalla sua volonta. Un ritratto in cui, inaspettatamente, si assicura di preservare
la propria colpa» [...] vi intesseva tutto cio che soffrirono in guerra per lei» quasi a

reclamare, attraverso I’ammissione della propria responsabilita nel conflitto, la necessita

407 SpINA 2012, 82

408 AUSTIN 1994, 41.

409 Secondo GUMPERT 2001, 5, “Weaving regularly appears in ancient literature as a form of feminine
writing substituting for the voice that has been silenced”.

410 GILBERT-GUBAR, 1979, 43.
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di uno spazio attivo all’interno del contesto narrativo ed insieme il bisogno di
riconoscimento di un’auctoritas femminile*!!. Uno spazio che reclamera ancora pil
potentemente, come vedremo, attraverso le parole di autoaccusa che si rivolgera in merito
alla decisione di seguire Paride.

E come il poeta epico detiene il potere di concedere il kleos, la fama eterna ai guerrieri,
attraverso il proprio canto, Elena assegna alla tela una funzione connotante che la pone in
continuita con la battaglia degli eroi. Fissando nel ricamo la sua personale prospettiva,
non si limita a consegnare gli eroi alla tradizione poetica, ma si crea, autonomamente,
I’opportunita di conquistare una gloria imperitura tra i posteri: «Like an epic poet who
preserves through his song the glorious deeds of his heros, Helen weaves on her loom the
story of the war. Her web fulfils her need to overcome death by producing an artifact
which will survive and ‘tell her story’, her kleos*?, to all future generations**3».

Elena ¢ dunque in grado di trasformare un’occupazione tipicamente femminile in
mezzo di comunicazione, in strumento di autoespressione, per approdare ad una nuova
modalita narrativa che pone, implicitamente, domande alla tradizione. E proprio
attraverso il ruolo di tessitrice, Elena cessa di esser un mero oggetto maschile per divenire
una creatrice di significati a pieno titolo, interprete della storia e maker of meaning*“.

Il ruolo di narratrice si rafforza nella celebre scena della Teichoscopia®'®, quando viene
invitata da Iris, sotto 1’aspetto della cognata Laodice, a recarsi sulle mura di Troia, dove
Priamo e gli anziani stanno osservando il campo di battaglia. Qui Elena abbandona lo
spazio solitario del mégaron e si sposta nello spazio pubblico*® delle mura di Troia,

conquistando una posizione di rilievo: a lei é affidato il compito di tracciare il profilo dei

411 Secondo ROISMAN 2006, 11, la raffigurazione della propria colpa sulla tela rappresenta per Elena un atto
liberatorio, attraverso cui ribellarsi ai vincoli che il suo ruolo di donna le impone: “[her weaving] endows
her with stature and raises her above her plight as a captive and possession and above the plight of the other
females who seem to be possessions in the Iliad”.

412 o stretto legame tra la gloria immortale, collegata al kleos e la figura di Elena ¢ messa in evidenza da
Blondell: dal momento che gli eroi dell’epopea omerica combattono per ottenere il kleos ed al tempo stesso
combattono per Elena, sovrapponendola alla motivazione originaria, Elena stessa si tramuta, attraverso una
sorta di slittamento semantico, in un equivalente del kleos. Anche per CLADER 11 «In the Iliad Helen
represents the heroic quest, overtly a quest for possession of Helen the woman, latently for possession of
kleos».

413 PANTELIA 1993, 495.

414 ROISMAN 2006, 10.

415 Sull’apparizione di Elena nella scena della Teichoscopia si rimanda all’accurata analisi di DE SANCTIS
2018, 71-148.

416 Secondo SUZUKI 1989, 40 la condizione liminale di Helen pud essere interpretata come “integrative,
rather than divisive”, dal momento che Omero le concede di essere parte attiva tanto della realta eroica
maschile, quanto della domesticita femminile.
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protagonisti e fornire informazioni tanto a Priamo, desideroso di conoscere i proprio
nemici, quanto al lettore, per ricostruire la vicenda. Ecco, dunque, che il suo racconto
silenzioso, avvolto nei fili della tela, inizia gradualmente a dilatarsi ed acquisire voce e

417 ‘mentre Elena si attesta

risonanza, contribuendo significativamente all’atto poetico
ufficialmente come la prima narratrice donna della letteratura occidentale. Il cantore le
consegna, ancora una volta, la parola e la eleva da personaggio della storia a personaggio
narrante, da testo scritto a orale: Il canto di Omero diventa il canto di Elena, mettendo,
evidentemente, in discussione il codice epico, da sempre prerogativa della voce maschile.

Nella descrizione dei nemici Elena mostra di possedere efficaci abilita narrative*8:
Agamennone, Ulisse, Aiace e Idomeneo iniziano a prendere forma, uno dopo 1’altro e

attraverso la sua voce vengono affidati alla tradizione poetica:

Quello é I'immenso Aiace, baluardo dei Greci;
dall'altro lato sta tra i Cretesi ldomeneo, simile

a un dio, e attorno a lui i capi cretesi.

Spesso il valoroso Menelao lo ha ospitato

in casa nostra, quando veniva da Creta.

Vedo anche tutti gli altri, gli Achei dagli occhi vivi,
sono in grado di riconoscerli e di nominarli»

(11. 111, 229-235)

E se nell’epopea sono sempre le donne ad essere definite, plasmate in relazione a figure
maschili, siano essi padri, mariti, figli, ora € una donna a tenere le fila della narrazione,
dando prova di sapersi perfettamente appropriare del linguaggio patriarcale e dei
tradizionali epiteti di cui gli uomini si erano serviti per definirla, per definirli ed
identificarli a sua volta.

Tuttavia, secondo alcuni critici, la consapevolezza metapoetica di Elena viene, in
qualche modo, compromessa dalla mancanza di informazione sui fratelli Castore e

Polluce:

Ma due capi di eserciti non riesco a vedere,

417 Afferma DE SANCTIS 2018, 26 che Elena «nelle intenzioni di Omero, gode di uno statuto di non poco
spessore nel racconto dell’ /liade, vicino se non identico a quello che pertiene al poeta». Similmente SUZUKI
1989, 40, sostiene che Elena occupa una posizione «akin to that of the male poet».

418 Sull’intervento del narratore si rivelano interessanti le osservazioni di DOHERTY 1995, per le quali si
rimanda a p.56.
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Castore abile nel domare i cavalli, e Polluce, buon Pugile,
I miei fratelli, nati dalla mia stessa madre.

Forse non sono venuti qui dalla bella Lacedemone o forse
sono venuti sulle navi, ma adesso

non vogliono entrare in battaglia temendo

il mio disonore e la mia infamia

(236-242)

Elena sembra non possedere informazioni su quanto accaduto in Grecia dopo il suo
rapimento: Omero & dunque costretto a subentrare nella narrazione per colmare le lacune
del suo racconto, rivelando la triste sorte dei Dioscuri: «Cosi disse, ma quelli gia li copriva
la terra feconda a Lacedemone, la loro patria» (243-244), mostrando di possedere una
conoscenza che alla sua narratrice non e concessa. Secondo Kennedy, € questo episodio,
in particolare, a dare prova dell’inefficacia del suo ruolo di narratrice e, soprattutto, a

ribadire la superiorita del narratore su di lei:

«That ability is sadly lacking. She can only portray what is before her, and that in-
effectively, for there are gaps in her picture. She cannot hope to capture the character
of Odysseus, which lies in his speech. Of events and individuals not present she has
no knowledge; [...] In all of this the oral bard much surpasses her*:».

Il suo ruolo di narratrice di eventi non si esaurisce, tuttavia, nella scena della
teichoscopia, Nel colloquio con Ettore le ultime parole di Elena prevedono la fama che
avranno fra i posteri attraverso il potere eternatore della poesia, aprendo, ancora una volta
ad uno spunto metaletterario e rendendola, di fatto, depositaria di una memoria storica,
quasi una veggente: «Helen possesses not only a spatial, but also a temporal perspective,
for she knows about her literary afterlife, knows that she will become a character in poems

such as the lliad*®».

Che molti travagli intorno al cuore ti vennero
Per colpa mia, della cagna, e per la follia d’Alessandro,
ai quali diede Zeus la mala sorte. E anche in futuro
noi saremo cantati fra gli uomini che verranno
(1. V1, 357-358)

419 KENNEDY 1986, 12-13.
40 SUZUKI 1989, 40.
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2.2.5 Elena nell’Odissea: a logos maker#2L,

Lo scenario muta completamente nell’Odissea, ma I’attitudine comunicativa di Elena,
cosi come la necessita di ricorrere alla parola, non si esauriscono, anzi, si rafforzano.

La guerra ¢ conclusa ormai da dieci anni e 1’equilibrio sembra ristabilito: Elena siede,
ancora una volta sul trono di Sparta e, malgrado il dolore per le perdite subite non sia del
tutto sopito, non sembra provare rimorso per gli eventi passati. Elena, un tempo oggetto
di contesa, appare oggi ora con un’immagine rinnovata, perfettamente
«riaddomesticata®??» nel ruolo di moglie e padrona di casa.  Sembra lontana
quell’immagine sull’alto delle mura di Troia, eppure si ha 1’impressione che abbia
conservato quella stessa posizione di rilievo che le consente una prospettiva privilegiata
sugli avvenimenti e sui personaggi.

Quando Telemaco giunge alla corte di Menelao, per avere notizie sul padre Ulisse,
Elena, ancora abile osservatrice, ne riconosce subito 1’identita pur non avendolo mai visto
e, durante un momento di sconforto dei suoi ospiti al ricordo della guerra passata e
all’assenza di Ulisse, ¢ proprio a lei, un tempo responsabile della guerra, ad assumere ora
una funzione consolatoria: «D’un tratto gettd / nel cratere, da cui essi bevevano, un
farmaco,/ che estingue*? il dolore e la rabbia, e da I’oblio ad ogni male (Od. IV, 219-
220). Da abile esperta di arti magiche, Elena versa un infuso nel vino dei suoi
commensali*?* che ha il potere di lenire sofferenza e ricordi dolorosi (Od. X, 220-221).
Come nota acutamente Austin, se nell’lliade Elena rappresentava, metaforicamente, una
«tessitrice di pene*®», nell’Odissea diviene una figura nepentica, «an anaesthetist of
sorrows»: she herself is the true Nepentes when she begins to divert heavy hearts with
encomiastic stories of Odysseus’cunning (working herself again, we might add, into her

own tapestry)*?,. Continuando ad avvertire la necessita della parola, Elena innesta su

21 AUSTIN 1994, 78.

422 BLONDELL 2010, 16. Anche in AUSTIN 1994, 73, si legge: “How Helen was domesticated is left unsaid”.
423 Le traduzioni sono di DI BENEDETTO.

424 La presenza delle donne nei symposia greci era piuttosto rara ed Elena rappresenta un’eccezione.

425 Secondo PERCEAU 2012, 13, Elena occupa tutti i ruoli attanziali: «elle est sujet et objet, tantot victime

tantot coupable, séduite et/ou séductrice, pleurante et/ou source de pleursy.
426 AUSTIN 1982, 127-128.
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questo abile espediente le trame del proprio racconto, intrattenendo, ancora una volta, il
suo pubblico*?’.

Cantarella, assimilando la figura di Elena a quella di Circe, sottolinea la natura
sorprendente della sua abilita narrativa, che le consente di:

fare della voce un uso molto singolare, per una donna [dal momento che] non si
limita a pronunziare qualche parola, a rispondere a qualche domanda, come sono
solite 0 comunque come dovrebbero fare le donne. Elena prende a raccontare, un
lungo racconto, una sorta di recitazione aedica assolutamente sorprendente da parte
di una donna“*?,

429 immunizzando i suoi

Elena, gia figura del canto si qualifica ora figura dell’incanto
ascoltatori dal dolore e dalla razionalita, attraverso il potere incantatore del logos, che si
dimostra ancora piu potente di quello del pharmakon, illudendo e persuadendo 1’anima

di chi lo subisce, come afferma Gorgia, nel celebre passaggio nell’Encomio di Elena:

Tra la potenza del discorso e la disposizione dell’anima intercorre lo stesso rapporto
che tra la prescrizione dei farmaci e la natura del corpo. Infatti, tra i farmaci alcuni
ripuliscono 1’organismo, altri arginano la malattia e altri ancora pongono fine alla
vita. Ugualmente, certi discorsi procurano dolore, altri piacere, altri paura, altri
preparano a essere coraggiosi. Alcuni discorsi, del resto, con una malvagia
persuasione, avvelenano I’anima, la irretiscono, la stregano. (Hel, 14).

E cosi, mentre le scene dell’lliade si materializzano a poco a poco dentro 1’Odissea,
Elena diviene la principale responsabile della narrazione, agendo da «logos maker, shaper
of the story» e tramutandosi, al contempo, in «storia e racconto, spettacolo e
spettatore**%». |l passato inizia a mescolarsi al presente come il vino con il pharmakon,
attraverso la voce fascinatrice di Elena: torna ad Ulisse, che entra travestito da mendicante

nella citta di Ilio, dopo essersi procurato delle ferite per non farsi riconoscere:

Sfigurato se stesso con colpi indecorosi
Brutti cenci si butto sulle spalle: somigliava a un servo.
Si infilo nella citta nemica dalle larghe strade.

427 Per BLONDELL 2013, 81: “Helen’s drug, like the Muses, makes possible the pleasure of storytelling,
freeing the company to enjoy the evocation of such memories through discourse”.

428 CANTARELLA 2002, 139, [enfasi mia].

429 Sul potere seduttivo della voce di Elena si rimanda a DOVETTO 2009, 68-85.

430 AUSTIN 1994, 74, aggiunge, inoltre, che laddove la tela rappresentava una sorta di limite al potere
narrativo di Elena, estromettendola, in quanto donna, dai contesti bellici in cui sono gli uomini a detenere
il potere d’azione, nell’ Odissea i suoi racconti possiedono “a generative power” e sono in grado di dare una
forma agli eventi, riportando il passato nel presente e determinando, al contempo, gli eventi futuri:
«Through them the name of Odysseus will be revived, he himself will be resurrected from the dead, and
his son will come into heroic inheritance».
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Nascondendo se stesso si rese somigliante ad un altro,

un accattone, ma tale non era presso le navi degli Achei.

Con questa apparenza si insinuo nella citta dei Troiani.
(244-249)

Anche in questa occasione, Elena da prova della sua impeccabile percezione:
«Nessuno ebbe sospetti; io sola lo riconobbi come era/ e gli feci domande, ma lui con
astuzia sfuggiva» (Od. IV, 250-251) e della sua abilita persuasiva nel convincerlo a

condividere con lei i dettagli del suo piano:

Quando pero lo lavai e lo unsi con olio, e vesti

Gli diedi da indossare e giuramento potente giurai,
che non avrei svelato Ulisse ai Troiani, fin quando
alle navi veloci e alle tende arrivasse: allora,

mi espose in dettaglio I’intendimento degli Achei
(Od. 1V. 251-256)

Inoltre, prima di concludere il suo racconto Elena avverte, I’esigenza di avanzare
un’ulteriore riflessione circa le sensazioni che albergavano nel suo animo nella notte della
presa di Troia, attraverso un’aperta dichiarazione di fedelta nei confronti degli Achei che

lascia trasparire I’interferenza degli dei sulla «follia» che la indusse a seguire Paride:

Le altre, le Troiane, altri gridi levavano; ma il mio cuore
gioiva, perché ormai si era volto all’indietro per tornare
a casa, e io pentita piangevo sulla follia che Afrodite

mi indusse, quando dalla terra patria mi porto fin Ii,

e io abbandonai mia figlia e il talamo e lo sposo

a nessuno inferiore né per senno né per bellezza
(259-264)

Questo episodio contribuisce ad evidenziare, ancora una volta, [’ininterrotta
consapevolezza di Elena circa la propria condizione, grazie alla quale, nell’apparente
volonta di lodare le capacita di Ulisse, sembra celare una costante preoccupazione della

propria reputazione, accompagnata ad una chiara necessita di riscrivere la propria
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identita, consolidare e trasmettere il proprio ritratto ai posteri, secondo le proprie parole
e il proprio punto di vista**!: «voglio dire cose appropriate» (239), ribadisce.

Per dirla con Scafoglio, attraverso il suo racconto Elena mette in atto «la propria
apologia, oltre e ancor pit che ’encomio dell’eroe**?», facendo in modo, come aggiunge
Doyle, che «il racconto di Elena sia solo su Elena»: «she tells her story to re-create
herself, recollecting in order to characterise or, more accurately, re-characterise. Helen
is doubtless aware that the ambiguous ‘Iliadic’ Helen looms large in the minds of her
listeners, [...] This is her opportunity to re-tell herself*3». Ancora una volta & come se
Elena fosse in grado di prefigurare il suo futuro letterario e avvertisse 1’urgenza di
prendere le distanze da quella colpa eterna per fare in modo che non consumi la sua
identita. Una preoccupazione che si rivelera, come sappiamo, tremendamente reale.

Inoltre, la sua innegabile astuzia comportamentale, unita alla sua singolare capacita
narrativa, la accomuna alle cosiddette «dread goddesses***», ovvero le terribili figure
femminili*®® dell’Odissea che ostacolano il ritorno in patria di Ulisse, attraverso il potere
manipolatorio della parola: Circe, che intrappola gli uomini di Ulisse, Calipso, la ninfa
che gli offre I'immortalita e le Sirene, che attirano i marinai con il potere del loro canto,
inducendoli ad arrestare la loro navigazione. Elena, proprio come Ulisse*®®, mostra di
avere complicita con il mondo dell’inganno e del travestimento, soprattutto in relazione
a quella che Worman definisce a «multiple verbal disguise»**’ ed &, come nota
giustamente Blondell, la prima donna in ordine cronologico a neutralizzare la sua
proverbiale astuzia e ad acquisire un totale controllo su di lui. Per usare le parole di Foley,
Elena possiede «a special power to stop or transcend change in the sphere under their

control*38y,

431 DOHERTY 1995, 88.

432 SCAFOGLIO 2015, 137.

433 DOYLE 2010, 15.

434 BLONDELL 2013, 79

435 Secondo WORMAN 2001 b, 22, «Helen combines the coy perspicacity of the goddesses who host
Odysseus in their beds with the commanding tones of both the Muses and the poet, representing her role in
Odysseus’adventures as a singular mix of authoritative stances making silence speak».

436 DE SANCTIS 2018, 212, nota come I’innata capacita intellettiva di Elena la accomuni alla personalita di
Odisseo: «La dote di queste pozioni pone Elena in una sfera intellettiva vicina, se non identica rispetto a
quella tipica di Odisseo. L’eroe, infatti, ricorre alla mh’ti~ per risolvere i pericoli che incontra dinanzi al
nemico come Elena usa i suoi antidoti per sanare situazioni difficili tramite I’uso accorto della parolay.

437 WORMAN 2001b, 33: «If Helen can don multiple verbal disguises (something the hero does elsewhere
in the Odyssey), Odysseus can effectively see through her disguise (as she alone saw through his)».

48 FOLEY 1978, 10.
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All’episodio del pharmakon segue il racconto dell’episodio dell’inganno del cavallo
di legno da parte di Menelao, il quale, pur riconoscendo alla sua sposa il merito di aver
esposto i fatti riguardanti Ulisse in maniera opportuna, smentisce apertamente la sua
dichiarazione di lealta alla patria, svelando il suo tentativo di sabotaggio del piano,

attuato, ancora una volta per mezzo della voce:

Tre volte girasti intorno alla subdola concava latebra,
tastandola, e per nome chiamavi i migliori dei Danai,
facendo la voce simile alle spose di tutti gli Argivi
(Od. IV 277-279).

Com’¢ evidente, le parole di Menelao contribuiscono ad aggiungere strati di ambiguita
al personaggio di Elena ed a suscitare alcune perplessita circa la sua attendibilita come
narratrice*®®, ma allo stesso tempo, confermano, ancora una volta, la sua abilita
comunicativo-mimetica ed il potere persuasivo della sua parola. Elena é in grado di
discriminare e riprodurre perfettamente suoni ed accenti, facendo si che la sua voce si
duplichi in tante voci*®°, quelle di spose, madri e figlie degli eroi greci, affinché escano
allo scoperto, attestandosi come «the mistress of many voices, the mistress of mimesis,
linked in both stories to secrecy, disguise, and deception®*. Persino Menelao, nascosto
all’interno del cavallo, ammette di aver provato, insieme con Diomede «I’impulso di
muoverci e uscire/ oppure manifestarti ascolto, subito da dentro» (282-283), ma di essersi
fermato, grazie all’intervento provvidenziale di Ulisse.

Afferma Cantarella che Elena «usa la voce per ingannare» ed effettivamente il suo
richiamo sembra riprodurre, ancora una volta, le note del canto ammaliatore e seduttore
delle sirene «grazie ad un’energica azione di fascinazione, tale da far smarrire

momentaneamente al soggetto il controllo della persona®*?». Anche Doherty, torna a

439 DOHERTY 1995, 22-23, riconosce in questo episodio una particolare gerarchia narrativa secondo cui,
quando la parola spetta ad una donna, la sua testimonianza ¢ quasi sempre seguita o preceduta dalla voce
maschile, che conferma, oppure smentisce, quanto ¢ stato appena narrato. In quest’ottica 1’apertura
narrativa nei confronti della narratrice donna, appare piuttosto ambigua e controversa, finendo per
legittimare, ancora una volta, I’autorita maschile: « While the male narrator may corroborate the female, the
pairing and the sequence of accounts contribute to the larger pattern of gender differentiation in the epic».
440 CASSIN 2000, 60, «[...] Héléne est un équivalent général de toutes les femmes, que cest la/ une femme
[...] elle est la voix de chacune des femmes pour chacun des hommes un par uny. [enfasi mia]

441 ZEITLIN 1996, 409.

442 BRILLANTE 2008, 57.
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rimarcare I’evidente parallelismo tra Elena e le Sirene, poiché entrambe «assume the
authoritative stance that belongs to epic discourse, but they use the language of authority
for purposes of their own*#3».

Secondo Worman, tanto nell’lliade quanto nell’Odissea traspare un ritratto di Elena
come «appropriate and appropriative speaker», grazie ad una piena consapevolezza della
propria abilita oratoria che le consente di trovare in ogni situazione narrativa una perfetta
corrispondenza con il suo scopo. La sua voce mutevole, unita alla straordinaria abilita
mimetica, consente ad Elena infinite opportunita narrative e, pur riflettendo ancora piu
esplicitamente il suo perenne stato di indeterminatezza, «[...] half god, half mortal, a
forbidding presence even among aristocratic men; she is the wife of too many men, and
so the contested possession of everyone and no one», le riconosce, tuttavia, piena

autorevolezza come narratrice.

2.2.6 1l logos come agency

Il potere della parola torna ad emergere con forza se legato alla questione della colpa
e della responsabilita di Elena***, aggiungendo ulteriori strati di complessita psicologica
al suo personaggio, sempre piu vicino alla sensibilita femminile contemporanea ed alle
istanze di rinnovamento della narrativa femminista.

Com’¢ noto, in entrambi i poemi omerici, Elena, pur non godendo di un'opinione
favorevole da parte del suo popolo e di quello di Ilio, non € mai individuata direttamente
come causa reale del conflitto: la sua colpa non € mai del tutto esplicitata, né e possibile
affermare che sulla sua condotta vi sia un giudizio morale chiaro ed unanime. Gli anziani
di Troia, come abbiamo visto nel terzo canto dell’lliade, di fronte alla sua sovrumana

bellezza, arrivano quasi a giustificare le ragioni del conflitto, mentre Priamo, come un

443 DOHERTY 1995, 88.
444 Sulla colpa di Elena si segnalano le puntuali osservazioni di SUZUKI 1992, AUSTIN 1994, BETTINI-
BRILLANTE 2002, 86-86, ROISMAN 2006, 15-23, GRAVER 1995, WORMAN 1997.
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padre comprensivo e benevolo, tenta in ogni modo di attenuare la sua responsabilita®,
attribuendone le ragioni alla volonta divina: «Non sei tu responsabile per me, lo sono gli
dei, / che hanno provocato la terribile guerra coi Greci. (Il. 111, 164-165). Perfino Ettore
giudica Paride il vero colpevole del conflitto ed augura in diversi momenti la morte del
fratello (1. 111, 39-40), (Il. V, 283-284).

In altre parole, chiunque nell’lliade considera Elena una vittima, vittima della sua
bellezza, vittima di Paride, vittima degli déi. Questo atteggiamento talvolta
eccessivamente protettivo nei suoi confronti, non sempre € interpretato in maniera
positiva dalla critica femminista moderna. Secondo Roisman, ad esempio, il modo in cui
I’opera iliadica tratta la colpevolezza di Elena contribuisce a risaltare il suo isolamento e
la sua vulnerabilita, trattandola come «uno straniero indesiderato in una terra straniera®%»
del tutto sgradita anche a coloro che sono benevolmente disposti nei suoi confronti.
Blondell, in particolare, vi coglie i tratti di una condotta di natura pretestuosa, ovvero il
presupposto fondativo della compromissione della sua reputazione nella produzione
successiva ad Omero. Secondo la critica, infatti, ogni operato dei personaggi maschili nei
confronti di Elena non & mai di natura casuale né involontaria e proprio la tendenza al
biasimo si rivela un chiaro tentativo di contenimento della sua personalita*’. Se & vero
che la colpa e tutti gli effetti un esercizio di potere, esonerare Elena dalla colpa significa,
di fatto ritenerla non responsabile delle proprie scelte e negarle ogni capacita di agire.
Inoltre, dal momento che la validita e la riconoscibilita dell’lliade poggiano quasi
interamente le basi sulla colpa di Elena, sminuirne la ragione, vorrebbe dire disconoscere
la guerra stessa. In altre parole, la colpa di Elena é indispensabile, «Helen must be worth
fighting for»*48,

Eppure, come abbiamo visto, Elena non é affatto uno spettatore passivo, € osservata da
tutti, ma osserva con sguardo attento tutto cio che la circonda, € narrata, ma in grado di
narrare, ¢, di fatto, dentro e fuori dalla storia: «She is an agent as well as a victim, a viewer

as well as viewed, active as well as passive, a generator of signs as well that a sign

45 Secondo FARRON 1979,17 la ragione per cui Priamo si mostra cosi benevolo con Elena, ¢ da ricondursi
alla sua posizione, non poi cosi diversa da quella femminile: mentre i giovani hanno il pieno controllo
sull’azione e determinano il corso degli eventi, egli, proprio come Elena, “must wait and watch”.

446 ROISMAN 2008, 8.

447 BLONDELL 2013, x.

8 Ivi, 61.
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herself*4%». A riprova di cio, Omero interviene ancora una volta sulla narrazione per
restituirle la parola e permetterle di raccontare in prima persona la propria versione sulla
vicenda bellica, offrendole la possibilita di appropriarsi di uno spazio che raramente
I’epica concede alle donne. Questo espediente, non solo permette ad Elena di raccontare
la propria versione dei fatti, ma aggiunge nuove interessanti sfumature al racconto.

E se la sua partenza da Sparta, individuata nei due poemi come casus belli, €
generalmente interpretata come un rapimento o comunque il risultato di un disegno
superiore ad opera degli déi, e, sorprendentemente, Elena stessa, a rivendicare il proprio
ruolo all’interno della vicenda e ad aprire uno spazio di liberta personale all’interno della
necessita divina, individuandosi come principale responsabile**°. Elena si appresta a
fornire a Priamo la propria versione dei fatti attraverso un'eloquente selezione delle
strutture narrative: la sua fuga con Paride** & descritta attraverso verbi in forma attiva
scanditi dalla ripetizione dell’uso del pronome personale, con I’intento di rivendicare una

potente soggettivita, «a willing agency»:

«Suocero mio, ho vergogna e riguardo di te;

quanto vorrei aver scelto la morte crudele al momento
di seguire tuo figlio, lasciando il letto nuziale,

la figlia bambina, le amiche e le coetanee,

Cosi non é stato, e per questo mi consumo nel pianto
(1. 111. 172-175)

Come afferma Di Benedetto, non si tratta affatto «di un atto subito da Elena, per via di
costrizione, [ma] di un evento plurimotivato, e in questo evento la partecipazione

consensuale di Elena si accompagnava all’iniziativa di Paride e a un intervento della

dea»*?,

449 BLONDELL 2010, 2.

430 Nella riflessione sulla sua colpa, Elena sembra personificare I’eroe tragico, dilaniato nel conflitto della
scelta e spesso tendente all’errore. Basandosi su questa idea, LESKY 1961, 39-40, afferma che il dialogo tra
Elena e Priamo racchiude il principio della doppia motivazione, secondo cui i personaggi omerici sono
mossi al tempo stesso da una motivazione divina, intesa come necessita superiore e da un impulso
soggettivo, I’una enfatizzata dalle parole di Priamo, 1’altra da Elena.

41 BLONDELL 2013, 65: [Helen] «followed Paris, leaving her family», (3.174) «went away» and «departed
from Greece» (24.766).

452 DI BENEDETTO 1994, 337.
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Di cruciale rilevanza ¢, inoltre, I’accorato monologo a cui Elena si abbandona in seguito
ai sensi di colpa che la tormentano, dove ammette con lucida consapevolezza la propria

453

responsabilita: Elena si lascia andare, per la prima volta ad una spietata autocritica™, si

455 sfrontata e

attribuisce personalmente epiteti di biasimo ed auto-accusa**: «cagna
funesta (1l. VI 344)», «per colpa di me, cagna®®» (ll. VI, 356). A riguardo, Bettany
Hughes nota come la parola greca «kudn» sia stata scelta con cura da Omero, poiché il
suo suono doveva ricondurre, oltre all’infedelta sessuale di Elena, alle bestie che si
aggiravano intorno alle mura della citta in cerca resti di cadaveri di battaglia di cui
nutrirsi: creature, come Elena, destinate a vivere al margine, meta troiani, meta esuli, per
meta dentro e per meta fuori®>’. Non cani in quanto animali domestici, dunque, ma bestie
feroci, predatrici, che prefigurano il destino degli uomini legati ad Elena: diventare, prima
0 poi, delle carogne*®,

Dinanzi all’atteggiamento protettivo del cognato Ettore, Elena arriva a maledire il
giorno della sua venuta al mondo, attraverso quello che Di Benedetto definisce

«I’auspicio retrospettivo*®:

«magari il giorno che mi ha partorito mia madre

mi avesse portato via un’orrenda tempesta

su un monte o tra le onde del mare risonante, e le onde
mi avessero travolto prima di tutto questo»

(1. V1 344-348).

453 O’GORMAN 2006, 203-204 interpreta la denigrazione di Elena come una critica alle imprese belliche.
Giudicando se stessa non degna della guerra combattuta in suo nome, per estensione, anche la guerra stessa
diviene indegna.

454 BLONDELL 2010, 131, interpreta I’autoaccusa di Elena anche come tentativo di suscitare sympathy tanto
nei personaggi quanto nel lettore. Anche per SCODEL 2008, 111 ¢ WORMAN 2001, 36 si tratta di un chiaro
tentativo di muovere a compassione i Troiani, anticipando le loro accuse, mentre, JOHNSTON 2023, 82,
suppone che Elena, piuttosto che ammettere le proprie responsabilita, stia semplicemente esprimendo
dolore retrospettivo su una serie di eventi sui quali non ha il controllo.

455 O’GORMAN 2006, 204, interpreta I’allusione come una metafora militare, in quanto gli unici altri
personaggi femminili che ricevono 1’epiteto canino sono Atena e Artemide, entrambe simbolo della
partecipazione attiva alla guerra.

436 Sulla natura canina dell’animo femminile si rimanda a BETTINI, BRILLANTE 2002, 92, mentre sull’uso
di tale metafora da parte di Elena si segnala GRAVER 1995.

457 HUGHES 2005, 219.

48 MEAGHER 2002, 30.

439 DI BENEDETTO 1994, 335.
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E interessante notare come, piuttosto che desiderare di morire, Elena dichiari di
desiderare che nel giorno della sua nascita 1’avesse portata via una tempesta o una folata
di vento per disperdersi tra le onde del mare, quasi a richiamare la sorte della Sea Rose di
H.D.: uscire dai confini del giardino in cui la tradizione patriarcale 1’ha confinata per
poterla ammirare e lasciarsi trasportare, «lifted in the crisp sand that drives in the wind»,
spogliarsi di ogni connotazione femminile e trasformarsi da rosa domestica, conformata,
a rosa marina, selvaggia, libera.

Com’¢ evidente, oltre a dimostrare ancora una volta un formidabile controllo della
parola, Elena dimostra di essere l'unico personaggio conscio del proprio statuto,
perfettamente consapevole del concetto di sé della percezione passata e futura della
propria immagine, «as a clever, sophisticated operator*®®, Malgrado tutti i personaggi si
impegnino a trattarla come un oggetto ed a negarle ogni possibilita di azione, Elena &, per
dirla con Farron, I’unico personaggio dotato di una «guilty conscience*®'». Per questo,
con una lucida oggettivita, si incolpa ancor prima di essere incolpata, si oggettiva prima
di essere oggettivizzata, si fa consapevolmente soggetto, attraverso la parola.

Anche ’appropriazione del linguaggio stereotipato, frutto dell’antica misoginia greca,
rappresenta un evidente tentativo di restituzione dell’oggettivizzazione a cui ¢ soggetta,
ma soprattutto sembra richiamare quella stessa contraddizione che Teresa de Lauretis
individua nel discorso femminile, ovvero la capacita della donna di parlare perfettamente
il linguaggio degli uomini e, al contempo, il silenzio delle donne*®?. Riconoscere questo
paradosso, € secondo la critica, il primo passo per accettare che la voce femminile possa
essere resa possibile dal linguaggio patriarcale e che solo attraverso le sue strutture
discorsive possa costituirsi come soggetto a tutti gli effetti.

L’accorata affermazione del senso di colpa, che «non sembra concepire giudice piu
spietato e severo contro la figlia di Zeus della stessa Elena*®3» non & altro che un bisogno

di riconoscimento, la rivendicazione di uno spazio di azione che fino a questo momento

460 Afferma JOHNSTON 2023, 84: «Whether or not we see her as sincere in her regret and sorrow, Helen
comes across here as a clever, sophisticated operator. She evidently possesses exceptional awareness of the
divine plan and of her place within it (as her interaction with Aphrodite in Book 3, and the final lines of
this speech, 6.357-8, suggest), but is strategic about what to disclose or emphasise in different contexts, as
suits her aims».

461 FARRON 1979, 17.

462 DE LAURETIS 1996, 24

463 DE SANCTIS 2018, 241.
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le & stato negato, un esercizio di libero arbitrio a tutti gli effetti, ottenuto, ancora una volta,
per mezzo del logos.

Per utilizzare le parole di Blondell, si tratta di un evidente «exercise of power [that]
enhances her worth as a woman*®*, un vero e proprio atto di sfida all’onore epico e alle
norme comportamentali su cui esso é costruito. Un senso di colpa unico nel mondo
dell’epica e piuttosto raro nel mondo della letteratura, soprattutto se proveniente dalla
voce di una donna.

Elena & una donna che si assume la responsabilita della propria trasgressione, e che, a

differenza di altre eroine epiche, dimostra di essere all’altezza del suo genere, nel bene e

nel male.

464 BLONDELL 2009, 7.
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CAPITOLO I

Da Helen a Helen in Egypt

3.1 Helen, Hellas, H.D

Elena, «who’s she?» E I’interrogativo che risuona con forza all’interno di Helen in
Egypt e la domanda che, senza alcun dubbio, ha scandito ogni fase della vita di H.D.,
quando, come Elena, tentava di sottrarsi a progetti patriarcali che non era in grado di
portare a termine, quando cercava la sua voce autoriale di donna in un mondo di uomini,
quando sentiva la sua identita offuscata da rappresentazioni che non le corrispondevano.
H.D., imagiste, Hilda Aldington, Driade: Elena di Troia, Elena di Sparta, Elena d’Egitto.
«Who’s she?».

Com’¢ evidente, Elena rappresenta qualcosa di ben piu profondo di un alter ego per H.D:
la sua figura si presta ad un palinsesto di significati che ricomprende al suo interno figure
mitologiche e relazioni personali che si traducono in un vero e proprio investimento
simbolico ed emotivo. Elena diviene proiezione della madre, Hellen Wolle, di cui
condivide il nome e la mancata possibilita di realizzazione, come musicista ed artista
donna in un mondo in cui la creativita ¢ di esclusiva proprieta dell'uvomo; un rapporto
conflittuale e mai risolto, interpretato da Freud come «maternal fixation» espressione di
un mancato trasferimento convenzionale da madre a padre e causa di un innato desiderio
di ricongiungimento con la «madre fallica» dello stadio preedipico. Anche 1’amore
femminile, che scorre come un flusso sotterraneo in tutta la sua produzione, viene
interpretato dal professore come un desiderio inconscio della madre, trasferito su figure

465

femminili individuate come sostitute™>, come Gregg e Bryher. La stessa H.D. sembra

accettare e condividere questa interpretazione, come racconta in una lettera a Bryher il 23

485 A tale proposito, si veda FRIEDMAN 1981, 132.
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marzo 1933: «F. says mine is the absolutely FIRST layer, I got stuck at the earliest pre-
OE [pre-oedipal] stage, and «back to the womb» seems to be my only solution. Hence

466y, Una consapevolezza che la induce a

islands, sea, Greek primitives and so on
proiettare il suo bisogno nel suo sconfinato spazio poetico, caricandolo di
rappresentazioni mitologiche e simboli sincretici che si snodano attraverso una catena
onomatopeica di nomi e denominazioni, relazioni ed interpretazioni, tenute insieme dalla
figura di Elena: «Helen? Helen, Hellas, Helle, Helios [...] you who are rival to Helios,
to Helle, to Phoebus the sun*®’».

La ricongiunzione con la figura materna consente ad H.D. di annodare il vissuto
personale all’esperienza collettiva ed avviare il processo di riscoperta della figura
femminile, come figlia, donna e artista che trova il coraggio di spingersi oltre I’universo
razionale illuminato dai padri, per riabbracciare I’oscurita e la quiete del grembo materno:
«We must go further than Helen, than Helle, than Helios, than light, we must go to the
darkness, out of which the monster has been born*®®y.

Secondo questa visione, I’Elena della letteratura tradizionale si libera dalle proiezioni
inflitte dalla cultura patriarcale e si ricongiunge ad Hellas attraverso una nuova identita,
come figlia (Hilda) che si ricongiunge alla Madre (Helen) e come artista (H.D., ma anche
Helen Wolle) che si ricongiunge al potere creativo femminile. La figlia-poeta € cosi in
grado di invertire il processo generativo e dare, a sua volta, alla luce la potente madre

simbolo che nutrira la sua arte*®”

e la guidera verso la scoperta di un’identita autentica:
«the mother 1s the Muse, the Creator, and in my case especially, as my mother's name
was Helen*7%.

Per questo, Friedman afferma che il rapporto di H.D. con Elena ¢ analogo
all’autoritratto di un’artista che dipinge se stesso dipingendo un autoritratto: «she used
the myth of Helen, who incarnates the spirit of the mother Goddess, to explore her
personal identification with her mother. And in reverse, her feelings about her mother

helped to shape her unique recreation of Helen’s myth and the nature of the female divine

spirit of Love*’!».

466 FRIEDMAN, 2002, 142, 143.
47 H.D., The Gift, 114.

468 |bid.

469 FRIEDMAN, 1983, 235.

470 H.D., Tribute to Freud, 41.
471 FRIEDMAN, 1981, 83.
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Come vedremo, in Helen in Egypt il processo mitopoietico attraverso la figura di Elena
si compie secondo due prospettive parallele: all’interno della storia Elena rappresenta la
psiche soggettiva che porta avanti il processo di indagine di s¢ attraverso 1’esplorazione
dell’universo mitico e dell’inconscio, ma al di fuori della storia rappresenta il punto di
vista di H.D., in cui Dartista stessa ricerca la propria identita creativa e poetica.

Elena si afferma dunque come metafora di autentico principio femminile e portavoce di
una nuova consapevolezza di genere, attraverso cui H.D. tenta di riposizionare la donna,
sia essa eroina, autrice o artista come soggetto, mettendo in pratica quello stesso intento
professato dalla letteratura imagista, secondo un punto di vista tutto al femminile: «make
(the feminine) new».

Per questo, per comprendere a pieno 1’intento revisionista di H.D., occorre rivolgersi
ancora una volta a quelle che Raffaella Baccolini definisce «minacce letterarie», che dopo
Shakespeare, Marlowe, Yeats, si ostinano ad incardinare Elena tra processi di
oggettivazione ed idealizzazione, privandola di un proprio linguaggio e di una propria
identita.

Sara il componimento 7o Helen di Edgar Allan Poe, autore statunitense conosciuto ed
apprezzato da H.D., ad innescare la reazione e 1’ispirazione per «Heleny, scritta da H.D.

nel gennaio 1923, trent’anni prima del poema epico Helen in Egypt.

3.1.1 To Helen di Edgar Allan Poe

Il componimento, pubblicato per la prima volta nel 1831, ma rivisto nel corso di dodici
anni, fu pubblicato nella raccolta Poems of Edgar Allan Poe ed ¢ considerata la piu
perfetta lirica del poeta. Il titolo ¢, senza alcun dubbio, un riferimento alla Elena omerica,

anche se pare che il poeta avesse trovato ispirazione in giovane eta dalla madre di un
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amico di infanzia, Jane Stanard, una dei primi ad incoraggiare e promuovere il suo
interesse per la poesia*’.

Si tratta di un componimento lirico con richiami all’ode, in cui il poeta ricorre con una
certa frequenza al tetrametro giambico, alternato a versi piu brevi che conferiscono una
piacevole varieta ritmica ed una musicalita evocativa. Il titolo, 7o Helen, induce a
pensare che Elena sia la protagonista della poesia, tuttavia, il suo nome ¢ preceduto dalla
preposizione «to», una scelta che anticipa il filone che 1’autore intende seguire: nella
volonta di rendere Elena I’oggetto di una preposizione, Poe, come pure tutta la tradizione
letteraria prima di lui, la colloca, ancora una volta, nel suo ruolo tradizionale di oggetto,
a cui I’uomo, soggetto per eccellenza, si rivolge.

Come vedremo, infatti, il poeta recupera il filone tradizionale e canonico delle donne
angelicate del dolce stil novo, secondo cui la donna non ¢ descritta come una figura
terrena, ma come una figura mistica che, attraverso il componimento, approda alla sua
massima sublimazione, come una novella Beatrice. Ma, dietro il velo dell’esaltazione
femminile, si cela il vero protagonista del componimento, ovvero I’io lirico, che
attraverso la donna compie il proprio percorso spirituale ed emotivo*’®. E come nella
poesia stilnovistica, Elena viene incardinata in una costruzione stereotipata che ne soffoca

I’identita e la condanna ad una perenne oggettivazione.

472 In una lettera del 1 ottobre 1848 a Helen Whitman, Poe conferma l'identificazione di Jane Stanard con
Elena:«the lines | had written, in my passionate boyhood, to the first, purely ideal love of my soul — to the
Helen Stannard [sic] of whom | told you». Secondo PEMBERTON 1970, 6, I’'uso che Poe fa di questo
particolare nome, & la prova di un'influenza ellenica nel suo modo di pensare. Secondo GARGANO 1960,
652 il titolo di Poe si riferirebbe proprio all’Elena omerica.

473 WALKER 1957, 491, riconosce l'importanza della bellezza di Helen nel componimento, ma precisa che
il fulcro della poesia ¢ la funzione metaforica dei personaggi classici con cui il poeta e la sua amata vengono
confrontati. Anche secondo Gargano 1960, «Poe «assume[s] the poet’s prerogative to reinterpret or recreate
the Helen myth in terms of his own artistic disposition and needs».

131



To Helen*'*

Helen, thy beauty is to me

Like those Nicéan barks of yore,
That gently, o'er a perfumed sea,
The weary, way-worn wanderer bore

To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs have brought me home
To the glory that was Greece,

And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window-niche
How statue-like I see thee stand,
The agate lamp within thy hand!
Ah, Psyche, from the regions which
Are Holy-Land!

A Elena

Elena, la tua belta ¢ per me

Come quelle navi Nicee d’un tempo,

Che soavemente, per odorose onde,
Portavano il viaggiatore, logoro d’errare*’>

Al suo nativo mare.

Su disperati mari per troppo ho tempo vagato,
la tua giacintina chioma, Il tuo classico volto,
La tua aria di Naiade, a casa mi hanno riportato*®
Alla Gloria che fu la Grecia,

E alla grandezza di Roma.

La! Nella tua brillante nicchia

come una statua io ti vedo levata

Tra le tue mani una lampada d’agata!
Ah, Psiche, venuta dalle regioni che

Sono Terra-Santa!

Il testo ¢ interamente costruito su un’apostrofe che mette 1’10 lirico in conversazione

con Elena in prima persona: si noti il frequente uso di pronomi personali riferiti al poeta

in tutte le strofe, «thy beauty is to me», «Thy Nicéan airs have brought me home, «How

statue-like 7 see thee stand».

474 PoE, 1900, 93.

475 Poiché non era possibile mantenere 1’allitterazione della «w», si & optato per un’allitterazione della «r»
che & comunque presente nel verso, «The weary, way-worn wanderer bore», attraverso la traduzione

«Portavano il viaggiatore, logoro d’errare».

476 |a traduzione con «vagato», cosi come «riportato», € stata scelta per conservare la rima «roam/home».

132




La donna ¢ presentata attraverso una serie di parallelismi ed allusioni classiche che
esaltano la sua bellezza, riconducendola ad un passato leggendario. Nella prima strofa ¢
paragonata alle navi nicee, «Like those Nicean barks of yore», dove «nicee» potrebbe
essere interpretato come un derivato di Nike, personificazione della vittoria*’’, con una
possibile allusione alle flotte greche che sconfissero il nemico troiano. La lettera
maiuscola, tuttavia, lascia presupporre un riferimento alla citta di Nicea*’®, antica citta
della Turchia, legata a Dioniso e alla sua Ninfa Nisa, la cui allusione ricondurrebbe,
ancora una volta, ad Elena come archetipo di donna ideale e musa poetica.

Seguono ulteriori riferimenti mitologici nei quali Elena ¢ ritratta come un porto
salvifico per il consumato viandante e per 1’animo del poeta, che grazie alla sua bellezza
puo ricongiungersi alla sua «native shore». L’allitterazione «weary, way-worn wanderer
bore» potrebbe rappresentare una metafora dell’odisseico peregrinare ed il viandante
potrebbe essere, secondo 1’interpretazione di Gargano proprio Ulisse: «To Helen» is «a
not-too-veiled reference to Ulysses*’"». La bellezza di Elena diviene, dunque, metafora
di viaggio fisico e spirituale, processo di ritorno per il viaggiatore, ma soprattutto il poeta,
il quale, grazie alla sua bellezza, ¢ in grado di elevarsi ad uno stato di pace ed armonia
interiore.

Nella seconda strofa, il poeta ripropone la metafora del pellegrinaggio e torna ad
esaltare la bellezza di Elena attraverso ulteriori richiami classici e mitologici che
rimandano ad una bellezza che trascende il tempo e lo spazio. Il volto di Elena viene
definito classico, «thy classic face» ed ornato da capelli giacintini, «Thy hyacinth**
hairy, attraverso un evidente richiamo al noto mito di Giacinto, giovane spartano amato
da Apollo e da lui ucciso involontariamente durante una gara di lancio del disco, dal cui
sangue nacque il noto fiore del Giacinto a ricordare la sua eterna bellezza. Appare
evidente come il legame di Elena con il fiore di giacinto contribuisca a rafforzarne
ulteriormente 'ambiguita: la nascita del fiore dal sangue di Giacinto potrebbe alludere al

sangue versato da greci e troiani per sua causa, mentre la rappresentazione del fiore come

47T WESTON 1933, 213.

478 CAMPBELL 1917 201, raccoglie le molteplici interpretazioni sull'epiteto «nicean»: ROSSETTI, ad
esempio, interpreta «nicean» come un errore di ortografia per «Nyseian» e suggerisce un‘allusione al dio
greco Dioniso e all'isola di Nisa, mentre secondo KENT, le «Nicean barks» potrebbero riferirsi alle navi di
Alessandro Magno (si veda WESTON 1933, 213)

479 GARGANO 1960: 652.

480 Milton aveva attribuito «hyacinth locks» ad Adamo (Parad. Lost., IV, 301), ma lo stilema é presente
anche in Sidney, in Pope, in Byron.
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epitaffio, tributo eterno alla bellezza, sembrerebbe anticipare il simbolismo funebre che
pervadera, come vedremo, la lirica di H.D. In quest'ottica «giacintino**'» potrebbe,
inoltre, essere interpretato in riferimento al colore blu-violaceo ed implicare un
parallelismo con la figura di Proserpina, alludendo al fiore**? del giglio da lei colto prima
di essere rapita da Plutone. Elena ¢ inoltre paragonata, attraverso una sineddoche, alle
«naiad airs», ovvero alle naiadi, immaginate dagli antichi come le ninfe che abitavano le
acque dolci della terra: creature ambivalenti dotate di poteri curativi, ma capaci anche di
vendetta e collera. La loro doppia natura sembrerebbe rimandare, ancora una volta, ad
un'immagine stereotipata di Elena, da sempre contraddistinta per la sua ambiguita e per
la sua doppia natura di bellezza fatale.

Nei due versi finali, attraverso 1’espressione «glory (...) Greece (...) and grandeury,
Poe sembra racchiudere 1'intera storia della civilta classica, di cui Elena ¢ eletta a simbolo,
portando con sé I’eredita dei principali valori occidentali come la bellezza, la cultura, la
scienza, la filosofia, I’arte e la poesia. Questa insistenza sul legame di Elena con il passato
mitologico, sembra connettere la sua immagine sempre piu profondamente ad un tempo
lontano, quasi come non ci fosse spazio per lei nel presente. Un altro concetto che, come
vedremo, sara ripreso da H.D.

Anche le espressioni di meraviglia e stupore che aprono la terza strofa (1’interiezione
arcaica «Lo!» che ho tradotto con «Eccoti!**?» per evidenziare lo stupore di chi la
osserva), cosi come la presenza di punti esclamativi, assumono la funzione enfatica di
distanziare la figura di Elena e ricondurla, sempre piu progressivamente, ad una bellezza
idealizzata e trascendente e dunque, ancora una volta, ad un oggetto (non un soggetto) da

venerare. Un processo idealizzazione che trova il suo compimento nel processo di

481 Pope aveva gia utilizzato questo riferimento in «Ligeia», dove i capelli della fanciulla sono definti «the
raven-black, the glossy, the luxuriant and naturally-curling tresses, setting forth the full force of the
Homeric epithet, «hyacinthine».

482 Syl Dizionario dei simboli letterari, FERBER 1999, 74 nota come il fiore sia da sempre legato alla figura
femminile, alludendo alla bellezza e alla vulnerabilita di fronte all'uomo che desidera coglierle: «Flower
Flowers, first of all, are girls. Their beauty, their beauty’s brevity, their vulnerability to males who wish to
pluck them - these features and others have made flowers, in many cultures, symbolic of maidens, at least
to the males who have set those cultures’ terms».

483 Secondo I'Online Etymology Dictionary I'espressione Lo!” ha origine nell' Old English ed ha una
funzione 'esclamativa’, di sorpresa, risentimento o gioia, associato al verbo «lok», una forma abbreviata del
pit moderno «look», che significa «guardare, osservare», mostrando come entrambe le accezioni
rappresentino un invito a focalizzare I'attenzione su qualcosa. Per questo ho pensato di tradurre con «La»,
piuttosto che con un pil moderno «ecco» per preservare sia l'aspetto visivo che quello emotivo ed al
contempo mantenere il suono iniziale con la «I».
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trasformazione, per cui arriva ad assumere le sembianze di una statua «statue-like I see
thee stand», come gia anticipato dalla similitudine del verso, in cui aveva definito il suo
volto «classic face».

Nell'ultima strofa Elena ¢ addirittura posta su una sorta di piedistallo, collocata in una
nicchia, «in yon brilliant window-niche», tramutata in un mero oggetto di adorazione.
Dentro la nicchia Elena € una donna-statua immobile ¢ silenziosa, una Psiche che tiene in
mano una lampada d’agata, che tramuta il poeta in un modello Cupido e agisce come luce
e fonte di ispirazione, «The agate lamp whitin thy hand, / Ah Psyche, from the regions
which/ Are Holy Land!». Elena si tramuta ancora una volta, secondo I’immaginario
poetico, in bellezza ideale e sublime, in un oggetto (non soggetto) di ispirazione che
trascende il tempo e lo spazio, trasportando il poeta in un luogo di bellezza ideale (la
Terra Santa).

La trasformazione ¢ ora completa: Elena non ¢ piu una donna, ma una donna-statua
(«How statue-like»), privata della propria identita, una figura idealizzata e
spersonalizzata. In altre parole uno specchio su cui 'uomo riflette le proprie aspirazioni
ed 1 propri desideri: una musa silenziosa intrappolata per sempre nei versi marmorei della

cultura patriarcale.

3.1.2 Helen di H.D.

Helen, scritta nel Gennaio del 1923, ¢ la prima poesia di H.D. a dare inizio al processo
di revisione della figura di Elena, che culminera con Helen in Egypt. Quando la
scrive H.D. ha bene in mente i versi della poesia di Poe, che trascrive durante una sessione
d’analisi in cui racconta delle sue precedenti esperienze psicanalitiche prima di approdare

da Freud:

On desperate seas long wont to roam,

Thy hyacinth hair, thy classic face,
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Thy Naiad airs have brought me home
To the glory that was Greece,

And the grandeur that was Rome*4.

II componimento, secondo Camboni pud essere considerato un vero e proprio
antecedente letterario non solo a Helen in Egypt, ma all’intero percorso revisionista,
condensando «nell’immaginario dell’autrice memoria personale, mito classico, ideale
poetico, e 1 processi culturali di oggettivazione e svilimento delle donne in una cultura
patriarcale» Anche Friedman lo interpreta come un netto distacco dall'idealizzazione
classica femminile ed una dura replica alla cultura misogina: «As an answer to the
representations of Helen in Homer, Poe, and Yeats, H.D.’s «Helen» is an ominous poem

about the paralyzing misogyny at the heart of male worship of woman’s beauty»

484 H D., Tribute to Freud, 1974, 44.

136



Helen

All Greece hates

the still eyes in the white face,
the lustre as of olives

where she stands,

and the white hands.

All Greece reviles

the wan face when she smiles,
hating it deeper still

when it grows wan and white,
remembering past enchantments
and past ills.

Greece sees unmoved,

God’s daughter, born of love,

the beauty of cool feet

and slenderest knees,

could love indeed the maid,

only if she were laid,

white ash amid funereal cypresses.

Elena

Tutta la Grecia odia

gli occhi fissi nella bianca faccia
il lustro come d’ oliva

dove ella s’innalza*®®

e le bianche mani.

Tutta la Grecia deride

il pallido volto quando sorride
odiandolo di piu ancora

quando diviene pallido e bianco
ricordando passati incanti

e passati mali

La Grecia osserva impassibile,
la figlia di Zeus, nata da amore,
bellezza dai freddi piedi

e dalle piu esili ginocchia
potrebbe in vero la donna amare,
solo vedendola giacere,

bianca cenere tra cipressi funebri

H.D. recupera la struttura di Poe, ma non aderisce al metro tradizionale: tre strofe di
lunghezza irregolare si susseguono attraverso versi frammentari e concisi che evocano
con precisione imagista la drammaticita della narrazione. Nella volonta di riprenderne il
titolo, Helen, H.D. sembra stabilire un primo contatto con la poesia di Poe ed al contempo
definire la linea che guidera la sua interpretazione di Elena da questo momento in avanti:
la preposizione «to» scompare per lasciare Elena soltanto al centro della narrazione: non

piu musa, né oggetto di ispirazione, ma soggetto della propria storia.

485 Ho tradotto «she stands» con «ella s'innalza» per richiamare I'immagine monumentale della statua e
rafforzare il legame con la Elena di Poe; con molta probabilita la traduzione con «s'erge» sarebbe stata pit
corretta a livello lessicale, richiamando la posizione eretta di Elena, tuttavia non mi avrebbe consentito di
mantenere l'allitterazione del verso (che sono invece riuscita ad ottenere, seppur parzialmente con la «I»
piuttosto che con la «s»).
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Tuttavia, non ¢ ancora tempo di dotare Elena di una voce propria: a prendere la parola
¢ un narratore esterno che osserva la scena attraverso uno sguardo distaccato ed
impersonale, che per la prima volta non sembra orientato alla sua bellezza, ma sugli effetti
devastanti che essa provoca in chi la possiede e in chi la riceve. Per questo, laddove 1 versi
di Poe si aprivano con un'invocazione, quelli di H.D. si esprimono attraverso una
constatazione della sua demonizzazione: «All Greece hates» («Tutta la Grecia odia»), un
verso che da solo sembra esprimere, drammaticamente, tutta la storia di Elena: la fama e
I’infamia secolare di una donna, marchiata eternamente, dalla colpa. Una colpa che
giunge da lontano, risuonando potentemente attraverso le parole di Teucro, che nell’Elena
di Euripide ¢ il primo a vedere la regina di Sparta in terra d’Egitto: «All of Greece hates
the daughter of Jove» (81), tradotto «All Greece hates the daughter of Jove», nella
versione di Theodore Buckley, utilizzata da H.D.*3¢.

Tuttavia, nel recuperare i versi euripidei., H.D. opera ancora un intervento significativo
sul piano lessicale, spostando il focus della narrazione da un soggetto chiaro e ben
definito, identificato nel popolo greco, ad un soggetto collettivo, identificato nella
sineddoche «All Greece», «Tutta la Grecia», intesa come entita astratta e simbolica. Una
scelta volta a mostrare come I'odio per Elena non sia piu circoscritto alla reazione di un
popolo in un preciso momento storico, ma si estenda ad un'intera tradizione culturale ed
al suo intero sistema di valori. Al contempo, la ripetizione anaforica dell'aggettivo
impersonale «All» contribuisce a generalizzare la condanna, rendendola collettiva e
totalizzante: «Greece’ is a country, not a person, not even a people. H. D.’s choice of
‘Greece’ in place of the more logical ‘Greeks’ suggests that the entire weight of a cultural
tradition ‘reviles’ Helen**"», ma soprattutto a tramutare greci e troiani, antichi rivali, in
odierni complici nel comune sentimento di odio nei confronti di Elena. Anche il verbo al
presente «hates» concorre a rafforzare la portata universale del giudizio su Elena,
conferendogli un tono di irrevocabilita. Elena ¢ colpevole e meritevole di odio, ora come
allora: «Helen does not act as ‘the instrument’ by which me attains unity but as the
instrument through which an entire culture reaches unanimity, as if the woman at the
center of the male's loving gaze becomes the pariah who defines the culture from which

she is excluded*®®y.

486 CAMBONI 2013, 352.
487 FRIEDMAN 1981, 234.
488 EMMITT 2004, 138.
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Laddove la Elena di Poe apparteneva ad un passato mitologico, idealizzato, quasi
intangibile, la Elena di H.D. approda nel mondo moderno e porta con sé1’antica
condanna, stabilendo un legame profondo con tutte le figure femminili demonizzate e
colpevolizzate dalla tradizione patriarcale. Per questa ragione, secondo Copeland,
attraverso il suo processo di revisione mitopoietica, H.D. ¢ in grado di restituire un
accurato ritratto del personaggio mitologico facendo esclusivo ricorso a sentimenti
attuali, riuscendo a colmare il divario temporale tra la mitopoiesi antica e quella
moderna*®’.

Nella terza strofa H.D. opera un'ulteriore intervento linguistico, sostituendo «hates» con
«revilesy, (che ¢ stato tradotto con «deride»,) con I’obiettivo di rimarcare 1’intensita delle
emozioni negative nei confronti di Elena e rafforzare I’ostinazione e la persistenza del
disprezzo nei suoi confronti; un verbo che secondo Camboni, «sintetizza nel suo
significato gli effetti prodotti negli atti linguistici in cui Elena ¢ svilita , insultata e

dileggiata*”

».I 1 disprezzo di Elena sembra giungere dal mai sopito ricordo dei «past
enchantments» e «past ills» («incantesimi e mali passati»), per cui ¢, ancora una volta,
ricondotta ad immagini stereotipate di strega e femme fatale e contrapposta alla donna
angelicata, riflettendo la paura dell'uomo nei confronti della figura femminile*!. Tuttavia,
se nelle prime strofe Elena si limitava a subire il disprezzo, senza lasciar trapelare alcun
tipo di emozione, ora sembra accennare ad un sorriso, «the wan face when she smiles»,
la cui interpretazione si presta a molteplici interpretazioni. Il sorriso potrebbe essere letto
come un sentimento di amarezza unito al senso di resa, dovuto alla passiva accettazione
del ruolo che il mito prima e la societa dopo le hanno imposto, oppure come un gesto di
scherno verso la contraddizione di essere venerata per la sua bellezza, come nel
componimento di Poe, ed al contempo odiata per ci0 che essa rappresenta. Certo, tuttavia,
il passaggio dalla passivita iniziale alla, seppur minima reazione finale, ¢ di per sé
significativo nel fornire una duplice prospettiva alla narrazione, condotta, secondo
Murnaghan, attraverso un punto di vista «from the inside as from the outside*?»,

utilizzato per mostrare come Elena venga osservata da sguardi ostili, ma sia, a sua volta,

in grado osservare ed interpretare gli eventi secondo un preciso punto di vista. Una

489 COPELAND, 1988, 33-35.

490 CamBONI, 353.

491 A tal proposito si veda la recente monografia di GHEDINI 2023.
492 MURNAGHAN 2009, 73,
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prospettiva che si rafforzera, come vedremo, in Helen in Egypt. In quest'ottica Friedman,
scorge nella revisione di Elena un ulteriore processo di revisione del mito maschile da
parte di H.D., attraverso la figura di Medusa, la gorgone in grado di pietrificare chiunque

avesse incrociato il suo sguardo*®?

. Tuttavia, nella trasposizione di H.D., ¢ Elena stessa
ad essere tramutata in pietra (o in statua) dallo sguardo giudicante della tradizione.

Uno sguardo che, come gia per la Elena della Atwood**, ha il potere di «reduce [...] in
components», tornando a privare Elena della propria integrita , attraverso una visione
frammentaria delle parti del corpo, che sfocia, ancora una volta, in un processo di
feticizzazione: le immagini di «occhi fissi», «bianche mani», «pallido sorriso», sembrano
susseguirsi attraverso un montaggio cinematografico, in cui la telecamera indugia
inizialmente sui singoli particolari, per ricomporre la figura intera in un fermo immagine
che cattura la drammatica staticita della statua di marmo. Si tratta di una rappresentazione
che sovverte nettamente la sonettistica tradizionale ed in particolare la convenzione del
blasone, in cui ogni dettaglio del corpo femminile, dai capelli biondi, agli occhi luminosi,
viene esaltato come parte di un insieme armonico; H.D., al contrario spoglia le parti del
corpo femminile di ogni connotazione celebrativa, per lasciare posto al sentimento di odio
e disagio che provocano in che le osserva.

L' operazione di sovvertimento delle convenzioni poetiche si manifesta inoltre
attraverso un'implicita ironia di chiaro stampo modernista: ad esempio la similitudine
«lustro come d’oliva», simbolo di pace e rinascita, associata in maniera improbabile alla
figura di Elena, causa belli per eccellenza, oppure nell' epiteto «God’s daughter, born of
love» («la figlia del Dio, nata da amore») che allude al mito di Leda e il cigno, dove Elena
non ¢ frutto dell’amore, ma di una violenza.

E se nel componimento di Poe dominava la luce, attraverso il bagliore della nicchia e

495

della lampada di agata, in «Helen» ¢ il colore bianco™” ad insinuarsi tra i versi, attraverso

4SFRIEDMAN, 1981, 235. Nel saggio La testa di Medusa, scritto nel 1922, Freud interpreta la decapitazione
di Medusa da parte di Perseo, come una simbolica sostituzione dell'evirazione primigenia, da cui ha origine
il complesso di castrazione: «lI terrore della Medusa ¢ il terrore della decapitazione legato alla vista di
qualcosa. Da numerose analisi sappiamo che il bambino di fronte al genitale femminile crede alla minaccia
di evirazione. I serpenti sostitutivi del pene acuiscono I’orrore della mancanza. I greci, fortemente
omosessuali, hanno incoraggiato la raffigurazione delle donne mostro a causa della loro evirazione».

A Cixous si deve la rilettura del mito di Medusa, nel saggio Le Rire de la Méduse (1975), considerato il
manifesto della corrente dell’écriture féminine.

4% Sj veda il cap. II.

4% Nel colore bianco, COPELAND 1988, 34 coglie un‘allusione anche allo shiadimento, aspetto che consente
ad Elena di perdere la sua pericolosita, ma anche e soprattutto riflettere I'allusione allo sbiadimento della
bellezza, consumata dal peso dell'odio.
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un climax crescente («white face», «the white hands») che sembra ripercorrere, verso
dopo verso, quello stesso processo di trasformazione in statua presente in «To Helen»:
«the wan face», «when it grows wan and white». Ma se in Poe il bianco rappresentava il
colore del marmo, nella Elena di H.D. ¢ assenza di vita, oscuro presagio, poiché Elena
non ¢ tramutata in una statua di bellezza, ma in una statua di morte, o meglio, nel suo
monumento funebre: la sua pelle ¢ bianca, la postura ¢ rigida, lo sguardo ¢ immobile («the
still eyes in the white face») e i1 piedi sono freddi («cool feety), in un drammatico rigor

mortis**®

. 1l presagio di morte ¢ inoltre confermato dalla conversione allegorica
dell’albero dell’olivo nei «funereal cipresses», come rappresentazione del passaggio di
Elena dalla vita alla morte, ribadito dal participio «laid» (che ho volutamente tradotto
come «giacerey).

Nell’ultima strofa, la Grecia non sembra piu avvertire la necessita di odiare o schernire
Elena, ma si limita ad osservare impassibile, «Greece sees unmoved», gli effetti del
proprio odio: Elena non ¢, ormai, che il ricordo di un ideale estetico privo di ogni traccia
di vitalita. E se I’Elena in vita rappresentava un catalizzatore di odio, una minaccia per la
cultura dominante maschile, nella sua tramutazione in statua di morte, pud essere
finalmente controllata in modo sicuro dalla tradizione, che la modella e definisce
attraverso la sua arte.

E, dunque, con una provocazione che H.D. termina il componimento: Elena non ha
alcuna possibilita nell’universo androcentrico: l'unica possibilita per cui la Grecia possa
smettere di odiarla ¢ se la sua bella forma verra «adagiata nel freddo abbraccio della

497

morte™ ». Come ricorda Bettany Hughes a chiusura del suo saggio su Elena, si tende, con

persistente parzialita, a privilegiare la vergogna rispetto alla gloria nella storia di Elena,
condannandola ad un epilogo che sembra prefigurare il suo funerale, il meritato riposo

per il suo spirito tormentato:

E solo quando Elena di Troia si trasformera in un mucchio di ossa essiccate, quando
gli uvomini potranno scorgerne una mascella sdentata, un anello ossidato e una mano
ridotta ad un artiglio incompleto che Elena che potra finalmente trovare pace. Allora
e soltanto allora, smetteremo di perseguitarla, di incolparla di essere la donna piu
bella del mondo*®.

4% CAMBONI 2005, 353.
497 COPELAND, 1988, 34.
498 HUGHES, 2005, 311.
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3.1.3 Da To Helen a Helen

Se il processo di revisione di Elena nell'immaginario poetico di H.D. trovasse il suo
epilogo in questo componimento, sarebbe interpretabile come I'ennesimo atto di
sopraffazione della sua figura da parte dell'universo patriarcale, attestandosi come un vero
e proprio epitaffio poetico. Tuttavia, sapendo che la sua storia sara ripresa dopo trent’
anni, 1 versi finali si prestano ad ulteriori interpretazioni.

Come abbiamo visto, sin dall'apertura del componimento Elena ¢ ammutolita e
silenziata, sottoposta ad un processo di passivizzazione che non consente alcuna
alternativa; eppure, nella seconda strofa, seppure per un momento, sembra lasciarsi
andare ad un sorriso che lascia prefigurare un atto di resistenza e silenziosa reticenza. In
quest'ottica, ¢ senz'altro utile focalizzare ulteriormente l'attenzione sulla doppia accezione
del sostantivo «ash», che ho deciso di tradurre con «cenere», per evidenziare il passaggio

da vita a morte di Elena, ma che avrei potuto scegliere di tradurre con «frassino», albero

49 0

caro a Nemesi*’, madre di Elena®”, secondo una tradizione precedente a quella che

identifica la madre in Leda:

[...]

potrebbe in vero la donna amare,
solo vedendola giacere,
bianca cenere tra cipressi funebri

La figura di Nemesi’”! ha assunto diverse accezioni nel corso dei secoli, tra le quali

risulta pertinente ai fini della nostra lettura la progressiva identificazione della sua figura

4% Sj legge in CARTARI 1996, 521: «teneva un ramo di frassino nella sinistra mano e nella destra un vaso
con alcuni Etiopi scolpiti dentro».

500 Sj legge nei Canti Cipri: «Allora egli [Zeus] genero Elena, meraviglia per i mortali, lei che un giorno,
per colpa di una brutale necessita, fu partorita da Nemesi dalle belle chiome unitasi a Zeus, re degli dei. Lei
fuggiva e non voleva l'unione carnale con il Padre, il dio figlio di Crono. Giacché nella sua anima era
tormentata dalla vergogna e dall'indignazione». Sulla nascita di Elena si veda KERENYI 1976.

501 Sulle origini di Nemesi, vi sono pareri discordanti: alcuni studi la vorrebbero figlia di Oceano, o di Zeus
stesso, mentre Esiodo, nella Teogonia (223-224) ne fa una «figlia della notte funesta e sciagura per i
mortali», evidenziandone la natura molteplice; in KERENYI 1976, 100, si legge: «Tra i figli della Notte
figurava, come certamente si ricorda, una figlia di questa dea primordiale, Nemesi. Il nome significa la
giusta ira, che si rivolge contro coloro che hanno violato un ordinamento, soprattutto I’ordine della natura,
disprezzando le sue regole e le sue norme. Quando si manca di rispetto a Temi, ecco apparire la Nemesi.
Essa ha le ali, almeno nelle raffigurazioni piu tarde». FARNELL 1896, 487-498, la descrive come «mere
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con la giustizia compensatrice®®2, uno spirito che in qualche modo veglia sull’equilibrio
del mondo, tutelandone 1’ordine morale. Non ¢ forse errato pensare che dalle quelle
ceneri possano crescere le radici del frassino di Nemesi, che consentiranno ad Elena di
rinascere per «ripararey», «ricompensare la distorta visione di sé tramandata nei secoli. E
dunque alla luce di questa visione che potrebbe essere interpretato quel sorriso: Elena
sorride perché ¢ consapevole di avere una seconda possibilita.

Elena, infatti, rinascera nel poema di H.D. ed impieghera ben 30 anni, ma non sara piu
la statua a cui la tradizione ha soffocato la voce, poiché trovera in sé una nuova
consapevolezza e una resistenza che mai prima d’ora le erano appartenute; ma soprattutto

trovera una voce propria, che le permettera di raccontare per la prima volta la sua storia.

3.2 Helen in Egypt

Circa vent’ anni prima di Helen in Egypt, H. D. scrive un saggio di recensione per il
primo numero di «Close Up» del 1927, The Cinema and the Classics I: Beauty, per il film
Joyless Street, La via senza Gioia di G.W. Pabst (1925), che sembra anticipare il suo
processo di revisione sulla figura di Elena e soprattutto preparare il terreno al suo
magistrale poema epico Helen in Egypt. H.D. elogia la performance di Greta Garbo, che
interpreta come un’incarnazione moderna di Elena e mostra la crescente consapevolezza
sul potere duraturo della bellezza, in grado di coniugare la visione antica e la percezione
moderna secondo un comune sentire, o meglio, un comune vedere: «[...] bellezza
classica, antica. Bellezza e Bonta, devo ribadirlo ancora, per i greci, aveva un solo
significato: Kalon, il bello, il buono®®», afferma H.D. E come se la visione
cinematografica le offrisse la possibilita di scorgere finalmente quella bellezza che aveva
sempre perseguito nella sua poesia; una bellezza che, tuttavia, sembra possedere un lato

oscuro.

personification of the moral idea of retribution» ed & anche classificata come divinita dal carattere ctonio,
aspetto che la lega profondamente alla figura di Elena nell'Helen in Egypt.

%02 Sj veda FARNELL 1896, 487-498 e TASINATO 1999, 17.

%03 FRIEDBERG, JAMES, MARCUS, 1998, 107.
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Le parole, scelte accuratamente da H.D per descrivere I’immagine di Greta Garbo,
rimarcano in maniera puntuale il destino su cui la vicenda di Elena si snoda: I’attrice ¢
appellata come «the beauty herself», icona di un eterno femminino che si esprime
attraverso «un totem di bellezza» astratto ed ineluttabile. L’identita di Elena-Garbo &,
ancora una volta, oscurata dal simbolo che incarna, confinata in un ruolo fisso che suscita
venerazione, ma genera condanna nell'oggetto interpretato, quanto nel soggetto
interprete: «Le sue parrucche e le sue ciglia finte hanno quasi completamente offuscato
lo sguardo diretto della nostra sirena, quella sua singolare qualita magica dall’intensita
quasi chiaroveggente». E mentre la Vienna del dopoguerra sembra quasi trasformarsi in
una moderna Troia, Greta Garbo, come una novella Elena, «cammina indenne tra i
guerrieri esecranti, la peste, 1’angoscia e la carestia, [...]»: la descrizione dei suoi «fragili,
giovanissimi piedi» riconduce immediatamente alla «bellezza dei piedi freschi e delle
ginocchia piu snelle» della «Helen» odiata da tutta la Grecia, ancora una volta
intrappolata, non pit nel marmo di una statua, ma nell’ immagine fissa di uno schermo
che ne determina la ricezione e la percezione. «Elena, colei che distrusse Troia, sembra
ora prendere formay - afferma H. D.- «ma questa volta ¢ Troia, grazie a qualche fantastico
riadattamento, che si appresta a mandare in rovina Elena». H.D. si scaglia, ancora una
volta, contro I’ennesima rappresentazione che priva Elena di un’identita per ridurla ad
uno stereotipo: la donna come corpo, come oggetto desiderato, la donna intesa, per dirla
con Duplessis, come «quintessentially sexual®**.

Ma ora, a trent’anni da Helen, I’Elena ammutolita, odiata da tutta la Grecia, sembra
trovare quella posizione da cui «ergersi trionfante» € muovere autonomamente 1 passi

nella propria storia:

[...] la bellezza, [...] alza la testa pallida, decide improvvisamente di vendicarsi di
tutte le offese subite, accettate con negligenza, a volte per stanchezza, a volte per
pura e semplice onnipotenza, a volte attraverso il cinismo o attraverso lanoia[...] la
bellezza stessa, Elena sopra Troia, s’erge trionfante e denuncia il mondo per una
stagione e poi si ritira, tesse una piccola rete di illusioni e se ne va per dimenticare
gli uomini ¢ le loro stantie formule di esistenza®®.

Elena puo finalmente rinascere come una fenice in una nuova figura femminile al centro

del discorso epico, che si confronta direttamente con la negazione del potere e del

504 DypLESSIS 1986, 109.
505 FRIEDBERG, JAMES, MARCUS, 107-109.
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linguaggio della donna, non solo nell’epica tradizionale ma nell’intera cultura

patriarcale®%

, per rileggere il proprio passato e riscrivere la propria storia secondo il suo
punto di vista. Helen in Egypt sembra, dunque, pronto ad iniziare.
H.D. ¢ entusiasta di questa conquista, quasi piu della stessa Elena e in una lettera a

Norman Holmes Pearson esprime tutta la sua soddisfazione:

The birth of Helen in Egypt was so exciting that I could not resist sending the
telegraphic note to record the arrival of the first canto [...] the fullness, the nuance,
the suavity blossom with acquaintance. It is as you say the old motive — [...] «and
if this is in a way a synthesis, it is a synthesis of a new richness on the old, and of
what has developed in the way of sensibility and understanding». he fullness, the
nuance, the suavity blossom with acquaintance.

La sua creativita sepolta sembra ritrovare una nuova linfa vitale, ogni tassello che aveva
popolato la sua visione palinsestica riacquista, poco a poco, il proprio posto, significato e
compimento, dando origine ad un'unica espressione poetica che integra elementi del
mondo ellenico, della cultura egizia, della letteratura modernista e dell’esoterismo,
convergendo in un’unica voce poetica: «I had found myself, I had found my alter-ego—
and that my mother’s name was Helen has no doubt something to do with it. This is
myself, Helen out of the body, in another world, the eidolon of the legend».

Scritto dal 1952 al 1955 e pubblicato nel 1961, un giorno prima della sua morte, Helen
in Egypt rappresenta il culmine del processo mitopoietico di H.D., in cui 'autrice esplora
la possibilita di riconciliazione di quella scissione culturale a cui la tradizione ha
condannato per secoli lI''mmagine femminile ed in particolare quella di Elena,
universalmente riconosciuta come fedifraga responsabile del conflitto, o vittima inerme
degli dei. Come gia in Trilogy, l'intento di HD. ¢ individuare nuovi valori su cui fondare
la societa contemporanea, attraverso un percorso a ritroso all'interno delle gerarchie della
tradizione, che individua il suo punto di partenza nella Guerra di Troia, mito fondante
dell'identita occidentale ed origine degli archetipi culturali che nel corso dei secoli hanno
plasmato la percezione della figura femminile. Secondo la sua visione palinsestica della
storia, il recupero e la riscrittura delle vicende legate a Troia, rappresentano
un’opportunita per indagare le cause fondamentali di tutti 1 conflitti, incluse le guerre

mondiali, mentre riscrivere la storia di Elena, significa riscrivere la storia di tutte le

506 FRIEDMAN 1986, 32-33.
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donne’”’. A tal proposito, la stessa H.D. aveva affermato: «My work is creative and

reconstructive, war or no war. If I can get across the Greek spirit its highest, I am helping

398, Con questo intento,

the world and the future. It is the highest spiritual neutrality
H.D. si addentra nel territorio patriarcale, con lo scopo di sovvertire le convenzioni
proprie dell'epica tradizionale, attraverso un'antiepica il cui fulcro narrativo non ¢ piu
l'azione eroica, bensi la meditazione ¢ la riflessione®”. Come osserva Friedman,
nell'epica di H.D. «action is progress, not event’'%: una visione che sposta il focus
dall’obiettivo finale al senso intrinseco della ricerca stessa. Di conseguenza, I'azione ¢
quasi del tutto inesistente e sviluppata secondo il flusso di pensieri di Elena.

Appare chiaro, come, per la prima volta, la storia non sia piu costruita attorno all’eroe
classico, come Achille, Paride o Menelao, per concentrarsi su un'eroina non
convenzionale, femminile e sovversiva che non ¢ chiamata a compiere un'impresa bellica,
ma a ri-costruire e re-interpretare il proprio ruolo nel mito e nella storia: «Helen must

fight for her identity».

Leggiamo in Pallinode:

Is Fate inexorable?
Does Zeus decree that, forever,
Love should be born of War’!'!?

Il Fato € inesorabile?
Zeus decreta che, per sempre,
I'Amore debba nascere dalla Guerra?

Laddove 1'lliade aveva individuato nell'amore di Elena per Paride la causa originaria
del conflitto, HD, ne capovolge totalmente la prospettiva, dando prova di come la

narrazione mitologica possa essere riscritta e reinterpretata: nella sua epica al femminile,

07 FRIEDMAN 1997, 26, nota come H.D. ogni storia di donna nella poetica di H.D. abbia origine dalla
convinzione che «there is a story within a story», attraverso voci sepolte che attendono di essere rintracciate
e portate in superficie per capovolgere la tradizione che le ha evocate: «H.D. uses her position as outsider
to tunnel deep inside to find what has been repressed in the phallogocentric discourses of patriarchal
culture.

508 FRIEDMAN 2002, 530.

509 DuPLESSIS 1986, 10 interpreta I’opera come metafora di ricostruzione di un sé dalle molteplici polarita
fuse nel crogiolo psicoanalitico e come 1’accettazione del continuo disfarsi e ricostituirsi di un «subject-in
process / subject-in-question».

510 FRIEDMAN, 1981, 65.

SI1H.D., Helen in Egypt, 32.
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sara proprio Elena, incarnazione del principio bellico e distruttivo, ad affermarsi come
simbolo dell'amore e principio creativo e generativo’'2.

Tuttavia, per rinnovare la tradizione dei padri, H.D., ¢ consapevole che non basti
ricorrere esclusivamente alla tradizionale eroina omerica, ma che sia necessario servirsi
di versioni molteplici che consentano di approfondire Elena in tutte le sue tutte
sfaccettature; per questo, trae ispirazione dalla meno nota variante stesicorea e dalla
successiva riscrittura euripidea, poiché le consentono di spostare il focus della narrazione
dalla vicenda bellica al personaggio. Attraverso questo stratagemma, Elena ripercorre il
proprio passato, interrogandosi sul suo ruolo all'interno del mito, della tradizione e della
storia, attestandosi come figura creativa, lettrice e narratrice del suo stesso mito.

Ecco dunque la ragione per cui I'opera non puo essere ricondotta ad un unico genere
letterario, snodandosi attraverso narrazioni ¢ miti del passato, reinterpretati e rinarrati
secondo un approccio contemporaneo, con 1’obiettivo di generare un impatto emotivo

duraturo nella societa’!?

. Come afferma DuPlessis, Helen in Egypt ¢ un’opera di natura
multidimensionale in cui 1 paesaggi sono americani, alludendo al contesto bellico vissuto
dalla stessa H.D., i riferimenti testuali affondano le radici nella tradizione greca, a ribadire
la presenza costante del mondo classico e le emozioni espresse sono personali, riflettendo
la forte componente autobiografica®'*. A ragione, Gelpi definisce Helen in Egypt, «the
culmination of a life in poetry», un articolato tessuto di memorie che trascina i miti greci
ed egiziani, l'epica, la psicoanalisi, lo gnosticismo occulto e le memorie personali in
un’«odissea» della coscienza®!>.

L'opera ¢ suddivisa in tre sezioni: Pallinode, scritto a Lugano nell'estate del 1952 e
composto da sette libri, Leuké, scritto 1'anno successivo alla Klinik Brunner a Kiisnacht
vicino a Zurigo, dove H.D. fu ricoverata nel 1953, anch’esso suddiviso in sette libri
ed Eidolon, scritto a Lugano durante 1'estate del 1954, composto da sei libri. Ogni libro ¢
costituito da otto sequenze poetiche in terzine irregolari di lunghezza variabile, introdotte

516

da una voce in prosa che opera una riflessione analitica sulle strofe. Le didascalie’'®, che

512 A tale proposito, si veda GELPI, 1982, 234.

513 In una lettera a Norman Holmes Pearson, H.D. aveva definito 1’opera «a sort of tribute, or wants to be,
to LIFE», quella vita che si manifesta in seguito ad una dura prova, da un’esperienza prossima alla morte o
da un’apparente esperienza di morte. L’intento ¢ dare vita a quest’opera con coraggio, anzi con leggerezza
e serenitay.

514 DuPLESSIS, 1986, 14.

515 GELPI, 1982, 233.

516 Sul ruolo delle didascalie si rimanda alla puntuale analisi di BARBOUR 2012.
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H.D. scelse personalmente di scrivere in corsivo, furono aggiunte alla poesia solo nel
1955. La critica si divide®!” sul loro ruolo all’interno della narrazione e sulle loro possibili
interpretazioni; la stessa H.D., a partire dal 1952, inizid un lungo dibattito con I’amico
Pearson che continuo fino a pochi mesi prima della sua morte. I1 25 Novembre del 1952
scrive: «I could do a short descriptive paragraph, as the Helen in Egypt myth and the
doubling of the Helen is too metaphysical or mystical, I suspect, for most readers’'®» e
dopo qualche anno sembra trovare 1’ispirazione grazie ad una visita in uno studio di
registrazione, «I have the captions, the captions for the recording gave me this ideay.
Secondo Dembo, la presenza della sezione in prosa indicherebbe una scelta utile a
coinvolgere ancora piu profondamente il lettore nel processo di meditazione; per Barbour

1 passaggi da poesia e prosa rappresenterebbero ’alternanza tra la coscienza orale e la

519

coscienza testuale’””, mentre secondo Ostriker, la voce di un’unica mente che dialoga con

se stessa: «having an urgent dialogue with itself, probing questioning an extraordinary

t520>

large portion of the poem text>**». Secondo Friedman, la scelta di una forma ibrida

all’interno dell’epica ¢ da interpretare come la volonta di decostruire le valenze binarie

del linguaggio patriarcale!.

Certamente, ognuna delle tre sezioni dell’opera corrisponde ad un diverso livello di

consapevolezza psichica, come spiega la stessa H.D. in Eidolon:

If the Helen of our first sequence was translated to a transcendental plane,
the Amen-temple in Egypt, and the Helen of our second sequence contacted a
guide or guardian, near to her in time, Theseus, the hero-king and ‘Master of
Argo,’ our third Helen having realized ‘all myth, the ome reality,” is
concerned with the human content of the drama. ‘I am awake, I see things

clearly®*’.

Se I’ Elena della nostra prima sequenza era stata traslata su un piano
trascendente, il tempio-di-Amon in Egitto, e la Elena della nostra seconda
sequenza aveva contattato una guida o guardiano, accanto a lei nel tempo,
Teseo, il re-eroe e «Padrone di Argo», la nostra terza Elena che ha compreso
«il mito tutto, l'unica realtay, ha a cuore il contenuto umano del dramma.
«Sono sveglia, vedo tutto chiaroy.

517 BURNETT SWANN 1962, 179 definisce le sezioni in prosa «eccessivamente invadenti e poco
soddisfacenti».

518 Sj veda TARLO 1994, 40.

519 BARBOUR 2012, 467.

520 OSTRIKER 1982, 81

521 FRIEDMAN, 1978, 222

52 H.D., Helen in Egypt, 255.
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Secondo Barbour, Pallinode pud essere interpretato come un autentico rito di
iniziazione per Elena in una dimensione atemporale, mentre Leuké come il suo percorso
psicoanalitico all'interno del fluire temporale; Eidolon, infine, simboleggia il risveglio nel
tempo eterno>%,

La prima parte del poema, Pallinode, si apre secondo la versione meno nota del mito
attribuita a Stesicoro e recuperata da Euripide che vede Elena misteriosamente «translated
or trasposed» in terra d'Egitto per volere degli déi e sostituita a Troia da un eidolon, una
copia. Terminato il fuoco della battaglia, Elena si trova nel tempio di Amen, convinta
della propria innocenza, eppure incomprensibilmente consapevole della cattiva fama che
grava su di lei: «here there is peace/ for Helena, Helen, hated of all Greece®**». Per
questo, non ¢ chiaro se quella che si ha di fronte sia la vera Elena, portata in Egitto da
innocente come nelle precedenti palinodie, oppure la Elena colpevole, doppiamente
divisa nella sua (il)lealta, che tenta di convincerci e convincersi del contrario, «She says
that Helen on the ramparts was a phantom. Then, what is this Helen? Are they both
ghosts?». Per questa ragione, Duncan ipotizza che le due Elene coesistano e vivano
parallelamente in due luoghi diversi, secondo una dualita mai risolta.

Come vedremo, Elena si trova in un profondo stato di disorientamento: 1'odio e
I'avversione che avverte su di sé¢ ’hanno condotta a reprimere il ricordo di quella che
definisce la sua «first rebellion», relegandola in uno stato di amnesia esistenziale che la
costringe a porsi i medesimi interrogativi del lettore sulla propria identita, nel tentativo di

approdare ad una qualche certezza:

how are Helen in Egypt
And Helen upon the ramparts,
together yet separate?

come possono Elena in Egitto
ed Elena sui bastioni,

essere insieme ma separate®2>?

52 Aggiunge BARBOUR 2012, 475: «The three phases, however, also illustrate the intricate fusing of
collective and individual consciousness, of ‘I’ and ‘we’, as well as oral and textual modes of thinking.

524 H.D., Helen in Egypt, 2.

5% H.D., Helen in Egypt, 63.
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Elena ¢ come intrappolata in una dimensione liminale, non ancora del tutto consapevole,
ma neppure completamente ignara, scissa tra la necessita di scoprire la verita ed il bisogno

di dimenticare quanto accaduto:

let me go out, let me forget,

let me be lost.......

[...]

let me remember, let me remember2°

lasciami andare, lascia che i0 dimentichi
lascia che io mi perda......

[..]

Lascia che io ricordi, lascia che io ricordi

Per questo, Pallinode ¢ la sezione maggiormente incentrata sul processo introspettivo,
da cui emerge piu profondamente il s¢ emotivo di Elena e la sua determinazione nel
ricostruire la propria storia, secondo un percorso che richiama da vicino la «modernist
wanderer®».

All'interno di questo universo onirico, le cui coordinate sono stabilite esclusivamente
dai geroglifici®?® inscritti sulle colonne egiziane del tempio, Elena si accinge, come
un’eroina dantesca®®’, ad intraprendere un progressivo cammino di iniziazione che la
portera a confrontarsi con molteplici aspetti: dall’esplorazione dei meccanismi della
psiche alle dinamiche di potere legate alla violenza maschile ed ai pericoli delle
rappresentazioni di genere ad esso connesse, fino al raggiungimento alla luce della
conoscenza. E non a caso, il suo «viaggio eterno» ha inizio proprio dalla selva oscura
dell’Egitto, terra dell’aldila bagnata dal fiume dell’oblio, «Lethe, as we all know, is the
river of forgetfulness®**», in cui pare essere giunta attraverso una caravella, «The inked-

1531

in sun / within the caravel>’'», guidata da un misterioso timoniere che rimanda alla figura

di Caronte, traghettatore di anime lungo il fiume Stige nell’Ade. Elena si muove nell’

526 H.D., Helen in Egypt, 17.

527 WHITWORTH 2007, 16.

528 In Magic Mirror, 60-61, H.D. aveva spiegato la ragione della sua predilezione dei geroglifici rispetto ai
simboli: «images crowded on one another, slash at each other» until she finds the perfect «hieroglyph»—a
word, name, or reference—to express an experience, to «explain things for her».

529 CAMBONI 1995, 26, ha definito I’opera, «la Divina Commedia di una donna, dove l'io-artista s'avvia per
il cammino di salvezza lasciando la foresta in cui s'era persa vent'anni prima.

50 H.D., Helen in Egypt, 3,4.

81 H.D., Helen in Egypt, 26.
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eterno letargo dell’attesa, «everlasting, everlasting / nothingness and lethargy of waiting»,
in quello che sembra a tutti gli effetti un passaggio dalla vita alla morte. Elena stessa
sembra percepire la sua doppia condizione di fantasma e mortale, «She is both phantom
and reality», affermando in piu di un'occasione di aver finalmente trovato la pace: «here
there is peace for Helena®?y.

Piu avanti, nel corso della narrazione, sara Paride ad aggiungere stati di ambiguita alla
sua figura, affermando di averla vista morta sulle scale di Troia, mentre lei ribadira di

essere stata sostenuta dall'amore di Achille®3?

. E proprio I’attacco verbale e fisico da parte
di Achille la aiutera a ricordare il suo ruolo all'interno del conflitto troiano, ma soprattutto

a prendere coscienza della maledizione greca che incombe su di lei:

so they fought, forgetting women,
hero to hero, worn brother and lover,
and cursing Helen through eternity®*.

Cosi combatterono, dimenticando le donne
eroe contro eroe, fratello consumato e amante,
maledicendo Elena per I’eternita

Nella scelta di seguire Paride Elena non ha tradito solo il marito Menelao, ma un’intera
generazione di Greci e Troiani, che si estende a mogli, figli, fratelli ed amanti. Eroe contro
eroe. La progressiva identificazione con la dea primordiale proteiforme, incarnata dalle
divinita Iside, Afrodite, Astarte e Teti le consentira di allontanare da sé¢ la colpa,
favorendo la comprensione del mistero inscritto nei geroglifici e la progressiva
ricongiunzione con il principio femminile.

Leuké narra 1l viaggio di Elena alla volta di Leuké, 1’1sola bianca, dove si confronta con
le identita maschili del proprio passato e con le proiezioni di sé che ad ogni identita
corrispondono, quasi a richiamare le molteplici narrazioni che si sono susseguite sulla sua
immagine nel corso dei secoli.

Con Paride ¢ la Elena della passione giovanile, fuggita da Sparta per acconsentire alla

volonta di Eros, genesi dell’Elena colpevole del conflitto di Troia. Un'immagine che

32 H.D., Helen in Egypt, 2.
53 H.D., Helen in Egypt, 141-144.
3 H.D., Helen in Egypt, 4.
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Elena riconosce ma rifiuta, cercando rifugio da Teseo, personificazione di Freud, che la
accoglie come un padre amorevole sul divano della sua stanza. Qui Elena inizia il suo
viaggio nelle pieghe nascoste della psiche, ripercorrendo le tappe dei suoi ricordi mitici e
scoprendo in s¢ un'identita scissa. Teseo, inizialmente, sembra spingerla verso la passione
giovanile incarnata da Paride, mettendola in guardia dalla relazione con Achille, «did you
laugh with Achilles? [...] No/ you found life here with Paris’*%»; tuttavia,
successivamente, riconosce che Elena necessita di un'identita che sia in grado di porsi
«oltre Troiano e Greco», cosi la guida verso un percorso di riconciliazione degli opposti
da cui Elena, dapprima associata ad Afrodite-Teti, simbolo dell'amore, si tramuta in
Persefone, signora degli inferi, sposa di Dite, impersonato da Achille, simbolo del culto
della morte, ricomprendendo al suo interno la Elena colpevole di Troia e la Elena in
Egitto.

Lungo quello che ¢ ormai un cammino di ri-significazione identitaria, Elena ritrova la
Grande Madre, nel suo triplice aspetto di dea bianca della nascita e della crescita, dea
rossa dell'amore e della battaglia e dea nera della morte e divinazione®®. Una volta
recuperate tutte le parti che compongono la sua personalita, ¢ pronta a rinascere per
riconciliare tutti gli opposti di cui ¢ portatrice, approdando all'immagine trascendentale
di «Elena in Hellas forever».

In Eidolon, I'ultimo libro, Elena riesce a risolvere gli enigmi in cui si € imbattuta lungo
il corso di tutto il suo viaggio e dunque la triade che lega lei, Paride ed Achille. I ricordi
la aiutano a ricostruire le vere ragioni della guerra di Troia, imputabili agli déi e al fato e
non gia al suo amore verso Paride, «The players have no choice in the matter of the

already- written drama or script>’

». Elena puo finalmente superare i propri sensi di colpa
grazie all'identificazione con Achille, separato dalla madre Teti allo stesso modo in cui
Ermione, fu separata dalla madre Elena. Il tema principale del libro ¢, certamente, la
riconciliazione di Elena con Achille, che tuttavia non rappresenta 1'ultima tappa del
viaggio, in quanto il fine ultimo del percorso ¢ la congiunzione con il divino e I'approdo

alla rivelazione finale. E poiché la concezione dicotomica della tradizione occidentale,

incarnata nel dio-padre e nella la dea-madre non sono in grado di identificare a pieno la

% H.D., Helen in Egypt, 165-173.
53 BENANTI, 1990, 87.
87 H.D., Helen in Egypt, 205.
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totalita dell'Uno®*®, Elena comprende di doversi liberare dalla materialita e trascendere su
un piano mistico che le consenta di ricongiungere il momento eterno e superare il
maschile e il femminile. Dall'unione di Elena e Achille avviene, dunque, «a miraculous
birth>**» che da vita ad Euforione, simbolo dell'androgina progenie che incorpora le
polarita archetipiche della madre e del padre, conservando le dualita insite all'interno di

ciascuno di essi’*

. Alla fine del suo viaggio Elena non ¢ piu una dea della morte e non
solo dell'amore, ma anche un dea-figlia e dea-madre, secondo un principio di maternita
slegato da logiche patriarcali che interpretano i figli come mero frutto di alleanze o garanti
della continuita dinastica, ma come preservazione e celebrazione della vita, che si afferma

sul dolore della guerra, «death-in-life and life-in-death>*!»

3.2.1 Polarita e identita: caratterizzazione dei personaggi

Come abbiamo visto, il percorso di ricerca di Elena si carica di un profondo significato
autobiografico e si intreccia profondamente nel vissuto intimo di H.D. Anche gli stessi
personaggi della storia appaiono come proiezioni mitico-piscologiche che richiamano le
figure maschili piu significative della vita di H.D.>**. Achille, nel suo atteggiamento di
guerriero-soldato scioccato e traumatizzato dalla guerra potrebbe rappresentare il marito
Richard Aldington, soldato nella prima guerra mondiale e gia proiezione di Rafe di Bid
Me to Live, «the swaggeringly blunt warrior used to using his women» («un guerriero
spavaldo e schietto abituato ad usare le sue donne»). Le associazioni con Paride appaiono,

invece, piu complesse e meno immediate: secondo alcune letture potrebbe rappresentare

538 BENANTI, 1990, 91.

539 H.D., Helen in Egypt, 288.

540 EMMITT 2004, 144.

%41 FRIEDMAN, DUPLESSIS, 1990, 399.

542 A tale proposito, si veda BENANTI 1990, 83, FRIEDMAN1981, 21-22. COHEN 1989, 75, tuttavia, considera
questa lettura fuorviante, in quanto 1’interazione tra le identita di Helena ed H.D., rappresenta a suo dire,
solo una piccola parte di quella che é invece la tematica centrale del poema, ovvero la relazione tra gli
opposti, la conciliazione in dualismi o per dirla con le sue parole «the hidden relation between seemingly
opposed or dissimilar things».
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il dottor Heydt>*, analista e amico fedele con cui H.D. era solita analizzare il suo
tormentato rapporto con Pound e l'episodio della perdita della figlia nel 1915, oppure lo
scrittore D.H. Lawrence, con cui aveva intrattenuto una breve relazione. Il legame con la
figura di Pound, tuttavia, sembra quello piu attendibile ed in particolare con 1’Ezra degli
anni giovanili, figura sempre viva nella mente e nella poetica di H.D: Paride la chiama
«Elena degli alberi», come Pound la chiamava «Driade», richiamando i ricordi custoditi
in End to Torment, libro di memorie dedicato ai momenti vissuti insieme al poeta negli
gli anni della gioventu. Durante gli anni della loro relazione, Pound era solito paragonare
Hilda agli alberi, dedicandole persino un componimento, 7he Tree, in cui la poetessa ¢

tramutata in albero come Dafne per sfuggire ad Apollo:

I stood still and was a tree amid the wood
Knowing the truth of things unseen before
Of Daphne and the laurel bow

And that god-feasting couple old

That grew elm-oak amid the wold>*.

Nella costruzione dei personaggi maschili in particolare, H.D. mira a sfidare le
rappresentazioni tradizionali dell'epica ed i suoi modelli archetipici di mascolinita eroica:
se gli eroi dell'epopea omerica erano portatori di un'identita chiara e definita, nel mondo
onirico di Helen in Egypt sono ritratti come uomini fragili e profondamente imperfetti
che si confrontano per la prima volta con l'incertezza e la necessita di comprensione. Una
condizione che li induce inevitabilmente ad una ridefinizione del rapporto con il mondo
femminile, che non si manifesta piu attraverso rapporti di superiorita e sottomissione, ma
attraverso parita ed empatia. Nella loro percezione, Elena non ¢ piu interpretata come

545

oggetto del desiderio o causa principale del conflitto’*”, ma riconosciuta ed accettata come

protagonista assoluta della propria epopea, cui acconsentono di prendere parte per

%43 Scrive H.D. in Compassionate Friendship, 78: «Erich did very well as my model for Paris, in the second
part of my Helen sequence. I only began writing the poems, as a continuation of the first Helen, after he
had gone away leaving me with a quarrel or half-quarrel on my hands». A riguardo, si veda DUPLESSIS
1979, 191.

%44 H.D., End To Torment, 1979, 81.

545 Come nota COHEN 1995, 78, mentre la maggior parte degli scrittori precedenti si era focalizzato
esclusivamente sulla bellezza di Elena, H.D., si preoccupa di riunire in un’unica opera il racconto della
relazione di Elena con tutti gli uomini che sono stati «vittime» della sua bellezza, Paride, Achille e Teseo,
facendo di lei una donna diversa per ogni uomo.
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contribuire, ciascuno a proprio modo, ad aiutarla a portare a termine il suo percorso di
ricerca’*®.

Paride, generalmente ritratto come eroe pavido ed incurante della propria responsabilita
nel conflitto da lui provocato, appare come un uomo consapevole del proprio fascino e
delle conseguenze nefaste su Elena: come lei sembra intrappolato in ruolo che non ha
scelto ma da cui, a differenza di Elena, non riesce a divincolarsi, poiché ¢ I'unica versione
di s¢ che conosce e riconosce. Nelle sue fugaci apparizioni, sembra rappresentare la
personificazione della seduzione e della tentazione, giunte per intrappolare Elena nella
sua proiezione mitica, affinché la loro storia possa tornare a compiersi, cosi come ¢ stata
raccontata dalla tradizione. E se nelle vicende iliadiche era descritto come mancante di
eroismo guerriero rispetto ad eroi come Achille ed Ettore, qui sembra mostrare un
maggiore decisionismo, rispecchiando I’antagonismo maschile e la sua natura

547

polarizzante: «the old enmity of male versus male”*’» In piu di un'occasione tenta, infatti,

di convincere Elena che Achille non l'abbia mai amata:

you say you did not die on the stairs,
that the love of Achilles sustained you;
I say he never loved you>*®,

tu dici che non sei morta sulle scale,
che I'amore di Achille ti ha sorretta;
10 dico che non ti ha mai amato.

Tuttavia, l'ossessione del ricordo della sua passione giovanile con Elena sembra
intrappolarlo in una dimensione nostalgica che non consente alcun tipo di evoluzione. La
sua continua insistenza sulla regressione finisce per sottoporlo ad un processo di
transizione che conduce ad una nuova configurazione dei rapporti: Paride ¢ disposto a
rinunciare alla propria identita personale per diventare parte di un disegno piu ampio di
rigenerazione e trasformazione, accettando di rinascere simbolicamente come figlio di

Elena ed Achille: «lui, il mio primo amante, ¢ stato creato dal mio ultimoy, dira Elena.

546 DUPLESSIS, 1995, 195: «Not only Paris, but all the males in Helen in Egypt-Achilles, Paris, and Theseus
(the figure of Freud)-have begun to form a post-heroic personality, and all give Helen permission to make
her quest, which must include understanding herself as a postromantic womanx.

547 DUPLESSIS, 1979, 194.

%8 H.D., Helen in Egypt, 148-149.
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Se il triangolo originario che vedeva protagonisti Menelao, Elena e Paride aveva
condotto a violenza e distruzione, la nuova triade rappresentata da Paride, Achille ed
Elena puo essere interpretata come una possibilita di rinnovamento: «if Achilles is my
father in this new spirit-order, I will accept the Hero if you are my mother, for I, I was
left by Hecuba, like Oedipus to die». Come afferma Duplessis, ¢ proprio la figura di
Elena, grazie alla sua natura multidimensionale, ad unire e ricomprendere al suo interno
tutte le variabili, riuscendo a superare le rigide categorie di genere®*. Anche Teseo

sembra benedire questa triade ritrovata®?:

[...]
father, brother, son, lover,
sister, husband and child;

beyond all other, the Child,
the child in the father,
the child in the mother,

the child-mother, yourself>!. ..
(]

[...]
padre, fratello, figlio, amante,
sorella, marito e figlio;

oltre ogni altro, il Figlio,
il figlio nel padre,
il figlio nella madre,

la figlia-madre, te stessa;

[..]

549 DupPLESSIS, 1985, 196: «The character Helen unites, comprises, and needs all the variants of the
sufficient family».

550 Anche secondo COHEN 1989, «[she] she brings all together, not making her lovers rivals but unifying
them through her love».

51 H.D., Helen in Egypt, 187.
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Teseo ¢ certamente una delle figure cardine della narrazione®2: secondo il mito
tradizionale ¢ 1'eroe civilizzatore e fondatore di Ateness3, mentre in Leuké € descritto come
the «noble hero-king» e «god-hero®>*y», anche se non vi sono mai allusioni al suo passato
mitologico. Anche lui, come gli altri eroi maschili, appare poco focalizzato sull'azione e
piu concentrato sui processi psicologico-emotivi, mostrando comprensione e totale
empatia nei confronti di Elena. Nella sua prima apparizione nel libro IV di Leuké, la voce
in prosa lo introduce come il rapitore di Elena, «For Helen, we gather, was a child when

Theseus, the legendary king and hero, stole her from Sparta>>

» € lui stesso nel suo primo
monologo sembra calarsi perfettamente nella parte: i ripetuti inviti, dal tono
eccessivamente rassicurante, con cui si rivolge ad Elena, «[...] come here, come near»
«[... ] T am Theseus, do you remember? », «[...] there is nothing to fear>* », lasciano
trapelare, almeno al principio, una certa ambiguita di fondo sulla sua figura, richiamando
le dinamiche psicologiche tra l'oppressore e la vittima bambina. Eppure, nel corso del
poema perdono gradualmente ogni sfumatura coercitiva, per assumere un tono di
rassicurazione ed esortazione verso un percorso di ricerca ed autoanalisi. Teseo ¢, a tutti
gli effetti, un «Tributo a Freud», una guida psicoanalitica e paterna, «a god-father’>’ »
che orienta Elena nel processo di riconciliazione della propria identita. I loro dialoghi

agiscono come un continuo richiamo alle sessioni psicanalitiche tra Hilda e Freud e

rappresentano la proiezione della ricerca riflessiva su cui poggia l'intera epopea. Teseo la

552 Sebbene non vi siano riferimenti espliciti all’Encomio di Elena di Isocrate, & certamente utile in questa
sede richiamare la celebre digressione (18-38) in cui I’oratore ribadisce la necessita di dedicare uno spazio
notevole, quasi un terzo del discorso, al personaggio di Teseo. Gia in apertura, Isocrate pone in rilievo il
motivo della bellezza, in nome della quale si compiono le imprese umane piu significative. L’oratore narra
di come Teseo, alla vista di Elena ancora bambina, ne sia sopraffatto, «vinto» dalla sua bellezza: «E
Teseo primieramente, detto figliuolo d’Egeo, ma in verita da Nettun generato, vedendola non per anco d’eta
fiorita, ma superiore ad ogn’altra nel volto, tanto dalla bellezza di lei si lascio vincere, comeché a vincer
altri assuefatto, che, avendo amplissima Patria, e securissimo regno, non penso col possedimento di si rari
beni, che fosse giusto di vivere, senz’aver con essa soggiorno». Com’¢ evidente, 1’elogio di Teseo ¢
funzionale all’elogio di Elena: il fatto che Teseo, emblema di ogni virtu, sia stato sopraffatto dalla sua
bellezza, non € che una conferma della sua straordinarieta: «Che se colui, il quale a tanto arrivo, fosse uno
della volgar gente, e da non apprezzarsi tra gli uomini eccellenti, non sarebbe cosi chiaro, se questo discorso
fosse piuttosto Encomio d’Elena, ovvero accusa di Teseo». Il tema & ampiamente argomentato in
VALLOzZA 2015, VALLOZZA 2023 e NICOLAI 2004, 79-80. Per un’analisi dettagliata dell’excursus su Teseo,
rimando al recente commento di ZAJONZ 2002, 23-28.

553 Celebre eroe ateniese dalla duplice paternita, Teseo é figlio di Etra, sedotta nella stessa notte sia da Egeo,
re di Atene, che da Poseidone, dio del mare. Sull’origine di Teseo si rimanda a BOULOGNE 1998.

554 H.D., Helen in Egypt, 155, 189.

S5 H.D., Helen in Egypt, 147

%6 H.D., Helen in Egypt, 166.

557 H.D., Helen in Egypt, 176.
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aiuta ad individuare le connessioni tra l'immagine poetica e l'immagine ricordata o
vissuta, guidandola verso 1'elaborazione di un metodo che le consenta di interpretare i

simboli dell'esperienza personale come si interpreta un testo scritto:

remember these small reliques,
as on a beach, you search
for a pearl, a bead,

a comb, a cup, a bowl
half-filled with sand,
after a wreck>®.

ricorda queste piccole reliquie,
come su una spiaggia, cerchi
una perla, una pietruzza,

un pettine, una tazza, una ciotola
mezza-piena di sabbia,
dopo un naufragio.

La relazione tra Elena e Teseo rappresenta per H.D. una metafora utile all’esplorazione
della sua personale visione della dinamica psicoanalitica, intesa come processo
egualitario all’interno del quale le dinamiche tra analista e paziente si traducono in una
relazione di pari opportunita interpretative. Il paziente puo, dunque, partecipare
attivamente al proprio processo analitico, attraverso 1’esplorazione e I’interpretazione dei
simboli che emergono dal proprio inconscio. Inoltre, per Elena, Teseo rappresenta la
certezza della figura paterna ed il recupero della figura materna, un'identita

androgina’*’

che la guida verso la ricomposizione di sé: egli la esorta a seguire il filo delle
sue associazioni, a recuperare 1 ricordi dolorosi, come il momento dell'abbandono della
figlia Ermione ed a riconciliare 1 frammenti della sua identita, guidandola oltre la
polarizzazione a cui Paride ed Achille, simboli dell'antagonismo maschile, vogliono

ricondurla, «challenged and contradicted each other in her fantasy>%%».

5% H.D., Helen in Egypt, 164.

559 FRIEDMAN 1981, 295, definisce Teseo madre e padre di Elena, nutritore ed eroe tradizionale, fusi in uno
solo. Teseo supervisiona, inoltre, la sua rinascita in una nuova vita ed in una nuova identita, tramutandosi,
come aveva scritto la stessa H.D. in Tribute to Freud 116, in una «una levatrice per I'anima». DUPLESSIS
interpreta la figura di Teseo come una forza equilibrante che aiuta Elena a rifuggire i ruoli polarizzati che
vogliono darle i suoi amanti.

60 H.D., Helen in Egypt, 234.
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E proprio Achille, archetipo della funzione eroica, sin dalla sua prima comparsa in
Pallinode, sembra rappresentare la prosecuzione naturale dell’eroe dell’epopea classica,
restando fedele ai tratti distintivi che lo caratterizzano nel poema omerico. Come
nell’lliade, 1a sua identita ¢ definita attraverso la sua relazione con la guerra ed il legame

con il «death cult®!

», che richiama da vicino il sacrificio eroico regolato dalla legge del
kleos. Nel mondo dell’Egitto Achille rappresenta il modello di «mascolinita tradizionale»,
legato in maniera indissolubile all’ideologia del cosiddetto «purely masculine iron-ringy,

62 che venera il culto della morte ¢ della distruzione

una dottrina di virilita guerriera
attraverso le leggi del «Commandoy». Achille stesso ¢ descritto come «a destroyer»,
richiamando I’'immagine del guerriero implacabile che semina morte sul campo di

battaglia.

So with the whirlwind
Of the chariot-wheels,
The clang of metal

and the glint of steel,
Achilles lorded Simois plain,
As Thyphon, the Destroyer;

destroyer and destroyed”*;

[..]

Cosi con il turbinare vorticoso
delle ruote del carro,
lo sferragliare del metallo

e 1l luccichio dell’acciaio,
Achille spadroneggiava la valle del Simoenta ,
come Tifone, il Distruttore;

distruttore e distrutto;

[..]

Appare chiaro come H.D. si serva del racconto mitico per esplorare le conseguenze
della guerra che sta vivendo: ’effetto della guerra di Troia ¢ paragonato all’effetto delle

due guerre mondiali, due mondi distanti, ma segnati dalla stessa devastazione. Il

61 H.D., Helen in Egypt, 99-100.
%2 BRUNI 2012, 116.
683 H.D., Helen in Egypt, 26-27.
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disorientamento che Achille manifesta sin dal suo primo incontro con Elena, richiama da
vicino la crisi identitaria vissuta dai soldati al ritorno dalla guerra, la cui esistenza era
stata definita esclusivamente dal loro ruolo in battaglia: «where are we?» «Who are you?»
[...] «who am I? am I a ghost®**?». La guerra sembra avere plasmato la sua identita,
rendendolo quasi incapace di concepire una realta al di 1a della violenza.

L’Egitto diviene dunque la proiezione di una realta post-bellica, tanto per il mondo
passato quanto per il presente, attraverso un costellazione lessicale che riconduce ad un
moderno campo semantico della guerra: «Dictator», ¢ interpretabile come un’allusione ai
regimi totalitari europei, «body-guardsy», allude alla minaccia della sicurezza sotto le
dittature, ma anche ‘allies,” ‘Command», cosi come il «death cult», richiamano
I’ideologia militaristica e la propaganda delle dittature che esaltavano le gesta degli
uomini al fronte, mentre ‘campaign,’ e ‘world leadership,’ potrebbero indicare, con molta
probabilita, la propaganda fascista. E, inoltre, piuttosto frequente il ricorso a termini che
riconducono alle armi ed al metallo, rendendoli un vero e proprio segno di riconoscimento
del mondo maschile: «cold, metal, weapons, clanging sounds and fortresses repeatedly
associated with it>6%y.

Ed ¢ proprio al principio maschile che H.D. imputa I’origine della guerra di Troia e per
analogia di tutte le guerre, esemplificato nella contrapposizione Eros /Thanatos, Amour
et Mort, pulsione di vita ed istinto di morte>®: poli opposti di un processo dialettico che
sembra ripetersi in eterno nella condizione umana.

Quando Elena invoca Teti, Achille & «seized with terror’®’» perché & costretto al
confronto ed al recupero del valore materno che ha dimenticato. Il terrore che Achille
prova alla vista di Elena ¢ interpretato da Tarlo come I’effetto della minaccia femminile
nei confronti dell’identita maschile, fondata sulla separazione freudiana dalla madre>®®,
Ed in effetti, quando Achille accusa Elena, arrivando quasi a strangolarla, in realta ¢ come

569

se accusasse «la sua indicibile madre’®”» per averlo immerso invano nelle acque dello

Stige, condannandolo per sempre alla vulnerabilita:

%4 H.D., Helen in Egypt, 16.

565 Sul lessico relativo alla guerra si rimanda a FRIEDMAN 1981, 173.
566 DUPLESSIS 378

67 H.D., Helen in Egypt, 23.

568 TARLO 1994, 164.

69 H.D., Helen in Egypt, 253.
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she had promised him immortality
but she had forgotten to dip the heel
of the infant Achilles

into the bitter water
Styx, was it?
O careless, unspeakable mother,

O Thetis...
so she failed at last
and worse than failure

gli aveva promesso l'immortalita
ma si era dimenticata di immergere il tallone
del piccolo Achille

nell'acqua amara,
Stige, giusto?
O' sbadata, indicibile madre,

O' Teti...
quindi infine falli,
e peggiore del fallimento,

E proprio la freccia mortale, scagliata da Paride diviene, attraverso Elena, una freccia

d’amore che lo libera dal «lure of war», da cui la madre aveva cercato di tenerlo lontano,

proteggendolo nella grotta di Chirone:

Always granting his wish or whim;
he did it in moss, in straw,
in a hole in the cave wall

or in the tree by the cave-door,
and stone by fitted stone,
he built her an altar,

it was far on the hill-crest
but the other was always near,
and the Centaur being a God

did not help him
nor try to find
what filled the eyes of the child®"

S0 H.D., Helen in Egypt, 285.
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sempre esaudiva ogni suo capriccio o desiderio;
lo nascondeva tra il muschio, nei canneti,
in un buco di parete-di-grotta

o nell'albero accanto alla porta-di-grotta,
e pietra dopo pietra disposta,
le costrui un altare,

lontano sulla cresta-di-colle
ma l'altro era sempre vicino,
ed essendo il Centauro un dio,

non lo aiutava
né cercava di trovare
cosa riempisse gli occhi del bambino

La freccia tramuta Achille in «a new mortal», un eroe non piu eroico, o per usare le

parole di Duplessis «la quintessenza dell’'uomo post-eroico”’'»:

as the new Mortal,
shedding his glory,

limped slowly across the sand®’?

cosi il nuovo Mortale,
perdendo la sua gloria,

zoppicava lentamente sulla sabbia®”?

Per questo la voce in prosa definira I’incontro tra Elena ed Achille, «attack and
reconciliation®™», prefigurando I’eterna opposizione tra il mondo maschile della guerra
con il mondo armonioso governato dai principi del matriarcato, principio portante di tutta
I’opera.

Questa opposizione si manifesta con particolare evidenza anche nella sfera trascendente,
attraverso la presenza di divinita che agiscono come forze complementari in grado di

riflettere le polarita e le tensioni interne ai personaggi, stabilendo, cosi un parallelismo

571 DuUPLESSIS, 1985, 193. Questo preciso momento, secondo la critica, mostra come Achille sia un uomo
di guerra, ma anche un uomo capace di «retrospective meditations»: «I am no more immortal, / | am man
among the millions».

572 H.D., Helen in Egypt, 10.

573 EMMIT 2004, 143, traccia un parallelismo tra la figura di Achille e quella di Edipo, affermando come,
pur zoppicante e ferito come Edipo, I'amore per la madre rappresenti la sua preoccupazione maggiore per
ritrovare la propria identita.

574 H.D., Helen in Egypt, 18.

162



profondo tra il piano mitologico ed il piano narrativo. Il pantheon su cui H.D. poggia la
sua epopea riflette in maniera significativa il suo approccio sincretico e la sua necessita
di individuare connessioni tra tradizioni culturali e religioni differenti: I’universo greco e
le sue divinita antropomorfe si fondono con la ciclicita cosmica del pantheon egizio per
tradursi nel simbolismo cristiano della redenzione e della trascendenza: «Like many
Freudians, she became quasi-Jungian and could bring the cabala, astrology, magic,
Christianity, classical and Egyptian mythology,and personal experience into a joint sense
of Ancient Wisdom?"».

Cosi Amen, la divinita che incontriamo in apertura di Pallinode, «L ‘anonimo-dai-molti-
Nomi», Amon, Amun, Ammon, Amen-Ra: «The great Amen, Ammon or Amun temple
still stands, so we may wander there with Helen. She and we need peace and time to
reconstruct the legend®’®», si fonde con la divinita greca ed assume le sembianze di una
divinita ibrida, greco-egizia, chiamata Amen-Zeus: «Zeus be my witness», | said,

«it was he, Amen, dreamed of all this/ Phantasmagoria of Troy, [...] ». E definito come
«colui & nascosto» che non puo essere visto, dagli umani, né dagli dei®’’, personificazione
del potere creativo, sconosciuto agli umani, cosi come anche agli dei primordiali. E
identificato come il padre di tutti gli dei, anche se il suo ruolo all’interno di Pallinode non
e mai chiarito del tutto: Elena afferma di essere giunta in Egitto per sua volonta ed a lui
si rivolge piu volte nel corso della narrazione mentre cerca di decifrare i geroglifici. Amen
&, inoltre, associato anche a Thot, «the wisdom of Amen and Thoth®’®» inventore dei
geroglifici, divinita di rilevante importanza nella poetica di H.D., dove diviene simbolo
del confine, dell’accesso alla conoscenza e della luce della saggezza. Secondo un’antica
cerimonia egizia, ¢ inoltre I’addetto alla pesatura del cuore delle anime, alla quale,
secondo il Libro dei morti, veniva sottoposto il defunto prima di accedere all’aldila. In
quest’ottica, assume un ruolo equilibrante tra le varie polarita, come, peraltro, anticipato

dalla stessa H.D., che in Tribute to Freud lo definisce «the original measurer®’®».

But for the wisdom of Thot;
Amen-Thot held the balance

575 H.D., Hermetic Definition, VI.
576 Helen in Egypt, 104, 11.

57 BUDGE, 1904, 2.

578 H.D., Helen in Egypt, 90.

57 Tribute to Freud, 100.
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As it swayed, till it steadied itself>® (67)

ma per il volere di Thot;
Amen-Thot trattenne la bilancia
quando oscillo, finché non si fermo

Thot assume anche le sembianze di Proteo, «Proteus, king of Egypt, / of many names
and shapes», il re egiziano che diede rifugio ad Elena nell'Elena di Euripide, mentre in
Eidolon & appellato come «Formalhaut®®!», colui «dai molti-nomi».

Per cio che concerne le figure femminili, come gia in Trilogy, H.D. torna a ricorrere a
strutture triadiche per esplorare la connessione profonda tra le varie tradizioni
mitologiche e ad esplorare ad una concezione universale di divino femminile. Cosi Teti,
indicata come «the protective mother-goddess and the sea-mother», la madre marina, &
considerata la controparte greca di Iside, che a sua volta rappresenta 1’ Afrodite Egiziana:
[it] is Isis or her Greek counterpart, Thetis, the mother of Achilles». Teti & indicata come
«the sea-mother», la «<madre marina®?».

Le tre dee, anche se indicate con i loro rispettivi nomi, sono presentate come
manifestazioni complementari di uno stesso principio archetipico che si riassume
nell’immagine della Grande Dea, forza originaria e primordiale. Teti, nel suol legame con
il mare e la creazione primordiale, richiama il potere originario della vita, cosi Iside, nel
suo ruolo di dea della fertilita, assume una funzione generativa; mentre Afrodite, simbolo
dell’amore, rappresenta una forza creativa. In questo processo Elena, si rende portatrice
dei caratteri delle tre dee e diviene parte di quello stesso principio trasformativo,
attraverso un processo di identificazione e trasfigurazione®®: «[...] it is Thetis (Isis,
Aphrodite) who tells us this, at last, in complete harmony with Helen». Grazie alla
completa armonia con le dee, Elena pu0 ritrovare la grande Madre nella sua
manifestazione di Luna Nuova, come la dea bianca della nascita e della crescita; la Luna
Piena che rappresenta la dea rossa dell'amore e della battaglia e la Luna Vecchia, la dea

nera della morte e della divinazione®®*. Friedman stabilisce, inoltre, un altro importante

%80 H.D., Helen in Egypt, 67.

%1 H.D., Helen in Egypt, 179, 212.

%82 H.D., Helen in Egypt, 13, 17.

583 Elena stessa, nel tentativo di liberarsi dalla colpa, trasferisce la propria responsabilita indistintamente su
tutte e tre le dee» Thetis - Isis - Aphrodite - it was not her fault» (15), fino ad identificarsi completamente
con esse.

584 GRAVES, 1955, 70. Si veda BENANTI 1995, 87. E Graves ed il suo White Goddess (1948) a guidare la
sua interpretazione della Grande Dea e del suo ciclo vitale.
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collegamento «Come dea bianca della nascita e della crescita, Elena di Troia era Afrodite
con il suo giovane amante Adone (Paride)...Come dea rossa dell'amore e della battaglia,
Elena era identificata con Teti come madre nella sua relazione con Achille che inizia a
Troia e si sposta in Egitto. Ed infine, come dea nera della morte e della divinazione,
Elena si tramuta in Persefone, la sposa di Achille-Dis o Koré, la figlia della dea Demetra
e seme della rinascita®®.

Certamente, il principio materno che scorre lungo i versi dell’intero poema, si manifesta
come 1’ espressione di una forza archetipica che affonda le sue radici nell’antico ordine
matriarcale teorizzato da Bachofen®®, secondo il quale gran parte delle societa in origine
era di tipo matriarcale, attraverso 1’adorazione di un’unica dea, ma che in seguito
all’invasione delle popolazioni asiatiche sul mediterraneo a partire dal 1500 a.C., il
modello originario venne gradualmente convertito in ordine patriarcale. 1l passaggio al
patriarcato comporto la frammentazione della singola dea in una molteplicita di figure
divine subordinate, private della loro forza originaria ed uno spostamento di valori che si
tradusse in un'enfasi sulla logica e la razionalita apollinee, piuttosto che sull'intuizione e
I'ispirazione dionisiache. La visione di Bachofen sfocia, inoltre, in una graduale
opposizione fra principi femminili e principi maschili, il cui equilibrio e coesistenza
sarebbero indispensabili per preservare la ricchezza della cultura. Cosi Achille é
identificato con il dio egizio Osiride, signore dei morti in Egitto, per evidenziare la sua
profonda connessione con il culto della morte, prima di essere risvegliato ai valori
femminili, mentre Elena rappresenterebbe la sua sposa, Persefone, sancendo il legame
con le divinita ctonie. Ma Elena e anche Iside, in quanto rappresenta la figura archetipica
della cercatrice: come Iside cerca i frammenti del corpo del marito Osiride, cosi Elena
tenta di ricomporre i frammenti della propria memoria. Paride €, invece, identificato con

Horus®®, il dio falco figlio di Iside ed Osiride, chiamato a vendicare I’omicidio del padre,

585 FRIEDMAN, 1978, 184. GRAVES 1955, 257, stabilisce un contatto Tra Elena e Persefone: «Helen was not
a mortal woman; she was Helle, or Persephone, a Goddess of Death and Resurrection» (257). Elena si
riferisce spesso a se stessa come Persefone, in quanto la sua discesa agli inferi, rappresenta una metafora di
iniziazione per giungere all’illuminazione finale. Anche Teseo la definisce «la sorella di Persefone» e «una
Persefone che emerge dal buio», ribadendo il suo legame, insieme ad Achille, alle divinita dell’oltretomba:
«Elena ¢ Persefone, Achille ¢ Dis, (il greco Iside-Osiride)».

586 Sebbene non ci siano fonti certe, & possibile supporre che H.D. conoscesse il Mutterrecht
dell'antropologo svizzero attraverso le opere di altri scrittori, in quanto Bachofen non fu tradotto in inglese
fino al 1967.

%87 Nel gioco di nomi, Horus si identifica, inoltre in «Eros», la forza dell'amore che vince sulla guerra: «O
Eros of flaming wings/ o Horus of golden feathers»; «[...] the one name for the thousand lost,/ Eros, the
Hawk Horus» (32, 41) e cosi Paride, come Eros, figlio e compagno di Afrodite, si tramuta, da compagno
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ucciso e fatto a pezzi dal fratello Seth, attestandosi come elemento di conciliazione ed
unificazione della triade Achille, Elena, Paride; inoltre, attraverso 1 ulteriore

identificazione di Horus in Eros, si tramuta nella forza dell’amore che vince sulla guerra.

3.2.2 La voce dei geroglifici

Attraverso la figura di Teseo, Elena porta avanti nella spiaggia d'Egitto, il percorso
che H.D. aveva iniziato nello studio di Freud, incentrando, ancora una volta, il focus della
propria ricerca spirituale sul processo di traduzione dei geroglifici. «Thoughts were

d*%®y, aveva scritto H.D. in Tribute to Freud e sara

things to be collected, collated, analyze
proprio questo principio a guidare Elena nel suo percorso di decodifica, con la
consapevolezza freudiana che ¢ possibile conoscere solo disseppellendo, agendo come
un'archeologa che scava nelle pieghe della mente, per riportare alla luce ricordi ed
emozioni antiche, sospese nel suo inconscio, «the enigma of the buried self>**».

Se nell'epica tradizionale il fulcro della storia era rappresentato dall'azione narrativa,
quasi sempre legata a circostanze esterne all'eroe, nell'epica doolitteliana, 1'azione si
snoda attraverso l'associazione e l'interpretazione delle immagini che fluiscono all'intero
della coscienza di Elena, dando vita ad un'epica di riflessione, o ancora meglio, ad
un'epica psicoanalitica: «much of the action revolves around translation of these
ephemeral moments when 'out of time? Manifests in the ' in-time« her whole life, like a

dream is a visual enigma that she must learn®*’». La narrazione, pertanto, non aderisce

di Elena, a figlio di Elena ed Achille. La rinascita di Osiride nel figlio Horus, secondo KOSKER 2016, 15, €
parallela alla rinascita di Achille sulle sabbie dell'Egitto, in seguito alla freccia mortale scagliata da Paride.
58 H.D., Tribute To Freud, 1974, 14: «Fragmentary ideas, apparently unrelated, were often found to be part
of a special layer or stratum of thought and memory, therefore to belong together».

89 H.D., Helen in Egypt, 44.

%0 FRIEDMAN, 1981, 63.
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ad una visione cronologica e lineare degli eventi come nell'epica tradizionale, ma si snoda
secondo un principio associativo guidato dalle logiche interne alla sua coscienza. Anche
il tempo presente ¢ quasi del tutto inesistente, perché l'universo di Elena non ¢ mai
riconducibile ad un hic et nunc definitivo, ma soggetto ad un continuo fluire di
associazioni e riflessioni, scandito dalle immagini geroglifiche che popolano il suo
viaggio nei sentieri della psiche.

Appare chiaro, come il geroglifico non agisca solamente come motivo simbolico, ma
come elemento strutturale e principio portante dell'intero nucleo narrativo. La sua
manifestazione puo avvenire sottoforma di ricordo visivo recuperato dall'inconscio, come
ad esempio l'ultimo sguardo tra Elena ed Ermione prima che decida di lasciare per sempre
Sparta: in questo frangente H.D. seleziona le parole con accuratezza e concretezza
imagista, per condensare e fissare l'emozione in una sorta di fermo-immagine che si
estende oltre il tempo e lo spazio: «the scattered spools but stared/ with wide eyes in a
white face, / at a stranger- and stared at her mother™!». 11 geroglifico puo essere altresi
il risultato di una manifestazione intensa, un'intuizione o una fulminea rivelazione, che
connette 1 personaggi con un significato piu ampio dell'esperienza, in un modo non
dissimile dall'epifania di Joyce: ad esempio, il momento in cui Achille cerca di strangolare
Elena e lei riesce ad interpretare il geroglifico inscritto nelle colonne, oppure quando si
ferma ad osservarla sulle scale di Troia e viene colpito dalla freccia mortale di Paride®.

Il processo con cui le immagini si svelano ad Elena, sembra richiamare da vicino il
metodo ideogrammatico di Pound®”?, in quanto elementi diversi vengono associati
all'interno della stessa struttura narrativa, senza che ne siano esplicitati 1 legami del
discorso®, ma seguendo piuttosto un principio, per cosi dire, mimetico-generativo, che
consente al poeta di fissare sul testo, in un istante di tempo, quel complesso emozionale

595

tipico della poesia imagista>””. Tuttavia, H.D. si spinge oltre 1'essenzialita e la concretezza

imagista, sfociando un sincretismo di connessioni e frammenti, che spazia dalla tradizione

%91 Helen in Egypt, 227. FRIEDMAN 1981, 63, la definisce un’immagine pittorica «frozen in tableau.

%92 Sulla manifestazione dei momenti geroglifici si veda MANDEL 2010 e FRIEDMAN 1981, 61-66.

598 Sul rapporto tra Helen in Egypt e i Cantos poundiani, si veda SEAWARD 1998, 464-483. Secondo
TWITCHELL-WAAS 479, Helen in Egypt «si situa rispetto alla poesia di Pound come I’inconscio testuale di
quest’ultimo, insistendo sull’esplorazione di quegli spazi del personale e psicologico che tendono ad essere
repressi nei Canti».

5% BACIGALUPO 1981, 14.

%% In Trilogy H.D. aveva definito le parole anagrammi, criptogrammi: | feel /the meaning that words hide;/
they are anagrams, cryptograms, / little boxes, conditioned/ to hatch butterflies . . .»
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classica, al simbolismo egiziano, fino al quotidiano, richiamando lo sguardo modernista
sulla realta: «[she] «achieves the difficult task of translating a symbol in time, into
timeless-time or hieroglyph or ancient Egyptian time**®». In questo gioco di scatole
cinesi, tocca al lettore districarsi tra i vari processi interpretativi di Elena e cogliere le
relazioni tra i fenomeni, pur nella la consapevolezza che, come nel processo
psicoanalitico, non ¢ mai possibile approdare ad una traduzione univoca ed oggettiva
dell'immagine.

Anche la struttura del poema sembra riflettere questa tensione: in diversi momenti si ha
come l'impressione che la voce in prosa voglia ristabilire ordine e guidare il lettore verso
una spiegazione esaustiva; tuttavia, i versi che seguono tendono in piu di un'occasione a
smentire quanto affermato, contribuendo a disorientare ulteriormente il lettore e
soprattutto aprire ad una rete piu complessa di potenzialita interpretative. Anche il
frequente uso di avverbi di affermazione come «Obviously», «Surely», che sembra
denotare una certa sicurezza sugli eventi, nasconderebbe invece, secondo Gregory, una
chiara manifestazione di disagio della stessa voce narrante, impegnata a sua volta
nell'arduo processo di decodifica, cosi come Elena e come lo stesso lettore®’. Anche
Hokanson, parla di una vera e propria inaffidabilita narrativa, a causa della consistente
presenza di «codici ideologici incorporati al suo interno™®».

La tensione narrativa si fa piu significativa nei numerosi passaggi che contengono
quelle che Morris definisce «strange attractors» e che Gregory chiama «spiral

structures™’»: delle vere e proprie strutture geroglifiche a spirale®®

, che rappresentano lo
stratificato e complesso processo della memoria e dell'interpretazione. Come nel processo
psicoanalitico, il lettore, insieme ad Elena, ¢ chiamato a decifrare 1 simboli, facendo della
testualita il mezzo per arrivare alla comprensione e quindi alla guarigione. I simboli, come
ricorda Duplessis, possono essere interpretati secondo diversi punti di vista: in modo
simbolico, psicologico, o sacro, anche se occorre sempre tenere a mente, come ribadito
H.D. su Tribute to Freud, che «il professore respingeva la tendenza a fissare le idee con

troppa fermezza®'».

5965% H.D., Helen in Egypt, 13.

597 GREGORY 1997, 229. Secondo la critica la voce narrante, al pari di un personaggio nella storia, «queries,
wonders, and extrapolates»,

5% HOKANSON, 1992, 335.

59 Jvi, 228.

600 ponDROM 2011, 87.

01 H.D., Tribute To Freud, 73.
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Tra le immagini piu ricorrenti troviamo Il «bocciolo di loto», «lotus-bud»®*?

, metafora
della frammentazione dell'identita di Elena, dispiegata nel corso dei secoli in molteplici
proiezioni soggettive, tante quante sono i petali del fiore, senza, tuttavia, approdare ad
una definitiva ricomposizione. Il fiore di loto rappresenta anche simbolo di rinascita
presso la cultura egizia, per la sua connessione con la luce del sole, che in Elena
rappresenta la luce della conoscenza. Un altro simbolo ricorrente ¢ il guscio, «the shelly,
simbolo di protezione e luogo di gestazione come il bozzolo della farfalla, metafora di

grembo materno «return to the Shell, your mother®®

» da cui Elena pud rinascere,
«wavering/ like a psyche/ with halfdried wings®®, come una nuova Psiche. Il guscio
richiama inoltre I'origine divina di Elena dall'uovo, agendo come strumento di rinascita
oltre I'identita mitica; non a caso nella tradizione cristiana € simbolo di resurrezione. Il
guscio, a sua volta, in molti casi fa riferimento alla conchiglia ed alla sua tipica forma a

spirale, cosi come la scala a chiocciola®®’

su cui Elena ¢ piu volte ritratta: «—it’s only a
winding stair /a spiral, like a snail shell»; / —a trap—Iet others go®"®», assumendo un
ruolo generativo. Darling, ad esempio, interpreta la spirale come una metafora della storia
e dei suoi processi ricorsivi, cui il lettore ¢ chiamato a partecipare attraverso un
coinvolgimento diretto nel testo: «In H.D.’s presentation of history, the poetic image
often serves a generative function. Because images appear and reappear, the end result is
a proliferation of meaning, one that is initiated by the numerous juxtapositions of
images®*’». Inoltre, nel suo legame con la fecondita, il guscio potrebbe rappresentare il
simbolo della creativita femminile, dove ¢ possibile scorgere un legame con la conchiglia
della dea bianca di Graves: «the mound of sea-shells, or quartz, or white marble,

underneath which dead kings were buried®®®

» che richiama l'immagine della Grande
Madre o della bianca in Trilogy: «a simple spiral-shell may tell / a tale more ancient /

than these mysteries®*».

802 |vi, 2-21.

603 Helen in Egypt, 165-170.

804 |vi, 166.

605 Secondo SEAWARD, 1998, 470, alcuni passaggi lasciano presumere che Elena sia stata davvero
trasportata in Egitto, in particolare nei frequenti riferimenti alla «spiral-stair», che sembra consentirle
I’accesso ad un’altra realta (127-128, 143, 266-267). L’immagine della scala sarebbe direttamente collegata
alla conchiglia, alludendo alla dissoluzione di Elena di Troia nel mare, per rinascere come Elena in Egitto.
606 |vi, 128.

607 DARLING 2019, 120.

608 GRAVES 1955, 13.

69 H.D., Helen in Egypt, 107.
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1l giglio, «thousand-petalled lily®!°

» ¢ un’immagine piuttosto ricorrente in Pallinode e
potrebbe rappresentare un riferimento alla Grande Madre e alla fecondita femminile:
secondo la mitologia greca, ebbe, infatti, origine dal latte che Era, la dea del cielo, aveva
fatto cadere dal suo seno mentre allattava Ercole. A partire dal medioevo, il giglio é
attribuito a Maria, in particolare nelle immagini iconografiche dell’annunciazione, con
un’accezione di castita e purezza. Accanto al giglio, si trova il fiore di loto, anche
conosciuto come nymphaea cerulea o ninfea blu, associato al dio egiziano Nefertum che
presiedeva il ciclo del fiore di loto®!!. Nefertum & identificato con il dio sole Ra, che
diviene successivamente Amon-Ra, il «re degli dei», associato a Horus, il dio falco,
nemico di Seth, uccisore di Osiris. Questa interpretazione potrebbe riconnettersi all’
Elena Dendritis, ma anche al legame tra Elena e Persefone e Eros-Horus. 1l fiore di loto
potrebbe, inoltre, indicare un riferimento all'Odissea e all’episodio dei Lotofagi, gli
antichi abitanti della Cirenaica, mangiatori di fiori di loto, di cui anche i compagni di
Odisseo si cibano, perdendo la memoria, alludendo ai ricordi perduti di Elena.

I petali in particolare, nell’universo palinsestico di H.D., rappresentano anche una
metafora della storia e dei suoi processi ricorsivi, associata alla necessita di una

consapevolezza dei miti e delle narrazioni condivise:

never, never do I forget the host,
the chosen, the flower
of all-time, of all-history

Un altro simbolo di rilevante importanza ¢ rappresentato dal velo, elemento piuttosto
ricorrente nella narrativa ottocentesca. Esso ¢ comunemente rappresentato come emblema
della reclusione femminile, pur suggerendo, in alcuni casi, la possibilita di trasformazione
o cambiamento. Nell’opera ¢ generalmente associato al sogno, com’¢ evidente negli
interrogativi pressanti della voce narrante: « Which was the dream, / which was the veil of
Cytheraea» «One kiss in the night? That is obviously the dream. [...] Which was the

612

dream? [...] The Dream? The Veil? [...] «] move as one in a dream»® “«Helena, which

was the dream, which was the veil of Cytheraea? In questa tensione tra sogno e realta, il

610 H.D., Helen in Egypt, 21, 25, 29, 104,
811 WILKINSON 2003, 135.
612 H.D., Helen in Egypt, 36-41-42-44,
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velo potrebbe rappresentare l'elemento di confine tra le infinite polarita attorno alle quali
si sviluppa la narrazione: poesia e prosa, Grecia ed Egitto, maschile e femminile, presenza
ed assenza, sogno e realtd. Secondo Gregory, il velo puod essere interpretato come
personificazione del mistero della triade Afrodite/Teti/Iside che ha intessuto il volere di

Eros ed ha consacrato Elena ad Achille®!3

come, peraltro, riconosce la stessa Elena: it was
the they, the veil / that concealed yet revealed, / that reconciled him to me. Ma il velo
rappresenta anche la volonta di Elena, il simbolo della sua prima ribellione, pur nel
destino gia scritto: «Going forward, my will was the wind, / or the will of Aphrodite /
filled the sail, as the story told / of my first rebellion / the sail, they said, / was the veil of
Aphrodite®*». Quando associato a Teti il velo rappresenta, senza alcun dubbio, il simbolo
del potere dell'amore femminile che si impone sulla violenza maschile.

Il velo ¢, inoltre, la sciarpa svolazzante di Elena sopra i bastioni, che Achille osserva
prima di essere colpito dalla freccia fatale (o dell'amore, secondo l'interpretazione di

615 inoltre, il

Elena), con cui muore per rinascere a nuova vita. Secondo Gilbert e Gubar
velo potrebbe essere interpretato come il mistero di una rivelazione imminente, come la
possibilita di approdare ad una verita definitiva: una lettura che trova riscontro nella
continua tensione che alberga nell'animo di Elena, tra il desiderio di conoscere la realta e
la paura di scoprire cio che nasconde dietro di essa: «teach me to remember, teach me not
to remember®!

Piuttosto ricorrente, infine, anche 1'immagine del velo strappato, «torn garment,», rent
veil®», che potrebbe alludere alla diversa condizione dell'uomo antico e dell'uomo
moderno e dunque l'eroe e I'antieroe: se 'eroe del passato costruiva la propria realta sotto
un velo di certezze e valori definiti, I'eroina moderna, cosi come la scrittrice, deve venire
a patti con l'incertezza che la sua nuova identita comporta, tentando di superare 1'ansia di
autorialita , la paura di qualunque donna che decida di dare vita ad un nuovo processo di

scrittura, «poiché non potra mai diventare ‘un precursore’ [...] paura che I’atto della

scrittura la isoli e la distrugga®!®».

613 GREGORY 1997, 230.

614 Helen in Egypt, 109-110.

615 Per GILBERT e GUBAR 1979, 468-469, il velo & interpretabile come uno spazio potenzialmente aperto e
chiuso, rendendo il confine transitorio: «The veil [as] the promise or threat that one might be able to see,
hear, or even feel through the veil which separates two distinct spheres».

616 H.D., Helen in Egypt, 141.

617 H.D., Helen in Egypt, 134, 145.

618 GILBERT, GUBAR, 1979, 49.
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3.2.3 Una Palinodia al femminile

Tutti® conosciamo la storia di Elena di Troia, ma in pochi I’hanno seguita fino in
Egitto. Come ci ¢ arrivata? Stesicoro di Sicilia, nella sua Palinodia fu il primo a
rivelarlo. Alcuni secoli dopo, Euripide riprende il racconto. Si dice che Stesicoro sia
stato accecato per la sua invettiva contro Elena, ma in seguito riacquisto la vista
guando la riabilito nella sua Palinodia. Euripide, in particolare, ne «le Troiane» la
denigra, ma anche lui, «riacquista la vista». La successiva Elena in Egitto, meno
nota, € ancora una Palinodia, una difesa, una spiegazione, o un‘apologia.

Secondo la Palinodia, Elena non & mai stata a Troia. E stata trasposta o tradotta
dalla Grecia all'Egitto. Elena di Troia era un fantasma, messo al posto della vera
Elena dalle divinita invidiose. | Greci e Troiani hanno combattuto per un'illusione.

E con queste parole che la voce poetica apre il poema, recuperando una fortunata
versione dell’antica Grecia, che ripropone 1’ambiguita e la duplice natura di Elena.
Secondo questa versione, Elena, un tempo traditrice e causa di tutti i mali, sarebbe, in
vero, del tutto estranea al conflitto sanguinoso che si € combattuto per dieci lunghi anni
tra Greci e Troiani, mentre la responsabilita sarebbe da attribuire al suo doppio, un eidolon
evanescente, un simulacro creato dagli dei per compiere il fato. La vera Elena, una volta
partita con Paride, si sarebbe fermata in terra egiziana, presso un sovrano locale che
I’avrebbe trattenuta, per restituirla al suo sposo Menelao solo molti anni dopo. Secondo
alcuni studi, sarebbe stato Esiodo®?? il primo ad introdurre il motivo dell’eidolon®?t,

Anche in Helen in Egypt si legge:

According to Pallinode, Helen was never in Troy. She had been transposed or
translated from Greece into Egypt. Helen of Troy was a phantom, substituted for the
real Helen, by jealous deities. The Greeks and the Trojans alike fought for an illusion
1961.
Tuttavia, la voce narrante, cosi come la maggior parte delle fonti, sembra attribuire a
Stesicoro, poeta imerese del VI secolo, la fortunata versione dell’eidolon: «Stesichorus

of Sicily in his Pallinode, was the first to tell us. [...] «Stesichorus was said to have been

819 |1 «noi tutti» in apertura dell’opera ha la chiara funzione di mettere in discussione 1’obiettivita del mito
consolidato dalla tradizione, oltre a ribadire come tutti quanti, lettore compreso, facciano parte del retaggio
culturale che Elena porta con sé da secoli e di cui provera a liberarsi nel corso del poema. Si veda, a tal
proposito, WAGNER 1969, 529.

620 Sj veda WEST, 1967, fr 358 e WEST 2007, fr 298. Sulle affinita tra Stesicoro ed Esiodo si rimanda a
Leone 1964-1968, 15-18.

621 Sul motivo dell’eidolon la bibliografia ¢ amplissima: si rimanda a BETTINI, BRILLANTE 132-157,
VERNANT 1970, 343-358, VERNANT 2010, MATELLI 2015. Sulla Palinodia di Stesicoro, si veda LEONE
1964-1968, ARRIGHETTI 1987, ERCOLES 2013, 76-81.
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struck blind because of his invective against Helen, but later was restored to sight, when
he reinstated her in his Pallinode». Secondo una nota leggenda, il poeta avrebbe
oltraggiato Elena in un componimento ispirato alle vicende omeriche e, colto dalla sua
ira, fu da lei (o secondo una diversa tradizione dai suoi fratelli Dioscuri) punito con la
perdita della vista. Di qui la necessitd di riabilitare la sua figura, attraverso
una palinodia, «[...] una difesa, una spiegazione, o un’apologiay», in cui Si negava che
Elena fosse mai arrivata a Troia e che al suo posto fosse invece andato un eidolon: la
ritrattazione gli permise di essere «riportato alla vista» («restored to sight»).

Tra le testimonianze che aprono alla possibilita di una ritrattazione da parte di Stesicoro,
ci giunge L ’Encomio di Elena di Isocrate, nel quale si fa riferimento alla «cosiddetta

palinodia» di Stesicoro e la leggenda dell’accecamento:

Elena dimostro la sua potenza anche al poeta Stesicoro. Quando al principio del suo
poema, questi pronuncio parole irriverenti nei suoi riguardi, si levo privo della vista;
ma dopo che, capita la causa della sua disgrazia, ebbe composto la cosiddetta
palinodia, ella lo restitui al suo stato originario®? .

La tesi stesicorea é stata, tuttavia, messa in discussione a seguito del ritrovamento di un
papiro contenente un commentario su Stesicoro, all’interno del quale il grammatico
peripatetico Cameleonte, vissuto fra il IV e il 11l secolo a.c., affermava di essere a
conoscenza non di una, ma di due palinodie distinte®?3. E possibile supporre che la prima
palinodia avesse contestato la versione omerica, mentre la seconda la versione esiodea ed
in particolare I’implicita accusa di adulterio per aver seguito spontancamente Paride fino
in Egitto. Con molta probabilita, Stesicoro si rese conto che la precedente ritrattazione
non fosse sufficiente a scagionare del tutto Elena dalla colpa dell’adulterio, per questo
avrebbe avvertito la necessita di comporre un’ulteriore palinodia per ribadire che Elena
non sarebbe mai salita sulla nave di Paride. Certamente ricco di suggestione, in questo
senso, € il passo del Fedro platonico (243a), il quale riporta un frammento della palinodia
stessa, costruito su un’insistita negazione che mette in discussione il racconto mitico fino
a quel momento tramandato, escludendo ogni tipo di partecipazione di Elena al viaggio

con Paride:

622 |socrate 1991, 64.
623 Sul tema si veda SisTI 1965, BETTINI, BRILLANTE 2002, 132-136, MURA 2005, 38.
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Questo discorso non e veritiero
Tu non salisti sulle ben costruite navi
Né giungesti alla rocca di Troia®?*

Sulle ragioni che spinsero Stesicoro alla ritrattazione non vi sono fonti certe: la maggior
parte delle voci critiche ipotizza ragioni di carattere prettamente religioso, interpretando
la Palinodia come una reazione all’ambiente dorico-delfico, dove Elena era venerata
come una divinita®?®.

Ad ogni modo, qualungue sia la versione accertata, la natura ambivalente di Elena non
puo essere attribuibile a Stesicoro, dal momento che, come afferma Bergren «la doppiezza
¢ il segno distintivo della sua intera tradizione®?». In merito a cio, Austin suppone che lo
scopo della palinodia non fosse tanto quello di dare vita ad una duplice immagine di
Elena, ma piuttosto «eliminate the oscillation of Helen’s twofold logos by reducing it to
one», ovvero risolvere le sue ambivalenze, consentirle di essere «non piu moglie e
amante, né piu greca, né troiana» e renderla finalmente una donna completa®?’. Tuttavia,
secondo Karen Bassi, la necessita di «raddoppiare» Elena, ricorrendo ad un’imitazione
cui imputare le sue ambiguita, presupporrebbe una sfiducia originaria verso la sua

figura®?®

, rischiando di condurre al principio opposto, ovvero alla naturalizzazione
dell’ambiguita della figura femminile. E dunque dal principio stesso che emerge il
carattere paradossale del processo palinodico: liberare Elena dalle sue proiezioni
mediante il ricorso ad un’altra proiezione, finisce per trasformarla, seppur
involontariamente, «into a ghost of her own ghost», the negative of a negative®2°»

E, forse, la constatazione dell’ennesima mancata possibilita per Elena che spinge H.D.
a coinvolgere nel suo progetto mitopoietico anche Euripide, fonte per eccellenza del suo

lavoro di revisione della tradizione classica, «the sole extant source for the myth that H.D.

624 |_a traduzione é di REALE.

625 Sj veda MURA 2005, 31-41 e ALONI 1994,

626 BERGREN 1983, 81 fa riferimento ai due rapimenti di Elena, nonché alla doppia paternita: «two
abductions, first by Theseus before her marriage to Menelaus and afterwards by Paris, to her twin brothers,
the Dioscuri, whose alternation between death and divinity parallels the idwAov/Etvpog pairing, and above
all, her dual paternity, Tyndareus and Zeus. Along with these doublets, we should recall the shape-
shifting métis of Nemesis, the mother of Helen in the Cypria, who resisted aproyr «rape, theft» by Zeus
by transforming herself into one dread creature after another (Cypria 9).

627 AUSTIN, 1994, 115.

628 BassI 1993, 64.

629 AUSTIN, 1994, 10.
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here takes for granted®%». Quando inizia a scrivere il suo poema epico nel 1952, H.D.
chiede a Bryher di recuperare i suoi appunti sulle sue opere e le traduzioni in francese di
cui si era servita in passato®. Per molti aspetti Helen in Egypt sembra rappresentare
I’epilogo di anni di studio e traduzione dell’opera euripidea, attraverso continui richiami
e riferimenti che non si limitano all” Elena, ma aprono ad un percorso di profonda
intertestualita con tutte le opere del drammaturgo.

In una lettera a Norman Holmes Pearson nel 1952 H.D. aveva scritto: «lt is fascinating,
however, that there are those stories that so perfectly fit my legend®?» ed in effetti, come
ricorda Tarlo, «H.D.’s Helen was not born in [Helen in Egypt] but had been an intrinsic
element of her lifelong Hellenism®3». Anche il titolo dell’opera, Helen in Egypt , puo
essere interpretato come un omaggio al poeta ateniese, giacché era utilizzato da H.D. per
riferirsi proprio all’Elena, mentre le tre sezioni che compongono il poema contengono
impliciti richiami all’opera euripidea, tanto nella struttura quanto nei contenuti: Pallinode
e un evidente richiamo alla Palinodia di Stesicoro, fonte primaria per 1’Elena di
Euripide, Leuké ¢ un richiamo all’Andromaca, mentre Eidolon € il motivo ricorrente di
tutta I’opera euripidea®*,

Euripide rappresenta, per usare le parole di Gregory, «the architectonic poet of H.D.’s
Hellenism®®»: con il drammaturgo ateniese, H.D. condivide la necessita di resistenza ad

ogni tipo di posizione ideologica e la riflessione costante sulle atrocita della guerra che

630 Secondo GREGORY, 1997, 218, la ragione per cui H.D. sceglie la versione euripidea ¢ rintracciabile nel
contesto in cui stava scrivendo. La scelta rinnoverebbe, secondo la critica, il suo impegno per una visione
pacifista della realta: «H.D. found in Euripedes—as Pound in Aeschylus and Homer—a mirror for the
visceral and bewildering experience of war. He consistently disintegrates the intellectual and moral nomos
of the heroic world and simultaneously reveals the intensity of isolated lyric moments».

81 FLAck 2015, 11, suggerisce I’importanza delle letture di Studies in the Odissey di Thomson per
I’interpretazione di H.D. dell’Odissea, cosi come lo studio dei classicisti, Arthur Verrall e Gilbert Murray.
GREGORY analizza, inoltre, I’influenza del critico letterario Walter Pater e della classicista Jane Harrison.
Sulle traduzioni dal greco di H.D. si rimanda a GREGORY 1997, 54-56, 238, 2015, 9.

632 HOLLENBERG 1997, 129.

633 TARLO 1994, 1.

63 GREGORY 1997, 282.

835 |vi, 181. GREGORY nota, inoltre, come non manchino parallelismi tra le figure divine, caratterizzate
generalmente da una doppia natura, cosi come 1’enfasi su Afrodite e sul potere di Eros ed il rapporto tra
Eros ed Iris, presente nell” Ifigenia in Aulide.
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affliggono le loro epoche®®. Ma cio che apprezza in modo particolare & soprattutto

Iattitudine riflessiva nei confronti delle figure femminili®®’.

Tuttavia, anche I’Elena euripidea®®

, per quanto progressista rispetto alla versione
omerica, non sembra sfuggire del tutto ai vincoli imposti dalla tradizione. Nell’Elena (412
a.c.) Euripide recupera e ripropone il motivo del simulacro®®: Elena si trova in Egitto
presso la corte del re Proteo, dove é rimasta fedele al marito Menelao, malgrado la sua
fama affermi il contrario. A partire con Paride per Troia € stata la sua copia, un simulacro
identico a lei, ideato da Era per vendicarsi di Paride, che le ha preferito Afrodite. Menelao
e con luitutti i Greci hanno, dunque, combattuto una guerra sanguinosa per una
nuvola, un vuoto miraggio: «ll figlio di Priamo crede di possedere me, e si stringe a una
vuota apparenza», (35-36). A raccontare i fatti &€ la stessa Elena, per la prima volta
protagonista e narratrice della propria storia: anch’essa, come I’Elena doolitteliana si
trova in Egitto, sola, presso la tomba di Proteo, e si confronta con la propria ambiguita
ontologica®®, Tuttavia, malgrado la sua tangibile forza di carattere, Elena appare ancora
fortemente ancorata ai modelli di comportamento tipici della tradizione epica: nel primo
monologo la cifra interpretativa che da subito la caratterizza & il profondo tormento
nei confronti della propria immagine: la sua bellezza e percepita come una maledizione,
o per dirla con Tasinato, «come qualcosa che le é estraneo, che le é stato spalmato sopra,
un che di fantasmatico e quindi, di rimovibile®*». Elena sarebbe disposta a sfigurarsi, pur

di svincolare per sempre la bellezza dalla propria identita: «Come vorrei essere deforme,

636 Secondo FLACK 2015, 162, cio che piti accomuna H.D. ed Euripide € il loro «ultra-modern spirit», unito
ad una chiara consapevolezza di un’accoglienza ostile da parte del pubblico e della critica.

837 Malgrado si sia parlato in pit occasioni di «femminismo euripideo», occorre precisare che il
drammaturgo non si preoccupa mai di sovvertire gli schemi sociali, come invece fa con le divinita. In tal
proposito, si veda BARBERO, SAVINO 1994, 310.

638 |_a versione euripidea ha ispirato un poeta greco del nostro secolo, Giorgos Seferis, il quale, nella sua
«Elena» (1955) propone una rilettura del mito alla luce degli avvenimenti politici del secondo dopo guerra:

E a Troia? Nulla,

nulla a Troia — un fantasma.
Volonta degli dei.

E Paride giacque con un’ombra
quasi che fosse cosa salda; e noi

ci sgozzammo per Elena, dieci anni.

La traduzione & di PONTANI.

839 Occorre precisare, tuttavia, che mentre nel dramma euripideo, Elena ed il suo doppio sono due esseri
separati e distinti (FusiLLO 1997:11), H.D. crea un unico personaggio lacerato da una profonda scissione
interiore.

640 Austin 1994, 9.

841 TASINATO 1990, 31-32, in MURA 2005, 38.
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un ritratto che si cancella e si rifa in peggio! | Greci si scorderebbero della nomea di cui
godo, conserverebbero di me un’idea pura, non questa che mi offende» (261-274), [...]
«Jo rientro a palazzo, do 1’addio ai miei riccioli, mi infilo un abito da lutto; mi graffio a
sangue le guance» (1087-1089). Inoltre, sin dal suo ingresso sulla scena, sembra mostrare
una preoccupazione costante per la cattiva reputazione che le viene ingiustamente
attribuita ed una continua ostentazione della propria fedelta: «e io che ho patito quello
che ho patito, vengo maledetta, dicono che ho tradito il mio sposo e sono causa di un
conflitto immane», «/...] e sara chiaro che a Troia non ¢’ero, che non mi sono stesa su
un letto con un altro», «Ecco perché, nella mia inconcussa fedelta a Menelao, io sto qui
ai piedi della tomba di Proteo; lo supplico di difendere la mia virtu, anche se la
reputazione di cui godo in Grecia € molto dubbia, almeno il mio corpo qui non subisca
oltraggio», tramutandosi in un exemplum di castita e devozione coniugale®4? (1-67, enfasi
mia).

E forse questa la ragione per cui Susan Edmunds, definisce, non senza un filo di
polemica, I’opera di Euripide a «marriage comedy in which Helen proves her innocence
and wins back her husband», finendo quasi per trascurarne 1’approfondimento storico e
le profonde implicazioni psicologiche. Secondo la critica, il dramma euripideo
restituirebbe una visione di Elena fin troppo convenzionale e conformata alle
rappresentazioni tradizionali. Pertanto anche Euripide, nella volonta di affermarne la non
colpevolezza, finirebbe per condannarla, ancora una volta, allo stereotipo della moglie
casta che attende pazientemente il marito in Egitto. = Per questo Friedman, pur
riconoscendo 1’innegabile influenza del drammaturgo sulla poetica di H.D, giunge alla
conclusione che né Euripide, né Stesicoro possano essere interpretati come modelli di
riferimento per la revisione mitopoietica di H.D. Helen in Egypt rappresenta, secondo la
studiosa, una critica al processo stesso di revisione stesicorea ed euripidea, responsabili
di aver ridotto Elena allo stereotipo di una novella Penelope che attende paziente il marito
a casa: «They both established Helen’s innocence by seeing her as a modest and chaste
Penelope figure who waits patiently in Egypt for her husband to reclaim her. H.D., on the
other hand, bases her defense of Helen on a redefinition of innocence that squarely
confronts the patriarchal mythos by which women were either chaste wife or illicit

lover. La palinodia di H.D. puo dunque essere definita «a song-against», un canto di

642 |_a traduzione & di ALBINI, FAGGI (enfasi mia).
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protesta contro I’intero sistema di valori patriarcali che ha relegato Elena tanto nel ruolo
dell’amante colpevole, quanto in quello della moglie fedele®*.

Ed in effetti, lo scopo primario della mitopoiesi revisionista di H.D. non si limita alla
riscrittura della vicenda mitica, né all’affermazione dell’innocenza di Elena, ma mira
piuttosto, per usare le parole di Murnaghan, ad una «re-invenzione dell’epica®“», alla
creazione di un nuovo genere con la figura femminile e la coscienza femminile al

centro®4,

3.2.4 Pallinode

La prima poesia di Helen in Egypt si apre in medias res: Elena si trova in Egitto
all’interno del tempio di Amen, intenta a decifrare i geroglifici delle colonne egiziane,
per ricostruire la propria storia®®. E ritratta sola, in una scena completamente vuota,
dominata da un silenzio crescente che lascia presagire da subito come il focus della storia
non sia la battaglia di Troia, ma il regno della memoria e dell’inconscio. Elena
sembra aver soppresso tutti i suoi ricordi, non sa da dove proviene, né dove é diretta; e
convinta che Amon-Amen (Zeus) 1’abbia portata in questo tempio®*’ egizio per decifrare
i geroglifici delle colonne egiziane ed ottenere risposte sulla sua identita.

Elena si appresta a condurre la narrazione in prima persona, ma non & chiaro a chi si
rivolga: a se stessa, ad Achille prossimo ad arrivare, al lettore®®. | suoi pensieri scorrono

ininterrottamente in un profondo monologo interiore che richiama lo stream of

643 FRIEDMAN 1981, 255.

644 MURNAGHAN 1987, 21.

845 Anche secondo DUPLESSIS 1986, 113: «The myth is not reversed: Helen in not innocent as charged. It
is delegitimised by ruptures of sequence and especially causality; that rupture is explicitly revisionary of
the impact of female guilt».

646 FRIEDMAN 254 nota come Pallinode si apra con il medesimo stato d'animo che riecheggiava in «Helen»,
scritta venticinque anni prima.

%47 RIDDEL 1969, 472, interpreta Elena all’interno del tempio come una proiezione del poeta che si addentra
nel proprio inconscio: «[she] is an analogue of the poet re-entering the sanctuary of her own unconscious,
the dark mysterious recesses of the self which holds the secrets of both life and death, the two joined as
one».

848 ’ipotesi che si rivolga al lettore, appare la piu plausibile, attraverso ripetute raccomandazioni che
sembrano volerlo convincere ad abbandonare la certezza del racconto antico, per affidarsi ad una nuova
versione: «Do not despair»; «do not bewail»; «fear nothing» (1-2).
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consciousness di Joyce. La guerra di Troia sembra lontana, eppure si ha come
I’impressione di sentir risuonare le voci degli spettri dei guerrieri morti, tornati da un

tempo lontano a rivendicare un sacrificio legato ad una colpa eterna.

Do not despair, the hosts
surging beneath the Walls®*°,
(no more than 1) are ghosts....

do not bewail the Fall®?,
the scene is empty and | am alone,
yet in this Amen-temple

| hear the voice,
Ther is no veil between us,
Only space and leisure

And long corridors of lotus-bud
Furled the pillars
And the lotus-flower unfurled

with reed of the papyrus;
Amen (or Zeus we call him)
brought me here;

Fear nothing of the future or the past,
He, God, will guide you,
bring you to this place,

as he brought me, his daughter,
twin-sister of twin-brothers
and Clytaemnestra, shadow of us all;

Non disperate, gli eserciti
che si levano sotto le Mura,

849 «The Wall», scritto con la lettera maiuscola, che ho mantenuto nella traduzione in italiano, & un
sostantivo che assume un carattere palisenstico nella poetica di H.D., inglobando al suo interno i caratteri
della cultura greca, egizia e giudeo-cristiana. In questo caso potrebbe rappresentare una sineddoche per la
citta di Troia, oppure per le mura dei templi egizi all’interno delle quali Elena si trova, ma ¢ possibile
scorgere un legame anche con il Muro occidentale di Gerusalemme, attraverso cui I’autrice sembra tracciare
un parallelismo tra la guerra d Troia ed il contesto storico che sta vivendo. Si veda, a tal proposito, la poesia
in cui la voce in prosa, per riferirsi ai morti in battaglia, parla di «Holocaust of the Greeks» (5).

850 «The Fall», la caduta, & una sineddoche che fa riferimento alla caduta di Troia, ma potrebbe riferirsi
anche alla caduta di Adamo ed Eva dal paradiso terrestre, dove Eva, secondo la visione greca, potrebbe
essere personificata da Elena ed il paradiso terrestre potrebbe essere rappresentato da Troia.
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(non piu di me) sono spiriti

non piangere la Caduta,
la scena & vuota ed 10%° sono sola,
ancora in questo tempio di Amen,

odo le loro voci,
non c¢’¢ alcun velo tra noi,
solo spazio e quiete

e lunghi corridoi di boccioli di loto
arrotolati alle colonne,
e il fiore di loto dispiegato

con canna di papiro;
Amen, (0 Zeus lo chiamiamo)
mi ha condotta qui;

Nulla da temere del futuro o del passato
egli, Dio, ti guidera,
ti condurra in questo luogo

come ha condotto me, sua figlia,
sorella gemella di fratelli gemelli
e Clitennestra, ombra di noi tutti;

Il suo monologo si apre con una serie di reiterate negazioni, che da subito
contribuiscono a trasmettere un'evidente ambiguita espressiva: Elena introduce il suo
discorso con due imperativi negativi anaforici, «Do not despair», «do not bewail the Fall»,
con cui sembra ribadire I’intento della palinodia, attraverso un appello a non soffermarsi
su guanto raccontato fino a questo momento sulla vicenda troiana, un invito a «rivedere»
e «riconsiderare» le narrazioni tradizionali, «fear nothing of the future or the past».

Elena sembra presentarsi come la narratrice della propria storia, tuttavia il primo
pronome che la identifica appare curiosamente racchiuso, o meglio, rinchiuso all’interno

di due parentesi e ancora una volta inscritto in una negazione, «no more than I», che

851 Ho ritenuto doveroso, laddove possibile, mantenere nella traduzione italiana il pronome personale «I»,
con lettera maiuscola, per rimarcare la forte soggettivita dell’opera. Secondo BARBOUR 2012 479, I’uso del
pronome personale «I», di solito attribuibile ad Elena e solo raramente agli altri personaggi dell’opera, ¢
riconducibile all’io corale del dramma euripideo, attraverso 1’istanza enunciativa «io»/ «noi».
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conduce ad un’evidente distorsione della sintassi. Come gia nel componimento «Helen»,
un solo verso sembra raccontare la sua storia: la storia di un’identita negata, relegata ai
margini (o alle parentesi) dell’essere dalle ideologie misogine della cultura maschile
dominante. Parentesi che la rendono piu spettro degli spettri, impedendole di essere. La
sua vera sfida, come vedremo, sara liberarsi da questa condizione, uscire dalle parentesi
per affermarsi sulla negazione e finalmente riabilitarsi. In altre parole, per comprendere
chi realmente &, Elena dovra prima di tutto partire da cio che non e: decostruire le
immagini e le rappresentazioni che fino a questo momento 1’hanno identificata ed
individuare un linguaggio alternativo per re-inscriversi, rivendicando un’autorita prima
di tutto sintattica e poi di genere. Secondo Cazé, é proprio sulla capacita di resistenza
all’interno di quelle fragili parentesi che H.D. fonda la battaglia di Elena contro la
tradizione canonica, attraverso la perseveranza e la resistenza all’interno di un’
enunciazione conflittuale che la condanna ad un’eterna condizione di sospensione: «voila
ce que signifie etre Helene, a la fois cette Helene-ci, survivante d’apreés la guerre, et cette
Helene-la, préexistante a toute la guerre, suspendue a la limite entre 1’épique et le
lirique»®2. Una condizione che emerge sin dalle primissime parole del suo monologo, in
cui Elena, avverte tutto il peso del suo ruolo e la crescente necessita di prenderne le

distanze, pur ignorandone le ragioni.

Alas, my brother
Helen did not walk
upon the ramparts

she whom you cursed
was but a phantom and the shadow thrown
of a reflection®®

Ahime, fratello,
Elena non ha camminato
sui bastioni,

lei che avete maledetto

852 Anche FRIEDMAN 1981, 49, nota come dal primo momento in cui prende la parola, Elena si confronti
direttamente con la negazione del potere e della parola alle donne, non solo nell'epica convenzionale, ma
anche nella cultura patriarcale.

83 H.D., Helen in Egypt, 5.
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non era che un fantasma e I’ombra proiettata
da un riflesso;

La sua crisi identitaria sembra riflettere il turbamento ontologico della Elena del Faust,
di cui nel corso della narrazione recuperera anche il nome, Helena, sgomenta e confusa
sulla propria identita: «E’ forse un ricordo? Fu essa un’illusione? Sarei io dunque il sogno,
il fantasma di questi sovvertitori di citta?%%*,

Tuttavia, pur professando apertamente la propria innocenza, nelle sue argomentazioni
sembrano permanere delle ambiguita di fondo: Elena afferma di essere stata condotta in
Egitto da suo padre Amen-Zeus, lasciando presumere che 1’eidolon si aggiri sui bastioni
di Troia, come anticipato dalla voce in prosa in apertura del poema. Eppure, poco prima
aveva asserito di essere essa stessa uno spirito, come gli spiriti dei soldati di Troia, «No
more than | are ghosts». Inoltre, la rivendicazione della sua natura semidivina, nonché il
riferimento alla doppia gemellarita, «As he brought me, his daughter,/ twin-sister of twin
brothers» sembrano rimarcare, ancora una volta, la sua duplice natura, preparando il
lettore al motivo del doppio che caratterizzera I’intera opera. Infine, come abbiamo visto,
il cambio di prospettiva nell’ultima terzina in cui Elena identifica I’Egitto come luogo
ideale per ritrovare la pace e recuperare le memorie perdute, «Here there is peace/ For
Helena», arricchisce di ulteriori ambiguita 1’interpretazione sulla sua identita. Chi si ha
di fronte, dunque? La Elena reale oppure il suo eidolon®®? Siamo di fronte ad una
presenza ancora viva o si tratta solo di una consapevolezza viva®®?.

Certo e che, man mano che la narrazione procede, Elena, che sin dal principio aveva
tentato di affermare il proprio diritto a raccontarsi attraverso il pronome «lI», arriva a

rivolgersi a se stessa in terza persona, fino ad appellarsi come «Helena», versione in greco

654 GOETHE, Faust, 387-388. L autore anticipd nel 1827 una pubblicazione autonoma del Faust, dal titolo
Helena. Eine Kklassische-romantische Fantasmagorie (Elena, fantasmagoria classico-romantica) e, per
questo, si suppone che avesse pensato ad Elena come figura di un’opera autonoma. Anche Goethe, come
H.D., aveva bene in mente le precedenti tradizioni su Elena, non solo per la conoscenza di Euripide, ma
anche per narrazione indiretta della Palinodia di Stesicoro da parte di Cristoph Martin Wieland. A riguardo
si veda MiGLIO 2014. Anche sulla Elena di Faust la critica si € interrogata a lungo, interpretandola talvolta
come figura in carne ed ossa e dunque sullo stesso piano di Faust, oppure come uno spettro, un’immagine
illusoria. A tale riguardo, si rimanda MOMMSEN, 1968.

8% Secondo COHEN 1989, 78, il primo monologo di Elena, contribuisce a mettere in dubbio l'autenticita di
Elena, facendola percepire come «a shadowy creature», per certi versi, meno reale della sua controparte
troiana, che fino ad un certo momento della narrazione sembra avere, tuttavia, ancora un forte impatto sulla
storia e sulla narrazione stessa.

86 |_a prosa sembra anticipare i dubbi del lettore, ponendosi i suoi medesimi interrogativi: «Or who is she?
[...] Then, what is this Helen? Are they both ghosts? [...] Why? (15).
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antico del nome, come a riprodurre 1’eco di quell’antica ossessione che 1’ha accompagnata
nel corso dei secoli, causando 1’odio «della Grecia tutta». Questo continuo cambio di
prospettiva, dalla prima alla terza persona, dall’interno all’esterno, sembra riprodurre la
tensione tra I’Elena donna e la «Helena» come concetto mitico, mostrando 1’impotenza
dell’individualita di fronte alla collettivita. Affatto casuale, in quest’ottica, la chiusura
della poesia con il chiasmo intertestuale che recupera i versi euripidei, gia presenti in
apertura di Helen, «All Greece hates», «Helen hated of all Greece», tracciando un

parallelismo profondo tra i due componimenti e quindi, ancora una volta, tra le due Elene:

the old enchantment holds,
here there is peace
for Helena, Helen hated of all Greece®’.

I’antico incanto permane,
qui c’¢ pace
per Helena®8, Elena odiata dalla Grecia tutta®®®.

E come se, per quanto Elena tentasse di difendere con convinzione la propria innocenza,
le aree ignote del suo inconscio, che trovano voce in identita non sempre riconducibili, si
ostinassero a proporre versioni della storia o invettive che la riconducono al ruolo che da
sempre le compete: quello di antica ossessione, mitica e culturale, o per usare le parole di
Suzuki di «negative pole», individuato per garantire la certezza e la solidita della

comunita epica®®®.

Anche la voce in prosa sembra esprimersi attraverso precise scelte
lessicali che riflettono, con marcata insistenza, questa tensione®: si notino ad esempio i
quesiti: «what spirit, what daemon, what ghost®®??», «was Helen Daemon or

goddess®®3?y, dove ¢& piuttosto evidente la volonta di giocare sull’ intrinseca ambiguita

857 H.D., Helen in Egypt, 2.

8% |_a forma nella versione greca antica «Helena» & stata preservata nella traduzione per differenziarla da
«Elenax» e rimarcare la percezione della sua figura da parte dei Greci.

89 L’aggettivo & stato volutamente posto alla fine del verso, per rimarcare la memoria collettiva della
Grecia.

660 Suzuki, 11: «In the Iliad, political authority lies in the heroic code that motivates and underwrites the
Trojan war, and difference in the poet’s interrogation of the contra— dictions within it, by means of Achilles’
wrath and Helen’s victimage as pretext and scapegoat»

661 A tal proposito, HOKANSON 1992, 331, sembra mettere in dubbio I’intento di Pallinode, affermando
come «This revision of Helen’s story and Helen’s quest for her own identity take place in the context of a
poem that is more concerned with questioning than affirming».

62 H.D., Helen in Egypt, 139.

663 H.D., Helen in Egypt, 231.
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dei termini daemon, e demon®», che oscillano tra le immagini di figura divina e spirito
distruttivo, spostando il focus dalla questione dell’identita ad una questione di moralita®°.
Secondo Tarlo, I’'immagine dello «spirito demone» sarebbe, tuttavia, interpretabile come
un richiamo alla sovramente, intesa come metafora dell’ispirazione e della creazione
artistica, come peraltro esplicitato dalla stessa H.D. in Notes on Thought and Vision
(1919): «But we are important only insofar as we become identified with the highest in

6665, Una sfumatura che, a suo dire, non sarebbe

ourselves -- «our own familiar daemon
stata sufficientemente approfondita dalla critica maschile, in quanto la donna dotata di
genio demoniaco, & percepita da sempre come inquietante, ieratica®®’. E possibile che
attraverso questa espressione, H.D. stia anticipando la potenzialita creative di Elena, la
sua condizione di «herself [as] the writing» che scopriremo in Leuké. Elena stessa
continua a porsi domande sulla sua identita®®, vorrebbe mettere insieme tutte le
proiezioni di sé che la tradizione ha tramandato, dall’Elena di Sparta, all’Elena omerica,

fino all’Elena attuale in Egitto, per arrivare a delineare la vera Elena.

knew not yet, Helen of Sparta,
knew not Helen of Troy,
knew not Helena, hated of Greece®°.

nulla sapeva, ancora, di Elena di Sparta,
nulla sapeva di Elena di Troia,
nulla sapeva di Helena, odiata da tutta la Grecia.

Appare chiaro come la ricerca di Elena abbia origine attraverso la dolorosa

consapevolezza della negativita della propria persona: per approdare ad una nuova

664 CoHEN 1989, 78. Si veda a tal proposito anche FRIEDMAN 1990, 390.

665 Sj veda COHEN, 80.

86 H.D., Notes on vision, 37. Anche in End To Torment, H.D. aveva definito Pound, il suo primo amore,
come «Angel-Devil - Angel-Daemon or Daimon».

867 TARLO 1994, 10. Anche GREGORY 1986, 527 sembra sulla stessa linea di pensiero: «In the Poetess, the
daimonic psychic woman, is present in a male poet, she is highly suspect, and the poet, especially the
modern poet, often feels shame at his own «feminine» gift».

668 Secondo WAGNER 1969, 529, Elena non pud essere definita un’eroina intellettuale, ma piuttosto a
«searching yet passive heroine», perché come la gran parte delle protagoniste femminili di H.D., tende a
porsi troppe domande, senza tuttavia aspettarsi delle risposte ed a orientarsi verso il passato, piuttosto che
verso il futuro: «The book is Helen's-her thoughts, her reactions, her poetry-in much the same way Bid Me
to Live is Julie's. Much of H. D.'s writing has attempted to characterize the searching yet passive heroine,
the woman who asks little yet at times demands enough to destroy any casual relationship».

69 Helen in Egypt, 14.
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identita, Elena dovra confrontarsi con le identita scaturite dalle percezioni e dalle
aspettative della societa dominante®7°.

Le sue riflessioni vengono interrotte dall’improvvisa entrata in scena di Achille, «King
of Myrmidons», naufrago e zoppicante a causa della freccia scagliata da Paride. La sua
presenza € avvertita sin da subito da Elena come una minaccia per la propria identita, che
cerca di celare e proteggere, camuffandosi volto e braccia con la cenere come 1’Elena
Euripidea, «how could | veil my face? With ash or charcoal from the embers®7?», con
cui sembra condividere tutto il peso della propria bellezza, percepita come una
maledizione: «Per le altre donne la bellezza ¢ felicita, per me rovina irreparabile®’?».
Certo, il gesto, contribuisce a suscitare ulteriori interrogativi sulla sua natura: ha
riconosciuto Achille? Vuole camuffarsi per nascondere una colpa, oppure difendersi in
maniera istintiva dalla reputazione ingiustificata che grava su di lei? Degna di nota, in
quest’ottica, &, certamente, la similitudine con cui la voce in prosa connette Elena alla
figura femminile del noir «She will be blacken her face like the prophetic femme noire
of antiquity®”, genere cinematografico all’apice della sua popolarita negli anni cinquanta,
quando H.D. scriveva Helen in Egypt. E possibile che sia stato uno degli ultimi film che
aveva visto su Elena ad ispirarne i versi, dal momento che in una letteraa Norman Holmes
il 31 gennaio del 1956 aveva espresso il suo disappunto, criticando I’ennesima
rappresentazione di Elena come oggetto di proiezione erotica «I felt quite ill. They always
make [Helen]. of T[roy] a cutie- is it the male conception? She was a Spartan, a goddess,
etc. Well- | suppose mere man cannot swallow that®4». La forte risposta emotiva di H.D.
e la prova di come gli effetti della tradizione epica si protraggano profondamente
nell’immaginario culturale moderno, fino a radicarsi nella cultura popolare. Come
afferma DuPlessis, H.D. rifiuta la visione della donna «as spectacle» tramandata
dall’immaginario occidentale, «woman as body, woman as desired object, woman as
quintessentially sexual®”®», una visione che fa di Elena il desiderio trasgressivo per

eccellenza.

670 La ricerca di Elena inizia dunque nella dolorosa consapevolezza della negativita della propria persona.

Come nota FRIEDMAN, «To others, she is a Pandora-figure, a Greek Eve whose association with the goddess
of love and beauty brings sorrow, evil, and death to mankinds».

671 Helen in Egypt, 16.

672 Euripide, Elena, 304-305.

673 Helen in Egypt, 15.

674 DuUPLESSIS Career 146)

675 DUPLESSIS, 109.
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Eppure, all’interno del mondo onirico dell’Egitto, anche Achille appare confuso e
disorientato: il suo monologo si esprime attraverso un susseguirsi incessante di domande
sulla propria identita, che da prova di come all’interno di questa terra di mezzo, a
differenza dell’epica classica, tutti i personaggi sembrino essere alla pari. Nessuno

sembra avere certezze, nemmeno 1’eroe.

where are we? who are we?
where is this desolate coast?
who am 1? am | a ghost?

dove ci troviamo? Chi siamo®75?
dove si trova questa costa desolata?
chi sono i0? Sono, forse, un fantasma?

Domande che tornano incalzanti pagina dopo pagina, attraverso un’ininterrotta
oscillazione tra prosa e versi, che non fornisce mai una risposta chiara, mostrando come
ogni personaggio contenga al suo interno una pluralita di identita e storie ad essa
connesse, che sembrano alludere alle molteplicita di rappresentazioni che nei secoli si
sono tramandate a partire dal mito omerico. A ragione, Vitale ipotizza che le personalita
delle figure in Helen in Egypt fungano da rappresentazione a vere e proprie «figure
discorsive prodotte dall’intersecarsi e inseguirsi inesauribile di racconti che nei secoli,
hanno raggiunto antefatti e continuazioni alle avventure agite durante la guerra di
Troia®’». Susan Barbour, individuando nella relazione tra prosa e versi il risultato di un
dialogo costante tra emozione ed intelletto, interpreta, invero, i numerosi interrogativi
presenti lungo tutta I’opera come vere e proprie «coordinate emotive» utili a guidare il
lettore verso un processo di empatia ed immedesimazione nei confronti dei personaggi,
cosi come accadeva nella tragedia greca: «The captions, like the verse, are a dialogic

expression of emotion and intellect®’8».

676 |_a prima apparizione di Achille sembra richiamare il disorientamento ed il trauma vissuto da Menelao,
che nella Die Agyptische Helena, I’Elena egizia di Hofmannsthal, si rivolge alla sua Elena, «incerto come
chi passa dal buio alla luce» domandando «Dove mi trovo? Che casa & questa?». L’opera lirica, composta
dal poeta austriaco fra il 1919 e il 1924 per la musica di Richard Strauss, si ispira al dramma euripideo
esplorando la figura di Elena nella sua doppia essenza, troiana ed egiziana e racconta le possibili vicende
intercorse tra la caduta di Troia e la riconciliazione tra Elena e Menelao. Anche Hofmannsthal, attento
lettore di Freud (Brillante 2007, 204), si serve, come H.D., di una storia antica per indagare le dimensioni
piu profonde della psiche umana e fornire una risposta alle ansie e agli interrogativi dell’'uomo
contemporaneo.

877 VITALE 2015, 157.

678 BARBOUR 2012, 481
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Ad ogni modo, I’unica certezza di Achille sembra essere rappresentata dalla guerra, un
pensiero costante che mai lo abbandona «does he dare remember/ the unreality of war/ in

this enchanted place®”

»; per questo, sin dal primo momento in cui riconosce in Helen(a),
(non Helen), colei che ha visto camminare sui bastioni, si scaglia violentemente contro di

lei:

«what sort of enchantment is this?
What art will you wield with a fagot?
are you Hecate? are you a witch?

a vulture, a hieroglyph,
the sign of the name of a goddess?
what sort of goddess is this?

«che razza di incantesimo e questo
che arte vorresti esercitare con una fascina?
sei Ecate? sei una strega?

Un avvoltoio, un geroglifico,
il segno oppure il nome di una dea?
Che razza di dea € questa?

Il dialogo assume particolare rilevanza poiché evidenzia come Elena, prima di iniziare
il viaggio alla ricerca della propria identita, sia costretta a misurarsi con il pensiero greco
dominante e venire a patti con la sua reputazione. Se nel componimento «Helen» si era
limitata a subire passivamente le ingiurie subite, tentando di combatterle con un sorriso
di scherno, ora sembra comprendere di dover in qualche modo fronteggiare

quell’ideologia di genere mai sopita nei suoi confronti:

«Helena, cursed of Greece,
I have seen you upon the ramparts,
No art is beneath your power

for you were the ships burnt,
O cursed, O envious Isis,
you — you- a vulture, a hieroglyph:

79 H.D., Helen in Egypt, 131.
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«Helena, maledetta dalla Grecia,
ti ho vista sopra i bastioni,
nessun’arte ¢ al di sotto del tuo potere,

per te furono le navi bruciate,
0 maledétta, o invidiosa Iside,
tu — tu — avvoltoio, geroglifico»;

Achille sembra avere una vera e propria ossessione per la figura di Elena, al punto
da apostrofarla con una raffica di epiteti denigratori e connotazioni ferine, che richiamano
il linguaggio misogino di cui Elena stessa si era appropriata nell’ lliade per affermare la
propria colpa di fronte ad Ettore®; Elena & appellata come Ecate, dea della stregoneria,
con un evidente richiamo all’archetipo della donna strega ed ammaliatrice, tracciando un
evidente parallelismo con la Elena odisseica®!, che aveva lenito i dolori dei suoi
commensali grazie al potere del pharmakon, conosciuto proprio in Egitto. Infine, la
individua come unica responsabile del conflitto di Troia, accusandola di aver causato la
distruzione delle sue legioni e di aver rubato «il fiore di tutta la storia», attribuendole un

crimine di proporzioni epiche®®.

You stole the chosen®®, the flower
of all-time, of all-history,
my children, my legions;

hai rubato il prescelto
il fiore di tutti i tempi, di tutta la storia,
i miei figli, le mie legioni;

Infine, la definisce un geroglifico, un simbolo oscuro ed indecifrabile, lasciando

trapelare, ancora una volta, I’angoscia maschile nei confronti della figura femminile,

680 A tal proposito, Si veda il cap.ll.

%1 Degno di nota &, inoltre, I’episodio in cui Elena interpreta a favore di Telemaco il prodigio di un’aquila
con un’oca bianca tra gli artigli come un annuncio del ritorno di Ulisse e della strage dei Proci. TARLO 1994
52, suppone che sia stata proprio questa scena ad ispirare 1’interpretazione dei geroglifici, poiché il primo
geroglifico che interpreta & proprio quello di un avvoltoio vivo.

882 |_a voce in prosa, che sembra farsi potatrice del pensiero dominante su Elena, imputa ad Elena la colpa
di un «holocaust of the Greeks» (5), rendendo la sua colpa tragicamente attuale.

683 Nei versi appare piuttosto evidente il parallelismo con la figura di Cristo, macchiando Elena di un
peccato originale.
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antico disordine primigenio in opposizione all’ordine saldo della civilta androcratica®.
L’attacco verbale e fisico di Achille rappresenta la presa di coscienza di Elena sulla
maledizione che incombe su di lei: nella scelta di seguire Paride, Elena non ha tradito solo
il marito Menelao, ma un’intera generazione di Greci e Troiani, di mogli, figli, fratelli ed

amanti, di eroi contro eroi. Una maledizione che sembra destinata a durare per 1’eternita.

so they fought, forgetting women,
hero to hero, worn brother and lover,
and cursing Helen through eternity.

Cosi combatterono, dimenticando le donne
eroe contro eroe, fratello consumato e amante,
maledicendo Elena per I’eternita.

Per questo, agli occhi della sua gente, non pud che essere «Helena, Helen hated of all

QGreecey:

[..]

«O Helen, Helen, Daemon that thou art,

we will be done forever
with this charm, this evil®® philtre,
this curse of Aphrodite;»

[...]
O Elena, Elena, Demone quale sei
Per sempre dannati

da questo incantesimo, questo filtro demoniaco
questa maledizione di Afrodite

884 FARIOLI 2015, 10.

685 Helen in Egypt, 4. D’ANNIBALLE 2014, 142, scorge nei versi un’allusione al Nuovo Testamento di
Giovanni 8:48 ed un parallelismo tra il Cristo innocente associato al demone dai giudei e la Elena innocente,
demonizzata dai Greci: «Then the Jews answered and said to Him, «Do we not say rightly that You are a
Samaritan and have a demon?». Secondo BERGER 2021, 149, i versi ricordano l'invettiva con cui
Andromaca ne Le Troiane di Euripide, mette in dubbio la paternita divina di Elena. Nella versione inglese
tradotta da Gilbert Murray, The Trojan women (767-770), si legge: «Oh Helen, Helen, thou ill tree/ that
Tyndareus planted, who shall deem of thee/ As child of Zeus?O, thou hast drawn thy breath / From many
fathers, Madness, Hate, red death, / And every rotting poison of the sky!»
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Tuttavia, malgrado Achille sia riuscito ad insinuarle il dubbio sulla propria identita,
Elena non sembra ancora pronta ad affrontare il suo passato, dal quale cerca,
indirettamente, di allontanare la sua responsabilita, giungendo a negare, persino la guerra
stessa. Elena definisce Troia una fantasmagoria, il prodotto di un’illusione, di una fantasia

alterata:

«Zeus be my witness» | said,
«it was he, Amen dreamed of all this
Phantasmagoria®®® of Troy»

«Zeus sia il mio testimone,» dissi io,
fu lui, Amen a sognare di tutta questa
fantasmagoria di Troia.

Com’¢ evidente, il dialogo tra Elena ed Achille sembra assumere le forme di un duello
verbale per contendersi il ruolo di protagonista all’interno dell’epica, tuttavia, Elena
sembra mostrare una resistenza che mai prima d’ora le era appartenuta, fronteggiando
tenacemente 1’eroe classico attraverso il potere della parola. Secondo Cole, lo scontro
verbale consente ad H.D. di attuare un’inversione del principio dicotomico che identifica
’uomo con la parte analitica ed oggettiva e la donna con la parte emotiva ed irrazionale®®’:
mentre Elena affronta gli eventi che si presentano in maniera oggettiva ed equilibrata,
Achille reagisce con intensa partecipazione emotiva, mostrandosi totalmente privo di
controllo razionale. Elena tenta in ogni modo di opporre resistenza alle sue domande, allo
stesso modo in cui H.D. aveva tentato di resistere alle domande di Freud, poiché come
lei, non é ancora pronta ad affrontare il trauma del suo passato. Le risposte giacciono nel
suo inconscio, ma Elena non € ancora pronta a rintracciarle: «The answers lie buried in
repressed memory, hidden from her conscious self because she could not face the hatred

of the Greeks and the result feelings of guilt®®». Proprio come accade in una seduta

686 |_a fantasmagoria rappresenta una forma di spettacolo che ha anticipato molte delle caratteristiche del
cinema moderno, attraverso una rappresentazione teatrale basata sull’uso di figure spettrali proiettate
tramite dispositivi come la lanterna magica. Per un approfondimento, si rimanda a GRESPI 2019.
«Phantasmagoria» &, inoltre, il termine che Pound aveva utilizzato per definire la realta di Mauberley nel
suo poema Hugh Selwyn Mauberley (1920), alludendo alle sue mutevoli rappresentazioni, attraverso cui il
caos emotivo ed estetico si estendono oltre il sogno. Per un approfondimento, si veda BELL 1976.

887 Si veda COLE 2014, 43-48.

688 FRIEDMAN, 62.
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psicoanalitica, Elena allontana dalla propria consapevolezza le rappresentazioni

dell’inconscio ritenute inaccettabili dall’io (o dal preconscio) ed applica il meccanismo

della rimozione per evitare di affrontare il suo trauma®®®.

and do | care,
do | care greatly
to keep him eternally?

I was happier alone,
why did I call him to me?
must | forever look back?

[..]

O do not turn, do not turn,
go, follow the ways of the sea®®.

e ne ho cura,
ne ho cura tanto
da trattenerlo eternamente

ero piu felice da sola,
perché 1’ho chiamato a me?
devo sempre guardarmi indietro?

[...]
O non voltarti, non voltarti,
va’, segui le vie del mare.

Cosi Achille, pervaso da una rabbia distruttiva ed incontrollabile, dall’attacco verbale
passa alla violenza fisica, tentando di strangolarla «con le sue dita d’acciaio spietate®®»:
un gesto che richiama, come nota Ostriker, un antico principio bellico maschiocentrico
profondamente ancorato alle gerarchie e alle lotte di potere, che interpreta la donna come
vittima sacrificale o preda sessuale%®?,

Tuttavia, I'universo sospeso dell’Egitto, non sembra concedere all’eroe maschile alcuna

possibilita di prevaricazione, poiché in questa nuova dimensione «values are reversed»:

689 Sj veda LINGIARDI 2002, 6.
890 H.D., Helen in Egypt, 36.
891 H.D., Helen in Egypt, 17.
692 OSTRIKER 1982, 20.
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la freccia mortale che nell’epopea omerica aveva condannato Achille a morte si tramuta
in una «Love’s arrow®®» che uccide il condottiero immortale per riportarlo in vita come
mortale, mentre Elena, un tempo portatrice di distruzione, si afferma come principio di
rigenerazione e rinascita. E lo stesso Achille a raccontare di come, mentre era in procinto
di allacciare lo schiniere che proteggeva il suo tallone mortale, abbia incrociato lo sguardo
di Elena, sentendosi improvvisamente «indifferent to the rasp of metal», dimenticando

I’obiettivo bellico:

When she turned; | stood
Indifferent to the rasp of metal
And her eyes met mine;

You say, | could not see her eyes
Across the field of battle,
I could not see their light

Shimmering as light on the changeable sea?
All things would change but never
The glance she exchanged with me

quando si volto, restai
indifferente allo stridio del metallo,
e i suoi occhi incontrarono i miei;

dici che non potevo vedere i suoi occhi
attraverso il campo di battaglia,
che non potevo vedere la loro luce

scintillare come luce sul mare mutevole?
Tutto puo cambiare tranne
lo sguardo che lei ha scambiato con me.

Paride lo uccide, ma Achille «gains more than he looses» poiché attraverso la freccia

recupera un sé primordiale slegato dal codice eroico della forza e della violenza, per

694

divenire «a man among the millions®**», un eroe vulnerabile alle emozioni, che € ora in

693 Secondo OSTRIKER 1982, 80, H.D.'s «arrow» penetrating a masculine chink is explicitly and evocatively
sexual.
89 H.D., Helen in Egypt, 9.
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grado di riappropriarsi dei valori femminili e matrilineari sintetizzati nella figura di
Elena. Quegli stessi valori che la madre Teti gli aveva trasmesso, «the laws and the arts
of peace» quando lo teneva nascosto nella grotta, prima che la guerra, «the lure of war»,
lo trasformasse in «[the] legend, Lord of the Myrmidons, indisputable dictator with his

select body-guard®®».

I am no more immortal
I am a man among the millions,
No hero-god among the Myrmidons®®;

Non sono piu immortale,
sono un uomo tra milioni,
non eroe-dio tra i Mirmidoni;

E proprio a Teti Elena si rivolge affinché lo aiuti a recuperare il suo principio femminile

represso®®’ e lo guidi nel trasformare 1’odio maschile bellico in una nuova forma d’amore.

[...]
O Thetis, O sea-mother
| prayed, as he clutched my throat

With his fingers’ remorseless steel
Let me go out, let me forget
Let me be lost......

O Thetis, O sea-mother, I prayed under his cloak,
let me remember, let me remember,
forever, this Star in the night®9%,

[..]

O Teti, O madre-marina,
pregai, mentre stringeva la mia gola

con I’acciaio spietato delle sue dita®®

6% H.D., Helen in Egypt, 51.

6% H.D., Helen in Egypt, 9.

697 OSTRIKER 1982, 80.

6% H.D., Helen in Egypt, 17.

89 Durante 1’unione con Achille, ad Elena sembra essere concesso 1’oblio dei sensi come gia alla madre
Leda durante la violenza di Zeus nel componimento di Yeats «Leda and the Swan»: «a host, a cloud or a
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lasciami uscire, lasciami dimenticare
lascia che iomiperda. . .....

O Teti, O madre-marina,

pregai sotto il suo mantello

lascia che io ricordi, lascia che io ricordi,
per sempre, questa Stella nella notte.

Achille riconosce cosi in Elena il principio materno perduto, mentre Teti, recuperando
il ruolo di madre di Achille assume, al contempo, il nuovo ruolo di madre per Elena,
colmando con la sua presenza quella che la stessa H.D. aveva sempre vissuto come
un’assenza. Inoltre, accogliendo Elena sotto la sua custodia insieme al figlio, lega Elena
ed Achille in un unico destino.

E a partire da questo momento che I’iniziale certezza di Elena di non essere mai stata a
Troia inizia a trasformarsi in dubbio: «Perhaps he was right / to call me Hecate and a
witch’®»: Elena sembra pronta a tornare indietro con la propria memoria: «I do not care
for separate/ Might and grandeur’®». L’incontro con Achille si rivela un momento
catartico anche per Elena poiché, proprio nell’esatto momento in cui egli tiene le sue mani
strette attorno al suo collo, ¢ colta da un’illuminazione, «a star in the night» ed inizia,
finalmente, a decifrare il geroglifico, «I Read the writing when he seized my throat’%%».
Elena ha ora accesso ai meandri remoti del suo inconscio, dove puo recuperare le tracce
delle sue esperienze passate: la disputa tra le dee, la mela della discordia, la scelta della
piu bella, «The traditional univited guest introduces the fatal apple of discord», il ricordo
della sorella Clitemnestra, anch’essa vittima della violenza maschile e la voce della dea
madre, lo spirito collettivo che la guidera da questo momento in avanti. Infine,
I’immagine del fuoco della pira funeraria di Troia sembra illuminare 1 suoi ricordi come

il writing on the wall delle isole Corfu di H.D.: Elena e ora disposta a liberarsi della

veil / who encircled, who sheltered me, / when his fingers closed my throat/ much has happened» (38); allo
stesso modo, la brutale violenza subita sembra trasformarsi per lei, come per la madre, in un’esperienza di
acquisizione del sapere «his knowledge with his power», in quanto I’incontro prefigura la riconciliazione
tra Eros ed Iris, passaggio fondamentale per giungere alla rivelazione. A tal proposito si rimanda al cap.1l.
HOLLENBERG 1991, 184, tuttavia, interpreta questo monologo come un esempio di capitolazione da parte
di Elena, «[a] masochistc submission to male power» ed una chiara dimostrazione del dominio maschile
nei rapporti.

70 H.D., Helen in Egypt, 18.

1 H.D., Helen in Egypt, 18. Secondo DARLING 2019, 11, & in questo preciso momento che Elena accetta,
almeno inzialmente, il ruolo che la societa le ha conferito «At this point, the traumatizing experiences have
already confused Helen so much that she accepts the label of perpetrator that society has cast on her».

92 H.D., Helen in Egypt, 25.
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proiezione di innocenza che 1’Egitto le aveva offerto e ritrovare la consapevolezza del
proprio ruolo all’interno del conflitto troiano. E ora che puo recuperare la perduta Elena

di Troia’® ed iniziare la sua vera Palinodia.

It’s the burning ember
That | remember
Heart of the fire

Consuming the Greek Heroes
It is the funeral pyre. [...]

L

E la brace che brucia
che io ricordo,
cuore del fuoco,

che consuma gli eroi greci;
e la pira funeraria’®;

[..]

E come se il gesto violento di Achille avesse aperto un varco nei meandri remoti della
sua psiche: i geroglifici del tempio, simboli oscuri ed indecifrabili, iniziano ora ad
incastrarsi e prendere forma’®, traducendosi in «thoughts and visual images’®», mentre
Elena agisce contemporaneamente da lettrice ed interprete della propria storia, come una
profetessa dell’epica: «I read the script,/ | read the writing when he seized my throat»,
proprio come H.D. aveva agito nelle sessioni psicoanalitiche con Freud da paziente ed
analista’’.

E cosi anche il glifo del giglio, i cui petali tornano a ripetersi per migliaia di volte, puo

assumere ora un significato:

703 FRIEDMAN, 267.

%4 H.D., Helen in Egypt, 21.

705 Secondo BARBOUR 2012, 482, il simbolo del glifo che Elena riconosce all’interno del tempio di Amen
e il segno tangibile della dea madre, «the collective spirit that can be sensed intuitively and that which is
given expression in the speaking individual». Ma affinché questa intuizione possa tramutarsi in conoscenza
intellettuale, razionale, il simbolo dovra sposarsi, come vedremo, con il logos.

7% H.D., Tribute to Freud, 1974, 24.

07 A tal proposito, si rimanda al cap.l.
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mine, all the ships,
mine, all the thousand petals of the rose,
mine, all the lily-petals,

mine, the great spread of wings,
the thousand sails,
the thousand feathered darts

that sped them home,
mine, the one dart in the Achilles-heel,
the thousand-and-one, mine.

mie, tutte le navi,
mie, tutte le migliaia di petali della rosa,
mieli, tutti i petali di giglio,

mia, la grande apertura delle ali,
le mille vele,
i mille dardi piumati’®

che affrettarono il ritorno a casa,
mio, 1’unico dardo nel tallone di Achille,
il mille-e-uno, mio.

I mille petali sono le vele delle navi della flotta greca, i dardi piumati, i morti
incalcolabili dell’esercito greco. La rivendicazione anaforica di ogni singola immagine,
espressa dall’aggettivo possessivo «my», pur traducendo una tangibile ammissione di
colpa e conseguente assunzione di responsabilita, si attesta come un vero e proprio atto
di appropriazione, attraverso cui Elena rivendica il diritto di raccontare la sua storia, con
le sue immagini ed il suo linguaggio: «They were mine, not his». La storia, gli eventi, la
narrazione epica ed i suoi versi, da questo momento appartengono ad Elena, non ad
Achille, non piu ad Omero, né alla tradizione che, fino a questo momento, ha sottratto la
sua identita. Appropriarsi della propria epica significa per Elena fornire ai personaggi e
agli eventi nuove occasioni narrative e dotare il linguaggio di nuove possibilita espressive
che sfidano le regole e i dettami dell’epica consolidate dalla tradizione. E cosi le immagini

militari si intridono di elementi naturali, le vele delle navi in guerra divengono ali

"% H.D., Helen in Egypt, 25.
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spiegate, i dardi si mescolano ai petali di rose. Non é errato pensare che la ripetizione di
quel «thousand» rappresenti un chiaro desiderio di appropriazione del linguaggio poetico
canonico identificato dalla celebre metafora marlowiana, che 1’ha fissata eternamente in
«the face that launched a thousand ships».

Nella sua palinodia, Elena raggiunge una piena padronanza della conoscenza, ma si
tratta, come precisa la voce in prosa, di «intuitive or emotional knowdlege, rather than
intellectual», una forma di conoscenza legata all’irrazionale, una conoscenza emotiva che
sembra anticipare quella stessa necessita delle scrittrici femministe che invitano la donna
ad un’evoluzione che le consenta di raggiungere la piena maturita poetica, attraverso un
linguaggio proprio, libero dai dettami del discorso maschile.

Appare chiaro, come la Palinodia di H.D. non si fondi piu sull’innocenza di Elena, ma
piuttosto sulla sua capacita di attraversare con consapevolezza la storia antica ed accettare
il proprio ruolo nella guerra: riconoscere non piu il suo doppio, ma il riflesso di tutte le

proiezioni che, a partire da esso, la tradizione ha generato.

3.2.5 Leuké

All’inizio della sezione, la voce in prosa racconta di come Elena abbia lasciato I’Egitto
per approdare su Leuké’®, 1’isola bianca dove «Achilles is said to have married Helen
who bore him a son, Euphorion». Secondo una variante piuttosto nota del mito Achille,
I’eroe piu valoroso dell’epopea omerica, la cui rabbia fornisce I’incipit ai versi omerici,
si sarebbe unito con la donna che diede inizio alla contesa, pur non avendola mai vista in
volto. Tra i primi a raccontare questa versione troviamo Pausania (111, 19, 11-13), scrittore
greco caro ad H.D., che nel libro I11 della Periegesi (111, 19, 11-13), narra di come Elena,

dopo la sua morte, non avrebbe raggiunto i fratelli Dioscuri, ma si sarebbe recata sull’isola

709 Secondo GREGORY 1997, 221-222, H.D. avrebbe preso il nome «Leuké», da una traduzione francese de
L’Andromaca di Euripide di Leconte de Lisle.
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dei Beati, identificata, appunto nell’isola di Leuké’?, dove si sarebbe unita con Achille’?,

giunto sull’isola dopo essere stato colpito dalla freccia mortale sotto le mura di Troia:

Voglio ricordare anche una storia su Elena che so che raccontano i Crotoniati, e su
cui concorda la gente di Imera. Nell’Eusino, alle foci dell’Istro, ¢’¢ un’isola sacra ad
Apollo: I’isola si chiama Bianca, ¢ il suo perimetro ¢ di venti stadi. E tutta folta di
boschi e abbonda di animali selvatici e domestici, e su di essa ¢’¢ un tempio di
Achille con una statua. [...] Col tempo, guarito e tornato dall’Isola Bianca, diceva
d’aver visto Achille, come anche 1’ Aiace figlio d’Oileo e 1’ Aiace figlio di Telamone.
Con loro, diceva, erano Patroclo e Antiloco, ed Elena era sposata ad Achille; questa
gli aveva ordinato di navigare fino a Imera e di andare da Stesicoro, per annunciargli
che la perdita della sua vista era dovuta all’ira di Elena verso di lui. Percio Stesicoro
compose la sua palinodia’™?.

In un altro poema, in cui si narravano gli eventi precedenti alle vicende di Troia, i Kipria,
si narra del desiderio di Achille di contemplare Elena e dell’intervento di Teti ed Afrodite
per organizzare loro un incontro. Malgrado non si sappia nulla di piu al riguardo, la

ragione della richiesta dell’eroe appare, secondo Brillante, piuttosto ipotizzabile: se gli

70 La prima attestazione di Achille sull’isola di Leuké risale all’Etiopide, antico poema epico greco
attribuito ad Arctino di Mileto. Qui si narra come Teti, addolorata per la morte del figlio, abbia sottratto il
suo cadavere alle flamme della pira funebre con 1’aiuto delle Nereidi ¢ lo abbia sepolto sull’isola di Leuké,
I’isola dei Beati. Secondo versioni successive, sarebbe stato proprio il dio Nettuno, commosso dalle
preghiere di Teti, a far sorgere ’isola di Leuké, dove Achille, una volta divenuto dio, avrebbe soggiornato
insieme alla sua sposa Elena, oppure, secondo diverse versioni, con Medea, Polissena o Ifigenia. Sull’isola
di Leuké, Achille € oggetto di culto come dio immortale. A riguardo si veda BERNABE 1987, 20-22.

111 tema dell’immortalita di Achille ¢ ampiamente sviluppato nella tradizione letteraria. Anche Euripide
ne parla ne L’Andromaca (1259-1962) ¢ nell’ Ifigenia in Tauride (427-438), mentre Apollodoro nella sua
raccolta di miti, afferma che ¢ sepolto insieme a Patroclo sull’isola di Leuce. Oltre al Faust Il, vv. 8879-
8881, ROHDE riporta la leggenda di un culto di Achille praticato nell’Isola Bianca (Leuké) dove pare fosse
venerato come una potenza soprannaturale di carattere ctonio. Secondo IERANO 2015, 103, & possibile che
il ricorso di alcuni autori alla versione pre-omerica, immaginando un destino alternativo e piu glorioso per
I’eroe, sia da rintracciare nella volonta di riscattarlo da un epilogo anonimo e, per certi versi, beffardo. La
leggenda riportata da ROHDE ha ispirato il poeta tedesco Gottfried Benn, nella lirica dal titolo V
secolo (1943-44, in cui celebra, attraverso le figure di Demetra e Persefone, i riti della morte e della
resurrezione. Anche qui figurano Elena ed Achille, uniti sull’isola di Leuké.

Leuké — la bianca isola di Achille!

Lo senti a volte cantare il peana,

ali di uccelli bagnate dal mare

sfiorano il tempio, poi regna il silenzio.
Chi approda, spesso sprofonda nel sogno.
E vede lui che ha molto scordato,

egli da un segno, in mezzo ai cipressi,
bianco cipresso ¢ ’albero dell’ Ade.
Prima di notte parta chi & venuto.

Solo Elena resta a volte tra i colombi,
allora giocano a non credere alle ombre:
«Paride diede la freccia a quello, il pomo a quella»

(La traduzione ¢ di Baioni. G). Si veda CIANI 2018, 94.
12 pausania, 19: 11-12, 123-5.3. La traduzione & di MuUsTI.
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Achei erano riusciti ad ammirare la bellezza della donna quando chiesero la sua mano a
Tindaro, Achille non ne aveva avuto 1’opportunita, a causa della sua giovane eta’'®. Nei
Canti si legge inoltre che Achille, dopo aver incontrato Elena ed essere rimasto folgorato
dalla sua bellezza, avrebbe tentato di trattenere i compagni, desiderosi di tornare a casa’*“.
La tradizione ¢, inoltre, ripresa nell” Eroico di Filostrato, (I1-111 sec.d.c), in cui si racconta
di come Achille ed Elena prima di giungere su Leuké, isola situata alle foci del Danubio,
non si fossero mai incontrati, ma di come sia stata la fama di entrambi ad attrarre I’uno a
Ialtra e concedere loro un’altra possibilita’*®.

E con molta probabilita, in riferimento a queste tradizioni, che la voce in prosa si
preoccupa di ricordare come Elena sia gia stata sull’isola di Leuké prima d’ora,
rievocando il ricordo di una vita precedente: «Helen had lived here before. In the light of
her inheritance as neophyte or initiate, she would re-assess that first experience’%».

Eppure, a dispetto della premessa, non ¢ la relazione tra Elena ed Achille ad animare i
primi versi di Leuké, bensi il suo incontro con Paride, che rappresenta il primo, vero
contatto con il passato ed un momento cruciale per la sua ricostruzione identitaria. Elena
giunge sull’isola in uno stato di trance, «she was in an ecstatic or semi-trance state»,
muovendosi «come in un sogno», ma il ricordo sembra avere il sopravvento. La presenza
del principe spartano rievoca immediatamente il suo legame con Troia e con esso il
ricordo della sua «prima ribellione», «del nome taciuto — Paride "*"». Paride, a cui Elena
¢ attratta «as the tides are drawn to the shore’» evoca il lirismo dell’amore erotico’®
che la riconduce ad una proiezione di sé che non ricorda, o che ha disconosciuto, ma con
cui, tuttavia, comprende di dover necessariamente venire a patti: the «vibrant, violent
Helen’?», la Elena di Sparta, la versione di sé che esisteva prima che diventasse Elena

di Troia.

"3 Qu Elena ed Achille sull’isola di Leuké, si veda BETTINI, BRILLANTE 176-178.

14 Sj veda FANTAUZZ1 2012, 14.

15 L’opera fa riferimento ad Achille come un vero dio € non come ad un eroe a cui ¢ tributato il culto.
Sull’unione di Elena ed Achille si veda HOMMEL 1980, BURGESS 2009 126-31, LANZA 1997, 74-84. E’
possibile che Graves I, 121, tra le fonti principali di H.D, avesse confuso il racconto di Pausania e /’Eroico:
«But some say that there is another fortunate Isle called Leuce in the Black Sea, opposite the mouths of the
Danube, wooded and full of beasts, wild and tame, where the ghosts of Helen and Achilles hold high revelry
and declaim Homer's verses to heroes who have taken part in the events celebrated by him.

16 H.D., Helen in Egypt, 112.

17 H.D., Helen in Egypt, 109.

"8 H.D., Helen in Egypt, 138.

19 DUPLESSIS 1979,

720 H.D., Helen in Egypt, 109.
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Il principe troiano’®!, ancora visibilmente legato al loro ricordo insieme, tenta di
risvegliare in lei la passione giovanile vissuta a Rodi, attraverso la rievocazione di
immagini di vita quotidiana che la fanno sentire al sicuro, «this heaven, this peace, this
returny. Elena torna giovane a Sparta e si sente come trasportata all’interno della stanzetta
in cui avvenivano i loro incontri, illuminata dal fuoco della candela: «it was a small room/
yes a taper was burning/ it is an onyx jar».

| ricordi iniziano a riaffiorare nella mente di Elena, in un modo non dissimile dal
meccanismo della memoria involontaria di Proust, manifestandosi non come il risultato
della ricostruzione volontaria dell’esperienza, ma come rievocazione automatica di
sensazioni parallele che, una volta congiunte nella memoria, annullano la linearita

temporale. Dapprima si manifestano attraverso 1’uso del tempo passato:

but I would only remember
how | woke to familiar fragrance,
late roses, bruised apples;

reality opened before me,
I had come back;
| retraced the thorny path

But the thorns of rancour and hatred
Were gone — Troy? Greece?
They were one and | was one,

I was laughing with Paris;
So we cheated the past,
| had escaped — Achilles

ma ricordo soltanto
che mi ha svegliato la familiare fragranza,
rose tardive, mele intaccate;

la realta mi si ¢ spalancata,
ero tornata;
ho ripercorso il sentiero spinoso

ma gli spini di rancore ed odio
erano spariti - Troia? Grecia?

721 Sulla memoria involontaria in Proust si rimanda a JACKSON 1966 e QUARANTA 2011.
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erano un tutt'uno ed io ero un tutt'uno,

ridevo con Paride;
cosi sfidammo il passato,
ero fuggita - Achille.

Improvvisamente, tornano a proiettarsi nel presente: «She is running away», «we will
hide», «now it is dark upon Leuke», «we will hide among the apple-trees’?®». Le
immagini raffigurate dalla sua memoria sembrano corrispondere all’atemporalita
dell’inconscio freudiano’?*: una dimensione del tutto incompatibile con I’organizzazione
lineare ed uniforme del tempo e per questo caratterizzata dal principio del piacere,
contrapposto al principio di realta. Elena sembra, infatti, trarre piacere dai ricordi di
Paride, cosi vicini e familiari: «I was laughing with Paris», so we cheated the past»,
dimenticando, momentaneamente Achille.

Il suo processo di recupero € talmente intenso da condurre ad una sorta di transfert
narrativo che chiama in causa anche il lettore: «[...] we are with Paris who in his delirium
sees Helen as he saw her for the last time. [...] we see through they eyes of Paris, an
earlier Helen», come se le immagini inconsce fossero trasferite alla mente cosciente di
Elena, ma filtrate, contestualmente, al lettore, attraverso gli occhi di Paride, in
un’identificazione empatica che impedisce, talvolta, di stabilire chi sia il narratore e quale
siail ricordo a cui si sta riferendo. Questo cambio di prospettiva visiva, oltre ad una chiara
influenza delle teorie psicoanalitiche, & certamente il risultato di una chiara familiarita di
H.D. con le piu recenti tecniche di montaggio cinematografiche, con cui ebbe modo di
venire a contatto grazie alle sue collaborazioni con la rivista cinematografica «Close up».
Com’¢ evidente, attraverso il processo di recupero dei ricordi, H.D. non si limita ad una
mera descrizione narrativa degli eventi, ma ambisce ad una vera e propria esperienza di
immersione sensoriale ed emotiva da parte del lettore, che richiama I’intensita e la
capacita di identificazione tipica delle inquadrature cinematografiche. Le percezioni e le
sensazioni dei personaggi, dunque, non si limitano ad essere raccontate, ma mostrate

attraverso immagini vivide ed intense. Cosi, mentre Paride rievoca le immagini della

22 H.D., Helen in Egypt, 117.

23 FREUD 1920, 214. Si legge a conclusione de L 'interpretazione dei sogni 1899, 565: «Poiché & dal passato
che deriva il sogno, in ogni senso. E vero, anche 1’antica credenza che il sogno ci porta certo verso il futuro.
Ma questo futuro, considerato dal sognatore come presente. E modellato dal desiderio indistruttibile a
immagine del passato».
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«vibrant, violent Helen"?*» degli anni giovanili, il lettore & proiettato dentro la sua mente
e rivive le emozioni che egli stesso ha provato alla vista di quelle immagini’®».
Tuttavia, Paride non sembra volersi limitare al solo ricordo: vorrebbe trattenerla a sé,
tornare a sedurla come un tempo, attraverso il potere della parola unito all’intensita dei
ricordi: «Now again, Paris lures her from Sparta or from her dedication to the Spartan
deal», quando gli aveva giurato amore eterno alla corte di suo Padre Priamo, «never, never
to return’®®». Cosi, la esorta ad essere 1’Elena Dendritis’?’, I’Elena degli alberi,
riconducendola, ancora una volta, a figura archetipica, simbolo sacro ed immutabile,

negandone, dunque, ogni possibilita di trasformazione.

O Helena, tangled in thought,
be Rhodes’ Helena, Dendritis,
why remember Achilles’?3?

O FElena, intrappolata nei pensieri,
sii I'Elena di Rodi, Dendrite,
perché rievocare Achille?

Inoltre vuole convincerla che Achille non 1’abbia mai amata «I say he never loved
you’2%»

A differenza di Achille ed Elena, che affrontano un percorso di introspezione ed
affermazione oltre I’immagine mitica, Paride sembra incapace di evolversi e soprattutto
di comprendere il significato profondo dell’esperienza di Elena in Egitto, ostinandosi a
fissare Elena in una dimensione mitica che corrisponde, in realta, ad un suo bisogno di
certezza e rassicurazione. Questa incapacita di andare oltre il mito, sembra riflettere la

rigidita della tradizione che si scontra con la ricerca modernista, personificata da Elena.

24 H.D., Helen in Egypt, 125.

25 Sj veda, a tal proposito, MANDEL 1983, 38, «[...] she places us within her own perception, so that we
re-enact her experiences as she perceives them and simultaneously perceive her thoughts as she watches
those images».

26 H.D., Helen in Egypt, 141.

721 E pausania (Periegesi, 111 19, 10) a riportare un culto dedicato a Elena Dendritis presso Rodi, secondo il
quale, dopo la morte di Menelao, Elena trova rifugio a Rodi presso Polisso, il cui marito ha perso la vita
durante il conflitto a Troia. La vedova, inizialmente accogliente nei confronti di Elena, individua in lei la
responsabile della morte del marito e, colta dal desiderio di vendetta, la fa impiccare ad un albero dalle sue
ancelle, travestite da Erinni. Sulla base di questo racconto, si suppone che a Rodi sia stato eretto un santuario
dedicato, appunto, alla Elena dell’albero.

"2 H.D., Helen in Egypt, 142.

"2 H.D., Helen in Egypt, 144.
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Per questo Elena, che ha ormai preso coscienza del proprio passato, rifiuta di tornare a
recitare la parte del vecchio mito, sancendo una definitiva transizione tra 1’Elena del
passato ¢ I’Elena del presente, L’Elena di Troia e I’Elena d’Egitto: «lI cannot not go on,

730

on on / telling the story/ of the Fall of Troy’*°». E la sua affermazione inizia, ancora una

volta, da una negazione:

I am not nor mean to be
the Daemon that they made of me
going forward, my will was the wind,

(or the will of Aphrodite
filled the sail, as the story told
of my first rebellion;

the sail, they said,
was the veil of Aphrodite),
and | am tired of the memory of battle,

Non sono né intendo essere
il Demone che hanno fatto di me;
incedendo, la mia volonta era il vento,

(o la volonta di Afrodite
gonfiava la vela, come vuole la storia
della mia prima ribellione;

la vela, dicevano,
era il velo di Afrodite),
ed io sono stanca del ricordo di battaglia,

La ricostruzione della propria identita riparte proprio da quelle parentesi iniziali con cui
tutto era iniziato, al di fuori delle quali Elena diviene finalmente consapevole di cio che
vuole essere, rifiutando e rigettando 1’immagine stereotipata che la tradizione le ha
imposto nel corso dei secoli e che Paride vorrebbe restituirle, condannandola ad una
perenne oggettivazione™!: Un’immagine imposta e sedimentata nella memoria culturale
«the harpers will sing forever?», alla quale Elena sente di dover contrapporre una

memoria individuale, personale: dare vita, per usare le parole di Friedman, ad un «nuovo

780 H.D., Helen in Egypt, 153.

7381 Secondo FRIEDMAN 1981, 268, «Helen recognizes that she bears the weight of patriarchal images, but
now she no longer internalizes those images so that she is free to reflect fully on her past and future».

82 H.D., Helen in Egypt, 6.
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sé, non prima di aver distrutto il falso sé creato dalla cultura». Ma per attuare il suo
processo di rideterminazione, Elena non ha piu bisogno di chiamare in causa I’intervento
di agenti esterni «the will of Aphrodite», né ammettere la propria connivenza, «going
forward, my will was the wind», poiché é solo nella presa di coscienza che puo fondare

la ri-costruzione della propria identita:

I remember a dream that was real;
let them sing Helena for a thousand years,
let them name and re-name Helen,

I can not endure the weight of eternity,
they will never understand
how, a second time, | am free’3,

ricordo un sogno che era reale;
che cantino Elena per mille anni,
che nominino e ri-nominino Elena™,

non posso reggere il peso dell'eternita,
non capiranno mat
come, una seconda volta, io sia libera;

Secondo Friedman, 1’affermazione liberatoria di Elena, che per la prima volta sembra
non curarsi piu del giudizio di coloro che la «<nominano e ri-nominano per mille anni», &
una vera e propria dichiarazione di guerra alle molteplici rappresentazioni con cui autori,
narratori, personaggi, nel corso dei secoli, 1’hanno ridotta ad immagini stereotipate che
oscillano costantemente tra i due poli opposti di donna angelo, «virtuously chaste», come
I’Elena in Egitto o I’Elena euripidea e la femme fatale, «destructively evil», come I’
Elena di Troia’®. Per dare vita ad una riconfigurazione identitaria che possa sfociare
nell’acquisizione di un «nuovo sé», Elena deve, dunque, distruggere «il falso sé», creato
dalla cultura dominante, allo stesso modo in cui Virginia Woolf, aveva ucciso 1’angelo
del focolare. Tuttavia, nel caso di Elena, il «falso sé» sembra andare ben oltre la polarita
individuata da Friedman, sfociando in un interminabile labirinto di identita, in cui appare

arduo individuare un unico modello di essenza stabile: Elena figlia di Zeus, Elena sposa

"8 H.D., Helen in Egypt, 109-110.

35 FRIEDMAN, 1981, 268.
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bambina rapita da Teseo, Elena regina di Sparta, Elena Dendritis nell’amore giovanile
con Paride, Elena in terra d’Egitto con Achille. Elena figlia, moglie, madre, amante.

Ma ora, Elena, é finalmente padrona del suo destino, poiché, per la prima volta, ha la
possibilita di scegliere: scegliere di non seguire Paride nel ripercorrere la vicenda epica e
scegliere di rifiutare I'offerta di Teti di tornare in Egitto da Achille. In altre parole, Elena
e libera: «they will never understand how, a second time, | am free». Libera di svincolarsi,
una volta per tutte, da quell’immagine stereotipata, libera di uscire dalla statua che 1’ha
imprigionata, libera di essere la Elena che vuole essere, ora che ¢ in grado di riflettere,
reagire e ri-vivere. «I reflect- I react- | re-live"®».

Con questa nuova consapevolezza, Elena pud dunque proseguire la sua ricerca su Leuké,

accanto a Teseo, god-father, e figura guida:

Beloved Child, we are together,
weary of War
only the Quest remains’®’.

amata figlia, siamo insieme,
sfiniti dalla Guerra,
resta solo la Ricerca.

Attraverso quello che sembra I’inizio di una seduta psicoanalitica, Teseo la guida nel
ripercorrere, gradualmente, gli eventi della sua memoria, ricordandole il fine ultimo del
suo percorso: la ricerca. «Helen must re-born, that is, her soul must return wholly to her
body8»: ed & proprio I’isola di Leuké, bianca come un foglio da scrivere, bianca come
lo schermo del cinema in attesa di nuove immagini da proiettare, ad offrirle la possibilita
di una rinascita, assumendo un potere rigenerativo. Leuké si tramuta metaforicamente
nell’accogliente e rassicurante grembo della madre Teti «the goddess hold me for a while/
in this her island, her egg-shell”®», all’interno del quale Elena puo rinascere come una

nuova Psiche’®, proprio come H.D. era rinata durante una delle sue sessioni di Freud:

%6 H.D., Helen in Egypt, 196.

87 H.D., Helen in Egypt, 158.

38 H.D., Helen in Egypt, 162.

" H.D., Helen in Egypt, 197.

40 FRIEDMAN, 295: «With Theseus, as with Freud, Psyche is reborn. As the «guardian of all beginnings»,
he watches over the wavering butterfly of Helen’s newly released soul».
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«Prima di andarmene [dalla seduta], piego il tappeto grigio-argento. Sono stata bruco,

verme, al sicuro nella crisalide’!».

[...]

there is nothing to fear,
you are neither there nor here,

but wavering
like a Psyche
with half-dried wings’4?,

[...]

non c'é nulla da temere,
non sei li né qui,

ma tentenni
come una Psiche
con ali semi-asciutte.

Il parallelismo con Psiche assume un significato profondo nella metamorfosi interiore
di Elena: cosi come Psiche e come 1’anima in prospettiva platonica, Elena deve
affrontare un cammino iniziatico sull’isola di Leuké, attraverso la guida di Teseo-Freud,
scendere fino ai meandri della psiche e confrontarsi con le molteplici identita custodite
nella sua memoria, per rinascere dal bozzolo’*® come una farfalla con ali ancora umide,
in attesa che il sole le asciughi per spiccare il volo verso una conoscenza approfondita del
proprio sé’#,

Come Achille era rinato come nuovo mortale, liberandosi dal «bozzolo della societa»
che lo aveva imprigionato nei suoi rigidi schemi binari, ora Elena puo rinascere come una
farfalla che non dovra piti scegliere dove collocarsi’®. Teseo guida Elena, passo dopo

passo, nel suo processo di recupero, «picture by picture’®» e la rende libera di ricordare

"1 H.D., Tribute to Freud, 1974, 177.

42 H.D., Helen in Egypt, 165.

743 Come nota KOSKER 2016, 17, collocando Elena all’interno bozzolo, ¢ come se Teseo tentasse di invertire
il consueto processo di metamorfosi della farfalla: « [...] once the cocoon is shattered it is impossible to
reenter it and stick its pieces together. The butterfly and the cocoon function as the reminder for Helen of
the distance she has to cover in her quest so as to reach a sense of wholeness and wash away her previous
identity».

44 DUPLESSIS 1979, 191, interpreta Elena come una «Psiche in incubazione» ancora crisalide ma, tuttavia,
alata, nella sua dualita Elena-Teti.

745 Secondo BARBOUR, Elena puo essere interpretata come una «revenant» tornata dal mondo fantasma al
mondo reale per liberarsi dal turbamento del passato. Per OSTRIKER 1982, 80 ¢ come un’anima che emerge
dalla crisalide dell’ignoranza e della passivita.

48 H.D., Helen in Egypt, 204.
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il suo passato» nor fear to recall», cosi come di dimenticarlo, «free to forget

everything’#"».

My Psyche, disappear into the web,
The shell, re-integrate,
nor fear to recall

the shock of the iron-Ram
the break in the Wall,
the flaming Towers’#®,

mia Psiche, scompari nella tela,
nella conchiglia, reintegrati,
non aver paura di rievocare

il trauma dell’ Ariete di ferro,
la crepa nel Muro,
le Torri in flamme,

Teseo-Freud, «the alchemist si remarkable”®», la cui scienza ermetica unisce la madre

ed il padre, agisce come figura androgina riparando le immagini che popolano la sua

identita, sanandone ogni divisione. Teseo la aiutera a «riconciliare Troiano e Greco”%

che dimorano dentro di lei:

Paris was my youth — don’t you see?
Must youth and maturity quarrel
But how reconcile

The magnetic, steel-clad Achilles,
With the flowering pomegranate?

[...]

Paride era la mia giovinezza - non capisci?
le eta, giovane e matura, devono scontrarsi?
ma come riconciliare

il magnetico Achille, d'acciaio-vestito
con il melograno in fiore?
[...]

47 H.D., Helen in Egypt, 191, 170.
"8 H.D., Helen in Egypt, 191.

9 H.D., Tribute to Freud, 1974, 116.
0 H.D., Helen in Egypt, 143.
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Combattuta tra la volonta di ricordare e la necessita di dimenticare «[...] insegnami a
ricordare, insegnami a non ricordare’>'», Elena si affida alla sua guida per riconciliare la

sua identita frammentata:

Thus, thus, thus,
as day, night,
as wrong, right,

as dark, light,
as water, fire,
as earth, air,

as storm, calm,
as fruit, flower,
as life, death,

as death, life;
the rise deflowered,
the rose re-born;

Helen in Egypt,
Helen at home,
Helen in Hellas, forever’2.

Cosl, cosli, cosl,
come giorno, notte
come errato, corretto,

come buio, luce,
come acqua, fuoco,
come terra, aria,

come tempesta, quiete,
come frutto, fiore,
come vita, morte,

come morte, vita;
la rosa sfiorita,
la rosa ri-nata,

1 H.D., Helen in Egypt, 207.
2 H.D., Helen in Egypt, 190.
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Elena in Egitto,
Elena in patria,
Elena per sempre nell’Ellade.

Nelle parole di Teseo si susseguono una serie di concetti binari opposti (acqua/ fuoco,
giorno/ notte, terra /aria) che si agganciano 1’uno all’altro sia nel significato che nel
significante. Teseo afferma che é giunto il momento che Elena si liberi dalla colpa, poiché
il biasimo non risiede in lei, ma nelle opposizioni e nelle categorizzazioni di cui il
linguaggio patriarcale si € servito fino a questo momento per definirla. Teseo la guida
verso la consapevolezza ¢ 1’accettazione che in lei risiedano molteplici identita «there
was always another another and another» ed infinite polarita «The rose has many petals»,
dalle quali non puo prescindere, poiché e proprio questa sua intrinseca molteplicita a fare
di lei il fulcro narrativo e culturale, punto di aggregazione e riunificazione di tutte le Elene
che hanno attraversato la storia e, per estensione, fusione ed unione di tutte le figure
femminili della tradizione letteraria. Nella sua incessante ricerca identitaria, il suo
compito & quello di recuperare e riunire le varie identita, a partire da quelle oltraggiate,
violate, sfiorite, «the rose deflowered», per conferire loro una nuova soggettivita «the
rose re-born»: una pluralita di voci che le permettera di trovare la propria, solo dopo
averle ascoltate tutte: Elena di Troia, Elena di Sparta, Elena d’Egitto.

Per secoli il genere femminile ha vissuto questa tensione, per lungo tempo ignorata ed
offuscata dal paradigma maschilista dominante, come un conflitto insanabile che non
ammetteva alcun tipo di sintesi. Elena e ora in grado di superare questa dualita, attraverso
una soggettivita che si insinua oltre i due poli”3, collocandosi fisicamente in un nuovo
spazio culturale, che De Lauretis qualche anno piu tardi definira, «Elsewhere»,

«Altrove’™*»,

758 Questa visione, che invita a ripensare il femminile alla luce della decostruzione stessa di genere, traccia
profondi parallelismi anche con il concetto di «mente androgina», teorizzato da Virginia Woolf, sulla scia
di Coleridge, una visione che invita a ripensare il femminile alla luce della decostruzione della nozione
stessa di «genere».

54 DE LAURETIS, 1987 53: «For that «elsewhere» is not some mythic distant past or some utopian future
history: it is the elsewhere of discourse here and now, the blind spots, or the space-off, of its representations.
I think of it as spaces in the margins of hegemonic discourses, social spaces carved in the interstices of
institutions and in the chinks and cracks of the power-knowledge apparati. And it is there that the terms of
a different construction of gender can be posed [...]».
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Nell’ultimo verso Elena, eterno simbolo di divisione, viene tramutata in Hellas, Ellade,
nome classico dell’antica Grecia, congiunzione tra popoli e culture, tra oriente e

occidente, origine e punto d’arrivo’>®: «Helen in Hellas forever».

3.2.6 Eidolon

Ora che le identita del suo passato sembrano essere riconciliate, Elena is «called back
to Egypt» by «the image or eidolon of Achilles”™®», per continuare il viaggio verso la
scoperta della sua ultima identita insieme a Teseo. Muovendosi in uno stato a meta tra il
sogno e I’allucinazione, «waking-dream or a day dream», Elena appare ora determinata
a rileggere il proprio passato «in the new light of a new day’®’» e dimenticare i ricordi
della «vecchia storia» a cui Paride si ostina a credere, prendendo definitivamente le

distanze da lui e dalla sua immagine mitica.

O, Paris, beautiful enchanter?
You would re-live an old story,
Oedipus and his slain father

You would re-create Troy
With Helen, not Hecuba for mother;
did I ever stand on the ramparts?

Did you ever let fly the dart?
I only remember the shells, winter than bone,
on the ledge of a desolate beach...

o' Paride, bell'incantatore?
ri-vivresti una vecchia storia,
Edipo e il suo padre ucciso,

ri-creeresti Troia
con Elena e non Ecuba come madre;
sono mai stata sui bastioni?

hai mai scagliato il dardo?
Ricordo solo le conchiglie, piu bianche dell'osso,
sulla cengia di una spiaggia desolata...

55 Come afferma FLACK 2015, 185: «Rather the poem offers its renews image of Helen as the catalyst for
healing cultural divisiveness and the rifts opened by a history of unmediated warfare.

76 H.D., Helen in Egypt, 208.

STH.D., Helen in Egypt, 222-226.
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Tuttavia, & consapevole che non potra tornare da Achille finché non si confrontera con
la proiezione di sé piu dolorosa, quella di madre, rimossa dal suo inconscio per
sopravvivere al senso di colpa in seguito all’abbandono della figlia Ermione’®.
Un’immagine che ha disconosciuto ed allontanato dalla sua coscienza, secondo il
meccanismo della rimozione freudiana, ovvero rafforzando all’eccesso il pensiero

opposto a quello da rimuovere”™®

, nella condizione personale «Sono solo una figlia; / no,
no, non sono una madre», come in quella mitologica, «Sono solo una figlia, / no, non
sono Demetra / Sono Koré, Persefone’®.  Tuttavia, una fragranza familiare sembra
richiamare il ricordo della sua casa a Sparta, I’immagine al principio ¢ incerta,
frammentata, costruita su versi interrogativi che catturano il flusso incessante dei suoi
pensieri, fino ad emergere come un’esperienza nitida ed autentica’®!: «now | remember,

I remember»:

The lyre or the sword?
Theseus has both together,
this is Athens, he said

This is Athens or was or will be,
but O the ecstasy — familiar fragrance,
late roses, bruised apples,

now | remember, | remember
Paris before Egypt, Paris after;
I remember all that went before,

Sparta; autumn? summer?
the fragrant bough? fruit ripening
on a wall? the ships at anchor?

I had all that, everything,
my Lord’s devotion, my child

78 Secondo FRIEDMAN 1981, 65 questo € ’ultimo tra i ricordi di Elena ad emergere poiché ’abbandono di
un figlio nella cultura antica, come in quella contemporanea & un taboo molto pit arduo da sdoganare per
la donna.

79 FREUD 1901, 189. Leggiamo inoltre in Freud 1914, 389: «La teoria della rimozione & dunque il pilastro
su cui poggia l'edificio della psicoanalisi. Essa costituisce I'elemento pit essenziale della psicoanalisi
e non é altro che l'espressione teorica di un'esperienza ripetibile a volonta se si procede all'analisi di un
nevrotico senza l'ausilio dell'ipnosi».

760 Helen in Egypt, 195.

61 FRIEDMAN 1981 62: «Unraveling the tangled skeins» of her memories, Helen recovers fragments from
her Spartan childhood, adolescence, marriage and love affair. Through reflection these thoughts begin to
coalesce and become decipherable.
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prattling of a bird-nest,

playing with my work-basket;
the reels rolled to the floor
and she did not stoop to pick up

the scattered spools but stared
with wide eyes in a white face,
at a stranger — and stared at her mother,

a stranger — that was all,
| placed my foot on the last step
of the marble water-stair

and never looked back: 62

[...]

La lira o la spada?
Teseo le ha entrambe,
questa ¢ Atene, ha detto;

questa ¢ Atene o era o sara,
ma o' estasi - fragranza familiare,
rose tardive, mele ammaccate,

ora ricordo, ricordo
Paride prima dell'Egitto, Paride dopo;
ricordo tutto cio che ¢ accaduto prima,

Sparta; autunno? estate?
la frasca fragrante? frutta che matura
su un muro? le navi ormeggiate?

avevo tutto cio, tutto,
la devozione del mio Signore, la mia bimba
che blaterava di un nido-d'uccello,

che giocava con la mia cesta-da-cucito;
1 rocchetti rotolavano a terra
e lei non si chinava a raccogliere

le spolette sparse ma fissava
con occhi sbarrati su un volto bianco,

una straniera - € fissava sua madre,

una straniera - tutto qua,

62 Helen in Egypt, 227-228.
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io poggiavo il piede sull'ultimo scalino
della marmorea scala-d'acqua

senza piu voltarmi;

[..]

Elena tenta di organizzare i1 frammenti in narrazione, ma I’immagine resta ferma
sull’ultimo sguardo tra lei e la figlia Ermione, un drammatico momento in cui le due
sembrano prendere coscienza della propria identitd: Ermione, colta nella perdita di
innocenza di bambina per 1’abbandono della madre ed Elena, nella tragica rinuncia al suo
ruolo di madre. In questo fermo-immagine, secondo Friedman si materializza il momento
geroglifico di Elena, «condensed, embodied, and frozen into tableau ... the intense glance
shared by mother and daughter’®», che sembra descrivere quello che Cavarero definisce
«lo sguardo reciproco, attraverso cui madre e figlia possono riconoscere se stesse come
donne™ [...]» e che mostra come entrambe siano determinanti per il riconoscimento
dell’altra.

Se la figura di Menelao é quasi accennata, allusa, con parole che denotano
principalmente un generico rispetto e devozione verso il ruolo di moglie, madre e regina
di Sparta, piuttosto che un vero sentimento, («my Lord’s devotion»), Ermione, sembra
assumere una connotazione piu intima e profonda, incarnando nel suo sguardo atterrito la
frattura emotiva tra lei e la madre e tradendo una condanna silenziosa al suo tentativo di
ridefinirsi al di fuori del mito. Tuttavia, anche il suo ritratto appare piuttosto lontano da
quello di una bambina in carne ed ossa, delineato e raccontato con un’evidente distanza
emotiva, che sembra ridurla ad ennesimo simbolo di quel mondo familiare, sociale, mitico
che Elena ha lasciato dietro di sé. Per questo, il ricordo del suo abbandono non sembra
esprimere pentimento, ma piuttosto una chiara presa di coscienza delle conseguenze
inevitabili che deriveranno dalla sua scelta e che, tuttavia, sembra essere per Elena piu
importante del senso di colpa o dell’affetto stesso verso la figlia. Si ha come I’impressione
che, attraverso quegli occhi, Elena sia in grado di prefigurare la tragica esistenza a culi,
con la scelta di lasciare la casa di Sparta, si sta, di fatto, auto condannando, riconoscendo
nei versi allitteranti «With wide eyes in a white face», quello stesso sguardo che la

tramutera in statua «when it grows wan and white», nel componimento «Helen», cosi

763 FRIEDMAN 1981, 63.
764 CAVARERO 1990, 63.
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come lo sguardo di ogni donna tradita, abbandonata o abusata dell’epica. Deidamia,
abbandonata e dimenticata da Achille, Polissena ed Ifigenia, sacrificate dai propri padri,
Criseide e Briseide, eterne schiave del potere maschile e sua sorella Clitemenstra’®,
assassina di suo marito. Figure marginali, che condividono un destino segnato dal
sacrificio «in one way or another’®®» al «culto del Guerriero maschile», finalizzato al
mantenimento dell’ordine patriarcale: «Hermione, my child, and Iphigenia, her child, are

one», afferma Elena.

«what did we know of any
of our Lords’ activities?
we lived alone and apart

«C0Ssa potevamo saperne noi
delle questioni del nostro signore?
noi, che vivevamo sole e separate

Donne la cui condizione é sancita da una legge mitica e sociale che si differenzia da

quelle dei padri, costringendole ad una forma invisibile di resistenza:

«never; the law is different;
if a woman fights,
she must fight by stealth,

with invisible gear;
no sword, no dagger,
no spear’®"».

mai; la legge é differente
se una donna combatte
deve farlo di nascosto

attraverso ingranaggi invisibili;
niente spada, niente pugnale,
nessuna lancia.

765 Secondo FRIEDMAN 1990, 388, Clitemnestra @ stata uccisa perché, nel suo tentativo di difendere il mondo
femminile, si € lasciata travolgere dai valori di violenza e morte appartenenti al mondo maschile,
tramutandosi, esattamente, in cio che fino a quel momento aveva combattuto

% H.D., Helen in Egypt, 174.

87 H.D., Helen in Egypt, 97.
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L’immagine drammatica di Elena che poggia il piede sull’ultimo scalino di marmo,
senza piu voltarsi indietro, «and never look back», lascia il posto ad un’ulteriore presa di
coscienza sulla sua «first rebellion», intesa come rifiuto della condizione femminile nella
societa antica, dove I’identita e il valore della donna sono definiti in funzione al suo ruolo
generativo ed alla capacita di preservare I’armonia e la continuita dell’oikos, attraverso il
ruolo di madre e moglie’®®. Una condizione che Elena esprime attraverso un linguaggio
crudo ed essenziale, che lascia trapelare tutta la vacuita e I’invisibilita della donna

rinchiusa nella gabbia dorata del matrimonio’®®

. «l had all that, everything», afferma
Elena, come a riportare il pensiero dominante, ma non aveva la cosa piu importante: la
liberta.

Nel momento in cui decide di lasciare la figlia, Elena abbandona definitivamente il suo
tradizionale ruolo materno’’®, simboleggiato dal ribaltamento da parte della bambina del
cesto da cucito, prefigurazione del nido familiare che viene distrutto’’* e rinuncia
contestualmente al suo status familiare e politico, che si traduce nella perdita di una
triplice identita: come madre, come moglie e come spartana. Una rinuncia che non sara
mai piu colmata, poiché il popolo troiano, identificandola nella causa della guerra, non la
accettera mai come regina. Le sue parole restituiscono chiaramente il profondo senso di
privazione di identita: Elena si sente «a stranger», per il marito, per la figlia e per il suo
popolo, ma soprattutto per se stessa «a stranger — that was all». Né piu spartana, mai piu
troiana, né pitl regina, non ancora schiava: una condizione’’? che la rende inferiore persino

ai suoi servi, i quali, pur nella poverta, almeno preservano la propria identita:

the servants were richer than Helen,
counting the links in a chain,
the pearls on a string,

768 ANDO, 2000.

69 Secondo FRIEDMAN 391 la partenza con Paris, «her first lover?», offre a Helen un’alternativa, una via
d'uscita «dalla potenziale invisibilita e dal vuoto [...] della gabbia dorata di un «matrimonio felice» come
moglie e madre».

70 Per FRIEDMAN 1978, 181 ¢ a partire da questo momento che inizia la vera «quest for self» di Elena:
Helen's quest becomes the search to reconcile the seemingly contradictory selves of daughter, wife, mother,
lover and person alone».

"1 EDMUNDS 1994, 134, individua nella poesia dei parallelismi con il saggio di Freud Al di la del principio
del piacere (1920), interpretando il gesto di Ermione come una reazione isterica che esprime la frustrazione
di una figlia consapevole che la madre non tornera ed il tentativo di padroneggiarne I'assenza: «Male rivalry
is the cause of war, but its secret cause is woman’s neglect».

72 BLUNDELL 1995, 74, inoltre, ricorda come chiunque si trovasse al di fuori delle reti politiche delle citta-
stato, fosse considerato un nemico.
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that the merchants should not cheat
a suspect stranger from Greece,
is she a slave or a queen’’3?

1 servi erano piu ricchi di Elena,
che contava gli anelli di una catena,
le perle su una corda,

che 1 mercanti non dovrebbero gabbare
una straniera di Grecia sospetta,
sara schiava o regina?

Dopo aver recuperato il ricordo pitu importante, Elena viene assalita dal dubbio che tutto
cio che riguarda la sua «old story» e quindi la fuga con Paride, I’abbandono di Ermione,
la guerra di Troia, sia in realta il risultato di una sceneggiatura decisa dagli dei oppure dal
fato, per attuare un disegno storico piut ampio. Come se l’intera epica fosse una
rappresentazione teatrale i cui gli attori non sono responsabili delle proprie azioni «The
players have no choice in the matter of the already-written drama of script» [...], ma meri
ingranaggi della narrazione chiamati a recitare bene la propria parte, «They would play
their parts well’"*», per ottenere il kleos di cui un giorno i posteri parleranno «the harpers
will sing forever».

Fu dunque un a bacio a far cadere Troia oppure la necessita di raccontare la storia? Elena

ha scelto, oppure ¢ stato scelto per lei?

Was Troy lost for a Kiss?
or a run of notes on a lyre?
was the lyre-frame stronger?

Than the bowman’s arc
The chord tauter?
was it a challenge to Death?

to all song forever?
was it a question asked?
to which there was no answer?

was it Paris?
was it game played over and over?
with numbers or counters?

S H.D., Helen in Egypt, 233
" H.D., Helen in Egypt, 230.
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who set the scene?
who lured the players from home?
or imprisoned them in the Walls?

to inspire us with endless
intricate questioning?
why did they fight at all’">?

Troia fu perduta per un bacio,
o una scala di note su una lira?
il telaio della lira era piu forte

dell'arco dell'arciere,
piu tesa la sua corda
fu una sfida a Morte,

alla sempiterna canzone?
fu una domanda posta
a cui non v'era risposta?

fu Paride? fu Apollo?
fu un gioco svolto e risvolto,
con cifre o pedine?

chi dispose la scena?
chi attrasse 1 giocatori dalle loro case
o li imprigiono nelle Mura,

per ispirarci con infinite,

intricate domande?
perché mai combatterono?

Domande a cui né Elena, né il narratore sembrano in grado di trovare una risposta.

«So0 it was nothing, nothing at all,
the loss, the gain; it was nothing,
the victory, the shouting

and Hector slain; it was nothing’’®,

[..]

Quindi non era niente, per niente,

S H.D., Helen in Egypt, 230.
6 H.D., Helen in Egypt, 255, enfasi mia.
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la perdita, il profitto; non era niente,
la vittoria, le grida

ed Ettore ucciso; non era niente,

Nelle parole di Elena tutto sembra vano e 1’epifora martellante che impone con ritmo
0Ssessivo su ogni verso la negazione «nothing», sembra svuotare di ogni significato e
sacralita tutto cio che la tradizione ha fino a questo momento considerato come eroico,
grandioso: I’onore, la morte dei guerrieri, la guerra stessa, perfino Ettore. Sembra quasi
di percepire lo sgomento del servo di Menelao nell’Elena di Euripide, quando apprende
che la vera Elena é innocente, mentre a Troia si &€ combattuto per un fantasma: «Abbiamo
sofferto invano per una nuvola’’’!». Cio che gli uomini hanno inseguito sembra essere
I’illusorieta di un’immagine, un’apparenza senza sostanza.

Per questo, Elena non pud ancora arrestare la propria ricerca, ha bisogno di trovare una
via d’uscita alla versione tradizionale, un’alternativa al copione gia scritto» [...] to
unravel the tangle / that no man can ever un-knot’’8?», che le consenta di approdare ad
un’identita libera dalle rappresentazioni sociali e culturali che ha rigettato. E, forse la
risposta puo essere ritracciata tra le pieghe della storia non prevista dalla sceneggiatura,
nel non raccontato, celato nello spazio del «not knows e del «not recorded’"®»: I’incontro
non previsto sulla spiaggia desolata dell’Egitto tra Elena ed Achille, tra il maschile ed il
femminile, la guerra e 1’amore, la creazione e la distruzione’®, poli antitetici di una
pulsione trascendente che ha animato ogni processo interpretativo del viaggio di Elena e

che ora sembra richiedere piti che mai un ricongiungimento’®?.

[...]

Was only a breath to fan the flame
of thoughts too deep to remember,

7 Euripide, Elena, 706-707.

8 H.D., Helen in Egypt, 298.

9 H.D., Trilogy, 43.

80 H.D., Helen in Egypt, 268.

81 Afferma la voce in prosa, 82: «It is not «in the oracles of Greece or the hieroglyphs of Egypt» that she
finds the answer. It is in the simple remembrance of her first meeting with Achilles, and his recognition of
her». Per questo, DUPLESSIS 1979, 193, parla di due ricerche parallele non interpretabili come «journeys to
each other», ma come ricerca per l'accesso e ’interpretazione della fonte ultima, la madre, che ¢ cio li
unisce definitivamente.
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that break through the legend,
the fame of Achilles,
the beauty of Helen,

like fire
through the broken pictures
on a marble-floor’82,

[..]

non era che un soffio a nutrire la fiamma
di pensieri troppo profondi per la memoria,

che trapassano la leggenda,
la fama di Achille,
la bellezza di Elena,

L’ unione spirituale’®® di Achille ed Elena rappresenta la tappa finale per completare
quella che la voce in prosa definisce «The ultimate experience», ovvero il superamento
di ogni concezione dualistica per giungere alla rivelazione finale, «I think | see clearly at
last». Un processo non dissimile, secondo Benanti, alla trasposizione della passione di
Tristano e Isotta in L’ Amour et ['Occident (1939) di Denis De Rougemont, volume caro
ad H.D., in cui si legge che solo attraverso la morte del corpo, intesa asceticamente come
librazione e acquisizione di un’ ontologica pienezza, la distinzione del maschile e
femminile pud essere superata per ritornare ad un’«identitd primigenia che possa
trascendere il conflitto degli opposti’®»:

Un vero e proprio processo di identificazione, attraverso cui il maschile ed il femminile
si liberano della materialita per risolversi in un’armonica fusione che esprime il concetto
di coincidenza degli opposti, preservandone inalterate le potenzialita originarie: da due
identita , ha vita un solo essere, «the ultimate, the one», Euforione che non & un bambino,

785

«but two», perché in esso risiedono 1’ Achille bambino nella grotta di Chirone®®, prima

che la guerra lo trasformasse e lo separasse per sempre dalla madre e la Elena bambina

82 H.D., Helen in Egypt, 258-259.

84 BENANTI, 90.

78 Per la versione dell’ Achille pre-bellico, H.D. recupera e riadatta il mito di GRAVES, The White Goddess,
in cui si narra che Teti abbia nascosto Achille vestito da fanciulla sull’isola di Sciro per sottrarlo al richiamo
della guerra, (1952: 286)
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ancora innocente, prima che Teseo la violasse e la sottraesse alla propria madre”®. It is
‘the child in Chiron’s cave’ and the ‘frail maiden,” stolen by Theseus from Sparta’®’».
Attraverso Euforione, Achille ed Elena si fondono in un solo essere non solo come
genitori, ma anche come figli riuniti da un principio materno represso e dimenticato,
esemplificato dalla maternita ritrovata di Teti verso Achillle e di Elena verso la figlia
Ermione. In questo complesso sistema di sovrapposizioni di identita, Elena diviene
simultaneamente madre di Euforione, principio della grande madre attraverso
I’identificazione con Teti e bambino stesso in braccio alla madre, frutto stesso della sua
creazione, dando vita ad una trinita tutta al femminile, che sostiene e rigenera il mondo.
Il sistema familiare gerarchizzato é cosi reinterpretato in maniera alternativa, attraverso
un intreccio di relazioni flessibili e non piu gerarchiche, in cui le identita si fondono e si
sovrappongono, ri-definendosi le une con le altre: «Helen is the complete family
represented by the petals of the nenuphar, but most particularly she is the child in the
father, / the child in the mother, the child-mother herself’s8,
Euforione si afferma, dunque, come il prodotto di un’identita libera ed indefinibile che
sfida le convenzioni mitologiche e sociali e ed agisce come sintesi androgina curativa
degli opposti, Eros e Thanatos, Amour e Mort, simbolo di riconciliazione universale’®®.
A ragione, Friedman definisce la sua nascita come «the union of death-in-life and life-in-
death”%». Come suggerisce il nome, il bambino personifica I'euforia o gioia mistica che

emerge dalla comprensione del Mistero supremo®?,

8 FRIEDMAN 1981, 294, «As the child of Helen and Achilles, Euphorion is the androgynous One that
incorporates both the archetypal polarity of mother and father and the dualities within each of them». La
critica, inoltre, suppone che H.D. abbia tratto la sua visione dell’ideale androgino dal modello di
integrazione bisessuale di Jung.

87 H.D., Helen in Egypt, 288

88 DUPLESSIS 1979, 204.

8 Secondo BUCK 1991, 164, in questa sintesi ¢ racchiuso I’intero messaggio femminista del poema,
proponendo un nuovo modello identitario per una rappresentazione di femminilita che vada «oltre
I'opposizione di totalita e mancanza, unita e divisione».

70 FRIEDMAN, 1990, 399. Sul legame madre figlia dall’antichita all’epoca contemporanea, si veda SPITZ
1990.

™1 Ivi, 294.
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Secondo questa lettura, Euforione’? non si attesta come 1’epilogo della storia, ma come
principio di un nuovo discorso narrativo che inverte e sovverte il patrilignaggio epico’®,
tramandato di padre in figlio, per dare vita ad un’epica matrilineare, originata e
tramandata da principi femminili, attraverso un continuum femminile che congiunge ai
primordi della vita. Una visione che sembra gettare le basi per il recupero della genealogia
femminile professata da Luce Irigaray solo qualche anno piu tardi, secondo la quale le
donne devono badare a «non riuccidere la madre che ¢ stata immolata all’origine della
nostra cultura» [ed inoltre] trovare, ritrovare, inventare le parole, le frasi che dicono il
rapporto pil arcaico e pitl attuale con il corpo della madre™*».

Attingere dal passato materno’® assume, dunque, una funzione essenziale per la
costruzione di un’identita femminile e del suo ordine simbolico e per la creazione di un
nuovo genere letterario oltre 1’incertezza e le digressioni, oltre 1 giudizi e le
classificazioni.

Per questo, la nuova epopea femminile sfida e sovverte I’autorialita epica’®, attraverso
il recupero e il riposizionamento di contenuti e soluzioni narrative che fino a questo

momento non hanno trovato posto nel discorso epico:

792 Non ¢é forse casuale la scelta del nome, dal momento che Euforione fu anche un poeta della scuola
alessandrina del 11l secolo a.c.: una chiara allusione alla capacita di Elena ed Achille di dare vita ad un
artista. Anche nel Faust, la nascita di Euforione da Elena e Faust, rappresenterebbe una metafora del poeta
Byron. A tal proposito si veda LUKACKS, 1974. In A room with a View (1929) e Orlando: a Biography
(1928) Virginia Woolf parla dell'androginia come genere della creativita: la mente androgina, termine che
ha ereditato da Coleridge, é definita «naturally creative» (WooLF 2015, 71), ovvero una condizione creativa
ideale, poiché la liberta dal genere consente di dislocarsi e risolvere la reazione soggetto/oggetto ed
approdare ad una prospettiva pit ampia sugli eventi e sulle emozioni, cosi come la figura di Euforione
consente di superare l'opposizione binaria ed approdare ad uno stato di fusione tra forza maschile e forza
femminile.

"8In Tribute to Freud, 103, H.D. aveva piu volte ribadito I’importanza che Eros e Thanatos rivestivano in
Freud «Eros and Death, those two were the chief subjects - in fact, the only subjects - of the Professor's
eternal preoccupation».

4 |RIGARAY 1987, 30-31. La filosofa nota come, tranne rarissime eccezioni, il mito di Demetra e Persefone
e quindi il legame madre-figlia sia raramente raffigurato nella letteratura mitologica, poiché la relazione &
stata messa in secondo piano dalla cultura fallocentrica. Nell” Introduzione alla psicoanalisi, infatti, Freud
sottolinea come la genealogia femminile debba essere soppressa a vantaggio della relazione figlio-padre,
per lasciare il posto solo al consolidamento dell’immagine del padre. In altre parole — ricorda Irigaray 1984,
84 - secondo la cultura falllocentrica il legame tra madre e figlia, figlia e madre deve necessariamente
spezzarsi affinché la figlia divenga donna: «Le lien mére et fille, fille et mére, doit étre rompu pour que la
fille devienne femme. La généalogie féminine doit &tre supprimée au bénéfice de la relation fils-Pére, de
I’idealisation du pére et du mari comme patriarches».

%5 FRIEDMAN 1990, 396 sottolinea come, pur non utilizzando il termine «matriarchy», I’obiettivo di H.D.
sia far risorgere «[the] matriarchal ethos».

7% Secondo FINLEY 1978, 126, il codice eroico dei poemi omerici &€ completo ed inequivocabile, tanto che
né il poeta né i suoi personaggi hanno mai occasione di discuterlo. Sul codice eroico si veda VERNANT
1979.
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And multiplied to infinity,
the million personal things,
things remembered, forgotten,

remembered again,

assembled and re-assembled in different order

as thoughts and emotions,

the sun and the seasons changed,
and as the flower-leaves that drift
from a tree where the numberless

tender kisses, the soft caresses,
given and received; none of these
came into the story,

it was epic, heroic and it was far
from a basket a child upset
and the spools that rolled to the floor’®’,

ma cosa ne era seguito prima, cosa dopo?
un migliaio-di-mille giorni,
altrettante notti misteriose

e moltiplicate all'infinito,
il milione di cose personali,
cose ricordate, dimenticate,

rivangate, messe in ordine
e ri-messe in altro ordine
come pensieri ed emozioni,

il sole e le stagioni cambiavano,
e come le foglie-del-fiore che ondeggiano
da un albero erano gli innumerevoli

teneri baci, le dolci carezze,
date e ricevute; nessuna di queste
entro nella storia,

era epica, eroica ed era lontano
da una cesta un bambino turbato
e 1 rocchetti che rotolavano a terra;

97 H.D., Helen in Egypt, 289.
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Guardare all’epica attraverso 1’occhio della madre significa sottoporla ad un processo di
naturalizzazione e ri-umanizzazione che estende il progetto rivoluzionario di Joyce di
un’epica fondata sulla realta quotidiana, ma non per questo meno intrisa di valori.
Un’epica che sposta la lente da guerrieri e valori militari ad esistenze ordinarie ed
immagini quotidiane: le milioni di cose personali, «the million personal things», fino a
questo momento ritenute non degne di entrare nella storia «things remembered,
forgotten», vengono ora recuperate ri-assemblate da una nuova prospettiva «remembered
again, assembled/ and re-assembled in different orders»: i baci tra amanti , 1’affetto di una
madre, i pensieri nascosti e le emozioni trattenute, i fiori sugli alberi ed il trascorrere delle
stagioni. E non ¢ di certo casuale I’immagine del bambino (0 della bambina, immaginando
Ermione), che fa rotolare a terra il cesto dei rocchetti di lana, richiamando indirettamente
la tessitura, da sempre associata alla narrazione femminile: un rovesciamento che e forse
plausibile interpretare come rifiuto dell’autorita (o autorialitd) maschile e rivendicazione
dell’autorita femminile, chiamata a recuperare i fili della narrazione per ri-annodarli alla
tradizione letteraria.

Cosi Elena, giunta ormai alla fine del suo viaggio di interpretazione all’interno dei
geroglifici della mente, comprende che il senso della sua ricerca non ¢ 1I’approdo ad una
verita oggettiva, né la conquista un’identita univoca, ma la consapevolezza di essere essa
stessa il geroglifico da interpretare: «she herself is the writing”®®», motivo ricorrente sin
dai primissimi versi della prosa, in cui si affermava che Elena «had been transposed or
translated from Greek into Egypt», alludendo ad una trasposizione linguistica e culturale
che conferma la sua connessione profonda con il linguaggio. Ed allo stesso modo, quel
copione che aveva confessato di conoscere dal principio «lI know the script, 1 am
instructed», esortando Achille ad unirsi alla sua ricerca, non rappresenta piu solo
un’intuizione, frutto dalla conoscenza emotiva, ma puo tradursi in conoscenza
intellettuale, attraverso la connessione al logos. Un processo che sembra richiamare,
seppur in maniera non esplicita, il rapporto tra la Primary e la Secondary Imagination di
Coleridge: tra 1’esperienza intuitiva, «the living power and prime agent of all human

perception», collocata a meta tra la sensibilita e I’intelletto ed il processo creativo che la

7% COHEN 1989, 79, interpreta 1’espressione come una vera e propria identificazione tra la scrittrice e la sua
eroina. La maggior parte della critica femminista la interpreta come un vero e proprio «refrain» attraverso
cui H.D. rivolge la sua critica alle norme patriarcali che codificano e arruolano i soggetti femminili nel
genere. A riguardo, OSTRIKER 1986, FRIEDMAN 1981, 254-272; HOGUE 1995, 127-57, KORG 1995.

223



trasforma in arte, un atto affatto inconscio, ma del tutto consapevole e volontario, che
appartiene solo all’artista: «the active, more voluntary and creative assembling of images,
as in poetry and painting, from the inner resources of the mind»"%°. Una visione che si
attesta, ancora una volta, come un atto di fede indiscusso da parte di H.D. nel potere
creativo della parola poetica.

Sulla spiaggia di Leuké, I’isola dal colore bianco, Elena si ferma ad osservare il mare
e come lo Stephen di Joyce sulla spiaggia di Ulisse, sembra rivivere un nuovo rito
battesimale, come epilogo al suo processo di ridefinizione personale ed artistica. Sembra
quasi che sia pronta a ricevere il volume dalla dea bianca in Trilogy, per riempire le pagine
bianche con un’epopea «al e del» femminile, che anticipa per molti aspetti il progetto
letterario della narrativa femminista. Ed & forse lecito immaginare che il colore

800 che la donna

dell’inchiostro utilizzato sia il bianco, come la memoria del latte materno
¢ chiamata a recuperare per dare sfogo all’«écriture feminine», con cui scardinare
definitivamente la tradizione gerarchica dei generi e consentire alla soggettivita

femminile di trovare un nuovo posizionamento:

La riscrittura del corpo e I'espressione-rappresentazione della sessualita femminile
scardina il silenzio patriarcale sulla donna come soggetto autonomo, sfida le
immagini stereotipate e codificate della femminilita, per dare spazio a cio che ¢ stato
represso e marginalizzato: I'esperienza corporea, sessuata, erotica del femminile. [...]
Il legame corpo-scrittura, latte materno-inchiostro diventa il legame fondamentale
ed esprime la necessita di riversare nel simbolico l'esperienza del femminile e nella
Storia le storie delle donne®.

La voce femminile, per secoli negata dalla tradizione dei padri, puo ora sprigionare il
proprio potere creativo e divenire autoriale, eroica®®: «([...] there is a voice within me /

listen — let it speak for me» [...] It is an heroic voice, the voice of Helen of Sparta®®».

799 COLERIDGE 1975, 179.

800 Cosi scrive CIxous 1997, 229: «La donna non ¢ mai lontana dalla madre [...]. Sempre in lei sussiste un
po’ del buon latte materno. La donna scrive con 1’inchiostro bianco».

801 BACCOLINI, FORTUNATI 1997, 213-214.

802 CLEMENT, Cixous 1993. Clément afferma che le donne devono dare il proprio contributo nel raccontare
la storia « arranged the way tale-telling women tell it», raccontare le donne per come sono realmente, non
le donne come sono state raccontate dagli uomini: «<Somewhere every culture has an imaginary zone for
what it excludes, and it is that zone we must try to remember today ... If women begin to want their turn at
telling this history, if they take the relay from men by putting myths into words (since that is how historical
and cultural evolution will take place, . . . it will necessarily be from other points of view. It will be a history
read differently... These narratives, these myths, these fantasies, these fragments of evidence of history do
not compose a true history».

83 H.D., Helen in Egypt,176.
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Ora che Elena ha completato la sua ricerca puo finalmente riposare: «So Helen is at
peace, she will rest», ma non lo fara in una prigione di marmo, né sotto una pietra tombale
ornata da cipressi funebri, come I’Elena che 1’ha preceduta, perché ora non ¢ piti un capro
espiatorio, né un’oggetto da venerare, «there is no before and no after», ma € soggetto e
narratrice della propria storia, «quintessenza della donna come soggetto [...], culture’s
archetypal «woman-as-erotic object,» becomes «the revised heroine» who «is not
woman-as-object at all, is not seen from the out- side [...]8%».

Negli ultimi versi Elena affida il suo canto al mare, spazio liminale in cui anche I’ultima
opposizione sembra risolversi®®, con la poesia che si concilia finalmente alla prosa,
esprimendosi in corsivo, con 1’auspicio che accolga, restituisca e diffonda, tra
I’incresparsi delle onde, «its ripple that spells a charm/ on the sand», le parole di una
nuova epica oltre ogni rappresentazione storica e sociale, attraverso una voce «delicata,

eppure «tonante».

But what could Paris know of the sea,
its beat and long reverberation,
its booming and delicate echo,

its ripple that spells a charm
on the sand, the rock-lichen,
the sea-moss, the sand,

and again and again, the sand;
what does Paris know of the hill and hollow
of billows, the sea-road?

what could he know of the ships
from his ldaean home,
the crash and spray of the foam,

the wind, the shoal,
the broken shale, the infinite loneliness
when one is never alone?

only Achilles could break his heart
and the world for a token,
a memory forgotten.

804 OSTRIKER, 1982, 79.

805 Per HOKANSON 1992, 344, il finale privo di un epilogo definitivo ¢ interpretabile come 1’impegno
modernista verso «I’autoriflessivita e il distacco». La prosa, in effetti, afferma che Elena non ha bisogno
necessariamente di risposte definitive, poiché ha imparato «the power of those finite moments when
choosing our destiny» (303).
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Ma cosa poteva saperne Paride, di mare,
del suo battito e lungo riverbero,
dell’eco tonante e delicata,

l'increspatura che lascia un incantesimo
sulla sabbia, il lichene-di-roccia,
il muschio-marino, la sabbia,

e ancora ed ancora, la sabbia;
cosa ne sa Paride di colli e di incavi
di onde impetuose, della strada-del-mare?

cosa poteva saperne delle navi
dalla sua casa Idea,
lo schianto e lo spruzzo schiumoso,

il vento, i banchi, la rotta argillite,
l'infinita solitudine
quando non si e mai soli?

solo Achille poteva spezzargli il cuore
e il mondo per un pegno,
un ricordo scordato.

3.3 Tradurre Helen in Egypt: premessa metodologica

Le riflessioni sulla traduzione occupano da sempre un ruolo considerevole nel dibattito
culturale, attraverso linee di pensiero di natura non solo linguistica, ma anche filosofico-
letteraria ed epistemologica, che sfociano molto spesso in approcci antitetici, tra
negazioni assolutizzanti e visioni idealizzanti, nel tentativo di approdare ad una regola
condivisa.

Com’¢ evidente, le radici delle piu recenti teorie sulla traduzione affondano nel terreno
del mondo classico, dove gia Cicerone, in quello che possiamo considerare il manifesto

della traduzione, ovvero il De optimo genere oratorum (46 a.c.), postulava una prima

226



contrapposizione tra gli orientamenti ed una chiara «distinzione tra interprete ed

oratore®» che rimarranno una costante in tutta la storia della traduzione:

Ho tradotto da oratore, non gia da interprete di un testo con le espressioni stesse del
pensiero, con gli stessi modi di rendere questo, con un lessico appropriato all’indole
della nostra lingua. In essi non ho creduto di rendere parola con parola, ma ho
mantenuto ogni carattere e ogni efficacia espressiva delle parole stesse®”.

I1 dibattito si fa ancora piu articolato e complesso nell’ambito della traduzione poetica,
banco di prova per eccellenza dell’atto traduttivo e compito di maggiore responsabilita di
chi traduce, dove il giudizio pregiudiziale & ancora piu evidente, persino da parte degli
stessi poeti. Ne & consapevole il poeta statunitense Robert Frost, quando afferma che la

808y, cosi come

traduzione «is that which is lost out of both prose and verse in translation
Robinson che parla di «[an] apparent paradox that poetry is untranslatable and forever
being translated®®»,

Analoga la visione dei filosofi, tra i quali spicca la posizione di Benedetto Croce che,
nelle celebri pagine de L’intraducibilita della rievocazione (1936), esclude
perentoriamente la possibilita della traducibilita poetica, decretandone 1’unicita di
espressione: «L’impossibilita della traduzione ¢ la realta stessa della poesia nella sua
creazione e nella sua ricreazione®%. Mentre Jakobson, attraverso un ragionamento
piuttosto dogmatico, conferma che «poetry by definition is untranslatable» a causa dalla
dominanza della paronomasia nella funzione poetica, ma apre alla possibilita della
trasposizione creativa dal momento che «all cognitive experience [...] is conveyable in
any existing language®'!».

Le difficolta sono facilmente intuibili: la polisemia del linguaggio poetico, la stretta
correlazione tra 1’aspetto fonologico e I’aspetto semantico, ma anche e soprattutto «il
contenuto emotivo, ’alone di suggestioni che caratterizza in certi casi una parola®?»,

conferiscono alla parola poetica una potenza evocativa tale da rendere la traduzione

poetica una sfida insuperabile. A tal proposito Lotman, riflettendo sulla profonda

806 NEERGAARD 1993, 27.

807 CICERONE, in NERGAARD 1993, 57-58.

808 FROST 1964,18.

809 ROBINSON 2010, 88.

810 CROCE 1990: 86-87.

811 JAKOBSON 1959 in VENUTI 2000,113-118.
812 DARDANO 2000, 299.
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correlazione tra I’aspetto fonetico e semantico, individua i principali ostacoli che si

possono incontrare:

Se non si trattasse che di riprodurre, a livello fonologico, determinate onomatopee,
allitterazioni o simili, le difficolta sarebbero sensibilmente minori. Ma quei legami
semantici specifici che emergono in virtu del cambiamento nel testo poetico del
rapporto tra I’involucro sonoro della parola e la sua semantica, al pari della
semantizzazione del livello grammaticale, sembrano negarsi a una traduzione
esatta’s,

Ma e Mattioli, attraverso quella che possiamo definire una vera e propria rivoluzione
copernicana nell’ambito della traduzione che anticipa di qualche anno le linee di ricerca
dei Translation Studies®'4, a tracciare una nuova via di ricezione: egli ribadisce la
necessita di prendere le distanze da prospettive univoche e riflessioni dicotomiche quali
possibilita/ impossibilita di tradurre, traducibilita/intraducibilita assoluta, che finiscono
per ridurre il testo ad una mera riproduzione di contenuto, per ripensare 1’idea stessa di

traduzione®®®:

Di fronte ad un problema come quello del tradurre per il quale nessuna conclusione
si presenta come esauriente, [...] il problema si risolve soltanto in un contesto
prammatico; [...] alla tradizionale domanda: «si pud tradurre?» proponiamo di
sostituire altre domande: «Come si traduce?» e «Che senso ha il tradurre®»?

Pur ribadendo I’esigenza di fedelta al testo da tradurre, Mattioli invita ad allontanarsi
dall’idea che la traduzione letteraria debba aspirare all’identita con I’originale, spostando
I’accento sulla natura dialogica dell’atto traduttivo, descritto come incontro, relazione
dialettica fra due fondamentali momenti costituitivi, ovvero la poetica dell’autore tradotto

e quella del traduttore.

813 LoTMAN 1980, 260.

814 ’affermazione dei Translation Studies come disciplina accademica autonoma ha contribuito, a partire
dagli anni novanta, a generare una crescente consapevolezza sulla complessita del fenomeno della
traduzione, intesa nella sua doppia accezione di processo e di prodotto traduttivo, una visione che invita a
superare 1’approccio meramente linguistico, basato sul concetto di equivalenza e fedelta, in un’ottica
metodologica interdisciplinare, in cui diventano fondamentali le influenze degli studi culturali e le scienze
sociali.

815 Nel saggio dal titolo Per una critica della traduzione 1996, 193, MATTIOLI ribadisce l'esigenza di
delineare e sviluppare una critica specifica della traduzione, considerandolo un genere letterario a tutti gli
effetti: «Se si riconosce alla traduzione una specificita € ovvio che le compete una critica specifica. A me
sembra che nello sviluppo straordinario della traduttologia cui stiamo assistendo questo aspetto particolare
sia uno dei piu ricchi di futuro e dei piu qualificanti»

816 MATTIOLI 1965, 128.

228



Anche Steiner, allargando lo studio della traduzione all’ermeneutica, sottolinea la
vocazione dialettica dell’atto traduttivo, sostenendo come un’idea di «traduzione come
un’ermencutica della fiducia (énlacement), penetrazione, dell'incarnazione e della
restituzione, ci consentira di superare lo sterile modello che ha dominato fino a oggi la
storia e le teorie in questi campi®!’».

Questa visione intertestuale dell’atto traduttivo si lega profondamente alla concezione
di H.D, per la quale la traduzione non rappresenta un punto di arrivo dell’opera letteraria,
ma un punto di partenza da cui generare nuova poetica. H.D., come abbiamo visto,
riponeva una totale fiducia nella traduzione della poesia, le sue traduzioni di Euripide
rappresentano I’esempio piu evidente di ricezione classica nella poetica modernista.
Traduzioni che, non vogliono essere semplici esercizi linguistici, «[or] pretend[ing] to be
a literal one®'®», ma piuttosto un’occasione «to bring new life to ancient texts, extending
rather than fixing meaning®®» in cui le parole stesse conducono ad una riconsiderazione
del rapporto tra significato e significante di saussuriana memoria, per trasformarsi in
«portals», «gates» da cogliere ed interpretare, per accedere alla creazione letteraria.

Con riferimento alle traduzioni di Euripide, Strawson afferma che 1’approccio di H.D.
possa essere descritto come uno scavo archeologico, in cui preleva, recupera e
pazientemente riassembla: «it recovers and reassembles (like the archaeologists at
Delphi) Euripides’s text so that it can exist like those ionic columns as an artefact in which
spatiotemporal distinctions disappear. It is perhaps worth noting that the stichomythia
translated by H.D. extends down her pages like slender (lonic) columns®». L atto
traduttivo diviene in H.D. spazio di estensione dell’atto creativo, zona di contaminazione
tra generi letterari ed identita culturali, in una fitta rete di richiami intertestuali che
pongono le basi per la struttura palinsestica che culminera in Helen in Egypt. Questa
visione rende il compito del traduttore ancora piu arduo e delicato, dovendosi orientare
nella complessa rete delle opposizioni binarie alla base dell’atto traduttivo, che si
riassumono nella delicata scelta tra un modello di traduzione source oriented, orientato
al testo di partenza (TP) ed una strategia target oriented, orientata, invece, alla lingua di

arrivo (LA). In altre parole, una volta interiorizzate le norme che regolano il processo

817 STEINER 1994, 353.
818 KEELING 1998, 104.
819 1yi 194.

820 STRAWSON 2021, 81.
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traduttivo, 1 traduttori del testo letterario devono decidere se giurare fedelta all’opera o
«affrontare i rischi che I’autonomia di giudizio porta con sé%1».
La soluzione proposta da Shapiro, traduttore e critico americano, ¢ la totale dissolvenza

del traduttore:

Vedo la traduzione come il tentativo di produrre un testo cosi trasparente da non
sembrare tradotto. Una buona traduzione ¢ come una lastra di vetro. Si nota che ¢’¢
solamente quando ci sono delle imperfezioni: graffi, bolle. L’ideale ¢ che non ve ne
siano affatto. Non dovrebbe mai richiamare 1’attenzione su di sé¢®?2,

Anche Nida, tra i fondatori della traduttologia come disciplina autonoma, & convinto che
una buona traduzione non dovrebbe rivelare la sua natura non nativa®?, tanto dal punto
di vista stilistico, quanto contenutistico. In altre parole, il testo tradotto, per essere
totalmente recepito, deve essere presentato al lettore come fosse un suo doppio, un testo
originale, facendo si che il traduttore cancelli ogni traccia del proprio passaggio, «per
lasciare campo libero all’autore straniero®*». Questa visione &, tuttavia, fortemente
criticata dallo studioso americano Lawrence Venuti, poiché rischia di condurre a quella
che nell’omonimo saggio The Translator’s Invisibility. A History of Translation, (1995),
definisce «I’invisibilita del traduttore», ovvero un’eccessiva tendenza alla manipolazione
del testo di partenza, al fine di renderlo il piu adeguato possibile alla lingua di arrivo, in
nome della cosiddetta «strategia della scorrevolezza». In questa prospettiva, I’apparente
naturalezza dell’invisibilita del traduttore ¢ —secondo Venuti— un mero effetto illusorio,
che rende, paradossalmente, invisibile il testo originale stesso, poiché va ad eliminare, di
fatto, le caratteristiche stilistiche che lo compongono, dando I’impressione che quello che
si ha di fronte sia un testo originale.

Venuti riassume questa tendenza attraverso il concetto di «domesticating®?®», ovvero
una strategia traduttiva naturalizzante che predilige una totale adesione alle generali
convenzioni letterarie e linguistiche della cultura d’arrivo, semplificando, naturalizzando
e talvolta eliminando, i tratti linguistici, stilistici e culturali che ne pregiudicano la
fruibilita; ad essa contrappone la strategia estraniante «foreignization», dove gli elementi

culturali considerati «estranei» non vengono rimossi o naturalizzati, ma vengono, invece,

81 MORINI 2007, 35.
822 VENUTI 1999, 1.
823 NIDA 1975, 24-26.
824 MORINI 2007, 25.
825 VENUTI 2003, 6.
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esplicitati, con ’obiettivo di rendere la cultura di arrivo consapevole delle differenze
linguistiche e culturali del testo straniero.

Gia Schleiermarcher, teologo e filosofo tedesco, in una conferenza del 1813, Uber die
verschiedenen Methoden des Ubersetzens (Sui diversi metodi del tradurre) aveva
individuato i due percorsi che il traduttore puo percorrere: «O lascia il piu possibile
in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il piu possibile in pace il lettore
e gli muove incontro lo scrittore®?, E uno sguardo complesso quello di Venuti®?’, poiché
oltre a focalizzarsi sugli aspetti linguistici, apre ad una riflessione sulle conseguenze
sociali dell’atto traduttivo, invitando a superare la linea netta di demarcazione tra la
traduzione e gli altri settori di ricerca, per convergere 1’attenzione verso un concetto di
alterita culturale. La conseguenza piu grave dell’addomesticamento ¢, infatti, secondo
Venuti, la degradazione etnocentrica che il testo straniero subisce, definita come il
risultato di uno sguardo imperante e prevaricante, «aggressively monolingual,
unreceptive to the foreign®®» da parte dell’eccessivo individualismo anglo-americano
verso tutto cio che e considerato «altro» dalla cultura di arrivo, «[providing] readers with

the narcissistic experience of recognizing their own culture in a cultural own®%°

», mentre
la pratica traduttiva estraniante, al contrario, esercita «una pressione etnodeviante [...]
per registrare la differenza linguistica e culturale del testo straniero®%. Secondo questa
prospettiva la traduzione si converte, da mero atto linguistico, in processo culturale,
occasione di incontro, attraverso cui 1’alterita espressa dal testo di partenza puo essere
accolta ed interiorizzata dalla cultura d’arrivo: uno spazio etico di autentica ricezione ed
accoglienza, una possibilita, per usare le parole di Berman®! «di aprire ’Estraneo in
quanto Estraneo al proprio spazio di lingua®3?».

Anche in Prete la traduzione diviene pratica di ospitalita, che accoglie I’altro nello spazio

linguistico, come in quello sociale: «L’ospitalita ¢ 1’esperienza di una cultura che

riconosce 1’altro senza sottrarre all’altro la sua alteritd o diversita, la sua identita di

826SCHLEIERMACHER 1813, in NERGAARD 1995, 153.

87 La teoria di VENUTI ¢ chiaramente, limitata al contesto americano, tuttavia, le sue teorie hanno
contribuito a gettare le basi sulla valenza etica della traduzione.

828 VENUTI 2003, 15

829 Ibid.

830 fvi, 20.

81 Tra gli studiosi francesi BERMAN ¢, senza alcun dubbio, quello che ha avuto maggior impatto negli studi
di traduzione inglese. Il suo saggio La traduction comme épreuve de I’étranger (1985) rappresenta il
manifesto di una traduzione etica, intesa come accoglienza dell’estraneita.

832 BERMAN1999, 14.
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carattere e sapere e costume, e nello stesso tempo pone colui che ospita nella condizione
di non dover rinunciare alla sua singolarita, alla sua identita®3».

Si invita dunque a superare il tradizionale approccio strettamente legato ai concetti di
semiotica e semantica e a considerare la traduzione non solo come fatto di lingua, ma
come fait de culture in quanto incontro tra culture e occasione di accoglienza e ospitalita
dello straniero: «J’accueille I’étranger qui se réfugie dans ma langue mais aussi je me
réfugie dans la sienne®**». Questa visione, che coincide con la svolta del cosiddetto

cultural turn®%

, contribuisce, certamente, ad un ripensamento del concetto di cultura, da
questo momento preoccupazione centrale nel processo traduttivo, non piu concepita come
un’entita stabile ed immutabile®*®, ma come un processo dinamico e sfaccettato, che
accoglie al suo interno caratteri di mutevolezza e incompletezza.

E a partire dalla seconda meta degli anni Novanta che la traduzione inizia a confrontarsi
con le relazioni di potere, tra culture dominanti e culture subalterne, studi coloniali®’ e
ricerca etnografica, fino alle complessita del genere e le sue derivazioni, aprendosi a
nuove possibilita linguistiche e trasformazioni delle norme d’uso. Tra le riflessioni piu
significative emerge Sherry Simon, teorica e scrittrice femminista canadese, la quale,
attraverso il volume, Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmission
(1996), affronta la traduzione dal punto di vista dei Gender Studies. La teorica individua
negli studi sulla traduzione, una particolare tendenza al maschilismo e al sessismo
linguistico, che trova la sua pit profonda declinazione nello stereotipo di «belle infidéle»,
individuando una stretta corrispondenza tra la traduzione, generalmente considerata di
derivazione inferiore rispetto al testo dell’originale e la condizione della donna,
solitamente relegata in posizione subalterna da un punto di vista sociale quanto letterario.
Secondo la visione femminista I’atto traduttivo diventa occasione per sovvertire le
logiche della narrativa dominante e mezzo di riappropriazione della parola fino a questo

momento negata.

833 PRETE 2011, 16

834 Nouss 2001, 563.

85 11 cultural turn, o svolta culturale abbraccia ’intero campo delle scienze sociali, includendo,
naturalmente, le riflessioni sulla lingua e sulla traduzione. Promotori di tale svolta sono SUSAN BASSNETT
e ANDRE LEFEVERE, che nel volume Translation, History and Culture (1996), indagano approfonditamente
le implicazioni culturali e le relazioni interdisciplinari tra gli studi sulla traduzione e gli altri campi di ricerca
letteraria e linguistica.

86 Dopo il cultural turn SNELL-HORNBY 2010, 368, parla di «globalization turn» per descrivere questa fase.
87 Sul rapporto fra lingua, traduzione e colonialismo, si veda la raccolta di saggi a cura di BASSNETT,
TRIVEDI, Post-colonial Translation. Theory and Practice, 1999.
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La prospettiva dei Post-colonial Studies, contestualmente, riflette sulle implicazioni
multi-culturali e multi-etniche della traduzione, soprattutto in riferimento al fenomeno
migratorio e alle comunita minoritarie, dove I’atto traduttivo si lega profondamente a
questioni di identita e resistenza, da una parte, egemonia e gestione del potere,
dall’altra®®,

Appare evidente come, in quest’ottica, il soggetto contemporaneo divenga il riflesso di
molteplici identita, che reclamano a gran voce una re-visione, una ri-significazione, una
ri-negoziazione, che trova la sua manifestazione linguistica nella traduzione. Una
traduzione che sia in grado di accogliere, interpretare e restituire questa eterogeneita senza
I’abuso di regole e privilegi impliciti, una traduzione che, da atto linguistico, si faccia
attivismo linguistico e che renda I’intero processo, per usare le parole di Inghilleri, «more
agent aware®®». Mona Baker ben riassume questa visione, ribadendo come 1’atto
traduttivo sia molto di piu di una mera trasposizione linguistica, dal momento che
«Consciously or otherwise, they [translators] translate texts and utterances that participate
in creating, negotiating and contesting social reality®*. Baker invita dunque a non
temere di mettere in discussione i modelli dominanti, in quanto «like laws, are elaborated
by people like us» e quindi assoggettabili a fallimento, a rifiutare di contribuire ad
alimentare e perpetrare forme potenzialmente inique®*! e servirsi del proprio spirito
critico per approdare ad una traduzione, a tutti gli effetti, etica. E proprio in virtu di questa
finalita etica é piuttosto evidente come la traduzione non possa piu essere soggetta a
logiche duali, né collocabile in spazi predefiniti, ma si ponga in una dimensione «altra»,
riconfigurabile e confacente ad identita composite. Uno spazio oltre le barriere fisiche,
oltre i oltre i confini di genere, oltre le stratificazioni sociali. Uno spazio che Homi K.

Bhabha definisce «in-betweeny»:

Dovremmo ricordare che ¢ proprio I’«inter» — il crinale della traduzione e della
negoziazione, lo spazio intermedio — che porta il peso del significato della cultura:
esso rende possibile iniziare a immaginare storie nazionali, anti-nazionaliste del
‘popolo’. Ed esplorando questo Terzo Spazio potremo eludere la politica delle
dicotomie e apparire come gli altri di noi stessi 82,

838 GIACOMARRA 2017, 65.
839 INGHILLERI 2005, 142.
840 BAKER 2006, 105.
81 MELCHIORRE 2019, 20.
842 BHABHA 2001, 60.
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Ed é proprio tra le pieghe di questa «in between», nello spazio intermedio tra la sacralita
dell’opera classica e la sua riproduzione traduzione moderna, tra ’atto meramente
linguistico e lo spazio culturale, che si va a collocare il lavoro di traduzione di Helen in
Egypt, una visione di traduzione che consenta di andare oltre il mero significato letterale
e diventi occasione di riconcettualizzazione dell’identita, che si faccia «presa di parola»,
atto critico di riscrittura. L’obiettivo ¢ quello di compiere un’operazione analoga a quella
che H.D. realizza con la sua epica: restituire, attraverso I’opera della traduzione, una voce
autentica all’alterita femminile, consentendole di acquisire uno spazio letterario oltre
I’universo angloamericano, secondo un atto di fedelta non tanto nei confronti dell’autore
o0 del lettore, ma piuttosto verso il progetto di scrittura stesso, in cui entrambi sono
chiamati a prendere parte : «for feminist translation, fidelity is to be directed toward
neither the author nor the reader, but toward the writing project — a project in which both
writer and translator participate®*®». Se & vero che le identita e le varie categorie sociali
con cui esse entrano in relazione, siano esse di classe, di etnia, di nazionalita o
orientamento, possono essere significate e risignificate narrativamente attraverso la
traduzione, allora I’atto traduttivo puo divenire a tutti gli effetti agency , strumento di
costruzione sociale, ma soprattutto atto politico, in grado di legittimare o sovvertire gli
spazi e le rappresentazioni sociali in cui si manifestano i rapporti di potere, dando vita a
narrazioni culturali alternative. Una traduzione che si faccia, per dirla con le parole di
Sofo «produttrice di differenza®**» che sia in grado di raccontare, esattamente come
I’opera di H.D., storie di resistenza, ribellione e possibilita di sovversione: «Far from
traditional assumptions [...] translation is now considered a process of mediation [...].
Language and translation inevitably are tools for legitimizing the status quo or for

subverting it; tools for gender oppression or liberation®».

843 SIMON, 1996, 2.
844 SoF0 2019, 17.
845 CASTRO 2013,6.

234



3.3.1 Modus operandi

Alla luce di queste considerazioni, appare chiaro come 1’opposizione tra binomi
cristallizzati come addomesticamento e straniamento, fedelta/infedelta, non possa essere
recepita in maniera normativa, ma piuttosto contestualizzata di volta in volta ed estesa al
contesto su cui si lavora, senza la necessita di seguire una direzione univoca dal principio
fino alla fine del processo traduttivo. In altre parole, scegliere di straniare o addomesticare
oppure di modernizzare o arcaicizzare rimane «un criterio da negoziare frase per frase34%».
Inoltre, visto 1’evidente ibridismo del poema, all’interno del quale, come abbiamo visto,
H.D. fonde realta linguistiche e culturali estremamente variegate ed in alcuni casi molto
lontane tra loro, € piuttosto improbabile che una delle due strategie traduttive, possa essere
applicata nella sua forma piu pura. Ho, pertanto, ritenuto necessario gestire il processo
traduttivo con estrema cautela, propendendo per un criterio di prevalenza piuttosto che di
esclusivita, che mi ha condotto verso quello che definirei un orientamento, piu che una
strategia, source oriented generalmente estraniante, con 1’obiettivo di perseguire la
massima fedelta all’autrice in tutte le circostanze possibili nel passaggio dall’inglese
all’italiano, cercando di preservare tanto i contenuti semantici, quanto le scelte formali.
Dopotutto il testo classico, come afferma Prete in relazione alle sue traduzioni di
Baudelaire, «ha una sua distanza dal nostro tempo, che deve essere avvertita e I’eccesso
di contemporaneizzazione rischia di addomesticare il testo, di portare a una sorta di
appropriazione®»,

Trattandosi di un testo mai tradotto in Italia, occorre tenere a mente in ogni scelta, che
il processo traduttivo rappresenta pit che mai il principale veicolo di trasmissione
attraverso cui il testo e la voce della poetessa vengono, per la prima volta, «trasportati»,
nel vero senso del termine in un altro luogo e in un'altra cultura, un’occasione di crescita
a tutti gli effetti, tanto per la cultura di partenza, che per quella di arrivo. Ritengo, dunque,
che una strategia eccessivamente addomesticante possa rivelarsi impropria, rischiando di
«sminuire» le peculiarita e le specificita di uno stile poetico ancora poco conosciuto nel

panorama letterario italiano. Il traduttore, in questo caso, ha il dovere di trovare

846 Eco 2003, 192.

847 Prete, intervista a cura di MARRA W. in http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma/antonio-prete-
linterpretazione/1214/default.aspx
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quell’equilibrio delicato tra cid che ¢ noto e cid che ¢ ancora ignoto, trasmettere le
specificita culturali del testo originale senza omologarli alla cultura d’arrivo.

Alla luce di cio, sin dal principio, ho portato avanti il lavoro secondo un criterio di totale
attenzione e rigore nei confronti del testo poetico, cercando di coglierlo ed «accoglierlo»,
letteralmente, in tutta la sua interezza e complessita, per custodirlo e tramandarlo nella
tradizione attraverso una voce il piu possibile oggettiva e fedele. Anche per questa
ragione, ho cercato di rispettare in maniera fedele la struttura del poema, riproponendo la
stessa impaginazione e la medesima formattazione, al fine di ottenere un preciso riscontro
visivo tra i due testi, anche se in molti casi, com’¢ intuibile, i versi italiani risultano piu
lunghi della versione in inglese, piu sintetica e concisa.

Certamente, le difficolta maggiori sono state riscontrate in ambito semantico, dove per
quanto abbia cercato di attenermi il piu possibile al testo originale, in alcuni casi ho
dovuto effettuare interventi mirati a soddisfare i requisiti di scorrevolezza della lingua
italiana, senza tuttavia interferire nel contenuto degli stessi, optando «per una piccola
infedelta linguistica al fine di guadagnare una fedelta culturale®*». Inoltre, trattandosi di
un’opera dallo schema metrico irregolare, il ricorso ad un’eccessiva corrispondenza
lessicale avrebbe, potuto comportare il rischio di conferire un carattere piu narrativo che
lirico all’opera e ricadere, inevitabilmente, in un’eccessiva vicinanza alla prosa. Per
questo ¢ stato utile ricorrere ad un meticoloso studio e ad un’attenta ricerca di sinonimi,
con ’obiettivo di innalzare lievemente il registro ed apportare qualche miglioramento
stilistico in LA, sempre nel rispetto del significato dell’opera.

H.D. conosce bene la lingua in tutte le sue sfumature e la sua continua riflessione
linguistica sfocia molto spesso in una sperimentazione alchemica sulle parole di non
facile interpretazione: i sostantivi polisemici, in particolare, tratto peculiare della sua
scrittura geroglifica, hanno richiesto un lavoro piu complesso tanto nell’interpretazione
del testo, quanto nell’atto traduttivo, poiché racchiudono un significato implicito
figurativo non sempre facilmente intuibile. Ad esempio, la parola «walls» in alcuni casi
puo indicare le mura di Troia, ma anche le sacre Mura del tempio di Gerusalemme, come
pure le mura dei templi egizi. Anche la parola «host», assume molteplici significati, come
«padrone di casa», «ospite», «nemico», «portatore», «eserciti», ma anche la parola

«shell», «conchiglia», intesa come «guscio» 0 «corazza» assume nell’opera un ruolo

88 BEco 2010, 123.
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generativo, aprendo a molteplici significati. Un esempio chiarificatore e rappresentato dal
monologo di apertura dell’opera, in cui Elena cerca di rimettere ordine tra i ricordi della

notte di Troia, rivolgendosi ad un interlocutore non specificato:

Do not despair, the hosts Non disperare, gli eserciti
Surging beneath the Walls, che si levano sotto le Mura,
(non piu di me) sono spiriti (no more than 1) are ghosts

Il sostantivo «hosts» potrebbe essere tradotto come «nemici», oppure come «ospiti», con
riferimento ai Greci e alla loro presenza in terra straniera, ma anche come «schiere,
eserciti», volendo evocare un’immagine militare. Personalmente, credo che la traduzione
con «eserciti», sia la piu calzante, per trasmettere 1I’immagine spettrale di guerrieri/spettri
che si levano dalle mura e mantenere, al contempo, il gioco di assonanze «eserciti/spiriti».

Un’ attenzione particolare € stata dedicata ai frequentissimi compounds, la caratteristica
piu significativa della poetica di H.D, ovvero i sostantivi composti, generalmente uniti da
un hyphen, un trattino, utilizzato da H.D. per conferire ad ogni termine che compone la
parola la medesima valenza evocativa, spingendo il lettore soffermarsi sul significato
implicito delle parole e sulle ulteriori possibilita semantiche date dai nuovi accostamenti.
Collecott, in riferimento alle scelte lessicali, fa notare come H.D. si serva di una tecnica
«edge-to-edge», quasi a realizzare, in ogni scelta, una mappatura della propria topografia
liminale®*°, nell’incessante ricerca di nuove modalita per esprimere la realta circostante.
Secondo Lendinara, la lineetta di unione diventa uno strumento nelle mani della poetessa
per riattualizzare membri composti e caricarli entrambi di valenze normalmente sopite.
Nelle varie combinazioni lessicali, il trattino puo essere utilizzato per legare prefissi e
suffissi o attuare una vera e propria sillabazione: ad esempio «re-name» «re-born», «re-
create», «re-set», «re-livex», casi in cui ho cercato di conservarlo («ri-nominare»), («ri-
nato»), («ri-pristinato»), per enfatizzare il processo attraverso cui Elena ri-costruisce la
propria storia e ri-conosce le cose come fosse la prima volta. Molto comuni sono i
composti con gli alberi come seconda parola, come ad esempio «oak-prows, «oak
beams», che ho reso con «prua di quercia» e «travi di quercia» omettendo il trattino,
oppure con «nave», come ad esempio «ship-wood» e «ship-builder», che ho tradotto con

«legno-navale» e «cantiere-navale», ma anche relativi al campo semantico della guerra,

849 COLLECOTT 2009, 259.
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come «battle-field». Molto frequente & inoltre il composto «spiral-stair» che ho tradotto
come «scala-spirale» preservando il trattino, oppure «egg-shell» che ho tradotto con
«guscio-d'uovo», preservando il trattino. Nelle varie combinazioni H.D. non segue
necessariamente regole grammaticali o semantiche precise, concedendosi il piu delle
volte licenze poetiche per cui non € sempre facile individuare un corrispettivo nella lingua
italiana. Anche il frequente ricorso alla giustapposizione, che Lendinara definisce
«binding words®%, ha implicato un attento lavoro di interpretazione: ad esempio
«mother-goddess», cosi come «sea-mother», che poteva essere reso con «madre del
mare», ma ho scelto di tradurre con «madre marina», oppure, in alcuni casi con «dea-
marey per richiamare 1’assonanza con «dea-madrey, figura fondamentale all’interno del
poema ¢ nell’intera poetica di H.D ; «twin-brothers» (fratelli-gemelli), «twin-sisters»
(«sorelle-gemelle»), «great-mother» («grande-madre»), «God-father» («dio-padrex»/
«padre-dio»). Lo stesso criterio € stato adottato per i nomi propri, come «Crete-Egypt»,
che ho tradotto con «Cret-Egitto», per rimarcare la profonda connessione fra le due
culture, oppure «Helen-Achilles», che ho cercato di rendere con «Achill-Elena», per
rimarcare la profonda identificazione tra 1 due ed ancora «Achilles’s Chryseis», che
potrebbe presupporre 1’uso di un genitivo sassone e dunque «la Criseide di Achille», ma
che ho scelto di rendere con la «Criseide Achillea», per mettere in rilievo il possesso di
Achille su di lei.

Particolare attenzione é stata dedicata alla traduzione di nomi propri di divinita, dove
H.D. mette in atto il sincretismo da sempre ricercato tra la religione cristiana e quella
greco-romana, egizia o indiana, accostando personaggi del Vecchio e Nuovo Testamento
a quelli mitologici®?!, come il dio Amon, ovvero la divinita egizia Amon-Ra, che diventa
piu volte Amen, riprendendo I’espressione della religione ebraica, ma anche
«Ammon/Amuny; In alcuni casi l'autrice da vita a nuove formazioni attraverso il processo
di aggregazione di due o tre parole, come ad esempio «life-in-death», «lure-of-the-sea»,
che ho tradotto rispettivamente con «vita-in-morte» e «richiamo-del-mare», conservando
il trattino. In alcuni casi io stessa ho aggiunto il trattino per rispettare la volonta
dell'autrice ed indurre anche il lettore italiano a soffermarsi su tutte le parole del

composto: ad esempio «death-cult» é stato reso con «culto-di-morte» (con due trattini) e

850 T ENDINARA in CAMBONI 2003, 135.
851 LENDINARA 1990, 107.
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«Sea-ways», in alcuni casi «via-mare», con un solo trattino, oppure «via-del-mare» con
due trattini. Com’¢ evidente, si ¢ generalmente optato per una scelta di conservazione,
talvolta anche a scapito della scorrevolezza, attraverso 1’unione di sostantivi non sempre
individuabili in italiano, ma ho cercato il piu possibile preservare il trattino, per rispettare
la sintassi e la musicalita e soprattutto per accogliere I’invito dell’autrice a pensare in
forma aggregativa piuttosto che strutturata e seguire, quando possibile, il medesimo
meccanismo nella creazione di nuove parole. Laddove non € stato possibile, i compounds
sono stati giustapposti oppure sciolti, come «Achilles-heel», che ho reso con «il tallone
di Achille», «Amen-temple» («il tempio di Amen»), «oak-prow» («prua di quercia»),
«0ak beams», («travi di quercia»), «rock-steps» che & stato tradotto con «pietre dei
gradini» cosi come «Thetis-wings», che ho tradotto con «ali di teti», piuttosto che «Teti-
ali».

Un’altra difficolta ¢ stata rappresenta dalla presenza di pronomi soggetto privi di
referenti e, di conseguenza, di non sempre facile attribuzione. Gia in apertura dell’opera
Elena parla per la prima volta e si rivolge ad uno «you» non identificato, che potrebbe
riferirsi a qualcuno in ascolto, al lettore, oppure a se stessa. | pronomi femminili, in
particolare, sono raramente esplicitati, presumibilmente identificabili con le divinita,
Iside, Teti, 0 a figure terrene come Cassandra, Clitennestra o Elena stessa, al punto che
alcune poesie risultano del tutto impossibili da attribuire. Ad esempio nella quinta poesia
del secondo libro di Eidolon, Elena parla di un «noi» non identificato «to inspire us with
endless, intricate questioning®2», [enfasi mia], che potrebbe riferirsi a Teti, oppure al
lettore, ma non e semplice stabilirlo con certezza.

Dal punto di vista sintattico, si € cercato di attenersi il piu possibile al testo originale,
ma in alcuni casi € stato necessario effettuare interventi mirati a soddisfare requisiti di
scorrevolezza della lingua italiana, senza tuttavia interferire nel contenuto degli stessi.

Anche il mantenimento delle similitudini e delle metafore é stato un processo piuttosto
complesso. A tal proposito Faini, ritiene che un linguaggio simbolico o metaforico
richieda sempre un adattamento, poiché in assenza di esso, alcune tipologie espressive,
pur essendo grammaticalmente corrette, risulterebbero del tutto inadeguate o, addirittura,

incomprensibili®3. In effetti, in pid di una circostanza sono stata costretta ad adottare

82 Helen in Egypt, 1973, 239. [corsivi miei].
853 FAINI 2008, 91.
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qualche compromesso, andando, talvolta, a scapito del potere evocativo del verso, ma
ottenendo una maggiore resa nella lingua d’arrivo. Un esempio utile per comprendere le
mie riflessioni in questo senso é rappresentato dalla poesia 4 del libro 111 di Leukg, in cui
Paride tenta di convincere Elena che Achille non 1’abbia mai amata, «he was never your

lover®4», accusandola di essere caduta ai suoi piedi.

Do not answer me Helen, Non mi rispondere, Elena
you fell on his spear, sei caduta sulla sua lancia,
like a bird out of the air come un uccello in volo®s

«Fall on» e un verbo frasale che in questo caso assume due significati diametralmente
opposti, la cui interpretazione conduce ad un gioco oppositivo sulla responsabilita di
Elena e sulla sua liberta di scelta. «Fall on» inteso come «scagliarsi», «avventarsi»
implica una volonta intenzionale da parte di Elena, che «si getta», «si avventa»
letteralmente sulla lancia di Achille (e qui ¢ possibile cogliere un’allusione sessuale);
mentre «fall on» inteso come «cadere su» implica una sorta di deresponsabilizzazione di
Elena, che si lascia sedurre da Achille senza opporre resistenza. Come si pud notare, ho
deciso di optare per la seconda interpretazione, traducendo con «sei caduta sulla sua
lancia» per enfatizzare la caratterizzazione di Elena, soprattutto in ottica maschile, come
oggetto passivo o strumento inconsapevole della volonta divina. Per la scelta & stata
certamente utile I’interpretazione della prima terzina, in cui Paride, prima di accusare
direttamente Elena, le chiede se fu Teti, oppure Afrodite ad indurla a lasciare 1’Egitto
«Was it Thetis / who lured you from Egypt?/ or was it Aphrodite?». Secondo questa
interpretazione, avrei potuto azzardare con «ti sei fatta infilzare con la sua lancia come
un uccello in volo», oppure optare per una strategia straniante e rendere 1’espressione con
un pit moderno «ti sei fatta abbindolare» che sarebbe stata, certamente, piu funzionale
nella LA, ma, con molta probabilita, poco adatta al linguaggio poetico ed inoltre, avrebbe
comportato la perdita della similitudine e del sexual innuendo, reso dal sostantivo

«lancia», che invece ho voluto conservare.

854 Helen in Egypt, 139.
85 Sij veda p.267.
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Si é cercato, inoltre, di mantenere il piu possibile la punteggiatura originale, anche se
in alcuni casi ho dovuto fare degli interventi per rendere il testo piu comprensibile,
soprattutto nell’'uso del punto ¢ virgola, che H.D utilizza, come in italiano, per
congiungere due periodi correlati senza 1’uso della congiunzione, ma talvolta anche al
posto dei due punti per illustrare un concetto. A mio avviso il secondo utilizzo avrebbe
rischiato di compromettere il senso del testo, pertanto ho deciso di sostituirlo con i due
punti. Ho, inoltre, cercato di preservare 1’uso abbondante della virgola, talvolta utilizzata
dall’autrice al posto dei due punti per aprire il discorso diretto, come ad esempio «Helen
seems to ask, how can | compromise», che ho pensato di conservare con «Elena pare
chiedere, come giungere ad un compromesso®*». Oppure, in alcuni casi ho dovuto inserire
il punto interrogativo per rendere la forma interrogativa inglese anche in italiano, come
ad esempio «must youth and maturity quarrel», «le eta, giovane e matura, devono
scontrarsi®’?y»

Quanto allo stile, la tecnica imagista, come abbiamo visto, richiede un linguaggio
poetico essenziale e conciso, costruito sulla precisione e sull’immediatezza con cui si
presentano le immagini: «the precise presentation of an external object or sensory
perception that intensifies and concentrates meaning in a non-discursive context®®». Per
questo, la ricerca della corrispondenza lessicale si € rivelata la piu efficace,
consentendomi di calibrare, misurare meticolosamente ogni parola e privare il lessico di
ogni vaghezza ed indeterminatezza: lasciarmi guidare, in sostanza, dallo stesso proposito
imagista, ovvero consentire al lettore di focalizzare la propria attenzione su ogni singolo
elemento al fine di ricreare le proprie immagini secondo la propria personale prospettiva.
In quest’ottica, non solo il traduttore, ma anche il lettore ¢ chiamato ad «entrare in scena»,
riflettere sulla natura della parola poetica e prendere parte al processo traduttivo come
attore e non solo come spettatore. E soprattutto in ambito metrico che ho agito sul testo
con la chiara consapevolezza dell’inesistenza di equivalenze esatte tra le due lingue: sulla
base di cio, Eugene Nida, nel volume Towards a Science of Translating (1964), consiglia
di tentare di riprodurre nel linguaggio del ricevente 1’equivalente naturale piu vicino al

messaggio nel linguaggio di partenza®®.

86 Sij veda p.308.
87 Si veda p.296.
858 JACOB 2003, 136.
859 MORINI 2007, 66.
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Ancora una volta é utile il monologo di Elena:

Do not despair, the hosts Non disperate, gli eserciti
Surging benath the Walls che si levano sotto le Mura,

(no more than I) are ghosts (non piu di me) sono spiriti

Do not bewail the Fall, non piangere la Caduta

the scene is empty and | am alone la scena € vuota e lo sono sola
yet in this Amen-temple in questo tempio di Amen

Come si puo notare, siamo di fronte ad un esempio di terza rima non facilmente
trasferibile nella lingua italiana: nel primo verso, ad esempio, ho scelto di tradurre
«ghosts» con «spiriti», piuttosto che «fantasmi», per rispettare la rima con «eserciti» (
«hosts»); Tuttavia, non sono riuscita a trovare una corrispondenza per la rima wall/fall,
che ho tradotto con «mura» ( sineddoche per la citta di Troia) / «caduta» ed € un peccato,
in quanto una perfetta corrispondenza avrebbe permesso di enfatizzare maggiormente il
legame tra i due sostantivi.

Anche nel monologo di Teseo che guida Elena alla riscoperta della propria identita,
ricorrono frequentemente allitterazioni che non sempre sono individuabili nella lingua
italiana. Ad esempio, per rendere nella lingua d’arrivo 1’allitterazione «wrong/right», ho
giocato con gli opposti «errato/ corretto», piuttosto che «sbagliato/giusto» (che

certamente risultano piu scorrevoli in italiano);

Thus, thus, thus, Cosi, cosi, cosi
As day, night come giorno, notte,
as wrong, right come errato, corretto,

mentre ho incontrato maggiori difficolta nel trovare un sinonimo di «luce» («light») che

potesse rimare con «corretto» («right»), come 1’originale.
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As dark, light, come buio, luce,
as water, fire, come acqua, fuoco,

as earth, air°, come terra, aria®,

Similmente, «She had lost her childhood or her child», che ho reso con «Aveva perduto
la sua infanzia o il suo infante®?».

Senza alcun dubbio, la mancanza di un riscontro traduttivo ha rappresentato la
difficolta maggiore del processo: mentre buona parte delle opere letterarie sono dotate di
traduzioni parallele di cui il lettore, ma soprattutto il traduttore stesso possono servirsi
come elemento di confronto per approdare a determinate scelte lessicali, linguistiche,
ritmiche e rendere I’opera con maggiore consapevolezza critica, le poesie di Leuké ed
Eidolon non sono mai state tradotte in Italia. Per questo ho cercato di pormi con totale
umilta di fronte alla sacralita dell’opera, agendo con quella che definirei una serena
remissivita, dovuta alla coscienza di eventuali perdite nell’atto traduttivo. Buffoni,
citando Steiner, ben riassume il principio da cui mi sono lasciata guidare in ogni scelta:
«Tradurre poesia [...] non significa trasferire le parole di una lingua in quelle equivalenti

di un’altra lingua, bensi «rivivere I’atto creativo che ha informato 1’originale®®»,

860 Helen in Egypt, 160.
81 Sj veda p.208 e 303.
82 Sj veda p.331.

863 BUFFONI1 2007, 21.
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CAPITOLO IV

Traduzione del secondo e terzo libro di Helen in Egypt: Leuké e Eidolon

LEUKE

(L'isle blanche)

Libro Uno

[1]

Perché Leuké? Perché qui, si dice che Achille abbia sposato Elena che gli ha dato un
figlio, Euforione. Elena in Egitto non sapeva di Lete, smemoratezza, dall'altro lato; era
in uno stato estatico o di mezza-trance. Sebbene dica: "Sono sveglia, nessuna trance”,
poi confessa: "mi muovo come in sogno". Adesso e come se al momento, in tutto e per
tutto, il sogno sia finito. 1l ricordo lo soppianta. Lei ci rammenta subito della sua "prima
ribellione" e del ricordo finora soppresso del nome taciuto - Paride.

Non sono n¢é intendo essere
il Demone che han fatto di me;
andando avanti, la mia volonta era il vento,

(o la volonta di Afrodite
gonfiava la vela, come vuole la storia
della mia prima ribellione;

la vela, dicevano,

era il velo di Afrodite),
ed io sono stanca del ricordo di battaglia,
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ricordo un sogno che era reale;
che cantino Elena per mille anni,
che nominino e ri-nominino Elena,

non posso reggere il peso dell'eternita,
non capiranno mai
come, una seconda volta, io sia libera;

egli fu bandito, poiché sua madre sogno

che avrebbe (Paride) scatenato la guerra,
e guerra fu.
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[2]

Quindi ripropone l'antico dilemma - chi aveva scatenato la guerra? Era stata incolpata
lei, era stato incolpato Paride ma, in fondo, la colpa era di Teti, la madre di Achille. C'é
la vecchia questione sulla mésalliance, la dea che sposa un mortale, fonte certa di
qualche discordia sociale. La tradizionale ospite non invitata introduce il pomo fatale
della discordia. Ma Elena sopravvive, diciamo, al proprio destino ed alla "epifania di
Elena in Egitto".

Era stato Paride a scatenare la guerra?
O forse Teti? la dea
aveva sposato un mortale, Peleo;

al banchetto, alla festa nuziale
nulla mancava, tranne un'ospite indesiderata,
Eris; e il pomo fu gettato,

cosi 1 mortali ingaggiarono triviali dispute
sulla contesa, sulla piu bella;
di certo, gli dei sapevano

che Teti era piu bella di Elena,
ma l'equilibrio altalenava
e Teti era una dea,

ed Elena, terrena per meta,

sopra-visse alla dea Elena
e all'epifania di Elena in Egitto.
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[3]

C'e dell'altro. Lei avrebbe riportato la "saggezza di Toth" o dell'Egitto "sulle isole”.
Adesso su Leuké, l'isle blanche, avrebbe ricostruito il passato greco. Teti aveva detto:
"Achille aspetta", ma dovra aspettare un altro po'. Le era stato dato con il mistero, il
miracolo, in un'altra dimensione, in Egitto. Ma c'e questo mondo citato da Teti, di alberi-
di-foresta, conchiglie a spirale, neve. Elena aveva gia vissuto li. Alla luce della sua
eredita di neofita o iniziata, avrebbe rielaborato quella prima esperienza. E vero che
Amore "aveva scoccato il dardo” che le aveva mandato Achille, ma era stato Paride
l'agente, tramite o intermediario di Amore e del grande patrono di Troia, Apollo, dio del
Canto.

Avrebbe incendiato le Torri;
il secondo figlio di Ecuba avrebbe disfatto
'opera del padre, Priamo,

e del fratello, il valoroso
primogenito, Ettore;
era forse, era forse falso?

si erano incontrati, Ettore e Achille,
e Achille aveva ucciso Ettore,
ma in seguito un arciere dalle Mura

aveva scoccato il dardo;
per alcuni Apollo,
ma io, Elena, sapevo che era il dardo di Amore;

era stato Amore, Apollo, Paride;

lo sapevo non sapendolo,
mentre dormivo in Egitto.
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[4]

Di certo, il suo stato precedente era perfetto, ma adesso il tempio o la tomba, l'infinito e
ridotto a un'immagine finita, una "conchiglia delicata". E stata Teti a darle questa
immagine, una semplice conchiglia-a-spirale potrebbe raccontare una storia piu antica
di questi misteri.

O' la tomba, conchiglia delicata,
scavata nella roccia ma fragile,
1 mille, mille Greci

caduti davanti alle Mura,
erano come un'unica anima, una perla;
10 dormivo,

parte dell'infinito,

ma c'é un altro,
resiliente come il fuoco - Paride? Achille?

248



[5]

Ma Teti? Ha richiamato Elena a lasciare I'Egitto con "Achille aspetta”. Ma Elena é
tornata nel tempo, nel ricordo. Durante gli "Achille aspetta”, lei costruisce la storia
iniziale di - "Eros? Eris?"

Cos'e Achille senza guerra?
Era stata Teti, sua madre,
l'artefice del piano,

ma anche i piani degli dei

passano per forge altrui -
Eros? Eris?
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[6]

Quale barca, quale "schirazzo" ha portato qua Elena? E com'e stata portata? In sogno?
Cosi pare, visto che dice: "mi ha svegliato la familiare fragranza".

Una spada affilata mi separa dal passato,
ma non era un gladio;
come ho fatto a traversare?

costa da costa, sono separate;
ricordo lo schirazzo,
la volta d'infinite stelle,

ma ricordo soltanto
che mi ha svegliato la familiare fragranza,
rose tardive, mele intaccate;

la realta mi si ¢ spalancata,
ero tornata;
ho ripercorso il sentiero spinoso

ma gli spini di rancore ed odio
erano spariti - Troia? Grecia?
erano un tutt'uno ed io ero un tutt'uno,

ridevo con Paride;

cosi sfidammo il passato,
ero fuggita - Achille.
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[7]

Ora Elena si preoccupa dell'ansia per la dea-Mare. Questa e la sua isola. Elena e stata
richiamata dall'Egitto per un'unione greca, matrimonio o mistero, dalle "Achille attende,
e vita", di Teti. Ma al momento, la sua travolgente esperienza in Egitto dev'essere
temperata o moderata, se "nella vita" volesse progredire anche un minimo. Era stato
Paride, innanzitutto, dice Elena, ad "attirarmi via da Sparta". Di nuovo, Paride la attira
via da Sparta o dalla sua devozione verso l'ideale spartano. Sta ridendo con Paride, ci
sono delle rose. Sta scappando, come nella scena della "prima ribellione", per
"nascondersi tra i meli".

E Teti? lei dalle molteplici forme
si era manifestata come Corego,
Teti, richiamo-del-mare;

sosterra?
mi respingera?
ci nasconderemo,

un manto con cappuccio mi fu stato tirato addosso,
ora ¢ buio su Leuké;
lo stesso sussurro mi aveva attirato via da Sparta,

ci nasconderemo tra i meli...

quindi fu la sua freccia a darmi Achille -
fu la sua freccia a liberarmi.
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[8]

Ora Paride ci ricorda della sua gioventu da pastore e "Uccisore-di-lupi". L'esser stato
richiamato a Troia (dopo anni di interdizione e buio) come Principe, secondo solo al
grande Ettore, l'aveva portato alla morte. "Morte alberga in citta", ci dice. Non sembra

incolpare Elena per questa morte.

Impara da me (questo ¢ Paride)
lascia obelischi e citta,
piloni e fortezze;

il mio dardo fu chiamato Salvatore,
1 pastori di Ida mi chiamavano

difesa e protettore, Uccisore-di-lupi;

10 sguainai la mia lunga-lancia,

un'asta piuttosto, dotata di coltello-da-caccia

ave Salvatore, addio,

(conoscevano la sventura),
Morte ti attende
era nell'addio del mandriano,

Morte alberga in citta
sussurro il saluto,
avverti l'addio.
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Libro Due

[1]

Filottete era un altro spasimante di Elena. Eva amico di Ercole che gli aveva lasciato in
eredita l'arco e le frecce avvelenate. Un oracolo aveva dichiarato che Troia non sarebbe
stata presa senza le frecce di Ercole. Filottéte era partito per Troia ma aveva dovuto
fermarsi, per via di una ferita putrescente causata da un morso-di-serpente o da una delle
sue frecce. Fu richiamato l'ultimo anno di guerra; recuperate le forze, prese parte
all'assedio finale, in cui colpi Paride. Non c'e dubbio, "Morte alberga in citta". Paride,
ferito, riusci a trascinarsi fino alla vecchia casa sul monte Ida, da Enone la sua
"compagna un tempo abbandonata". Quindi, Enone? Merita la nostra comprensione, ma
chi puo opporsi a Fato, Destino o Elena? Enone ha il potere magico della cura ma si
rifiuta di aiutare il vecchio amante.

Paride: Mai sentita la storia di Enone?
alla fine, Filottéte mi colpi
con una freccia avvelenata,

lasciatagli in eredita da Ercole;
Mi trascinai via, avevano ragione.
Morte alberga in citta;

ma Enone, signora dell'arte,
non mi volle curare; Enone?
un male piu potente aveva colpito

la mia compagna un tempo abbandonata,
un veleno piu potente di quello di Ercole
'aveva infettata;

non voleva aiutarmi,
né avrebbe potuto poi espiare
la mia morte con la sua;

lei non poteva dimenticare,

lei non poteva perdonare,
lei non ¢ qua su Leuké.
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[2]

Adesso vediamo che Pallade Atena, la piu grande sostenitrice dei Greci, gli si rivolta
contro. La guerra é finita ma nel tumulto di saccheggio e distruzione, uno degli eroi greci
commette il peccato imperdonabile di aggredire una principessa troiana in cerca di
riparo all'altare. La principessa ¢ la stessa Cassandra che, in seguito, Agamennone
avrebbe portato con sé a Micene. Paride si riferisce a Cassandra come Sacerdotessa;
ella infatti elargiva profezie cui, come é noto, nessuno credeva. E proprio vero: Vittoria
e un’"eco beffarda.

Chi dimentichera Elena?
per sempre la turbinosa spuma
minaccia la chiglia della nave,

poiché Pallade ricordava
l'insulto al suo altare,
Aiace e la Fanciulla Cassandra;

il Mare avrebbe vendicato il misfatto,
il Mare avrebbe riscosso il suo dazio,
nessun rimorso, con Vittoria

come un'eco beffarda, dalla secca
a stretti e ondate;
una Sacerdotessa contava di pit

di tutta la flotta e le navi,
annaspanti e spinte-dalla-tempesta;
lei aveva dato riposo agli eroi,

ma con questi fu spietata;
"ho mancato una morte gloriosa sulle Mura"
(urlavano) "per esser poi spazzato

dalle onde verso un'ignobile morte?
non esiste preghiera salvifica? Pallade -"
ma il mare rispondeva a bordate

di ondate tonanti,
finché la dea non urlo, "puo bastare,
che 1 superstiti tornino a casa";

questi dimenticheranno Elena?

o lo fara Enone, una tra le tante
migliaia-migliaia di perdite?
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chi dimentichera Elena?
non Paride, febbricitante, con gli occhi ferini
di Enone che lo guarda morire.
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[3]

Ora invece siamo nel palazzo di Re Priamo prima della morte di Paride, anzi, siamo con
Paride che nel suo deliro vede Elena come fosse l'ultima volta.

Chi dimentichera Elena?
mentre fuggiva nel corridoio,
la sentinella ferita aveva ancora il fiato

per sibilare, "adultera";
chi dimentichera il velo,
imbrigliato su un pilastro caduto,

l'urlo, poi I'esanime silenzio
dopo che cadde la porta,
silenzio cosi imminente,

sentii lo strappo
quando lei si dimeno e fuggi;
chi dimentichera Elena?

perché si diresse claudicante

verso il capo-scala e accenno a voltarsi?
fu a causa di un sandalo rotto?
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[4]

”

Ricordando Elena, supplica la moglie di curarlo. Lei lo fara, ad una condizione: "se
dimentichi - Elena".

Chi dimentichera Elena?
Gli occhi di Enone sono ferini,
screziati come un gatto selvatico,

"adultera e strega,
come si aggira per le vie cittadine";
poi ricordai la porta,

il silenzio,

" M n.,
curami, Enone";

Chi dimentichera Elena?

chi dimentichera Elena?

non Paride, febbricitante, con gli occhi ferini
di Enone che lo guarda morire.
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[5]

Paride dice ad Elena: "ora e buio su Leuké", quindi li immaginiamo insieme — non
sappiamo dove. Pero vediamo, con gli occhi di Paride, un'Elena precedente. E un'Elena
accesa, violenta. Il velo di cui parla Paride, come [l'altro, "imbrigliato su un pilastro
caduto", non pare avere significati occulti, se non che entrambi lasciano intendere finalita.
E vero che il "velo intrecciato presso il portale” afferrato da Elena per frenare la caduta,
era all'inizio del dramma. L'urlo "dalla sala-banchetti, 'restituire l'onta alla Grecia'
trovava risposta nella sconfitta di Paride e nella guerra di Troia.

Ora € buio su Leuké,
puoi vedere, puoi sentire
il velo intrecciato sul portale

che hai afferrato per frenare la tua caduta?
la tua mano era piu bianca dell'osso;
mentre stringevi il pugno,

le nocche rilucevano, d’avorio;
il fuoco ti consumava;
niente poteva aiutarti,

non io, Paride, che strappavo le pieghe,
tiravo via la tenda,
"non possono, non lo faranno",

perché un urlo si levava dalla sala-banchetti,
"restituire I'onta alla Grecia";
ricordi come ti dimenavi

dalle mie braccia e scappasti?
ma c'era una sentinella alla porta;
cosi ti tuffasti sotto la sua lancia,

che bloccava la strada; quale mano
arresto la tua morte?
quale mano smorzo il tuo grido

portandoti via?
quale braccio, piu forte di Ercole,
ti sostenne?

era una stanzetta,

si, un lume ardeva
in un vasetto d'onice;
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e ti infuriasti;
anche quella di Enone, in seguito,
era una rabbia piu mite.
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[6]

"Il velo imbrigliato su un pilastro caduto" segna la fine del dramma, e un momento isolato
nel tempo, in cui Elena si volta "verso il capo-scala”. Paride dice, "vedesti cio che non
vidi io, finché non schivai”. L'attimo prima che la freccia di Filottete gli trafigga la spalla,
ha il tempo di chiedersi perché Elena esiti. Dice, "vedesti cio che non vidi io". Ma lui
aveva sentito cio che non aveva sentito lei, se la sua interferenza ha un minimo senso.
Elena se n'era andata.

Perché zoppicando ti dirigesti
verso il capo-scala accennando a voltarti?
vedesti ¢io che non vidi io,

finché non schivai; sapevano
che la freccia di Filottéte significava morte,
e cosi mi lasciarono - morto;

chi dimentichera Elena?
non la truppa, tra il clangore di acciaio
su acciaio, che sfrecciava

certa di arrivare alla preda,
Elena; "cosa ne sai?"
"~ lei brillava come una stella,

poi svani nell'aria";
" - ¢ solo una scala a chiocciola,
una spirale, come guscio di lumaca";

" - una trappola - che gli altri vadano - "
" - dentro al cuore della terra,
nelle viscere della morte - indietro - "

sono solo 1 fumi
dei falo dei campi all'esterno - "
" - hanno incendiato le torrette dal basso,

siamo circondati dal fuoco;
seguire gli altri o arretrare?"
" - arretra, arretra, arretra..."

SOno sopravvissuto

sulla mia fetta di Mura,
mentre le Torri cadevano.
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[7]

Ovvero, "la storia che raccontano gli arpisti" vuole che "fosse stata rapita da Ermes, su
ordine di Zeus". C'erano altre storie. Ma Paride aveva visto il nemico, ne aveva sentito
le loro discussioni. Aveva visto la confusione e il panico e alla fine, la tromba annerita di
cio che un tempo era la famosa "scala a chiocciola, una spirale, come guscio di lumaca”,
scesa da Elena in fuga. Si, Paride dice: "Zeus ti aveva rapita", ma aggiunge: "gli arpisti
non toccano mai una corvda per nominare Elena e Morte".

Ed Elena? la storia che raccontano gli arpisti
ci ha raggiunto, anche qui su Leuké;
com'era stata rapita

da Ermes, per ordine di Zeus,
com'era tornata a Sparta,
come a Rodi fu impiccata

e la corda si trasformava in arcobaleno,
come aveva incontrato Achille - aveva incontrato Achille?
solo? abbandonato? spettro o fantasma

in Egitto? (tu mi hai raccontato la storia);
ed Elena? mi trascinai sulla soglia di marmo,
ma le scale erano esplose,

le Mura erano nere,
il cortile vuoto
se non per l'armatura carbonizzata,

l'unica traccia della truppa
che ti aveva seguito per le scale;
si, Zeus ti aveva rapito,

ma gli arpisti

non toccano mai una corda
per nominare Elena e Morte.
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[8]

E morta, dice lui, questo é quanto. Si incontrano qui su Leuké. C'é un mistero ma e sempre
cosi. Non c'e niente di nuovo. Un albero é abbattuto da un fulmine o scottato dal gelo,
rifiorisce... "ora e buio su Leukée".

Sono stato io il primo nella storia
a dire che € morta, morta, morta
quando le Mura sono cadute;

quale mistero, piu subdolo di questo?
quale incantesimo piu potente?
ho visto il melograno,

bruciato dall'inverno,
ho visto il melograno in fiore
e il frutto intaccato sul ramo d’estate;

aspetto un miracolo tanto semplice,

tanto inevitabile come questo...
ora ¢ buio su Leuké.
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Libro Tre

[1]

Quindi Paride in qualche situazione, potremmo immaginare, di previa intimita, dice ad
Elena: "Ero re". Suo padre era stato ucciso, "Ettore ucciso da Achille". Il nuovo re aveva
ereditato piu delle Mura in rovina. Aveva detto: "sono sopravvissuto sulla mia fetta di
Mura, mentre le Torri cadevano". Con la voglia di vivere, c'era la voglia di ricordare
Elena. Quindi cerca Enone. Quella incantatrice minore o "saggia-donna" l'avrebbe
curato. Ma noi sappiamo che il potere o fascino inferiore non possono negare o "curare"
il superiore. Solo il piu grande di tutti puo farlo.

Sapevo che te n'eri andata,
non intendo la lunga strada per I'Ade,
(non cosi lunga),

sapevo che te n'eri andata,
mentre il mio sguardo cercava il Carro, 'Orsa
per scavalcare la mia soglia di Mura,

insomma, sapevo che te n'eri andata,
andata del tutto, mentre il mio sguardo cercava l'alba;
quando giunse il sole, sapevo

che mai eri soddisfatta,
e giungeva la forza;
non ti avevo soddisfatta;

quando si sentira appagata,
dissi, tornera;
ero febbricitante, mi appellai ad Enone,

quella saggia-donna mi avrebbe curato;
come mi trascinai o caddi
per la breccia terrazzata?

quale senso mi guidava?
non memoria,
solo che era vuoto,

una conchiglia esplosa, la mia citta, le mie Mura;

ero re, Ettore ucciso da Achille;
mio padre ucciso da Pirro,
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figlio di Achille; Achille?
la pietra era fresca;
quanto tempo mi ci ero steso?
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[2]

Quindi, in extremis, la dea gli appare. Non possiamo credere che Afrodite voglia davvero
ch'egli dimentichi Elena. Pare metterlo alla prova, dicendo: "io anche io potrei riportarti
in vita, se dimentichi - Elena".

Era bella,
I'avevo gia vista,
una volta su Ida;

un panno lacero piegato

sul mio ginocchio,

chinandosi su di me;

"sei povero"; "mai piu ricco,

Re di Troia, Signore di Ilio;
rimpiangi, ora che tutto ¢ perduto,

il Giudizio di Paride?"
(Enone l'avea vista?)
c'era la lanterna,

appesa alla porta,
che avevo portato all'ovile;
"siamo vecchi, Paride, io ¢ te,

ma Ida la montagna ¢ piu vecchia;
tornerai a Ida,
tua madre, reclamerai

il regno, Uccisore-di-lupi;

10 anche 10 potrei riportarti in vita,
se dimentichi - Elena".
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[3]

Paride dice all'apparizione, "sei povera". Paride era tornato alla sua capanna o casetta
da pastore. "C'era la lanterna appesa alla porta, che avevo portato all'ovile". Era il
pastore Paride ad esser stato scelto dal Fato per assegnare la mela. L'apparizione
chiede: "ti rammarichi, ora che tutto é perduto, del Giudizio di Paride?" Paride adesso
e il Re morto o morente, l'"Adone della leggenda. Mentre "si avvicinava alla porta”,
l'apparizione sussurrava: "Leuké, l'isola bianca”. Come se offrisse di nuovo a Paride la
donna piu bella del mondo - solo che stavolta e I’ isle blanche.

Uccisore di lupo? Fu la mia freccia
a trovare 1l tallone di Achille,
quindi risi: lui aveva ucciso

Ettore, mio fratello maggiore,
facendomi Re;
quindi le parlai

ed Enone difronte,
in preda allo stupore,
"Mi hai chiamato?"

"No, intendevo un altro
di una terra lontana (non troppo lontana)",
poiché lei ha sussurrato "Leuke, l'isola bianca",

avvicinandosi alla porta,
si, camminava, ¢ alzava con grazia il saliscendi;
non era svanita nel fuoco,

non si era dissolta nell'aria,
era semplice,
sembrava una dea e povera;

chi dimentichera Elena?

non Paride, febbrile, con gli occhi selvaggi
di Enone che assisteva alla sua morte.
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[4]

Di nuovo il motivo del velo, che Paride chiama "scialle". Achille aveva usato entrambi i
termini per i "lembi trasparenti... all'inizio". 1l velo? Il sogno? Paride avrebbe convinto
Elena che Achille "mai fu tuo amante". Paride avrebbe "spezzato l'incantesimo” per
"entrare in un circolo di rinnovato incanto”.

Fu Teti
ad indurti fuori dall'Egitto
o forse Afrodite?

non importa, c'¢ un'unica legge;
come le maree attirate a riva,
'amante attira la persona amata,

come un magnete, una calamita, una stella polare;
un sentiero si crea sull'acqua
per la caravella,

(chiamavano la sua imbarcazione, hai detto, "caravella"),
portasti Achille in Egitto;
ti osservavo dai bastioni,

vidi 1l tuo scialle svolazzare,
verso le tende;
il vento? la volonta di Elena?

la volonta di Afrodite?
poco importa - 'aria era inerme,
eppure il tuo scialle volava,

un segno visibile,
per incantarlo,
per farlo avvicinare;

chi fosse riuscito a spezzare l'incantesimo,
sarebbe entrato in un circolo
di rinnovato incanto;

lui fu padre, fratello,
marito abbandonato,
ma mai fu tuo amante;

non mi rispondere, Elena;

sei caduta sulla sua lancia,
come un uccello in volo.
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[5]

Cotanto amore, "un baleno uscito da un cielo terso", sostiene Paride, non distrugge solo
il suo oggetto: anche sé stesso. E adesso scopriamo, in effetti, che Paride ed Elena sono
insieme in "questa stanzetta... quest'oasi di pace, questo ritorno, Adone e Citerea”.

O era lui forse un baleno
uscito da un cielo terso,
o un'aquila incombente

pronta a lanciarsi, sbranare, divorare;
corteggiasti I'annichilimento,
ma lui non seppe vincerti,

come Flena non distrusse Elena;
chi tese la trappola?
forse Amore, forse Guerra?

cos'é Elena senza lance,
cos'e Amore senza frecce?
questo - sfarfallio di pigne,

fragranza di nodi di pino,
questa stanzetta,
nessun bagliore di torce,

nessuna nota di tromba, nessun fragore di armature,

quest'oasi di pace, questo ritorno,
Adone e Citerea.
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[6]

Ma Paride non e soddisfatto appieno. Sente che Elena ¢ ancora sotto l'incantesimo del
"incenso egiziano soffiato per corridoi infiniti". Le ricorda del voto nel palazzo di
Priamo: "non tornare, mai e poi mai" e dello sprezzo per "Achille e le mille lance". Di
nuovo, rimembra il semplice mistero del "melograno in fiore". Elena, ci dice (e le dice) a
Rodi, é Dendprite, "Elena degli alberi".

Moristi a Troia sulle scale,
non si muore qui;
scivolasti via da un guscio

o da una ragnatela, come farfalla;
ti chiamano Dendrite a Rodi,
Elena degli alberi;

non baleno nei cieli tersi,
ma in attesa che salga la linfa;
perché, perché brami il ritorno?

Colgo tramite la fragranza
di pigne, incenso egizio
soffiato per corridoi infiniti;

perché, perché dovresti negare
la pace, la santita
di questa stanzetta,

la lanterna alla porta?
perché devi rimembrare
il fuoco bianco di innumerevoli stelle,

piuttosto che il singolo lume
che arde in un vasetto d'onice,
dove giurasti

di non tornare, mai e poi mai,
("restituire 'onta alla Grecia"),
dove giurammo insieme

lo sprezzo per Achille

e le mille lance,
noi da soli avremmo costretto i Fati,
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noi scelti da Citerea;
come puoi dimenticare il patto?
perché mai ricordarne un altro?

O Elena, imbrigliata nel pensiero,

sii I'Elena di Rodi, Dendrite,
perché rievocare Achille?
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[7]

Lui ha chiesto: "Perché rievocare Achille?", e pare che Elena abbia reagito accusandolo
di esser stato lui a "rievocare il passato”. In lui albergano disperazione ed invidia,
"disprezzo, paura dei Greci”. C'e quell'ombra, quella prescienza, anche adesso in
"quest'oasi di pace, questo ritorno". E "sconfitto persino su Leuké". Per lei, c'era
"guarigione... morte o risveglio... l'amore di Achille". L'ultima replica di Paride e: "lo
dico che non ti ha mai amato".

Dici che son i0, io che rievoco l'ospite,
la rampa fino al caposcala,
lo scalpiccio di piedi calzati,

lo stridore sul marmo dei sandali ferrati,
l'urlo, ancor prima che mi voltassi, Elena,
la freccia che hai visto prima che schivassi,

la curva del dardo; poi la lunga discesa,
l'intricata spirale delle scale della torre,
correr giu? voltarsi?

Dici che son i0, io sconfitto persino su Leuké,
tutt'ora senti in me, I'ombra, la prescienza,
invidia, disprezzo, paura dei Greci;

dici che ho rievocato il passato
e per quel passato c'era una sola cura
(riconciliazione, morte o risveglio,

anodino, incenso) per l'iniziato,
(dopo l'inevitabile sequenza di lunghe torture,
lunghe attese), i Misteri dell'Egitto;

tu dici che non sei morta sulle scale,

che I'amore di Achille ti ha sorretta;
10 dico che non ti ha mai amato.
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[8]

Elena si palesa "con velo stracciato”. Quando Afrodite gli era apparsa mentre delirava,
Paride aveva detto: "un abito lacero si posava sul mio ginocchio mentre lei si chinava su
di me". Quindi l'abito di Elena, o il "velo", é "stracciato". L'abito dell'apparizione é un
sinonimo del "velo" di Elena? "L'abito strappato", in entrambi casi, e un simbolo? Paride
ha accettato e deve accettare "un abito lacero” o una manifestazione incompleta o
parziale della visione, ma Elena era soave ed elegante, il suo "abito la fasciava", mentre
"scendeva dalla prua dipinta". Lui dice: "Il tuo sandalo brillava d'argento e per questo
riconobbi te che avrei riconosciuto ovunque". Adesso pero lei ha assunto attributi altrui.
Certo, Paride si era riferito a sé stesso e ad Elena come "Adone e Citerea". Ora pero le
rinfaccia: "hai l'ardore di impersonarLa?" Elena lo abbandona. Sentiamo quanto abbia
rinunciato, coi suoi "sandali argentati”, ad ogni pretesa verso il mondo e alle rispettive
affiliazioni di un tempo. Incede, "scalza verso la porta".

Cosi poco era il Suo potere, da osare
apparire al mio cospetto,
con abito strappato, con velo stracciato?

eri soave al crepuscolo,
mentre scendevi dalla prua dipinta
al livello dei rematori,

il tuo sandalo brillava d'argento;
e per questo, riconobbi te
che avrei riconosciuto ovunque;

eri soave ma non semplice,
il tuo abito ti fasciava
come un'immagine in Egitto;

da quanto tempo siamo qui?
se ho rievocato Enone,
ho usato un altro nome; sei tu 'altra

o0 hai l'ardore di impersonarLa?
tu che eri soave e fresca,
coi sandali argentati, adesso incedi

scalza verso la porta;
fermati; svanisci nell'aria fine;
spezza l'incantesimo;

dissolviti come fuoco;

non ripetere
il gesto inimitabile di Afrodite
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Libro Quattro

[1]

E cosi, Elena trova la strada verso un altro amante, la cui storia non é a noi familiare
quanto quella di Paride e dei primi pretendenti. Perché Elena, scopriamo, era una bimba
quando Teseo, il leggendario re ed eroe, la carpi da Sparta. Aveva lasciato Elena con sua
madre, quand'era andato ad aiutare l'amico Piritoo a strappare Persefone dall'Ade. "Ci
eravamo giurati di sposare soltanto le figlie di Dio, Elena-Cigno e l'Eleusina Persefone".
Durante l'assenza di Teseo lanciato in questa "folle avventura”, i Dioscuri, fratelli di
Elena, la salvano e la riportano a casa.

Teseo: Come sei giunta qui, Elena,
lo sai?
soffiata dal vento, dalla neve?

vieni qui, avvicinati;
sei un fantasma?
scomparirai?

il braciere ti sciogliera?
hai paura dei tizzoni?
Sono Teseo, ricordi?

t1 lasciai con Etra, mia madre;
cosa ne fu di lei?
1 Dioscuri la resero tua serva

quando ti riportarono indietro -
ahimé — misero me,
mi assentai per una folle avventura,

il ratto di Persefone
dall'Ade, per ricambiare 1'aiuto
che Piritoo mi aveva dato,

per carpirti da Sparta;
ci eravamo giurati di sposare soltanto
le figlie di Dio, Elena-Cigno

e I'Eleusina Persefone;
scampai l'ira di Plutone,
ma Piritoo fu fatto prigioniero;
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poi il Minotauro, Arianna, il Labirinto,
Ippolita e le Amazzoni,
Fedra di Creta;

questi son solo nomi,
dove vanno, i nostri vecchi amori,
quando l'amore si placa?

e tu? guarda - si - sei qui -
mi amavi ad Afidna,
dove con Etra, mia madre, ti lasciai?

Devi avermi amato almeno un po',
fragile fanciulla com’eri allora,
quando i tuoi fratelli ti trovarono.
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[2]

Teseo enfatizza questa storia e, filosoficamente, le sue altre avventure meglio note. Le
storie d'amore, ci dice, sono ormai sbiadite e distanti, ma il ricordo di eroi, Ricerca ed
Argo e ancora vivo e stimolante. Elena appare "soffiata dal vento, dalla neve" e i suoi
indumenti la fasciano, dice Teseo, "come le pieghe scolpite della Pallade, benché logore".
Seppur guidata da vento e neve, Elena pare aver assunto cenni dei tratti della dea
ateniese e della sua "statua d'ulivo che dirigeva la Ricerca". Forse ricorda anche a Teseo
il precedente incontro con Ippolita, devota di Artemide, nei suoi "stivali da cacciatore”.

Tale ¢ la legge qui,
forse ovunque, non lo so;
(vieni, scrollati la neve dal manto,

se temi il mio tocco;
una mantella da pastore?)
tale ¢ la legge qui, forse ovunque,

per cui solo Amore, 1'Tmmortale,
riporta amore ad antico-amore,
ravviva una scintilla del passato;

ti avevo quasi dimenticato, Elena,
ma, in amore, ero insicuro,
solo gli eroi restavano,

la Ricerca e 1'Argo;
resta li, resta Ii,
sei il Palladio,

la statua d'ulivo
che dirigeva la Ricerca?
sei cresciuta, 1 tuoi abiti ti fasciano

(ora hai lasciato cadere la mantella),
come le pieghe scolpite della Pallade,
benché logore, e i tuoi piedi delicati

indossano stivali da cacciatore;

dove sei stata? cosa ti ha portato qui?
cosa ti ha trattenuto 1a al freddo?
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[3]

Pero Elena deve rinunciare alla mantella ed alla "tenuta da cacciatore”. E perplessa,
scossa e molto stanca.

Questa ¢ Atene, o lo era o lo sara;
non temere, non t'immolero
su un altare; il mito tutto, 1'unica realta

dimora qui; prendi questo scranno basso:
cosi seduta, sei Demetra;
fu sua figlia, tua sorella

a farmi perdere Elena; tutti, tutti i fiori
di Enna stanno nelle tue lacrime;
perché piangi, Elena?

quale sentiero crudele hai solcato?
queste pesanti cinghie,
fammele slacciare;

anche tu cercasti di Persefone
la desolata via di ghiaccio per la morte?
t1 sei ferita ai piedi

in questa tenuta da cacciatore;
chi indossava questi stivali improbabili?
su - su - lasciati allietare dal fuoco;

sceglierai dall'armadio di cedro,

le tue scarpe bordate di lana?
o vuoi ch'io scelga per te?
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[4]

"Si esprime una dea", dice Teseo. Ma ¢ piuttosto ’Elena bambina a dire: "Volevo tornare
a casa". Ha litigato con Paride, ha lasciato Achille, per quanto avesse "trovato la
perfezione nei Misteri". Occorre qualche correzione. Simbolicamente, Teseo slaccia le
"grevi cinghie” e scopre che Elena "si e ferita ai piedi"”, ma si beffa di lei e delle sue
pretese, la "roba" presa in prestito. Le trovera delle scarpe orlate di lana, i tizzoni ardenti
nel suo braciere la ravviveranno, insieme dimenticheranno e insieme ricorderanno.

Una dea parla; quindi dal trono
dinanzi ad un altare di fuoco (sta il mio braciere),
una dea osa rivelarne 1’anima;

"nell'intera mia ricerca" (dice),
"l'ombra ha seguito la stella;
€ ovunque cosi ¢ stato;

volevo tornare a casa,
trovai Paride"; "Paride?"
"Non posso ancora, ancora, ancora

A raccontare la storia
della Caduta di Troia;
conosci Achille?"

"era con noi sull'Argo?"
"Non lo so;
L'amore € insensato e insaziabile,

trovavo la perfezione nei Mistert,
ma mi mancavano gli alberi familiari,
volevo sentire il vento, sentire

neve, abbracciare un antico
pino contorto, quindi imboccai
una lunga strada di montagna

che lui chiamava Ida;
trovai nella rimessa fuori,
quando varcai la soglia,

questa mantella, lui era pastore,
e 1 miei piedi, coi lividi nell’oscurita,
sembrarono trovar da sé
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queste scarpe maldestre;
ridi se sei Teseo,
come credo tu sia,

perché un tempo ridesti,
trovando una Fanciulla
(Elena, ovvero)

imbrigliata tra le reti
tirate dai tuoi cacciatori";
" — ci giocasti il bottino - "

" - per liberare gli uccelli - "

" - e rimanesti imbrigliata - "
" - questo ¢ Amore".
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[5]

C'e il paradosso degli anni. Elena e Paride, nel tempo, hanno all'incirca la stessa eta.
Pero Elena, avendo varcato la soglia egiziana, scopre al suo ritorno (sebbene dica: "ho
versato i miei anni su Leuke") di essere incomparabilmente pin vecchia in percezione e
comprensione dell'amante di un tempo. Il nobile eroe-re Teseo le trovera la soluzione. "Il
mito tutto, l'unica realta dimora qui".

Ridi se sei Teseo, come credo tu sia,
(chi aveva mai calzato queste scarpe impellicciate?)
ridi Teseo, uccidi un altro Minotauro;

1 misteri si sbrogliano
solo per ritessersi?
no, non mi dispero,

non piango davvero,
ho perso 1'Amante, Paride,
solo per trovare il Figlio;

vecchi, vecchi, vecchi, sono 1 Misteri,
anche se ho versato 1 miei anni su Leuké,
come qui ho lasciato cadere questa mantella,

il mio cuore si € congelato, sciolto,
rimodellato, ricristallizzato
nei fuochi dell'Egitto,

o nel fuoco della Morte,
la pira funeraria degli eroi greci;
Lui, I’unico

nato da me ed Achille,
nostro Figlio; ma ce n'¢ un altro,
singolo, solo, fiero e appartato,

non Greco ma Troiano;
odiava Achille; Achille
non era suo padre,

né io, Ecuba, sua madre;

odiava Ecuba?
'aveva esposto sull' Ida,
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come Edipo, per morire;
dimmi, padre-dio,
come potrei esser sua madre?
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[6]

Come riconciliare Troiano e Greco? E di Elena soltanto l'annoso problema. Sul serio, su
Leuké, i morti devono riconciliarsi, l'uccisore con l'ucciso. Achille? Paride? La freccia
troiana come quella greca, dev'essere ri-destinata. Perché come dice Teseo: "la Guerra
ci ha sfinito, resta solo la Ricerca".

Una cosa, Elena, ¢ uccidere la Morte,
altra cosa ¢ tornare
tra le spire intricate del Labirinto;

il cuore? brace, cenere o fiore,
sei la sorella di Persefone;
aspetta - aspetta - devi aspettare nel buio invernale;

dici che non ¢ buio qui?
dici che le braci creano immagini felici
e che lui ti ha evocato Troia;

c'¢ stata battaglia sulle scale?
non ricordi altro,
era tutto un sogno fino all'arrivo di Achille;

e questo Achille?
in un sogno, ti ha svegliato,
eri sveglia in un sogno;

dici che questo sogno di veglia
bastava, finché non arrivo sua madre
Teti o un'altra - era sua madre

a convocarti qui;
¢ la sua isola, Leuké,
o di Afrodite? poco importa,

amata figlia, siamo insieme,

sfiniti dalla Guerra,
resta solo la Ricerca.
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[7]

Ma Teseo, il leggendario re-eroe di Atene, sforzandosi di aiutare Elena a rispondere alle
domande ch'ella si pone ed a "riconciliare Troiano e Greco", pare incline nonostante o
forse a causa dell'Argo e la Ricerca, a simpatizzare per la causa troiana piuttosto che per
quella greca. Chiede di Paride: "Perché odiava Achille?" e risponde: "odiava la piaga
delle lance e la presa di Troia-citta".

Paride era il preferito di Cipria, dici,
per questo, lui ¢ suo figlio, Eros,
o volendo, Adone, sono una cosa sola;

tu, Elena, non hai mai saputo combattere Amore;
perché sei fuggita? ma sono lieto
che la sua rabbia ti abbia portato qui;

avvicinati, vieni verso Teseo,
finché il suo cuore-in-tempesta non si sara placato;
Paride ti ritrovera, mai dubitarlo;

perché odiava Achille?
di certo sai la risposta,
odiava il suo rivale in Guerra,

odiava la piaga delle lance

e la presa di Troia-citta; come altrimenti
se era il tuo primo Amante?
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[8]

Teseo coglie il pericolo nella sintesi che fa Elena della propria apoteosi. "Una cosa,
Elena, e uccidere la Morte, un'altra é tornare". Lei e tornata, ha parlato di Paride come
Eros-Adone - "quale scarlatto, quale viola, qual fuoco", esclama Teseo. Ma Elena lo
contraddice, il fuoco e "piu splendente del sole a mezzogiorno, benché piu bianco del
gelo". Di nuovo, questo ¢ il "lampo nel cielo a mezzogiorno che acceca il sole". Teseo
pur capendo che "era tutto un sogno fino all'arrivo di Achille", richiama, rivitalizza e
risveglia Elena. "Anche uno Spirito ama ridere, hai riso con Achille? No".

Quale fiore dall'acqua cheta?
ninfea, dici;
quale fiore con corona d'oro

o un cuore o un fulcro o una zona,
un fiore nel fiore;
quale scarlatto, quale viola, qual fuoco

di rosa e lucente ciclamino;
nessun di questi, nessun di questi, dici,
ma piu splendente del sole,

piu splendente del sole a mezzogiorno,
benché piu bianco del gelo,
piu bianco di neve,

piu bianco del bianco banco di sabbia
posata come tritio di conchiglie,
polvere di conchiglie -

- polvere di crani, dico i0;
qual bellezza, quale estasi, quale pericolo,
¢ troppa l'ansia dell'attesa,

troppo alta la freccia, troppo teso l'arco,

anche uno Spirito ama ridere,
ridevi con Achille? No.
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Libro Cinque

[1]

Elena deve rinascere, quindi; a sua anima deve tornare interamente nel suo corpo. Nella
sua esperienza emotiva e stata "troppa l'ansia dell'attesa". Teseo rievoca nomi del proprio
passato: Arianna, Fedra, Ippolita, come per controbilanciare o pareggiare i Menelao,
Paride, Achille di Elena "con pedine d'osso o pietra”. Ma "dei molti, molti nel-mezzo?"
chiede. "Il ricordo di incontri mozzafiato con quelli intra-visti" deve equilibrare e
compensare un'esperienza primaria troppo intensa.

Ce n'era sempre un altro, poi un altro e un altro ancora,
vogliamo abbinarli come giocatori d'aliossi
con pedine d'osso o pietra,

la fatalita dei numeri?
il primo? l'ultimo?
e dei molti, molti-nel mezzo,

incontri importuni, mozzafiato
con quelli visti a meta,
il vento gonfia una vela

e la vela svolazza
e un mezzo equilibrato,
che tende la vela,

e poi la vela si perde,
e abbiamo solo supposto
0 supposto a meta

voltando lo sguardo,
di chi fosse il vessillo (dipinto sulla prua)
di quel nome che, anch'esso, sara

un eterno enigma;
chi era? chi ho visto?
l'incarnazione dell'ospite,

smarrito, Arianna, Fedra, Ippolita?

o forse era Elena diretta in Egitto,
o Elena al ritorno,
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o Elena via-mare,

prossima a Troia? era una di queste

o tutte e tre? riflessioni...

e una testa semi-voltata per guardare

una sterna vacillante, una manica,

la piega di un abito, senza parole, senza sussurri,

men che meno sguardi... o era un gabbiano
che lei guardava, un airone, un corvo

o un piviere? la colonna eclissata

dall'ombra piu scura,
per il bianco barlume sovrastante,
di marmo assolato,

un certo bagliore di panno,
una certa caviglia,
una tracolla su una spalla?

ricorda queste piccole reliquie,
come su una spiaggia, cerchi
una perla, una pietruzza,

un pettine, una tazza, una ciotola
mezza-piena di sabbia,
dopo un naufragio.
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[2]

Elena deve ricordare altri amori, piccole cose, "una perla, una pietruzza, un pettine, una
tazza, una ciotola"”, e lui le dice che dovra "tornare alla Conchiglia, tua madre, Leda, Teti
o Citerea". Teseo le dice che e come una farfalla, "una Psiche con ali quasi-asciutte”.

Quale uccello fu, mai, meno bello dell'uomo?
vivi con il Cigno, tuo genitore,
torna alla Conchiglia, tua madre,

Leda, Teti o Citerea;
Achille o Paride?
oltre Troiano e Greco,

c¢'é la nuvola, il vento, I'Amante
che cercavi nella neve;
sono a meta strada da quell'Amante,

quindi riposa - riposa - riposa -
qui, siamo a meta della montagna,
la montagna oltre la montagna,

la montagna oltre Ida;
hai trovato la via oltre la disperazione,
ma non guardare indietro,

né attraverso 1 mari divisori
verso la sabbia e 1 geroglifici,
né oltre (sebbene piu vicino)

verso le Torri ¢ le Mura annerite,
non c'é nulla da temere,
non sei li né qui,

ma tentenni

come una Psiche
con ali quasi-asciutte.
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[3]

Cosi, come per rassicurare, per rinvigorire questa Psiche, questa rediviva, Teseo le
racconta la sua storia, e per placare le sue paure de "le Torri e le Mura annerite", ricorre
al suo terrore primordiale. Ma il Minotauro, col senno di poi, si rivela "un futile
capriccio, un sogno, un Centauro".

Ce n'era sempre un altro, poi un altro e un altro ancora,
erano nodi nel filo,
o meglio, ciocche di lana canaposa

che misi nel borsello:
un nodo dopo l'altro,
gli diedi un nome, Etra, mia madre -

e gli altri?
all'epoca li ricordavo,
poco dopo li scordai;

erano 1 nodi nella trama
di vario tessuto e colore
che Dedalo passo ad Arianna;

lei mi aspettava
sulla soglia, fossi mai tornato
dal Mostro - il Minotauro?

piccola mia, un futile capriccio,
un sogno, un Centauro,
allucinazione d'infanzia;

cosi fummo riportati,
indietro, a ritroso,
ed oltre, alle isole beate

e ancor oltre, al Lete,
ed oltre I’oblio
Verso una nuova memoria

e oltre la nuova memoria
fino all'oppio dell’oblio,
quando la scintilla del pensiero si spegne,

solo l'estasi dei campi immortali,

(la chiamavano Morte);
avevano proseguito, 1 restanti,
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il sette ed 1 sette
chiesti come tributo;
Creta? magia: Atene? pensiero,

il diletto dell'intelletto,
ma cos'e il pensiero
per l'oblio?
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[4]

La montagna, la realta, pare sostenere Teseo, deve svegliarci dal sogno, “l’oppio del non-
ricordo”. La magia di Creta era un lascito egiziano. Parnasso, v. pensiero creativo Greco
non deve imbrigliarsi nel Labirinto o dissolversi o venir dilavato da “I’antico Nilo”.

L'ho forse visto dormire tra l'erba,
gentile come la nobile bestia d'Europa;
era mito o finzione,

un'invenzione di Dedalo,
come persino il Labirinto?
oppure ¢ vero

che gli assestai il colpo finale?
ed ¢ vero, come rivendicai poi,
che avevo ucciso Egitto?

Creta avrebbe sedotto la Grecia,
Creta aveva ereditato il Labirinto dall'Egitto,
I'antico Nilo avrebbe allentato

il tessuto di Parnasso;
era vero? credo di averli chiamati,
annodando 1 fili accesi,

Imetto, Parnete, Licabetto,

anche mentre il tuo Guardiano (mi hai detto)
ti associava a Citerone.
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[5]

Nel frattempo, pare che Elena sia rimasta sempre seduta davanti ai tizzoni ardenti.
"Prendi questo scranno basso", aveva detto Teseo, e insiste: "vuoi che porti il divano
basso piu vicino al braciere?". La ricoprira con un vello o, se troppo pesante, con
"morbida lana intrecciata", per permetterLe (alla "mia Psiche") di "sparire nella tela,
nella conchiglia, di reintegrarsi”. E al sicuro, non deve aver paura "di rievocare il trauma
dell'Ariete di ferro, la crepa nel Muro" o allo stesso tempo é libera di dimenticare ogni
cosa. Ma l'unica risposta di Elena al proposito € "mai... Achille".

Riposa qui; vuoi che avvicini
il divano basso al braciere,
o ti stenderai 1a,

contro le pieghe di viola
accanto alla parete? tremi,
ti reggi, in piedi? cammina, allora,

o' sonnambula; ¢ questo vello
troppo pesante? prendi la morbida lana intrecciata;
avvolta da questo scialle, mia farfalla,

mia Psiche, scompari nella tela,
nella conchiglia, reintegrati,
non aver paura di rievocare

il trauma dell’ Ariete di ferro,
la crepa nel Muro,
le Torri in fiamme,

urla e dissacrazione
degli altari; qui sei al sicuro;
ricorda se vuoi ricordare

o dimentica... "mai, mai",

esali, mezza in trance...
"Achille".
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[6]

Ci sono nomi nuovi, Criseide, Deidamia, Briseide; sembrano lontani dalla nostra idea di
Achille. Neanche la storia di Polissena, la principessa troiana, sacrificata per placare lo
spettro di Achille, pare altresi rilevante. Teseo inizia a "ricordare la storia”. E un'altra
storia. Pare volutamente sganciarsi dal flusso della coscienza nostra e di Elena. Perché?
Le ha detto che con lui era al sicuro. Le ricorda che "ha trovato la vita qui con Paride".
1l suo Achille che si sofferma con Polissena ("lascialo con gli asfodeli") non e l'Achille
di Elena "sulla spiaggia desolata".

Comincio a ricordare la storia,
ricordo ci0 che ricordi tu?
ma potevi sapere del sacrificio

di Polissena, figlia di Ecuba,
la sorella di Paride? potevi sapere
che Achille la desiderava

e lo spettro di Achille
ne chiedeva il sacrificio?
suo figlio la uccise,

c'era Criseide, sacerdotessa di Apollo,
e sua moglie, Deidamia,
la madre di Pirro,

e Briseide - e cos'altro?
tutte sacrificate in un modo o nell'altro;
post-mortem, se il suo spirito desiderava

Polissena, perché mai pensare
che l'avesse lasciata? per delusione?
lascialo con gli asfodeli,

hai trovato la vita qui con Paride;
amavi fratello e sorella,
e non solo (la storia si svela da sola),

Pirro, suo figlio, sposo tua figlia;
"Ermione? giammai, era Oreste ad amarla,
figlio di Clitennestra, mia sorella";

come fai a saperlo?

sai leggere il passato
come una pergamena?
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[7]

Elena ha sentito le sue parole, ma giace "in quiete come la neve, accumulata fuori”. Le
parole di Teseo coi nomi delle quattro donne "sacrificate in un modo o nell'altro” pare
non l'abbiano neanche raggiunta. Puo solo chiedere: "il tizzone sfavilla nel cuore della

",r;

neve?" e poi rispondere: "c'e una voce dentro di me, ascolta - lascia che parli per me".

Viene a me, qui distesa,
viene a me, Elena;
vedi il panno che si muove,

o le pieghe, al mio respiro?
no, 10 respiro piano,
giaccio in quiete come la neve,

alla deriva; come ho trovato
la soglia? marmo e neve
una cosa sola; ¢ un palazzo di neve, questo?

il tizzone sfavilla
nel cuore della neve?
si - ho fluttuato qui,

soffiata (hai chiesto) da quale dolore invernale?
ma non ¢ dolore;

avvicinati, piu vicino;

mi senti? sussurro?

c'é¢ una voce dentro di me,
ascolta - lascia che parli per me.
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[8]

E una voce eroica, quella di Elena di Sparta. Gli amori di Achille, gli amori di Elena di
Troia sembrano effimeri e irrilevanti accanto alla devozione e dedizione nutrita per "la
furia del mare, il tuono della battaglia, le urla e le Mura".

Teseo, padre-dio, cosa ne ¢ di quello
e quell'altro, di cui parli,
gli amori di Achille?

m'importa? nulla pit m'importa
e nulla piu importava a lui
quando mi trovo;

o' flutto del mare,
o' mareggiata
o' brama possente

della prua-di quercia,
lo scricchiolio delle travi-di-quercia,
I'oscillare dell'albero,

era solo una piccola barca, 1'ultima,
(si, la chiamavamo caravella),
eppure era una Nave capace di tutto;

gli Spiriti viaggiarono con lui?
0 erano arrivati prima?
pero ascolta - non importa,

a loro, a me ed Achille
nulla piu importava;
o' furia del mare,

tuono della battaglia,
le urla e le Mura
e le frecce; o' bellezza di frecce,

ciascuna fonte di tregua, sollievo;

amo la Guerra?
¢ Elena, questa?
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Libro Sei

[1]

Di nuovo, la "voce" sembra parlare per Elena. Stavolta ¢ una voce lirica, un canto
piuttosto che una sfida. Ci riporta in Egitto ma in modalita greca. Iside é Cypris (Citerea)
e Iside e Teti. Zeus-Amon ¢ il padre di Iside-Teti-Afrodite (Cypris). Non riusciamo a capire
del tutto questa evocazione, i ritmi devono esprimere sé stessi e le allitterazioni, Cypris,
Teti, Nefti, Iside, Paride. Proteo, il leggendario Re d'Egitto, come scoperto in precedenza,
assume varie sembianze. Sapeva "palesarsi in guisa d'Achille"? Nel caso (la domanda
non e espressa ma implicita), sapeva palesarsi in guisa di Paride? Inoltre, possono i due
opposti (uccisore e ucciso) fondersi in uno, quell'Uno: l'Assoluto? Quest'ultima domanda
e implicita ma non formulata dalla frase o strofa finale, "Amon genero Amor".

Cypris, Cypria, Amor,
le parole ripetono a oltranza,
cosa vuole, questa Cypris,

poiché Cypris ¢ Teti;
non cercare un'altra Stella (dice lei),
o' Elena, amata di Guerra:

Guerra, Ares, Achille, Amor;
Karnak era il suo tempio
Zeus-Amon era suo padre, mio padre,

il suo tempio ¢ il nostro tempio,
1a, cercai Clitennestra;
chiamai mia sorella, Astarte

o Nefti, gemella di Iside,
e Iside ¢ Cypris, Cypria;
cosa vuole? perché Paride?

perché viene ad abitare
questo mio sogno, la mia mezza-trance,
la mia trance, Nefente, non-ricordo?

(le parole ripetono a oltranza,
Cypris, Cypria, Amor);
Paride non era amico di Achille,

possibile che Achille sia padre di Amor,

generato da Amore e Guerra?
(le parole ripetono a oltranza);
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Proteo era suo padre?
sapeva Proteo, re d'Egitto,
dai molti nomi ¢ molte forme,

palesarsi in guisa d'Achille?
fermati - o' voce che m'imbecchi strofei,
fermati - com'¢ possibile?

se Teti fosse Cypris, Cypria,
(dici) chi potrebbe non essere Achille?
nel tempio, nel buio,

nella fragranza dell'incenso,
senza tocco, senza verbo,
con un pensiero, Amon generdo Amor.
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[2]

Adesso Elena pone la questione: "le eta giovane e matura, devono scontrarsi?" L'eroica
Elena Spartana aveva, come il re-eroe Teseo, "valicato la frontiera, la vera soglia". Teseo
aveva completato la Ricerca del simbolico Vello d'Oro, Elena la sua Ricerca dell'Amore.
Ma in entrambi i casi, c'era un nemico da battere, "lo chiamavano Morte". "- e poi? la
via d'uscita, la via del ritorno, la via di casa”.

Paride era la mia giovinezza - non capisci?
le eta, giovane e matura, devono scontrarsi?
ma come riconciliare

il magnetico Achille, d'acciaio-vestito
con il melograno in fiore?
A Rodi (disse Paride) mi chiamavano

Dendrite, Elena degli alberi;
puo la primavera dimenticare 1'inverno?
non c'era inverno in Egitto,

ma io valicai la frontiera,
proprio la soglia che avevi varcato tu
in cerca del Minotauro;

era Achille il mio Minotauro?
un sogno? un sogno in un sogno?
un sogno oltre il Lete?

Creta? magia, dici,
e Creta eredito il Labirinto,
e Cret-Egitto dev'essere distrutta,

conquistata o sovvertita - e poi?

la via d'uscita, la via del ritorno,
la via di casa.
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[3]

Quindi "Eros? Eris?" sono di nuovo in equilibrio nella mente di Elena, o Eros e la
Morte.

Esiste nessuno piu forte della madre di Amore?
Ce n'é un'altra? Discordia, Conflitto?
Eris ¢ sorella di Ares,

il cui figlio inespugnabile ¢ Eros;
Ares tramando le sue frecce
ad Eros come ad Eris?

o' punta-di-flamma, o' feroce, o' fulminea
ardente, distruttibile furia
della sfida al piu giusto;

o' punta di fiamma, o' feroce,
distruttiva freccia di Eros;
o' beatitudine della fine,

Lete, Morte e non-ricordo,

o' benedizione del definitivo
indiscusso bacio nuziale.
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[4]

Ed Eris e di nuovo questo marchio-a-fuoco, ed Eros é di nuovo il "figlio inespugnabile”.
Come riconciliare gli opposti? Elena si impegna a farlo, con esiti alterni. Forse, per lei,
la transizione é possibile, o la "sottile genealogia". Per noi, "non e cosa facile da
spiegare”. L'assassino diventa figlio della vittima, "Achill-Elena incarnati”. Questa forse
e una pre-visione da parte di Elena del tradizionale Euforione che verra. Ma abbiamo la
sensazione che Elena tornera al concetto originario o a una nuova rivelazione del
"massacro degli eroi”.

Paride era maledetto come Elena;
sua madre sogno un marchio-a-fuoco
e le Torri in-flamme

e Guerra fu; Ecuba come Giocasta
fu sovvertita (da Paride, da Edipo,
il figlio); o' la tela ¢ certa

e il Fato gliene tessera una,
e il Fato tirera un altro scherzo
come Ermes, il giullare;

lui della Casa del Nemico,
ultimo re di Troia (non ¢ cosa facile
da spiegare, questa sottile genealogia)

¢ figlio di Achille, ¢ Achill-Elena
incarnati; lui, il mio primo amante,
fu creato dal mio ultimo;

ti risulta comprensibile?
non fu Pirro, alla fine,
non fu un trovatello dalla Criseide Achillea

o Briseide generato, né un figlio-fantasma
o Polissena; no, non fu il legittimo
Pirro ad uccidere Priamo, padre di Paride,

ma Paride stesso, Paride la cui freccia repentina
(o' Uccisore di Lupi) buco il tallone d'Achille;
simile ma diverso, eccetto il massacro degli eroi,

ma uno, un altro, 1'altro,

incarnato, manifesto Egitto;
lui, marchio-a-fuoco, era nato da Stella,
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procreato sotto il manto
nel neo-mortale Achille;

o' Teti, o' madre-marina, io pregai sotto il suo manto,

fammi ricordare, fammi ricordare,
per sempre, questa Stella di notte;
era Teti, la madre-marina

a richiamarmi dall'Egitto, con "Achille aspetta";
cosa potevo saperne: il marchio-a-fuoco, il tizzone,
la Stella, sarebbero tornati - ma altri;

non ¢ cosa facile
da capire, o' padre-dio;
avvicinati, piu vicino,

prendi le mie mani tra le tue,
insegnami a ricordare,
insegnami a non ricordare.
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[5]

Elena si é spinta troppo lontano, o troppo poco. Teseo la richiama dalla sua astrazione,
il suo Assoluto, la "Stella nella notte". Il bambino, (come Proteo-Amon) assume
molteplici forme. E nel suo caso in particolare, occorre tener conto dei gemelli e delle
gemelle. Lei ¢ (0 era) un composito di tutti questi, "crescendo nell'Uovo". Zeus-Amon
aveva decretato che due dei quattro sarebbero dovuti nascere dalla luce, gli altri due dal
buio. 1l figlio della luce si sarebbe adoperato per redimere il figlio del buio, "Castore
ottenne l'immortalita tramite Polluce, tu cercasti (o cerchi ancora?) Clitennestra in
Egitto?"

Elena - Elena - Elena -
ce n'era sempre un'altra, poi un'altra e un'altra ancora;
tanti petali ha la rosa,

o volendo, il nenufaro,
padre, fratello, figlio, amante,
sorella, marito e figlio;

oltre ogni altro, il Figlio,
il figlio nel padre,
il figlio nella madre,

la figlia-madre, te stessa;
O' Elena, fermati e ricorda,
per non tornare all'altra

e affievolirti, incandescente;
ricorda il tuo padre terreno,
Tindaro; secondo alcuni aveva abbracciato

tua madre, Leda, prima o dopo
Zeus (0 Amon, come I'hai chiamato)
posando il seme del Cigno, Elena;

secondo alcuni (lo sapevi?)
il Cigno aveva procreato Elena e Polluce,
mentre Castore e Clitennestra

erano mortali, prole di Tindaro;
cosi crescendo nell'Uovo,
eri destinata in eterno a conoscere

questa duplice compagnia,

uomo ed eroe, Castore,
dio ed eroe, Polluce,
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te stessa altrove,
la magia di Clitennestra;
O' minuscolo mondo, O' mondo d'infinito,

due mortali battono il territorio
per intercettare il cammino
di due demoni; due spiriti

ambiscono a salvare
la sorella o fratello assente;
Castore ottenne 1'immortalita

tramite Polluce, tu cercasti

(o cerchi ancora?)
Clitennestra in Egitto?
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[6]

Elena non risponde a quest'ultima domanda, né ripudia direttamente Teseo quando le
suggerisce di placare la sua intensita emotiva, per non "affievolirsi, incandescente".
Piuttosto, paragona Teseo ad Achille, e chiede: "come s'incrociarono gli archi? come
s'incontrarono i cammini?"

Achille, 1'eroe-uomo,
Teseo, 'eroe-dio,
¢ piuttosto chiaro;

mio fratello, Castore,
mio fratello, Polluce,
stella-gemella guida di navi;

Achille con la sirena,
Teti sulla prua,
fermi ad Aulide;

Teseo con I'Argo,
valoroso nella Ricerca;
Achille sconfitto dinanzi a Troia,

Teseo, sempre-vincente;

come si incrociarono gli archi?
come s'incontrarono i cammini?
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[7]

Esatto, come? Teseo le risponde. Pare che Teseo ed Achille, come Castore e Polluce,
siano stelle-gemelle, o "stella-gemella guida di navi". Si incontrano come gli opposti,
buio-luce, vita-morte, morte-vita e cosi via. Finalmente s'incontrano in "Elena in Egitto"
e "Elena per sempre nell'Ellade".

Cosi, cosi, cosl,
come giorno, notte,
come errato, corretto,

come buio, luce,
come acqua, fuoco,
come terra, aria,

come tempesta, quiete,
come frutto, fiore,
come vita, morte,

come morte, vita;
la rosa sfiorita,
la rosa ri-nata;

Elena in Egitto,

Elena a casa,
Elena per sempre nell'Ellade.
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[8]

Ed Elena capisce, sebbene non sappiamo di preciso cosa capisca. Per lei, "e tutto molto
semplice”. Dice, "era buio, Achille e guerra, era luce con I'Argo, la Ricerca".

Iside, si Cipride, il cipresso,
la Tomba di Amor,
la Tomba di Amore;

si - rompe, il fuoco,
infrange il bianco marmo;
lo vedo, d'un tratto vedo tutto,

la Conchiglia, la Tomba, il cristallo,
Tindaro, mio padre-terreno, e Zeus
0 Zeus-Amon in cielo,

ed io son solo una figlia;
no, no, non sono una madre,
che Cipride abbia Amore,

che Iside abbia Horus,
che Leda abbia Zeus,
ed Ecuba, Priamo,

ed Ecuba, Paride,
e Giocasta, Edipo,
e Giocasta, Antigone;

la Sfinge? ¢ piuttosto chiaro;
il cristallo-di-neve rifrange
1 sette archi,

(come s'incontrarono gli archi?)
era buio,
Achille e guerra,

era luce
con 1'Argo, la Ricerca;
riconciliare? riconciliare?

giorno, notte, sbagliato, giusto?
non serve sbrogliare la matassa,
¢ molto semplice.
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Libro Sette

[1]

Quindi Elena e in pace, ha trovato la risposta, puo riposare. Ora Teti che (come Proteo)
"puo cambiare sembianze", e Artemide, dea-Luna, "la sua sfera é remota, bianca,
prossima, é Leuké... lasciatemi qui".

Teti ¢ la dea-Luna
e pud cambiare sembianze,
¢ Selene, ¢ Artemide;

¢ la Luna, la sua sfera
¢ remota, bianca, prossima,
¢ Leuké, € marmo e neve,

¢ qui; questa & Leuké,
alla-deriva, una conchiglia ma trattenuta
sul suo polo centrale

o la sua orbita;
questa ¢ l'isola bianca,
questa ¢ la conchiglia bucata,

questa ¢ la nave alla-deriva,
questa ¢ la nave a riposo,
lasciatemi qui;

¢ forse Morte conoscere

questa purezza immacolata,
sicurezza?
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[2]

Quindi non dev'esserci rivalita con terra o madre cielo. Elena dice, "sono solo una figlia".
Non competera con Demetra per ['unione con il suo Assoluto o con Leda per questo Zeus.
C'e un altro Assoluto, quello del "cristallo, centro, stella-ghiaccio. E I'dssoluto della
negazione, volendo, o del completamento, "questa purezza immacolata”, e quindi in un
senso, di Morte. Elena aveva detto: "il mio cuore era stato ibernato, sciolto". - Quindi si
paragona a Persefone e riprende la domanda di Teseo: "hai cercato, di Persefone, la
desolata via di ghiaccio per la Morte?" Elena risponde di si: "ho trovato o mi ha trovato
Dite".

Sono solo una figlia,
no, non sono Demetra,
seduta dinanzi a un altare,

il tuo braciere, 13,
sono Koré, Persefone; dicesti,
"hai cercato, di Persefone,

la tetra via di ghiaccio per la Morte?
ho trovato o mi ha trovato Dite;
nessuna rivalita con Demetra per Zeus,

o con Leda; fui presa
ma mai abbandonata da un altro,
suo fratello, da Ade;

O' impeto del mare,
O' potenza della battaglia,
la distruzione e il maleficio;

fui presa, non da Menelao
a Sparta, non da Paride
a Troia o dopo,

ma da Achille;
puo la primavera battere I'inverno? mai,
la primavera casomai vien dopo,

ma il cristallo, il centro, la stella-ghiaccio
dissimula, riflette il passato
ma aspetta con fiducia;

no, padre-dio,

Paride non mi trovera mai;
Io rifletto, re-agisco, ri-vivo;
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certo, lui ha rinnovato la mia giovinezza,
ma adesso, solo il ricordo del tizzone fuso
del Buio Assoluto reclama me

che ho conosciuto Morte,
che ho trovato Dite,
che ho abbracciato Ade;

il Sud diventa Nord,
gli insediamenti iperborei attendono;
Achille attende, disse lei;

vaga per le stazioni,
imbocca la strada con potenza,
segretezza, astuzia, tradimento,

da casa-stella a casa;
Achille attende o Ercole o Osiride,
cosa conta?

e a me importa? lascia solo che Teti,
la dea mi tenga per un po'
su questa sua isola, il suo guscio-d'uovo.
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[3]

Achille é "una lama-di-spada estratta dal fuoco..." Menelao, Paride non erano ancora
stati "temprati". Elena pare chiedere, come giungere a un compromesso? Il mio animo o
spirito é stato ghermito dal suo corpo, o ancor pit miracolosamente, con il suo corpo, da
questo "girifalco". Ora chiede solo "tempo per ricordare".

Elena - Ade -
conosci il suo volto?
non € scuro ma chiaro,

una lama-di-spada estratta dal fuoco,
temprata, battuta fino a freddarla,
fredda, fredda, piu fredda

della stella-polare;
conosci i suoi occhi?
non sono grotte scure,

come dicono 1 sacerdoti,
sono grigio-mare, sono il mare,
sbucati da un banco di ghiaccio,

non sono congelati, no,
ma mantengono il grigio brillio del mare;
conosci le sue mani?

(era con te sull'Argo?)
sono potenti ma sottili;
troppo fini per esser forti?

hai visto un girifalco
gettarsi sulla preda?
cosi la mia gola conobbe quel giorno,

l'acciaio spietato delle sue dita,
quando avevo forza solo per pregare
Teti, fammi uscire, fammi dimenticare,

fammi smarrire...
chi altro potrebbe toccarti
dopo 1I'Assoluto?

odio? no; amore? no;

il nulla? no, non il nulla
ma un volo sempre piu esteso...
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ma ancora non andrei,
devo avere il tempo di ricordare
Dite, Ade, Achille.
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[4]

Accogliera I'infinito con l'intensa concentrazione del momento. Ha concluso il suo ciclo
nel tempo. Ma fuori-dal-tempo od oltre il tempo-luna, ci sono i "circoli-stellari in
espansione". Ma non cerchera di fuggire "il momento" con un volo verso l'infinito con
"ali selvagge". Riavvicinera il momento e l'infinito "nel tempo, nel cristallo, nel mio
pensiero qui".

Tempo con la sua forma-luna qui,
tempo coi suoi circoli stellari in espansione,
tempo piccolo come un sassolino,

con pedine d'osso o pietra
(cos'hai detto?)
c'era sempre un'altra, poi un'altra e un'altra ancora;

se sono abbastanza piccola,
trattenuta in questa piccolissima sfera,
questo cristallo-luna, questa conchiglia,

se oso rinunciare all'amore-primaverile,
Adone e Citerea, e una stanzetta,
un lume che arde in un vasetto d'onice,

(Paride disse, perché devi rievocare
il fuoco bianco di innumerevoli stelle,
piuttosto che un singolo lume

che arde in un vasetto d'onice),
¢ per un'altra (hai ragione,
padre-dio) e un'altra;

ma la Visione non € Proteiforme,
¢ attuale, salda,
ogni stazione divisa, ogni linea tirata,

ogni pilastro eretto,
ogni portico al livello delle rocce,
e le pietre dei gradini portano a un trono

o ad una pozza, uno specchio
e un riflesso...

¢ la via-stellare,

non saro lanciata
con ali selvagge,
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porterd a me gli Iperborei,
accogliero l'infinito

nel tempo, nel cristallo,
nel mio pensiero qui.
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[5]

1l Tempo-nel-tempo (tempo personale) tuttavia, come il tempo-stella (eterno) sembra
altrettanto incalcolabile ad Elena, senza Achille. Ma per un miracolo di ri-adattamento,
tramite il suo contatto con Teseo, "la Ruota e ferma". Dice Elena: "la Ruota e piccola
come il fermaglio-da-spalla d'oro, che indossavo da ragazza". Eppure la Ruota e il
grande cerchio dello Zodiaco con il suo "profilo di eroe e bestia”, che Achille scopri
essere ancora "le stelle familiari”, mentre l'albero maestro della caravella, la nave-morte
li misurava, "immagine per immagine".

Achille, ebbene,
passando da sfera a sfera,
ebbene, per la via lunga;

completera il suo compito,
le dodici fatiche di Ercole,
in dodici eoni, in dodici anni,

in dodici giorni,
ebbene, Ade-Ercole,
la via lunga;

per me, la Ruota ¢ ferma,
(mi trattiene qui),
la Ruota ¢ piccola

quanto il fermaglio-da-spalla d'oro,
che indossavo da ragazza;
la Ruota ¢ un gioiello,

incastonato in argento; per me

la Ruota ¢ un sigillo...
la Ruota ¢ ferma.
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[6]

Quindi “immagine per immagine”, Elena e pronta a leggere il copione-stellare, come
aveva fatto Achille. Paride tornera, lui “riflette il passato” ed Elena com’era “prima del
Mistero ultimo”. Ma Elena nella sua testa, o “nel mio cristallo”, come la chiama, é
pronta a ‘“‘vedere oltre”. A connettere le immagini nel tempo con le immagini
nell’eternita, “aggirandomi nei paraggi, per decifrare il copione-Amon”.

Ma si, hai ragione,
Paride tornera
ma come la luce-di-rosa,

un segmento, separato
dal sette prismatico
del cristallo bianco;

si, tornera,
il cristallo riflettera il passato
e quel presente-nel-passato,

il nostro incontro su Leuké;
non € smarrita,
I'Elena di Rodi, Dendrite;

Paride ha trovato Elena
com'era prima
del Mistero ultimo,

il fulcro sfavillante
della lama-sole, il tizzone,
Achille in Egitto;

ma io vedrei oltre,
rinnoverei la Ricerca,
mi sigillerei con il Busto,

il cerchietto, la Zona stellata;
aggirandomi nei paraggi,
per decifrare il copione-Amon,

quindi leggerei qui

nel mio cristallo, lo Scritto,
misurerei lo spazio-stellare,
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proprio come Achille
misurava le stelle
con l'oscillazione di un albero maestro,

proprio come Achille contava,

immagine per immagine,
il profilo di eroe e bestia.
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[7]

Vedrebbe e sarebbe. Per quanto libera da restrizioni-del-tempo e Ruota, é pronta a
sopportare o condividere le "fatiche" di Achille, quali esse siano. Allo stesso tempo,
avrebbe "vagato per i tempi delle stelle". Cio non e possibile solo con la riflessione e la
meditazione. "Qual era il compito di Elena?" Non puo dirlo con esattezza, se non che
grazie al potere e la tenerezza di Teseo, "si e concluso".

Vagherei per 1 tempi
delle stelle, suoi famigliari;
cercherei, troverei,

sopporterei con lui,
le dodici fatiche,
conquistando Cinghiale, Cervo, Leone;

qual era il compito di Elena?
lo sappiamo?
solo che si ¢ concluso

quando sbuco dalla neve,

oltre la soglia,
e ti trovo qui.
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[8]

E adesso c'e una preghiera, una preghiera indirizzata all'eroe-re Teseo (O' padre-dio),
piuttosto che come all'inizio, all'astrazione piu distante, "Amon, Omni-padre". La
preghiera verra esaudita, Elena lo sa. E una semplice preghiera per Achille, "che trovi
la via".

C'¢ una preghiera,
che trovi la via;
O' padre-dio, avvicinati,

aiutami ad accelerare la nave,
deve navigare lontano, lontano;
aiutami, Maestro di Argo,

a ri-allestire la flotta,
affinché non si perda alcun eroe,
insegnami a ricordare,

(c'¢ una preghiera,

che trovi la via),
insegnami a non ricordare.
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EIDOLON

Libro Uno

[1]

Perché eidolon? Alla fine del primo libro, appare Teti, o l'immagine o eidolon di Teti
esorta Elena a lasciare I'Egitto. Adesso, dopo la riconciliazione con il tempo, il tempo
greco (attraverso i consigli e la guida di Teseo), Elena é richiamata in Egitto. E Achille,

che la chiama - o l'immagine o eidolon di Achille che é "costretto a dire, Teseo mi
comanda”.

Achille: Costretto a cercare altro
Cinghiale, Cervo, Leone,
un altro mostro-del-Mare,

altro Toro, altro Bove,
altre Mele, un'altra Amazzone
con la sua zona-stellare,

comandato da Formalhaut,
I'Iniziatore, reale, sacro
Sommo Sacerdote dei riti-d'amore,

piu antico della cittadella di Troia;
costretto a cercarti qui,
perché non hai mai lasciato I'Egitto;

costretto a dire, in Egitto,
siamo ad Eleusi,
Elena € Persefone,

Achille € Dis,
(11 greco Iside-Osiride);
costretto a pregare,

come davanti al grande altare,
che ¢ il tuo divano qui;
costretto a esibire

una fiaccola, flamma, torcia;

costretto a dire,
Teseo mi comanda
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[2]

Achille ricorda ad Elena come Teti, nel primo caso, l'aveva convocata con "Achille
aspetta”. Lui attende, non come Signore di Legioni, "Re dei Mirmidoni", bensi dedito a
un nuovo Comando, quello del "reale sacro Sommo Sacerdote dei riti-d'amore”.

Chiedi come sei arrivata qui;
1 servi di Teseo ti hanno portato il divano,
in silenzio, posando gli artigli-leonini

sui gradini; piano
come quelle zampe-leonine sulla sabbia,
Teseo e Achille

hanno sollevato il catafalco, il feretro,
e tu dormiente, sfinita
dalla lotta, il tuo sforzo

per capire Leuké, la luce;
in silenzio, Teti comandava,
Teti nella sua guisa di madre-marina

che per prima ti aveva convocato qui
con le attese di Achille;
ho aspettato dinanzi al portale di ghiaccio,

le porte; si, eri tornata a casa,
ma il lungo cammino (Teseo mi ha raccontato
della tua preghiera, il tuo Timone),

il lungo cammino (Teseo mi ha raccontato
del tuo Ercole-Achille),
il lungo cammino rievocato

dalla tua brama, la tua preghiera,
che con lui ho sostenuto;
Teti ti ha convocato qui,

Teseo ti ha protetto, rinnovato,
non per il tuo circolo stellato
in una sfera di cristallo,

ma per la fiaccola, che arde qui,

il Timone ¢ un sigillo;
Teseo ha svelato ogni tuo segreto.
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[3]

Chi e Formalhaut? Scopriamo che é un sinonimo "dell’Anonimo-dai-molti-Nomi",
Proteo, Re d'Egitto. E lo stesso tempio-di-Amon, in ogni quando, in ogni dove, su tutti i
piani d'esistenza, siano essi simbolizzati da Atene, l'intelletto, o da Eleusi, i misteri.

Questo ¢ il tempio di Formalhaut,
non lontano da Atene,
non lontano da Eleusi,

eppure Egitto; non lontano
da Teseo, il tuo padre-dio,
non lontano da Amon, tuo padre,

ma dedicato ad Iside
o se preferisci, Teti;
non lontano dalle beate isole,

le Esperidi, o da Amenti;

non lontano da vita-in-morte,
un altro portale, un altro simbolo.
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[4]

Ma il piu recondito mistero della "vita-in-morte", pare, dev'essere bilanciato o mitigato
da altre circostanze. Paride, o la voce o immagine di Paride, invita Elena a tornare nella
"mia stanzetta". Ancor prima che lei lo lasciasse per cercare Teseo, Paride era stato
apprensivo, forse non tanto per paura di perdere Elena verso Achille, quanto per il
passaggio definitivo al piano trascendente, la fragranza del "incenso Egiziano soffiato
per corridoi infiniti". Adesso egli denigra il "giovane eroe", ricordando ad Elena l'evento
di Sciro. Dice, "rivolgiti a Teti". Sara ironia? E stata Teti per prima, a riconciliare Elena
con Achille. Pero Paride riduce il valore dell'eroe ad "abiti e ornamenti di donna".

Paride: La tua luna, tua conchiglia, tuo cristallo
era una tomba; Paride? Achille?
lo chiedesti

quando ci riposavamo giorni, notti,
nella mia stanzetta;
Elena, incantatrice,

sei condannata all'incanto?
una spada tagliente mi recide dal passato,
che avevo fuggito - Achille;

torneresti indietro,
torneresti indietro
a mirra, olibano,

storace, sandracca,
l'incenso della magia?
(o quel che vuoi,

lui ti porterebbe
con bianco-papavero,
con nero-papavero,

chiodo di garofano, sandalo;)
rivolgiti a Teti,
la madre-marina,

ricorda come abbelliva il giovane eroe
con abiti e ornamenti di donna,
e come lo nascose a Sciro,

che Achille fugga Troia,

che Achille fugga la morte,
la freccia di Paride.
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[5]

Paride e pungente e sprezzante, nel ricordo di quanto gli ha detto Elena. Per legge tribale,
il giovane sacerdote uccide il vecchio, il figlio, il padre. Elena aveva rievocato la storia
di Edipo, parlando con Teseo. "E molto semplice”, aveva detto. Non pare semplice, e la
spiegazione di Paride non aiuta granche. Lui evidentemente rappresenta un ordine
secondario, che "chiude il cerchio, il triangolo, l'arco spezzato". In questo senso, lui e il
terzo dell'inevitabile triade.

Teseo ha parlato; il mito tutto,
l'unica realta alberga qui;
quindi hai ragione

su Elena-Persefone,
su Plutone-Achille;
ma ce n'era un altro,

incompatibile in vita,
ma che nel mito, chiude il cerchio,
il triangolo, 1'arco spezzato,

Dioniso-Paride; avevi ragione,
lui della casa del nemico,
'ultimo re di Troia,

¢ figlio di Achille, incarnazione

di ElenAchille; il mio primo amante
era stato creato dal mio ultimo.
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[6]

Adesso Paride stesso si richiama alla leggenda. Accettera I'Ervoe accreditato, come
simbolo-padre, se Elena prendera il posto di sua madre, Ecuba, la Regina troiana, che lo
aveva lasciato "come Edipo a morire". Prima pero salverebbe Elena da quello che
sembra reputare "un culto-di-morte". Pare quasi preferibile, sembra che dica, una nuova
guerra, "nuovi Mirmidoni", che "adunare in segreto, spettri, fantasmi di vecchie legioni”.
Sebbene l'immagine convenzionale di Paride sia quella di un giovane effemminato,
dobbiamo ricordare come egli rivendichi l'appellativo "uccisore-di-Lupi”, e il fatto che
sia stato scelto come secondo del dio Apollo (o anche come afferma la leggenda, che
Apollo si era manifestato a sua immagine) per abbattere "il piu grand'eroe in Grecia".

Plutone-Achille - il suo € un culto-di-morte
per trascinarti sottoterra e sempre piu giu,
sotto cripta e tomba;

per sorgere in lunghi corridoi,
per rileggere il tuo antico copione?
Cinghiale? Leone? sacrificherebbe

Cinghiale, Leone, Cervo, Uomo,
ebbene, e un'altra Ippolita
per la sua zona-stellare;

lascialo alle vie-del-mare,
lascia che ri-assembli nuovi Mirmidoni,
piuttosto che adunare in segreto,

spettri, fantasmi di vecchie legioni;
ti assegnerebbe a Pitonessa,
Sacerdotessa - non v'¢ magia

rimasta sulla terra?
ricorda la mia freccia
che trovo il suo tallone;

la fiaccola che avrebbe profferto
¢ ormai arsa, spenta;
Achille ¢ vecchio, la sua guerra ¢ finita;

la mia guerra? difesa del pastore

contro lupo, pantera,
aquila devastatrice; la sua guerra
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era morte di fratello per mano di fratello,
sventura, rovina, piaga, carestia;
la guerra sua? mia? ...di Elena?

se Achille ¢ mio padre
in questo nuovo ordine-spirito,
accettero 1'Eroe

se tu sei mia madre,
poiché io, io fui lasciato da Ecuba
come Edipo a morire;

Giocasta? Edipo? Ecuba, Paride?
questa ¢ la vecchia storia,
nessun nuovo Euforione.
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[7]

E adesso Paride ripete il nome delle donne che secondo Teseo erano state "sacrificate in
un modo o nell'altro". E pero il sacrificio di sua sorella, Polissena, che pil lo preoccupa.
Pare insinuare che questo speciale sacrificio potrebbe avere un parallelo. Polissena era
Stata uccisa per propiziare uno spettro. Anche il finto matrimonio tra Ifigenia ed Achille
valeva a titolo di impegno "alla Guerra e agli eserciti di Grecia". Il suo sacrificio doveva
essere ad un vivo, per quanto concetto ostile. Ma il sacrificio di Polissena era stato rivolto
a un morto, indi per cui Paride sembra ipotizzare lo stesso per Elena.

Non fu solo Ifigenia,
(come mi hai raccontato),
ma ce n'era sempre un'altra, poi un'altra e un'altra ancora,

(ho letto ogni tuo pensiero, le parole
di te e Teseo insieme);
ricorda Polissena, dorata all'altare,

ricorda Pirro, suo figlio la uccise;
dove vagava?
O' sorella dorata,

sei ancora soggiogata? incantata?
¢ forse ogni uccisione
legata a questo Maestro?

Achille ha parlato, Teseo mi comanda,
ma dov'e?
lui ed i0 contempliamo

una nuova vittima? c¢i incontriamo
per defraudare il futuro
di vita, luce?

(si, era luce su Leuké);
ricorda la mia sorella dorata,
I'hai vista, 'hai amata

come fosse tua figlia,
ed 10, 10 ero quell'altro,
Oreste, figlio di mia sorella,

mio figlio, spinto dal Fato;

ricorda di Clitennestra
le ultime parole ad Oreste,
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ricorda Ifigenia;
ricorda Ifigenia,
ricorda Polissena,

ricorda l'altra, poi l'altra e l'altra ancora,

Briseide, Criseide,
sacerdotessa di Apollo.
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[8]

Elena sembra svegliarsi di soprassalto - era sogno? delirio? E rimasta stesa dove Teseo
l'aveva lasciata, "e tutto com'era prima". Pero e sola, sebbene sappia che "leseo
arrivera, se chiamo". E buia la stanza? Si sveglia tra immagini confuse, "un catafalco,
un feretro, un tempio di nuovo". E stato vano, tutto il suo sforzo? Qualcuno I'ha
sbeffeggiata, "il copione era una trappola”. Dove si trova? In "una tomba; una
stanzetta?" Il suo cuore, la sua mente son parimenti angosciati. Ma adesso ricorda: "sono
inciampata qui sbucando dalla neve". Si, e "tornata a casa".

Elena: Non vedo Achille,
Paride ¢ lontano, lontano -
¢ stato un sogno, un catafalco, un feretro,

di nuovo un tempio, corridoi infiniti,
una voce che seduca, una voce che proclami,
il copione era una trappola;

un nome d'incenso,
ma non lo ricordo,
sandracca? sandalo?

il mio cuore che batte,
la mia mente serrata in un cerchio, una fascia
che qualcuno ha definito di cristallo

e una tomba; una stanzetta?
un cero, una candela, poi
un bagliore splendente, una fiaccola

che avvampi lunghe sale,
avremmo ritrovato la beatitudine;
ma lui ci ha insultato - chi? chi?

mi chiedo chi I'abbia detto,
chi ha parlato (nel caso), chi ha risposto;
era stato Paride a sfidare il bacio

del suo stesso frutto?
un nome predetto
porterebbe rovina - rovina?

sono 10, Elena, ad aver preso la colpa;

quale fiamma su Troia?
no, ¢ solo il tenue bagliore
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del braciere; ricordo,
sono inciampata qui sbucando dalla neve;
mi sono seduta 13, giaccio qui,

e tutto € come prima;
Teseo arrivera, se chiamo;
quale fiamma su Troia? ma ci sono mai stata?
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Libro Due

[1]

Abbiamo visto il sogno, delirio, trance, estasi. Abbiamo visto Elena in Egitto ed Elena a
Leuké, l'isle blanche. Adesso dov'é? Aveva detto a Teseo: "devo avere il tempo di
ricordare". Aveva detto a Teseo: "insegnami a ricordare... insegnami a non ricordare”. Si
percepisce un'equilibrata perfezione intorno a lei, nel suo stato mentale, "con la luce che
affiora - ma lungi, lungi dal mostrare profili attraverso la tenda”. Questo e un dormi-
veglia, o un sogno-a-occhi-aperti.

Elena: Perché lo chiamo figlio mio e di Achille?
per via di un tizzone, per via di una Stella?
(¢ mai esistito tale braciere?)

per via di una vecchia selce
trovata nella borsa,
("pensavo di averla smarrita'")

per via della bracciata di stecchi morti
ch'egli aveva raccolto ed erba secca
che mi ero chinata per strappar dalla sabbia

e gettare nel fuoco? ricordo
il crepitio dell'atriplice argentea,
il sale pungente avvicinandomi a carponi

su argillite e bianche conchiglie;
o', ricordo, ricordo,
qui coi tizzoni ardenti,

ma piu deboli, sempre piu fievoli
con la luce che affiora - ma lungi, lungi
dal mostrare profili attraverso la tenda,

come di una scala - una vecchia persiana
con una stecca rotta? - ma la scala ¢ pari,
sette stecche e sette -

cosa ricordo?
ci siamo incontrati su una costa desolata,

forse lui ¢ vecchio - gli adepti non hanno eta,

e Paride ne ha di strada da fare,
essendo giovane, essendo nostro figlio;
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eppure cos'hai ottenuto,

o' Paride, bell'incantatore?
ri-vivresti una vecchia storia,
Edipo e il suo padre ucciso,

ri-creeresti Troia
con Elena e non Ecuba come madre;
sono mai stata sui bastioni?

hai mai scagliato il dardo?

Ricordo solo le conchiglie, piu bianche dell'osso,
sulla cengia di una spiaggia desolata...
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[2]

Si, Achille si e espresso, Paride si é espresso. Grecia e Troia si sono sfidate e contraddette
nella fantasia di Elena. Aveva detto a Teseo: "C'eé una voce in me, ascolta - " Ma non
abbiamo la sensazione che Achille e Paride fossero "una voce in" lei. Erano esseri
distinti, separati l'un dall'altro e da Elena. Come unirli? E perché unirli? Forse e la stessa
forza di opposizione a creare l'intensita dinamica del "grande altare, che ¢ il tuo divano

1"

qui”.

Achille ha detto, qual era il velo,
qual era il sogno?
invero, Troia mai era stata

prima che venissi qui;
poi incontrai o mi parve di ricordare
un vecchio incanto, un vecchio amante;

sembrava reale finché lui insistette,
che lei era morta, morta, morta,
quando caddero le Mura;

Elena non é mai morta,
o ¢ questa la morte?
Achille ha detto, un catafalco, un feretro,

il grande altare, che ¢ il tuo divano qui
di certo, era la sua voce a parlare,
e Paride lo ingiuriava,

anche se non li vedevo, o forse si?
le loro parole si contraddicono,
Teseo avrebbe la risposta,

ma no, non chiamero

finché non avro rivisto tutto il passato
nella luce nuova di un nuovo giorno.
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[3]

Gli opposti si sono riconciliati, in realta, in Teseo. "La lira o la spada? Teseo le ha
entrambe". Quando Teseo e, Atene e. Elena dov'e -? Per la prima volta nella nostra
sequenza, ¢ a Sparta. Cos'aveva perduto? Cos'aveva guadagnato? Aveva perduto la sua
infanzia o il suo infante, la devozione del suo “Signore"” o la devozione della maggioranza
convenzionale.

La lira o la spada?
Teseo le ha entrambe,
questa ¢ Atene, ha detto;

questa ¢ Atene o era o sara,
ma o' estasi - fragranza familiare,
rose tardive, mele ammaccate,

ora ricordo, ricordo
Paride prima dell'Egitto, Paride dopo;
ricordo tutto cio che ¢ passato prima,

Sparta; autunno? estate?
la frasca fragrante? frutta che matura
su un muro? le navi ormeggiate?

avevo tutto cio, tutto,
la devozione del mio Signore, la mia bimba
che blaterava di un nido-d'uccello,

che giocava con la mia cesta-da-cucito;
1 rocchetti rotolavano a terra
e lei non si chinava a raccogliere

le spolette sparse ma fissava
con occhi spalancati su un volto bianco,
una straniera - e fissava sua madre,

una straniera - tutto qua,
10 poggiavo il piede sull'ultimo scalino
della marmorea scala-d'acqua

senza piu voltarmi;

come potevo ricordare tutto?
Zeus, padre-nostro ¢ stato misericordioso.
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[4]

”n

Cos'aveva guadagnato? Aveva guadagnato "un ritmo mai-udito

Qual era I'incanto?
un tocco - cosi una mano
sfiora le corde-della-lira;

un sussurro - un respiro
per invitare la rosa;
un tocco d'estate,

ali-notturne o minio
della farfalla-diurna;
Troia fu perduta per un subdolo accordo,

un ritmo mai-udito,
era trappola di Apollo?
era Apollo di passaggio?

si sarebbe alzata una pira-funeraria,
un olocausto dei Greci,
a causa di un velo svolazzante,

o perché Apollo avea concesso a un suonator-di-liuto,

un ritmo inaudito,
per sfidare la nota-di-tromba?
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[5]

Indubbia e l'integrita di Elena, quanto quella dei vecchi antagonisti, "Eros? Ens?" C'e
una storia, una canzone che "gli arpisti suoneranno in eterno”. E un dramma, teatrale -
"chi ha disposto la scena? chi ha convinto gli attori?" Gli attori non hanno scelta in
materia di dramma o copione gia-scritti. Sono supremamente coscienti dell'onore che "la
sempiterna canzone" gli ha conferito. Si caleranno a dovere nella parte.

Troia fu perduta per un bacio,
o una scala di note su una lira?
il telaio della lira era piu forte

dell'arco dell'arciere,
piu tesa la sua corda
fu una sfida a Morte,

alla sempiterna canzone?
fu una domanda posta
a cui non v'era risposta?

fu Paride? fu Apollo?
fu un gioco svolto e risvolto,
con cifre o pedine?

chi dispose la scena?
chi attrasse 1 giocatori dalle loro case
o li imprigiono nelle Mura,

per ispirarci con infinite,
intricate domande?
perché mai combatterono?

Elena era demone o dea?
come scalarono le Mura?
il cavallo-di-ferro era un simbolo antico

o un nuovo ariete da battaglia?
Elena era un altro simbolo,
una stella, una nave o un tempio?

come finira la storia?

era Paride piu abile di Teucro?
Achille di Ettore?
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[6]

Di certo era "la trappola di Apollo". Null'altro.

Era la trappola di Apollo,
cosi che 1 poeti per sempre,
restassero bloccati nel dedalo delle Mura

di una Troia che non cadde mai?
era un cerchio di sacerdotesse delfiche,
a battere su Terreno Santo,

un ritmo dinanzi all'altare,
o il fragore di spada su spada
dei danzatori pirrici?

come poté venir meno la corda-di-lira?
Vengo richiamata alle Mura
per trovare la risposta,

per vagare come in un dedalo
(il Labirinto di Teseo),
per esplorare ogni curva della strada,

per la via verso navi e pontili,
per tornare, ordinare e riordinare,
braccialetti, sandali e sciarpe -

ma chi si chinerebbe per sgraffignare,
chi ruberebbe
cose tanto intime, personali?

1 servi erano piu ricchi di Elena,
che contava gli anelli di una catena,
le perle su una corda,

che i mercanti non dovrebbero gabbare

una straniera di Grecia sospetta,
sara schiava o regina?
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[7]

Quindi Elena ricorda la sua parte nel maggior dramma della Grecia e di tutti i tempi.
Sembra quasi parlare a menadito, si e calata nella parte. Poi pero si stacca, diciamo,
dalla storia registrata per ricordarci l'inedito... il suo primo incontro con Achille, "sulla
cengia di una spiaggia desolata".

Un altro grido dai pontili;
mi faccio strada sgomitando tra la folla,
ma le porte sono sbarrate;

1 bastioni sono liberi?
sono nemica in una citta assediata;
riesco a raggiungere la Torre,

le scale-della-Torre,
corro? volo?
quale pieta per Elena?

Il nobile figlio di Ecuba
¢ stato ucciso da Achille;
potessi unirmi al tumulto sottostante,

salterei dalle Mura,
ma una sentinella mi afferra la manica,
tirandomi indietro - quale maledizione

puo eguagliare la sua maledizione?
come reagire al suo sdegno?
"poiché questo ¢ Ettore morto,

Ettore era nato per venire assoggettato
da donnacce e ladri,
che rubano 1'onore di un principe?

che Paride ripristini
il fato della citta di Priamo;
egli segue il re

nella gerarchia troiana,
ma non avremo amanti decadenti
come re, né malati febbrili,

che una donnaccia greca porta

per indebolire la fibra,
per sciogliere le energie belliche
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in sette anni di osceno trastullo";
furono sette anni, fu un giorno?
non lo ricordo...

ricordo solo le conchiglie,
piu bianche dell'osso,

sulla cengia di una spiaggia desolata.
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[8]

Adesso c'e un'unica canzone e domande retoriche a cui gia e stata data una risposta.

Venne meno la corda-d'arpa,
o fu la Giustizia eterna
a far pendere 1'ago?

era il velo svolazzante
un messaggio, un segno
che era finita l'attesa?

sette anni? avevano detto dieci;
io stavo al capo-scala,
la famosa scala-spirale,

e sentii che urlavano
ma me ne infischiai
poiché Achille era morto;

come fecero a forzare la porta?
come fecero a incendiare le Torri?
era nulla per me

che avevo aspettato gli anni infiniti,
erano sette anni?
era un giorno?

una freccia scoccata dalla porta
e Paride schivo, ma me n'ero gia andata
prima che Paride cadesse;

venne meno la corda-d'arpa?

era il potere di Afrodite
nullo, in fondo?
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Libro Tre

[1]

Di nuovo il velo, il sogno, a collocare il simbolismo del "velo svolazzante" di cui Elena
ha appena parlato in linea con "l'orizzonte". La domanda di un tempo di Achille: "Elena
qual era il sogno, qual era il velo di Citerea?", trova la risposta, data da Elena stessa,
"una cosa sola". Sono "le navi radunate ad Aulide", e - una sirena...

Achille disse, qual era il velo,
qual era il sogno?
una cosa sola - all'orizzonte,

sentore di una vela, non vista;
un arco, una prua familiare,
una mano sul timone,

corde, scale-di-corda, odor di catrame
credo che tutto lui ricordasse,
(quando si chinava a raccogliere stecchi),

sparsi arnesi ¢ sartiame,
un timone, un albero, una vela abbassata;
egli sferzo la selce

e il bagliore delined
le forme scheletriche
degli stecchi spezzati

e colse I'erba inflammabile
in una vampa improvvisa
e un crepitio di sale;

quale odore? quale vento? quale speranza
sulla cengia di una spiaggia desolata?
cosa ricordo infine, cosa all'inizio?

si ricordo tutto, credo,
in un lampo istantaneo,
raddrizzandosi dopo aver gettato

le ultime fascine,
e guardando le stelle,
oscillando come davanti all'albero,
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e guardando Elena,
quale spirito, quale demone, quale fantasma?
una congrega di spiriti si raduno attorno al fuoco

ma io non li vedevo;
poteva chiamarli tutti per nome,
avesse indugiato nel ricordo,

ma vide solo le navi
radunate ad Aulide,
ricordo solo la sua stessa nave

che tutte avrebbe condotto,
vide soltanto un'immagine, di legno un'immagine,
una sirena, Teti sulla prua.
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[2]

Achille era stato solo, poiché le donne nominate da Teseo, gli stessi nomi ripetuti da
Paride, per Elena che a sua volta li ricorda "non erano piu un problema". Per Achille,
c'e un unico amore e forse per Elena, "la sua stessa nave che tutte avrebbe condotto”.

Come potrebbe ambire una donna
a ottenere la Vittoria
sul Mare? nominale,

Briseide, Criseide, Polissena; nomina ancora
Deidamia, la figlia del re,
che lui aveva sposato a Sciro;

almeno una di queste importava?
contavano un minimo
0 erano membri d'un coro

in un'opera che solo avea un altro attore?
in ogni caso, la lotta era finita,
mentre stavo sul capo-scala

non erano piu un problema,
non m'importava chi avesse vinto, chi perso,
Achille era morto;

Zeus ti aveva carpito, aveva detto Paride,
la dov'era la scala-spirale,
si, Zeus mi aveva carpito,

ma €ra Successo prima

della freccia scoccata dalla porta
e gia ero assente quando Paride cadde?
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[3]

Poi vediamo con gli occhi di Elena, "lampi di spade". Sentiamo il "tuono sulla piana".
Sentiamo e conosciamo la devozione del "figlio di Teti" per il Mare. Non ci sorprende
granché che questo "sommo eroe di Grecia", sminuendo, per cosi dire, il sacrificio
tradizionale di Ifigenia, dovesse promettere "un'altra gola bianca a una dea".

Dico che c¢'¢ un'unica immagine,
un quadro, nonostante i lampi di spade;
dico che c¢'é un unico tesoro,

un desiderio, mentre le ruote girano
e gli zoccoli degli stalloni
tuonano sulla piana,

e la piana ¢ polvere,
e il campo-di-battaglia ¢ un mucchio
di mazze rugginose e telai-di-carri rotti

e gli orli degli scudi ammaccati
e desolazione, distruzione - per cosa?
un sogno? una citta turrita?

fieri giovani schiavizzati,
una o due principesse per brama?
Dico che c'¢ un'unica immagine,

e schiavi e principesse
e la citta stessa non sono nulla
accanto a un quadro, un'immagine, un idolo,

o eidolon, poco piu che una bambola,
vecchia, vecchia - ché sartiame e larghezza
possono esser cambiati, 1'albero sostituito,

il timone ri-pristinato ma mai lo scafo;
e cosi per questa, la mia prima nave,
questa ¢ mia, la mia amata

che condurra la flotta;
salperemo, salperemo
con o senza la morte di Ifigenia,

poiché ho promesso un'altra

gola bianca a una dea
ma non alla nostra signora di Aulide.
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[4]

Elena stessa pare quasi pronta a questo sacrificio - o almeno, alla propria immolazione
dinanzi a questo sommo amore di Achille, cosi devoto alla "propria vela" e la polena, "un
idolo o eidolon... una sirena, Teti sulla prua".

Aveva occhi a mandorla all'antica?
era Greca o Egiziana?
I'aveva lavorata un marinaio Fenicio?

era legno-di-quercia o cedro?
era stata recisa da un blocco scomodo
di legno-navale al cantiere-navale

e poi la rivettata,
o la prua stessa era stata plasmata
sul suo corpo di sirena,

curvata sui suoi capelli di sirena?
c'era un tratto di vernice
all'inizio, nella piega dell'abito,

il blu si era sbiadito col tempo?
le avevano ri-toccato le braccia, le spalle?
I'aveva mai toccata nessuno?

aveva un altro zelota e amante,
o fu lui solo ad adorarla?
indossava un busto d'alghe

0 una corona dipinta? ogni quanto

1 suoi alti seni incontrarono lo spruzzo,
quanto spesso si immersero?
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[5]

Dunque Achille travestito, diserta "la piana troiana", e "un'ombra lontana sulla
spiaggia... raggiunse la prua del suo amore, la sua amata".

Achille si apposta nella sua tenda,
dissero, ma non era vero,
Achille si sottrae alla battaglia;

lo befferemo
attirandolo fuori,
Patroclo portera il suo scudo

e guidera 1 suoi uomini;
quindi armarono Patroclo
e Patroclo fu ucciso;

dov'e Achille?
lo cercarono ovunque,
senza mai pensare che il disarmato

stalliere che badava 1 suoi destrieri,
era Achille stesso,
avvolto in un manto di lana

col cappuccio tirato sopra la testa;
si apposta nella sua tenda, dissero,
ma era un'ombra lontana sulla spiaggia;

"una spia, un emissario di Troia?"
ma lui rispose alla minaccia della sentinella
con la semplice parola-d'ordine

dei Mirmidoni di Achille,
Elena; quindi raggiunse la prua
del suo amore, la sua amata,

sentendone le fiancate,
strappando erbacce dalla poppa,
spolverando via la sabbia dallo scafo,

non una parola, solo preghiera:

mi ri-uniro ai Greci
e alla battaglia davanti alla porta,
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se prometti un rapido ritorno,
se prometti nuove vele per la flotta
e il vento che ci soffi a casa,

sono stufo della piana troiana,
mi leverei, di nuovo cadrei
in una tempesta, un uragano.

344



[6]

E in questo momento di vitale importanza, Achille dirige la Battaglia che segnera il
punto-di-svolta della guerra e conferira ai Greci la Vittoria finale. Ma il "potere della
tempesta” e stato male inteso, e la "semplice parola-d'ordine dei Mirmidoni di Achille,
Elena" e stata dimenticata.

Egli era il sé-tempesta
ridestando I'armata,
e dissero, guarda la rabbia di Achille,

l'indicibile dolore,
per la morte del suo amico;
tuona sulla piana,

dov'e Ettore?
quando gli eroi si incontrano,
il mondo essente si schiantera

nello scontro delle armi;
quindi circondarono le mura-cittadine
tre volte, finché Ettore cadde;

era vendetta?
era risposta a preghiera?
cosi nacque la leggenda,

e Patroclo-Achille sono nomi
da evocare insieme;
ma mai 1 guerrieri videro

un'ombra sulla spiaggia,

né seppero che il potere della tempesta
l'avea ridestato un altro.
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[7]

Elena era piu forte di Achille anche "tra la pioggia di frecce"? Impossibile, ma lui
riconobbe in lei un potere che ne trascendeva la leggendaria bellezza.

Lui poteva nominare Elena,
mentre |’ altra non poteva nominare;
lei era un richiamo, una luce,

un'intima fiamma, un segreto serbato
anche dai suoi schiavi, l'eletta,
la piu profonda gerarchia;

solo Elena si potea nominare
e lei era un pubblico scandalo
d'altronde, causa d'onta

per Agamennone ¢ Menelao;
non per quanto fosse bella,
certo, svettando sulle Mura,

decisa e indifferente
tra la pioggia di frecce;
non per quanto fosse bella,

ce n'erano altre,
nonostante la leggenda,
parimenti alte e graziose;

non per quanto fosse bella,
ma lui mirava e rimirava
oltre il legno annerito

e il crogiolo di flamma,

finché gli occhi si schiarirono
e il fumo svani
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[8]

"Quindi infine ella baro". Non é scontato che intelligenza e ingenuita umana o sovrumana
possano fuggire il "richiamo del mare”.

Aveva occhi a mandorla all'antica?
era Greca o Egiziana?
non era stata la sua nave

ma una chiglia straniera
a portarlo qui;
il Vecchio che l'aveva traghettato,

la chiamo caravella;
caravella - cos'e?
Fenicia? quindi infine ella baro,

lei Imperatrice e richiamo del mare,
Regina dei Mirmidoni,
Reggente di cielo e zona-stellare;

gli aveva promesso l'immortalita
ma si era dimenticata di immergere il tallone
del piccolo Achille

nell'acqua amara,
Stige, giusto?
O' sbadata, indicibile madre,

O' Teti...
quindi infine fallj,
e peggiore del fallimento,

la beffa, post-mortem,
di imbattersi in un tratto
di conchiglia ed erbe sparse,

di incontrare un'altra

dagli occhi a mandorla all'antica;
sara Greca o Egiziana?
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Libro Quattro

[1]

Elena dice: "Sono sveglia, vedo tutto chiaro: e l'alba". Se la Elena della nostra prima
sequenza era stata traslata su un piano trascendente, il tempio-di-Amon in Egitto, e
l'Elena della nostra seconda sequenza aveva contattato una guida o guardiano, accanto
a lei nel tempo, Teseo, il re-eroe e "Padrone di Argo", la nostra terza Elena che ha
compreso "il mito tutto, l'unica realta", ha a cuore il contenuto umano del dramma. "Sono
sveglia, vedo tutto chiaro"”. Chiaro, comprende la "morte" di Achille e il suo "tripudio di
desolazione, la voglia di tornar come un tempo al tuono e al ruggito del mare".

Quindi non era niente, per niente,
la perdita, il profitto; non era niente,
la vittoria, le grida

ed Ettore ucciso; non era niente,
i giorni di attesa erano finiti;
forse la sua fu una morte amara,

non lo so; sono sveglia,
vedo tutto chiaro; ¢ 'alba,
la luce ¢ appena cambiata,

il giorno ¢ in arrivo;
ma lui mi ha parlato?
sembrava dire, non era niente,

l'arida piana, solo il vento,
che sbranava le tele,
il palo-della-tenda oscillava,

ed 10 steso sul mio giaciglio, sveglio
sentivo il flap della vela,
lo scricchiolio dell'albero in sede,

e nulla m'importava del caldo,
nulla del freddo,
rappreso in un ricordo,

una sorta di tripudio di desolazione,

la voglia di tornar come un tempo
al tuono e al ruggito del mare...
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aspetto di riunirmi ad Ettore,
ma 10 non posso essere ucciso,
sono immortale, invincibile,

figlio di un re greco;
I'avea deriso, lei?
l'immagine piccola,

senza il timore di arare il mare,
aveva riso vedendo suo figlio,
incagliato nell'arsenale

di ferro e rovine?

era venuta lei,
eidolon di lui?
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[2]

Quindi questa terza Elena, per il momento, respinge sia I'Elena trascendentale che
['Elena intellettuale o ispirata a favor di questo, "rappreso in un ricordo”.

Quindi non era niente, per niente,
le prime parole che lui pareva dire
nella mia febbre, sveglia o dormiente;

non era niente, i corridoi,
il tempio, le pareti del tempio,
le missioni delle bestie-stellari,

le parole che avevo detto prima
a Teseo, e la mia preghiera;
non era niente, il testo-d'Amon,

la Scrittura, lo spazio-stellare,
il Timone e il Mistero;
era tutto nonnulla,

¢ la rabbia di Paride
non era che un soffio a nutrire la flamma
di pensieri troppo profondi per la memoria,

che trapassano la leggenda,
la fama di Achille,
la bellezza di Elena,

come il fuoco

trapassa le immagini rotte
su un pavimento-di-marmo.
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[3]

1l vicordo sarebbe di Achille ma lei lo vive con lui.

Fu solo allora,
quando le immagini si erano sciolte,
che lo vidi steso sul suo giaciglio,

che mi parve di sentirgli dire,
lei mi ha perso, la mia Demone, la mia Dea;
I'aveva fuorviato,

invitando un Vecchio a guidare suo figlio
verso un'arte ardua e malconcia;
invero, la barca aveva un albero,

ma altrimenti era cosa straniera,
improbabile, con vele scomode -
dove sono le ali di Teti??

fu solo, quando mi sentii
con lui, distesa,
I'amarezza della sua perdita,

che capii quanto amasse, che capii
che l'estasi del desiderio l'aveva travolto,
bruciato; lambito dal fuoco-di-Fenice,

I'invincibile armatura
l'avea sciolto poco dopo,
finché non conobbe sua madre;

ma la sfido, la rivinse,

sei Ecate? sei una strega?
un avvoltoio? un geroglifico?
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[4]

Elena aveva "osservato come attenta artigiana, la forma del motivo". Di certo, non
avrebbe potuto farlo senza l'arduo addestramento o precetto preliminare del testo-
d'Amon. Lei stessa ci aveva detto che "puoi anche penetrare ogni santuario, da neofita, e
non ricevere alcuna illuminazione”. E l'ultima illuminazione quella della donna Elena?
E veramente, come aveva detto, "molto semplice"?

Come un cerchietto potrebbe spaccarsi
al calore del fuoco-fondente,
o il placcato di un'armatura fendersi

o un brocchiero spezzarsi
o un assale cedere
o il bordo di una ruota torcersi,

cosi mi sembrava
avendo osservato,
come attenta artigiana,

la forma del motivo,
la storia di Achille,
che avevo visto come le stesse scene

sul suo arcinoto scudo,
contornato con I'oro dell'incisore;
certo, l'avevo incontrato, il Nuovo Mortale,

sperso e smarrito,

ma ero un'Elena fantasma
e lui era lo spettro di Achille.
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[5]

Ebbene - Elena é sveglia, vede il motivo, le "vecchie immagini" sono eterne, l'ibis, il falco
e la lepre sono dipinti con accesi colori primari. Ma sovrimposto sui geroglifici c'e il
"marmo e argento" del suo pensiero e immaginario greci.

Forse la sua morte fu amara,
non lo so: sono sveglia,
le stecche della persiana creano

un nuovo motivo, sette e sette,
allo spostarsi della luce sul muro;
penso di vedere finalmente chiaro,

le vecchie immagini ci sono davvero,
eterne come 1'ibis dipinta in Egitto,
il falco e la lepre,

ma scritte in marmo e argento,
la scala-spirale, il dedalo
delle strade intricate,

ogni svolta dei contorti
e segreti passaggi
che portavano al mare,

le mie spole avanti e indietro,
fino ad imparare a menadito
l'intimo labirinto

che serbavo nel cervello,
ripetendo senza sosta
la via piu rapida da imboccare

attraverso questa o quella via arcuata,
con la pazienza di ri-tracciare 1 miei passi
o schizzare lesta

oltre una guardia distratta alla porta;
O' sapevo la strada,
O' sapevo le mie strade,

e un'austera sciarpa

celava gli occhi di Elena,
ma non d'Elena l'appassionato discorso,
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"solo un Mastro Marinaio
sui pontili - ecco I'argento
lasciami passare".
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[6]

Elena cercava il "Mastro Marinaio"; non lo trova, anche se la sua ricerca preliminare
porta infine al "Maestro di Argo".

E un sogno
o c'era un amante in attesa?
so solo che sono salita

su una scala a pioli o di legno,
so solo che sono scivolata
sull'erba fluttuante

presso la sponda - era il flume di Simoenta?
era il mare?
era una cala, una baia o un estuario;

so solo di essermi stesa
sull'erba spicata e le mani
ferite dagli amari steli

che mi tagliarono come lingue di vipera;
era buio, non avevo il potere
di saltare dalla piattaforma o pontile;

O' com'era buio
e ho perduto il mio amante;
il piede in fallo su un piolo rotto

e la mia mano afferrd d'istinto

lo schele-telaio della scala
e non ebbi la forza di annegare.
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[7]

No, Elena non puo fuggire da Troia via morte fisica. Ora é felice di essere tornata, é "lieta
di vedere l'alba". E stata salvata per questo, La Mort, L'Amour.

Chi cercavo?
Chi pensavo che 1a mi aspettasse?
ma non ero voluta,

nessun Vecchio mi avrebbe traghettato
verso una barca, vecchia che fosse, logora che fosse
e sballottata sui mari stranieri,

nessuno voleva me, Elena;
sono lieta di vedere 1'alba,
di ricordare la scala

e la stecca rotta o il piolo
che prima non ricordavo;
ricordando la desolazione, ricordo

l'altra distesa di alghe
e il fuoco; ricordo
le mani che mi cingevan la gola

€ nessuna esitazione,

questo € Amore, questa ¢ Morte,
questo ¢ il mio ultimo Amante.
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[8]

Indubbiamente, l'incanto, la magia, nel presente quanto a posteriori, sono dominanti.
Potevano perdurare solo "per lei". La preghiera di Elena era rivolta a Teti, al suo primo
incontro con Achille. Adesso il "momento eterno” ritorna e "miriamo e rimiriamo la

crogiolante brace".

Per lei, € chiaro,
(sei vicina? lontana?),
per lei, siamo Uno,

non per l'un l'altro,
ché miriamo e rimiriamo
la crogiolante brace,

e non ¢ ancora deciso
se Achille si rivolti e distrugga
la Circe, l'incantatrice,

'Ecate accanto al fuoco delle streghe,
se ruggisca,
mutato in leone o pantera

o altro, lupo od orso;
paion tutti furtivi attorno a lei
mentre aspetta

e il cerchio si riduce;
ci0 ch'ella ha invocato
la distruggera?

piu vicino, piu vicino -
fino a sentire il tocco

dell'implacabile acciaio delle dita di lui...

poiché ho promesso un'altra
gola bianca a una dea,
ma non alla nostra signora di Aulide.
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Libro Cinque

[1]

Quindi saranno sempre centrati da un momento, "non ancora deciso". Sebbene La
Mort, L'Amour si fonderanno nell'illuminazione finale, c'e questa tensione preliminare
che si puo simboleggiare con la "cerchia di bestie divine". Il grande "fregio, lo Zodiaco
geroglifico"” é generato dall'intensita magnetica delle due. Per sempre, ci sono "zampe
felpate sulla sabbia..."

Lui la temeva piu
di quant'io avrei mai potuto temere
le zampe felpate sulla sabbia,

il bagliore degli occhi nel fuoco,
il leone o la pantera acquattata?
sembravano quasi 1a,

la cerchia di bestie divine,
tipiche dell'Egitto;
si sarebbero rivoltate e sbranate,

o0 avrebbero inciso un fregio,
lo Zodiaco geroglifico,
sulla parete di un tempio?

sono li per sempre, quiete
o lente a muoversi
come 1 loro Guardiani in paradiso;

forse le ho contate, dodici,
il profilo di eroe e bestia,
o forse ne ho contate sette

e sette, come le strisce di luce
che si sono lentamente arrampicate sul muro;
potrei averle numerate,

potrei aver implorato o invocato

1 pianeti del giorno,
1 pianeti della notte.
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[2]

Nonostante l'intensa, quasi insostenibile euforia di questo circolo di "bestie divine",
Elena non invoca il potere di leone e pantera, lupo od orso. Indubbiamente, con loro é in
sintonia. Li ama, é certo, e non li respinge. Non li teme ma sente che Achille ha paura di
qualcosa. E la paura genera la tensione ch'egli esprime nel suo attacco, "sei Ecate? sei
una strega?" Forse. In quel caso, ha gia dimostrato l'invincibilita del "richiamo del mare,
Regina dei Mirmidoni, Reggente di cielo e zona-stellare". Quindi di nuovo, Elena "urlo
ad un solo Demone, la dea che riconobbi nei suoi occhi, era sua madre, l'incanto-
marino”.

Ma non supplicai i dodici
né 1 sette e 1 sette,
urlai ad un solo Demone,

la dea che riconobbi nei suoi occhi,
era sua madre, I'incanto-marino;
gli offti riparo 1a,

nelle grotte dei Misteri,
quando spinte erano cadute dal cielo?
fu Teti a guidare il gregge,

1 due e 1 due, prodotti
di luce e di buio?
Fu Teti ad attirarlo qui,

su una nave malmessa con un albero
che misurava lo spazio-del-cielo,
e lo spazio sotto il cielo,

negli infiniti abissi del mare
che governa con l'arco dei cieli,
equamente con giorno € notte?

¢ stato 1l fato, € stato il destino
a farci unire?
ci spegneremo come fulgore di meteora?

le braci fulgenti

crepitando cederanno e cadranno
o bruceranno in eterno?

359



[3]

Abbiamo visto che Teti, come Proteo, assume molteplici forme. E non trascurera "gli
adoratori delle grotte". Ad ogni adepto dell'oscurita, pare, assegna una compagnia "dai
circoli del cielo". Elena aveva chiesto "del leone e la pantera acquattata”, se si sarebbero
"rivoltate e sbranate". No. Quindi la "congrega di spiriti" riunita forma "l'arco intero...
il circolo chiuso".

Era mai successo?
non poteva ripetersi,
neanche uno, neanche 1'arco intero,

né il circolo chiuso,
che racchiude il giorno e la notte;
sotto e oltre il mare,

lei li aveva cercati,
aveva riunito gli adoratori
dalle grotte, e la congrega di luce

dai circoli del cielo,
due e due, fratelli e figli,
come i miei stessi gemelli, 1 Dioscuri;

una congrega di spiriti si raduno intorno al fuoco,
ma non li vedevo;
poteva chiamarli tutti per nome,

avesse indugiato nel ricordo,

ma un'agonia lo ustionava,
la domanda priva di risposte.
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[4]

C’e una parola. Elena [’ha proferita. “Come faceva a sapere la parola?” Potrebbe
sembrare questione di poco conto che al primo incontro lei “osava pronunciare il nome
che eclissava quello della dea Giada, ma si direbbe che “un sussurro, un respiro” di cui
Elena, pare, fosse all’insaputa, avesse allarmato Achille (“O’ figlio di Teti”), avesse
indotto il suo attacco e proiettato il primo delle serie o circoli dell infinitamente reiterato
“momento eterno”’.

Come faceva a sapere la parola,
quella parola che I'avrebbe preso e reso
cieco dinanzi a ogni altra?

poteva nominare Elena
ma l'altra non riusciva a farlo;
lei aveva parlato della dea Iside,

e lui le aveva risposto "Iside",
ma come faceva a sapere che la sua Teti
(che segui l'attimo dopo

in cui lui aveva ripetuto "Iside"),
gli avrebbe marchiato sulla fronte
quel nome, che quel nome

e la flamma e il fuoco
I'avrebbero saldato a lei
che l'aveva pronunciato, pensato,

che mirava oltre 1l fuoco,
che si ergeva come per respingere
l'assalto di furia e battaglia,

che si ergeva irremovibile ma protesa
come per immergersi, intatta,
imbattuta nel ruggito di tempesta

e tuoni, invitando montagne
di innevati, schiumosi
muri verdi d'acqua-marina

a innalzarsi come bastioni intorno a lei,

muri per proteggere benché muri dove tuffarsi
sotto, attraverso ed oltre;
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come osava pronunciare il nome
che eclissava quello della dea
o lo irrigidiva in pieghe dipinte

in una nicchia sopra un altare;
"prega, prega il tuo avvoltoio, la tua Iside",
pareva dire lui;

ma c'¢ un segreto,
impronunciabile nome,
un sussurro, un respiro,

tre sillabe, si, come il nome Iside,
ma spezzate, tutt'altro che uguali,
diversamente emesse,

o dette come uno solo potesse parlare,
stirato su un giaciglio,
rappreso in un ricordo,

o come bimbo insonne,

acquattato tra le foglie
della grotta di Chirone.
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[5]

> i i i Z re, 7 2
Cos'e questa "semplice magia" di un "anello senza valore, un remo rotto" che trova un
maggior favore agli occhi della "Reggente di cielo” dell'inestimabile tesoro "dai mari pin
estremi?"

Come faceva a sapere il nome?
certo, il mondo la conosceva,
¢ scolpita sui muri del porto,

la si trova sull'architrave o posta
in una nicchia sotto le gronde,
come uccello in un nido-d'uccello,

un uomo barattera o sgraffignera
di tutto per i grani
rimasti in un sacco svuotato

di bastoncini-d'incenso o aspettera
per barattare o condividere con altri
brandelli sparsi di corteccia-di-sandalo,

un uomo aspettera ore sul pontile
per qualche imprevista cosa casuale,
la semplice magia che viene

da qualcosa di perso o avanzato,
o0 versato come cenere-di-mirra
a terra nel tempio-di-Pafos,

che un semplice servo (nessuna sacerdotessa)
spazza via per portarla ad altri;
Oh, certo, il mondo sa il suo nome,

1 piu ricchi per i piu poveri adoratori,
per offerte piu misere,
un filigranato anello senza valore alcuno,

un remo rotto, una catena-d'ancora spezzata;
perché portarle queste,
quando il mondo intero ha visto

bauli-di-mare dei mari piu estremi,

svuotare l'inestimabile tesoro
sull'altare-di-Pafos?
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[6]

Forse non é definibile. E un "tesoro segreto” ma Elena insinua, contando "le sette e
sette stecche della scala o le strisce di luce sul muro", che puo esser giudicato o
valutato soltanto se "Dio lascera ch'io giaccia qui in eterno".

Era un tesoro oltre un tesoro
che le aveva dato, nessuna fibbia
staccata dalla sua tenuta,

un trofeo per dimostrare agli altri,
che Achille I'aveva amata;
nessun lembo di pelle,

macchiato dal calore della battaglia,
come potrebbe mostrare Briseide
ad altri come prova,

o Criseide esibire per sempre,
come favor di conquistatore;
cosa le aveva dato?

non era nulla, per nulla,
ed era questa la sua rabbia,
ché qualcosa di scordato o smarrito,

come la selce che aveva in borsa
("pensavo di averla smarrita"),
e gli era stata presa,

e lui la ricordava e basta,
la ricordava e la rivoleva,
quando era sparita?

ché io ricordavo e serbavo soltanto
il dono che a lui avevo costretto,
assai dopo - sono sette anni?

¢ un giorno? se solo Dio
lascera ch'io giaccia qui in eterno
potrei pesare, soppesare e valutare

il tesoro segreto, contando

le sette e sette stecche della scala
o le strisce di luce sul muro.
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[7]

Chirone, il Centauro aveva addestrato gran parte degli eroi greci, tra cui spiccava
Achille. Cosi Elena rievoca la scena della sua adolescenza e il segreto idolo della sua
infanzia, il primo eidolon-Teti.

Poteva tuonare, implorare e comandare,
e lei obbediva - era naturale,
era sua madre;

poteva sussurrare, incantare € pregare
con nota-di-flauto o fischiare nota-d'uccello
col piffero-di-canna fatto da Chirone;

ma il Centauro non aveva elaborato né stregato
né escogitato questa cosa
che faceva faville, sempre rispondeva,

sempre esaudiva ogni suo capriccio o desiderio;
lo nascondeva tra il muschio, nei canneti,
in un buco di parete-di-grotta

o nell'albero accanto alla porta-di-grotta,
e pietra dopo pietra disposta,
le costrui un altare,

lontano sulla cresta-di-colle
ma l'altro era sempre vicino,
ed essendo il Centauro un dio,

non lo aiutava
né cercava di trovare
cosa riempisse gli occhi del bambino

di terribile flamma -

flamma di battaglia?
flamma di desiderio?
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[8]

Ma col “bellico richiamo”, l’eroe dimentico “la magia delle piccole cose”, e di sua
madre “il semplice desiderio che imparasse a governare un regno”, finché alla fine,
“indugio nel ricordo, ma un’agonia [’ustionava, la domanda priva di risposte”.

Conosceva il trucco, la magia
delle piccole cose, come 1 mietitori
portassero a sua madre spigolature

piuttosto che fasci,
ma era stato attratto da Sciro,
dove lei aveva nascosto suo figlio,

implorando il re di istruirlo
come aveva fatto Chirone il Centauro,
alle leggi e alle arti della pace;

ché nessuno pareggiava il giovane
nella corsa, dava grande distacco
a chiunque, pareva correr da solo,

e nessuno poteva insegnargli nulla
degli usi di uccello o di bestia,
e nessuno osava puntare l'arco

verso il giovane Achille:
lui avea le frecce di Chirone;
lei invece il mero desiderio

che imparasse a governare un regno,
ma lui aveva dimenticato Sciro,
dimenticato i suoi voti di fedelta

al re, dimenticato i suoi voti-di-nozze
alla figlia del re;
aveva seguito il bellico richiamo,

€ mai nessuno era piu impavido,
migliore tra gli eroi,
ma lui mirava e rimirava

oltre il fumo e i tizzoni ardenti,

chiedendosi perché avesse dimenticato
e solo adesso ricordato.
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Libro Sei

[1]

C'e l'esperienza per eccellenza, La Mort, L'Amour. Ma Elena "nella nuova luce di un
nuovo giorno", comprende appieno il prezzo di cotanta eccellenza. E un prezzo troppo
alto? "Gli innumerevoli teneri baci, le dolci carezze" non hanno un ruolo nell'epica. Ma
c'é una nascita miracolosa. Il promesso Euforione non é un bimbo, ma due. E "il bimbo
nella grotta di Chirone" e la "gracile fanciulla", che Teseo aveva rubato a Sparta.

Lo vidi solo dai bastioni
e sulla spiaggia desolata,
e parlammo in disparte nel tempio;

¢ vero, seguimmo una traccia nella sabbia
per quanto parlammo ben poco,
e l'assoluta, definitiva scintilla,

il tizzone, la Stella non aveva un personale,
intimo fervore; era desiderio?
era Amore, era Morte,

ma cosa ne era seguito prima, cosa dopo?
un migliaio-di-mille giorni,
altrettante notti misteriose

e moltiplicate all'infinito,
il milione di cose personali,
cose ricordate, dimenticate,

rivangate, messe in ordine
e ri-messe in altro ordine
come pensieri ed emozioni,

il sole e le stagioni cambiavano,
e come le foglie-del-fiore che ondeggiano
da un albero erano gli innumerevoli

teneri baci, le dolci carezze,

date e ricevute; nessuna di queste
entro nella storia,
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era epica, eroica ed era lontano
da una cesta un bambino turbato
e 1 rocchetti che rotolavano a terra;

e se penso a un bimbo di Achille,
non ¢ Pirro, suo figlio,
che chiamavano Neottolemo,

né alcuno del gruppo che rivendicava padre,
il Signore e Leader dei Mirmidoni,
ma il bambino nella grotta di Chirone;

e se ricordo un bimbo che fissava
uno straniero e il nome del bimbo & Ermione,
non € Ermione,

mi chinerei per ripararmi,
nel ricordo del tocco sulla spalla,
il potere dell'incantatore.
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[2]

Elena aveva rievocato "la frasca fragrante", pensando all'infanzia a Sparta. Ora pensa
a "una stregoneria ancor piu potente", quella del piccolo Achille. Un albero serba il
segreto "che il figlio di Teti avea nascosto”.

Paride ¢ il bell'incanto
e l'incanto vive
nell'albero ch'egli chiamod Dendrite,

mentre un altro albero,
l'albero davanti alla porta di Chirone,
serba un altro segreto,

una stregoneria ancor piu potente,
una bambola di legno
che il figlio di Teti avea nascosto;

O' misterioso tesoro,
O' idolo, o' eidolon,
con le ali che la avvolgevano,

le mani giunte come in preghiera,
nella piega dell'abito;
¢ scolpita di cedro-rosso?

solo una bimba potrebbe seguire
la vena vivente dell'albero,
come se la linfa le salisse dentro,

solo a una bimba o0 una mano-maestra
potrebbe calzare corona o cappello
dalla vena-di-rosa del legno;

lui la pose su un piedistallo
come la prua ricurva di una nave,
e forse l'albero ¢ una nave

e lui salpa, ma la dimentica,
l'incanto, 1'eidolon,
quando venne la sua stessa madre

e dimentico sua madre

quando gli eroi sbeffeggiavano
il semi-dio nascosto a Sciro.
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[3]

Ma cos'e "la vena vivente dell'albero” e "la vena-di-rosa del legno" per "una lancia
brandita che ne infiamma altre mille"?

Era ascesa e caduta
come flusso e riflusso del mare?
non lei, dal potere inestimabile,

lei non poteva cadere,
ma poteva capire?
potra mai una donna

sapere cosa provassero gli eroi,
cosa li spronasse a guerra e battaglia,
quale fuoco li caricasse febbrili?

come il lampo-di-fulmine
era il lampo del loro metallo,
la scintilla di spada e acciaio;

O' lancia di luce,
O' torcia di una lancia brandita
che ne inflamma altre mille,

O' luce riflessa da scudo e brocchiero
lucidati, specchio rivelatore di morti,
potremmo non guardare,

per non fermarci e vacillare
e interrogare le arie di guerra;
O' gloria di Pallade,

O' testa-di-Gorgone,
non tramutarci in pietra, lasciaci vivere per infierire
colpi spietati per il Fiore

che ¢ la Grecia,
la sua pietra-cuore ¢ altare;
cosi parlarono i guerrieri,

cosi 1 guerrieri lo convinsero;

cosa puo sapere una donna
di passione e diritto di nascita di un uomo?
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[4]

Certo, l'aveva dimenticata e proprio qui stava il potere di lei. Non era sua madre piu
ambita della "bambola di legno" che aveva costruito per rappresentarla? La profezia
della fama di Achille si sarebbe realizzata solo se fosse morto in battaglia. Quindi "venne
la sua stessa madre" e Teti "lo nascose a Sciro”". Ma gli eroi lo trovarono e
"sbeffeggiarono”, segnando la fine del piano di Teti di far ereditare a suo figlio il regno-
isola. Ma "una stregoneria ancor piu potente" l'avrebbe rivendicato, alla fine.

Paride aveva detto che era povera,
quando lei camminava (disse che camminavo)
verso la porta; erano ricchi

nell'ordine di battaglia,
nell'oro e nell'argento;
vero, avevano svuotato bauli-di-mare

e forzieri sull'altare di Pafo,
ma c'era un altro Amore,
un'altra madre di Amore,

segreto, celato sotto I'armatura di Achille;
aveva perduto le braccia, il suo noto scudo,
quando cadde Paride, ma Teti

imploro Efesto di riforgiare
un altro elmo e schiniere
con spada e cinta-da-spada e brocchiero,

ma la lascio indifeso;
lui poteva nominare gli eroi vissuti,
morti in giusta difesa

di una causa, non aveva colpe
come tutto il resto,
come Agamennone ¢ Menelao;

lei lotto per 1 Greci, dissero,

la madre di Achille, ma Teti pianse
quanto Ecuba, per la morte di Ettore.
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[5]

Cos'era quella stregoneria o magia? Si puo definire solo coi geroglifici piu astrusi o i piu
semplici ricordi. Ogni frammezzo, pare dirci Elena ¢ "nulla, per nulla". Ma frammezzo
qualcosa c'e. C'é l'annoso problema, "come riconciliare Troiani e Greci?" All'inizio di
questa sequenza, le voci di Achille e Paride sembrano discutere, inconcilianti. Elena si
era svegliata per affrontare il problema, in umana dimensione, "la mia mente procede, a
tessere il filo infinito". Elena e "sveglia, nessuna trance". In trance, "sulle sabbie d'oro-
roventi d'Egitto", forse avrebbe risolto il problema. E Teseo, del tutto intellettuale e
ispirato, l'aveva risolto col suo "il mito tutto, l'unica realta alberga qui". Ma Elena dice,
"ho sfidato i Fati quando ho detto a Teseo: 'la Ruota e ferma'?"

Era nulla, per nulla,
chiesi quando sentii Paride dire,
"rivolgiti a Teti, la madre-marina";

ma perché era stato Paride a parlare?
e perché l'avevo richiamato?
quale formula avevo tramato,

come una vecchia incantatrice?
come riconciliare Troiani e Greci?
la mia mente riesamina il problema,

girando e rigirando come ruota-di-carro;
ho sfidato 1 Fati
quando ho detto a Teseo,

"la Ruota ¢ ferma"?
la mia mente procede,
a tessere 1l filo infinito;

di certo, ho varcato la soglia,
ho attraversato la porta-del-tempio,
ho valicato una frontiera e posato il piede

sulle roventi sabbie dorate d'Egitto;
allora perché giaccio qui e rimugino,
cercando di sbrogliare la matassa

che nessun uomo potrebbe mai districare?

ero tranquilla, dormivo, poi una febbre
mi ha devastato cuore e intelletto;
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chi ¢, dopotutto, Paride?
perché ha detto: "rivolgiti a Teti"?
sono a secoli, mondi di distanza.
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[6]

Non é cosi semplice. Elena pare augurarsi di tornare a una "formula" piu facile. Ma la
"madre-marina”, che chiamiamo Teti, Iside o Afrodite, piange "per Ettore morto". Al
nostro primo incontro con Elena, nel tempio-di-Amon, lei rievoca "gloria e bellezza delle
navi". Erano navi greche. In questa ultima fase o stato d'animo, pare inevitabile e forse
del tutto umano che Elena apostrofi il suo amante troiano: "cosa puo saperne Paride, del
mare?"

Cosa puo saperne Paride, del mare,
se non del richiamo e piacere
di porti e baie riparati?

cosa puo saperne Paride, del mare?
raggiunse Sparta, dici,
ma il Pafio gli alleggeri l'imbarcazione

e placo le onde;
cosa puo saperne Paride, del mare
di Teti che dovrebbe sostenerlo?

come ha osato dirmi:
"rivolgiti a Teti, la madre-marina"?
Tremo, provo la stessa

rabbia e I'improvviso terrore,
che ho sentito provare ad Achille,
quando ho nominato sua madre;

certo, il mondo conosce il suo nome,
il mondo potrebbe portarle
marmo per costruire le sue mura,

€ navi pei suoi porti;
ma le sue ali I'avvolgono
e le sue ali si s-piegano solo

al grido del Nuovo Mortale,

o al richiamo pietoso del figlio;
cos'aveva Paride, da darle?
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[7]

Elena torna alle due voci e di nuovo, per quanto sembri riluttante, le osteggia. Non aveva
conosciuto Paride in Egitto, ma aveva detto: "Paride ¢ un bell’incanto”, e all'ultimo,
"Paride prima dell'Egitto, Paride dopo, é Eros". L'Amour? Eppure non v'eé refutazione
della sua ultima decisione o scelta, "non c'e il prima né il dopo, c'é un solo momento
finito". E questo il "momento eterno" della sua costante preoccupazione, La Mort?

E la morte, restare in Egitto?
E la morte, restare qui,
in trance, seguendo un sogno?

Achille ha detto, un catafalco, un feretro,
Paride ha detto, rivolgiti a Teti;
cos'aveva Paride, da darle?

giace ai suoi piedi
con reti lacere e con le lance,
le reti-da-pesca e le staffe-di-carro,

offerte miste di ricchi e poveri,
di pace e di guerra;
vedo il mucchio pietoso di piccole cose,

la montagna di mostruosi armamentari,
poi entrambi svaniscono, non c'¢ nulla,
per nulla, eccetto una freccia;

cos'aveva Paride, da dare a lei, o ad Eros?
poiché anche la mira di Achille
non era cosi certa, 1'arco cosi teso,

e pure la freccia di Chirone

puo a volte fallire il bersaglio,
ma questa, mai.
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[8]

Qualcuno di pin grande di Elena deve rispondere, anche se forse non si comprende
appieno il significato del Messaggio.

Paride prima dell'Egitto, Paride dopo,
¢ Eros, persino come Teti,
la madre-marina, ¢ Pafo;

cosi il dardo d'Amore
¢ il dardo di Morte,
e il segreto, segreto non ¢;

il percorso semplice
infine respinge
la minaccia del Labirinto,

la Sfinge vien vista,
La Bestia uccisa
e il nido-di-Fenice

rivela la recondita
chiave o la soluzione del resto
del mistero;

non c'¢ un prima né un dopo,
c'¢ un solo momento finito
che nessuna gioia infinita puo disperdere

o pensiero di passata felicita
tentare o dissipare;
ora conosco il meglio ed il peggio;

le stagioni si alternano intorno

a una pausa nel ritmo infinito
del cuore e del cielo.
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Eidolon

Ma cosa poteva saperne Paride, del mare,
del suo battito e lungo riverbero,
dell'eco tonante e delicata,

l'increspatura che lascia un incantesimo
sulla sabbia, il lichene-di-roccia,
il muschio-marino, la sabbia,

e ancora ed ancora, la sabbia;
cosa ne sa Paride di colli e di incavi
di onde impetuose, della strada-del-mare?

cosa poteva saperne delle navi
dalla sua casa ldea,
lo schianto e lo spruzzo schiumoso,

il vento, i banchi di sabbia, la rotta argillite,
l'infinita solitudine
quando non si e mai soli?

solo Achille poteva spezzargli il cuore
e il mondo per un pegno,
un ricordo scordato.
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Conclusioni

Al termine di questo percorso di ricerca, & piu che mai necessario dare spazio ad un
breve momento di riflessione per richiamare le tappe principali di un lungo ed articolato
itinerario sulla figura di Elena, interpretata come portatrice di situazioni sociali e nuove
sperimentazioni letterarie. Il percorso di indagine ha consentito di focalizzare
I’attenzione su una pluralita di riprese e rielaborazioni eterogenee, a partire dall’epoca
classica fino all’eta contemporanea, confermando la persistente vitalita del mito di Elena
all’interno della tradizione letteraria inglese e la sua ininterrotta capacita di trasformarsi
ed adattarsi ai vari contesti culturali senza, tuttavia, perdere riconoscibilita.

La varieta dei tratti che la letteratura contemporanea ha attribuito ad Elena, oltre ad
aggiungere ulteriori strati di complessita psicologica al suo personaggio, ha contribuito
ad arricchire di sfumature i caratteri fondamentali gia inscritti nei motivi omerici,
intercettando il potenziale narrativo di cui si rende portatrice, unito ad una chiara necessita
di rinarrare la propria storia secondo le proprie parole ed il proprio punto di vista.

Nelle riscritture femminili esaminate, Elena si confronta per la prima volta con la
negazione del linguaggio femminile, tanto nell’epica tradizionale, quanto nella cultura
patriarcale, per rileggere il proprio passato e riscrivere la propria storia alle sue
condizioni. Nel corso dell’analisi ¢ emerso, inoltre, come il potere della parola, in
relazione alla questione della colpa e della responsabilita, contribuisca ad evidenziare la
capacita del mito di cogliere ed esplorare le istanze di rinnovamento della narrativa
femminile e femminista, personificando il complesso itinerario che 1’autrice donna deve
intraprendere per raggiungere una forma di espressione autentica ed indipendente.
Rileggere la cultura classica attraverso il mito di Elena, diviene per molte scrittrici una
possibilita concreta per riprendere in mano le storie ereditate dalla tradizione e riempirne
I vuoti, dare vita al processo di re-visione teorizzato dalla poetessa americana Adrienne
Rich, inteso come «I’atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi nuovi , entrare un
vecchio testo da una nuova direzione critica e [dare vita] a piu di un capitolo della storia

culturale, [ad] un atto di sopravvivenza®4».

84 RicH, 1982, 23.
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L’operazione del mythmaking, ovvero la realizzazione di miti revisionisti, consente alle
scrittrici di recuperare le storie femminili e dare vita a quella che Vitale definisce «una

865

giustizia retrospettiva®®», grazie alla quale concorrere alla riabilitazione dell’oggetto

mitico in soggetto sociale e all’affermazione di Elena come «Everywoman®®».

E, in particolare, il poema epico Helen in Egypt di H.D., ad aprire le porte ad una
riflessione sul nuovo statuto dell’eroina mitica, ristabilendone 1 confini al di fuori di
rappresentazioni stereotipate legate ad un troppo ricorrente “gendered scapegoating®’”,
oppure a narrazioni retoriche preoccupate di definirne il ruolo nella storia, attraverso
processi di vittimizzazione o deresponsabilizzazione, senza, tuttavia, dotarla di una voce
autentica ed autonoma. L’intento del lavoro ¢ stato quello di mostrare come 1’opera abbia
rivestito un ruolo determinante nel dibattito sul ruolo del mito nella letteratura
femminista, contribuendone attivamente alla rivitalizzazione come strumento di
costruzione ed affermazione della soggettivita femminile.

Particolare attenzione ¢ stata dedicata al processo attraverso cui H.D. recepisce e
ripercorre le narrazioni tradizionali radicate nella memoria, con 1’obiettivo di risalire alla
Elena primigenia, allo strato originario dalla quale hanno preso forma le sue molteplici
rappresentazioni, per correggerle, una volta per tutte, attraverso un percorso di ricerca che
si estenda oltre la sua stessa storia letteraria. In quella che puo essere definita un’epica
della coscienza, per la prima volta il fulcro narrativo non ¢ piu 1’azione eroica, ma un
percorso di ricerca individuale che pone la soggettivita femminile al centro della
coscienza epica, cogliendo la metamorfosi di Elena da «other» ad identita autentica®®.

Nel condurre I’analisi dell’opera, si € inoltre cercato di superare il binomio bellezza/
colpevolezza — i piu evidenti ed universali tratti di Elena — per focalizzare 1’attenzione su
una prospettiva di sviluppo, secondo cui Elena, al di la della sua essenza mitologica, si
presta alla tramutazione in figura del racconto, deus ex machina di se stessa, soggetto di
parola e di identita. Questa prospettiva € individuata da H.D. nella terra d’’Egitto, che
metonimicamente rappresenta, tanto per Elena, quanto per lei stessa, un ritorno alle
origini, uno spazio liminale che si colloca oltre i confini di Troia e Sparta, oltre il lirismo

e I’epica tradizionale, oltre la separazione tra significante e significato. Uno spazio che

865 \/ITALE 2014, 148.

86 OSTRIKER 1982, 82.

87 CHADWICK 2017, 205.

88 Dy PLESSIS, FRIEDMAN, 1991, 374.
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sembra richiamare da vicino la nozione di «in between» teorizzata dal filosofo Homi K.
Bhabha®®, configurandosi come un luogo di sospensione in cui sovvertire le narrazioni
canoniche ed i ruoli precostituiti, dissolvere le tradizionali dicotomie della visione
patriarcale ed aprire a nuove possibilita creative per la reiscrizione dell’identita
femminile.

Ed ¢ proprio all’interno di questo «terzo spazio», nello spazio intermedio tra
I’autorevolezza dell’opera classica e la sua trasposizione moderna, che si vuole collocare
il processo traduttivo di Leuké ed Eidolon, il secondo ed il terzo libro di Helen in Egypt,
per la prima volta tradotti in lingua italiana. L’obiettivo ¢ quello di compiere
un’operazione non dissimile a quella che H.D. realizza con la sua epica: un approccio che
non vuole configurarsi come mero atto di trasferimento linguistico, ma come atto di
riappropriazione, presa di parola, aspirando a restituire alla figura femminile, tanto
dell’artista quanto del personaggio epico, una voce autentica in grado di trascendere i
confini dell’universo angloamericano, per legittimarsi all’interno di un nuovo spazio
culturale che sia in grado di accogliere la sua storia di resistenza.

Cosi come Elena, alla fine del suo percorso di ricerca in Egitto, giunge a sollevare il
velo del mito epico e dipanare la sua trama autobiografica, la traduzione puo tramutarsi,
per usare le parole di Sofo, in un «velo che svela il testo®”», preservandolo ed al contempo
consentendogli di essere «altro» (0 «altra», guardando all’identita femminile), lasciando
scorgere quegli strati di significato che, senza la traduzione, rischierebbero di rimanere
celati nel contesto d’origine.

Mentre mi accingo a concludere questo lavoro snodatosi nell’arco di tre anni, 1’auspicio
e quello di aver contribuito ad aggiungere nuovi tasselli al mosaico che raffigura il
profondo rapporto tra classicita e letteratura moderna, ma soprattutto a tracciare il delicato
percorso di evoluzione ed incontro tra identita femminile e traduzione, consentendo alla
voce femminile di abbattere le barriere inscritte nel mito, nell’identita e nel linguaggio
stesso.

Negli ultimi versi della sua epica, Elena affida il suo canto al mare, con la speranza che
accolga e diffonda, tra I’incresparsi delle onde, «its ripple that spells a charm/ on the

sand», le parole di un nuovo linguaggio, oltre ogni rappresentazione storica e sociale,

869 BHABHA 2001, 60.
870 SoFo, 2019, 18.
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attraverso una voce «delicata», eppure» tonante®”». Se & vero, come afferma Camboni,
che la storia potra cambiare solo se gli esseri umani nutriranno il loro immaginario con
testi che si facciano portatori di visioni differenti da quelle egemoni®’?, la figura di Elena,
alter ego di ogni identita femminile negata, taciuta o silenziata, puo essere individuata
come portatrice di una nuova visione e come simbolo di una nuova consapevolezza di

genere.

871 H.D., Helen in Egypt, 304.
872 CAMBONI 2004, 149.
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