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PREMESSA

In Inghilterra l’affermazione del nuovo genere romanzesco ebbe luogo in 
concomitanza con delle profonde trasformazioni politiche, sociali ed economiche che 
interessarono fortemente anche l’universo teatrale. Se il dramma della Restaurazione 
è stato tuttavia oggetto di uno studio puntuale, attento a ricostruire i contesti del 
genere e a individuare le sue componenti ideologiche, sociali e persino sessuali, 
le scene settecentesche sono tuttora considerate un campo di ricerca secondario, 
riservato a studi specialistico-settoriali e per questo limita(n)ti1. 

In una prospettiva sincronica, le affi nità culturali, sociali e commerciali tra 
romanzo e teatro nel Settecento appaiono nondimeno immediate. Entrambi i generi 
si indirizzavano a uno stesso pubblico ed erano collegati da una fi tta rete di rimandi 
intertestuali evidentemente indirizzati alle competenze letterarie di un unico lettore 
ideale. Frequenti appaiono le citazioni romanzesche presenti nei plays del periodo 
e altrettanto vari sono i richiami (diretti o impliciti) a opere drammatiche che 
compaiono in Tom Jones, The Female Quixote, The Vicar of Wakefi eld e in numerosi The Vicar of Wakefi eld e in numerosi The Vicar of Wakefi eld
altri romanzi più o meno famosi dell’epoca. Come ricordava George Colman, un 
commediografo di grande successo verso la metà del secolo, riferendosi al debito 
fi eldinghiano incorso da The Jealous Wife (1761), una delle sue commedie più 
famose: “The Use that has been made in this comedy of Fielding’s  admirable Novel 
of Tom Jones, must be obvious to the most ordinary reader”2.

È plausibile sostenere che il pubblico settecentesco costruisse il rapporto di 
appropriazione che lo legava alle vicende drammatiche, e successivamente a quelle 
romanzesche, lungo tre assi, che per comodità potremmo defi nire identifi cazione, 
possesso e critica. Attraverso un profondo processo di immedesimazione, la cui origine 
va ricercata nella nuova poetica andata affermandosi nel corso del secolo, i lettori si 
riconoscevano nelle vicende dei personaggi della fi nzione letteraria. Allo stesso modo 
ne conoscevano e dibattevano l’operato fi ttizio – dimostrando, ovvero confutando, la 
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propria sensibility e raffi natezza morale attraverso le preferenze espresse − “as if they sensibility e raffi natezza morale attraverso le preferenze espresse − “as if they sensibility
had been living friends”, come nella celebre defi nizione austeniana3. Infi ne va ricordato 
come nella società georgiana, caratterizzata dall’affermazione del fenomeno sociale 
(e culturale) della conspicuous consumption, il libro (e la rappresentazione teatrale, 
per tramite della sua metonimia, il biglietto d’ingresso) divenne un ulteriore bene 
materiale, indispensabile complemento di una completa formazione mondana ancor 
prima che culturale, che veniva acquistato, posseduto, letto (o visto) e fatto circolare. 

Come i lettori si scambiavano opinioni, supposizioni e timori sulle vicende 
che riguardavano i loro beniamini di carta, così gli stessi personaggi dei romanzi 
riproducevano questo intenso circuito comunicativo autoreferenziale paragonandosi 
ai personaggi dei plays, rivolgendosi loro in cerca di conforto e guida, spesso 
impossessandosene e oggettifi candoli attraverso la redazione di dettagliate critiche 
e recensioni stilate nel rispetto dell’estetica coeva, in un affascinante dialogo 
transtestuale, vero “embedding” metaletterario, dalle molteplici implicazioni 
sessuali, di ruolo e sociali4. Così Pamela compila un impeccabile taccuino teatrale ove 
registra le proprie rifl essioni di esemplare esordiente nella buona società, di cui forse 
l’oculato Richardson, sempre attento ai gusti del mercato, ipotizzò per un periodo 
la pubblicazione. Allo stesso modo l’istrionico Lovelace paragona ripetutamente 
la condizione della sua prigioniera Clarissa a quella della tradita Calista di 
Nicholas Rowe, mentre Sophia Western non può evitare di provare una profonda 
compartecipazione, provocata dalla rifl essione sulla propria situazione personale, 
con il destino della sventurata Isabella, protagonista di una commovente tragedia 
patetica tardo-seicentesca.

 Poor Sophia, alone and melancholy sat reading a tragedy. It was The Fatal Marriage, and she 
was now come to that part where the poor distressed Isabella disposes of her wedding ring. Here 
the book dropped from her hand, and a shower of tears ran down into her bosom5. 

Insomma, per dirla con Noyes, uno studioso che alla riscoperta delle tracce 
drammatiche nel romanzo delle origini ha dedicato due erudite indagini, questi 
continui dialoghi tra testi rivelano “the interrelation of the arts in the nexus of a 
culture which was more highly unifi ed than that of today. It was an age when the 
arts of fi ction and drama were closely allied and mutually infl uential. Novels and 
dramas refl ected the same literary fashions […] and both made use of the same kind 
of characters […]”6. 

A nostro parere tuttavia lo studio delle relazioni teatro-romanzo nel Settecento 
deve spingersi oltre una seppur dotta ricognizione della complessa intertestualità che 
collega le due forme – spesso esauritasi in un elenco affascinante di citazioni, allusioni  
e prestiti – e partire da questa per indagare la metatestualità dei novels – il livello della 
relazione critica per eccellenza, fortemente correlato alla pragmatica della letteratura, 
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soprattutto per quanto concerne le teorie della ricezione, che abbiamo visto essere 
precipuo alla fruizione culturale epocale – e successivamente la narrativizzazione che 
il romanzo opera dei testi drammatici, ovvero la transmodalizzazione dei drammi del 
Seicento e del Settecento che fu compiuta dal romanzo moderno.

Similitudini formali e strutturali collegano infatti il testo romanzesco a 
quello drammaturgico. Molti novels erano costruiti secondo la stessa struttura 
che caratterizzava le commedie coeve e avevano come protagonisti una coppia di 
innamorati che venivano separati da ostacoli familiari o economici invariabilmente 
sciolti nell’epilogo felice. L’espediente di lettere perse contraffatte o celate, così 
frequente nella narrativa del secolo, è altrettanto comune nelle commedie, come 
del resto è il caso dei ricongiungimenti fortuiti con genitori scomparsi anni prima, 
che riappaiono provvidenzialmente in tempo per benedire l’unione conclusiva dei 
giovani innamorati. Da un punto di vista formale, appare inoltre rilevante l’uso 
del dialogo, mentre la successione diegetica tende a coincidere con la successione 
narrativa, avvicinando pertanto la diegesi romanzesca alla mimesi diretta teatrale. 

Allo stesso modo risulta signifi cativo l’uso delle descrizioni fi siche dei 
personaggi, le cui relazioni cinesiche e prossemiche vengono sempre specifi cate e i 
cui dialoghi appaiono paralinguisticamente connotati. Con la metà del XVIII sec. 
grande spazio è inoltre riservato nei romanzi alla descrizione della mimica delle 
passioni: le reazioni emotive e patetiche dei personaggi trovano una corrispondente 
manifestazione somatica e gestuale, puntualmente specifi cata nel testo. 

Anche la fruizione sociale fondante ogni rappresentazione scenica era in parte 
ricreata attraverso la pratica coeva della lettura familiare ad alta voce dei romanzi, 
compiuta nel rispetto di quelle stesse convenzioni retoriche e pragmatiche che 
venivano impiegate dagli attori in scena. Sembra pertanto pertinente sostenere che 
il romanzo settecentesco rappresenta un genere ibrido, dalle spiccate caratteristiche 
drammatiche, in cui la mimesi romanzesca è frequentemente affi ancata (e talvolta 
sostituita) dall’ostensione teatrale. 

Con il Licensing Act del 1737 e l’affermazione di una censura teatrale preventiva, 
la carriera drammatica di numerosi autori fu drasticamente re-indirizzata, come nel 
caso di Eliza Haywood e Henry Fielding. Parallelamente altri scrittori come Aphra 
Behn, Samuel Johnson e Tobias Smollett seguirono un percorso inverso che li 
condusse dall’universo delle scene a quello del romanzo. È infatti proprio a Oroonoko
(1688), una delle ultime opere della commediografa Behn, che le più recenti revisioni 
del canone hanno riservato il conteso titolo di primo novel7. Se è pertanto pertinente 
affermare che nel corso del Settecento il romanzo tende a teatralizzarsi, allo stesso 
modo attraverso la pratica della stampa dei copioni drammatici, divenuta corrente 
nel corso del secolo, lo spettacolo ambiva a una parallela “testualizzazione”. Per citare 
Marcello Pagnini, il “ ‘testo scritto’ si trasforma in ‘testo parlato’ e il ‘testo parlato’ 
diviene parte del ‘testo scenico’ ”8. 
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All’interno di questa co-testualità tra testo drammaturgico e testo romanzesco 
ho inteso soffermarmi sull’opera di Frances Burney spinta da due motivazioni 
complementari. La recente pubblicazione dell’opera drammatica di Burney9 ha 
risvegliato un notevole interesse per la produzione teatrale di un’autrice da sempre 
(e prevalentemente) considerata una “romanziera” di successo e una celebre 
journalist10. Questa accresciuta attenzione per le commedie e le tragedie composte 
da Burney tra il 1779 ed il 1802 sembra pertanto completare quel processo (ciclico) 
di rivalutazione dell’opera dell’autrice che in origine coincise con l’apparizione sul 
mercato editoriale dei Memoirs of Dr. Burney (1832), quindi con la pubblicazione nel Memoirs of Dr. Burney (1832), quindi con la pubblicazione nel Memoirs of Dr. Burney
1842 della corrispondenza e dei diari editi da Charlotte Barrett e infi ne con l’arrivo 
della mastodontica edizione dei Journals and Letters compiuta da Joyce Hemlow e dai 
suoi collaboratori (completata nel 1984).

La fondamentale pubblicazione dei volumi di Comedies e Tragedies composte 
da Frances Burney rappresenta gli indispensabili prolegomeni al mio studio, il cui 
scopo è quello di individuare come l’autrice, osteggiata e distolta dall’infl essibile 
dissuasione paterna a cimentarsi direttamente con le scene, abbia proceduto a una 
teatralizzazione indiretta dei propri romanzi, attraverso una transmodalizzazione dei 
drammi della Restaurazione e dell’epoca georgiana. 

Nel primo capitolo di questo studio la pratica compositiva prescelta da Frances 
Burney è inserita nel contesto letterario settecentesco, all’interno della relazione 
più generale che collega il romanzo, forma ancora in via di affermazione – novel, 
appunto – al teatro, arte di consolidata tradizione. Questa transizione, uno dei più 
controversi e signifi cativi aspetti della storia letteraria inglese, costituisce da oltre un 
cinquantennio l’agone di un vivace dibattito interdisciplinare, tuttora aperto, a cui 
critici di scuole e metodologie diverse continuano sistematicamente a contribuire11. 

Attraverso una sintetica ricostruzione delle parallele mutazioni che interessano 
il genere tragico e quello comico tra il XVII sec. e il XVIII sec., in questa parte 
introduttiva si sono individuati gli aspetti tematici e formali che il romanzo riprese, 
con precise variazioni e innovazioni, dal teatro12. I due percorsi individuati (in ambito 
serio la trasformazione del dramma eroico in affective tragedy e quindi in dramma affective tragedy e quindi in dramma affective tragedy
domestico, in campo comico il passaggio dalla satira di costume alla commedia 
morale) rivelano l’importanza assunta in entrambi i generi dall’etica borghese, dalle 
vicende private dell’individuo medio, dalla virtù e dal patetismo, la cui funzione è 
collegata all’espressione dell’emozione. Da un punto di vista pragmatico il sentimento 
dell’ammirazione viene sostituito da quello della compassione, attivando il processo 
di identifi cazione affettiva del fruitore con le vicende rappresentate.

In una tale ottica romanzo tragedia e commedia si presentano come correlate 
risposte culturali ai profondi processi trasformativi che investono la società inglese 
nel suo complesso e che derivano dalla nuova modellizzazione del mondo venuta 
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affermandosi in quegli anni. Entrambi i modi, il drammatico e il romanzesco, 
cercano di fornire delle soluzioni distinte, ma comunque analoghe, al nuovo bisogno 
di rappresentare la dimensione intima dell’esperienza umana quotidiana – un 
livello posto a metà strada tra i pinnacoli eroici e le discese satiriche del teatro della 
Restaurazione, che implica una caratterizzazione degli attori basata sulla complessità 
psicologica e, quindi, sulla revisione critica e sul superamento dell’universalismo 
neoclassico. La ricerca di quella verisimilitudine interiore caratteristica della cultura 
moderna nel suo complesso – uno sforzo epistemologico che nasce proprio nel 
Settecento e che accompagna, secondo modalità distinte e sempre più approfondite, 
l’intera storia del novel – è indicata dall’affermazione del romanzo, nuovo modo novel – è indicata dall’affermazione del romanzo, nuovo modo novel
rappresentativo che privilegia l’azione morale su quella sociale, implicando uno 
spostamento di focalizzazione sull’intimità dei personaggi, sui loro dibattiti interiori 
e sulle motivazioni che li spingono ad agire. 

La seconda parte della mia indagine si concentra sull’analisi di questa 
interazione epocale romanzo-teatro nell’opera di Frances Burney, scegliendo come 
campo di studio privilegiato il periodo 1778-1782, date che coincidono con la 
pubblicazione di Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance into the World e Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance into the World e Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance into the World
con l’uscita sul mercato editoriale di Cecilia, or Memoirs of an Heiress. Nel secondo 
capitolo ho pertanto analizzato le relazioni formali e transtestuali che legano Evelina
al contesto teatrale coevo. Dopo aver rilevato la similitudine strutturale tra il plot
del romanzo e lo schema di una commedia, ho tentato di scoprire se questa affi nità 
trova una complementarità a livello transtestuale. In particolare mi sono soffermata 
sul drammatico ricongiungimento explicitario che vede protagonisti Evelina e il 
genitore Belmont, episodio le cui componenti formali sono state da me analizzate in 
riferimento ai codici recitativi propugnati all’epoca da David Garrick. In quest’ottica 
ho spiegato come l’interpretazione del King Lear shakespeariano fatta dal grande King Lear shakespeariano fatta dal grande King Lear
Roscius possa venire riconosciuta come il modello intertestuale implicito della scena 
romanzesca – momento fondamentale, dalle molteplici implicazioni epistemiche, 
verso il quale l’intera vicenda di Evelina sembra protendere fi n dalla prima lettera.

Il terzo capitolo è riservato all’analisi della commedia The Witlings, composta 
dall’autrice sulla scia del successo di Evelina dietro consiglio dei drammaturghi 
Richard Sheridan e Arthur Murphy. La commedia non venne mai rappresentata 
a causa della reiterata ostilità dimostrata da Charles Burney, il quale sembra aver 
condiviso il marcato pregiudizio antiteatrale che caratterizza il secolo nel suo 
complesso. Seppur non avendo mai avuto attualizzazione scenica, la commedia 
sembra tuttavia portare in sé iscritta quella preponderanza dell’azione e 
dell’enunciazione che sono state riconosciute come proprie di un testo drammatico. 
L’analisi di un testo drammaturgico mi ha permesso quindi di confermare come gli 
elementi drammatici presenti nei romanzi siano originati dalla consapevolezza che 
Burney aveva delle modalità proprie della scrittura teatrale.
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La soppressione di The Witlings appare strettamente connessa al tema di 
Cecilia, or Memoirs of an Heiress, il secondo romanzo composto da Frances Burney, 
discusso nel quarto capitolo. Il romanzo, ambientato nella ricca società londinese, 
presenta un ampliamento topologico e attoriale rispetto a Evelina, con un’estensione 
dei riferimenti contestuali che determina un fondamentale spostamento dall’idea di 
teatralità (dominante nell’opera prima) a quella di spettacolarità. La ricostruzione 
dei modelli drammatici a cui Burney si è ispirata, vari e appartenenti sia al genere 
comico che a quello della nascente tragedia borghese (come confermano a livello 
intertestuale i signifi cativi riferimenti a drammaturghi quali Richard Sheridan, 
Susannah Centlivre, ma anche Nicholas Rowe e Thomas Otway), è stata completata 
da uno studio della spettacolarità civica della Londra georgiana. L’isotopia testuale 
dominante dell’INVERSIONE e dell’ARTIFICIO trova infatti una rispondenza 
tematica e formale nel gusto per il posticcio, per l’illusionismo scenico e per 
l’effettistica spettacolare che caratterizza l’epoca nel suo complesso. Ho pertanto 
concluso la mia analisi discutendo tre degli aspetti di questa artifi ciosità diffusa 
che sembrano riassumere paradigmaticamente l’isotopia testuale della FINZIONE. 
L’inversione domestica trasforma il rifugio della casa in una prigione sociale, mentre 
l’inversione estetica del Vauxhall capovolge l’universo naturale in un vero luogo 
teatrale, costruito, edifi cato e drammatizzato. Il masquerade a cui Cecilia prende masquerade a cui Cecilia prende masquerade
parte, costruito secondo criteri di menzogna, mascheramento e travestimento, 
sembra infi ne ostendere la natura artifi ciale della società settecentesca ed è stato per 
questo da me defi nito come l’episodio del romanzo in cui si esplica il grado zero della 
fi nzione.

Il quinto e ultimo capitolo è dedicato allo studio dell’isotopia della pazzia 
all’interno del macrotesto burneyano. Dopo una contestualizzazione letteraria e 
culturale della pazzia nell’episteme settecentesca (fenomeno analizzato soprattutto 
in relazione alle implicazioni sociali e politiche della malattia mentale di Giorgio 
III, portavoce di una funesta malattia sociale, dalle conseguenze imprevedibili e 
drammatiche) ho proceduto all’analisi di due segmenti romanzeschi (tratti da Cecilia
e The Wanderer, 1814) con protagoniste delle giovani donne, in cui sembra evidente 
un’infl uenza della she-tragedy, come riletta nella temperie gotica di fi ne secolo. 

Il volume è completato da due repertori cronologici degli spettacoli teatrali, 
musicali e degli attori menzionati nel macrotesto burneyano (1768-1804). Scopo 
di questa indicizzazione è una puntuale ricostruzione del contesto letterario 
dell’opera dell’autrice, le cui conoscenze teatrali, del tutto rispondenti ai gusti 
coevi, ci permettono di cogliere appieno la complessità delle relazioni transtestuali 
intrattenute dalle sue opere. 

Uno tra i maggiori meriti della critica femminista è quello di aver innescato 
un fondamentale processo di riscrittura del canone letterario. Il valore ideologico e 
critico di questo progetto è particolarmente evidente nel caso di Frances Burney, le 



17Premessa

cui opere, pubblicate solo di recente in edizioni economiche integrali, sono adesso a 
disposizione di un pubblico di lettori molto più vasto. Come riassume Julia Epstein, 
una delle studiose più sensibili dell’autrice, compito della critica è quello di “convert 
Burney from the status of ‘minor’ writer to that of ‘major’ writer”. 

But those terms − major and minor − lean on issues of canonization and the politics of literary 
course reading lists […]. I have tried to approach Burney’s prose writings  as a vantage point from 
which to ask certain questions about the representation of women in late Eighteenth-century 

fi ction and about the interpretations one woman’s writings have received.13

Il progetto di Epstein è pienamente condivisibile solo se ci si avvicina allo 
studio dell’opera omnia dell’autrice, evidenziando le connessioni inter- e intra-
testuali che esistono all’interno del macrotesto, inteso come insieme delle opere 
narrative e drammatiche. La necessità di riscrivere, rivalutare e revisionare deve e drammatiche. La necessità di riscrivere, rivalutare e revisionare deve e
essere per sua natura integrale, altrimenti la scrittura si trasformerà in una “danza 
in catene” – “[a] danc[e] with fetters on” appunto, come aveva ricordato all’autrice 
uno dei suoi consiglieri letterari (EJ&L, III: 238) – catene i cui anelli sono fatti di 
tenacissimi legami sociali, familiari e, paradossalmente, anche critici.

Viterbo, 2002. 
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NOTE

1 Tra le più signifi cative ricognizioni manualistiche dedicate alle scene settecentesche segnalo F. S. Boas, 
An Introduction to Eighteenth-Century Drama, Oxford, Oxford University Press, 1953; i volumi i-iii di 
Allardyce Nicoll, A History of English Drama, 1660-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 1952-
59; i volumi v (1660-1750) e vi (1750-1880) de The Revels History of Drama in English, a cura di T. W. 
Craik e C. Leech, London, Methuen, 1976, e infi ne il recente Richard Bevis, English Drama: Restoration 
and the Eighteenth Century, 1660-1789, London-New York, Longman, 1988; in ambito italiano i 
principali contributi sono Paolo Bertinetti, Storia del teatro inglese dalla Restaurazione all’Ottocento, 
1660-1895, Torino, Einaudi, 1997 e Marisa Sestito, Storia del teatro inglese. La Restaurazione e il 
Settecento, Roma, Carocci, 2002. 
2 Cit. in John Loftis, Sheridan and the Drama of Georgian England, Oxford, Blackwell, 1976, 28.
3 Ricorda J. E. Austen-Leigh: “Every circumstance narrated in Sir Charles Grandison, all that was ever 
said or done in the cedar parlour, was familiar to her; and the wedding days of Lady L. and Lady G. were 
as well remembered as if they had been living friends” (A Memoir of Jane Austen, in‘Persuasion’ with ‘A 
Memoir of Jane Austen’, a cura di D.W. Harding, Harmondsworth, Penguin, 1985, 331). L’intera opera di 
Austen ben si presta a questo tipo di analisi metaletteraria, dimostrazione delle caratteristiche morali dei 
diversi personaggi. In Sense and Sensibility (Cap. X) gli innamorati romantici Marianne e Willoughby Sense and Sensibility (Cap. X) gli innamorati romantici Marianne e Willoughby Sense and Sensibility
apprezzano Cowper e Scott, mentre si limitano ad ammirare Pope “no more than is proper”. In 
Northanger Abbey (Cap. VII), il grossolano John Thorpe commenta negativamente Camilla di Frances 
Burney, uno dei romanzi preferiti dall’autrice. In Persuasion infi ne il sognatore Captain Benwick elogia 
la sensibilità esasperata dei poeti romantici al punto che Anne “recommed[ed] a larger allowance of 
prose in his daily study” (I, xi).
4 Il termine viene usato da Susan Staves in un illuminante articolo dedicato all’appropriazione dei 
drammi della Restaurazione inscenata dai romanzieri settecenteschi. Rileva acutamente la critica: “the 
embedding of the Restoration play-texts in the eighteenth-century novels reveals an appropriation 
by bourgeois women of sentiments and entitlements that had formerly been the property of the 
aristocracy. […] Sometimes the words of the earlier drama allow later hearers, speakers or readers to 
possess intensities and kinds of feelings which the polite world stipulated they could not own more 
directly” (“Fatal marriages? Restoration Plays Embedded in Eighteenth-Century Novels”, Augustan 
Studies. Essays in Honor of Irvin Ehrenpreis, a cura di Douglas L. Patey e Timothy Keegan, Newark, 
University of Delaware Press e London-Toronto, Associated University Presses, 1985, 96).
5 Henry Fielding, Tom Jones [XV, 5], Harmondsworth, Penguin, 1994, 680.
6 Robert Gale Noyes, The Neglected Muse. Restoration and Eighteenth-Century Tragedy in the Novel, 1740-
1780, Providence, Brown University Press, 1958, 5.
7 Rose Zimbardo, “Aphra Behn: A Dramatist in Search of the Novel”, in Curtain Calls. British and 
American Women and the Theatre, 1660-1820, a cura di Mary Anne Schofi eld e Cecilia Macheski, Athens, 
Ohio University Press, 1991, 371-82.
8 Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura, Palermo, Sellerio (1980), 1988, 89.
9 Complete Plays of Frances Burney, 2 voll., a cura di Peter Sabor, London, Pickering & Chatto, 1995.
10 Questa paradossale ricodifi cazione della produzione letteraria dell’autrice, di origine tardo-romantica, 
si prolunga a tutt’oggi, come ha dimostrato la sorprendente discussione sulla vetrata commemorativa 
che è stata recentemente collocata nel Poets’ Corner della Westminster Abbey. Paula Stepankowski,  
presidente della Burney Society, informa che “the listing of Fanny’s accomplishements” (vale a dire 
“Novelist”, “Diarist”, “Playwright” e “Daughter of Charles Burney Mus. D.” [sic]) è stata – incredibilmente 
– al centro di un animato dibattito: “The problem, of course, is due to everyone’s own particular 
interest. The historians and biographers amongst us naturally thought Fanny’s diaries to be of supreme naturally thought Fanny’s diaries to be of supreme naturally
importance, whilst those involved in English literature thought she was far better known for her novels” 
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(“Plaque wording proposed”, Burney Letter  4, 2 (Fall 1998), 3; l’enfasi è mia). Dopo una fase iniziale, Burney Letter  4, 2 (Fall 1998), 3; l’enfasi è mia). Dopo una fase iniziale, Burney Letter
in cui tutti i membri della società sembravano concordare che la produzione drammatica dell’autrice 
era comunque da considerare più signifi cativa comunque da considerare più signifi cativa comunque esclusivamente alla sua discendenza familiare, la formula 
“Novelist, Playwright, Diarist” è stata prescelta, certo una conseguenza del recente reinserimento nel 
canone dell’intera produzione letteraria dell’autrice, oltre che il segno della mutata percezione critica 
che si ha di essa.
11 Ogni analisi dello sviluppo del modo narrativo da quello drammatico non può prescindere da una 
seppur veloce ricognizione delle più rilevanti storie del romanzo, partendo da quello studio che viene a 
costituirsi come un discutibile, in parte superato, spesso parziale, ma comunque imprescindibile incipit
critico, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, pubblicato da Ian Watt nel 1957.  The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, pubblicato da Ian Watt nel 1957.  The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding
Altre signifi cative ricognizioni che si segnalano per il rigore metodologico, l’innovatività delle letture 
dei fenomeni culturali ivi proposte, la riconosciuta infl uenza critica – oltre che per il dialogo, in tutte 
costante, con l’opera di Watt – sono Lennard Davies, Factual Fictions. The Origins of the English Novel, 
New York, Columbia University Press, 1983; Michael McKeon, The Origins of the English Novel, 1660-
1740, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1987; J. Paul Hunter, Before Novels: the Cultural 
Contexts of Eighteenth-century English Fictions, New York-London, Norton, 1990 e William Beatty 
Warner, Licensing Entertainment: the Elevation of Novel Reading in England 1684-1750, Berkeley and Los 
Angeles, University of California Press, 1998 (in particolare i primi due capitoli, “Preface: From a Literary 
to a Cultural History of the Early Novel” e “The Rise of the Novel in the Eye of Literary History”). Si 
segnala inoltre il numero monografi co dedicato da Eighteenth-Century Fiction a Reconsidering the Rise 
of the Novel, (vol. 12, n. 23 January- April 2000), a cui ha partecipato la maggior parte degli storici della 
letteratura appena citati. Per le sue doti riassuntive si segnala il contributo di Robert Folkenfl ik, “The 
New Model Eighteenth-Century Novel”, 459-478.
12 Dalla presente analisi viene esclusa intenzionalmente una discussione degli aspetti economici, sociali, 
storici e fi losofi ci che collaborarono all’affermazione del romanzo sul teatro. Questi sono ampiamente 
trattati nei testi citati alla n. 10, ai quali qui si aggiunge come riferimento fondamentale il testo di John 
Brewer, The Pleasures of Imagination. English Culture in the Eighteenth Century, Chicago, University of 
Chicago Press, 1997. Si riassumono di seguito, in sintesi sommaria, alcuni degli elementi principali che 
contribuirono al riorientamento della cultura avvenuto nel passaggio tra il XVII e il XVIII secolo e che 
concorsero al declino del genere drammatico. Sono state defi nite concause della decadenza del teatro 
georgiano 1) la scomparsa del sostegno reale, avvenuta a seguito della morte di Charles II nel 1685, 2) 
gli attacchi mossi dai detrattori del teatro (conseguenza dei mutamenti etici avvenuti nel Seicento e 
nella prima metà del secolo successivo) e il persistere del pregiudizio antiteatrale di origine puritana, 
3) gli effetti dello Stage Licensing Act del 1737 (che implicò la censura preventiva, l’introduzione del 
sistema delle licenze e la creazione del duopolio Drury Lane Theatre e Covent Garden Theatre), 4) 
il consolidamento del potere degli imprenditori teatrali, 5) l’infl uenza moralizzatrice esercitata dal 
pubblico femminile, 6) la scarsa sicurezza economica garantita dal sistema dei benefi ts. Per quanto 
riguarda invece l’affermazione della cultura della stampa i critici concordano nel defi nire come aspetti 
fondamentali 1) i mutamenti nella natura e nell’organizzazione del pubblico dei lettori, 2) lo sviluppo 
del mercato editoriale (che ebbe come conseguenza il decadere del monopolio dei librai, la crescita 
dell’editoria provinciale, l’incremento della stampa periodica, la diminuzione dei prezzi dei romanzi 
e l’affermazione del sistema delle librerie circolanti), 3) la professionalizzazione della scrittura (che 
comportò un’accresciuta sicurezza economica e l’emancipazione dei romanzieri dalla committenza 
e dal mecenatismo nobiliare) e infi ne 4) l’aumento del tempo libero femminile. Entrambe queste 
prospettive critiche concordano con l’identifi care la causa principale dell’affermazione del romanzo nel 
prevalere dell’ideologia borghese e nella conseguente inclusione della classe media nella cultura della 
ricreazione.
13 Julia Epstein, The Iron Pen. Fanny Burney and the Politics of Women’s Writing, Madison (WI)-Bristol, The Iron Pen. Fanny Burney and the Politics of Women’s Writing, Madison (WI)-Bristol, The Iron Pen. Fanny Burney and the Politics of Women’s Writing
University of Wisconsin Press e Bristol Classical Press, 1989, 3; l’enfasi è mia.





Alle origini.

New things to come, and old to pass away.
 

John Dryden, The Latter Part of the Third Book of Lucretius, Against the Fear of Death

IL DRAMMA SERIO

Con il ritorno della monarchia Stuart l’interdizione puritana nei confronti 
del teatro venne immediatamente revocata. Il re, grande sostenitore delle 
rappresentazioni pubbliche e private, concesse immediatamente a William Davenant 
e Thomas Killigrew l’autorizzazione ad allestire rappresentazioni teatrali nella 
capitale, messe in scena sotto diretta commissione e protezione reale. Il teatro della 
Restaurazione è pertanto strettamente legato fin dalla sua nascita all’ambiente di 
corte, di cui rispecchia essenzialmente i valori.

All’interno del genere tragico, fu lo heroic drama a mettere in scena più 
compiutamente l’ideologia cavalleresca. La tragedia eroica – mimesi di soggetti 
nobili impegnati in nobili azioni, nel rispetto della precettistica classica – è un genere 
altamente artificioso nei contenuti e nello stile, con protagonisti eroici condottieri e 
valorosi soggetti le cui azioni, ambientate in tempi lontani e luoghi esotici, risultano 
distanti e antirealistiche. L’azione base trova risoluzione nella congiunzione euforica 
di Amore e Onore, due termini che non risultano antitetici, quanto piuttosto 
implicitamente consequenziali. Il personaggio eroico tradizionale – invincibile nella 
lotta e ammirevole nel comportamento – può fare affidamento su una gerarchia etica 
non frammentata, che lo supporta nella sua azione, raramente travagliata da scelte 
drammatiche e certa in uno scioglimento felice, in quanto predefinito dal codice 
platonico (ovvero epico-cavalleresco) che unisce Amore e Valore1. Il personaggio 
eroico è quindi prevalentemente statico, privo di sviluppo psicologico o di forte 
tragicità, cosicché il sentimento suscitato nel pubblico è l’ammirazione per la sua 
nobiltà d’animo e per il suo valore guerresco. La convenzione drammatica impone 
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infine una struttura predefinita all’opera, comunque conclusa da un necessario lieto 
fine che localizza la tragicità della situazione nei primi quattro atti del dramma.

Tuttavia fin dalle primissime produzioni di William Davenant (ad esempio 
The Siege of Rhodes, Parti I e II, 1656-1659) e Robert Boyle, Earl of Orrery (Mustapha, 
1665 e anche Henry the Fifth, 1664), la tragedia eroica è esistita solo raramente in 
questa forma pura e congruente, contemplando frequentemente l’inclusione di un 
tormentoso dilemma, ovvero di una scelta tragica tra Amore e Onore, che sottolinea 
la precarietà, oltre che l’inconsistenza, della gerarchia etica eroica. Commenta Paolo 
Bertinetti: 

La heroic tragedy rappresentava di fatto l’immagine che il settore elevato del pubblico voleva 
dare di sé […]. Ma era solo un’immagine, l’illusione di un mondo inesistente, che venne meno 
già nell’età stessa della Restaurazione, quando la durezza della realtà, in capo a qualche anno, 
ebbe ragione della retorica di un mondo aristocratico incapace di riproporsi come guida della 
nazione2.

L’esempio più riuscito di questa convivenza di elementi eroici puri e misti 
(già patetici nei loro toni) è testimoniata dall’opera del maggiore drammaturgo 
e critico dell’epoca, John Dryden, nella cui produzione affiorano, amalgamate, 
tensioni contrapposte. Infatti in Dryden appaiono contemporaneamente il 
modello drammatico eroico e l’antimodello, dal quale sempre più frequentemente 
traspare quella frammentazione del codice eroico che già preannuncia le mutazioni 
formali proprie della tragedia patetica. L’eroe erculeo (sul modello di Montezuma, 
protagonista di The Indian Queen, 1664) lascia il posto a un personaggio scisso e 
tormentato, la cui sfera di azione non è più la dimensione politica della lotta pubblica, 
quanto sempre più spesso l’universo privato. Non a caso Laura Brown individua 
nell’amore frustrato il vero tema dell’opera che rappresenta l’epitome dello heroic 
drama drydeniano, The Conquest of Granada, riconoscendo ai ripetuti confronti tra 
l’innocente e vittimizzata Indamora e l’accecato ma incolpevole Aureng-Zebe una 
manifesta intenzione patetica3. 

Stesse mutazioni compaiono nella produzione dell’altro grande drammaturgo 
eroico, Nathaniel Lee, il cui capolavoro The Rival Queens; or, The Death of Alexander 
the Great (1677), nonostante lo stile ampolloso e il linguaggio magniloquente tipico 
del dramma aristocratico (“I rage, I burn, I bleed, I die for Love; / I am distracted 
with this World of Passion”, declama l’imperatore in IV. ii. 499-500), diviene 
l’esempio paradigmatico della storia d’amore passionale. L’amore travagliato del 
potente Alexander per la prima moglie Statira, fatalmente tradita per la seducente 
Roxana, sposta la focalizzazione sulla vicenda dal piano eroico pubblico del grande 
condottiero a quello privato del coniuge infedele e appassionato. Non sorprende 
quindi come nell’immaginario collettivo d’inizio secolo la figura di Alexander, 
amante sofferente ancor prima che tiranno sanguinario, vada ad affiancarsi a 
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quella dell’innamorato sventurato per eccellenza, lo shakespeariano Romeo4. In Lee 
l’ammirazione lascia il posto alla pietà, mentre la scelta antieroica dell’imperatore 
(di cui fin dal livello epitestuale viene evidenziato il destino sventurato – la morte 
– piuttosto che il trionfo politico) sollecita l’immedesimazione empatica del 
pubblico. 

A questo proposito possiamo notare con Watt che nella tragedia greca, “come 
[nel]le altre forme letterarie che precedettero il romanzo”, “la rappresentazione 
teatrale pubblica, la nobiltà dell’eroe e l’orrore eccezionale del suo destino”5 
limitavano fortemente la possibilità di identificazione e, dunque, il loro potere 
catartico sull’animo del fruitore. Le mutazioni che interessano il genere tragico 
nel secondo Seicento, al contrario, vanno a sostegno di tutti quegli elementi che 
incoraggiano questo senso di profonda identificazione, in seguito pienamente 
sviluppato nel romanzo.

Fin dalla sua stabilizzazione il dramma eroico contiene dunque in sé quegli 
elementi che definiranno formalmente la successiva affective tragedy (tragedia 
patetica). Questa inizierà a consolidarsi nel decennio 1670-1680, periodo in cui i 
mutamenti epistemici in precedenza delineati saranno rispecchiati da corrispondenti 
mutamenti contenutistici e formali: i richiami patetici diventeranno sempre più 
frequenti ed espliciti, mentre il sentimento preponderante dell’ammirazione 
lascerà il posto a quello della pietà. Il declino della componente eroica comporta 
pertanto l’affermazione dell’elemento sentimentale, mentre i tragediografi iniziano 
a contemplare la presenza di scene e situazioni drammatiche che hanno il solo scopo 
di provocare una reazione affettiva nel pubblico. 

Questi tableaux emotivi, che ricercano un pathos esasperato, diventano 
sempre più frequenti, collegandosi al nuovo stile recitativo – fluido, mobilissimo 
e ‘naturale’, dominato dalla messinscena del patetico – che andò affermandosi in 
campo tragico nel secolo successivo6. Le scene di grande impatto emotivo, veri 
“riassunti visivi di eventi”7 e sentimenti, andranno lentamente assumendo funzione 
e valore autonomi, per trasformarsi in ipogrammi del gotico di fine secolo, genere 
che al teatro è collegato da trasmodalizzazioni e adattamenti, come esemplifica la 
produzione di Ann Radcliffe, fortemente indebitata al teatro elisabettiano per la 
delineazione dei suoi villains, ma a sua volta altrettanto ricca fonte di ispirazione per 
numerosi drammaturghi coevi, quale tra gli altri James Boaden. 

Anticipatori di questo processo trasformativo risultano i dubbi espressi nella 
prefazione al suo capolavoro All for Love (1678) dallo stesso Dryden il quale, pur 
ricusando l’uso dell’elemento patetico, ne afferma contemporaneamente la presenza 
e ne sottolinea l’apporto originale. Afferma infatti Dryden:

The greatest error in the contrivance seems to be in the person of Octavia, for, though 
I might use the privilege of a poet to introduce her into Alexandria, yet I had not enough 
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considered that the compassion she moved to herself and children was destructive to that which 
I reserved for Antony and Cleopatra, whose mutual love, being founded upon vice, must lessen 
the favour of the audience to them, when virtue and innocence were oppressed by it8. 

La disintegrazione dello standard eroico Amore-Onore comporta la 
scomparsa dell’Onore e il prevalere dell’Amore, come segnalato dal sottotitolo del 
play, che recita programmaticamente The World Well-Lost, preannunciando il senso 
della scelta dei protagonisti Antonio e Cleopatra e la risoluzione del loro (apparente) 
dilemma. Nelle parole di Laura Brown, “All for Love includes a residual heroic 
dimension, superimposed upon the ‘real’ pathetic definition of the protagonists’ 
character and plight”9.

Il predominio dell’Amore sull’Onore, della passione privata sulla ragione di 
stato e sul dovere pubblico non può che implicare una soluzione disforica, foriera 
di morte e catastrofe. Il condottiero drydeniano è prigioniero di due dimensioni 
morali (e temporali) contrapposte, la gloria eroica del passato – vissuta solo come 
un ricordo appassionato, ma privo di richiami – e il tramonto del potere che 
caratterizza il presente. Antonio è ritratto come la vittima passiva del proprio destino, 
caratterizzato non tanto da prevedibili attributi aristocratici o guerreschi, quanto 
piuttosto dalla sua situazione sfortunata. Persino Cleopatra ha cessato di essere la 
seducente e maestosa regina shakespeariana, incarnazione della Bellezza e dell’Eros, 
per trasformarsi in “A wife, a silly, harmless household dove, / Fond without art, and 
kind without deceit” (IV. 92-93). Il confronto tra l’amante Cleopatra e la legittima 
moglie Ottavia (una scena presente solo nell’adattamento drydeniano, a indicare le 
radicali mutazioni che proprio in quegli anni avevano luogo) ha assunto già accenti 
borghesi, preannunciando tematiche pre-settecentesche quali il matrimonio, la 
gelosia e il tradimento, che diverranno presto paradigmatiche nel successivo romanzo 
georgiano. Nello scontro con Ottavia, Cleopatra risulta vincitrice per la maggiore 
capacità di soffrire (per amore) che sa dimostrare, oltre che per la pietà a cui muove 
la sua situazione. Come sostiene Antonio, rivolgendosi agli altri personaggi in scena, 
ma in realtà obliquamente al pubblico: “Pity pleads for Octavia, / But does it not 
plead more for Cleopatra?” (III. 339-40)10.

La scissione tra Amore e Onore, con la conseguente disintegrazione dell’etica 
eroica cavalleresca, isola l’innocenza e la debolezza del protagonista (ora spesso 
diventato una protagonista, a sottolineare un’ormai consumata scissione dalla 
dimensione eroica, determinata dopo il 1660 anche dalla comparsa sulle scene delle 
attrici), “polo di passionalità antagonistico al codice d’onore”11, vittima innocente e 
virtuosa di cui si narra la situazione sventurata. La focalizzazione sulla dimensione 
privata implica una profonda mutazione epistemologica che si evidenzia in una 
maggiore corrispondenza tra l’opera letteraria e la realtà che questa imita. Si 
privilegia un’ambientazione realistica e domestica, mentre i personaggi – che non 
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rispettano più la regola del decorum classico secondo la quale solo gli eroi e altre 
figure “alte” sono adatti a rappresentare argomenti tragici – vengono adesso scelti  
per la normalità e la quotidianità delle loro vicende. 

La affective tragedy attiva pertanto un rovesciamento dialettico della 
convenzione tragica antica (decorum) per cui la tragedia non è più mimesi di 
personaggi eroici, migliori degli uomini d’oggi, dalla virtù non perfetta. Il livello 
sociale dei personaggi tragici viene scisso definitivamente dal loro livello morale, 
cosicché la nobiltà di rango è ricodificata in inclinazione morale nobile, che può 
essere posseduta da tutti gli uomini, indipendentemente dalla loro estrazione12. 
Questi nuovi canoni del decoro implicano un profondo mutamento nella relazione 
dialettica tra contenuto e forma che investe l’azione, il personaggio e il linguaggio 
tragici, mentre si preannuncia già la centralità dell’individuo medio, poi celebrata 
nel romanzo.

Afferma Thomas Southerne in The Fatal Marriage (1694): 

The Beggar and the King 
With equal steps, tread forward to their end: 
Tho’ they appear of different natures now; 
Not of the same work of Providence; 
They meet at last: the reconciling Grave 
Swallows Distinction first, that made us Foes, 
The dead all alike lie down in peace together.

 (II. 82-88) 

Sentimenti analoghi sono espressi nell’epistola dedicatoria a The London 
Merchant (1731) da George Lillo, il quale riprende la responsabilità morale del 
drammaturgo e la sua funzione di educatore, definendo le coordinate di questo 
nuovo tipo di tragedia borghese:

If princes, etc., were alone liable to misfortune arising from vice or weakness in themselves 
or others, there would be good reason for confining the characters in tragedy to those of 
superior rank; but, since the contrary is evident, nothing can be more reasonable than to 
proportion the remedy to the disease. […] I have attempted, indeed, to enlarge the province of 
the graver kind of poetry […]. Plays founded on moral tales in private life may be of admirable 
use, by carrying conviction to the mind with such irresistible force as to engage all the faculties 
and powers of the soul in the cause of virtue, by stifling vice in its first principles13.

Nella moral tragedy il risveglio della pietà, del pathos e dell’emozione 
costituiscono il fine stesso dell’azione tragica, mentre compassione e sensibilità 
legano saldamente pubblico e personaggi. Dichiara Rowe nell’epistola dedicatoria a 
The Fair Penitent: 
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[I] hope that there may be something so moving in the misfortunes and distress of the 
play as may not be altogether unworthy of your Grace’s piety. This is one of the main designs 
of tragedy, and to excite this generous piety in the greatest minds may pass for some kind of 
success in this way of writing14.

Risulta quindi evidente come sia la risposta emotiva sollecitata negli spettatori 
a determinare sempre più chiaramente i contenuti e la forma della produzione 
drammatica seria nell’ultimo scorcio del XVII sec. Questa nuova modellizzazione del 
mondo implica la forte tipizzazione dei personaggi, uniformati nella loro innocenza 
perseguitata allo scopo di aumentare il coinvolgimento emotivo del pubblico. 
L’azione morale si sostituisce all’azione eroica, il sentimento della compassione 
a quello dell’ammirazione, mentre si delineano i tratti della mutazione epocale 
che porterà all’affermazione settecentesca, secondo nuove forme, della moralità 
individuale del singolo. La tragedia patetica del secondo Seicento porta quindi a 
conclusione i presupposti affettivi propri della tragedia eroica e preannuncia i motivi 
e le forme del dramma borghese settecentesco.

Il prevalere della pietà sugli orrori e le efferatezze (ovvero sul sentimento del 
terrore) e la maggiore importanza data all’espressione delle emozioni conduce infatti 
a un cambiamento di soggetto poetico, a cui fa seguito l’evoluzione della precettistica 
tragica. Dopo il 1680 al criterio dello utile et dulce oraziano – che collegava la 
funzione didattica a quella dilettevole attraverso l’uso della giustizia poetica15 – e 
alla catarsi aristotelica – che contemplava negli spettatori il risveglio purificatore 
delle emozioni della pietà e del terrore – si affianca il patetismo, al quale viene 
adesso riconosciuto un essenziale compito formativo per le menti degli ascoltatori. 
L’espressione del sentimento, la sua manifestazione verbale e l’ostensione fisica che se 
ne dà appaiono inscindibilmente unite, oltre ché conseguenti, all’affermazione della 
moralità del personaggio. Si afferma in The Friends; or Original Letters of a Person 
Deceased (1773): 

Mirth and Joy give but single and transitory Sensations; bur Sorrow and Compassion are 
compounded of two, sometimes more; of Piety for the Distress, a generous Wish to relieve it, 
and, in some Cases, an honest Indignation, against the Author of it. These Sentiments sink 
deeper in our Hearts, and consequently dwell longer in our Minds16.

 

La catarsi tragica privilegia lo emotional response degli spettatori, per i quali 
queste sensazioni diventano fonte di piacere in sé, ovvero di pleasurable fear17. 

Otway was peculiarly happy in a full and unrivalled possession of the true Pathos; in his two 
plays of Venice Preserved and the Orphan, the audience are never left to a state of indifference, 
but tied down by a succession of interesting strokes to a most feeling, sympathetic attention; 
his versification is the most unaffected and natural for dialogue of any we know; but the whole 
of his reputation should rest upon the two pieces we have mentioned; … it seems to have been 
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a settled maxim with Otway, to show the most unfavourable pictures of human life, yet, by a 
kind of bewitching power, he annexes piety to the distress of such characters as should rather 
fall under contempt18. 

Fino alla fine del XVIII sec. l’aspetto moralistico-didascalico dell’opera d’arte, 
fino ad allora incarnato dal protagonista la cui perfezione favoriva l’identificazione 
del pubblico, viene a perdere quella centralità riconosciutagli in precedenza. 
L’insegnamento risiede ora nell’espressione dell’emozione, che va ad affiancarsi 
all’esemplarità. Il sentimento, divenuto l’aspetto preponderante del processo 
di produzione e fruizione culturale, acquisisce funzione formativa autonoma, 
permettendo il raffinamento morale del personaggio e, per suo tramite, del pubblico, 
che con il personaggio si può identificare. 

Anche per quanto riguarda l’uso della giustizia poetica, strettamente collegata 
alla funzione morale riconosciuta alla letteratura, le variazioni epistemiche fin 
qui delineate corrispondono a precisi mutamenti. Se Addison rileva l’assenza 
del concetto di giustizia poetica dalla teorizzazione aristotelica, contestandone 
l’inverosimiglianza e sottolineandone la non corrispondenza con la quotidianità 
– e quindi l’incapacità di sviluppare sentimenti di pietà e terrore – altri critici quali 
John Dennis e successivamente Samuel Johnson ne sostengono invece la necessità, 
rilevando che “the audience will not always rise better pleased from the final triumph 
of persecuted virtue”19. 

Nel contesto medio-georgiano a questa mutazione di indirizzo culturale fece 
seguito una critica verso un tipo di tragedia patetica, a cui si preferisce sempre più 
spesso la commedia morale, poi alla base del genere romanzesco, in cui il vizio è 
punito e la virtù trionfa. La nuova modellizzazione del mondo prevede un lieto 
fine per i giusti e i probi, destinati a superare gli ostacoli che si presentano loro, 
nel rispetto di un’azione a carattere comico. Come afferma Fielding in Journal of a 
Voyage to Lisbon (1755): “PROVIDENCE WILL SOONER OR LATER PROCURE 
THE FELICITY OF THE VIRTUOUS AND INNOCENT”20, la stessa convinzione 
sulla quale pochi anni prima Richardson aveva impiantato il suo grande successo, 
Pamela.

L’uso del pathos per risvegliare le emozioni del pubblico comporta ancora 
una volta delle trasformazioni, fortemente legate alla comparsa sulle scene, e in 
seguito dall’affermazione, dell’attrice. Dopo il 1680 (l’annus mirabilis durante 
il quale vengono messe in scena a distanza di pochi mesi l’una dall’altra opere 
genericamente antitetiche quali i Poems dello Earl of Rochester, le commedie The 
Feign’d Curtezans di Aphra Behn e The Woman-Captain di Thomas Shadwell, le 
tragedie di Dryden e Lee Troilus and Cressida, Ceasar Borgia e The Princess of Cleves, 
oltre che, naturalmente, The Orphan di Thomas Otway) la sofferenza femminile 
associata all’innocenza della protagonista vanno a costituirsi come il fulcro emotivo 
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tragico. Questa sovrapposizione e intersezione dei moduli letterari è testimoniata 
dalla lenta sostituzione dell’eroico guerriero della tragedia aristocratica di Davenant, 
Orrery e, in parte, Dryden con la donna sventurata protagonista della she-tragedies, di 
cui la otwayana Monimia rimarrà il modello drammatico per molti anni, in seguito 
ripreso, con dovute alterazioni, in quello che si rivelerà essere il dramma domestico 
più celebre del secolo, Clarissa di Samuel Richardson, i cui modelli riconosciuti sono 
non a caso The Fair Penitent di Rowe e Caelia di Charles Johnson. (L’altro modello 
è dato dalla commedia della Restaurazione, la cui ossessione per le relazioni sessuali 
e il genere delle protagoniste viene tuttavia fortemente sentimentalizzata.) Si legge 
nella Theatrical Review (1772):

The fable [ci si riferisce a The Orphan] is familiar and domestic, and the Poet has expressed 
himself with amazing energy, both in the Language and the Sentiments, at the same time that 
the Incidents are strongly affecting, and the Catastrophy truly distressful; his Talent of writing 
to the Heart […] has perhaps, never been excelled by any of our English tragic Writers21. 

Le trasformazioni proprie del dramma serio tardo-seicentesco rispecchiano 
dunque l’affermazione di quella nuova costruzione della femminilità, succube e 
passiva, che si andava prepotentemente affermando nella cultura inglese. La figlia 
devota (Euphrasia in The Grecian Daughter di Arthur Murphy), la moglie affettuosa 
e appassionata (la maestosa Zara in The Mourning Bride di William Congreve o 
la sventurata e fedele Belvidera in Venice Preserv’d di Nicholas Rowe)22 e la madre 
tenera e addolorata (Isabella, nell’omonimo dramma di Thomas Southerne e 
successivamente Lady Randolph in The Tragedy of Douglas di John Home) divengono 
figure ricorrenti e altamente codificate – grazie soprattutto alle commoventi 
interpretazioni delle più grandi tragediennes del secolo, Susannah Cibber, Mary Ann 
Yates e, soprattutto, Sarah Siddons – presenti sia nel genere drammatico, sia, come 
vedremo, con opportune variazioni, anche in quello comico. Evidenti appaiono le 
riproposizioni romanzesche di questi tipi femminili, le cui vicende diventano spesso 
il motore narrativo di numerosissimi novels coevi, come illustra compiutamente 
l’opera di esordio di Frances Burney, Evelina (1778), in cui alla figura della moglie 
devota e ingiuriata si accompagnano quelle della figlia amorevole, ma perseguitata e 
del marito, insensibile e negligente.

I nuovi criteri di giudizio che sovrintendono alla affective tragedy e in un 
secondo tempo al dramma borghese successivo al 1730 esaltano la cultura della 
virtù sofferente, la cui funzione pragmatica risiede nella commozione del pubblico, 
secondo un modello affettivo che comporta “the sympathetic identification between 
the pitying audience and the beset protagonist”23. Ancor prima del Settecento, il 
successo di un’opera è dunque determinato dalla sua componente patemica, come è 
il caso di Ibrahim, the Thirteenth Emperor of the Turks di Mary Pix (1696), apprezzato 
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in quanto “the Distress of Morena never fail’d to bring Tears into the Eyes of the 
Audience; which few Plays, if any since Otway’s have done; and yet, which is the true 
End of Tragedy”24. 

Evidente appare il legame con la conduct literature coeva, alla base della 
produzione romanzesca della maggioranza degli autori (e autrici) settecenteschi, 
in cui era predicata la virtù passiva della donna, che veniva considerata inerme e 
naturalmente incapace di controllare gli eventi da cui viene trascinata, oltre che le 
proprie reazioni emotive. A teatro questa particolare costruzione della femminilità 
trova espressione attraverso numerose scene di follia, di febbricitante farneticazione 
e di vero e proprio delirio, come nelle scene che seguono la violenza inflitta 
all’innocente Monimia dall’ignaro Polydore. Nel romanzo la pazzia della protagonista 
è invece affiancata da altre manifestazioni di esasperata sensibilità, veri sintomi visivi 
della vibratilità emotiva e della delicacy – oltre che segni del raffinamento morale 
e delle qualità interiori – dell’eroina, preda di svenimenti, pianti, deliqui e palpiti, 
come bene illustrano non solo i comportamenti di Pamela Andrews, Harriet Byron 
e Amelia Booth, ma anche le reazioni dei men of feeling settecenteschi, David Simple 
e Harley.

Al tempo stesso l’importanza crescente della dimensione privata – che si 
contrappone nettamente alla tradizione tragica classica legata a vicende pubbliche, 
sociali e di stato – comporta la domesticizzazione della storia, per cui anche le figure 
di potere sono descritte come individui privati. La affective tragedy Seicentesca e 
successivamente il dramma morale decretano il superamento dello standard eroico, 
mentre la “simple domesticity” assurta a nuovo nucleo tematico celebra non solo 
la scelta dell’Amore sull’Onore e sull’Impero, quanto piuttosto “the elimination of 
empire altogether”25. 

In The Orphan questa mutazione è ancora ai suoi primordi, scissa formalmente 
dalle vicende drammatiche di Monimia, Castaldo e Polydore per mezzo di una 
semplice ripartizione in atti. Le vicende di Acasto, padre di Castaldo e Polydore, 
uomo d’onore che ha abiurato senza rimpianti alle glorie militari, costituisce infatti 
solo lo sfondo antieroico autonomo della prima fase della vicenda tragica, a cui 
rimane comunque non integrato. 

In Venice Preserv’d; or, a Plot Discovered (1682) il livello politico della 
cospirazione contro il senato è invece rappresentato attraverso le ripercussioni che 
questo ha sulla relazione tra l’irruento e debole Jaffeir e la moglie Belvidera, rea di 
spingere il marito a tradire i propri compagni pur di salvare le vite di madri innocenti 
e bambini indifesi. Il destino di Jaffeir e Belvidera è inesorabilmente legato a quello 
della congiura politica in quanto l’uomo ha istintivamente promesso di pugnalare 
la moglie in caso di disfatta, a significare un giuramento di imperitura fedeltà alla 
causa dei ribelli. 
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Il dilemma tragico di Jaffeir trasferisce così sul livello privato, del sentimento, 
la decisione eroica tra Amore e Onore, ricodificandola in scelta tra l’amore e il 
rispetto che ha per lui l’integerrima consorte e la lealtà alla tragica promessa fatta. 
Jaffeir è pertanto spergiuro per amore della moglie, a cui lo lega una dedizione 
esasperata e ossessionante.

.
JAFFEIR  Remember, remember him who after all
 The sacred bonds of oaths and holier friendship, 
 In fond compassion to a woman’s tears
 Forgot his manhood, virtue, truth, and honour,
 To sacrifice the bosom that reliev’d him.

(IV. i. 15-19)

La stessa Belvidera è una vittima innocente, sacrificata prima all’ambizione 
del padre, il senatore Priuli (condannato a perire per mano del marito qualora egli 
avesse rispettato il patto fatale) e successivamente all’onore del consorte, destinata 
all’inevitabile distruzione da forze e macchinazioni di cui è sempre succube, sviata 
nelle sue azioni da una generosità ammirevole, ma fondamentalmente errata, che la 
conduce prima alla pazzia e poi alla morte.

BELVIDERA  Then hear me too, just heaven,
 Pour down your curses on this wretched head
 With never-ceasing vengeance; let despair,
 Danger or infamy, nay, all surround me;
 Starve me with wantings, let my eyes ne’er see
 A sight of comfort, nor my heart know peace,
 But dash my days with sorrows, nights with horrors
 Wild as my own thoughts now, and let loose fury
 To make me mad enough for what I lose,
 If I must lose him; if I must, I will not.

(V. ii)

Nel finale della tragedia il sentimento della commozione ha ormai superato 
quello del terrore e anche i fantasmi di Jaffeir e dell’amico Pierre non riescono a 
turbare lo spettatore quanto l’apparizione della delirante Belvidera, alle cui strazianti 
farneticazioni sono significativamente lasciate le ultime battute  dell’opera.

La lenta trasformazione dell’argomento eroico pubblico in vicenda privata 
e l’amalgamazione delle due forme è confermata dal ciclo drammatico dedicato 
da John Banks a episodi salienti della storia d’Inghilterra di cui, nel rispetto del 
contesto epocale, sono scelte come protagoniste sovrane e nobildonne sventurate. 
Banks separa le sue regine dalla loro funzione sociale, allontanandole dalle lotte 
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delle fazioni politiche per delineare i dolori privati di Lady Jane Grey, Mary Queen 
of Scots e Anna Bullen, protagoniste tra il 1681 ed il 1684 di The Innocent Usurper, 
The Island Queens e Vertue Betray’d. La domesticizzazione delle vicende storiche, che 
conduce direttamente alla delineazione delle passioni familiari tipica del dramma 
borghese, lascia presto il posto a forme fortemente folcloristiche – e dunque ancor 
più realistiche e medie – quali, significativamente, la ballata storica (come in Jane 
Shore di Nicholas Rowe, 1714), il pamphlet sensazionalistico (Fatal Curiosity, 1736, 
di George Lillo) e infine il racconto popolare (la storia di George Barnwell in The 
London Merchant, 1731, ancora di Lillo, la quale nella prefazione alla tragedia è 
definita “A London ‘prentice ruin’d, is our theme, / Drawn from the fam’d old song 
that bears his name”)26. 

In seguito anche la tragedia politica assume sempre più i toni della she-
tragedy (ad esempio Jane Shore e Lady Jane Grey, 1715, entrambe di Rowe), una 
forma drammatica intermedia tra la affective tragedy e il dramma domestico di 
ambito borghese, eminentemente emotiva nei toni e anti-aristocratica nei contenuti, 
costruita intorno alla perfetta virtù della sventurata protagonista. (Ne abbiamo 
un esempio precorritore in Otway.) Nel dramma storico Tamerlane di Nicholas 
Rowe (1701) spicca la storia d’amore di Moneses e Arpasia, protagonista di una 
scena di morte – in seguito uno dei cavalli di battaglia di Sarah Siddons – capace di 
provocare negli spettatori un profondo senso di compartecipazione mista a orrore27. 
Persino nella rilettura della tragedia classica l’aspetto eroico tradizionale si mescola 
a quello sentimentale, come è il caso del Cato di Joseph Addison (1713) in cui sono 
presenti due sub-plots sentimentali (l’amore di Juba per la figlia di Cato, Marcia e la 
rivalità tra figli di Cato, Portius e Marcus, per Lucia) che, sebbene risultino involuti 
e scarsamente passionali, riscossero tuttavia grande favore tra i romanzieri del 
Settecento.

La domesticizzazione del dramma storico, frutto dello smantellamento della 
gerarchia eroica della Restaurazione, è propedeutica e formalmente contigua alla 
nascita della tragedia borghese di ambito domestico28, i cui personaggi medi e le 
vicende private, capaci di risvegliare l’immedesimazione e la pietà del pubblico, 
anticipano ancora una volta il romanzo. Centrale in questo passaggio è l’importanza 
assegnata al valore interiore dell’individuo, caposaldo ideologico e formale della 
vicenda, che permette l’elevazione del personaggio umile a soggetto di azioni tragiche 
un tempo riservate esclusivamente a individui eccezionali. Alla verisimilitudine 
psicologica è preferita l’esemplarità degli attori, naturali evoluzioni delle vittime 
innocenti della tragedia patetica. La necessità didattica li tipizza in caratteri semplici, 
perfettamente innocenti e implicitamente virtuosi, come indicano i loro nomi propri, 
veri segni poetici, ricchi di connotazioni sociali, oltre che spesso simboliche (si pensi 
al Thorowgood di Lillo o, in campo narrativo, agli Allworthy e Abraham Adams 
fieldinghiani). 
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Ancora più marcato che nella tragedia patetica risulta inoltre il richiamo 
al sentimento e al valore interiore del singolo, una nozione che abbiamo notato 
contraddire le convenzioni classiche di caratterizzazione legate al decorum. Pur 
rivolgendosi a parametri morali condivisibili e universali, l’ideologia di base è ora 
quella borghese, fondata sui principi della castità femminile, della fedeltà coniugale, 
della benevolenza, del mercantilismo, della carità e infine della responsabilità civica. 

Il trionfo dell’ideologia mercantilista è accompagnato a livello stilistico 
dall’abbandono del metro poetico (sia i distici eroici, sia il verso libero) a favore 
della prosa, una mutazione che accompagna l’affermazione del realismo formale nel 
romanzo29. (Non appare casuale infatti come proprio Caelia di Johnson, tragedia 
domestica in prosa, sia, come abbiamo visto, uno dei modelli di Clarissa.) Le 
implicazioni di questo cambiamento appaiono in tutta la loro portata nel metodo 
narrativo perfezionato ad alcuni anni di distanza da Richardson, che Watt considera 
“il riflesso di un più ampio mutamento di mentalità: la transizione dall’orientamento 
oggettivo, sociale e pubblico del mondo classico a quello soggettivo, individualistico 
e privato della vita e della letteratura degli ultimi duecento anni”30.

Il passaggio dall’argomento domestico a quello borghese è proclamato nella 
prefazione a The London Merchant di Lillo (1731), i cui personaggi appartenenti 
alla “middle Station in Life” sembrano ormai usciti dalle pagine di un romanzo di 
Defoe. Lillo delinea una discendenza di modelli che collega esplicitamente la affective 
tragedy degli anni 1670 e 1680 alla nuova forma che va attestandosi:

The Tragic Muse, sublime, delights to show
Princes distrest and scenes of royal woe; 
In awful pomp, majestic, to relate 
The fall of nations or some hero’s fate […]. 
In ev’ry former age and foreign tongue 
With native grandeur thus the goddess sung. 
Upon our stage, indeed, with wish’d success, 
You’ve sometimes seen her in a humbler dress – 
Great only in distress. When she complains 
In Southern’s, Rowe’s, or Otway’s moving strains, 
The brilliant drops that fall from each bright eye 
The absent pomp with brighter gems supply. 
Forgive us then, if we attempt to show, 
In artless strains, a tale of private woe. 
A London ‘prentice ruin’d, is our theme, 
Drawn from the fam’d old song that bears his name.
We hope your taste is not so high to scorn 
A moral tale, esteem’d ere you were born; 
Which for a century of rolling years, 
Has fill’d a thousand thousand eyes with tears31. 

Il (sintomatico) sottotitolo del dramma, The History of George Barnwell, 
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rende l’avvenuto avvicinamento al romanzo ancora più esplicito: nella dimensione 
architestuale la tragedia non è più considerata mimesi di azioni per mezzo della 
prova, quanto piuttosto storia, ovvero narrazione, secondo una modalità scritturale 
condivisa con i maggiori romanzieri dell’epoca, che possono definire la loro opera 
variamente come adventures, authentick memoirs e, spesso, appunto, histories (si 
pensi ai titoli dei romanzi di Manley, Defoe, Richardson e Fielding). L’azione 
tragica eroica ha lasciato il posto a una vicenda di “domestic misery”, come dichiara 
appropriatamente uno dei personaggi (V. ii), che ha ormai perso gran parte della sua 
essenziale dimensione di racconto agito, per tramutarsi in racconto raccontato. 

La scena centrale della tragedia, in cui Barnwell è convinto all’omicidio 
dello zio dalla calcolatrice Marwood – episodio fondamentale, che segna la rovina 
dell’apprendista, preannunciandone l’esecuzione per mano della giustizia – ha luogo 
infatti totalmente fuori scena e ci perviene a posteriori per tramite del dialogo tra le 
cameriere della donna. Questa “sad relation” (III. ii) ha ormai perso la sua precipuità 
teatrale (la potremmo definire dramatic narrative, con espressione richardsoniana): 
azione e parola sono palesemente disgiunte, sfalsate sul livello temporale. La vicenda 
acquista carattere espositivo ed è portata avanti per tramite di formule interrogative 
tipiche della diegesi, quali “But how did Barnwell behave?”, “But then Millwood?”, 
“What said he?” (III. ii). 

Lillo prevede persino l’uso dell’espediente epistolare (III. i) – successivamente 
un novelistic device tra i più ricorrenti – per il cui tramite Barnwell giustifica la 
propria scomparsa, oltre che un menzognero, seppur commovente, resoconto della 
travagliata giovinezza di Marwood, vero abyme romanzesco che investe di valenze 
metanarrative l’intera vicenda.

LUCY  Why, you must know, my lady here was only a child; but her parents, 
dying while she was young, left her and her fortune (no inconsiderable 
one, I assure you) to the care of a gentleman who has a good estate of 
his own. […] All things went on as one could wish till, some time ago, 
his wife dying, he fell violently in love with his charge, and would fain 
have married her. Now, the man is neither old nor ugly, but a good, 
personable sort of man; but I don’t know how it was, she could never 
endure him. In short, her ill usage so provoked him, that he brought in 
an account of his executorship, wherein he makes her debtor to him.

(II. ii)

In questa nuova poetica domestica il realismo si fonda (oltre che scaturisce) 
con l’esaltazione dell’etica borghese, mentre l’elemento patetico (la cui apoteosi è 
raggiunta nel climactico V atto, nelle scene tra il pentito Barnwell, l’amico Trueman 
e l’innamorata Maria32) si coniuga alla dimensione didattica, essenziale all’opera in 
ragione dell’utilità che questa riesce a rivestire per il maggior numero possibile di 
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spettatori. Giustificando il proprio tentativo di “enlarge the province of the graver 
kind of poetry”, Lillo così spiega:

Plays founded on moral tales in private life may be of admirable use by carrying convinction 
to the mind with such irresistible force as to engage all the faculties and powers of the soul in 
the cause of virtue, by stifling vice in its first principle32.

L’intento didattico di Lillo è già un ponte verso il romanzo del Settecento, in cui 
la vicenda dell’individuo è sempre veicolo di una dimensione esemplare universale. 
L’assioma del drammaturgo secondo cui “the more extensively useful the moral of 
any tragedy is, the more excellent that piece must be of its kind”34 trova infatti una 
precisa rispondenza nella precettistica richardsoniana, secondo la quale scopo del 
romanzo è “to divert and entertain, and at the same time to instruct and improve the 
minds of the YOUTHS of both sexes; […] to inculcate religion and morality […]; to 
paint VICE in its proper colours, to make it deservedly odious […]”35, ovvero “story 
and amusement should be considered as little more than the vehicle to the more 
necessary instruction”36.

Un’analisi dei mutamenti nel dramma serio della Restaurazione e dell’epoca 
definita augustea rivela una profonda mutazione epistemologica, per tramite della 
quale le vicende tragiche vengono a rispecchiare con sempre maggiore accuratezza 
gli eventi reali e quotidiani vissuti da una larghissima parte del pubblico, attraverso 
un processo di contiguità che investe contemporaneamente anche la commedia. La 
virtù messa alla prova e la moralità esemplare del protagonista tragico rappresentano 
il frutto di una gerarchia etica completamente condivisibile e dunque adottabile da 
parte degli spettatori, che riscontrano con piacere e compiacenza la somiglianza 
morale ed estetica tra gli eventi della scena e quelli del mondo reale. La risposta 
emotiva del pubblico, la sua compassione e compartecipazione, rappresentano 
contemporaneamente l’origine e la diretta conseguenza del realismo formale 
che andò affermandosi nel corso del XVIII secolo e che sarà poi perfezionato dal 
romanzo, come è evidente in Clarissa, paradossalmente destinata a diventare forse 
l’esempio più famoso di domestic tragedy coeva. 

Il realismo settecentesco, comune al genere drammatico e a quello romanzesco, 
si fonda sulla descrizione del dettaglio familiare, si focalizza sulla delineazione 
dell’esperienza individuale, esalta lo stile semplice medio e descrive l’esperienza 
dell’individuo. Esso diventa la forma che meglio rappresenta l’interiorità, i processi 
psichici ed emotivi individuali, i pensieri dei personaggi e i loro valori etici. La 
stampa, il nuovo modo di comunicazione della cultura urbana moderna, viene 
dunque a sostituire recitazione e narrazione orale come quella forma che riesce a 
riproporre la dimensione intima e privata dell’esperienza umana. Come afferma 
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pertinentemente Laura Brown, “the novel is distinguishable from the drama not as 
a unique repository of fictional realism in the eighteenth century, but rather as the 
genre that finds the most successful means of representing a fundamentally realist 
form”37. Non a caso l’apprezzamento rivolto a metà secolo da Johnson a The Fair 
Penitent sembrerebbe adattarsi perfettamente anche a un qualsiasi riuscito romanzo 
settecentesco: “there is scarcely any work of any poet at once so interesting by the 
fable, and so delightful by the language. The story is domestick, and therefore easily 
received by the imagination, and assimilated to common life”38. 

LA COMMEDIA

I profondi mutamenti contenutistici e formali che caratterizzano il dramma 
serio nel passaggio tra il XVII sec. e il XVIII sec. – mutamenti determinati dalla diversa 
modellizzazione del mondo in precedenza delineata, che comporta la sostituzione 
della gerarchia eroica con l’etica borghese, i personaggi altolocati e gloriosi con quelli 
medi, oltre che lo spostamento della funzione formativa dalla pietà e dal terrore 
all’elemento patetico – trovano rispondenza formale nelle parallele trasformazioni 
che riguardano la commedia. 

A livello culturale si rileva un corrispondente passaggio che conduce dalla 
satira sociale della Restaurazione alla commedia morale proto-georgiana. Questa 
trasformazione ha origine dalla diversa importanza data alle teorie etiche e del 
comportamento umano alla base di quella che è stata definita “la cultura della 
sensibilità”39. Il nuovo tipo di commedia che ne deriva, epurata nei contenuti e 
moraleggiante nei toni, esalta l’azione morale a scapito del comportamento sociale, 
privilegiando i sentimenti della benevolenza e della carità umana sulla frivolezza 
mondana, l’inconsistenza morale e i costumi disinibiti caratterizzanti le opere 
teatrali di ambito cortese-cittadino. L’affermazione del sentimentalismo in campo 
drammatico comporta l’ampliamento degli orizzonti della commedia, implicando 
l’inclusione di nuovi aspetti sociali e la descrizione di tipi inediti di esperienza 
emotiva che negli stessi anni divengono centrali per il romanzo borghese.

I diversi sottogeneri di commedie della Restaurazione (variamente definite 
comedies of manners, satire sociali o di costume e ancora commedie spagnole40 o di 
intrigo romanzesco, a seconda degli aspetti tematici o formali che di queste vengono di 
volta in volta privilegiati) sono accomunate dall’ambientazione elevata, in prevalenza 
londinese e dalla delineazione quasi documentaristica (e quindi autoreferenziale) del 
quadro mondano, con una puntuale descrizione di ambientazioni, usi, personaggi e 
abitudini. Gli incidenti, i conflitti e il linguaggio dei personaggi si basano sull’ambiente 
genteel contemporaneo, rendendo il contesto drammatico chiaramente identificabile 
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(un’altra delle etichette per la produzione comica di questi anni è appunto genteel 
comedy, ovvero commedia delle classi medio-alte). Le relazioni umane sono 
delineate principalmente per tramite dell’interazione sociale e sono caratterizzate 
dal prevalere del codice economico. I personaggi rappresentano stereotipi sociali 
facilmente individuabili, privi di spessore psicologico, prevalentemente funzionali 
alla finalità satirica dell’opera. 

Il rapporto pragmatico è basato sulla separazione e l’assenza di empatia tra 
pubblico e personaggi, valutati nelle loro azioni e giudicati spesso in modo critico. La 
discrepanza tra gli assunti e le forme sociali da un lato e il giudizio del commediografo, 
fondamentale per lo svolgersi della satira, dall’altro implica che le situazioni sceniche 
e le relative risoluzioni finali non debbano essere necessariamente presentate come 
corrette, in un’implicita contestazione di quelle convenzioni che, nella definizione di 
Congreve, presiedono e determinano “the way of the world”.

Come è stato accennato nella discussione delle mutazioni che investono 
il dramma serio tardo-seicentesco, in cui l’inserimento dell’elemento patetico 
preannuncia la disgregazione dell’ideale eroico monolitico, anche la categoria della 
satira sociale è tuttavia incoerente fin dal principio. Lo rivela il graduale passaggio 
nel decennio 1670 dalla commedia di intrigo pura (ad esempio The Wild Gallant di 
John Dryden, 1663, She Would If She Could di George Etheredge, 1668 oppure Love in 
a Wood di William Wycherley, 1671) a una commedia caratterizzata dall’importanza 
crescente della valutazione morale, accompagnata da quella che si delinea come una 
critica all’ipocrisia sociale. 

La mancanza di integrazione tra azione morale e azione sociale che caratterizza 
questa fase iniziale della commedia tardo-seicentesca è ben rappresentata da The 
Man of Mode (1676) e, soprattutto, da The Plain Dealer di William Wycherley 
(1676), opera che testimonia l’accresciuto spazio riservato ai nuovi personaggi. Il 
sub-plot di cui è protagonista Freeman – disposto a un matrimonio di interesse pur 
di impossessarsi del patrimonio della ricca Widow Blackacre – è infatti contrapposto 
a quello che ruota attorno a Manly, rappresentante di una tipologia di personaggio 
fino ad allora inedita – idealista, totalmente dissociato dal mondo amorale in cui 
si muove e dunque portavoce della critica mossa dall’autore contro le ipocrisie e le 
convenzioni del tempo. 

Simile è la situazione in The Rover di Aphra Behn (1677), in cui il plot di 
intrigo di cui sono protagoniste Elena e Florinda fa da sfondo ai dubbi sentimentali 
della cortigiana Angellica, combattuta tra l’amore sincero per Willmore e la necessità 
impostale dalla sopravvivenza economica.

 
MORETTA Now my curse go with you! Is all our project fallen to this? To love 

the only enemy of our trade? Nay, to love such a shameroon; a very 
beggar; nay, a pirate beggar, whose business is to rifle and be gone; a 
no-purchase, no-pay tatterdemalion, and English picaroon; a rogue 
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that fights for daily drink, and takes a pride in being loyally lousy? Oh, 
I could curse now, if I durst. This is the fate of most whores.

       (II. ii)

Si delinea già dunque uno dei fondamentali sviluppi tematici della commedia 
restaurata: il plot economico, con i suoi fidecommessi, i contratti e le stipule 
matrimoniali, viene sostituito dalla scelta affettiva, mentre il codice finanziario e 
legale è soppiantato da quello sentimentale. Nuove, significative trasformazioni 
vengono infatti a manifestarsi nei decenni immediatamente successivi. 

Abbiamo visto come all’inizio del Settecento l’emergere nel dramma 
serio della classe mercantile e dei principi etici a questa legati  (la benevolenza, 
l’umanità, i sentimenti cristiani paternalistici) abbiano comportato un significativo 
cambiamento, strettamente collegato all’affermazione del realismo, che ha permesso 
il consolidamento del dramma domestico borghese. Attraverso un percorso similare, 
anche nella commedia il giudizio sociale tipico della satira di costume viene 
affiancato e quindi sostituito dall’esaltazione delle doti interiori dell’individuo. 
Conseguentemente, pur riconoscendosi ancora nei valori rappresentati dalla comedy 
of manners tradizionale, il pubblico dell’ultimo decennio del secolo (e comunque 
già da prima della pubblicazione del trattato di Jeremy Collier, A Short View on the 
Immorality and Profaneness of the English Stage, apparso nel 1698) non condivide più 
la struttura etica a questa sussunta, né vi si identifica. Come nella tragedia, anche 
nel genere comico il pubblico, soprattutto quello femminile, richiede con crescente 
frequenza maggiore congruenza tra la moralità dominante e quella portata in scena, 
sollecitando la presenza di una funzione didattica un tempo estranea alla commedia 
di costume pura.

Alla riforma del teatro predicata dal reverendo Collier fece seguito una serie 
di mutamenti che comportò il rinnovamento del ruolo del commediografo, il cui 
compito venne adesso direttamente visto – in opposizione alla tradizione comica 
precedente – come parte di quella generale riforma dei costumi che interessò la 
società inglese settecentesca. Il risultato fu una commedia mista o di compromesso 
(legata a quella femminilizzazione della cultura che investì contemporaneamente 
anche il romanzo) che, pur mantenendo situazioni e personaggi della tradizione di 
maniera, eliminava le scene spregiudicate e i toni corrosivi, aggiungendo invece un 
finale ineccepibile, spesso percepito dai posteri come sovrimposto. 

La satira mordace e impietosa della commedia di costume lascia dunque il posto 
a un nuovo tipo di commedia, caratterizzata da una visione maggiormente tollerante 
verso le imperfezioni umane. La figura del wit brillante, cinico e disincantato della 
Restaurazione è sostituito dallo “amiable humorist”41 proto-settecentesco e quindi 
dal personaggio benevolo e gioviale della commedia sentimentale, il quale sa 
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sorridere con i suoi simili, con discernimento e partecipazione,  senza sottrarsi alle 
responsabilità che l’individuo ha nei confronti della società. Il riso spietato, il jest 
sfrontato e il brillante repartee sono ormai diventati sinonimi di dissipatezza e de-
responsabilizzazione morale: come afferma Steele nello Epilogue a The Lying Lover 
(1704), “laughter is a distorted passion” e la paradossale funzione della commedia è 
adesso quella “with Piety to chastise Delight”42. La satira avviene comunque a spese 
del prossimo, dimostrando un piacere egocentrico nelle proprie abilità linguistiche e 
associative che testimonia una imperdonabile durezza di cuore.

Evidente appare dunque la prossimità formale con la tragedia borghese 
contemporanea e successivamente con il romanzo. Lo dimostra in particolare Sir 
Charles Grandison di Samuel Richardson (1753-54), una condanna non solo dello 
spirito libertino carolino (castigato nei personaggi del rake Sir Hargave Pollexfen 
e del padre dello stesso protagonista, scoronati e redenti dall’impareggiabile eroe), 
quanto delle schermaglie della gay couple della Restaurazione, rivisitata nella 
coppia Lord G. e Lady G., che l’uso (spesso crudele) del wit rischia di separare. 
Senza accorgersi di “jest away her own happiness”43, la brillante Lady G. sta infatti 
ostinatamente alienandosi l’affetto del tollerante consorte:

 
Humour and raillery are very difficult things to rein in. They are very curvetting like 

a prancing horse; and they will often throw the rider who depends more upon his skills in 
managing them, than he has reason to do44.

Nel trionfo della socialità rappresentato dal Grandison (come varrà più avanti 
anche per l’erede diretta di Richardson, Jane Austen)45 l’eccentricità del wit tipico 
della commedia di maniera viene opposto al “riso urbanizzato”46 della nuova società 
georgiana, condannando quanti non si reintegrano in  tempo a un irreparabile 
isolamento sociale. 

Questo processo di moralizzazione ha il risultato di far mutare radicalmente 
anche la figura del protagonista delle commedie, quello che una volta era stato 
l’amorale libertino del teatro della Restaurazione, sostituito adesso dall’innamorato 
esemplare. Se da un lato va affermandosi l’idea di un’unione affettiva frutto della 
libera scelta (quanto Lawrence Stone ha definito con formula ormai canonizzata 
il trionfo del companionate marriage)47, dall’altra si registra una crescente 
ambivalenza riguardo alla figura del rake, il vero protagonista della sexual comedy 
medio-seicentesca, dominato dalla voluttuosità e dalla passionalità sessuale, “la 
cui vita è scandita dai ritmi del corteggiamento, della seduzione, della conquista e 
dell’abbandono”48 (come il Dorimant e lo Horner wycherleyani, in cui risulta chiara 
l’influenza della filosofia libertina dello Earl of Rochester)49. A seguito delle profonde 
mutazioni del codice sessuale dominante che interessano il secolo, dapprima il rake 
viene a perdere la disincantata amoralità che lo distingue e si ravvede, secondo 
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gli schemi di una reformation personale che riflette sul microlivello privato la più 
generale reformation sociale, oppure si trasforma nel protagonista scapestrato, ma 
buono e generoso, a capo di una numerosa genia letteraria che collega Tom Jones 
a Charles Surface. Solo successivamente, a seguito di nuove mutazioni (tra cui le 
più rilevanti risultano forse quelle derivate dalla rilettura della filosofia libertina 
proposta più avanti nel secolo da de Sade), egli diventerà il deuteragonista negativo, 
ambiguo e moralmente corrotto, del genere gotico. 

Questa serie di mutazioni sono preannunciate da The Squire of Alsatia, un’opera 
messa in scena da Thomas Shadwell nel 1688 che già anticipa la commedia esemplare 
settecentesca. Finzione didattica dai toni moralistici, presenta il protagonista Belfond 
junior come una specie di rake riformato, un personaggio scapestrato, ma dotato 
di profonda pietà filiale, che già anticipa il Tom Jones fieldinghiano. Shadwell 
contempla anche la presenza di una benevola figura avuncolare, Sir Edward Belfond, 
un personaggio che diventerà ricorrente nel secolo successivo (si pensi allo Oliver 
Surface di The School for Scandal o a Sir Hugh Tyrold in Camilla di Frances Burney) 
e la seduzione di una giovane, Lucia, con conseguenti sventure che colorano di toni 
patetici il romp comico. 

Va altresì rilevato come la riforma del Belfond shadwelliano abbia precise 
connotazioni epocali. Secondo la concezione filosofica dell’epoca, la protervia 
e la meschinità umane sono corrette se solo viene fatto appello alla naturale 
bontà dell’individuo. La nuova concezione religiosa di una divinità benevola, alla 
quale siamo avvicinati dalle buone azioni e dai buoni sentimenti, esalta la bontà 
innata dell’essere umano. Dalle spregiudicate macchinazioni dei rakes si passa 
dunque a rappresentare le conseguenze degli errori involontari – ma risolvibili ed 
effettivamente risolti – che coinvolgono gli irriflessivi, ma probi protagonisti delle 
commedie morali settecentesche. Aimwell, il personaggio principale della commedia 
di George Farquhar The Beaux’ Stratagem (1707), tende già a incarnare questa nuova 
figura di innamorato esemplare, “un personaggio a metà tra il tradizionale libertino 
ravveduto e il futuro innamorato esemplare della sentimental comedy”50. Persino 
l’uso del nome umorale alla Jonson perde la connotazione galante che avrebbe avuto 
in una satira sociale di appena pochi decenni prima e va a indicare la virtù morale 
dell’individuo, secondo un uso che sarà ripreso da Fielding.

Con il prevalere dell’azione morale su quella sociale che caratterizza l’ultimo 
scorcio del secolo si assiste inoltre alla rivalutazione del legame sentimentale, adesso 
non più dettato da crudi interessi finanziari o dalla brutale istintualità sessuale, 
quanto piuttosto legato a una consapevole scelta d’amore, inizialmente contrastata – 
ma regolarmente risolta entro il canonico ultimo atto – dai soliti blocking characters, 
tradizionalmente costituiti da genitori petulanti o da anziani parenti, derivati 
dall’elaborazione degli antichi modelli della Commedia Antica greca.
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La nuova forma morale della commedia ha pertanto delle ripercussioni 
per quanto riguarda la rappresentazione, storicamente connotata, delle relazioni 
coniugali, che diventano uno dei temi centrali della riflessione autoriale. Il rapporto 
matrimoniale delineato in Love’s Last Shift dal drammaturgo e poeta laureato 
Colley Cibber (1696), spesso definita la prima commedia sentimentale inglese, bene 
esemplifica a livello formale la commedia di transizione che collega la satira sociale 
restaurata alla commedia morale proto-georgiana. Pur mantenendo la vitalità tipica 
della comedy of manners originale, Love’s Last Shift contempla il trionfo della virtù 
morale attraverso la riforma finale riservata al cinico protagonista Loveless. Il ‘change 
of heart’ da cui è interessato è raggiunto in epilogo alla commedia grazie alla costanza 
e all’esemplare fedeltà mostrata nel corso dei primi quattro atti dall’oltraggiata 
moglie Amanda, ripetutamente ingannata dall’intraprendente consorte, con cui si 
celebra una (poco probabile) riconciliazione finale. La stessa situazione è riproposta 
nel successivo The Careless Husband (1704), in cui il dongiovanni Sir Charles Easy è 
conquistato dalla generosa abnegazione dimostrata dalla moglie la quale, in una scena 
divenuta celeberrima, scoperto il marito addormentato in modo compromettente 
vicino alla cameriera, prima inaspettatamente accusa se stessa, quindi provvede a 
coprirgli amorevolmente la testa con un fazzoletto, onde evitargli un malanno.

La focalizzazione drammatica sulle relazioni coniugali è frutto di quegli 
stessi mutamenti del codice sessuale che trovano parallela espressione coeva nella 
celebrazione narrativa del corteggiamento, che questo comportamento riuscì ad 
analizzare in maniera molto più sistematica e approfondita. 

Il palcoscenico, almeno nell’Europa occidentale, non era mai andato molto in là nella 
descrizione del comportamento sessuale. I romanzi di Richardson, al contrario, riescono a 
presentarci molte cose che in qualunque altra forma non sarebbero state accettate da dei lettori 
il cui contegno, almeno pubblico, era severamente controllato dai rigidi tabù della moralità 
puritana51.

Questa nuova tipologia di scelta matrimoniale rappresenta “un dato 
ideologico storicamente rilevante”52 e implica la contestazione delle tradizionali 
gerarchie familiari in quanto, come si afferma in The Gentleman Dancing-Master 
di Wycherley (1672), “When Children marry, Parents sho’d obey, / Since Love 
claims more Obedience far than they”. Il rispetto per la decisione affettiva dei figli si 
tramuta in un segno ricco di implicazioni sociali e culturali: l’umanità del benevolo 
Thorowgood trova infatti conferma nella sua disponibilità a farsi guidare dalle 
preferenze sentimentali di Maria.

THOROWGOOD  I am daily solicited by men of the greatest rank and merit for leave 
to address you, but I have hitherto declined it, in hopes that by 
observation I should learn which way your inclination tends; for, as I 
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know love to be essential to happiness in the marriage state, I had rather 
my approbation should confirm your choice than direct it.

(I. i)

L’importanza della scelta affettiva sulle meschine considerazioni economiche è 
esplicata anche in The Conscious Lovers nelle lamentele di Lucinda, la quale paragona 
la volontà decisionale paterna a un vero mercato, un baratto in cui la persona fisica 
della sposa viene mercanteggiata in cambio di beni mobili e immobili. Il confronto è 
naturalmente con la cultura della Restaurazione, rappresentata nella commedia dal 
ricco coxcomb Cimberton, attratto dal corpo di Lucinda e dalla sua  capacità di dargli 
degli eredi, piuttosto che dall’interiorità e dai sentimenti della ragazza.

LUCINDA  To love is a passion, ‘tis a desire, and we must have no desires. Oh! I 
cannot endure the reflection! With what insensibility on my part, with 
what more than patience, have I been exposed and offered to some 
awkward booby or other in every country of Great Britain! […] To be 
bartered for like the beasts of the fields, and that in such an instance as 
coming together to an entire familiarity and union of soul and body; 
oh! And this without being so much as well-wishers to each other, but 
for increase of fortune.

(III. i)

In questo mutato contesto sociale emerge un nuovo codice assiologico, dalle 
precise implicazioni contenutistiche e formali, che va a investire la scelta affettiva 
dell’eroina, adesso assurta a vero nucleo dell’azione comica. Tra le situazioni più 
frequenti si evidenzia la ricorrenza degli intermarriages tra famiglie di mercanti e 
di nobili, un tema che riproduce la realtà sociale coeva (con neologismo pregnante, 
Watt definisce questo fenomeno “ipergamia sentimentale”53), poi ripreso, con 
opportune rielaborazioni, anche da numerosi drammaturghi e romanzieri, da Steele 
in The Conscious Lovers a Frances Burney in Cecilia. 

La centralità del nodo sentimentale ha inoltre precise implicazioni strutturali: 
la risoluzione delle tribolazioni degli innamorati porta sempre allo scioglimento della 
vicenda, il cui carattere comico, del resto implicito alla forma, è spesso celebrato da 
un matrimonio conclusivo, asserzione dei legami familiari oltre che sociali e premio 
per la virtù (spesso ritrovata) dei protagonisti.

A livello formale le mutazioni che interessarono la commedia tra il Seicento e 
il Settecento appaiono profonde e significative, storicamente connotate, operanti una 
rivalutazione dialettica delle convenzioni comiche classiche. L’affermazione dell’etica 
borghese comporta lo stesso tipo di rifiuto per i valori aristocratici che aveva 
caratterizzato in precedenza anche la tragedia patetica. La discriminante morale, 
posta al di sopra delle determinanti sociali e di classe, comporta la scomparsa degli 
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stereotipi satirici e il conseguente rifiuto delle ripartizioni alto/basso-tragico/comico 
legate alla gerarchia classica dei generi. Le tre caratteristiche tipiche della commedia 
antica (o comédie basse, con personaggi di livello inferiore, scioglimento felice e 
prevalere del riso) vengono infatti sostituite da nuove convenzioni e da un nuovo 
decoro (comédie haute), per cui i personaggi principali appartengono ora alle classi 
più elevate, mentre le funzioni prevalenti diventano quella didattica e moralistica. 
In questo modo la vicenda morale seria diviene adatta anche a un trattamento 
comico.

Sono ora i servitori a essere confinati nelle parti eminentemente comiche, in 
una rivisitazione delle norme antiche e questa tipizzazione passa anche al romanzo, 
in particolare al gotico, in cui il terrore vissuto dai protagonisti viene esorcizzato 
attraverso il comic relief fornito dai domestici, operando così la rassicurazione del 
pubblico, confortato dalla scoperta finzionalità della fabula gotica54. Il riso viene 
inoltre ulteriormente distanziato dalla commedia attraverso la sua relegazione a 
determinati sottogeneri para-farseschi quali la pantomima, l’opera comica e le 
arlecchinate, isolati in momenti specifici della scaletta teatrale (in prevalenza negli 
afterpieces, posti in coda alla commedia, quando il prezzo del biglietto inferiore 
permetteva l’ingresso anche ai fruitori meno abbienti e, quindi, ipoteticamente 
anche meno raffinati), messi in scena in teatri privi di patente reale e pertanto legati 
alle fortune commerciali e giuridiche di questi. 

La valorizzazione del personaggio buono, onesto e idealista ha immediati 
riscontri formali: si moltiplicano infatti le situazioni in cui l’eroe può mostrare la 
propria benevolenza e l’adiuvante la propria capacità di riparare alle mancanze o di 
risolvere i problemi del giovane innamorato, con sfoggi di encomiabile disinteresse 
economico e articolati sermoni ammonitori. La situazione comica tradizionale 
basata sulla critica del vizio viene sostituita da una serie di scene atte a mettere 
in mostra questo nuovo concetto di bontà, le lunghe tirate didattiche e i discorsi 
moraleggianti prendono il posto della satira e del romp disimpegnato, mentre gli 
aspetti più apertamente farseschi sono rimpiazzati dal sentimentalismo. 

A questi momenti didascalici sono associate numerose scene d’amore e di 
contrasto, in cui i giovani protagonisti discutono con razionalità e ragionevolezza (la 
consciousness di Steele) dei propri affetti, spesso contrastati, o si confrontano con quei 
personaggi che questi stessi affetti ostacolano. Si sostiene la libera dimostrazione del 
sentimento, di cui si illustrano gli effetti positivi sul prossimo e a cui si dà espressione 
attraverso una galleria di gesti ed espressioni codificate. Sia il teatro, sia il romanzo 
georgiano si configurano quindi come risposte culturali all’importanza epocale del 
sentire.

Ancora, uno degli stratagemmi tipici del genere comico, lo scambio (o errore) 
di identità, viene ricodificato e tramutato in momento di conferma dell’ideologia 
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borghese. L’agnizione dell’eroina è infatti propedeutica al suo reinserimento in un 
contesto familiare elevato e, quindi, alle conseguenti nozze con il rappresentante 
dello status quo, il giovane innamorato, di estrazione nobile o quantomeno agiata 
– almeno fino al periodo rivoluzionario, quando i sentimenti anti-aristocratici 
imposero nuove revisioni contenutistiche e formali al romanzo e al teatro.

 
SEALAND  O my child! How are our sorrows past o’erpaid by such a meeting! 

Though I have lost so many years of soft paternal dalliance with thee, 
yet, in one day to find thee thus, and thus bestow thee in such perfect 
happiness, is ample, ample reparation!

(The Conscious Lovers, iii; l’enfasi è mia)

La trasformazione dialettica delle convenzioni del genere investe infine anche la 
rappresentazione delle relazioni di classe, soprattutto per quanto riguarda il rapporto 
tra mercanti e nobiluomini, in cui alcuni critici individuano il cambiamento più 
significativo portato dalla commedia augustea55. Influenti mutazioni etiche, storiche 
ed economiche concorsero infatti a trasformare il tradizionale disprezzo con il 
quale veniva tratteggiata la figura del mercante nella commedia della Restaurazione 
(in cui interpretava prevalentemente la parte del cit tradito e sbeffeggiato) in 
una caratterizzazione maggiormente benevola, riconoscendo alle vicende che lo 
interessano non più valore comico, ma educativo e altamente morale. Aumentano 
dunque le scene in cui orgogliosi commercianti, rappresentanti delle fortune 
mercantili inglesi, contrastano da pari con nobili altezzosi, spesso impoveriti.

MYRTLE  […] I must tell you, Cousin, this is the first merchant that has married 
into our house.

LUCINDA  (aside) Deuce on ‘em! Am I a merchant because my father is?

MYRTLE  But is he directly a trader this time?

CIMBERTON  There’s no hiding the disgrace, Sir; he trades to all parts of the world.

MYRTLE  We never had one of our family before who descended from persons 
that did anything.

CIMBERTON  Sir, since it is a girl that they have, I am, for the honour of my family, 
willing to take it in again, and to sink her into our name, and no harm 
done.

(The Conscious Lovers, V. i)

Una simile capacità di trasformazione viene riconosciuta da Watt al romanzo 
richardsoniano, fondato sulla convinzione che lo status sociale è totalmente 
indipendente, e spesso inversamente proporzionale, alla moralità: “Pamela […] 
rappresenta la prima completa confluenza di due tradizioni narrative fino ad allora 
opposte, combinando motivi ‘sublimi’ e ‘bassi’ e, ancor più importante, ritraendo 
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il conflitto tra i due tipi”56. Come nel sistema shaftesburiano, la virtù unifica tutti, 
operando da great leveller dell’umanità intera.

Con il passaggio al nuovo secolo, la commedia si avvicina dunque al 
patetismo tragico, ai personaggi esemplari, alla persecuzione dell’innocenza virtuosa 
e all’esasperata intenzione didattica tipici della affective tragedy coeva (secondo un 
processo di rinnegamento degli elementi propriamente farseschi della commedia che 
sarà lamentato alcuni decenni più tardi da Oliver Goldsmith nel suo celebre Essay 
on the Theatre; or, a Comparison Between Laughing and Sentimental Comedy, 1773). 
Ce lo testimonia William Congreve nella Dedication a The Way of The World (1700), 
una commedia in molti sensi precorritrice delle mutazioni formali seguenti e quindi, 
prevedibilmente, destinata ad essere pienamente apprezzata solo dalle successive 
generazioni di spettatori. Dichiara Congreve, in risposta all’attacco mosso da Collier 
al teatro:

Those characters which are meant to be ridiculed in most of our comedies are fools so 
gross that, in my humble opinion, they should rather disturb than divert the well-natured and 
reflecting part of an audience; they are rather objects of charity than contempt; and, instead of 
moving our mirth, they ought very often to excite our compassion57.

Secondo il drammaturgo la possibilità di distinguere un “Witwould” da un 
“Truewit”58 necessita da parte del pubblico di una capacità di discriminazione che 
travalica l’uniforme brillantezza concessa dal witticism, ormai superata da una 
caratterizzazione drammatica complessa, influenzata da inediti valori etici, fino ad 
allora ignorati dalla tradizione comica satirica.

La storia del teatro del primo Settecento è chiaramente definita dalla 
complessa relazione dialettica – fatta di mediazioni, proposizioni e ritrattazioni 
– che la scena seppe imbastire con le forze sociali, storiche, economiche e culturali 
che vennero ad affermarsi, prepotentemente, nel periodo che intercorre tra l’ascesa 
al trono degli Orange (1689) e la morte di Anna (1714) e che ne determinarono la 
successiva evoluzione e quindi la trasformazione (ovvero transmodalizzazione) nel 
nuovo modo di rappresentare che caratterizza il secolo, il romanzo.

Ed è la produzione drammaturgica di Richard Steele, il più influente critico, 
giornalista e commediografo dei primi decenni del Settecento, a illustrare più 
compiutamente le profonde mutazioni che riguardano il genere comico tra i due 
secoli. Dopo una campagna moralizzatrice e di riforma dei costumi ispirata dalla 
polemica di Collier condotta sulle pagine del Tatler, l’autore rivolse la propria 
attenzione all’applicazione pratica degli influenti insegnamenti morali fin ad allora 
impartiti teoricamente, individuando nel genere comico uno “strumento didattico 
atto a castigare i cattivi costumi e celebrare la virtù”59. Se il distacco teorico dalla 
satira morale non potrebbe essere più evidente, il risultato pratico è tuttavia poco 
soddisfacente, cosicché, paradossalmente, “il lavoro risulta convincente non nella 
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parte propositiva, bensì in quella legata alle figure e alla situazioni tradizionali della 
commedia60. 

Già The Christian Hero (1701), primo esperimento drammatico dell’autore, 
non si presenta più come rappresentazione di “personaggi peggiori […] degli uomini 
di oggi”, nella definizione classica61, quanto come un vero trattato morale, in cui si 
esaltano le virtù della benevolenza, della compassione e del perdono, anticipatore 
di molte delle tendenze etiche poi riprese dai romanzieri georgiani. (Non sorprende 
infatti ritrovarlo tra i modelli del Grandison richardsoniano, il cui eroe eponimo 
è definito “the Example of a Man acting uniformly well thro’ a Variety of trying 
Scenes […] A Man of Religion and Virtue […]; happy in himself and a Blessing to 
others”)62. 

Le variazioni più significative introdotte da Steele sono la comparsa del sub-
plot patetico e l’inclusione di personaggi esemplari che sollecitano l’ammirazione del 
pubblico, in violazione delle regole neoclassiche. Paradigmatica a questo proposito è 
la dichiarazione contenuta nella Preface a The Conscious Lovers (1722), definito “the 
final, mature expression of [Steele’s] reformist efforts in the drama”63: 

The case of the father and daughter (Indiana) [is] esteemed by some people no subject of 
comedy; but I cannot be of their mind; for anything that has its foundation in happiness and 
success must be allowed to be the object of comedy, and sure it must be an improvement of it 
to introduce a joy too exquisite for laughter […]. I must therefore contend that the tears which 
were shed on that occasion flowed from reason and good sense… . To be apt to give way to the 
impressions of humanity is the excellence of a right disposition and the natural working of a 
well-turned spirit64.

Evidente risulta l’influenza esercitata sulla poetica di Steele dalle critiche 
mosse da Collier alla tradizione satirica seicentesca, una generazione direttamente 
evocata nel Prologue alla commedia al solo scopo di distanziarsene:

No more let ribaldry, with licence writ, 
Usurp the name of eloquence and wit; 
No more let lawless farce uncensur’d go, 
The lewd dull gleanings of a Smithfield show.
‘Tis yours with breeding to refine the age, 
To chasten wit, and moralize the stage. 
Ye modest, wise and good, ye fair, ye brave, 
To-night the champion of your virtues save; 
Redeem from long contempt the comic name, 
And judge politely for your country’s fame65. 

In The Conscious Lovers la virtù interiore (in prevalenza definita come 
specificamente femminile) sconfigge la grettezza mercenaria, in una celebrazione 
dell’amore vero, libero da imposizioni, fondato sulla ragione, l’integrità e la semplice 



46 La messinscena dell’identità

onestà. “How laudable is Love, when born of  Virtue!” (V. iii) sono le ultime parole 
pronunciate dal ravveduto Mr. Sealand, prima di abbracciare il devoto Bevil e la 
ritrovata Indiana. L’intento moralistico e didascalico, ora assurto a nucleo centrale 
del plot comico, è esplicitamente asserito dall’autore, il quale è attento a sottolineare 
la portata moralizzatrice del comportamento ineccepibile di Bevil.

I [do not] make any difficulty to acknowledge that the whole was writ for the sake of the 
scene of the fourth act, wherein Mr. Bevil evades the quarrel with his friend, and hope it may 
have some effect upon the Goths and Vandals that frequent the theatres, or a more polite 
audience may supply their absence66.

Il sermone contro il duello, drammatizzazione di una delle principali 
campagne di riforma dei costumi sostenute dalle correnti evangeliche d’inizio 
secolo67, alla cui base sta nuovamente un opuscolo compilato da Jeremy Collier 
intitolato significativamente Of Duelling (1698), dimostra il distacco dell’opera di 
Steele da una dimensione eminentemente comica e il suo avvicinamento a quella 
esemplare e sentimentale. Ancora una volta il teatro si configura come la risposta 
culturale, spesso anticipatrice, alle profonde trasformazioni etiche che stavano 
interessando la società inglese. Tali istanze riformistiche vengono in seguito adottate 
da Richardson nella creazione del suo man of sensibility Grandison, esemplare 
tutore del benessere degli indifesi e degli sventurati, il quale si rifiuta di battersi con 
il libertino Sir Hargrave in un episodio centrale contenuto nel primo volume del 
romanzo.

Così in Steele: 

MYRTLE  Dear Bevil, your friendly conduct has convinced me there is nothing 
manly but what is conducted by reason and agreeable to the practice of 
virtue and justice. And yet how many have been sacrificed to that idol, 
the unreasonable opinion of men! Nay, they are so ridiculous, in it, that 
they often use their swords against each other with dissembled anger 
and real fear.

(IV. i)

In modo simile si esprime anche il baronetto creato da Richardson:

I will not meet any man, Mr. Reeves, as a duellist. […] I live not to the world: I live to myself; 
to the monitor within me. […] Where is the magnanimity of a man that cannot get above the 
vulgar breath? […] A man who defies his fellow-creature into the field, in a private quarrel, 
must first defy his God; and what are his hopes, but to be a murderer? – To do an irreparable 
injury to the innocent family and dependants of the murdered?68

Ne consegue che la vis tipica del genere comico sia ormai stata relegata al 
sub-plot di cui sono protagonisti i fedeli servitori degli innamorati, caratterizzato 
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dagli intrighi, i travestimenti e le macchinazioni proprie della tradizione antica, 
impiegati qui all’unico scopo di facilitare l’unione dei due virtuosi protagonisti. Il 
plot principale è invece nobilitato da riferimenti a modelli classici, quali Eliodoro e 
Terenzio, quest’ultimo filtrato dalla penna di Colley Cibber, autore, come si è visto, 
egli stesso di alcune commedie proto-sentimentali e collaboratore di Steele in alcune 
parti del componimento69.

L’espediente del matrimonio contrastato – il nodo della vicenda, a cui tutte 
le diverse situazioni sono riconducibili – è impiegato per creare una serie di episodi 
in cui i personaggi possano dare continue prove di benevolenza, rispetto per il 
prossimo e magnanimità, cosicché se i domestici non tramassero autonomamente 
per avvicinare le due coppie di fidanzati, questi non oserebbero agire per timore di 
ferire i nobili sentimenti dei rispettivi genitori, amici e beneamati. Come afferma il 
fedele Humphrey: “Well, though this father and son live as well together as possible, 
yet their fear of giving each other pain is attended with constant mutual uneasiness” 
(I. i). In modo simile, dopo aver inutilmente “[laid] such fair occasions in [Bevil’s] 
way that it will be impossibile to avoid an explanation”, alla stessa Indiana non 
rimane che prendere atto dell’impenetrabile riserbo del giovane, che teme derivare 
da un’indifferenza mortificante: “ ‘I protest, I begin to fear he is wholly disinterested 
in what he does for me’” (III. i). 

La trama di The Conscious Lovers, esempio paradigmatico della commedia 
sentimentale del primo Settecento, rappresenta quindi la messa in azione della 
reticenza, della delicacy e dell’ipersensibilità che regolano i comportamenti dei 
personaggi e che rischiano di metterne a repentaglio la felicità finale, secondo uno 
schema di comportamento dalle crescenti implicazioni epocali in seguito ripreso, 
tra le altre opere, anche in Sir Charles Grandison di Richardson e in False Delicacy di 
Hugh Kelly. 

Le trasformazioni fin qui delineate concorrono a stabilire una forte continuità 
storica tra dramma eroico e tragedia borghese da una parte e tra satira sociale e 
commedia morale dall’altra e, successivamente, tra entrambi questi generi e il 
romanzo. Secondo questa lettura si delinea chiaramente un comune processo di 
cambiamento che implica la contestazione degli ideali aristocratici e pertanto 
l’affermazione della domesticità, l’esaltazione del patetismo, la celebrazione della 
moralità interiore dell’individuo ed infine la focalizzazione sull’esperienza personale, 
spesso caratterizzata come vicenda d’amore. Centrale rimane l’immedesimazione (e 
la condivisione) nelle situazioni quotidiane descritte e l’identificazione etica vissuta 
dal pubblico, il quale desidera vedere sulle scene lo stesso tipo di moralità che stava 
al tempo operando una profonda riforma sociale. Tra il 1730 e il 1740 la mutazione 
che conduce dal teatro al romanzo delle origini sembra pertanto essersi già 



48 La messinscena dell’identità

pienamente delineata, grazie anche all’ “orientamento individualista e innovatore”  
che caratterizza la cultura inglese di questo periodo70.

L’ipotesi di Brown secondo la quale il romanzo nasce dall’impossibilità del 
dramma serio e comico di rappresentare efficacemente le sfaccettature dell’esperienza 
individuale, i percorsi emotivi dei personaggi, l’interazione che l’individuo ha con 
la società (per la sua stessa natura, il protagonista virtuoso è inattivo o vittimizzato, 
scarsamente relazionato al suo contesto sociale) ed infine l’ideologia di cui la 
letteratura è portavoce merita dunque un’attenta considerazione, soprattutto in 
quanto si riconosce una forte continuità tematica e formale tra il genere drammatico 
e quello narrativo, giustificando inoltre la rilevante dimensione transtestuale che 
caratterizza il romanzo settecentesco. Parafrasando la studiosa possiamo dunque 
dire che non solo il teatro, ma anche il romanzo settecentesco sono “the products of 
their historical time in respect to the shapes of the stories that they attempt to tell.” 
Ma è altresì vero che entrambi i generi sono ancor più il prodotto della convenzione 
letteraria, “of their generic past, which dictates the specific ways in which those stories 
can be told”71, associata a un articolato complesso di forze originate dal profondo 
cambiamento ideologico che caratterizza l’epoca nel suo insieme, dalla campagna 
di moralizzazione legata al sorgere della cultura della sensibility, dal consolidarsi 
del duopolio teatrale associato allo sviluppo della censura preventiva ed infine dal 
prevalere dell’azione morale e del didatticismo. 

Come il dramma proto-georgiano sperimenta numerose forme 
(tragicommedia, ballad opera, burletta, pantomima) che contrastano il didatticismo 
e il classicismo dominanti, così la prosa del primo Settecento fornisce un ricco campo 
per la sperimentazione letteraria, spaziando dal racconto autobiografico alla vicenda 
cautelare, dalla storia religiosa all’episodio giornalistico. Al tempo stesso il romanzo 
sembra riuscire a superare l’impasse formale in cui il prevalere dell’azione morale 
aveva condotto il dramma settecentesco. La complessità psicologica del personaggio 
romanzesco (ovvero la sua verisimilitudine interiore), a cui è data centralità 
all’interno dell’azione drammatica, riesce infatti a sostenere sia la virtù perfetta 
tipica dell’eroina patetica, come dimostra Clarissa, sia il confronto tra l’innocente e 
il mondo circostante (verisimilitudine sociale), come è invece il caso di Tom Jones, 
la cui bontà è sempre contrapposta all’imperfezione del prossimo.

 Per questi motivi il romanzo settecentesco appare, tra le altre cose, la 
risultante di imprescindibili implicazioni storiche, convenzioni letterarie e mutazioni 
formali, un genere nuovo – che seppe sviluppare tutti quei temi e situazioni che si 
erano trasformati nei limiti formali e linguistici del vecchio genere – le cui origini 
coincidono proprio con il punto d’arrivo del percorso tracciato dal teatro della 
Restaurazione.
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Aspetti generici, 
ideologici e 

formali
 Dramma eroico Tragedia patetica

Dramma morale 
borghese

Temi
Unione di Amore, 
Impero e Onore.

 Artificiosità

Scelta tra Amore e 
Onore.

Naturali

Virtù messa alla 
prova.

Drammatizza il 
valore interiore

Ambientazione
Artificiosità 
temporale e 
geografica

Domestica
Sentimentale e 

realistica

Personaggi
Eroici, aristocratici 

e statici

Uomo comune e 
sventurato. 

Donna, 
vittimizzata e 

innocente

Borghesi.
Centralità della 

vittima femminile

Codici
Platonico, 

aristocratico e 
politico

Emotivo e 
domestico

Morale

Valori 
rappresentati

Eroici e 
cavallereschi

Valori emotivi e 
sentimentali

Ideologia borghese

Stile 
Elevato.

Verso (heroic 
couplet)

Basso, comune Prosa

Finalità
Risoluzione 
dei conflitti 

rappresentati
Pathos e emozione Didattica

Rapporti 
pragmatici

Ammirazione Pietà Identificazione

Tabella 1. Mutazioni formali nel dramma serio, 1660-1740
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Aspetti generici, 
ideologici e 

formali
Satira sociale

Commedia di 
transizione

Commedia 
morale

Temi Sociali

Sociali e morali, 
spesso divisi in 
due sub-plots 

distinti

Esaltazione del 
valore morale del 
protagonista, che 
ne determina il 

destino.
Assenza di conflitti

Ambientazione
Aristocratica o 

comunque genteel
Media e realistica Media e realistica

Personaggi

Stereotipi sociali 
privi di spessore 

psicologico, 
funzionali allo 
scopo satirico

Complessi.
Eroe borghese 
serio che non 

rispetta il decorum

Protagonista 
esemplare.

Stereotipo morale 
che non vive il 
dramma dello 
scontro con il 

mondo quotidiano

Codici
Sociale

Economico
Sociale e morale Morale

Valori 
rappresentati

Sociali
Moralità interiore 

dei personaggi
Ideologia borghese

Stile Brillante e amorale Riformato Sentimentale

Finalità
Delineazione del 
quadro sociale

Delineazione 
dell’azione morale

Didattica

Rapporti 
pragmatici

Separazione, 
valutazione e 

giudizio critici

Continuità, 
immedesimazione 

con vicende e 
condivisione 

modelli proposti

Identificazione 
simpatetica

Tabella 2. Mutazioni formali nella commedia, 1660-1740
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NOTE

1 Tra i modelli del dramma eroico sono individuabili gli hero-plays elisabettiani, il romance cortese, 
la tragedia neoclassica francese, l’opera italiana e, naturalmente, l’epica rinascimentale, soprattutto 
quella ariostesca, il cui soggetto – “le donne, i cavalier, l’arme e gli amori” – venne riconosciuto da 
Dryden come programmatico dell’intero genere. Il modello culturale è invece dato da Platone: gli 
eroici protagonisti dei drammi della Restaurazione sono esseri ideali, modelli di perfezione da imitare, 
superiori alle contingenze del reale.

2 Paolo Bertinetti, “Il teatro della Restaurazione”, Storia della letteratura inglese, a cura di Paolo 
Bertinetti, vol. I, Dalle origini al Settecento, Torino, Einaudi, 2000, 293.

3 Laura Brown, English Dramatic Form, 1660-1760. An Essay in Generic History, New Haven-London, 
Yale University Press, 1981, 17. 

4 Robert Noyes riporta un passo tratto da un articolo anonimo apparso in The Correspondents 
(1775) in cui si rivela che “Romeo and Alexander became my heroes. I was pleased with alternate sighs 
and storming; and the most extravagant scenes  of the most extravagant tragedies appeared to me the 
noblest and most delightful”  (The Neglected Muse. Restoration and Eighteenth-Century Tragedy in the 
Novel, 1740-1780, Providence, Brown University Press, 1958, 42-43).

5 Ian Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, Milano, Bompiani, 
1989, 194. 

6 Cfr. Mirella Billi, “La recita delle passioni”, Le passioni tra ostensione e riserbo, a cura di Romana 
Rutelli e Luisa Villa, Pisa, ETS, 2000, 99-116.

7 Mirella Billi, “Dal teatro al romanzo: trasformazioni e transmodalizzazioni del dramma 
elisabettiano nella narrativa gotica inglese”, Anglistica, XXVIII (2), 1985, 41. Per una sintetica 
introduzione al teatro gotico rimando, a cura dell’autrice, a “Gothic Dramas in the Later Eighteenth 
Century”, The Female Spectator, 5 (2) Summer 2001, 6-8.

8 John Dryden, “Preface” a All for Love or the World Well-Lost, in Restoration Plays, a cura di 
Robert Lawrence, London, Everyman, 1994, 217-18. Il favore del pubblico verso l’opera di Dryden è 
confermato dall’alto numero di rappresentazioni di cui godette la tragedia, la quale sembra rispondere 
ai nuovi canoni estetici del pubblico settecentesco: “[Dryden’s] version of the immortal story of Antony 
and Cleopatra attained 110 presentations during the years from 1702 to 1776, with occasional lapses 
[…], whereas Shakespeare’s tragedy, in the version of Edward Capell (1758), was revived only once in 
the century, unsuccessfully […]” (Noyes, The Neglected Muse, 21).

9 Brown, English Dramatic Form, 85.
10 La paradigmaticità acquisita dal confronto tra innamorata e rivale già nel romanzo di metà secolo 

è testimoniata dalla contesa tra Fanny e Mrs Slipslop per le attenzioni di  Joseph Andrews, per i cui toni 
Fielding parodizza proprio un passo di Dryden: “[a]t last finding Joseph unmovable, [Mrs Slipslop] 
flung herself into the chaise, casting a look at Fanny as she went, not unlike that which Cleopatra gives 
Octavia in the play” (Henry Fielding, Joseph Andrews (II, xiii) in ‘Joseph Andrews’ and ‘Shamela’, Oxford, 
Oxford University Press, 1990, 143).

11 Marisa Sestito, Storia del teatro inglese. La Restaurazione e il Settecento, Roma, Carocci, 2002, 84.
12 Nel sistema etico aristotelico, la stessa virtù è patrimonio di una classe sociale elevata. Si legge nella 

Poetica che la nobiltà dei personaggi (ovvero la loro superiorità alla media dell’umanità) “è possibile in 
ogni classe di persone”, e tuttavia il filosofo precisa: “anche una donna e anche un servo possono avere 
nobiltà di carattere; benché veramente di questi due tipi l’uno sia piuttosto di natura inferiore, e l’altro sia 
generalmente di assai poco pregio” (Aristotele, Opere, Vol. X (secondo) Poetica (14-15, 1454 a), a cura 
di Pierluigi Donini, Bari, Laterza, 1997, 48-49; l’enfasi è mia). Evidente appare dunque la mutazione 
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operata dalla tragedia tardo-seicentesca, particolarmente per quanto riguarda i ruoli femminili.
13 George Lillo, Dedica a The London Merchant, or the History of George Barnwell, in Eighteenth-

Century Plays, a cura di Ricardo Quintana, New York, The Modern Library, 1952, 288. 
14 Nicholas Rowe, The Fair Penitent, London, Arnold, 1969, 3.
15 Cfr. la prefazione a Clarissa: “[Some gentlemen] were of opinion that in all works of this, and 

of the dramatic kind, story or amusement should be considered as little more than the vehicle to the 
more necessary instruction”, Samuel Richardson, “Preface”, in Clarissa, or the History of a Young Lady, 
Harmondsworth, Penguin, 1985, 36.

16 Il brano è riportato in Noyes, The Neglected Muse, 11.
17 Christopher J. Wheatley, “Tragedy”, English Restoration Theatre, a cura di Deborah Payne Fisk, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2000, 72.
18 The Dramatic Censor, II: 462, cit. in Noyes, The Neglected Muse, 49.
19 Rileva Addison nel famoso saggio contenuto nello Spectator n. 40 (1711): “We find that Good and 

Evil happen alike to all Men on this Side of the Grave; and as the principal Design of Tragedy is to raise 
Commiseration and Terror in the Minds of the Audience, we shall defeat this great End, if we always 
make Virtue and Innocence happy and successful.  […] Terror and Commiseration leave such a serious 
Composure of Thought, as is much more lasting and delightful than any little transient Starts of Joy 
and Satisfaction” (Joseph Addison, “English Tragedy: Poetic Justice, tragic-comedy, double plots, rants”, 
in Richard Steele and Joseph Addison, Selections from ‘The Tatler’ and ‘The Spectator’, a cura di Angus 
Ross, Harmondsworth, Penguin, 1982, 322-23).  Il pensiero di Addison, originariamente applicato al 
teatro, venne ripreso da Richardson nel “Postscript” a Clarissa, in cui il saggio sopraindicato viene citato 
in dettaglio allo scopo di giustificare lo scioglimento tragico della vicenda (Richardson, Clarissa, 1495-
97). L’opinione contraria è espressa invece da Samuel Johnson: “A play in which the wicked prosper, 
and the virtuous miscarry may doubtless be good, because it is a just representation of the common 
events of human life: but since all reasonable beings naturally love justice, I cannot easily be persuaded, 
that the observation of justice makes a play worse” (Johnson on Shakespeare, a cura di Walter Raleigh, 
Oxford, Clarendon, 1929, 161).

20 Henry Fielding, The Journal of a Voyage to Lisbon, a cura di T. Keymer, Harmondsworth, Penguin, 
1996, 161.

21  I: 71-72, cit. in Noyes, The Neglected Muse, 50.
22  In Clarissa Lovelace intende presenziare con Polly a una messinscena della affective tragedy di 

Rowe, nella speranza che l’emotività mostrata dalla ragazza e il patetismo delle sventure di Belvidera 
agiscano su Clarissa con quella stessa “force of example” lamentata da Johnson nel famoso saggio sul 
romanzo in Rambler, no. 4: “the woes of others so well represented, as those of Belvidera particularly 
will be, must I hope unlock and open my charmer’s heart” (Samuel Richardson, Clarissa, L. 194, 620).

23 Brown, English Dramatic Form,  180.
24 Charles Gildon, The Lives and Characters of the English Dramatick Poets (1699), 111, cit. in Jean 

Marsden, “Spectacle, horror, and pathos”, English Restoration Theatre, a cura di Deborah Payne Fisk, 182.
25 Brown, English Dramatic Form,  86.
26 George Lillo, “Prologue” a The London Merchant,  290.
27 “In the last act, when by order of the tyrant, her lover Moneses is strangled before her face, she 
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[T]herefore I think I am most safe - 
& know I am most easy - 

in resting a quiet spectator.

Early Journals and Letters, 28 ottobre 1779





“IN THE NOVEL WAY, THERE IS NO DANGER”:
TRANSMODALIZZAZIONI E TRANSTESTUALITÀ IN EVELINA.

§1. La carriera letteraria di Frances Burney (King’s Lynn, Norfolk, 1752-
Londra, 1840) è delimitata dalla significativa ricorrenza di due episodi analoghi, ma 
dall’opposta valenza che sembrano riuscire a racchiudere e illustrare l’arco della sua 
vicenda biografica, psicologica e poetica. Una profonda differenza separa tuttavia 
questi due eventi: nel primo, avvenuto nel giorno del quindicesimo compleanno di 
Frances Burney (1767), l’autrice, timorosa di vedere la propria produzione letteraria 
scoperta dal padre, bruciò tutte le composizioni da lei prodotte fino a quel giorno. 
Nel successivo rogo, avvenuto sessantaquattro anni più tardi alla vigilia della stesura 
della biografia paterna alla quale intendeva dedicarsi (1831), Burney arse invece 
il numeroso materiale manoscritto compilato dal padre nel corso della sua lunga 
carriera e del quale era rimasta curatrice.

I due episodi sembrano riuscire a illustrare il controverso rapporto 
intrattenuto da Frances Burney con la scrittura ed il ruolo di autrice professionista 
in una società come la settecentesca in cui l’espressione femminile era filtrata, 
contenuta e controllata attraverso i canali dell’ideologia dominante. Questa difficile 
relazione intrattenuta dalle autrici con il loro contesto socio-culturale sembra essere 
riflessa dal rapporto intessuto da Frances Burney con il padre Charles (1726-1814), 
famoso musicologo, critico musicale e uomo di lettere. È dunque dalla precisazione 
del legame con il padre che deve partire ogni studio dell’autrice, nella delineazione 
di una relazione che rispecchia a livello familiare quelle negoziazioni con l’autorità 
patriarcale normalizzante alle quali la scrittura femminile doveva sottostare. 

Disceso da una famiglia di incerta reputazione, ma dotato di un talento musicale 
estremamente promettente, all’età di diciassette anni Charles Burney era stato 
assunto da Fulke Greville, un ricco aristocratico che desiderava assicurarsi il servizio 
(oltre che la compagnia) di un promettente maestro di musica, dotato di “mind and 
cultivation, as well as finger and ear”1. A Wilbury House, la dimora di campagna 
dove si riuniva il piccolo cenacolo culturale dei Greville, Burney aveva avuto modo 
di entrare in contatto con i più eleganti frequentatori del bel mondo, stringendo 
amicizie preziose destinate a protrarsi nel tempo2. Sposatosi con Esther Sleepe (1749) 
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ed allontanatosi dalla protezione dei Greville, le abilità musicali veramente notevoli 
mostrate da Burney e un ritmo di lavoro incalzante gli permisero di conseguire il 
dottorato in musica presso l’università di Oxford (1769) e di conquistare quindi la 
prestigiosa posizione di maestro di musica più pagato di Londra, tramutando il suo 
salotto domestico in uno dei più celebri ritrovi musicali della città. I giovani membri 
della famiglia Burney avevano pertanto avuto possibilità di crescere in un ambiente 
culturalmente ricco e coinvolgente, a contatto con i più grandi artisti dell’epoca, 
in un’atmosfera vivace, animata tra gli altri dal grande David Garrick, dal famoso 
Joshua Reynolds e dai più celebri personaggi dell’epoca.

Spinto da una fortissima ambizione che stentava a celare delle sempre più 
evidenti aspirazioni letterarie, Burney riuscì lentamente a trasformare il proprio 
status sociale di celebre maestro di musica (posizione economicamente dipendente 
e socialmente subordinata) in quella molto più onorevole e prestigiosa di letterato, 
critico e uomo di scienza. Completata con grande successo la stesura dei due 
resoconti di viaggio (The Present State of Music in France and Italy or the Journals of 
a Tour through these countries undertaken to collect material for a General History of 
Music, 1771 e The Present State of Music in Germany, The Netherlands, and the United 
Provinces, 1773) che gli erano valsi i plausi di alcuni celebri personaggio del tempo 
come Samuel Johnson3, Burney si cimentò nella compilazione della General History 
of Music (4 voll., 1776-89), il magnus opum di storiografia musicale per il quale è 
ancora oggi ricordato. 

In questa operazione di effettiva riscrittura della propria identità sociale Burney 
veniva assistito dalla seconda moglie Elizabeth Allen (con la quale si era unito nel 
1764, dopo la prematura morte di Esther) e dai figli, i quali nutrivano per il padre un 
sentimento di profondo rispetto e ammirazione. In particolare, dopo il matrimonio 
della primogenita Esther (1770), il compito interminabile e oneroso di trascrizione 
e preparazione per la stampa dei numerosissimi manoscritti paterni fu affidato a 
Frances, la cui funzione privilegiata di amanuense le fece instaurare un profondo 
legame di mutua dipendenza con il famoso e stimato genitore, alla cui ombra iniziò 
a maturare un segreto desiderio di espressione e di scrittura autonoma. 

Non deve sorprendere dunque se la carriera letteraria di Frances Burney viene 
simbolicamente delimitata dai roghi precedentemente ricordati, che sembrano 
rappresentare i due momenti opposti, e tuttavia centrali, di un ininterrotto dialogo a 
distanza con il genitore, quel referente (spesso implicito) al quale l’autrice si rivolse 
costantemente. L’influenza esercitata dal Dr. Burney sull’opera (oltre che sulla vita) 
di Frances Burney risulta infatti talmente profonda e modellante da aver convinto 
Margaret Anne Doody, una delle biografe più sensibili dell’autrice, a trasformare 
uno studio critico inizialmente concepito come una semplice biografia letteraria 
(alla ricerca della “deep connection between the life and the writings”) in una vera 
e propria psicobiografia: “[i]n my study of Frances Burney’s life and works I have 
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become, though almost unwillingly, increasingly impressed by the vital importance 
to her – both in her life and in her writings – of her relationship with her father”4.

La produzione letteraria di Frances Burney risulta pertanto direttamente 
controllata dall’approvazione o dall’opposizione dimostrata dal genitore, il quale 
considerava ogni opera dell’autrice alla luce delle possibili implicazioni (di successo 
o di biasimo) che questa avrebbe avuto di riflesso sulla sua persona. Delimitata e 
determinata dal contesto sociale familiare, l’opera di Frances Burney si rivela dunque 
come un lungo processo di definizione di un’identità autoriale e professionale 
autonoma, attraverso la ricostruzione delle cui fasi successive cercheremo di 
delineare in quale modo l’autrice espresse, represse ed infine mimetizzò la propria 
voce poetica in relazione al teatro.

§2. Il racconto del primo falò con il quale ha inizio la carriera letteraria 
di Frances Burney viene ricreato a posteriori nell’epistola prefattiva a The Wanderer5, 
il suo ultimo romanzo (1814) e trasporta l’autrice e suo padre indietro di quasi mezzo 
secolo, fino al 13 giugno 1767. Burney narra di aver consegnato alle fiamme tutti i 
componimenti letterari alla cui stesura si era dedicata quasi per divertimento fino a 
quella fatidica data, tra i quali erano compresi anche gli stralci di un romanzo breve, 
The History of Caroline Evelyn6. Descritti come “Elegies, Odes, Plays, Songs, Stories, 
Farces – nay Tragedies and Epic Poems”7, i manoscritti consumati dalle fiamme 
rivelano la varietà dei generi letterari (narrativi, drammatici oltre che poetici) nei 
quali l’autrice si era cimentata fin dall’inizio della sua produzione letteraria. 

  Nell’epistola prefattiva indirizzata al Dr. Burney, l’autrice ricorda come fosse 
stata spinta a questo rogo autopunitivo dalla vergogna che avrebbe provato qualora 
la sua inclinazione letteraria fosse stata scoperta dal genitore.

So early was I impressed myself [sic] with ideas that fastened degradation to this class of 
composition, that at the age of adolescence, I struggled against the propensity which, even in 
childhood, even from the moment I could hold a pen, had impelled me to its toils; and on my 
fifteenth birth-day, I made so resolute a conquest over an inclination at which I blushed, and that 
I had always kept secret, that I had committed to the flames whatever, up to that moment, I 
had committed to paper. And so enormous was the pile, that I thought it prudent to consume 
it in the garden.

You, dear Sir, knew nothing of its extinction, for you had never known of its existence. Our 
darling Susanna, to whom alone I had ever ventured to read its contents, alone witnessed the 
conflagration; and – well I remember! – wept, with tender partiality, over the imaginary ashes  
of Caroline Evelyn, the mother of Evelina.

The passion, however, though resisted, was not annihilated: my bureau was cleared; but my 
head was not emptied; and in defiance of every self-effort, Evelina struggled herself into life. 

[T]hen, even in the season of youth, I felt ashamed  of appearing to be a votary to  a species 
of writing that you, Sir, liberal as I know you to be, I thought condemned. 

                                              (Wanderer, 8-9; le enfasi sono mie).
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Appare evidente come già i primi tentativi letterari ricordati da Burney siano 
direttamente filtrati e condizionati dalla figura di Charles Burney e come la difficile 
relazione con l’autorità paterna si tramuti in manifesto di poetica. Il primo dato 
saliente nella confessione dell’autrice appare la razionalizzazione del processo creativo 
da lei tentata: in un’abiura a ogni desiderio assertivo, il processo compositivo viene 
spersonalizzato, quasi automatizzato, in una partenogenesi creativa che “defi[ies] 
every self-effort” (Wanderer, 9). La difficoltà in termini psicologici di una tale spinta 
assertiva è indicata dal “blush”, quel rossore frutto della vergogna (“ashamed”) dettata 
dalla consapevolezza della probabile contrarietà paterna. Affiora qui il secondo 
motivo dominante del falò delle vanità descritto da Burney: bruciarsi, cancellarsi, 
annullarsi (come vedremo “nobody” è uno dei termini più ricorrenti all’interno del 
macrotesto burneyano) sembrerebbe delinearsi come l’unica risposta possibile alla 
repressiva volontà paterna.

Il terzo motivo della ricostruzione autobiografica dell’autrice appare 
emergere nel crocevia assiologico tra autorevolezza paterna e autorità letteraria, 
tra Creatore biologico e creatura fittizia, tra un “genitore” e la sua “mostruosa 
progenie”8: non solo Charles Burney viene a interporsi tra Frances Burney e la sua 
opera (“a species of writing that by you […] I thought condemned”), ma le ceneri 
immaginarie di Caroline Evelyn, la cui morte segnerà l’inizio delle vicende narrate 
nel successivo Evelina (1778), vanno a mescolarsi alle ceneri reali prodotte dal rogo 
dei manoscritti. 

Questa singolare sovrapposizione tra la figura dell’autrice (Burney), il romanzo 
da lei composto (The History of Caroline Evelyn) e la protagonista del romanzo 
stesso (Caroline Evelyn) va precisandosi maggiormente qualora affianchiamo 
alla ricostruzione analettica contenuta nell’epistola dedicatoria a The Wanderer la 
dedica poetica “TO —— … ——” che apre Evelina, il primo romanzo pubblicato 
dall’autrice. Pur essendo stata fino a quel momento occupata dalla stesura di 
numerosi diari e journals indirizzati alla sorella maggiore Susanna e all’amico di 
famiglia Samuel Crisp, fu quella infatti la prima occasione in cui Burney scelse di 
abbandonare il genere diaristico (e una scrittura a carattere privato e para-letterario) 
alla ricerca della notorietà a stampa e di un pubblico molto più vasto.

Pubblicato anonimamente dall’editore Lowndes, Evelina apparve in seguito a 
una lunga transazione portata avanti da Charles Burney jr., fratello dell’autrice9. La 
necessità di giustificare, presentare e raccomandare la propria opera è esplicitata dalla 
complessità dell’apparato paratestuale preposto al volume, in cui l’autrice sembra 
volersi indirizzare separatamente a un triplice referente, implicito ed esplicito. Il 
volume si apre infatti con la dedica poetica “TO —— … ——” rivolta al celebre 
padre, seguita da un’epistola dedicatoria indirizzata ai critici del Monthly Review 
e del Critical Review ed accompagnata infine dalla vera prefazione al volume10. 
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Ciascuna componente dell’epitesto appare quindi indirizzarsi ad una precisa 
espressione di quell’autorità dominante con la quale il volume si sarebbe trovato 
a scontrarsi, in un crescente ampliamento del campo referenziale che evidenzia le 
connessioni implicite esistenti tra il piano familiare (il padre) e quello culturale (i 
critici letterari e il pubblico).

L’apparente desiderio di ridimensionare sia la propria persona autoriale, sia il 
valore della propria produzione letteraria che viene preannunciato dalla complessità 
di questo apparato prefatorio è tuttavia invalidato dal poemetto di apertura al 
volume, il cui primo verso – “Oh author of my being!” – si rivolge direttamente a 
Charles Burney, quel padre che avrebbe presumibilmente disprezzato o quantomeno 
disapprovato gli esperimenti romanzeschi della figlia. Le strofe centrali 4 e 5 
appaiono particolarmente significative nella ricostruzione del legame tra l’autorità 
letteraria ricercata da Burney e l’autorità paterna. Scrive Burney:

9
Could my weak pow’rs thy num’rous virtues  trace,

 By filial love each fear should be repress’d;
 The blush of Incapacity I’d chase, 
 And stand, recorder of thy worth, confess’d:

13
But since my niggard stars that gift refuse,

 Concealment is the only boon I claim;
 Obscure be still the unsuccessful Muse,
 Who cannot raise, but would not sink, thy fame.

    (vv. 9-16, Evelina, 3; l’enfasi è mia)

L’apparente linearità della dedica, impiegata qui con il duplice scopo di 
introdurre tanto l’autore (implicito ed esplicito) quanto l’opera, sembra tuttavia 
volersi aprire a una lettura ulteriore alla dimensione apologetica. La natura di 
palinsesto11 testuale celata dal testo poetico risulta apparente nella quarta strofa, in 
cui l’apologia paterna (

9
thy num’rous virtues ; 

12
thy worth) viene tramutata in ironica 

mock-dedication. La debole voce (
9
weak powers) dell’autrice, un tempo soppressa 

per timore del dissenso paterno, sembra adesso riuscire a trovare espressione nella 
protezione concessale dall’anonimato e contemporaneamente rimanda a un tempo 
futuro in cui l’incognito potrebbe essere abbandonato. Per il momento l’opera che 
Burney va a presentare è di qualità così mediocre che qualora il suo nome fosse reso 
noto, questa rivelazione verrebbe a riflettersi negativamente sulla fama paterna. È 
dunque preferibile che la sua identità rimanga per il momento nascosta. 

Spogliato dai toni retorici della dedizione filiale, il discorso di Burney appare 
duplicemente assertivo. L’autrice afferma la volontà di continuare a scrivere, 
seppure riparata dall’anonimato, rendendosi così indipendente dai giudizi e dal 
condizionamento del Dr. Burney. Il rifiuto di legare la propria opera al nome 
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paterno è seguito dalla rivendicazione di una piena autonomia sociale e poetica, 
oltre che dal rifiuto di contribuire ad accrescere la fama del genitore. L’incognito 
rappresenta pertanto non solo un riparo e un mezzo di espressione, ma anche un 
distacco da quell’ingombrante figura paterna che l’autrice sentiva frapporsi tra lei e 
il suo lavoro.

La decisione di presentare il proprio romanzo in forma “
14
conceal[ed]” e 

“
15
obscure” ha inoltre l’effetto di sciogliere Frances Burney dai vincoli e dalle 

delimitazioni che costruivano la sua identità sociale di figlia. Ritagliandosi una 
voce anonima, e quindi indipendente dal contesto familiare che la definiva, l’autrice 
si liberava da quei parametri di silenzio, passività e sottomissione attraverso cui 
l’ideologia dominante settecentesca regolava l’universo femminile, relegando la 
donna alla missione salvifica di muta ascoltatrice del discorso maschile12.

La libertà concessale dall’anonimato e il rifiuto della protezione fornitale dal 
patronimico – uno di quei fondamentali segni sociali la cui assenza, il cui recupero 
o la cui negoziazione costituiscono una delle strutture portanti del romanzo – sono 
ulteriormente precisate nell’appello ai critici del Monthly Review e del Critical Review 
(Evelina, 4-6), invocati a loro volta con l’appellativo non casuale di “Authors”. In 
questa occasione la persona autoriale apparentemente deferente di Burney presenta ai 
due critici la propria opera come un “frivolous amusement” frutto di “few idle hours” 
(Evelina, 4), il passatempo amatoriale di un autore per diletto che, si precisa, non è 
“[a] hackneyed writer”, né tantomeno “a half-starv’d garretter” (Evelina, 5)13. 

Introdotto come “[w]ithout name, without recommendation, and unknown alike 
to success and disgrace”, il libro viene presentato alla “protection” e al “patronage” dei 
critici in una perspicace riattivazione di quel patto patrilineare che il reiterato rifiuto 
del nome paterno continuava invece a infrangere14.

Without name, without recommendation, and unknown alike to success and disgrace, 
to whom can I so properly apply for patronage, as to those who publicly profess themselves 
Inspectors of all literary performances?

The extensive plan of your critical observations, – which, not confined to works of utility 
or ingenuity, is equally open to those of frivolous amusements, – and yet worse than frivolous 
dullness, encourages me to seek for your protection, since, – perhaps for my sins! – it entitles 
me to your annotations. 

(Evelina, 4) 

Burney conclude l’appello con una significativa formula di auto-censura.

 Here let me rest, – and snatch myself, while yet I am able, from the fascination of EGOTISM 
– a monster who has more votaries than ever did homage to the most popular deity of 
antiquity. 

(Evelina, 6; l’enfasi è nel testo).
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Questa lotta tra le opposte necessità di sottomissione e riconoscimento, tra 
silenzio ed espressione, centrale nella poetica di Burney, è semantizzata tramite il 
bilanciamento di quell’eccesso di senso che è proprio a “egotism”. Tuttavia il termine 
“monster” (qui usato in apposizione) sembra essere in questo caso ulteriormente 
connotato da una riattivazione del suo significato etimologico di “prodigio, 
meraviglia”: l’egotismo non solo rende l’autrice mostruosa, fuori della norma, ma, 
privandola del velo del privato, la trasforma in una “strange sight”, in uno spettacolo 
pubblico15.

La violazione del privato implicita all’uscita sul mercato editoriale sarà in 
seguito lamentata in termini amari da Burney in un passo in cui all’iterazione del 
soggetto si accompagna la mercificazione dell’oggetto poetico.

I have an exceeding odd sensation, when I consider that it is in the power of any & every 
body to read what I so carefully hoarded even from my best Friends, till this last month or two, 
− & that a Work which was so lately Lodged, in all privacy, in my Bureau, may now be seen by 
every Butcher & Baker, cobbler & Tinker, throughout the three Kingdoms, for the small tribute 
of 3 pence. (EJ&L, III: 5)

Qui la sensazione di profanazione e tradimento percepita da Burney evidenzia 
due delle caratteristiche precipue del genere epistolare, in cui la pubblicizzazione/
pubblicazione dell’esperienza privata si accompagna all’erotizzazione del testo, 
intercettato, manipolato ed esaminato sia dal lettore fittizio, sia da quello reale.

 La presentazione di Evelina viene completata nella vera “Preface” al volume 
(Evelina, 7-9), il terzo e fondamentale livello della struttura paratestuale, nel quale 
Burney proietta la propria ricerca di autorità letteraria all’interno del contesto 
culturale coevo. Dopo aver nuovamente sottolineato la necessità di mantenere 
l’incognito, ancora una volta giustificato dalla “peculiar situation of the editor” 
(Evelina, 7), l’autrice propone una contestualizzazione della propria opera che si 
tramuta in un autentico manifesto di poetica. 

To avoid what is common, without adopting what is unnatural, must limit the ambition 
of the vulgar heard of authors: however zealous, therefore, my veneration of the great writers I 
have mentioned, however I may feel enlightened by the knowledge of Johnson, charmed with 
the eloquence of Rousseau, softened by the pathetic powers of Richardson, and exhilarated by 
the wit of Fielding, and humour of Smollet; I yet presume not to attempt pursuing the same 
ground which they have tracked; whence, though they may have cleared the weeds, they have 
also culled the flowers, and though they have rendered the path plain, they have left it barren. 

       (“Preface”, Evelina, 8-9)

 Burney presenta dunque la sua opera “[w]ith a very singular mixture of timidity 
and confidence” (Evelina, 7; l’enfasi è nel testo)16, alla ricerca di riconoscimento 
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e legittimazione nel contesto della tradizione romanzesca al maschile che l’ha 
preceduta. Nonostante l’ironica associazione iniziale ai romanzieri più celebrati 
dell’epoca (l’autrice si descrive infatti come uno “humble Novelist”, il cui vero genere 
è nascosto da una serie di aggettivi maschili quali “his brethren of the quill”, “his fate”, 
Evelina, 7), in realtà Burney evoca Rousseau, Richardson, Fielding e Smollett solo per 
distanziarsene e per crearsi una personale discendenza letteraria. Se il riferimento 
alla tradizione romanzesca precedente ha la funzione di implicare l’inserimento di 
Burney nella coterie letteraria canonica e di conferirle così autorevolezza, al tempo 
stesso il rimando racchiude un invito fatto al lettore implicito a riconoscere e 
apprezzare la differenza, e quindi l’originalità, del prodotto che si va a leggere.

§3. [S]he would give him his choice whether he would know whom 
she was, or see her face.

William Congreve, Incognita (1692)

L’ambizioso paragone con i modelli letterari del passato contenuto nella 
“Preface” a Evelina si rivelò tuttavia a completo vantaggio di Frances Burney: “[t]he 
Year [that] was ushered in by a grand & most important event […] of the ingenious, 
learned & profound Miss Burney”, come lo definì l’autrice in tono semi-serio 
(EJ&L, III: 1), vide il romanzo toccare le quattro edizioni appena a un anno dalla 
pubblicazione. Molteplici furono le ragioni che concorsero all’incredibile successo 
dell’opera, in cui si narravano in una serie di lettere le avventure e gli incontri di 
cui era protagonista Evelina, una fanciulla ingenua e virtuosa al suo ingresso nello 
sfavillante mondo di Londra. Nella prefazione al volume l’autrice aveva brevemente 
illustrato quella formula narrativa che doveva concorrere alla straordinaria fortuna 
del romanzo.

To draw characters from nature, though not from life, and to mark the manners of the 
times, is the attempted plan of the following letters. For this purpose, a young female, educated 
in the most secluded retirement, makes, at the age of seventeen, her first appearance upon the 
great and busy stage of life; with a virtuous mind, a cultivated understanding, and a feeling 
heart, her ignorance of the forms, and inexperience in the manners, of the world, occasion all 
the little incidents which these volumes record, and which form the natural progression of the 
life of a young woman of obscure birth, bur conspicuous beauty, for the six months after her 
Entrance into the world.

(“Preface”, Evelina, 7-8)

Il tema fondamentale del romanzo si sviluppa sull’attento bilanciamento di due 
situazioni base, che continuamente si intrecciano e si sovrappongono per tracciare 
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una storia in cui tutti gli episodi risultano collegati da relazioni di causa ed effetto. Il 
primo motore narrativo è la ricerca di riconoscimento che vede protagonista Evelina 
la quale, pur essendo figlia legittima di Sir John Belmont e Caroline Evelyn, non 
viene inspiegabilmente riconosciuta dal padre. La mancanza del riconoscimento 
paterno è concretizzata dall’assenza di un vero cognome per Evelina: il patronimico 
Anville prescelto dal tutore della ragazza come segno sociale fittizio non è altro che 
un anagramma, una semplice convenzione che rivela la vulnerabilità contestuale 
della giovane17.

Alla ricerca di quel riconoscimento sociale rappresentato dall’acquisizione 
del patronimico Belmont si accompagna la seconda situazione base del romanzo, la 
storia d’amore con Lord Orville, il quale, rivelando il suo amore prima che la ragazza 
sia riuscita a farsi accettare dal padre, dimostra di amarla per le sue molteplici virtù 
(“[the] virtuous mind, [the] cultivated understanding, and [the] feeling heart” 
preannunciati da Frances Burney nella prefazione all’opera, Evelina, 7) piuttosto che 
per la sua appartenenza familiare. 

La suddivisione del romanzo in tre parti rispecchia una storia costruita su 
significative simmetrie e su una serie di azioni concatenate, collegate tra loro da 
rapporti causali, secondo quanto l’autrice definiva la “natural progression” (Evelina, 
8) del plot18. Il primo volume è dedicato all’apprendistato londinese della ragazza 
la quale, allontanatasi per la prima volta da Berry Hill e dalla protezione del tutore 
Mr. Villars, ha adesso modo di conoscere l’aristocratico mondo cittadino sotto la 
custodia del surrogato materno Mrs. Mirvan. Durante questa prima permanenza a 
Londra, Evelina conosce Lord Orville e, per una coincidenza solo apparentemente 
casuale, M.me Duval, la vedova del nonno sposatasi in seconde nozze con un 
francese, la quale ormai da tempo minaccia di voler far valere i propri incontestabili 
diritti familiari, imponendo alla nipote di seguirla a Parigi.

Le avventure del primo libro sono seguite nel secondo da un nuovo soggiorno 
nella capitale durante il quale Evelina, accompagnata adesso da M.me Duval, entra 
in contatto con i rappresentanti più volgari della famiglia materna (i grotteschi 
Branghton) e impara a riconoscere le insidie che rendono l’ingresso in società un 
rito pericoloso e decisivo. Le occasioni mondane alle quali Evelina prende parte 
rappresentano anche delle opportunità di incontro con Lord Orville. Il nobile, 
visibilmente attratto dall’ingenuità e dalla generosità della giovane, la osserva 
muoversi in un mondo (ostile e insidioso) di cui non conosce le regole, errando 
ripetutamente, ma dando sempre prova di innocenza e semplicità d’animo.

 La terza ed ultima parte del romanzo è riservata all’epilogo risolutore. Recatasi 
ai Bristol Hotwells al seguito di Mrs. Selwyn, Evelina viene chiesta in moglie da Orville. 
Questo primo epilogo felice è seguito (e confermato) dal riconoscimento pubblico 
offertole di lì a poco da Sir John Belmont, il quale aveva per molti anni rifiutato di 
riconoscere la figlia a causa di un fatale equivoco, poi provvidenzialmente chiarito. 
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La soluzione felice della vicenda sociale di Evelina (la legittimazione concessale da 
Belmont) viene quindi a coincidere con la risoluzione della sua vicenda personale 
(il matrimonio con Orville), attraverso un duplice dénouement che ricontestualizza i 
motivi epocali della sensibilità d’animo e della dedizione filiale all’interno del rapporto 
– ormai chiarificato – intrattenuto dalla ragazza con la società e con se stessa.

Le relazioni intrecciate da Evelina con i personaggi della storia sono allo 
stesso modo governate da criteri di opposizione/collaborazione alla sua ricerca di 
riconoscimento familiare e sociale. Schematicamente i personaggi possono essere 
suddivisi in base a una ripartizione attanziale generalizzante che ne definisce la 
funzione di oppositore/coadiuvante in relazione alla ricerca-educazione di Evelina.

Aiutanti Oppositori

Lady Howard M.me Duval

Mr. Villars Captain Mirvan

Mrs. Mirvan Lady Louisa Larpent

Maria Mirvan Lord Merton

Lord Orville Sir Clement Willoughby

Macartney Mr. Lovel

Mrs. Selwyn I Branghton

Mrs. Clinton Sir John Belmont

(Dame Green)

(Polly Green)

Questa ripartizione è apparentemente invalidata dai personaggi di Dame 
Green e Polly Green, che rispettano soltanto in parte la loro funzione di oppositrici 
di Evelina. Entrambe le donne hanno infatti costituito un ostacolo involontario nel 
processo di affermazione sociale della ragazza. Dame Green, la nutrice di Evelina, 
aveva orchestrato lo scambio di neonate all’origine delle peripezie della giovane 
spinta da una perfetta buona fede, come dimostra la sua ammissione conclusiva: 
“[I] had no ill designs […] as Miss [Evelina] would never be the worse for it” 
(Evelina, 416). La stessa Polly Green, la quale era stata presentata a Belmont come 
sua legittima figlia, rappresentando perciò l’involontaria causa del reiterato rifiuto 
del nobile di incontrare e riconoscere Evelina (da lui considerata a tutti gli effetti 
un’impostrice), viene completamente scagionata dalla magnanima giovane, sempre 
pronta a dare nuove dimostrazioni di disinteresse e umanità: “She is entitled to my 
kindest offices, and I shall always consider her as my sister” (Evelina, 341).

Il duplice dénouement risolutore ha inoltre l’effetto di invertire le funzioni di 
oppositori inizialmente assegnate a Sir John Belmont e M.me Duval, il cui ripudio e 
la cui volgarità avevano rispettivamente originato l’isolamento sociale della ragazza e 
contribuito al suo imbarazzo pubblico. Belmont riconosce solennemente la figlia, per 
la quale orchestra una sontuosa cerimonia di matrimonio con Orville. A sua volta la 
ricca M.me Duval decide di presceglierla come sua unica erede (a discapito dei parenti 
londinesi Branghton), sancendo così l’indipendenza economica della nipote. 
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La ripartizione della trama in tre libri distinti segna anche lo sviluppo personale 
di Evelina, la quale, frequentando i luoghi alla moda di Londra ha modo di completare 
la sua Bildung sociale e di imparare a comportarsi nel bel mondo, valutando le azioni 
e i veri sentimenti dei personaggi che incontra. La città e le sue infinite attrazioni 
(sintetizzate nel titolo con il termine “world”) sono puntualmente descritte da 
Frances Burney, in un ritratto organico che ne illustra sia il livello alto, aristocratico, 
che quello più basso, destinato a soddisfare i gusti più grossolani dei cits. 

Così il commediografo George Colman riassume la varietà di spettacoli che 
animavano il bon-ton londinese contemporaneo:

“[…] Bon-Ton’s a constant trade
Of rout, Festino, Ball and Masquerade!
‘Tis plays and puppet-shows; ‘tis something new!
‘Tis losing thousands ev’ry night at loo!
Nature it thwarts, and contradicts all reason;
‘Tis stiff French stays, and fruit when out of season!
A rose, when half a guinea is the price,
A set of bays, scarce bigger than six mice;
To visit friends you never wish to see;
Marriage ‘twixt those, who never can agree;
Old dowagers, dressed, painted, patch’d, and curl’d;
This is Bon-Ton, and this we call the world!”19

Anche la struttura topologico-temporale della vicenda rispetta la ripartizione 
della storia in tre sezioni distinte, ma concatenate attraverso la ripetizione di 
episodi e motivi speculari. La topografia del romanzo delinea una netta ripartizione 
tra l’ideale mondo della campagna, idilliaco luogo dell’infanzia della ragazza, 
positivamente connotato come NATURA e l’ambiente di Londra, caotico e 
seducente, del quale Evelina ha una duplice conoscenza, dapprima sotto la guida 
dell’affettuosa Mrs. Mirvan (I libro) e quindi sotto quella della volgare M.me Duval 
(II libro)20. Il soggiorno londinese (e le inevitabili peripezie che lo accompagnano) 
risulta complessivamente indispensabile nella formazione di Evelina. Imparare 
a comportarsi in quell’alta società alla quale appartiene per estrazione familiare 
risulterà imprescindibile per la ragazza una volta che la sua identità sociale sarà 
definita attraverso le nuove relazioni con il padre Belmont e il marito Orville. 
L’isolamento in cui è stata allevata da Villars e la vita ritirata e bucolica condotta 
a Berry Hill saranno infatti retrospettivamente riconosciuti come concause di 
quell’ostracismo familiare di cui è stata vittima Evelina. 

My father had no correspondent at Berry Hill, the child [Polly Green] was instantly sent 
to France, where being brought up in as much retirement as myself, nothing but accident could 
discover the fraud.

(Evelina, 416; l’enfasi è mia)



70 La messinscena dell’identità “IN THE NOVEL WAY THERE’S NO DANGER”: TRANSMODALIZZAZIONI E TRANSTESTUALITÀ IN EVELINA

Il distacco da Berry Hill e dal tutore Villars sono quindi momenti indispensabili 
all’interno del processo di affermazione sociale e di sviluppo personale della 
ragazza. 

 La storia può quindi essere topologicamente strutturata in tre fasi successive, 
corrispondenti agli spostamenti descritti rispettivamente nei tre libri che 
compongono Evelina.21

I, 1-24

BERRY HILL
(Dorsetshire)

Villars

HOWARD GROVE

Lady Howard e 
Mrs. Mirvan

LONDRA
Queen-Ann Street

   
I, 25-31 e II, 1-9

Mrs. Mirvan e
M.me Duval

II, 9-25

LONDRA
 Holborn

M.me Duval e
i Branghton

II, 26-30 e III, 1-22

BRISTOL
Clifton

Mrs. Selwyn

BERRY HILL LONDRA
Holborn

M.me Duval

III, 23

BRISTOL

Lord Orville

BERRY HILL

 
 Alla suddivisione topologica, fondata sulla revisione della classica 
opposizione CITTÀ-CAMPAGNA tipica della commedia del secondo Seicento22, 
corrisponde una relativa rigorosa ripartizione cronologica, evidenziata dall’autrice 
tramite l’espediente della datazione delle diverse epistole. La crescente compressione 
degli avvenimenti, sulla cui durata complessiva Burney aveva già appropriatamente 
richiamato l’attenzione dei lettori nella “Preface” al romanzo (in cui si menzionano 
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infatti “the first six months after [Evelina’s] Entrance into the world”, Evelina, 8), 
suggerisce una ripartizione della storia in due sezioni successive, dalla diversa durata, 
dedicate rispettivamente alla presentazione di Evelina e alla delineazione degli attori 
principali della vicenda (libri I e II) e quindi alla narrazione degli eventi personali 
della ragazza che conducono alla sua agnizione e alla conseguente catastrofe 
risolutiva (III libro). Lo schema topologico precedentemente presentato va quindi 
così integrato cronologicamente.
 

I, 1-24

BERRY HILL
(Dorsetshire)

HOWARD GROVE

26 Marzo - 1 Aprile

LONDRA
Queen-Ann Street

26 Aprile - 19 Aprile

  
I, 25-31 e II, 1-9

20 Aprile - 5 Giugno

II, 9-25

6 giugno - 8 luglio (circa)

LONDRA
 Holborn

II, 26-30 e III, 1-22

BRISTOL
Clifton

28 agosto -13 ottobre

BERRY HILL 

27 agosto

LONDRA
Holborn

14 luglio (circa)

III, 23

BRISTOL

13 ottobre

BERRY HILL

Le lettere composte tra il 2 aprile e l’8 luglio circa sono riservate all’esposizione 
delle nuove conoscenze londinesi e alla descrizione dei diversi ritrovi pubblici 
frequentati dalla ragazza. Risulta evidente che alla compagnia di Mrs. Mirvan (la 
figlia dell’aristocratica Lady Howard che Evelina considera come una seconda madre) 
e agli alloggi in Queen-Ann Street (una zona elegante nella Londra di fine secolo) 
sarà associata la frequentazione dei ritrovi mondani più eleganti e alla moda della 
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capitale, mentre il soggiorno a Holborn (nel cuore della City) con la grossolana M.me 
Duval e con i suoi volgari parenti di Snow Hill implicherà una scelta di divertimenti 
meno raffinati. È dunque possibile tracciare la seguente mappa dei ritrovi pubblici 
e dei luoghi teatrali23 frequentati da Evelina basandoci sulla ripartizione in tre libri 
dell’opera e sulle rispettive chaperones che accompagnano la ragazza.

Mrs. Mirvan M.me Duval

•Drury Lane Theatre (3 volte)
(1a volta-D.Garrick, s.n.

2a volta-Love for Love di W. Congreve
3a volta-King Lear con D. Garrick)

•New Theatre in Haymarket
(The Minor e The Commissary

di Samuel Foote)

•Opera House •Opera House

•Ranelagh Pleasure Grounds •Vauxhall
•Pantheon •White-Conduit House
•The Mall •Marylebone Gardens

•Kensington Gardens •Kensigton Gardens
•Ballo al Ridotto •Long Rooms at Hampstead
•Cox’s Museum

•Fantocini (burattini)
             

Le diverse occasioni mondane in cui Evelina si trova coinvolta al seguito di Mrs. 
Mirvan e M.me Duval permettono a Frances Burney di tracciare un quadro realistico 
delle variegate attrazioni mondane della capitale. Alle descrizioni degli spettacoli 
teatrali e degli eleganti luoghi di ritrovo frequentati da Evelina in compagnia di Mrs. 
Mirvan si contrappongono specularmente gli intrattenimenti mondani ai quali essa 
prende parte muovendosi al seguito di M.me Duval. In alcuni casi Evelina si reca due 
volte nello stesso luogo (ad esempio, alla Opera House), prima con la compagnia 
aristocratica di cui fanno parte i Mirvan, quindi con i Branghton, la famiglia di 
volgari arrampicatori sociali imparentati con M.me Duval. La contrapposizione dei 
due episodi fornisce molto più che una parentesi comica a spese della grossolana 
noblesse de robe dei Branghton. La mescolanza di classi che avveniva in alcuni 
luoghi pubblici quali i teatri e l’opera – un fenomeno straordinario per un’epoca 
in cui il concetto di eguaglianza sociale non si era ancora affermato – rispecchiava 
infatti quella profonda trasformazione economica, scaturita dal culto della mobilità 
sociale e dell’etica degli affari sviluppatasi nella Restaurazione, che stava alterando 
completamente i lineamenti dell’Inghilterra georgiana. Il potere del denaro detenuto 
dall’argentiere Branghton e dalla ricca vedova Duval aveva irreparabilmente mutato 
sia la committenza che la domanda culturale, rendendo indispensabile la presenza 
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contemporanea di rappresentazioni indirizzate a due distinti gruppi di spettatori: 
il pubblico colto e competente che apprezzava la comedy of manners di William 
Congreve, ma anche quello meno raffinato che si divertiva con la comicità farsesca e 
le caratterizzazioni mimiche di Samuel Foote. 

La scelta dei ritrovi sociali è pertanto dettata da un preciso decorum mondano, 
che collega ciascun intrattenimento a una determinata classe. In questo modo i giardini 
di Marylebone, definiti da un testimone contemporaneo come il luogo privilegiato 
della “gentry, rather than the haut ton”24, sono contrapposti a quelli di Kensington, 
mentre il Vauxhall viene rapportato al Ranelagh, come in una farsa di quegli anni.

LADY BAB    Oh! Fie! Lady Charlotte, you are quite indelicate. I am sorry for your 
taste.

LADY CHARLOTTE  Well, I say it again, I love Vaux Hall.

LADY BAB    O’ my stars! Why, there is nobody there but filthy Citizens. 

LADY CHARLOTTE    We were in Hopes the raising of the Price would have kept them out, ha 
ha ha.

LADY BAB    Ha, ha, ha. Ranelow for my money25.

Ai luoghi di divertimento londinesi si affiancano quelli visitati da Evelina 
durante il suo soggiorno ai Bristol Hotwells: la famosa Pump Room all’interno 
dello stabilimento termale e la vicina città di Bath, che all’epoca stava attraversando 
quella rapida trasformazione edilizia voluta dall’architetto John Wood che avrebbe 
trasformato lo spazio urbano del vecchio abitato in uno spazio essenzialmente 
sociale, un  “grand Place for publick Assembly”26.

La contrapposizione del teatro legittimo garrickiano a quello unpatented di 
Samuel Foote appare altrettanto significativa. Foote, assai popolare per una comicità 
buffonesca basata sulle imitazioni di personaggi famosi (tra cui lo stesso Garrick) era 
legato a forme teatrali popolari e ad ambienti, come lo Haymarket Theatre, in cui si 
recitava senza permesso ufficiale, in orari in cui i Theatre Royals non erano aperti 
(ad esempio, con formule di matinée). The Minor, lo spettacolo a cui M.me Duval 
conduce Evelina, è esemplare di un tipo di recitazione opposta a quella garrickiana 
sia per argomenti, sia per tecnica. La satira di Foote, che aveva per oggetto George 
Whitefield e i metodisti (ovvero quel movimento spirituale che sembrava rispecchiare 
più direttamente la cultura della sensibility andata affermandosi nel corso del 
secolo)27 destò all’epoca infatti grande scalpore per l’inclusione del personaggio di 
Mother Cole, “modelled on a real life bawd” convertita al metodismo, rappresentata 
“mouth[ing] Methodist pieces as she tries to sell the young hero one of the girls”28. 
L’antitesi Garrick-Foote è ricca dunque di connotazioni multiple. Essa rappresenta 
quella scissione tra luoghi teatrali patented e unpatented che era destinata a diventare 
fondamentale per la storia del teatro georgiano, ma implica anche l’opposizione tra 
lo stile recitativo elevato di Garrick e gli one–man shows di Foote, le cui imitazioni 
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“had [n]either the subtlety [n]or the finesse that David displayed”29. Al tempo 
stesso essa connota storicamente l’opposizione tra la classe aristocratica dei 
Mirvan, rappresentanti della piccola nobiltà terriera e della raffinatezza sociale e 
quella dei Branghton/Duval, la cui ricchezza e la cui ostentazione dozzinale, legate 
all’affermazione dell’individualismo economico e all’emergere della borghesia 
mercantile, sono di fatto una parodia, ovvero un’imitazione, delle abitudini sociali e 
dei gusti delle classi superiori.

§4. I numerosi riferimenti drammaturgici contenuti in Evelina 
presentano un’immagine realistica della composita scena teatrale georgiana. 
Seguendo la suddivisione in tre libri del romanzo, essi possono essere così ripartiti:

Epistola prefattiva
“To the Authors of the 
Monthly and Critical 

Review”

I libro II libro III libro

Macbeth
W. Shakespeare

(1606)

The Suspicious 
Husband

B. Hoadley 
(1747)

The Minor
S. Foote
(1675)

The Drummer
J. Addison

(1716)

The Merchant of 
Venice

W. Shakespeare
(1596)

Richard III
W. Shakespeare

(1592-3)

The Commissary
S. Foote
(1760)

The Merchant of 
Venice

W. Shakespeare
(1596)

King Lear
W. Shakespeare

(1605)

False Delicacy
H. Kelly
(1768)

Twelfth Night
W. Shakespeare

(1623)

Love for Love
W. Congreve

(1695)

The Deuce is in 
Him

George Colman il 
Vecchio
(1763)
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La precedente ripartizione del materiale teatrale citato in Evelina suggerisce 
due ulteriori suddivisioni, effettuate in base a dei criteri cronologici e di genere. 
Seguendo le date di composizione a loro tradizionalmente assegnate (segnalate 
parenteticamente nella tabella sopra riportata), gli spettacoli teatrali a cui Evelina 
assiste possono venire classificati secondo la seguente schematizzazione:

Periodi Storico-Letterari Numero opere citate

Elisabettiano 6

Restaurazione e post-Restaurazione 3

Georgiano 4

Secondo una ripartizione in base al genere, la produzione drammaturgica a cui 
si fa riferimento in Evelina  può essere così ulteriormente suddivisa :

Mainpieces Afterpieces30

Tragedie Commedie Farse

Macbeth Merchant of Venice The Deuce is in Him

Richard III Merchant of Venice The Minor

King Lear The Suspicious Husband The Commissary

Twelfth Night

Love For Love

False Delicacy

TOTALE 3 TOTALE 7 TOTALE 3
 

Risalta immediatamente la preponderanza dei riferimenti shakespeariani (sei 
su un totale di tredici citazioni)31, la cui importanza nell’economia della vicenda è 
preannunciata dal loro reiterato impiego nell’epistola prefattiva ai critici letterari del 
Monthly Review e del Critical Review (Evelina, 4-6). Frances Burney sembra ricorrere 
al supporto offertole dal Bardo (autore insuperato, specchio fedele della natura, la 
cui fama di genio universale era stata in quei decenni conclamata dalla penna di 
Samuel Johnson e dalle celebrazioni stratfordiane organizzate da Garrick nel 1769)32 
allo scopo di attivare una ‘nobilizzazione’ indiretta del romanzo che essa presenta al 
giudizio del pubblico.

As Magistates of the press, and Censors for the public, […] to appeal to your MERCY, 
were to solicit your dishonour; and therefore, – though ‘tis sweeter than frankincense, – more 
grateful to the senses than all the odorous perfumes of Arabia [Macbeth ], and though 
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It droppeth like the gentle rain from heaven
Upon the place beneath, ————   [The Merchant of Venice]

I court it not! […] Your engagements are not to the supplicating author, but to the candid 
public, which will not fail to crave

The penalty and forfeit of your bond. [The Merchant of Venice]

          (Evelina, 5; gli inserimenti parentetici sono miei)

La creazione di una genealogia letteraria nobile per il romanzo, ricercata 
attraverso le riprese shakespeariane, preannuncia inoltre l’importanza implicita 
che verrà riservata alla messinscena del King Lear alla quale Evelina assiste e che 
debitamente menziona nella lettera I, 12. Torneremo più diffusamente su questo 
episodio fondamentale discutendo le relazioni formali e metatestuali intrattenute dal 
romanzo con il contesto teatrale coevo33.

La suddivisione topologico-temporale del romanzo in cinque sezioni distinte34 
comporta una ripartizione del plot in tre momenti principali e due secondari che 
definiremo rispettivamente atti e intermezzi. Nel corso degli atti, ambientati in 
CITTÀ, la vicenda procede secondo un triplice movimento in avanti (cronologico, 
spaziale e narrativo), mentre gli intermezzi vengono a costituire un breve intervallo 
cronologico localizzato in CAMPAGNA.

Durante il primo atto, ambientato a LONDRA, Evelina fa il suo debutto 
in società. La sua inesperienza le procura una serie continua di imbarazzi sociali, 
mentre le occasioni di divertimento alle quali prende parte la mettono in contatto 
con numerosi personaggi del bel mondo (come Lovel e Willoughby) e le permettono 
di conoscere l’impareggiabile Lord Orville. La premura di Lady Howard dà inoltre 
avvio all’altra situazione base del romanzo, ovvero il riconoscimento di Evelina da 
parte di Belmont.

L’inaspettato incontro con la francesizzata M.me Duval è occasione di ripetute 
schermaglie tra la nonna di Evelina e il patriottico Capitano Mirvan, caratterizzate 
da momenti di grande fisicità35. Fin dalla sua prima apparizione infatti M.me Duval, 
“dresse[d] very gaily, paint[ed] very high”, nelle parole dell’esterrefatta protagonista, 
inizia subito una violenta diatriba con Mirvan il quale, afferrata la donna poco 
cerimoniosamente per il braccio, le intima: “hark you, Mrs. Frog, you’d best hold 
your tongue, for I must make bold to tell you, if you don’t, that I shall make no 
cerimony of tripping you out of the window” (Evelina, 57)36. 

I battibecchi tra M.me Duval e il capitano continuano nell’intermezzo, 
ambientato a HOWARD GROVE e aumentano di comicità in un crescendo 
scoronante che termina con la terribile punizione inflitta da Mirvan e Willoughby 



77“IN THE NOVEL WAY THERE’S NO DANGER”: TRANSMODALIZZAZIONI E TRANSTESTUALITÀ IN EVELINA

alla donna la quale, attaccata dai due complici camuffati da banditi, si ritrova legata 
in un fosso, picchiata e malmessa, tra le incontenibili risate dei presenti.

Her head-dress had fallen off; her linen was torn; her negligee had not a pin left in it; her 
petticoats she was obliged to hold on; her shoes were perpetually slipping off. She was covered 
with dirt, weeds, and filth, and her face was really horrible, for the pomatum and powder from 
her head, and the dust from the road, were quite pasted on the skin by her tears, which, with her 
rouge, made so frightful a mixture, that she hardly looked human. 

(Evelina,  165-66)37

Anche in questo caso Burney sembra seguire una precisa eco teatrale, 
ispirandosi in particolare alle celebri parti in drag di David Garrick, tra cui quella di 
Lady Brute, illustrata da Johann Zoffany in un celeberrimo quadro (“Sir John Brute 
in The Lady in Disguise scene” da The Provoked Wife), poi diventata una diffusissima 
stampa. Come si legge in un giornale dell’epoca, “when personating Lady Brute, you 
would swear [Garrick] had often attended the toilette, and there gleamed up the 
various airs of the fair sex. He is perfectly versed in the exercise of the fan, the lips, 
the adjustment of the tucker, and even the minutest conduct of the finger”38.

Nel secondo atto Evelina torna a LONDRA in compagnia di M.me Duval. I 
nuovi imbarazzi sociali a cui è sottoposta dalla nonna e dai Branghton, i volgari 
parenti di Snowhill che accompagnano adesso la ragazza nelle sue uscite mondane, 
trovano un contrappunto serio nella storia di Macartney, uno scozzese indigente 
(che si scoprirà non essere altri che il fratellastro della ragazza) le cui sventure 
impietosiscono Evelina, servendo da parentesi durante la quale la protagonista dà 
ancora prova della sua sensibility. Contemporaneamente anche la vicenda legata alla 
legittimazione di Evelina si complica. Belmont infatti risponde negativamente alla 
richiesta di riconoscimento della ragazza, ricusando ogni imputazione di paternità e 
rifiutando perentoriamente di incontrarla.

Durante il nuovo intermezzo ambientato a BERRY HILL Evelina svela 
indirettamente l’amore per Orville all’amica Maria Mirvan. L’approfondimento 
della vicenda sentimentale viene completato nel terzo atto (ambientato a BRISTOL), 
durante il quale entrambe le situazioni base della vicenda trovano una risoluzione. 
Belmont riconosce Evelina, alla quale si ricongiunge dopo un drammatico confronto 
che incontrò grande favore tra il pubblico coevo e anche le peripezie sentimentali della 
giovane trovano una risoluzione felice attraverso l’unione conclusiva con Orville. Il 
soggiorno nella dimora dell’aristocratica Mrs. Beaumont mette Evelina a contatto 
con i pretenziosi Lord Merton e Lady Louisa Larpent, sottoponendo la giovane 
a nuovi umilianti imbarazzi sociali. Mirvan fornisce un ennesimo contrappunto 
comico al plot principale: egli presenta all’agghindato Lovel una scimmia che ha 
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vestito elegantemente allo scopo di ridicolizzare il damerino. Irato per lo scherzo 
rivoltogli, Lovel finisce per avere un orecchio ferocemente azzannato.

Dalla precedente ripartizione risulta chiaro come Evelina sia il risultato 
dell’intrecciarsi di quattro distinti livelli dell’azione, misurati nella loro combinazione 
in modo da permettere il prevalere alterno e deliberato dell’uno sull’altro. Questi 
livelli possono essere definiti rispettivamente satira di costume (la comedy of manners 
di cui è protagonista Evelina al suo ingresso in società), commedia sentimentale (la 
sentimental comedy incentrata sulla storia d’amore con Orville), dramma familiare 
(la domestic tragedy originata dalle tribolazioni contestuali della giovane) ed infine 
farsa (la comicità violenta e spiccatamente fisica di cui sono protagonisti Mirvan e 
M.me Duval).

Ciascun atto e ciascun intermezzo sarà caratterizzato dall’alterna 
preponderanza di uno solo tra i quattro livelli dell’azione, prevalenza che definirà 
il tono complessivo dell’intera sezione. Nel primo atto londinese sarà la commedia 
di costume a prevalere, mentre nell’intermezzo a Howard Grove i toni farseschi 
risulteranno i più marcati e così anche all’interno del secondo atto ambientato a 
Londra. Il secondo intermezzo a Berry Hill è maggiormente legato alla commedia 
sentimentale, mentre l’ultimo atto nella città termale di Bristol è caratterizzato dallo 
scioglimento delle due situazioni base del romanzo: la risoluzione felice dell’intreccio 
sentimentale ed il drammatico ricongiungimento con Belmont.

LONDRA Howard Grove LONDRA Berry Hill BRISTOL

Commedia di 
maniera

Farsa Farsa 
 Commedia 
sentimentale

Commedia 
sentimentale 

e dramma 
familiare

Il romanzo appare pertanto strutturato secondo un equilibrato crescendo 
drammatico, composto da episodi legati tra loro non solo da precise relazioni di 
causa ed effetto, ma anche da elaborati incroci e sovrapposizioni di genere che 
contribuiscono a creare un disegno complessivo armonico e simmetrico. L’equilibrio 
dell’intera struttura è rafforzato dall’armonioso alternarsi di toni tragici, comici e 
farseschi che riprendono a livello della storia i molteplici riferimenti teatrali su cui 
è costruito il discorso narrativo. Evelina risulta un romanzo la cui struttura sottesa 
segue con attenzione il modello classico della commedia (situazione iniziale −› 
ostacoli esterni −› cambiamento −› vittoria sugli ostacoli e lieto fine)39 e si rivela 
un testo che rispecchia perfettamente l’ibridismo, la mescolanza e i mutamenti del 
contesto teatrale coevo.
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§5. L’incredibile popolarità che accolse la storia di Evelina (accresciuta 
dalla decisione di restare anonima mantenuta per diversi mesi dall’autrice, la cui 
misteriosa identità aveva sollevato una ridda di attribuzioni, ipotesi, illazioni) e il 
consenso generale che essa suscitò sia negli ambienti letterari più prestigiosi, sia 
tra i lettori comuni sono giustificati dalla efficacissima formula narrativa creata 
da Frances Burney. Il plot del romanzo era costruito su un’alternanza di episodi 
comici, sentimentali e drammatici, mentre l’intento didascalico della storia trovava 
il suo coronamento nell’epilogo felice, che invitava a una rassicurante lettura morale 
della vicenda secondo criteri di giustizia poetica ed equa ricompensa. Il deferente 
appello che l’autrice aveva rivolto ai recensori del Monthly Review e del Critical 
Review (Evelina, 4-6) riscosse l’effetto sperato e il romanzo venne consigliato come 
un’insuperabile lettura adatta a tutta la famiglia (e in particolare alle donne), “[who] 
will weep and (what is not so commonly the effect of novels) will laugh and grow 
wiser, as they read”40.

Sicuramente una tra le cause dell’enorme successo di Evelina va ricercata nella 
tecnica narrativa prescelta da Burney. Le vicende personali e sociali che vedono 
protagonista Evelina sono infatti raccontate in una serie di lettere da lei indirizzate 
al tutore Villars, in cui si narrano dettagliatamente le avventure e gli incontri di 
cui la giovane è protagonista. Se la scelta della tecnica epistolare è in parte da far 
risalire alla grande fortuna che questo genere letterario riscosse nel corso del XVIII 
sec., certamente la decisione di adottare un’esposizione tramite lettere è anche da 
attribuire al lungo ‘apprendistato’ come diarista e compilatrice di dettagliati journals 
con il quale Frances Burney aveva avviato la propria carriera letteraria41.

Se inizialmente l’autrice si era dedicata alla compilazione di un diario indirizzato 
ad un’immaginaria Miss Nobody, scritto in una prosa colloquiale che riproduceva 
il ritmo della voce parlata, dal 1770 circa il referente puramente fittizio delle prime 
annotazioni diaristiche si era spostato alla sorella maggiore Susanna e all’amico 
di famiglia Samuel Crisp, destinatari di minuziosi cahiers para-letterari composti 
secondo uno “strange medley of Thoughts & Facts” (EL&J, I: 1). All’ampliamento del 
campo referenziale e alla conseguente circolazione privata a cui furono sottoposti i 
journals (nel caso di Crisp i resoconti inviati da Burney venivano infatti più o meno 
regolarmente passati anche agli altri residenti di Chessington Hall)42 fece seguito una 
maggiore attenzione per gli aspetti stilistici della composizione: le lettere dovevano 
piacere al loro destinatario, dovevano intrattenerlo e contemporaneamente si 
sottoponevano al suo implicito giudizio. In breve esse si tramutavano in un prodotto 
letterario. 

Evelina può quindi essere considerata la “longest journal letter”43 della sua 
autrice. La decisione di adottare lo stile epistolare va interpretata a un duplice 
livello: come direttamente collegata alla caratterizzazione della protagonista del 
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romanzo, ma anche come connessa alle vicende biografiche di Burney. Il racconto è 
focalizzato interamente sul personaggio di Evelina che nelle sue vesti di autrice della 
maggioranza delle epistole produce un racconto fortemente vocalizzato44, in cui il 
tono pseudo-orale e lo stile emotivo ed espressivo proprio della lettera ben si adattano 
a una protagonista costruita secondo un paradigma di innocenza, spontaneità e 
naturalezza. È tuttavia essenziale ricordare come la lettera sia indirizzata (e quindi 
composta) per un destinatario implicito. Pertanto essa va considerata come forma 
comunicativa mai neutra, ma personale tanto nella sua emittenza che nella sua 
referenza. Evelina indirizza ogni suo resoconto a Villars, il tutore per il quale essa 
professa una profonda devozione. È pertanto impensabile che il giudizio di questo 
stimato destinatario implicito non influenzi (anche indirettamente) il contenuto e la 
forma delle lettere ad esso indirizzate. 

Particolarmente significativa appare la diversa descrizione dei sentimenti 
nutriti per Orville che Evelina invia alla corrispondente Maria Mirvan e il tono 
maggiormente sentimentale che caratterizza questo secondo scambio epistolare (al 
quale Burney riserva tuttavia uno spazio volutamente marginale). La stessa Evelina 
confessa a Villars di riporre maggiore confidenza nella comprensione della sua 
giovane corrispondente di quanto non faccia nel severo giudizio del tutore: “[w]ill 
you [Villars] forgive me, if I own that I first wrote an account of this transaction to 
Miss Mirvan? – and that I even thought of concealing it to you?” (Evelina, 290; l’enfasi 
è nel testo). Maria Mirvan rappresenta per Evelina il “kind and sympathising bosom 
I might have ventured to have reposed every secret of my soul [in]” (Evelina, 283), 
l’unico referente al quale sembra poter rivelare liberamente le speranze e le angosce 
provocate in lei dal tormentato amore per Orville: “[c]an you Maria forgive my 
gravity? but I restrain it so much and so painfully in the presence of Mr. Villars, that 
I know not how to deny myself the consolation of indulging it to you” (Evelina, 285; 
mia l’enfasi). Lo scambio epistolare con Maria Mirvan risulta pertanto fondamentale 
in quanto ci rivela come Evelina, lungi da essere “ignoran[t] … and inexperience[d]” 
(“Preface”, Evelina, 7), sia al contrario pienamente consapevole della necessità e delle 
modalità della dissimulazione.

Lo stile epistolare si rivela pertanto una forma narrativa estremamente 
sofisticata, che tende a nascondere la sua natura di costrutto letterario. Le sue qualità 
anti-retoriche e para-letterarie situano il suo autore in una dimensione liminale, 
tramutandolo in editore dell’altrui scrittura e celandone parzialmente l’autorità 
letteraria. Come ricorda Julia Epstein: “[l]etters wear the mask of unelaborated 
vocal authenticity, of artifice forestalled, in their twin pretences to spontaneity and 
to not writing”45. La lettera viene dunque a rispondere alle contrapposte necessità 
di silenzio ed espressione che abbiamo visto costituire il nodo della poetica di 
Frances Burney e di quell’eterna, irrisolta alternanza dialogica che ne rappresenta 
l’attuazione formale. 
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§6. Nell’ultima parte del secondo libro di Evelina viene descritto il 
turbamento provocato nella protagonista da una lettera che le è stata in apparenza 
inviata da Lord Orville. In precedenza Evelina aveva incautamente indirizzato una 
missiva di scuse al nobile nel tentativo di giustificare almeno in parte l’incidente nel 
quale era rimasta coinvolta la carrozza di Orville, inopportunamente presa in prestito 
a nome della ragazza dai volgari Branghton. Evelina è pienamente consapevole 
del fatto che aprire una corrispondenza con un gentiluomo rappresenta un gesto 
avventato, passibile di numerosi fraintendimenti, ma, desiderosa di mantenere la 
buona opinione di Orville, la giovane non sa trovare un espediente altrettanto 
efficace per potersi discolpare.

A giro di posta Evelina riceve un’appassionata risposta (a firma di Orville, 
ma in realtà composta dall’altro ardente ammiratore della giovane, Sir Clement 
Willoughby) in cui non solo essa è perdonata completamente dell’incidente, ma 
viene addirittura invitata ad avvalersi pienamente della devozione del gentiluomo. 
La lettera di Willoughby è un esempio perfetto della potenza (e della duplicità) 
dell’artificio retorico, sotto la cui superficie galante si nasconde un’imperdonabile 
offesa alla reputazione di Evelina che, una volta compresa, avrebbe lasciato una 
macchia indelebile sulla moralità del rivale Orville. “The correspondence you have so 
sweetly commenced I shall be proud of continuing” (Evelina, 286; mia l’enfasi), sono 
le parole con cui si apre la missiva, che viene conclusa con un invito alla complicità 
che non lascia spazio a fraintendimenti. 

In your next, I entreat you to acquaint me how long you shall remain in town. The servant 
whom I shall commission to call for the answer, has orders to ride post with it to me. My 
impatience for his arrival will be very great, though inferior to that with which I burn to tell 
you, in person, how much I am, my sweet girl,

 Your grateful admirer,
ORVILLE.

(Evelina, 286-87)

Le lusinghiere parole del suo ammiratore implicano non solo la disponibilità 
da parte di Evelina a continuare lo scambio epistolare clandestino da lei iniziato, ma 
mettono ancor più in pericolo la sua reputazione attraverso il coinvolgimento di un 
servitore, dalla cui discrezione dipende adesso l’onore della fanciulla. Le intenzioni 
e le illazioni del suo corrispondente appaiono infine evidenti all’indignata Evelina, 
la quale, dopo la gioia iniziale provocata in lei dalla scoperta dell’ammirazione di 
“Orville”, comprende con costernazione che la risposta è in realtà indegna del suo 
autore. “Upon a second reading, I thought every word changed, it did not seem the 
same letter,” confessa la ragazza a Maria Mirvan, “I could not find one sentence that I 
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could look at without blushing: my astonishment was extreme, and it was succeeded 
by the utmost indignation” (Evelina, ibidem) e quindi conclude:

I have a thousand times imagined that the whole study of his life, and whole purport of 
his reflections, tended solely to the good and the happiness of others: – but I will talk, – write, 
– think of him no more. 

(Evelina, 292)

Le parole di Evelina evidenziano il debito intrattenuto dalla tecnica epistolare 
adottata da Frances Burney nei confronti del metodo compositivo teorizzato da 
Samuel Richardson. Secondo il precedente assioma burneyano, scrivere, parlare e 
pensare sono tre azioni equivalenti e interscambiabili, inestricabilmente collegate 
tra di loro. Scrivere non significa altro che esprimere sulla carta quei sentimenti a cui 
la parola dà formulazione orale. L’equivalenza era apparsa evidente già a Richardson, 
il quale aveva decretato per tramite del suo portavoce Lovelace che “familiar writing 
is but talking”46 e si era poi tramutata in una vera e propria cifra del genere. La stessa 
Jane Austen, i cui primi due romanzi avevano seguito in origine le convenzioni del 
Briefwechselroman, aveva confermato alla sorella Cassandra la validità e l’importanza 
del metodo compositivo richardsoniano, il cui discorso in apparenza semplice e 
spontaneo in realtà “camuflage[s] a sophisticated rethoric of disguise”47.

I have now attained the true art of letter writing, which we are always told, is to express on 
paper exactly what one would say to the same person by word of mouth: I have been talking to 
you almost as fast as I could the whole of this letter. (Saturday 3 January 1801)48

Se nel romanzo epistolare richardsoniano la lettera viene chiaramente a 
rappresentare per metonimia il suo autore (come dimostra il journal tenuto da 
Pamela, la cui lettura ed il cui possesso equivalgono per Mr. B. alla conquista della 
ragazza, ovvero ne rappresentano i prodromi)49, allo stesso modo lo stile ‘to-the-
moment’ riesce a riprodurre fedelmente i processi mentali e i sentimenti dello 
scrivente. La preponderanza della mimesi, accompagnata da una limitata presenza 
autoriale “registica” (si vedano gli inserimenti parentetici e l’uso deliberato del 
corsivo, impiegati da Richardson per descrivere in contemporanea alle parole dei 
protagonisti le loro azioni )50 e la marcata presenza della narrazione al presente hanno 
suggerito un parallelo tra il ‘writing-to-the-moment’ richardsoniano e la scrittura 
drammatica51. Le reazioni interiori, i pensieri e i sentimenti dei corrispondenti 
pervengono al lettore mentre (e nello stesso modo in cui) questi affiorano nella 
mente, nel cuore e dalla penna dello scrivente.

Clarissa rappresenta l’esempio più elaborato della tecnica narrativa perfezionata 
da Richardson, la cui straordinaria immediatezza è illustrata magistralmente dalla 
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famosa lettera CCLXIII inviata da Lovelace a Belford. Scrive Lovelace, trascrivendo 
un suo dialogo con Clarissa:

My dear – my love – I – I – I never – no never – [lips trembling, limbs quaking, voice 
inward, hesitating, broken] – Never surely did miscreant look so like a miscreant! While thus she 
proceeded, waving her snowy hand, with all the graces of moving oratory52.

Oltre a riprodurre la situazione emotiva del corrispondente, i commossi 
balbettii che Lovelace trascrive fedelmente all’amico Belford sono il risultato di 
un’attenta costruzione ‘visiva’ dell’incontro tra il libertino e la sua prigioniera 
Clarissa53. La consonanza lips-limbs, da me definita ‘registica’ (segnale di una 
costruzione retorica attenta e certamente non casuale del brano), introduce una 
descrizione specifica, funzionale e chiaramente teatralizzante delle relazioni 
cinesiche dello scrivente (il corpo agitato e scosso), del suo tono di voce (profondo, 
esitante, spezzato), fino all’espressione colpevole e turbata che ha dipinta sul volto 
(con il dettaglio significativo delle labbra tremanti inserita tra lineette e al participio 
presente), che ha lo scopo di permettere la visualizzazione ‘privata’ di Lovelace. 

L’esatta descrizione dei gesti e dell’espressione del personaggio rimanda a un 
copione drammatico ed è pertanto paragonabile alle indicazioni per l’interpretazione 
delle diverse passioni che erano contenute nei numerosi manuali di recitazione 
popolari all’epoca. Prima della riforma iniziata da Garrick nel 1741 gli attori 
potevano infatti giovarsi di veri e propri cataloghi gestuali, espressivi e cinesici sui 
quali erano incoraggiati a modellare le loro interpretazioni. A questo proposito rileva 
Mirella Billi: “[l]’attore diviene centrale come concentrazione di registri semiotici 
che ‘segnalano’ contemporaneamente nel dramma; per esercitare consapevolmente 
un controllo sui diversi livelli del codice prescritto, non deve essere guidato dalla 
sua natura, ma dall’uso metodico di precetti, di regole”54. Richardson conosceva 
direttamente molti di questi repertori espressivi e gestuali, in parte per averne 
stampati alcuni nel suo laboratorio tipografico, ma anche per il tramite di un gruppo 
di amici e consiglieri letterari tra i quali vanno ricordati Colley Cibber, lo stesso 
David Garrick e Aaron Hill. Quest’ultimo, forse l’amico più fidato del romanziere, 
era un drammaturgo all’epoca molto conosciuto come compilatore di un periodico 
di argomento teatrale dal titolo The Prompter (1734-36) e dello Essay on the Art of 
Acting (1754), un trattato di drammaturgia in versi molto consultato.

Hill sosteneva che l’attore non potesse imitare una passione, ma dovesse 
immedesimarvisi totalmente, al punto da sentir nascere dentro di sé quello stesso 
sentimento che voleva rappresentare e che doveva sgorgare naturalmente dalle 
“impressive springs within his mind”:

First the imagination must conceive a strong idea of the passion. Secondly, but that idea 
strongly to be conceived, without impressing its own form upon the muscles of the face. 
Thirdly, nor can the look be muscularly stamp’d, without communicating instantly the same 
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impression, to the muscles of the body. Fourthly, the muscles of the body (brac’d, or slack, as 
the idea was an active or passive one) must, in their natural and not to be avoided consequence, 
by impelling or retarding the flow of the animal spirits, transmit their own conceiv’d sensation, 
to the sound of the voice, and to the disposition of gesture55.

La decisione di Richardson di ispirarsi nelle descrizioni dei suoi personaggi 
alla scuola recitativa pre-garrickiana è comprovata dalla definizione dell’intonazione 
e dell’articolazione delle parole di Clarissa come la “moving oratory” della giovane. 
Sherburn ricorda infatti come in una lettera del 1756 Richardson si lamentasse con 
una sua corrispondente “that ill health [kept] him away from the theatre as well as 
from hearing the debates in Parliament”56. Il paragone trova una giustificazione nella 
consuetudine settecentesca di considerare l’arte oratoria perfezionata dai politici e 
dagli avvocati come un modello che veniva offerto agli attori. In particolare Thomas 
Betterton, il più famoso interprete a calcare le scene inglesi fino al 1710, capostipite 
di una longeva scuola di recitazione poi scalzata dal metodo naturalistico introdotto 
da Garrick, considerava fondamentale lo sviluppo delle capacità espressive di un 
attore, la cui principale dote era, al pari di un grande oratore, “a delivery dignified 
in the extreme”57. 

La similitudine tra la ‘scrittura al momento’ e quella mimesi drammatica che 
abbiamo riconosciuto come fondamentale all’interno di Clarissa venne perdendo 
centralità nel romanzo successivo di Richardson, The History of Sir Charles 
Grandison (1753-54), in cui la compressione e l’immediatezza descrittiva proprie 
della lettera vennero sostituite da una narrazione giornalistica. Il dialogo filosofico 
e le disquisizioni etiche venivano accompagnate dalla minuziosa dissettazione 
degli stati emotivi dei personaggi, di cui venivano svelati non tanto i movimenti 
del corpo, le espressioni e la gestualità mimica quanto i sentimenti, le perplessità 
e i dubbi morali. Le interminabili dissertazioni sull’immoralità del duello, le scene 
madri di cui è protagonista Clementina, la giovane italiana che ama, riamata, 
Grandison, alla quale delle insormontabili differenze di religione impediscono 
tuttavia di unirsi in matrimonio e gli infiniti embarrassments sentimentali e morali 
vissuti dalla protagonista Harriet Byron, alla quale Grandison offre un amore che 
la ragazza sa essere turbato dalla rinuncia alla rivale italiana, creano un’opera 
indebitata maggiormente alla trattatistica di metà secolo e ai courtesy-books che non 
ai drammi di Rowe e Otway. La descrizione emotiva ed empatica dei sentimenti e 
degli stati d’animo dei protagonisti prende il posto della loro illustrazione visiva, 
come dimostra il seguente brano, in cui Grandison espone al confidente Dr. Bartlett 
il dilemma morale in cui si dibatte.

But here, doctor, is the case, said I – Clementina is a woman with whom I had the honour of 
being acquainted before I knew Miss Byron: Clementina has infinite merits: She herself refused 
me not […]. Till I had the happiness of knowing Miss Byron, I was determined to await either 
her [Clementina’s] recovery or release […]. While there is a possibility, tho’ not a probability, of 
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my being made the humble instrument of restoring an excellent woman […] ought I to wish to 
engage the heart (were I able to succeed in my wishes) of the equally-excellent Miss Byron?58

L’impossibilità di adottare una tecnica narrativa che descrivesse in dettaglio le 
emozioni nascenti e le incertezze sentimentali risvegliate nel cuore di Evelina dalla 
contrastata storia d’amore con Orville rende il Grandison un modello epistolare 
inadatto per il primo romanzo di Frances Burney. Va infatti ricordato come la 
maggioranza delle lettere composte dalla protagonista siano indirizzate all’anziano 
e austero tutore Villars, un sostituto paterno di cui la protagonista ricerca il rispetto, 
ma, come abbiamo visto, non la confidenza. 

L’autrice sembra invece concordare con l’equivalenza mimetica tra esposizione 
scritta ed espressività fisica teorizzate in Clarissa (entrambe segnali dei sentimenti e 
delle passioni dei personaggi)59. È proprio attraverso la descrizione esterna dei gesti e 
degli spostamenti degli attori e di questa segnicità mimica (ovvero la mimica emotiva 
e l’ostensione che essi fanno delle loro passioni) che Burney illustra le emozioni e i 
sentimenti provati dai suoi personaggi.

Il risultato di questo procedimento compositivo è una raffigurazione 
mentale della situazione scenica, un “picture-making” capace di risvegliare 
nell’immaginazione del lettore “pictures in depth of people, scenes and actions.” Il 
personaggio già fortemente individualizzato del romanzo è raffigurato visivamente 
all’interno di una scena in cui “people move, talk, and react.”60 Come lamenta la 
corrispondente par excellence Clarissa a Anna Howe, “And then you will always have 
me give you minute descriptions, nor suffer me to pass by the air and manner in 
which things are spoken that are to be taken notice of: rightly observing, that the air 
and manner often express more than the accompanying words.”61 

Burney sembra quindi adottare con minime variazioni la narrazione visiva 
richardsoniana, una tecnica attraverso la quale l’autore “encourage[s] the reader to 
see exactly what is going on”62. Qualora siano gli stati interiori e le rezioni emotive del 
personaggio ad essere descritti, la dimensione psicologica è visualizzata attraverso la 
connotazione delle parole, mentre se il personaggio è osservato nella sua interazione 
con il mondo, il lettore è spinto “not only to see him perceiving, but also to perceive 
the world with him.”63 In entrambi i casi è la capacità percettiva del personaggio-
narratore (e del lettore per suo tramite) e la sua prospettiva sul reale ad assumere 
centralità. (A questo proposito non va dimenticato l’influsso che An Essay Concerning 
Human Understanding, 1690 di Locke e A Treatise Concerning the Principles of Human 
Knowledge, 1710 di Berkeley ebbero sulla cultura del Settecento.)

L’arrivo di Evelina a Clifton e la presentazione ai nobili ospiti di Mrs. Beaufort 
(III, 3) rappresentano un esempio perfetto di descrizione interamente esteriore, 
ovvero fisica, dell’imbarazzo provato dalla protagonista. La scena è particolarmente 
significativa in quanto Evelina ha modo di conoscere per la prima volta Lady Louisa 
Larpent, sorella di Lord Orville e il futuro marito della giovane, Lord Merton, 
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entrando così in contatto con gli individui che saranno destinati a rappresentare 
il suo futuro contesto sociale. Entrambi i nobili ospiti di Mrs. Beaumont trattano 
con un’indifferenza che rasenta l’insulto l’orfana Evelina, priva di un supporto 
familiare influente e con una modesta estrazione sociale, rendendo il confronto 
particolarmente umiliante per la giovane.

In a few minutes Lady Louisa Larpent made her appearance. The same manners prevailed; 
for curtesying, with, ‘I hope you are well, Ma’am,’ to Mrs. Beaumont, she passed straight 
forward to her seat on the sofa, where, leaning her head on her hand, she cast her languishing 
eyes round the room, with a vacant stare […].

Just then entered Lord Merton, stalking up to Mrs Beaumont, to whom alone he bowed, 
he hoped he had not made her wait; then advancing to Lady Louisa, said, in a careless manner, 
‘How is your Ladyship this morning?’ […].

In the midst of this trifling conversation Lord Orville made his appearance [...]. ‘Give me 
leave, Sister, to introduce Miss Anville to you.’

Lady Louisa, half-rising, said, very coldly, that she should be glad of the honour of knowing 
me; and then, abruptly turning to Lord Merton and Mr. Lovel, continued, in a half-whisper, 
her conversation.

For my part, I had risen and courtesied, and now, feeling very foolish, I seated myself again; 
first I blushed at the unexpected politeness of Lord Orville, and immediately afterwards, at the 
contemptuous failure of it in his sister. […]

Lord Orville, I am sure, was hurt and displeased: he bit his lips, and turning from her, 
addressed himself wholly to me, till we were summoned to dinner. 

(Evelina, 316-18)

La descrizione dell’incidente presentata da Evelina a Villars viene compiuta 
quasi esclusivamente dall’esterno. Gli unici ‘commenti’ all’imbarazzante situazione 
che vengono forniti al referente della missiva (e con lui al lettore ideale) rimangono 
i comportamenti degli attori della vicenda. Lady Louisa e Orville si volgono 
entrambi le spalle, ostendendo in un caso l’avversione per Evelina, nell’altro un 
senso di protezione nei confronti della fanciulla. È ancora l’incoscio linguaggio del 
corpo che tradisce il disappunto e l’umiliazione della protagonista, che arrossisce 
(senza parlare) due volte di fronte alla discriminazione di cui è vittima, mettendo 
letteralmente in scena l’imbarazzo provato interiormente (“feeling very foolish”). 
I commenti che Evelina si riserva sono brevi, ma significativi, essenziali per 
mantenere la focalizzazione propria del racconto epistolare. Come rileva Konigsberg 
infatti la mimesi epistolare rende il lettore “constantly aware of the heorine’s voice 
as a dramatic presence. The focus is less on what has occurred and more on [the 
protagonist’s] responses to the event; in other words, the drama is largely played out 
in the act of writing”64. 

Dapprima la giovane afferma di aver provato vergogna davanti al malriuscito 
tentativo fatto da Lady Louisa di mortificarla, quindi si congratula con se stessa 
per la solidarietà dimostratale da Orville (“Lord Orville, I am sure, was hurt and 
displeased”) ed infine rileva con soddisfazione la marcata manifestazione di rispetto 
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rivoltale dal nobile, il quale volge apertamente le spalle alla sorella, “address[ing] 
himself wholly to me”. I sentimenti e le emozioni di Evelina non vengono mai 
commentati espressamente, ma affiorano chiaramente attraverso la muta gestualità 
dei personaggi, dai loro comportamenti, dalle relazioni prossemiche che essi 
intessono e persino dal loro tono di voce, elementi sui quali risiede interamente 
il compito comunicativo65. Va inoltre evidenziato il senso di realismo raggiunto 
dalla scrittura drammatica burneyana. L’enfasi narrativa non risiede tanto nella 
concatenazione degli eventi, diluiti nella loro riproposizione in contemporanea, 
quanto nella drammatizzazione del dettaglio, che coinvolge il lettore nell’universo 
fittizio. Le drawing-rooms ed i parlours di Frances Burney si trasformano così in 
altrettanti palcoscenici sociali.

§7. Il metodo epistolare usato da Frances Burney seleziona, comprime e 
trascrive per ‘stenografia letteraria’ avvenimenti, ambienti e personaggi, attenendosi 
alle caratteristiche di un genere profondamente mimetico che aspirava a riprodurre i 
rapidi flussi del pensiero umano e a trascrivere sentimenti e stati d’animo, imitando 
i toni naturali della conversazione. Secondo la teorizzazione richardsoniana per cui 
“familiar writing is but talking”66, la spontaneità dell’enunciato epistolare è connotata 
da un rapporto diretto con la multidimensionalità dell’enunciazione, che è a sua volta 
condizionata da relazioni pragmatiche e definita da convenzioni paralinguistiche. Lo 
stile epistolare apparirebbe attivare dunque una drammatizzazione trasversale della 
narrazione, evidenziandone la trasformazione da testo scritto a testo parlato.

Frances Burney sembra essere stata particolarmente interessata a 
questa dimensione plurilivellare implicita alla lettera. Dotata di una memoria 
particolarmente elastica, che le permetteva di riprodurre anche a distanza di lunghi 
periodi lo spirito e talvolta persino le parole delle conversazioni alle quali aveva 
assistito67, l’autrice fu sempre interessata a cercare di ricreare nei suoi resoconti 
diaristici quella multicodicità che riteneva peculiare al parlato. Come precisa a molti 
anni di distanza in un’annotazione vergata dopo aver assistito a una seduta del 
processo di Warren Hastings, “I came back so eagerly interested, that my memory 
was not more stored with the very words than my voice with all the intonations of 
all that had passed” (DL, V: 168-69).

Appare pertanto necessario proporre un tentativo di presentazione delle 
moltelici influenze presenti in Evelina a livello sia formale sia testuale che pervennero 
all’autrice dal teatro e dalla scrittura drammatica Questa classificazione intende 
chiarificare l’influsso esercitato dal teatro sul piano del discorso (la drammatizzazione 
del modo narrativo), oltre che i rapporti transtestuali intrattenuti dal romanzo con 
il contesto teatrale coevo.

Secondo la presente schematizzazione è possibile risalire a tre distinti tipi di 
rapporti transtenstuali: 1) formale, 2) intertestuale e 3) metatestuale68.
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1) rapporto formale. In ripetuti episodi del romanzo (qui di seguito indicati 
con il termine scene), il tempo del racconto tende a coincidere con il tempo 
dell’azione. Contemporaneamente il dialogo si trasforma nella situazione basica, 
mentre l’assialità temporale è spostata sul presente. La descrizione (in particolare 
quella degli stati d’animo dei personaggi) è sostituita dalla loro ostensione. La 
scena mimetica si trasforma pertanto in un microsistema pluricodificato, mentre 
il racconto si de-vocalizza69. I personaggi non vengono più filtrati dalla penna di 
Evelina, ma emergono autonomamente come caratteri individuali, definiti da un 
determinato idioletto.

La drammatizzazione di taluni episodi del romanzo ci sembra particolarmente 
rilevante all’interno del III libro. Solo per citare alcuni esempi possiamo menzionare: 
l’arrivo di Evelina a Clifton (III, 3, già precedentemente analizzato), le conversazioni 
tra Lord Orville e Evelina (III, 11 e 15), il dialogo chiarificatore con Sir Clement 
Willoughby (III, 16) oltre che, naturalmente, la riunione con Sir John Belmont (III, 
17 e 19)70. 

2) rapporto intertestuale. Caso di referenza scoperta in cui l’episodio narrativo 
contiene una citazione diretta di un’opera teatrale. È questo ad esempio il caso della 
citazione da Twelfth Night proposta in I, 13 o del riferimento a The Drummer di 
Joseph Addison menzionato in III, 1571.

Evelina è caratterizzato inoltre da numerosi casi di referenza intertestuale 
implicita, rivolta alla competenza letteraria del lettore ideale coevo, sulla cui 
rilevanza è interessante soffermarsi brevemente. È plausibile ipotizzare come la 
scena del ricongiungimento tra Evelina e Belmont, episodio nodale della vicenda, 
intendesse riportare alla mente del pubblico contemporaneo l’analoga riunione tra 
Indiana e Mr. Sealand descritta in The Conscious Lovers di Richard Steele (1722), una 
commedia di straordinario successo nel XVIII sec. di cui sono state contate ben 96 
rappresentazioni solo nel periodo 1747-7672.

La figura del capitano Mirvan può a sua volta fare parte della schiera di marinai 
che invase le scene inglesi di fine secolo in seguito all’affermarsi del melodramma 
marino, uno tra i numerosi esempi di quell’ibridismo spettacolare che era destinato 
a diventare sempre più popolare in Inghilterra e di cui The Friendly Tars, presentato 
da Charles Didbin nel 1777 (l’anno immediatamente precedente alla pubblicazione 
di Evelina) rappresenta l’esempio maggiormente conosciuto73. 

L’inglese francesizzato di M.me Duval (un idioletto in seguito utilizzato 
nuovamente anche per la caratterizzazione del capitano Aresby in Cecilia) era stato 
in precedenza sperimentato con Frenchlove, prototipo di una serie di bellimbusti 
filofrancesi in The English Monsieur di James Howard (1663) e successivamente con il 
servitore Dufoy in The Comical Revenge; or, Love in a Tub di George Etheredge (1664), 
con Mr. de Paris, il protagonista della farsa di William Wycherley The Gentleman 
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Dancing-Master (1672) e con il servo La Verde in The Relapse di John Vanbrugh 
(1696). Nel caso di Frances Burney la conoscenza diretta di queste opere rimane 
tuttavia incerta: l’argomento licenzioso delle prime e lo scarso successo goduto fin 
dalla rappresentazione iniziale da The Gentleman Dancing-Master rendevano questi 
plays inadatti al morigerato pubblico georgiano. Più significativamente l’inglese 
francesizzato è una caratteristica di Monsieur Canton, uno dei personaggi di 
The Clandestine Marriage di George Colman e David Garrick (1766), commedia 
sicuramente molto familiare all’autrice74.

Certa appare l’influenza della tradizione drammaturgica settecentesca su 
Mr. Lovel, il galante damerino per la cui delineazione Burney poteva rifarsi a una 
tradizione ben affermata di fops teatrali. Fin dal semplice livello onomastico è 
evidente come Burney si affidasse per la delineazione di questo attore a un forte type-
casting teatrale: Novel è il nome del fop in The Plain Dealer di William Wycherley 
(1676), mentre il patronimico Lovel è usato ripetutamente nelle commedie del 
secolo precedente a Evelina, da The Sullen Lovers di Thomas Shadwell (1668), in 
cui si riferisce a un giovanotto alla moda, fino al protagonista della farsa di James 
Townley High Life Below Stairs (1759), in cui l’amore per l’eleganza è accompagnato 
dal gusto per l’ostentazione e per lo sperpero.

Sir Fopling Flutter (The Man of Mode di George Etheredge, 1676), Sir Courtly 
Nice (Sir Courtly Nice di John Crowne, 1685), Lord Froth (The Double Dealer 
di William Congreve, 1693) e Lord Foppington (The Relapse di John Vanbrugh, 
1696) sono solo alcuni dei fops creati dalla prolifica penna dei commediografi 
della Restaurazione. Portati sulle scene con enorme successo all’inizio del secolo da 
Colley Cibber, l’ideatore del celebre Sir Novelty Fashion in Love’s Last Shift (1696), 
attraverso la cui caratterizzazione l’attore creò una vera e propria scuola recitativa, i 
fops, personaggi dalla spiccata sensibilità amanti delle squisitezze della vita, vennero 
a rispecchiare il crescente amore per il lusso e per gli oggetti raffinati che è tipico del 
periodo. Contemporaneamente la loro sensibilità spiccata, dai tratti quasi femminei 
si accordava bene ai mutamenti epistemici del tempo, caratterizzati dall’affermazione 
del sentimentalism e della cosiddetta mollifying elegance di fine secolo75. La 
stessa Evelina tesse un elogio di queste caratteristiche morali di Lord Orville alla 
corrispondente Miss Mirvan: “As a sister I loved him, – I could have entrusted him 
with every thought of my heart, had he deigned to wish my confidence; so steady 
did I think his honour, so feminine his delicacy, so amiable his nature” (Evelina, 292; 
l’enfasi è nel testo).

La sessualità scarsamente aggressiva dei fops era solitamente contrapposta 
all’irruenta dissoluzione e alla brutale virilità dei rakes. Burney è attenta a riproporre 
anche questo contrasto nella giustapposizione Lovel-Willoughby/Lovel-Mirvan. 
Susan Staves rileva infatti come nel corso del Settecento la figura del fop abbia 
cessato di essere un personaggio amato dal pubblico per trasformarsi in oggetto 
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del ridicolo. Questo cambiamento di gusto è colto da Burney nella descrizione del 
terribile scherzo organizzato da Mirvan ai danni di Lovel, al cui cospetto il brutale 
marinaio introduce una scimmia addobbata a somiglianza del damerino, “full 
dressed and extravagantly à-la-mode!”

Mr. Lovel, irritated beyond endurance, angrily demanded of the Captain what he meant?
‘Mean?’ cried the Captain, as soon as he was able to speak, ‘why only to show you in your 

true colours.’ Then rising, and pointing to the monkey, ‘Why now, Ladies and Gentlemen, I’ll 
be judged by you all! – Did you ever see any thing more like? Odds my life, if it wasn’t for the 
tail, you  wouldn’t know one from t’other.’ 

(Evelina, 444)

Sostiene Staves:

As the aristocracy lost power and self-confidence, not only did magnificence no longer 
seem an appropriate virtue, but men who were rich and not aristocratic increasingly were able 
to purchase the elements of magnificence, thus devaluing them as tokens of exclusivity. […] 
It is, therefore, not surprising that the really amusing fops in the second half of the eighteenth 
century desert high comedy for the farces of Garrick and Foote76.

La nuova distribuzione della ricchezza, che giunse a interessare anche le classi 
meno nobili, decretò dunque l’affermazione di un nuovo tipo sociale, il nouveau riche 
scarsamente educato, dai gusti volgari e dalla parlata grossolana, di cui è esempio Mr. 
Smith, lo “Holborn beau” di Evelina, personaggio che aveva colpito il Dr. Johnson 
per la riuscita “vulgar gentility” che lo caratterizzava (ED, II: 253). Il confronto tra 
il pretenzioso Mr. Smith e l’elegante Sir Clement Willoughby sembra simboleggiare 
l’umiliazione a cui la figura del fop era stata sottoposta nel corso del secolo e che 
avrebbe finito per relegarla alla dimensione di grottesco personaggio da farsa.

Yet I [Evelina] could almost have laughed, when I looked at Mr. Smith, who no sooner saw 
me addressed by Sir Clement, than, retreating aloof from the company,  seemed to lose at once 
all his happy self-sufficiency and conceit; looking now at the baronet, now at himself, surveying, 
with sorrowful eyes, his dress, struck with his air, his gestures, his easy gaiety; he gazed at him 
with envious admiration, and seemed himself, with conscious inferiority, to shrink to nothing. 

(Evelina, 225)

È ipotizzabile sostenere che Frances Burney sia riuscita a delineare così 
precisamente quei cambiamenti di gusto (ma anche culturali, estetici e sessuali) 
che interessarono la figura del fop grazie a una conoscenza diretta dell’evoluzione 
del personaggio, apparso per la prima volta nelle commedie della Restaurazione, 
ma ancora presente nella produzione farsesca di metà ‘700. Nel luglio del 1771 
l’autrice aveva infatti interpretato il duplice ruolo di Lady Easy e Lady Graveairs 
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nella rappresentazione domestica de The Careless Husband di Colley Cibber (1704), 
attraverso la quale Burney deve aver avuto modo di apprezzare la ricchezza del 
personaggio di Lord Foppington77. Le parodie del fop portate in scena da Garrick 
devono esserle inoltre state altrettanto familiari. Miss in Her Teens, la farsa composta 
nel 1747 dal grande attore, il quale aveva riservato per sé la parte di Fribble, fu infatti 
messa in scena dai Burney in un private theatrical del 1770, nel quale l’autrice aveva 
indossato i panni della cameriera Tag78. 

Appare pertanto pertinente ipotizzare un’influenza diretta del repertorio 
teatrale contemporaneo sui personaggi di Mr. Lovel e Mr. Smith. Burney faceva 
sicuramente affidamento sulla competenza letteraria dei suoi lettori, con i quali 
condivideva un bagaglio teatrale che avrebbe reso facilmente riconoscibili e talvolta 
persino evidenti quei riferimenti teatrali indiretti che contribuiscono a rivelare al 
pubblico moderno la pragmatica del testo.

3) rapporto metatestuale. L’ipotesto drammatico A intrattiene una relazione 
di commento con l’ipertesto narrativo B. La conoscenza dell’ipotesto evidenzia 
pertanto il senso dell’ipertesto, spostandone in superficie la metaforicità. Il 
rapporto metatestuale necessita quindi di un lettore modello, idealmente coevo, 
che è direttamente invitato a un’interpretazione sollecitata dalla sua competenza 
e conoscenza contestuale. Per questo motivo la connotazione metatestuale può 
sfuggire al pubblico che fruisce del romanzo in epoche distanti da quella della sua 
composizione. Episodio paradigmatico di questo terzo caso è la rappresentazione 
di Love for Love di William Congreve (I, 20, Evelina, 86-92), attraverso la cui analisi 
verrà esplicitato l’uso significante che la relazione metatestuale intrattiene con il 
romanzo. 

Evelina si reca al Drury Lane Theatre accompagnata dalla sua chaperone Mrs. 
Mirvan, dall’inseparabile Maria e dal fastidioso Capitano Mirvan. Giunti a teatro, 
Sir Clement Willoughby, Mr. Lovel e Lord Orville si uniscono alla compagnia, che 
si sistema in un palchetto laterale. Il tema della commedia è anticipato da Lovel 
attraverso una disquisizione sul rossore femminile, della cui naturalezza il damerino 
si dichiara dubbioso. Lovel insinua infatti che il colore roseo soffuso sulle guance 
di Evelina sia frutto della cosmesi, in collegamento con la diatriba epocale che 
contrapponeva ARTE e NATURA. 

‘But,’ said Lord Orville, ‘the difference of natural and artificial colour, seems to me very 
easily discerned; that of Nature is mottled, and varying; that of art, set, and too smooth […].’

 (Evelina, 88)

Lovel amplia la contrapposizione iniziale tra artificio e natura opponendo 
inoltre CITTÀ (Londra)-CAMPAGNA (Berry Hill). Il damerino si rivolge infatti 
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con malignità alla confusa Evelina: 

‘The air we breathe here, however, Ma’am,’ continued he, very conceitedly, ‘though foreign 
to that you have been accustomed to, has not, I hope, been at variance with your health?’ 

(Evelina, ibidem)

Il paradigma oppositivo sopra proposto va pertanto così integrato:

  CAMPAGNA   CITTÀ
  ROSSORE   ROUGE
  NATURA                                    ARTIFICIO

  EVELINA   (LOVEL)79

La disquisizione, momentaneamente rimandata, viene sostituita dalla 
riproposizione dei commenti sulla commedia di Congreve alla quale i personaggi 
hanno appena assistito. Il primo parere che ci viene comunicato è quello che Evelina 
esprime al suo corrispondente Villars.

The play was Love for Love, and though it is fraught with wit and entertainment, I hope I 
shall never see it represented again; for it is so extremely indelicate, – to use the softest word I 
can, – that Miss Mirvan and I were perpetually out of countenance, and could neither make any 
observations ourselves, nor venture to listen to those of others.

(Evelina, 87)

Diverso sembra essere il parere di Willoughby, il quale sollecita i presenti a 
esprimere liberamente il proprio giudizio. Mrs. Mirvan condanna garbatamente la 
licenziosità della commedia, in accordo con la diffidenza georgiana per la disinibita 
satira di costume del tardo Seicento: “Want of entertaiment […] is its least fault; but 
I own there are objections to it, which I should be glad to see removed”. Al contrario 
della moglie, il capitano Mirvan elogia apertamente la commedia, dalla quale è stato 
molto divertito: “I’ll maintain it’s one of the best comedies in the language, and 
has more wit in one scene, than there is in all the new plays put together.” Mirvan 
ammette che forse la commedia non è risultata gradita alle signore in quanto “I 
suppose it is not sentimental enough”.

Questo riferimento, unito alla precedente allusione fatta dal capitano ai 
“new plays”, segnala come Frances Burney fosse a conoscenza della polemica 
contemporanea tra commedia tradizionale e commedia sentimentale. La disputa 
aveva raggiunto il suo apice proprio pochi anni prima della composizione di Evelina, 
con la pubblicazione dell’articolo di Oliver Goldsmith “An Essay on the Theatre; 
or, A Comparison between Laughing and Sentimental Comedy”, apparso nel 1773 
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sul Westminster Magazine. Nell’articolo, composto probabilmente per preparare il 
pubblico alla prossima messinscena di She Stoops to Conquer, Goldsmith difendeva 
la laughing comedy dall’affermazione del nuovo genere sentimentale, da lui accusato 
di assurdità. 

Non sorprende che Burney faccia schierare Mirvan dalla parte di Goldsmith, 
il quale nel suo articolo accusava gli autori di commedie sentimentali di scarso 
genio e ridotta professionalità: “Those abilities that can hammer out a Novel, are 
fully sufficient for the production of a Sentimental Comedy”80. L’attacco era inoltre 
accompagnato dalla parallela censura della “Tradesman’s Tragedy”81, quel nuovo 
genere, definito anche dramma domestico, al quale Burney si era ispirata per la 
delineazione delle peripezie familiari di Evelina.

Il giudizio negativo espresso da Evelina si scopre essere conforme al pensiero 
(e all’implicito desiderio) di Lord Orville, il quale così risponde alle sollecitazioni di 
Willoughby: “‘I could have ventured to answer for the Ladies […] since I am sure 
this is not a play that can be honoured with their approbation’” (Evelina, 89). Qui 
il nobile riprende, sostenendoli, i termini della diatriba iniziata a cavallo del secolo 
precedente dal reverendo Jeremy Collier, il quale nel famoso attacco A Short View on 
the Immorality and Profaneness of the English Stage (1698) aveva colto tutte le accuse 
e le riserve che l’opinione pubblica dominante tardo-seicentesca aveva maturato nei 
confronti della commedia restaurata. E non casuale appare la scelta fatta da Burney 
di Love for Love come epitome della commedia di maniera, visto che quest’opera, 
assieme a The Provok’d Wife di John Vanbrugh, aveva incontrato le più forti critiche 
da parte di Collier. Le diffidenze espresse dal pubblico e dai critici di fine secolo 
rimasero immutate anche nel corso del Settecento, come dimostra il giudizio di 
Samuel Johnson, che deve essere stato naturalmente ben presente all’autrice, il 
quale sosteneva che “it is acknowledged with universal convinction that the perusal 
of [Congreve’s] works will make no man better; and that their ultimate effect is to 
represent pleasure in alliance with vice”82.

L’unico personaggio a non offrire un commento diretto è Lovel, il quale 
afferma di essere stato troppo occupato a guardarsi intorno e a farsi ammirare dai 
presenti in sala per prestare la minima attenzione alla rappresentazione.

‘For my part,’ said Lovel, ‘I confess I seldom listen to the players: one has so much to do, 
in looking about, and finding out one’s acquaintance, that, really, one has no time to mind the 
stage. Pray,’ – (most affectionately fixing his eyes upon a diamond ring on his little finger) ‘pray 
– what was the play tonight?’

(Evelina, ibidem)

I personaggi del romanzo si suddividono quindi in tre gruppi distinti in base 
alla posizione morale da essi assunta nei confronti del testo di Congreve:
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I GRUPPO II GRUPPO III GRUPPO
condanna approvazione indifferenza
EVELINA WILLOUGHBY LOVEL

MRS. MIRVAN CAPITANO MIRVAN

MARIA MIRVAN

LORD ORVILLE
 
 L’adeguatezza della risposta morale di Evelina è confermata dalla consonanza 
del suo giudizio con quello di Orville, opinione condivisa del resto dalla stessa Burney, 
la quale partecipava alla diffidenza georgiana verso il teatro della Restaurazione83.

 Il disinteresse dimostrato da Lovel si rivela tuttavia un gesto studiato, una 
posa comportamentale che lo allinea ancora una volta all’ARTIFICIO. Alla maliziosa 
domanda rivoltagli da Mirvan, il quale chiede al damerino se non ha notato una 
certa rassomiglianza con Mr. Tattle, uno dei personaggi di Love for Love, Lovel 
dimostra di aver prestato sufficiente attenzione alla commedia per permettergli una 
replica caustica:

‘Pray, Sir, give me leave to ask, – what do you think of one Mr. Ben, who is also in the 
play?’ […] [Then] he turned very quick to me, and, in a sneering tone of voice, said, ‘For my 
part, I was most struck with the country young lady, Miss Prue; pray what do you think of her, 
Ma’am?’

‘Indeed, Sir,’ cried I, very much provoked, ‘I think – that is, I do not think any thing about 
her.’ […] I made no answer, for I thought his rudeness intolerable; but Sir Clement, with great 
warmth, said, ‘I am surprised that you can suppose such an object as Miss Prue would engage 
the attention of Miss Anville even for a moment.’

‘O Sir,’ returned this fop, ‘ ‘tis the first character in the piece! – so well drawn, – so much the 
thing! – such true country-breeding, – such rural ignorance! – ha! ha! ha! – ‘tis most admirably 
hit off, ‘pon honour!’

(Evelina, 90-91)

La replica di Lovel serve ad enfatizzare la similitudine volutamente marcata 
(quindi significante) che i personaggi di Evelina intrattengono con i protagonisti 
della commedia di Congreve84. 

 Love for Love     Evelina
 (ipotesto)     (ipertesto)

 Mr. Ben      Captain Mirvan
 Mr. Tattle     Lovel
 Miss Prue     Evelina

La relazione tra ipotesto e ipertesto risulta evidente. Nella commedia di 
Congreve Mr. Ben, fratello del protagonista Valentine, è un ufficiale di marina, 
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esattamente come il capitano Mirvan. Tattle è invece il damerino, “vanitoso e sciocco, 
sebbene non privo di arguzia in certe occasioni”85, che cerca di istruire all’arte della 
scaltrezza femminile Miss Prue, la giovane ed inesperta provinciale. La celebre 
lezione impartita da Tattle alla giovane sembra racchiudere tutto l’artificio proprio 
della società dell’apparenza a cui egli appartiene: 

All well-bred Persons Lie. Besides, you are a Woman; you must never speak what you think; 
Your words must contradict your thoughts; but your Actions may contradict your words. So, if 
you can Love me, you must say no, but you must Love me too. If I tell you you are Handsome, 
you must deny, and say I flatter you. But you must think yourself more Charming than I speak 
you, and like me for the Beauty which you say you have as much as if I had it myself. If I ask you 
to Kiss me, you must be angry, but you must not refuse me. If I ask you for more, you must be 
more angry, but more complying; and as soon as ever I make you say you’ll cry out, you must 
be sure you hold your tongue (II. ii. 663-76). 

Nel codice comportamentale propugnato da Tattle le donne sono obbligate a 
comportarsi secondo mere convenzioni sociali che non trovano rispondenza nei loro 
sentimenti reali. Tuttavia, sotteso a questi celebri consigli (era il brano della commedia 
di gran lunga meglio conosciuto al pubblico georgiano) vi è un riferimento diretto 
alla situazione di Evelina. La costruzione del discorso femminile implica infatti che 
una donna non intende mai rifiutare veramente le attenzioni di un uomo, una 
situazione sgradevole in cui la giovane si ritroverà più volte, sottoposta alle ripetute 
proposte importune rivoltele da Clement Willoughby e Mr. Smith, tra gli altri. 

La strettissima relazione tra ipotesto narrativo e ipertesto drammatico è inoltre 
segnalata dalle parole con le quali Evelina termina la descrizione dell’episodio: “The 
curtain drew up, and our conversation ceased” (Evelina, 91). La conversazione 
della compagnia raccolta nel palco del Drury Lane è in realtà interrotta dall’inizio 
dell’afterpiece, ma l’artificio diegetico sembrerebbe indicare come il sipario si sia 
apparentemente alzato sugli stessi personaggi del romanzo, interrompendo quanto 
apparirebbe così essere niente altro che una prova di scena di quella commedia che 
è sottesa a Evelina.

§8.
There are so many ways of communication independent of speech 
that silence is just one point in the ordinances  of discretion.

Frances Burney, Camilla (1796)

Merita un’attenzione particolare la descrizione del secondo incontro tra Evelina 
e il padre riportato in Evelina, III, 3 (422-29), episodio che sembra intrattenere un 
triplice rapporto (formale, intertestuale implicito e metatestuale) con il contesto 
teatrale, riassumendo in sé tutti e tre gli esempi di relazioni transtestuali da noi 
precedentemente individuate. L’episodio è strettamente connesso a una lettera 
antecedente, alla quale sembra legarlo una fondamentale relazione analettica. 
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Nella journal-letter a Villars del 5 Aprile (I, 12) Evelina fa una breve annotazione, 
seguita da un ancor più sintetico commento.

Thursday night.
We are just returned from the play, which was King Lear, and has made me very sad. We  

did not see any body we knew.
Well, adieu, it is too late to write more.

                                                                        (Evelina, 42)

La laconicità delle parole di Evelina è certamente da imputare all’argomento 
del King Lear, storia di un re che disconosce le proprie figlie. L’evidente riferimento 
autobiografico è sottolineato dallo stato d’animo della ragazza, la quale dichiara di 
essere rimasta profondamente rattristata dallo spettacolo. 

La rappresentazione del King Lear a cui Evelina assiste era una delle 
innumerevoli messe in scena della tragedia shakespeariana organizzate da David 
Garrick nel periodo 1747-76 al Drury Lane Theatre. Il testo originale del play aveva 
subito una prima revisione dalla penna di Nahum Tate ed era stato quindi riadattato 
una seconda volta da Garrick stesso, il quale riscosse un enorme successo nelle vesti 
del vecchio re86. Frances Burney ci ha lasciato due resoconti dell’interpretazione 
garrickiana, che appaiono essere in perfetta consonanza con il giudizio espresso da 
Evelina. Così annota l’autrice il 19 febbraio 1773:

 
We had yesterday – I know not whether to say the pain or pleasure, – of seeing Mr. Garrick 

in the part of Lear. He was exquisitely Great – every idea I had of his talents, although I have 
ever idolized him, was exceeded. (EJ&L, I: 242)

 A distanza di pochi mesi (presumibilmente nel maggio dello stesso anno) 
l’ammirazione per il grande attore fu confermata da un nuovo spettacolo, così 
brevemente commentato: “We were at the Fund play last [night]. Garrick did King 
Lear – but too well!”(EJ&L, I: 265). L’entusiasmo suscitato dall’interpretazione di 
Garrick deve essere fatto risalire alla fascinazione che il periodo dimostrò per il 
nuovo stile recitativo propugnato dall’attore, in cui ai sentimenti e alle forti passioni 
che animavano i personaggi (la passion animated, come nella definizione dell’epoca) 
corrispondevano altrettanti segni mimici. In particolare, le descrizioni pervenuteci 
dell’interpretazione di Lear fatta da Garrick accentuano l’avvicendamento e 
l’intensità delle espressioni che si succedevano sul volto del celebre attore, veri “segni 
funzionali”87 che suggerivano in anticipo le battute pronunciate dal personaggio, 
come ricordato da un testimone coevo: “his features at the same time telling what he 
was going to say before he uttered a word”88.

La straordinaria intensità e la naturalezza della recitazione di Garrick 
apparivano in particolare durante la maledizione che Lear scaglia contro la figlia, 
introdotta dall’invocazione “Hear, Nature; hear” (I. iv)89:
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You fall upon your knees, extend your Arms – clench your 

Hands – set your Teeth – and with a savage Distraction in 

your Look – trembling in all your Limbs – and your Eyes 

pointed to Heaven […]  begin […] with broken, inward, 

eager Utterance; from thence rising every line in Loudness 

and Rapidity of Voice, [and at last] bursting into Tears.

GESTUALITÀ
(ginocchia, braccia, mani)

ESPRESSIONE (sguardo)
ARTICOLAZIONE

INTONAZIONE
LACRIME

 

Questa interpretazione coinvolgente trovava rispondenza nella reazione 
degli spettatori, i quali apprezzavano l’interpretazione, dimostrando una forte 
compartecipazione emotiva. Ricorda il Dr. Fordyce in un commento sul Lear:

[The diverse and vehement feelings] possessed by turns all your frame, and appeared 
successively in every word, and yet more in every gesture, but most of all in every look and 
feature; presenting, I verily think, such a picture as the world never saw anywhere else90.

È importante sottolineare come la teoria recitativa propugnata da Garrick fosse 
basata su criteri di osservazione e analisi. Le passioni potevano venire rappresentate 
attraverso un processo razionale, attraverso lo studio scientifico dei loro sintomi 
esteriori e dei segni mimici che a questi si accompagnavano. Ai sentimenti e 
alle passioni veniva dunque data un’ostensione somatica. Garrick ricercava 
inoltre l’identificazione entropatica degli spettatori, che raggiungeva attraverso 
un’immedesimazione pressoché viscerale con i suoi personaggi. Sintomatico appare 
il commento di una spettatrice dell’epoca, la quale aveva confidato al celebre Roscius: 
“My Friend fell in Love with you playing king Richard, but seeing you since in the 
Character of the Lying Valet – you looked so – Shabby (pardon me, Sir) that it cured 
her of her passion”91.

“Attore sublime”, nella definizione data da Diderot nel suo Paradoxe sur 
le comédien (1769-78), Garrick azzerava la distanza che intercorreva tra l’attore 
e il personaggio al quale questi prestava il corpo, attraverso quella straordinaria 
evocazione della realtà che è riconosciuta (seppure indirettamente) anche da 
Partridge in Tom Jones92. Il risultato era una restituzione credibile della finzione 
poetica, tesa a (com)muovere gli spettatori e a risvegliarne la sympateia. Si veda il 
commento di uno spettatore coevo, profondamente toccato dall’esperienza teatrale 
della quale era stato partecipe.

Methinks I share in his [Lear’s] calamities, I feel the dark drifting rain, and the sharp 
tempest. His leaning against the side of the scene, panting for want of breath, as if exhausted, 
and his recollecting the feat […] have more force, more strength, and more propriety of 
character, than I ever saw in any other actor93.

Ritengo sostenibile assumere che la fascinazione e l’immedesimazione catartica 
provocata da Garrick nel suo pubblico siano i modelli ai quali Frances Burney si ispirò 
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nella descrizione del secondo incontro tra Belmont e Evelina. Contenuta all’interno 
della lettera III, 19 la scena rappresenta il climax drammatico del romanzo, quel 
confronto posticipato per la durata dell’intera storia dal quale dipende il destino 
contestuale di Evelina. Una volta che Belmont accetta di incontrare la ragazza, infatti, 
la sua legittimazione risulta immediata, consentendole di andare in sposa a Orville 
come figlia riconosciuta del baronetto (III, 23).

Significativa risulta l’assimilazione alla drammaturgia antica e in particolare 
a due aspetti fondamentali della favola tragica, la peripezia e il riconoscimento. 
Afferma Aristotele: “Peripezia è il mutamento improvviso […], da una condizione 
di cose nella condizione contraria; […] [i]l riconoscimento è il passaggio dalla 
conoscenza alla non conoscenza”94. Secondo la poetica antica, l’incontro tra Belmont 
e Evelina rappresenta pertanto la “più bella forma di riconoscimento”: esso sancisce 
la riabilitazione sociale della giovane, che scaturisce dalla sua effettiva identificazione, 
oltre che dalla consapevolezza paterna dell’errore in cui è vissuto a lungo.

L’incontro con Belmont ha luogo in una drawing-room, nella quale Evelina 
fa il suo ingresso tenendo in mano la lettera composta prima della sua morte dalla 
madre Caroline Evelyn, in cui la defunta assicurava Belmont della sua paternità e 
lo supplicava di prendersi cura della figlia. Va precisato che la presenza fisica della 
lettera e la sua costante ostensione deve essere considerata alla stegua di un vero 
espediente teatrale. Lungi dal rappresentare un semplice prop, la lettera si tramuta 
in un terzo personaggio virtuale, attraverso il quale viene osteso il peccato di cui è 
colpevole Belmont. Nell’epistola il nobile viene infatti accusato di aver rifiutato di 
riconoscere la propria unione legale con Caroline, affrettandosi a distruggere il loro 
certificato di matrimonio e condannando la donna a un destino di disonore che ne 
aveva causato la morte. La missiva è pertanto lo ur-Brief del romanzo, essendo stata 
scritta prima di tutte le altre lettere, della cui composizione rappresenta la causa 
indiretta. Essa costituisce l’unica prova rimasta della legittimità della protagonista 
ed è proprio dal tentativo di far pervenire le ultime volontà di Caroline Evelyn a 
Belmont che hanno inizio le tribolazioni di Evelina.

Centrale ancora una volta è il riferimento classico, usato per nobilitare il 
momento dell’agnizione. Se la lettera è il segno acquisito attraverso cui si perviene alla 
persuasione di Belmont (un genere di riconoscimento che Aristotele dichiara “meno 
artistic[o] di altri”)95, l’identificazione definitiva avviene grazie al volto di Evelina, 
in cui sono indelebilmente impressi i lineamenti materni. La voce mnestica ha qui 
portata ben più profonda del richiamo meccanico dettato da una pura testimonianza 
materiale, per quanto carica di connotazioni simboliche, quale la lettera. La memoria 
di Belmont consacra il riconoscimento della figlia, seguito dall’incontenibile 
manifestazione dell’emozione, come prescritto dalla drammaturgia antica. Sostiene 
infatti Aristotele che “[l]a terza forma di riconoscimento [quella tramite la memoria, 
n.d.a.] è quella che si ha in quanto una persona, per cosa che veda  [o oda], prorompe 
in una manifestazione del proprio sentimento [, onde si rivela]. Così nei Ciprii di 
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Diceogene, dove  [Teucro], alla vista del quadro, dette in uno scoppio di pianto”96. 
Si veda in dettaglio la scena costruita da Burney.

I then took from my pocket-book her last letter, and, pressing 

it to my lips, with a trembling hand, and still upon my knees, 

I held it out to him.

Hastily snatching it from me, ‘Great Heaven!’ cried he, ‘ ‘tis her 

writing – Whence comes this? – who gave it you? – why had I 

not sooner?’ […]

He went from me to the window, where his eyes were for some 

time rivetted upon the direction of the letter, though his hand 

shook so violently he could hardly hold it. Then, bringing it to 

me, ‘Open it,’ cried he, ‘for I cannot!’ […]

[W]hen I had [opened the letter], he took it back, and walked 

hastily up and down the room, as if dreading to read it. […]

He then again went to the window, […] he cast up his eyes 

with a look of desperation; the letter fell from his hand […]. 

He continued some time fixed in this melancholy position; 

after which, casting himself with violence upon the ground, 

‘Oh wretch,’ cried he, ‘unworthy of life and light, in what 

dungeon canst thou hide thy head?’

I could restrain myself no longer; I rose and went to him; I did 

not dare speak, but with pity and concern unutterable, I wept 

and hung over him. […]

It was in vain I attempted to speak; horror and grief took from 

me all power of utterance.

‘[…] Come hither, Evelina: Gracious Heaven!’ looking 

earnestly at me, ‘never was likeness more striking! – the 

eye, – the face, – the form, – […]’ […] Dear resemblance 

of thy murthered mother! […] behold thy father at thy feet! 

– bending thus lowly to implore I would not hate him […].’

‘Oh rise, rise, my beloved father,’ cried I, attempting to assist 

him […]. Tears and sighs seemed to choak him! - and waving 

his hand, he would have left me, – but, clinging to him, 

[…] I kissed his hand on my knees; and then, with yet more 

emotion, he again blessed me, and hurried out of the room, 

– leaving me almost drowned in tears. 

GESTO (labbra, mano)

MOVIMENTO (ginocchia)

GESTO (mano)

GESTO (mano)

MOVIMENTO
ESPRESSIONE (occhi)

GESTO (mano)

MOVIMENTO
GESTO (mano)

MOVIMENTO
GESTO (mano) ESPRESSIONE 

(occhi)

MOVIMENTO
ESPRESSIONE

MOVIMENTO
LACRIME (silenzio)

(silenzio)

MOVIMENTO

MOVIMENTO
GESTO

LACRIME

GESTO (mano)

MOVIMENTO (ginocchia)

GESTO  ESPRESSIONE
LACRIME

(Evelina, 426-29; le enfasi sono mie)
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L’analisi semiotica del brano evidenzia immediatamente l’importanza assunta 
dai codici cinetici e prossemici. L’espressione dell’emozione è assolta dalla mimica 
delle passioni, in particolare dallo sguardo e dalla posizione in ginocchio. Quest’ultimo 
gesto ostende il culto sociale che circondava la figura del padre nel XVIII secolo. 
Inginocchiandosi davanti alla figlia, Belmont inverte la tradizionale gerarchia di 
potere familiare, mostrando l’intensità della vergogna provata. La genuflessione finale 
di Evelina ristabilisce invece la verticalità della relazione patrilineare, sottolineata dal 
bacio di perdono e sottomissione che la giovane imprime sulla mano del padre. Nel 
brano selezionato risultano quasi completamente assenti le tradizionali indicazioni 
paralinguistiche, sostituite tuttavia in un efficacissimo crescendo drammatico 
dall’incalzante ripetizione di indicazioni quali “cried he/she”, tese a segnalare il tono 
concitato assunto dal dialogo. La laconicità propria di queste tag-words ha inoltre lo 
scopo di limitare quasi completamente la presenza del narratore, esaltando la qualità 
diretta di dialogo puro e non mediato (mimetico) che è propria della scena. Lungi 
dal costituire un mero esercizio di commozione, il pathos sorge dall’immediata 
situazione contestuale di Evelina e ne drammatizza la condizione.

È interessante sottolineare come il fatidico incontro si fermi una prima volta, e 
quindi si concluda, con le copiose lacrime versate dai protagonisti. Belmont piange per 
l’emozione e il sentimento di colpa, Evelina per la felicità di essere stata riconosciuta 
e prevedibilmente anche i lettori si saranno uniti alla commozione fittizia con delle 
reali lacrime catartiche97. Le lacrime del Lear di Garrick, fragile, vecchio re che piange 
di dolore e rabbia maledicendo Goneril, le lacrime di Belmont, baronetto dal passato 
tumultuoso che si commuove ricongiungendosi alla figlia adorante e le lacrime di 
gioia e commozione versate dal pubblico dei lettori vanno dunque interpretate come 
segni (funzionali) del tempo.
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Note

1 Frances Burney, Memoirs of Dr. Burney, Arranged from His Own Manuscripts, from Family Papers, 
and Personal Recollections by His Daughter, Madame d’Arblay, 3 voll., New York, AMS Press, 1975, I: 26. 
La presente ricostruzione delle vicende biografiche di Charles Burney segue quella proposta in Joyce 
Hemlow, A History of Fanny Burney, Oxford, Clarendon Press, 1958 e Margaret Anne Doody, Frances 
Burney. The Life in the Works, New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1988.

2 Tra queste la più duratura fu quella con Samuel Crisp, conosciuto nel 1747, la cui costante e 
fraterna amicizia nei confronti del dottore lo rese una sorta di padre putativo per i giovani Burney, i 
quali lo avevano scherzosamente soprannominato “Daddy”.

3 Si veda il commento espresso dal celebre letterato, che giudicava Charles Burney “one of the first 
writers of the age for travels” (Hemlow, A History of Frances Burney, 48; il corsivo è nel testo, al quale 
rimandiamo per una discussione della fortuna letteraria del Dr. Burney).

4 Doody, Frances Burney, 10 e passim.
5 “To Doctor Burney”, in Frances Burney, The Wanderer; or, Female Difficulties, a cura di M. A. 

Doody, R. L. Mack e P. Sabor, Oxford-New York, Oxford University Press, 1991, 3-10. Successivamente 
i riferimenti a The Wanderer saranno inseriti parenteticamente nel testo preceduti dall’abbreviazione 
Wanderer.

6 Questo manoscritto conteneva in embrione la vicenda di Evelina Anville, l’orfana protagonista di 
Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance into the World, il romanzo che di lì a pochi anni (1778) 
avrebbe spalancato all’autrice le porte della celebrità.

7 Burney, Memoirs of Dr. Burney, II: 124. 
8 M. Shelley, ‘Introduction’ (1831), in Frankenstein or the Modern Prometheus, Oxford, Oxford 

University Press, 1991, 10.
9 Il desiderio di anonimato più assoluto richiesto da Burney (così profondo da spingerla addirittura 

ad alterare la propria calligrafia, ben conosciuta da tutti i tipografi di Londra come quella della mano 
che trascriveva i manoscritti del Dr. Burney) era del resto giustificato dal genere del prodotto letterario, 
definito dall’autrice come “a mere frolic, to see how a production of my own would figure in that 
Author like form” (EJ&L, III: 32).

10 Frances Burney, Evelina, or The History of a Young Lady’s Entrance into the World, a cura di 
Margaret Anne Doody, Harmondsworth, Penguin, 1994. Rispettivamente il poemetto dedicatorio “To 
—…—” è riportato alla pagina 4, l’epistola prefattiva “To the Authors of the ‘Monthly’ and ‘Critical 
Reviews’ [sic]” alle pagine 4-6 e la vera e propria “Preface” alle pagine 7-9. Successivamente tutti i 
riferimenti al volume saranno inseriti direttamente nel testo preceduti dall’abbreviazione Evelina.

11 V. Sandra Gilbert e Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth Century-Literary Imagination, New Haven-London, Yale University Press, 1979, passim. 

12 Per una discussione della costruzione dell’identità femminile nel XVIII sec. in relazione 
all’emergente professione delle lettere, v. il fondamentale studio di Mary Poovey, The Proper Lady 
and the Woman Writer. Ideology as Style in the Works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, Jane 
Austen, Chicago, University of Chicago Press, 1984. Le fasi della costruzione del paradigma femminile 
settecentesco (operazione ideologica a cui contribuirono autori diversissimi tra loro, dagli anonimi 
collaboratori delle riviste di maggior successo del periodo, ai poeti come John Duncombe, fino ai 
compilatori di manuali di istruzione femminile quali il Dr. John Gregory) vengono pertinentemente 
ricostruite in Women in the Eighteenth Century. Constructions of Femininity, a cura di Vivien Jones, 
London-New York, Routledge, 1990.

13 In realtà l’imputazione di professionalità, che l’autrice continuò pubblicamente a disconoscere, 



102 La messinscena dell’identità “IN THE NOVEL WAY THERE’S NO DANGER”: TRANSMODALIZZAZIONI E TRANSTESTUALITÀ IN EVELINA

è comprovata da una delle lettere indirizzate all’editore Lowndes nella quale il manoscritto, definito 
pubblicamente come lo svago di “few idle hours”, viene in realtà ricodificato privatamente all’interno di 
un contesto economico e trasformato in vero manufatto, una merce letteraria per cui si richiede un’equa 
retribuzione. Alla lettera di Lowndes in cui si accettava il manoscritto per la pubblicazione, offrendo in 
cambio venti ghinee, Burney replicò seccamente: “Sir, I am very much gratified by your good opinion of 
the M.S. with which I have troubled you; but I must acknowledge that, though it was originally written 
merely for amusement, I should have not taken the pains to Copy & Correct it for the Press, had I 
imagined that 10 Guineas a volume would have been more than its worth.”(EJ&L, II: 288).

14 La presente interpretazione concorda con l’analisi compiuta da Barbara Zonitch, la quale ha 
recentemente proposto una lettura particolarmente attenta dei romanzi di Frances Burney. Parlando 
dell’appello ai critici, Zonitch rileva: “the male critic […] is expected to shield her literary, social, and 
sexual reputation” (Familiar Violence. Gender and Social Upheaval in the Novels of Frances Burney, 
Newark-London, University of Delaware Press-Associated University Presses, 1997, 58).

15 Per una discussione del gusto contemporaneo per l’esibizione di mostruosità naturali, cfr. 
l’interessante “Monster-Mongers and Other Retailers of Strange Sights” in Robert Altick, The Shows of 
London, Cambridge (MA)-London, The Belknap Press of Harvard University Press, 1978, 34-49.

16 L’importanza dell’anonimato e la conseguente autonomia sociale che questa scelta le comportò 
viene sottolineata in ripetute occasioni dall’autrice. Cfr. la descrizione retrospettiva di Evelina contenuta 
nello “Advertisment” prefatorio all’edizione del 1782 di Cecilia, or Memoirs of an Heiress (a cura di 
Peter Sabor e Margaret Anne Doody, Oxford, Oxford Univesity Press, 1988, 3) e la già citata epistola 
“To Doctor Burney” contenuta in The Wanderer. Successivamente tutti i riferimenti a Cecilia saranno 
inseriti direttamente nel testo preceduti dall’abbreviazione Cecilia.

17 Il nome Evelina, costruito sul cognome Evelyn della madre, rappresenta dunque una duplice 
affermazione dell’esclusiva discendenza materna che la giovane può dimostrare. Per una discussione 
delle connotazioni semantiche proprie del nome della protagonista di Evelina rimandiamo alle 
conclusioni di Doody: “The hint or clue of an anagram is inviting. ‘Evelina Anville’ is ‘Eve in A Veil’ 
– Woman not known, woman obscured. But her name is also ‘Elle is Alive’ – Woman persisting in living. 
‘Evelina struggled herself into life’ ” (Frances Burney, 40).

18 L’aggettivo natural  va in questo caso inteso nella sua accezione di ‘probabile’, ‘verosimile’.
19 George Colman, ‘Prologue’, in David Garrick, Bon-Ton; or, High Life Below Stairs (1775), The Plays 

of David Garrick, a cura di Harry Pedicord e Frederick Bergmann, vol. 2 Garrick’s Own Plays, 1767-1775, 
Carbondale-Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1980, 254-55.

20 La dimensione naturale che caratterizza l’infanzia di Evelina è esplicitata dal suggestivo toponimo 
BERRY HILL, il nome dell’abitazione del reverendo Villars in cui la ragazza ha trascorso i suoi primi 
diciassette anni. Secondo un’interessante lettura semantica dei cognomi dei personaggi di Evelina, il 
patronimico Anville prescelto per la protagonista rimanda per omofonia all’espressione ‘en ville’, ‘nella 
città’ e pertanto implica la tensione verso il mondo e il desiderio di una posizione sociale provati da 
Evelina. Al contrario ‘Orville’ ricorda ‘hors ville’, ‘fuori della città’, preannunciando quell’interruzione 
nel processo di Bildung della ragazza che verrà sancita dal matrimonio con il nobile. “Her marriage then 
would seem semantically at odds with her desire for knowledge and her impulse to enter a less sheltered 
space” (Susan Fraiman, Unbecoming Women: British Women Writers and the Novels of Development, New 
York, Columbia University Press, 1993, 46).

21 Riportiamo in carattere grassetto i nomi delle tre chaperones alle cui cure viene affidata 
successivamente Evelina. Naturalmente le differenze e l’alternanza tra le accompagnatrici della giovane 
contribuiscono a quel motivo di opposizione/specularità che presiede all’organico sviluppo del plot. La 
suddivisione di Evelina in libri e lettere verrà indicata rispettivamente dai numerali romanici e arabi 
posti prima di ciascuna schematizzazione degli spostamenti compiuti dalla protagonista.

22 La centralità della vita cittadina per la commedia della Restaurazione è ben riassunta in uno 
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scambio di battute tra Dorimant e Harriet in The Man of Mode di George Etheredge (1676), una delle 
pochissime satire di costume a cui Burney fa riferimento (v. EJ&L, III: 89): “DORIMANT: To be with you 
I could live there [in the country], and never one thought to London. HARRIET: Whate’er you say, I know 
all beyond Hyde Park’s a desert to you, and that no gallantry can draw you farther.” (V. ii. 162-65).

23 Con il termine ‘luogo teatrale’ intendiamo qualsiasi luogo di ritrovo sociale, incontro pubblico o 
adunanza civile in cui si svolgevano quelle attività generalizzate di controllo, osservazione e reciproca 
contemplazione che caratterizzano l’organizzazione socio-culturale settecentesca. Saranno pertanto da 
considerare luoghi teatrali quelle strutture le cui diverse funzioni urbane e sociali, organizzate sempre 
su criteri di spettacolarità, accomunano i giardini e le passeggiate con le sale da ballo, gli accampamenti 
militari, fino ai tribunali e alle piazze dove avveniva la pubblica amministrazione della giustizia.

24 La testimonianza di Henry Angelo è contenuta in Joseph Donohue, “The London Theatre at 
the End of the Eighteenth Century”, in The London Theatre World 1660-1800, a cura di Robert Hume, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1980, 353.

25 James Townley, High Life Below Stairs, London, Printed by and for Barker, 1803, I, ii. Parlando dei 
luoghi teatrali che punteggiavano la Londra Georgiana (“spas, pleasure gardens, taverns, circus rings, 
exhibition halls, and other pleasure resorts”), Joseph Donohue opera una triplice suddivisione: “resorts, 
such as Vauxhall, Ranelagh and Marylebone Gardens, that offered evening concerts and in some cases 
fireworks, as well as facilities for eating and drinking; gardens or spas connected with mineral springs, 
such as Bagnigge Wells, Sadler’s Wells (the most famous and important), and the Dog and Duck in 
St. George’s Fields; and tea gardens, found as far north as Highbury Barn and in almost every other 
district of London as well” (“The London Theatre at the End of the Eighteenth Century”, 346). Per la 
discussione del Vauxhall in Cecilia, infra, 208-213.

26 Simon Varey, Space and the Eighteenth-Century English Novel, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990, 102.

27 G.J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility. Sex and Society in Eighteenth-Century Britain, 
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1996, 266-79 e passim.

28 Ian McIntyre, Garrick, Harmondsworth, Penguin, 1999, 300.
29 Jean Benedetti, David Garrick and the Birth of the Modern Theatre, London, Methuen, 2002, 72.
30 Abbiamo preferito attenerci alla tradizionale differenziazione settecentesca tra main- e after-pieces 

allo scopo di sottolineare la proporzione quantitativa tra le diverse componenti dello spettacolo teatrale 
che veniva proposto nel corso di un’unica serata. Come vedremo, questa ripartizione rispecchierà 
fedelmente la mescolanza dei generi teatrali presenti in Evelina.

31 Le citazioni tratte da Shakespeare, ovvero dalle edizioni ‘adattate’ di Rowe e Tate (per cui si 
rimanda a Loretta Innocenti, La scena trasformata. Adattamenti neoclassici di Shakespeare, Firenze, 
Sansoni 1985 e a Claudia Corti, Shakespeare illustrato, Roma, Bulzoni, 1996), appaiono preponderanti 
all’interno dell’intero macrotesto burneyano, in conformità con l’enorme influenza esercitata dal grande 
poeta sul romanzo inglese del XVIII sec. (come dimostrato con dovizia di particolari in Robert Gale 
Noyes, The Thespian Mirror: Shakespeare in the Eighteenth-century Novel, Providence (Rhode Island) 
Brown University Press, 1953). Per un elenco dei riferimenti shakespeariani presenti nella produzione 
romanzesca, diaristica e giornalistica di Frances Burney nel periodo 1768-1804 e per un’analisi della 
relazione da essi intrattenuta con l’intero corpus delle citazioni registrate nel suddetto periodo, v. infra, 
Appendice I.

32 Spiega Loretta Innocenti: “Lo slittamento verso una sensibilità diversa, induce alla fine del 
Settecento a propagandare l’adesione ad un linguaggio comune e semplice […] in reazione alla 
artificiosità della poetic diction neoclassica. […] Ciò che distingue il generale dall’universale dà la 
misura della differenza tra la sensibilità neoclassica e quella preromantica; il generale è il comune in 
senso contingente, l’universale è il comune che resta tale nel tempo. Da Johnson in poi, la lettura di 
Shakespeare ne mette in luce il carattere universale […].” (La scena trasformata, 122-23).
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33 V. infra, 95-98. La descrizione di rappresentazioni teatrali all’interno dei romanzi non costituisce 
di per sé una novità. Nel suo esaustivo repertorio di riferimenti tragici, Robert Noyes elenca almeno 
cinque opere coeve i cui protagonisti si soffermano sul commento e la descrizione di vari spettacoli 
tragici (Maria Susannh Cooper, Masquerades; or, What you Will, 1780; anonimo, The Exemplary Mother; 
or, Letters Between Mrs. Villars and her Family, 1769; Henry Higgs, High Life: A Novel; or, The History of 
Miss Faulkland, 1768; Mary Walzer, Memoirs of the Marchionness De Louvois, 1777; anonimo, Altamont 
in the Capital to His Friends in the Country, 1767, rispettivamente in Noyes, The Neglected Muse, 39, 88, 
126, 134, 161). Nessuno tra questi lavori tuttavia offre più di un commento all’evento drammatico, che 
rimane ben distinto dal romanzo, a cui non è unito da relazioni intertestuali o metatestuali.

34 V. supra, 70.
35 La contrapposizione tra la pusillanimità dei francesi e l’eroico patriottismo dei marinai inglesi era 

stata già sfruttata nella farsa The Reprisal di Tobias Smollet (1750).
36 Nel primo libro viene descritto anche l’incidente di cui M.me Duval rimane vittima all’uscita dal 

Ranelagh. La donna, “entirely covered in mud, and in so great a rage”, accusa furiosamente Mirvan di 
complicità nell’accaduto. Il capitano, così provocato, “put his hands upon her shoulders, and gave her 
so violent a shake, that she screamed out for help” (Evelina, 73), sottolineando così fin dall’inizio la 
componente gestuale estremamente marcata e violenta che caratterizza gli scambi di battute tra i due 
personaggi.

37 La tortura cosmetica di cui rimane vittima M.me Duval, il cui trucco è completamente stravolto 
dalla vergognosa punizione inflittale, sottolinea ulteriormente la natura farsesca dell’episodio, evocando 
un’immagine di grottesca carnevalizzazione che trova un parallelo moderno nelle figure delle dames 
protagoniste delle pantomime natalizie. Sono indebitata per questo commento all’intuizione di Doody 
(Frances Burney, 50-51), la quale così spiega: “[Burney’s] family certainly saw the transvestite role that 
is Madame Duval’s part in the novel”. Questo commento trova conferma in una breve annotazione 
diaristica di Susanna Burney, la quale ricorda come Samuel Crisp si fosse travestito da M.me Duval: 
“Monday night after supper we were all made very merry by Mr. Crisp suffering his wig to be turn’d 
the hind part before, and my cap put over it – Hetty’s cloak – and Mrs Gast’s apron and ruffles – in this 
ridiculous trim he danced a minuet with Hetty, personifying Madam [sic] Duval, while she acted Mr 
Smith at the Long Room, Hampstead” (ED, I: lviii).

38 London Chronicle, 3-5 marzo 1757, cit. in McIntyre, Garrick, 96-97 e Benedetti, David Garrick, 
136. Un’ulteriore ispirazione può essere individuata nell’interpretazione di Polly Peachum (nella 
Beggar’s Opera di John Gay) resa celebre da Charles Bannister e anch’essa riprodotta in numerose 
stampe di grande diffusione all’epoca.

39 V. Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 
Torino, Einaudi, 1969, 216-46.

40 La recensione pubblicata sul Critical Review è citata in Caroline Gonda, Reading Daughters’ 
Fictions, 1709-1834. Novels and Society from Manley to Edgeworth, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996, 110.

41 Per un’attenta discussione del legame tra scrittura giornalistica e fiction rimandiamo all’eccellente 
studio di Patricia Meyer Spacks, Imagining a Self: Autobiography and Novel in Eighteenth-Century 
England, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1976 e in partic. al capitolo “Dynamics of Fear: 
Fanny Burney”, 158-92 .

42 V. le incalzanti incitazioni alla composizione rivoltele da Samuel Crisp: “Dash away, whatever 
comes uppermost; & believe me, You’ll succeed better, than by leaning on your Elbows, & studying what 
to say […]. You Young Devil You, You know in your Conscience I devour greedily your Journalizing 
letters” (EL&J, 1: 108).

43 David Devlin, The Novels and Journals of Fanny Burney, London, Macmillan, 1987, 22.
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105“IN THE NOVEL WAY THERE’S NO DANGER”: TRANSMODALIZZAZIONI E TRANSTESTUALITÀ IN EVELINA

racconto, Torino, Einaudi, 1976.
45 Julia Epstein, The Iron Pen: Frances Burney and the Politics of Women’s Writing, Madison (WI), 
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interpretative fosse influenzato anche dal teatro francese, nel quale la cosiddetta ‘declamazione formale’ 
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“HARRIET: Did you not tell me there was no credit to be given to faces, that women nowadays have their 
passions as much at will as they have their complexions, and put on joy and sadness, scorn and kindness 
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wrong your own while you suspect my eyes. By all the hope I have in you, the inimitable colour in your 
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80 The Collected Works of Oliver Goldsmith, a cura di A. Friedman, Oxford, Clarendon Press, 1966, 
III: 213.

81 The Collected Works of Oliver Goldsmith, III: 211.
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una metatestualità di tipo plurilivellare. Per la discussione della farsa The Minor di Samuel Foote in 
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And this one thing I will venture to say, though against my 
nature, because it has vanity in it: that had the plays I have writ 
come forth under any man’s name, and never known to have been 
mine, I appeal to all unbiased judges of sense, if they had not said 
that person had made as many good comedies, as any one man that 
has writ in our age; but the devil on’t, the woman damns the poet.

Aphra Behn, Preface to The Lucky Chance  (1686)

§9. L’incredibile popolarità riscossa da Evelina fu confermata 
dall’apparizione di tre successive ristampe del volume (seguite da un’edizione pirata 
pubblicata in Irlanda nel 1779), per le quali il sottotitolo del romanzo fu mutato 
in The History of a Young Lady’s Entrance into the World. Oltre ad adattarsi a una 
convenzione ormai consolidata (si pensi alla History of Tom Jones di Henry Fielding 
e alla History of a Young Lady, come recita il sottotitolo della Clarissa di Samuel 
Richardson), questa puntualizzazione aveva lo scopo di enfatizzare quel criterio di 
verosimiglianza su cui si fondava il metodo epistolare adottato dall’autrice, la quale 
nella prefazione al romanzo si era riservata il ruolo convenzionale di curatrice di una 
corrispondenza autentica.

 Il successo letterario doveva rivelarsi un passaggio cruciale nella vita di 
Frances Burney, la quale vide mutare radicalmente nello spazio di pochi mesi la 
sua condizione personale e sociale. L’abbandono dell’anonimato comportò infatti 
il disvelamento e il contemporaneo riconoscimento pubblico delle sue ambizioni 
letterarie, mentre i plausi riscossi come autrice la trasformarono in un personaggio 
acclamato, la cui affermazione editoriale si tramutò in motivo di onore per l’intera 
famiglia. La celebrità e il consenso generale resero infatti totalmente infondati quei 
timori di biasimo e di vigorosa reprensione che l’autrice aveva nutrito nei confronti 
del padre e che l’avevano in passato spinta a bruciare tutti i manoscritti giovanili 
(The Wanderer, 7-8). 
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Lungi dal provare vergogna o dispiacere per le aspirazioni letterarie mostrate 
dalla figlia, il Dr. Burney si trovò infatti piacevolmente implicato nell’improvvisa 
celebrità che accompagnò l’uscita di Evelina. Egli comprese immediatamente che 
gli onori riflessi di cui era l’indiretto beneficiario si sarebbero rivelati fondamentali 
per il consolidamento di quella posizione di uomo di lettere, storico e musicologo 
alla quale si stava dedicando con grande impegno. Alle perplessità espresse dalla 
figlia Susanna, complice della sorella nella pubblicazione anonima del romanzo, il 
Dr. Burney rispose con un bonario incoraggiamento, il cui tono orgoglioso lasciava 
trapelare una avveduta lungimiranza sociale. Il successo imponeva una rivelazione 
pubblica dell’identità dell’autrice, la quale “would not come to any discredit if she 
was known as the Authoress […] no, indeed, - just the reverse - ‘twould be a credit to 
her, to me and to you” (ED, II: 248; l’enfasi è nel testo ).

L’evidente apprensione e la deliberata modestia che traspaiono nella dedica 
poetica al padre preposta a Evelina erano infatti destinate a rimanere entrambe 
disattese. Aveva dichiarato l’autrice:

14
Concealment is the only boon I claim;

15
Obscure be still the unsuccessful Muse,

16
Who cannot raise, but would not sink, thy fame.

(“TO —    —”,  vv. 14-16, Evelina, 3; l’enfasi è mia)

Alla fama letteraria fece seguito l’impossibilità di mantenere l’anonimato 
e la revoca di quell’indipendenza sociale che la dissociazione dal nome e dal 
contesto paterno le aveva procurato. Ora che i “

9
weak pow’rs” della figlia erano 

stati pubblicamente riconosciuti come in grado di declamare le “
9
num’rous virtues” 

(“TO —  —”, Evelina, 3) del genitore, il successo di Frances Burney e il suo public self 
divennero inestricabilmente (col)legati alle vicende biografiche paterne.

[A]s the author discovered after Evelina was treated with more justice than she had ever 
dared to hope, paternal recognition had its disadvantages. […] [O]nce she was publicly named 
as author […] her father began to control her word1.

Il perspicace commento di Susan Greenfield evidenzia una somiglianza 
significativa tra le vicende fittizie di Evelina e quelle reali della sua autrice che deve 
essere risultata evidente anche a Burney. La risoluzione felice delle peripezie familiari 
dell’orfana Evelina è racchiusa in quel riconoscimento conclusivo concessole da 
Belmont, in uno scioglimento che si trasforma in giustificazione e ricompensa 
prolettica delle vicissitudini sociali attraversate dalla giovane. La legittimazione 
paterna si fonda tuttavia su di un riconoscimento bidirezionale: Belmont accetta 
Evelina come la figlia a lungo perduta, ma al tempo stesso Evelina impara a 
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riconoscere e ad accettare l’autorità del padre, attivando un rapporto di devozione 
filiale dalle profonde connotazioni epocali destinato a controllare tutte le azioni della 
giovane. Per questo motivo anche la proposta di matrimonio di Lord Orville dovrà 
essere approvata da Belmont, al rispetto della cui volontà Evelina sa di essere adesso 
inscindibilmente legata: “ ‘My Lord […] you ask what I have no power to grant. This 
journey will deprive me of all right to act for myself ’ ” (Evelina, 393).

In modo simile, l’accettazione paterna e il successo pubblico riscosso 
da Evelina ebbero come conseguenza immediata il rafforzamento del contesto 
familiare dell’autrice la cui identità, non più nascosta dal “mantello di impenetrabile 
oscurità” (“Preface” a Evelina, 7) dietro al quale si era inizialmente celata, veniva 
ora semplicemente riconosciuta come ‘la (celebre) figlia del celebre Dr. Burney’. 
Lo stesso Burney ebbe cura di autorizzare e completare questa ‘presentazione in 
società’ della figlia nel corso di una visita ufficiale a Streatham Park, la dimora di 
campagna di Henry Thrale, la cui moglie Hester Lynch, mecenate munifica del 
dottore, aveva trasformato in uno dei ritrovi culturali più importanti dell’epoca. 
Charles Burney aveva conosciuto i Thrale nelle vesti di maestro di musica della 
loro figlia maggiore Queeney, per la cui istruzione era stato reclutato nel 1776 con 
un salario esorbitante di £100 a lezione. Al riguardo Margaret Anne Doody cita un 
poemetto adulatorio composto dal dottore in cui Hester Thrale, liberale sostenitrice 
degli studi musicologici di Burney, viene descritta come una “endless giver”2. 
Appare pertanto pertinente ipotizzare come la stima ed il supporto dimostrato 
da Hester Thrale per Charles Burney vadano considerati in relazione agli aiuti 
sia sociali, sia più direttamente economici di cui era beneficiario il dottore. La 
presentazione della ormai celebre figlia alla patrona di Streatham ci sembra quindi 
un episodio fondamentale nella strategia relazionale intessuta dal Dr. Burney per il 
conseguimento di quel riconoscimento sociale che gli sarebbe stato precluso dalla 
professione di musicista.

La visita a Streatham Park del 27 luglio 1778 rappresentò l’ingresso ufficiale 
di Frances Burney in un circolo culturale animato dai personaggi più conosciuti 
del tempo. I Thrale vantavano un’amicizia personale con i commediografi Richard 
Brinsley Sheridan e Arthur Murphy e avevano come ospite fisso Samuel Johnson, 
l’uomo di cultura di gran lunga più famoso, rispettato e ammirato del secolo, i 
cui continui attacchi di ipocondria erano apparentemente alleviati dalla brillante 
conversazione degli ospiti di Streatham. Johnson era a sua volta circondato da un 
folto gruppo di amici influenti: Edmund Burke, James Boswell e Joshua Reynolds 
sono solo alcuni tra gli illustri personaggi con i quali Frances Burney entrò in 
contatto e con i quali strinse dei legami di profonda amicizia. 
 La prima visita a Streatham fu sufficiente a conquistare l’affetto e la stima di 
Hester Thrale, la quale tramutò Frances Burney nell’amica più cara e nella confidente 
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con quale condivise fino alla morte del marito Henry (1783) ogni preoccupazione 
familiare3. Mrs. Thrale si trasformò in una madre adottiva per Burney (la quale 
non riuscì mai ad accettare la matrigna Elizabeth Allen) e Streatham Park divenne 
per lei una seconda casa, un ambiente elegante e un brillante ritrovo mondano in 
cui fu ammessa con tutti gli onori riservati all’autrice di un romanzo che veniva 
concordemente dichiarato superiore alle opere composte da Fielding e Richardson. 
Il Dr. Johnson in particolare si era affezionato profondamente a Frances Burney, 
di cui ammirava quell’inventiva e quelle abilità narrative che lo avevano convinto 
a designarla come sua complice nei passatempi letterari con i quali combatteva la 
depressione sempre incombente4. La stesura di scherzosi componimenti narrativi si 
tramutò in un’infinita risorsa di svago: Mrs. Thrale e Burney si dedicarono per breve 
tempo all’ideazione di un ‘Weekly Paper’ dedicato agli avvenimenti e ai personaggi 
di Streatham e lo stesso Johnson propose alla sua protetta la composizione a quattro 
mani di una commedia intitolata Streatham, A Farce, i cui personaggi principali 
avrebbero dovuto ispirarsi esplicitamente agli ospiti dei Thrale. La proposta di 
Johnson provocò una reazione scherzosa da parte della padrona di casa: “ ‘O! if she 
does!’ cried Mrs Thrale, ‘if she inserts us in a Coomedy [sic] – we’ll serve her trick 
for trick – she is a young Authoress, & very delicate, – say it will be hard if we can’t 
frighten her into order’ ” (EJ&L, III: 111).

Gli scherzosi avvertimenti di Mrs. Thrale avevano un fondamento maggiore 
di quanto la padrona di Streatham potesse realmente immaginare. La presentazione 
ai Thrale e la frequentazione del loro brillante circolo mondano avevano infatti 
effettivamente coinciso con la nascita di un nuovo progetto di lavoro, questa volta 
teatrale, al quale Burney si stava dedicando incoraggiata dalla calorosa approvazione 
con la quale veniva unanimemente incitata. Il pubblico coevo aveva ripetutamente 
rilevato e concordemente approvato l’evidente similitudine formale tra taluni 
passi di Evelina e un testo drammatico, oltre all’affinità esistente tra la struttura 
del romanzo e l’impianto di una commedia. Questi incoraggiamenti indiretti, 
pervenutile insistentemente da più parti, vennero apertamente espressi dagli 
abitanti di Streatham e si tramutarono in calorosi inviti a cimentarsi con il teatro. 
L’ambiente nuovo del circolo culturale di cui ormai era diventata parte integrante, 
i brillanti personaggi che lo animavano e i vivaci incontri mondani ai quali era 
invitata regolarmente a prendere parte dovevano essersi tramutati in una fonte di 
ispirazione ideale per Frances Burney, la quale iniziò a lavorare ancora una volta in 
segreto al suo nuovo progetto. Iniziata probabilmente nell’estate del 1778 (sebbene 
i diari ne riportino significativamente poche notizie, spesso sotto forma di allusioni 
indirette, fino al 1779), l’elaborazione della commedia avrebbe occupato l’autrice 
fino al 1780.
 Mrs. Thrale era stata tra i primi amici a consigliare a Frances Burney di 
rivolgere le proprie abilità compositive verso le scene. La loro amicizia risaliva a poche 
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settimane e già Burney annotava nel diario: “she has sent me some very serious advice 
to write for the Theatre, as she says, I so naturally run into conversations, that Evelina 
absolutely and plainly points out that path to me” (EJ&L, III: 62). L’inclinazione per 
la scrittura drammatica che Burney aveva dimostrato fin dalle prime composizioni 
letterarie, poi arse nel rogo giovanile del 17675, venne riconosciuta e caldamente 
sostenuta da Mrs Thrale. la quale aveva previsto anche un coinvolgimento diretto 
del Dr. Johnson allo scopo di assicurare immediata attenzione e sicuro favore alla 
composizione dell’amica.

Ah! cried Mrs Thrale … how I wish You would hatch up a Comedy between you! […]  
And then, she proceeded to give me her serious advice to actually set about one; she said 
it was her opinion I ought  to do it the moment she had finished the Book; she stated the 
advantages attending Theatrical writing, & promised to ensure me success […]. However, she 
has frequently pressed me to it since, nay, she declared to me she should never be at rest till I did. 

(EJ&L, III: 94).

 Gli affettuosi incoraggiamenti rivoltile da Mrs. Thrale trovarono una 
conferma alcuni mesi dopo (quando ormai la commedia era presumibilmente già 
in fase di stesura) nell’interesse di tipo maggiormente professionale dimostratole da 
Richard Brinsley Sheridan, commediografo di grande successo, la cui fama era stata 
recentemente consacrata dal consenso generale riscosso dalla produzione al Drury 
Lane Theatre di The School for Scandal (1777). 

L’incontro con Sheridan viene riportato in un passo del journal alla sorella 
Susanna (11 gennaio 1779) in cui Burney descrive con tono eccitato una serata che 
non esita a definire “perhaps the most important of my life” (EJ&L, III: 225). Dopo 
aver espresso la sua ammirazione per Evelina, che aveva definito “a most surprising 
book”, Sheridan aveva coinvolto nella conversazione Sir Joshua Reynolds, anche’egli 
presente tra gli invitati, nel tentativo di svelare quali progetti di lavoro stessero 
tenendo occupata l’autrice.

‘Sir Joshua, I have been telling Miss Burney that she must not suffer her pen to lie idle 
– ought she?’

Sir Joshua. — No, indeed, ought she not.
Mr. Sheridan. — Do you then, Sir Joshua, persuade her. But perhaps you have begun 

something? May we ask? […]
Sir Joshua. — Anything in the dialogue way, I think, she must succeed in; and I am sure 

invention will not be wanting.
Mr. Sheridan. — I am sure I think so; and hope she will. 
I could only answer by incredulous exclamations.
‘Consider,’ continued Sir Joshua, ‘you have already had all the applause and fame you can 

have given you [sic] in the closet; but the acclamation of a theatre will be new to you.’
I actually shook from head to foot! I felt myself already in Drury Lane, amidst the hubbub 

of a first night. […]
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‘Ay,’ cried Sir Joshua, ‘[…] And you (to Mr. Sheridan) would you take anything of hers, 
would you not? — unsight, unseen?’

[…] ‘Yes,’ answered Mr. Sheridan, with quickness, ‘and make her a bow and my best thanks 
into the bargain.’ (EJ&L, III: 229 e segg.; l’enfasi è mia)6

 È plausibile ritenere che la disponibilità dimostrata da Sheridan a mettere in 
scena – “unsight, unseen” – qualsiasi opera teatrale Burney avesse deciso di proporgli 
sia da imputare al prevedibile afflusso di pubblico e ai conseguenti guadagni che 
avrebbero accompagnato la produzione. Nelle parole del Dr. Burney, il successo 
editoriale di Evelina si era rivelato “a devilish good bargain” (ED, II: 224) per Lowndes 
(il quale, nonostante il colossale ricavato, si era rifiutato di pagare a Burney una 
somma superiore alle £20 originariamente pattuite) ed era pertanto verosimile che 
una commedia avrebbe riscosso un favore simile, se non addirittura superiore, a 
quello ottenuto dal romanzo.
 La lettera a Susanna termina tuttavia con il significativo disconoscimento 
di ogni esplicita assertività autoriale. Come aveva precedentemente dichiarato 
nel paratesto di Evelina, Burney occulta e reprime ancora una volta la volontà di 
esprimersi. L’anonimato e la sconfessione della propria professionalità avevano 
costituito la strategia attraverso la quale Burney era riuscita a contenere e a 
dissimulare la propria ricerca di autorità letteraria. Adesso erano l’ammirazione e 
le lusinghe dei suoi nuovi patrons che la scagionavano da ogni diretta volontà di 
composizione. Qualora si fosse decisa a scrivere per le scene, la sua presunzione 
sarebbe stata attenuata e giustificata dalle irresistibili pressioni alle quali era stata 
sottoposta.

And now, my dear Susy, – if I should attempt the stage, – I think I may be fairly acquitted 
of presumption, & however I may fail, – That I was strongly pressed to try by Mrs. Thrale, 
– & by Mr. Sheridan, – the most successful & powerful of all Dramatic living Authors, – will 
abundantly excuse my temerity. (EJ&L, III: 236)

§10.   La scelta di scrivere una commedia intrapresa da Burney all’apice 
della celebrità letteraria e mondana che era seguita al successo editoriale di Evelina 
va interpretata in relazione alle implicazioni personali, familiari e sociali che 
tale decisione avrebbe comportato. La fama letteraria, l’inevitabile abbandono 
dell’anonimato e il riconoscimento del suo talento di romanziera non solo da 
parte del grande pubblico, ma anche delle famose personalità letterarie con le quali 
si trovava sempre più frequentemente a contatto, avevano posto Frances Burney 
al centro dell’interesse generale e avevano contribuito a costruire una sua nuova 
persona pubblica, una maschera sociale di autrice di successo le cui abilità narrative si 
trovarono a misurarsi adesso con le aspettative del pubblico dei lettori, oltre che con 
quelle (altrettanto vincolanti) del padre. Se nei primi volumi della corrispondenza 
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Burney parla di sé come di “the silent, observant Miss Fanny” (JL, XI: 286) 
(ripetendo l’epiteto coniato da un corteggiatore della sorella maggiore) e si dipinge 
come una creatura “so meek, & so quiet” (EJ&L, III: 39), ricca di “sense, sensibility, 
and bashfulness” (EJ&L, I: xv), dopo la pubblicazione di Evelina e con l’ingresso 
nel circolo sociale dei Thrale, l’autrice si vide rapidamente acclamata come un wit, 
una sorta di intrattenitrice sociale a cui era richiesto di esibire le proprie capacità di 
osservazione e caratterizzazione nei più famosi salotti mondani.

Il riconoscimento generale della sua condizione di literary lady aveva reso 
Burney consapevole dell’ineluttabilità di dover proiettare il proprio desiderio di 
scrivere (azione alla quale fino a quel momento si era dedicata privatamente) 
in una dimensione pubblica. Questo nuovo status professionale le avrebbe reso 
estremamente difficile poter sostenere quella che fino alla pubblicazione di Evelina 
era stata la sua icona pubblica di amanuense del padre, “so maidenly demure 
& prudish & shy” (EJ&L, I: 10), alla quale si era rispettosamente attenuta fino 
all’inevitabile abbandono dell’incognito. La decisione di scrivere per il teatro avrebbe 
adesso comportato una accentuazione di quella presenza autoriale che era rimasta 
occultata dalla convezione epistolare adottata in Evelina. Contemporaneamente la 
mimesi diretta del palcoscenico avrebbe segnalato il definitivo abbandono della sfera 
privata e la creazione di una nuova identità, questa volta di scrittrice teatrale, le cui 
connotazioni sociali erano all’epoca ancora fortemente negative.

Nel corso del XVIII sec. la figura della drammaturga era infatti insistentemente 
collegata a quella, moralmente altrettanto dubbia, dell’attrice. La donna che decideva 
di calcare le scene sceglieva di fare ‘commercio del proprio corpo’ e accettava 
pertanto di sottostare a una mercificazione di se stessa implicitamente collegata alla 
prostituzione, categoria alla quale la tradizione patristica e puritana faceva appunto 
afferire il mestiere di attrice7. In modo simile, lo scandalo della donna-scrittrice-
per-il-teatro era simbolicamente rappresentato dall’abbattimento delle mura del 
closet e dall’uscita da quella sfera domestica e privata che riusciva invece a contenere 
ancora le scrittrici nella loro veste di autrici di romanzi, spesso di genere educativo 
o religioso, dietro ai quali potevano essere rintracciate giustificazioni filantropiche 
o di istruzione morale. Scrivere per il palcoscenico equivaleva a rendere visibile, 
oltre che se stesse, la propria poiesis, il proprio mestiere, ammettendo esplicitamente 
che la scrittura non era tanto un genteel past-time senza fini di lucro, ma una 
vera e propria professione, che ci si aspettava retribuita, oltreché riconosciuta8. I 
vantaggi (economici) “attending Theatrical writing” così prontamente prospettati a 
Burney da Mrs. Thrale andranno pertanto opportunamente valutati attraverso una 
contestualizzazione che tenga conto di quell’opposizione pubblico/privato, closet/
palcoscenico che era stata rilevata anche da Sheridan e Joshua Reynolds9. 

 Nel Settecento infatti la decisione di scrivere per il teatro costituiva per una 
donna una scelta di vita che avrebbe investito totalmente non solo il suo status sociale, 
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professionale e la sua reputazione, ma addirittura la sua stessa identità sessuale. La 
donna che sfidava la cosiddetta ‘legge salica del wit’ (ovvero che si proponeva come 
autrice drammatica) si autocondannava all’androginia, oppure alla condizione di 
monstrum “ermafrodita” (è proprio questa l’espressione usata da un seguace del 
malleus histrionum Trajano Boccalini), la cui opera possedeva “neither wit for a man, 
nor modesty enough for a woman”10. Preferendo la scrittura drammatica a quella 
religiosa, poetica o al romanzo, la drammaturga si lanciava verso il centro della sfera 
pubblica, sfera lontana (o meglio, contrapposta) a quella privata e domestica che 
era considerata l’unica a lei “naturale”. Mentre il novel, genere nuovo e ancora privo 
di tradizioni consolidate, era prodotto e fruito all’interno dello spazio domestico, il 
teatro, il genere più antico e maggiormente canonizzato, era pubblico, associato alla 
dubbia moralità degli attori e messo in scena di fronte a degli spettatori vocianti. La 
reazione del pubblico, non mediata (come nel caso della lettura), ma al contrario im-
mediata e crudamente vocale (si pensi ai commenti continui che intercorrevano tra 
sala e palcoscenico, alle risate di approvazione o ai fischi di scherno), aveva luogo in 
un ambiente duro, spesso aggressivo e volgare, quale i teatri del ‘700, frequentemente 
animati da tumulti o violente proteste (causate ad esempio dal rincaro dei biglietti 
d’ingresso e da offese reali o presunte rivolte al pubblico da attori e cantanti)11. 

Nel corso di tutto il XVIII sec. alla costruzione del paradigma originario attrice 
teatrale-prostituta venne così affiancandosi un ulteriore paradigma, quello di autrice 
teatrale-prostituta. Entrambe offrivano il proprio mestiere a dei clienti paganti, 
evidenziando lo scandalo economico associato alla scelta drammatica: guadagni più 
elevati rispetto a quelli offerti dal romanzo, aumentati nel caso di plays di successo in 
proporzione al numero delle repliche completate e coronati dal pagamento immediato 
alla terza rappresentazione. A questi proventi si affiancavano gli eventuali diritti di 
pubblicazione del testo drammatico, passaggio pressoché obbligato che comportava, 
oltre a ulteriori entrate, la rivelazione certa dell’identità dell’autrice e quindi quella 
pubblica infamia implicita all’acquisizione della fama letteraria.

§11. Il desiderio e la necessità di giustificare la decisione di scrivere 
per il teatro che trapelano nella conclusione della lettera in cui Burney descriveva 
l’incontro determinante con Sheridan possono essere più correttamente interpretati 
alla luce dei simultanei inviti alla cautela che le venivano rivolti dall’altro suo 
corrispondente Samuel Crisp. Questo secondo scambio epistolare, la cui stesura 
corre parallela a quella del journal tenuto per la sorella Susanna, costituisce uno dei 
rari strumenti per ricostruire le fasi della composizione della commedia alla quale 
stava dedicandosi Burney e per comprendere (e quindi contestualizzare) quelle 
pressioni e quei condizionamenti ai quali l’autrice fu sottoposta durante la stesura.

L’opera era sicuramente in una fase avanzata già nell’inverno 1778, come 
dimostrano i consigli epistolari inviati all’autrice da Samuel Crisp, il quale in una 
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lettera scritta nel novembre di quell’anno la spronava a sfruttare l’enorme popolarità 
conseguita, “turn[ing it] to some thing more solid than empty praise”, prima che il 
passare del tempo la privasse del sostegno fornitole dai suoi influenti protettori del 
circolo di Streatham. 

I do entirely acquit you of all wish or design of being known to the world as an author. I 
believe it is ever the case with writers of real merit and genius, on the appearance of their first 
productions: as their powers are finer and keener than other people’s, so is their sensibility. 
[…] You will be convinced that a state of independence is the only basis on which to rest your 
future ease and comfort. You are now young, lively, gay. You please, and the world smiles upon 
you – this is your time. Years and wrinkles in the due season will succeed. You will no longer be 
the same Fanny of 1778, feasted, caressed, admired […]. Let me only earnestly urge you to act 
vigorously (what I really believe is in your power) a distinguished part in the present [scene].

Crisp invitava calorosamente Burney a mantenere inoltre il riserbo più 
assoluto durante la fase della composizione.

Lastly, if you do resolve to undertake anything of the nature your friends recommend, keep it (if 
possible) an impenetrable secret that you are even about such a work. Let it be all your own till 
it is finish’d intirely [sic] in your own Way – it will be time enough then to consult such friends 
as you think capable of Judging & Advising. If you suffer anyone to interfere till then, ‘tis ten to 
one ‘tis the worse for it – it won’t be all of a piece. (EJ&L, III: 180; mia l’enfasi )12

I consigli apparentemente spassionati di ‘Daddy’ Crisp sottendono tuttavia 
quel dissenso e quella preoccupazione a cui verrà data voce più apertamente in 
una lettera datata 8 dicembre. Qui i toni dell’adulazione e dell’incoraggiamento si 
alternano a quelli di un richiamo alla prudenza che sapeva non avrebbe sicuramente 
lasciato indifferente la destinataria.

 
You would be Urg’d, strongly Urg’d, by your many Friends & Admirers, to undertake 

a Comedy. – I think You Capable, highly Capable of it; but in the Attempt there are great 
difficulties in the way; some more particularly, & individually in the way of a Fanny than of 
most people – I will instantly name these, lest You should misapprehend. I need not to Observe 
to You, that in most of Our successful comedies, there are frequent lively Freedoms (& waggeries 
that cannot be called licentious, neither) that give a strange animation, & Vig[our] to the same, 
& of which, if it were to be depriv’d, it would lose wonderfully of its Salt, & Spirit – I mean such 
Freedoms as Ladies of the strictest Character would make no scruple, openly, to laugh at, but 
at the same time, especially if they were Prudes, (And You know You are one) perhaps would 
shy at being known to be the Authors of – Some Comic Characters would be deficient without 
strokes of this kind in Scenes, where Gay Men of the World are got together, they are natural 
and expected. (EJ&L, III: 187; l’enfasi è mia.)

Il pregiudizio antiteatrale espresso da Crisp appare pienamente rispondente ai 
morigerati allestimenti scenici di fine secolo, caratterizzati, oltre che dall’affermazione 
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della commedia sentimentale e dalla nuova popolarità goduta dai drammi a 
sfondo storico, dalla riscrittura edulcorata di alcuni degli spumeggianti plays che 
avevano incontrato un successo straordinario nei decenni della Restaurazione13. 
L’ammonimento dell’anziano gentiluomo riprende inoltre una prevenzione secolare 
e generalizzata nei confronti delle donne che decidevano di associare la propria 
reputazione al mondo del palcoscenico, sia nelle vesti di attrici, sia in quelle di 
autrici. 

Le parole di Crisp alludono a un fenomeno sociale che potremmo definire 
‘economia’ o ‘politica dello spettacolo’, strettamente legato alla costruzione dell’identità 
sociale e sessuale dell’attore nel XVIII sec.14. Crisp presenta a Burney quella dicotomia 
palco/palcoscenico (ovvero quella netta divisione tra attore e drammaturgo da un 
lato e pubblico dall’altro) che sussisteva nell’immaginario culturale dell’epoca. 
Secondo questa gerarchia ideologica, chiunque scegliesse di legare il proprio nome 
al mondo delle scene accettava una relazione di subordinazione morale, sociale 
ed economica ai gusti e ai voleri degli spettatori e innescava un rapporto che si 
costruiva secondo il paradigma oppositivo spettatore/spettacolo, soggetto/oggetto 
dello sguardo. L’attore era considerato una figura socialmente liminale, moralmente 
reprensibile e sessualmente ibrida15 e pertanto la disponibilità di Frances Burney a 
legare il proprio nome e conseguentemente il proprio contesto sociale all’universo 
teatrale rappresentava una scelta le cui profonde e numerose implicazioni personali 
e familiari avrebbero dovuto essere attentamente ponderate.

§12. La cautela predicata da Crisp non trovò tuttavia un riscontro 
immediato. La lettera di risposta inviatagli da Frances Burney, combattuta tra ansia 
e determinazione, testimonia una decisione già presa, sebbene a prezzo di molteplici 
preoccupazioni ed evidenti timori.

Every word you have urged concerning the salt & spirit of gay unrestrained freedom in 
comedies, carries convinction along with it […]. I would a thousand Times rather forfeit my 
character as a Writer, than risk ridicule and censure as a Female. I have never set my heart on 
Fame, & therefore I would not if I could purchase it at the expense of all my ideas of propriety. 
You who know me for a Prude will not be surprised, & hope not offended at this avowal, – For 
I should deceive you were I not to make it. If I should try it, I must ev’n take my chance,– & all 
my own expectations may be pretty easily answered! (EJ&L, III: 212)

L’intenzione e la necessità di salvaguardare anzitutto la propria rispettabilità 
di donna, anche a costo di compromettere la reputazione recentemente acquisita di 
autrice di successo, è qui strettamente collegata alle ineluttabili conseguenze sociali 
che avrebbero accompagnato la scelta drammaturgica. La rappresentazione teatrale 
avrebbe inoltre scoperto, evidenziato e osteso quella tensione sessuale considerata 
da Crisp tipica della commedia dell’epoca (e dalla quale aveva messo in guardia 
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Burney) che nella vicenda di Evelina era rimasta presente solo a livello latente (e 
quindi inespresso o rimosso). 

La scena del rapimento mancato di Evelina ad opera di Sir Clement Willoughby, 
uno degli episodi del libro maggiormente carichi di tensione e di violenza repressa, 
può rappresentare un ottimo esempio di questa fondamentale distinzione tra 
mimesi narrativa e rappresentazione scenica. All’uscita dalla Opera House, Evelina 
ha accettato di farsi accompagnare a casa da Willoughby pur di non far scoprire a 
Lord Orville di essere giunta allo Haymarket in compagnia dell’imbarazzante M.me 
Duval e dei vocianti Branghton. Sola e senza la protezione di una chaperone, Evelina 
si trova adesso prigioniera nella carrozza del nobile, in una parte di Londra a lei 
sconosciuta e in completa balìa di un gentiluomo le cui attenzioni si erano fatte 
fastidiosamente inequivocabili nel corso del breve tragitto.

 
I let down the glass, and made a sudden effort to open the chariot-door myself, with a view 

of jumping into the street; but he caught hold of me, exclaiming, ‘For Heaven’s sake, what is 
the matter?’

‘I-I don’t know,’ cried I (quite out of breath), ‘but I am sure the [coachman] goes wrong, 
and, if you will not speak to him, I am determined I will get out myself.’

‘You amaze me,’ answered he (still holding me), ‘I cannot imagine what you apprehend. 
Surely you can have no doubts of my honour?’

He drew me towards him as he spoke. I was frightened dreadfully, and could hardly say, ‘No, 
Sir, no, – none at all, – only Mrs. Mirvan, – I think she will be uneasy.’

‘Whence this alarm, my dearest angel? − What can you fear? my life is at your devotion, and 
can you, then, doubt my protection?’

And so saying he passionately kissed my hand.
Never, in my whole life, have I been so terrified. […]
Sir Clement, with great earnestness, endeavoured to appease and compose me; ‘If you do not 

intend to murder me,’ cried I, ‘for mercy’s sake, for pity’s sake, let me go out!’ 

   (Evelina, pp. 109-10; mia l’enfasi)

L’episodio, contenuto in una lettera indirizzata da Evelina al tutore Villars, 
è chiaramente paragonabile alla scena di un’opera teatrale. Le relazioni cinesiche e 
prossemiche dei due personaggi sono riportate accuratamente (“I made a sudden 
effort”, “he caught hold of me”, “(still holding me)”, 109), mentre il dialogo è sempre 
paralinguisticamente connotato (‘exclaiming’, “(quite out of breath)”, “could hardly 
say”, 109 e 110). Gli incisi parentetici sono solo gli esempi più evidenti delle molteplici 
indicazioni sceniche implicite che attraversano il testo. A una lettura semiotica, 
l’aggressività fisica mostrata da Willoughby ostende a livello visivo le costrizioni, gli 
impedimenti e la violenza sociale ai quali viene sottoposta per la maggior parte della 
storia Evelina, figlia non riconosciuta di un nobile e pertanto vittima di una marcata 
discriminazione pubblica.
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Va comunque ricordato che Evelina sta raccontando le sue avventure in una 
lettera a Villars, il morigerato e virtuoso tutore il cui giudizio implicito è sempre 
presente nella corrispondenza della giovane, la quale è perfettamente consapevole 
che il prolungamento del suo soggiorno londinese dipende esclusivamente 
dall’approvazione dell’anziano religioso. Per questo motivo le implorazioni rivolte 
da Evelina a Willoughby, in cui la funzione conativa risulta già estremamente 
marcata, devono essere in realtà ulteriormente interpretate e connotate come appelli 
indirizzati implicitamente a Villars e infine, in un ampliamento continuo del campo 
referenziale, al lettore ideale. Evelina deve riuscire a mantenere la sua innocenza 
assoluta anche  in una situazione di estremo disagio e sebbene sia consapevole del 
desiderio sessuale che ha risvegliato nel suo accompagnatore. Qualora Willoughby 
sospettasse che la giovane teme di essere rapita o addirittura violentata, Evelina, 
ormai non più “ignoran[t] of the forms, and inexperience[d] in the manners”, 
perderebbe definitivamente tutto il suo candore, infrangendo inoltre il patto 
narrativo preannunciato nell’introduzione al romanzo (“Preface”, Evelina, 7). L’unico 
timore che le viene concesso di esprimere è la paura di essere assassinata: il terribile 
sospetto di stare per diventare vittima di Willoughby riesce a giustificare le frenetiche 
richieste di soccorso proferite da Evelina, senza tuttavia implicare necessariamente la 
consapevolezza delle intenzioni sessuali del suo rapitore.

La possibilità di alludere e implicare che è propria del romanzo epistolare, in cui 
la convenzionale distinzione narratore/autore risulta particolarmente marcata e per 
il quale viene richiesta l’esistenza di diversi allocutori che filtrano il rapporto diretto 
con il pubblico dei lettori, sarebbe venuta a mancare definitivamente una volta che 
Burney avesse deciso di scrivere per il teatro. Qualora fosse stata rappresentata, una 
scena emotivamente intensa come quella del rapimento mancato di Evelina avrebbe 
necessariamente osteso tutta la sua tensione sessuale latente. Le tranquillizzanti 
rassicurazioni morali indirizzate da Burney al suo mèntore epistolare risultano 
pertanto del tutto giustificate. Scrivere per le scene era sufficiente ad avvicinare 
un’autrice alla condizione di “Virtue’s female Foe”16: la scelta di un argomento 
ineccepibile dal punto di vista morale risultava quindi assolutamente indispensabile. 
Come le ricordava con una certa ansietà Crisp, “You have much to lose […] because 
much you have gain’d”.

[I]t appears to me very difficult, throughout a whole spirited Comedy, to steer clear of 
those agreeable, frolicksome jeux d’Esprit, on the one hand, and languor & heaviness on the 
other – pray Observe, I only say difficult  – not impracticable – at least to your dexterity, & to 
that I leave it. […] I will never allow You to sacrifice a Grain of female delicacy for all the Wit of 
Congreve & Vanburgh put together – the purchase would be too dear. […] Do you remember, 
about a Dozen Years ago, how You Used to dance Nancy Dawson on the Grass plot, with Your 
Cap on the Ground, & your long hair streaming down your Back, one shoe off, & throwing 
about your head like a mad thing? – now you are to dance Nancy Dawson with Fetters on; there 
is the difference.  (EJ&L, III: 187, 189 e 238) 
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L’importanza crescente assunta dal progetto teatrale è ripetutamente rilevata 
da Frances Burney nel journal alla sorella Susanna composto nell’inverno del 1779, 
nel quale l’autrice confessa di essere completamente assorbita nella stesura della 
commedia: “Journal I have kept none, nor had I any time for such sort of writing” 
(EJ&L, III: 236; mia l’enfasi). L’arrivo dell’estate coincise con gli ultimi, frenetici 
ritocchi, annunciati alla sorella in un tono concitato che tradiva il rilievo ormai 
assunto dall’impresa.

 
Very concise, indeed, must my Journal grow, for I have hardly a moment in my power to give 

it. […] when the Copying of my Play, & the Daily returning occurrences of every fresh Day, are 
considered, You will not wonder that I should find so little opportunity for scrawling Letters. 
(EJ&L, III: 333 e 336)

 Nel febbraio del 1779 i lusinghieri incitamenti di Samuel Johnson e i 
continui incoraggiamenti di Mrs. Thrale, compagna inseparabile dell’autrice nel 
corso della stesura della commedia, avevano trovato un ulteriore, fondamentale 
sostegno nell’interessamento dimostrato per l’impresa da Arthur Murphy, esperto 
shakespeariano, biografo di successo oltre che drammaturgo all’epoca assai noto, 
autore di diverse tragedie e di alcune piacevoli commedie assai apprezzate da 
Burney17. Nel 1777 l’autrice era stata infatti coinvolta nella messinscena amatoriale 
di The Way to Keep Him (1760), una brillante commedia composta da Murphy, 
alla cui produzione familiare Burney aveva contribuito ricoprendo il ruolo di Mrs. 
Lovemore (EJ&L, II: 237-44 e 252-53)18.
    L’incontro con Murphy, avvenuto a Streatham nel febbraio 1779, viene 
narrato in una lettera alla sorella Susanna nella quale Burney non esita a descrivere 
l’autore irlandese come “the man of all other strangers  to me whom I most longed to 
see” (EJ&L, III: 243). Fingendo di ignorare che Burney aveva scritto Evelina, Murphy 
le aveva spiegato la ragione che lo avrebbe spinto a spronare l’ignoto autore del 
romanzo a cimentarsi con il teatro.

‘If I, – said Mr. Murphy, looking very archly, had written a certain Book, – – –  a Book I 
won’t name, – but a Book I have lately read,– I would next write a Comedy.”

‘Good God, ‘cried Mrs. Thrale, colouring with pleasure, ‘do you think so, too?’
‘Yes indeed; I thought so while I was reading it, – it struck me repeatedly. […] Comedy  is 

the forte of that Book, – I laughed over it most violently;  […] and if the Author – I won’t say 
who (all the Time looking away  from me) will write a Comedy, I will most readily, & with great 
pleasure, give any advice or assistance in my power.’ (EJ&L, III: 245-46)

Il Dr. Johnson convinse Burney a dimenticare le sue reticenze e a mettere 
a frutto la benevola disponibilità dimostrata da Murphy, l’unico tra i numerosi e 
benintenzionati consiglieri dell’autrice che sarebbe stato in grado di seguirla sia nella 
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stesura di un testo drammatico sia nella sua attualizzazione scenica: “It would be 
well to make Murphy the last Judge, ‘for he knows the stage,’ [Johnson] said, ‘& I am 
quite ignorant of it’ ” (EJ&L, III: 251). Dietro consiglio del drammaturgo irlandese, 
la commedia avrebbe dovuto essere composta in segreto per poi andare in scena 
anonimamente, accompagnata da un prologo composto da Samuel Johnson e da un 
epilogo ad opera di Murphy stesso, due garanzie di sicuro successo. 

Completata il 4 maggio 1779 (come è annunciato nella lettera a Samuel 
Crisp composta in quella data, EJ&L, III: 261-63), l’opera venne immediatamente 
consegnata a Murphy il quale, raggiunte Mrs. Thrale e Frances Burney a Brighton, si 
dichiarò entusiasta del dialogo e della caratterizzazione dei personaggi. Il primo atto 
in particolare gli era apparso del tutto originale, mentre la lettura del secondo atto lo 
aveva definitivamente persuaso del futuro successo della commedia.

He made me many very flattering speeches, of his eagerness to go on with my Play, – to 
know what became of the several Characters, – & to what place I should next conduct them; 
assuring me that the first Act had run in his Head ever since he had read it. […] Murphy is 
quite charmed with [my] second act: he says he is sure it will do, & more than do. (EJ&L, III: 
278 e 286)

Il periodo maggio-giugno 1779 fu passato a riscrivere, correggere e rendere più 
agile il play che, una volta completato, venne spedito il 30 giugno a Chessington, dove 
i due ‘Daddys’ di Burney, quello anagrafico e quello putativo, ne avevano organizzato 
una lettura domestica. Fino a quel momento i commenti familiari erano apparsi 
piuttosto favorevoli e il messaggio con il quale Burney affidò la commedia al padre, 
con il suo appello alla “good nature & delicacy” (EJ&L, III: 342) dei due giudici, 
sembra più una formula rituale che un effettivo tentativo di accattivarsi i favori del 
suo pubblico, un cui giudizio sfavorevole le appariva del tutto improbabile. 

§13. L’unico manoscritto pervenutoci della commedia che Burney 
depositò nelle mani del genitore per la lettura a Chessington è una bella copia 
olografa conservata nella Berg Collection della New York Public Library. 
Il manoscritto è composto da cinque piccole risme distinte che seguono la 
suddivisione della commedia in cinque atti, vergate a inchiostro con tratto sicuro 
e pulito, prive di correzioni o parole cancellate. La nitidezza della calligrafia e la 
precisione dell’impaginazione suggeriscono l’idea di un copione pronto per la recita, 
esplicitando così quel desiderio di vedere rappresentata la propria opera che aveva 
accompagnato l’autrice fin dall’inizio del progetto. Dopo una prima pubblicazione 
all’interno della Meridian Anthology of Restoration and Eighteenth-century Plays by 
Women, il manoscritto è stato dato alla stampe nel 1995 nell’edizione omnia del 
teatro di Burney a cura di Peter Sabor19.
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La prima pagina della commedia riporta il titolo dell’opera, la specificazione 
del genere e l’appellativo indiretto prescelto dall’autrice per designarsi.

The Witlings.
A Comedy

By a Sister of the Order.

  (CP, 1)

Attraverso l’escamotage della nominazione indiretta, Burney riesce pertanto a 
evitare di dichiarare il proprio cognome. In questo modo l’autrice declinava un 
coinvolgimento diretto del proprio contesto sociale nell’impresa drammatica, 
distanziando al contempo ancora una volta la propria opera letteraria dalla figura 
paterna. L’autoreferenzialità della definizione “Sister of the Order” ha inoltre l’effetto 
di includere l’autrice stessa nella categoria dei “witlings”.  L’epitesto della commedia 
appare dunque un documento poetico fondamentale: qui Burney rivendica 
apertamente la sua nuova condizione di letterata e, attraverso il riferimento 
personale, riesce al tempo stesso ad attenuare l’impatto della satira, il cui titolo 
sembrava preannunciare un attacco a quella coterie di ‘begli ingegni’ che affollava i 
salotti mondani della capitale e della quale anche l’autrice era recentemente entrata 
a far parte.

La commedia è composta da cinque atti formati da una scena ciascuno. Il terzo 
atto è l’unico a poter essere diviso in due scene indipendenti. Questa ripartizione è 
segnalata indirettamente da Frances Burney attraverso l’unico cambiamento di 
scena previsto nel testo. Il tema fondamentale della commedia è la storia d’amore 
contrastata tra la ricca ereditiera Cecilia Stanley e Beaufort, nipote e futuro erede 
di Lady Smatter. Al plot principale (che potremmo definire dei serious lovers ) è 
collegato il sub-plot che vede protagonisti i membri del cosiddetto ‘Esprit Party’, un 
cenacolo letterario i cui pochi, ma pretenziosi soci sono capitanati dalla saccente 
Lady Smatter. 

Il sipario si apre sul negozio di Mrs. Wheedle, un indaffarato crocevia dove 
tra il contino trambusto di ordini dati e mercanzia esposta in ogni angolo, si 
incontrano Mrs. Voluble, Mrs. Sapient, Beaufort e il suo riottoso accompagnatore, 
Censor. Mentre aspetta inutilmente l’arrivo della sua promessa sposa, Beaufort è 
raggiunto dal fratellastro Jack, il quale è stato incaricato da Cecilia di comunicare 
un’ambasciata al fidanzato, della quale tuttavia il giovane si è dimenticato.

All’inizio del secondo atto scopriamo che Cecilia è stata trattenuta a casa dalla 
zia di Beaufort, Lady Smatter, una ricca signora che si compiace continuamente della 
propria immaginaria erudizione e di cui la ragazza è ospite. Le due donne ricevono 
la visita del patrigno di Beaufort, Codger e del poetastro alla moda Dabler, protetto 
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di Lady Smatter, entrambi membri dello ‘Esprit Party’, il circolo culturale la cui 
prossima riunione dovrà tenersi quella sera stessa nella biblioteca della casa della 
nobildonna. 

Recatosi dalla zia per scoprire la ragione del ritardo della fidanzata, Beaufort 
ha appena il tempo di incrociarsi con Jack. Prima di allontanarsi in tutta fretta, questi 
comunica ai presenti che il banchiere Stipend, tutore di Cecilia e amministratore 
unico della fortuna della ragazza, è andato in fallimento, perdendo tutti i soldi dei 
suoi clienti, compresi quelli della sua protetta. Ora che non è più una ricca ereditiera, 
la ragazza si trova improvvisamente nella condizione di ospite sgradita. Lady Smatter 
comunica separatamente ai due fidanzati che i loro propositi di matrimonio vanno 
dimenticati a ogni costo. Beaufort tenta di opporsi all’inesorabile ingiunzione della 
zia invocando l’impossibilità di abbandonare Cecilia in un simile frangente. Lady 
Smatter controbatte con la minaccia di diseredare il giovane. Allo stesso tempo essa 
accusa Cecilia di volersi unire a Beaufort per semplice opportunismo e cerca di 
persuaderla a trasferirsi in campagna. 

Nel terzo atto, spinto dal desiderio di aiutare Cecilia, Censor si reca a casa 
di Lady Smatter, dove incontra Beaufort, deciso a ribellarsi ai ferrei comandi della 
zia e a rescindere il legame di dipendenza economica che lo rende vittima di ogni 
capriccio della nobildonna. Censor lo persuade a non inimicarsi per sempre Lady 
Smatter e contemporaneamente si incarica di rintracciare Cecilia, che nel frattempo 
ha lasciato quella casa in cui non è più ospite gradita. L’intenzione di Censor è 
quella di rassicurare la giovane e di ricordarle che, nonostante le apparenze possano 
sembrarle sfavorevoli, essa non deve credersi abbandonata. 

Dopo un rapido cambio di scena, l’azione si sposta nell’appartamento di Dabler. 
Il poeta viene interrotto nei suoi sforzi compositivi dalla comparsa di Mrs. Voluble, 
sua padrona di casa, la quale con i pretesti più improbabili si reca continuamente 
nell’alloggio del suo inquilino per scoprire qualche suo componimento inedito. 
Dopo averle raccomandato di non far entrare nessuno nella sua stanza, Dabler si 
reca all’incontro dello ‘Esprit Party’. Mrs. Voluble inizia immediatamente a frugare 
tra le carte del poeta, alla ricerca di possibili novità letterarie, ma è interrotta nella 
sua perquisizione dall’arrivo di Cecilia, che è in cerca di un alloggio. 

Ora che ha perso tutto il suo denaro, Mrs. Voluble è incerta su come poter 
aiutare la ragazza, le cui sfortune economiche sono apparentemente esacerbate 
dal messaggio fattole pervenire da Beaufort per tramite di Censor. Cecilia è infatti 
convinta che il fidanzato, mosso dalla paura di essere diseredato, l’abbia abbandonata, 
lasciando all’amico lo sgradito incarico di fornirle una giustificazione. 

Il quarto atto si svolge nella biblioteca di Lady Smatter, la quale, in compagnia 
di Mrs. Sapient, di Codger e di Dabler, sta presiedendo a un’ennesima, inconcludente 
riunione dello ‘Esprit Party’. Ogni argomento di discussione si trasforma in un 
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ottimo pretesto di esibizione per Dabler, sempre ansioso di declamare i propri 
componimenti poetici e di conquistare l’ammirazione dei presenti. 

La riunione dello ‘Esprit Party’ è interrotta dall’arrivo di Censor. Pur essendosi 
recato da Lady Smatter solo con l’intenzione di perorare la causa di Beaufort e 
Cecilia, Censor viene distratto dal suo compito di mediazione dalla presunzione della 
nobildonna, di cui umilia la falsa erudizione e dalle frodi letterarie di Dabler, la cui 
ispirazione poetica viene rivelata inesistente per mezzo di una gara di composizione 
estemporanea. Nel  frattempo giunge anche Beaufort, il quale rimprovera Censor per 
averlo fatto aspettare inutilmente notizie di Cecilia. Beaufort controbatte agli inviti 
alla pazienza rivoltigli dall’amico con un’accorata rivendicazione delle gioie della 
povertà, quando questa è accompagnata dall’indipendenza spirituale.

L’ultimo atto ha luogo nel parlour di Mrs. Wheedle, la quale sta cenando in 
compagnia di Jenny, una delle lavoranti del negozio, di Mrs. Voluble e del figlio di 
quest’ultima, Bob. Cecilia interrompe la cena per chiedere se le è stata recapitata una 
lettera, dalla quale sembra dover dipendere il suo destino. Dopo aver ricevuto una 
risposta negativa, la ragazza si interroga angosciata su quale futuro la aspetta.

 Mrs. Voluble suggerisce a Mrs. Wheedle di approfittare della presenza della 
giovane per presentarle il conto degli articoli che le aveva già preparato in vista del 
matrimonio con Beaufort. Poiché Cecilia si trova impossibilitata a soddisfare le 
seppur giuste richieste di Mrs. Wheedle, la donna le suggerisce di presentarsi come 
dama di compagnia a una ricca signora in procinto di recarsi all’estero. A Cecilia, 
ormai divenuta consapevole della necessità di doversi mantenere da sola, non rimane 
che accettare. 

Due improvvisi colpi alla porta fanno sospettare a Mrs. Voluble  il rientro 
improvviso di Dabler, dalla cui camera ha sottratto alcuni manoscritti. Presa dal 
panico, Mrs. Voluble rovescia il tavolo, coprendo il pavimento di piatti e bottiglie 
rotte che vengono fatte sparire in tutta fretta dentro a un ripostiglio. L’allarme si 
rivela tuttavia infondato giacché il visitatore inaspettato non è altri che Mrs. Sapient, 
ardente ammiratrice del poeta, recatasi da Mrs. Voluble nella speranza di scoprire 
qualche novità sul suo favorito. Felice di mostrare con quanta facilità ha accesso ai 
componimenti di Dabler, Mrs. Voluble invita Mrs. Sapient a seguirla nella stanza 
del poeta. Lo scioglimento improvviso della seduta dello ‘Esprit Party’ fa tuttavia 
rientrare veramente in anticipo Dabler, il quale scopre che durante la sua assenza gli 
è stato sottratto un componimento. Mrs. Voluble gli fa credere che la colpevole sia 
Mrs. Sapient, la quale all’arrivo dell’uomo si è rifugiata precipitosamente nello stesso 
ripostiglio dove erano state nascoste in tutta fretta le stoviglie rotte.

 Giunge anche Beaufort, il quale ha disobbedito alla zia ed è venuto a chiedere 
a Cecilia di sposarlo. L’arrivo di Beaufort è seguito da quello di Lady Smatter, la 
quale intende impedire in ogni modo il ricongiungimento dei due fidanzati.  La 
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nobildonna è dissuasa dall’ostacolare ulteriormente il nipote solo dal pericolo di 
vedere il proprio nome diffamato per l’intera città. Con l’aiuto di Jack, Censor ha 
infatti elaborato un piano che invalida l’intimidazione di Lady Smatter di diseredare 
il nipote. Se la minaccia sarà veramente messa in atto, tutta Londra verrà coperta 
da satire infamanti in cui sono rivelati i piani disumani della donna. Nel frattempo 
Cecilia ha ricevuto notizia di un insperato miglioramento nella propria condizione 
economica. L’imbarazzo pecuniario della coppia è definitivamente risolto da Censor, 
il quale offre in dono ai due fidanzati £5.000. L’epilogo della commedia appare 
pertanto triplice: Lady Smatter rinuncia a perseguitare Beaufort e Cecilia i quali, 
chiarite le incomprensioni personali, vedono le loro difficoltà economiche risolte 
dalla generosità di Censor, oltre che dall’insperato miglioramento della situazione 
finanziaria della protagonista.

Il nodo fondamentale dell’azione è presentato in modo apparentemente casuale 
a metà del secondo atto. Durante i suoi vagabondaggi da un capo all’altro di Londra, il 
“newshound”20 Jack è stato informato del fallimento del banchiere Stipend. Pur essendo 
a conoscenza della relazione economica e contestuale che lega il banchiere a Cecilia, di 
cui Stipend è tutore oltre che amministratore unico, Jack sembra inconsapevole delle 
implicazioni personali e sociali che risulteranno dalla bancarotta.

JACK Well, if you will have it, you will! but I tell before hand you will not like 
it. You know Stipend, the banker? […]

CECILIA You terrify me to Death! – what would you say?

BEAUFORT No matter what, – Jack, I could murder you!

JACK There, now, I said how it would be! now would not any body suppose 
the man broke through my fault?

CECILIA Broke? – O Heaven, I am ruined.

(II, 445-57)

La notizia del fallimento di Stipend ha due conseguenze dirette. La prima 
riguarda il contesto sociale di Cecilia: la bancarotta del banchiere comporta la perdita 
della fortuna della ragazza, adesso passata dalla condizione di ricca ereditiera a quella 
di giovane priva di  mezzi di sostentamento. Il profondo cambiamento sociale ha 
inoltre un’immediata implicazione personale. Il fallimento di Stipend avviene alla 
vigilia delle nozze tra Cecilia e Beaufort, unico erede di Lady Smatter. I successivi 
tre atti della commedia mostreranno come la mutata situazione economica della 
giovane interessi, muti e infine inverta i suoi rapporti con gli altri protagonisti. 

Il cambiamento della situazione sociale di Cecilia influenza profondamente 
la relazione intrattenuta dalla ragazza con i personaggi della commedia. 
Schematicamente questi possono essere ripartiti secondo una suddivisione 
attanziale che ne definisce la funzione di antagonisti/adiuvanti in base a dei criteri 
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di opposizione/collaborazione nei confronti di Cecilia una volta che la sua situzione 
economica è ormai diventata insostenibile21.

  Adiuvanti    Oppositori

  Beaufort   (Atto III)
      (Atto V)
  (Atto V)   Jack
  (Atto V)   Censor
  (Atto V)   Dabler  
  Mrs. Voluble   
  (Atto V)   Lady Smatter

La presente ripartizione dei personaggi, costruita in base alla relazione 
emotiva, ovvero sentimentale, dimostrata da questi per le sventure di Cecilia, 
tramuta il motivo epocale della bontà d’animo, della generosità e della benevolenza 
in uno dei motori della vicenda.

 Jack, al quale era stato affidato il compito iniziale di comunicare senza alcun 
apparente coinvolgimento emotivo la bancarotta di Stipend, diventerà nel V atto uno 
degli adiuvanti di Censor, minacciando di diffondere per tutta Londra i versi satirici 
che prendono di mira Lady Smatter. Dabler, il poeta alla moda pronto a trasformare 
con indifferenza le sventure economiche di Cecilia in versi sentimentali ad effetto 
(“(aside) ‘Twill be the most pathetic thing I ever wrote! […] I’ll to Work (sic) while 
the subject is warm, – nobody will read it with dry Eyes!” II, 496-99), accetta di 
mettere a servizio di Censor le proprie abilità poetiche nella composizione di una 
crudele satira in rima contro Lady Smatter.

CENSOR Speak out, man! – Tell Lady Smatter if she will not be a lost Woman to 
the Literary World, should she, in this trial of her magnanimity, disgrace 
it’s expectations? Speak boldly!

DABLER Hem! – you, – you have Said, Sir, – just what I think.
 
       (V, 852-55)

A sua volta, la funzione attanziale di Censor, la cui misantropia – già implicita 
nel nome – è aggravata da una forte componente di misoginia, risulta totalmente 
invertita dall’epilogo felice. Nel primo atto Censor aveva accusato Cecilia di 
incostanza e di far aspettare inutilmente Beaufort. 
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CENSOR And, pray, Sir, – if such a Question will not endanger a challenge, – what 
think you, by this Time, of the punctuality of your Mistress?

                                                          (I, 405-407)

La funzione di oppositore affidata a Censor va accentuandosi nel corso del 
III e IV atto, durante i quali i benevoli incitamenti alla pazienza rivolti dall’anziano 
gentiluomo al suo irruento amico Beaufort sembrano soltanto confermare i peggiori 
timori di Cecilia di essere stata abbandonata dal fidanzato. Nel IV atto Censor non 
riesce inoltre ad adempiere al compito di mediatore tra Lady Smatter e Beaufort in 
quanto, irritato dalla presunzione dei membri dello ‘Esprit Party’, egli perde tempo a 
svergognarne la falsa erudizione invece di perorare la causa dei suoi protetti. 

Nel V atto tuttavia la funzione di Censor è invertita: nella sua nuova veste di 
coadiuvante, egli minaccia di smascherare pubblicamente le trame di Lady Smatter, 
convincendola a perdonare Beaufort e permettendo pertanto la riunione dei due 
innamorati. Il dono conclusivo di £5.000 con il quale il deus ex-machina Censor 
contribuisce alla risoluzione positiva della vicenda completa la trasformazione della 
sua funzione attanziale.

La perdita della fortuna altera anche la relazione di Cecilia con il fidanzato 
Beaufort, economicamente soggetto alla zia e quindi costretto a rispettare la 
dispotica volontà della donna qualora intenda rimanere il suo unico erede. Dietro 
consiglio di Censor, Beaufort non segue immediatamente Cecilia quando questa 
decide di allontanarsi da casa di Lady Smatter. Cecilia sembrerebbe pertanto essere 
stata abbandonata dal suo futuro sposo.

CECILIA Oh faithless Beaufort! lost, lost Cecilia!

CENSOR To sue for him, – Kneel for him, –

CECILIA Leave me, leave me, Mr. Censor! – I can hear no more.

CENSOR Nay, prithee, madam listen to his message.

CECILIA No, Sir, never! at such a Time as this, a message is an Insult! He must 
know I was easily to be found, or he would not have sent it, and, 
knowing that, whose was it to have sought me? – Go, go, hasten to 
your Friend, – tell him I heard all that it became me to hear, and that 
I understood him too well to hear more: tell him that I will save him 
and myself the disgrace of further explanation, – tell him, in short, that 
I renounce him for ever!

 
       (III, 667-77)

Nel III e IV atto i due fidanzati rimangono separati, mentre Censor si fa 
portavoce dei messaggi dell’uno all’altra. Questa lontananza, motivo di ulteriori 
malintesi e complicazioni, è finalmente risolta nel V atto, quando Beaufort si 
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presenta a Cecilia dichiarando di essersi definitivamente ribellato alle inumane 
imposizioni della zia.

BEAUFORT […] if I have temporized, it has been less for my own Sake than for 
yours; but I have seen the vanity of my expectations, – I have disobeyed 
Lady Smatter, – I have set all consequences at defiance, and flown in the 
very face of ruin, – and now, will you, Cecilia (Kneeling), reject, disdain, 
and Spurn me?

CECILIA Oh Beaufort – is it possible I can have wronged you?

        (V, 589-95)

Con l’ultimo atto e la definitiva risoluzione dei contrasti tra i due fidanzati, 
Beaufort torna pertanto a rispettare la sua funzione iniziale di fedele innamorato di 
Cecilia.

Mentre Mrs. Voluble dimostra simpatia  per le disgrazie dell’ereditiera, le cui 
visibili sofferenze la spingono a offrirle, se non affetto e comprensione, almeno dei 
generi di conforto (“Poor young lady! – I declare I don’t know what to think of to 
entertain her”, III, 755-56)22, al contrario non appena viene a conoscenza dei rovesci 
finanziari della futura nipote Lady Smatter decide immediatamente di allontanare 
la fanciulla onde prevenirne l’unione (adesso non più auspicabile) con Beaufort. 
Tra i personaggi della commedia, Lady Smatter è l’unica a non invertire la funzione 
attanziale di antagonista di Cecilia nel corso del V atto. La nobildonna infatti 
rinuncia a mettere in atto la minaccia di diseredare il nipote non perché pentita del 
proprio comportamento, né tanto meno in quanto riconciliatasi con la coppia di 
fidanzati, ma esclusivamente perché è spinta dal timore di vedere il proprio nome 
diffamato per tutta Londra. La funzione di Lady Smatter risulta pertanto l’unica a 
non essere invertita dall’epilogo felice, isolando nella figura della nobildonna il fuoco 
della satira della commedia.

 La sovrapposizione del triplice epilogo felice (Lady Smatter acconsente 
all’unione dei due fidanzati, Cecilia scopre di non avere perso tutto il proprio denaro e 
Censor dona cinquemila sterline ai giovani) risulta pertanto meccanica. Lady Smatter, 
l’antagonista della commedia, è semplicemente dissuasa dal contrastare il matrimonio 
del nipote. Essa in realtà non si rende conto del proprio errore e, non redimendosi, 
non fa innescare quel meccanismo di catarsi comica che nell’estetica aristotelica era 
intesa far approdare, al pari della tragedia, alla purificazione dei sentimenti degli 
spettatori, ed in questo caso alla purificazione del sentimento del ridicolo. 

§14. La precedente ripartizione attanziale dimostra come la struttura di 
The Witlings segua lo schema base della commedia. La situazione iniziale di idillio 
viene cambiata irrimediabilmente dalle mutate condizioni economiche di Cecilia, 
che a loro volta creano una serie di ostacoli nella storia d’amore dei due protagonisti. 
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Solo attraverso una vittoria sugli ostacoli rappresentati dai blocking characters si potrà 
ricomporre l’ordine iniziale, suggerendo una ricompensa morale che rimane tuttavia 
dubbia a causa del pentimento solamente parziale di Lady Smatter. Il plot, delimitato 
dalla ‘catastrofe’ (la perdita del denaro) e della ‘peripéteia’ (il ricongiungimento 
degli amanti), risponde pertanto alla descrizione della commedia fatta da Frye23: 
un desiderio o una mancanza dà avvio all’azione, che viene quindi bloccata per 
poi risolversi felicemente. Come rilevato dal drammaturgo coevo Hugh Kelly in 
The School for Wives. A Comedy (1774), “[t]he great business of comedy consisted 
in making difficulties for the purpose of removing them; in distressing poor young 
lovers; and in rendering a happy marriage the object of every catastrophe” 24. 

Significativamente, soltanto una volta che le sue difficoltà finanziare e 
personali si saranno risolte, Cecilia potrà rimuovere felicemente gli ostacoli sociali 
che osteggiano l’unione con Beaufort. Appare pertanto chiaro come l’identità sociale 
di Cecilia (significativamente presentata fin dalle prime battute come “a young Lady 
with a Fortune all in her own Hands”, I, 72-73) descriva, definisca e infine modifichi 
la sua identità personale.

 Lo schema della commedia appare pertanto il seguente:

SITUAZIONE
INIZIALE

I ATTO

CAMBIAMENTO

II ATTO

VITTORIA SU
OSTACOLI

V ATTO

RICOMPOSIZIONE
ORDINE

INIZIALE
(parziale)

La struttura topologico-temporale della vicenda rafforza ulteriormente 
l’importanza e le implicazioni del tema dell’identità sociale25. 

ATTO LUOGO TEMPO
I Atto Negozio di Mrs. Wheedle. Mattina

II Atto
Salotto. Casa di Lady 

Smatter.
Mattina

III Atto
I scena: Dressing Room. 
Casa di Lady Smatter.

Sera

II scena: appartamento 
di Dabler. Casa di Mrs. 

Voluble.

IV Atto
Biblioteca. Casa di Lady 

Smatter.
Sera

V Atto
Parlour. Casa di Mrs. 

Voluble.
Notte

(Supper)
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 Secondo una ripartizione topologica, nei tre atti centrali la commedia è 
ambientata nella ricca abitazione di Lady Smatter. Durante questo periodo, Cecilia e 
Beaufort rimangono vittime delle macchinazioni della gentildonna, la cui influenza 
familiare e sociale è tale da riuscire a tenere separati i due fidanzati.

 All’ambientazione aristocratica degli atti centrali si contrappone quella meno 
raffinata del primo e dell’ultimo atto. Questi hanno rispettivamente luogo nel negozio 
di merceria di Mrs. Wheedle (I atto) e nella casa di Mrs. Voluble (V atto), amica di 
Mrs. Wheedle, un personaggio la cui incerta condizione economica costringe ad 
affittare a Dabler alcune stanze al primo piano. Pur venendo a infrangere l’unità 
di luogo, questa ripartizione crea una cornice ‘bassa’ alla storia dei due fidanzati ed 
esprime topologicamente quell’alternanza gerarchica alto/basso, ricco/povero che 
rappresenta uno dei temi principali della commedia. La merceria di Mrs. Wheedle, 
la “news room” nella quale giunge la notizia della rovina finanziaria di Cecilia, si 
situa pertanto in posizione di contiguità con la dimora di Mrs. Voluble, personaggio 
affamato di novità e pettegolezzi sociali, sotto la cui simbolica egida verrà dato 
l’annuncio della parziale ricostituzione della fortuna dell’ereditiera26.

Contemporaneamente la ripartizione oppositiva I-V atto/II-III-IV atto 
introduce il motivo della specularità e dei rimandi intratestuali come fondamentale 
nella struttura della commedia. Dal punto di vista della rappresentazione, i mutamenti 
di scena avrebbero inoltre permesso l’uso di vari scenari e di numerosi props, nel 
rispetto delle convenzioni scenografiche dell’epoca, caratterizzate dall’importanza 
sempre crescente dell’elemento scenotecnico. L’illuminazione scarsa dei teatri 
spingeva inoltre molti autori ad ambientare le opere completamente in interni, visto 
che le condizioni di luce incerte rendevano maggiormente realistiche le ambientazioni 
domestiche, piuttosto che le scene situate all’aperto. (Tra le commedie del periodo 
con settings esclusivamente in interni ricordo tra le altre The Good-Natur’d Man di 
Oliver Goldsmith, 1768 e The West Indian di Richard Cumberland, 1771).

La ripartizione topologica alto/basso caratterizza indirettamente anche la 
descrizione di Londra che ci viene fornita dai personaggi. La distinzione fondamentale 
è illustrata da Mrs. Wheedle, la quale istruisce le proprie lavoranti a servire le clienti 
con maggiore o minore attenzione in base alla loro provenienza.

 
MRS WHEEDLE Has any body been in yet?

MISS JENNY No, ma’am, nobody to Signify: only some people on foot. […]

MISS SALLY Am I to go on with this Cap, ma’am?

MRS WHEEDLE Yes, to be sure, and let it be sent with the other things to Mrs. Apeall in 
the Minories; it will do well enough for the City27.

                                                                   
      (I, 2-15)
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Il conflitto topologico (di origine seicentesca) che domina lo spazio urbano 
della commedia City/quartieri aristocratici, ovvero commercio/nobiltà (al quale 
è collegata un’identica opposizione tra gli spazi domestici salotto-dressing room-
biblioteca/negozio-parlour), riprende quell’opposizione noblesse / noblesse de robe 
che viene risolta attraverso l’unione finale dei due fidanzati. L’epilogo felice, con il 
matrimonio della ricca ereditiera Cecilia e del giovane Beaufort (nipote dell’unico 
personaggio aristocratico della commedia), rispetta quindi pienamente il motivo 
epocale della tolleranza e del rispetto verso la nascente ricca borghesia.

 L’unico personaggio ad attraversare fisicamente le barriere sociali che 
separano la città mercantile da quella aristocratica è Jack, il fratellastro di Beaufort, 
sempre impegnato in una corsa continua da un capo all’altro della città che lo porta 
da Hyde Park (I, 351 e 429; II, 520) a Fleet Street e ancora da Cornhill al cuore della 
City (rispettivamente II, 368, 369 e 371). 

Jack is a character who Burney pointedly portrays as a late eighteenth-century descendant 
of the newshounds of The Tatler and The Spectator, figures whose frenzied ways of posting from 
one coffee-house to another, distributing the talk of the town, made them into human versions 
of the very newsletters they sought28.

L’inarrestabile moto perpetuo di Jack è pertanto reso pienamente funzionale 
allo sviluppo del plot in quanto è solo grazie ai suoi continui spostamenti che il 
giovane viene tempestivamente a conoscenza del fallimento di Stipend, dando 
avvio alle tribolazioni economiche che coinvolgeranno Cecilia fino all’epilogo della 
vicenda. La presenza di Jack è strettamente legata anche alla catastrofe risolutiva: 
Censor minaccia infatti Lady Smatter di affidare al giovane il compito di coprire 
tutta Londra di libelli diffamanti: “I will drop Lampoons in every Coffee-house, 
– […] Send libels to every corner of the town” (V, 832-36).

Cronologicamente l’azione copre lo spazio di un giorno, rispettando la 
tradizionale unità di tempo. Burney è attenta a rispettare questa convenzione, la cui 
rilevanza viene per ben due volte segnalata all’attenzione del pubblico. Mrs. Voluble 
afferma infatti che “in all Families there will be some busy Days” (V, 346; mia 
l’enfasi), mentre nell’epilogo della commedia Beaufort celebra la fine della giornata, 
che coincide con la risoluzione di tutte le difficoltà. 

BEAUFORT Allow me, Ladies, with all humility, to mediate, and to entreat that the 
calm of an Evening succeeding a day so agitated with Storms, may be 
enjoyed without allay.

                                                       (V, 946-48)29

All’interno di questa cornice temporale unificante, gli avvenimenti si 
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distribuiscono secondo criteri di opposizione e specularità, nel rispetto di una 
formula già sperimentata in Evelina

Atto I

Discussione 
reputazione 

Cecilia.
Incontro mancato 

tra i fidanzati.

Atto II

Cecilia (vita 
privata)/

Lady Smatter (vita 
pubblica)

Atto IV
Censor è bloccato 

dal suo umore

Atto V

Discussione 
reputazione Lady 

Smatter. I fidanzati 
si incontrano.

L’umore di Censor 
blocca

Lady Smatter.

    
Le ripetizioni e le contrapposizioni topologiche sulle quali si fonda la 

struttura della commedia sono accompagnate da numerose riprese tematiche, tra 
le quali particolarmente significativo appare il motivo della reputazione femminile, 
presentato in apertura della commedia nel I atto e ripreso nuovamente nell’epilogo. 
Nel I atto i diversi personaggi che si alternano in scena forniscono altrettante 
descrizioni dell’identità sociale di Cecilia. (Non a caso l’ambientazione nel negozio 
di Mrs. Wheedle connota il luogo come un sito di intersezione delle notizie, una 
redazione mondana in cui il privato viene trasformato in pubblico.) Secondo le 
diverse definizioni che ci vengono di volta in volta fornite, la giovane ci appare 
come l’innamorata perfetta di Beaufort (I, 12; 47; 72), come una ricca ereditiera alla 
quale i genitori hanno lasciato un’ingente fortuna (I, 72-5) e infine come una donna 
incostante e capricciosa che si diverte a tormentare con i suoi ritardi il fidanzato (I, 
405-407). In ogni caso l’identità sociale di Cecilia ci perviene sempre attraverso le 
parole di un altro personaggio. 

In modo parallelo, nel V atto Lady Smatter viene bloccata dall’intimidazione 
di diffamazione pubblica con la quale Censor minaccia la nobildonna. Come nel caso 
della protagonista Cecilia, anche la reputazione della deuteragonista Lady Smatter, 
regolata e manipolata dall’esterno, viene costruita pubblicamente, trasformando 
entrambe le donne in oggetti di quel potere ideologico a cui alludono le parole di 
Censor. 
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CENSOR I have already shewn you my power, and you will find my Courage 
undaunted, and my perseverance indefatigable. If you any longer 
oppose the union of your nephew with Miss Stanley; I will destroy the 
whole peace of your life. […] But if you relent, – I will burn all I have 
written, and forget all I have planned; Lampoons shall give place to 
panegyric, and lybels, to Songs of Triumph; the liberality of your Soul, 
and the depth of you knowledge shall be recorded by the Muses, and 
echoed by the whole Nation!

                                                        
       (V, 826-48)

La pubblicizzazione, ovvero la pubblicazione della ritorsione minacciata da 
Lady Smatter drammatizzano la sua vulnerabilità alla forza dell’opinione pubblica 
e al potere detenuto da chi, come Censor, gestisce le costruzioni di genere. La 
reputazione femminile del personaggio borghese Cecilia risulta genericamente e 
socialmente sovradeterminata quanto quella dell’aristocratica Lady Smatter. 

L’impotenza della condizione femminile viene efficacemente illustrata dall’uso 
dello spazio scenico fatto da Burney. I movimenti di Cecilia sulla scena e fuori della 
scena dipendono sempre dalla presenza di un altro personaggio. Nel I atto Cecilia 
ha dato appuntamento nel negozio di Mrs. Wheedle al fidanzato Beaufort, il quale è 
rimasto inutilmente ad attenderla. Il messaggio di scuse che Cecilia ha affidato a Jack 
è stato infatti consegnato in ritardo.

JACK O, it was all your aunt Smatter’s fault, − somebody came in with 
the new Ranelagh Songs, so she stayed at Home to study them: and 
Miss Stanley bid me say she was very sorry, but she could not come by 
herself.

                                           
     (I, 444-47; mia l’enfasi)

Cecilia non ha volontariamente fatto aspettare il suo innamorato, ma è 
stata trattenuta a casa da Lady Smatter, la quale aveva appena ricevuto delle nuove 
“Ranelagh songs” di cui non voleva rimandare la lettura. Le convenzioni sociali che 
controllavano fisicamente gli spostamenti di una ragazza, consentendole di uscire 
solo se accompagnata da una chaperone, sono rappresentate dall’assenza sulla scena 
di Cecilia, il cui ritardo è provocato dalla repentina decisione di Lady Smatter di 
rimanere a casa.

 
CECILIA Mr. Beaufort, I am quite ashamed to see You! yet the disappointment 

I occasioned was as involuntary on my part, as it could possibly be 
disagreeable to yours.

                                      (I, 53-55; mia l’enfasi)
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Allo stesso modo, è l’identità sociale di Cecilia a controllarne gli spostamenti 
sulla scena. Una volta che la ragazza è rimasta vittima del tracollo finanziario, essa 
non è più in grado di agire autonomamente ed è pertanto necessario che anche i suoi 
movimenti in scena abbiano il sostegno fisico di Beaufort.

CECILIA Mr. Beaufort, let me pass – I can stand this no longer.

BEAUFORT Allow me to conduct you to your own Room; this torrent will else 
overpower you.

he leads CECILIA out.
 

                                                            (II, 463-65)

L’isolamento sociale provocato dalla rovina finanziaria è inoltre rappresentato al 
termine del II atto dal monologo conclusivo di Cecilia, che rimane significativamente 
sola sulla scena. 

L’educazione convenzionale che veniva tradizionalmente fornita a quelle 
ragazze che, come Cecilia, appartenevano alle classi sociali più elevate, le rendeva 
di fatto incapaci di poter provvedere al proprio mantenimento. Come le ricorda 
sarcasticamente Lady Smatter, ora che Cecilia è ridotta in povertà, l’unico mezzo di 
sostentamento rimastole a disposizione è quello di riproporre sotto forma di fonte 
di guadagno quegli svaghi eleganti (quali il ricamo) che costituivano gran parte 
dell’educazione femminile.

LADY SMATTER She was brought up to nothing, – if she can make a Cap, ‘tis as much 
as she can do, – and, in such a case, when a Girl is reduced to a Penny, 
what is to be done?

 

                                                               (II, 556-58; mia l’enfasi)

 Le differenze tra la ricca ereditiera Cecilia e le modiste di Mrs. Wheedle (sulle 
quali, circondate, secondo le indicazioni di scena, da “Caps, Ribbons, Fans and 
Band Boxes”, si  apre effettivamente il primo atto della commedia) appaiono del 
tutto superficiali. Condizionata dalla nascente società del consumo, la condizione 
femminile risulta sempre essere uno stato di dipendenza, ora da una reputazione 
pubblica costruita, ora da un’identità sociale superimposta, che lascia comunque le 
donne indifese, legate a un consiglio o a una guida esterna.

 Davanti all’improvvisa prospettiva di poter sanare la propria posizione economica 
entrando alle dipendenze di una signora in procinto di recarsi all’estero, Cecilia si 
trova per la prima volta costretta a dover prendere una decisione indipendente, 
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azione che tuttavia non è in grado di portare a termine: “Impossible! I must consult 
some friends ere I go at all” (V, 516). L’impossibilità di azione autonoma che 
costringe Cecilia è sottolineata nuovamente nell’epilogo della vicenda, nel quale la 
ragazza accetta di buon grado di tornare a casa di Lady Smatter non appena questa 
acconsente ad averla nuovamente come ospite: “Lady Smatter’s returning favour will 
once more devote me to her Service” (V, 886-87).

§15. 
Le cose servono solo nella misura in cui significano.

È con lo spettatore che comincia e finisce la comunicazione teatrale.

Keir Elam, Semiotica del teatro, 1980.

In una delle lettere di cautela composte da Samuel Crisp nell’inverno del 
1779, l’anziano mèntore epistolare di Frances Burney aveva presentato alla sua 
corrispondente uno dei motivi di inquietudine che lo spingevano a dissuaderla dal 
tentare il successo teatrale. Dopo averle ricordato che anche scrittori di genio come 
Fielding non erano riusciti a ritagliarsi una carriera teatrale di successo (“he did by no 
means succeed in comedy”)30, Crisp le aveva presentato la differenza fondamentale 
che separava un testo narrativo da un testo drammatico.

In these little entertaining, elegant Histories, the writer has full Scope; as large a range as he 
pleases to hunt in – to pick, cull, select, whatever he likes: – he takes his own time; he may be as 
minute as he pleases, & the more minute the better; provided, that taste, a deep & penetrating 
knowledge of human Nature, & the World, accompany that minuteness. – When this is the 
Case, the very Soul, & all it’s most secret recesses & workings, are develop’d, & laid as open to 
the View, as the blood Globules circulating in a frog’s foot, when seen thro’ a Microscope. […] 
[In a comedy] every thing passes in Dialogue, all goes on rapidly; – Narration, & description, 
if not extremely Short, become intolerable. The detail, which […] is so delightful, on the 
Stage would bear down all patience, – There all must be compress’d into Quintessence – The 
Moment the Scene ceases to move on briskly, & business seems to hang, Sighs & Groans are the 
Consequence! Oh dreadful sound! – in a Word, if the plot, the Story of the Comedy, does not 
open & unfold itself in the easy, natural uncostrain’d flow of the Dialogue; if that Dialogue does 
not go on with Spirit, Wit, Variety, Fun, Humour, Repartee & – & all in short into the Bargain 
– Serviteur! – Good bye – t’ye!– (EJ&L, III: 189-90) 

La lettera appare un documento fondamentale attraverso il quale Crisp 
sottolinea la differenza essenziale che intercorre tra un testo narrativo e un testo 
drammatico31. In sintesi, il testo drammatico è il risultato della sovrapposizione di 
tanti testi parziali, dei quali il testo parlato costituisce solo uno dei diversi livelli. Il 
testo drammatico non esaurirà mai la propria funzione comunicativa nella lettura: 
esso è destinato a tramutarsi in testo scenico, ovvero in un testo recitato, e solo 
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trasformandosi in una struttura parlata (e quindi socialmente fruita) esso troverà 
piena attualizzazione. Per questo motivo il linguaggio drammatico è necessariamente 
performativo, indicale e ipercodificato: il parlato teatrale è inseparabile dai 
movimenti degli attori, dalla relazione scenica che essi intrattengono tra di loro 
e dall’ipercodificazione apportata dall’uso del trucco e dei costumi di scena, dalla 
retorica e dagli effetti illuminotecnici. 

L’azione viene inoltre ad assumere un’importanza fondamentale: la parola 
si trasforma in movimento. Come rileva Serpieri, “lo specifico teatrale consiste 
nell’organizzarsi delle parole come dei movimenti dei personaggi in rapporto 
reciproco o rispetto a oggetti o a spazi di scena, secondo relazioni deittiche, ostensive, 
spaziali”32. Secondo il critico, la scrittura drammatica rappresenta un “fenomeno 
tutto particolare”:

La parola lineare, diciamo tipografica, […] tende a farsi ‘quadrata’, a entrare, cioè, e a 
muoversi nello spazio tridimensionale della scena. […] Un testo teatrale, per grande che sia, resta 
sempre un pre-testo per la scena […]. Un testo drammatico è scritto per essere rappresentato, 
e a tal fine contiene, porta inscritte nel suo linguaggio, non solo le didascalie sceniche, ma 
anche le sue piene potenzialità in correlazione ai canali, o codici, propriamente teatrali-scenici 
in cui le unità del parlato (le battute, se si vuole) devono realizzarsi. E tali potenzialità […] 
riguardano l’intonazione recitativa, la mimica, i movimenti (cinesica), le distanze fisiche tra gli 
attori (prossemica), e infine – non meno fondamentale – il rapporto implicito o esplicito, che il 
personaggio o i personaggi, l’intera scena, sempre intrattengono con il pubblico33.

Potremo pertanto ricavare la seguente schematizzazione.

TESTO
DRAMMATICO

COPIONE
[STRUTTURA PARLATA]

STRUTTURA 
RECITATA

      
Riassume egregiamente Pagnini: “il copione sarà una particolare struttura 

[…] montata in una macrostruttura in un montaggio con tutte le altre strutture 
non-verbali del complesso della messinscena. […] In luogo di ciò che nella narrativa 
è costituito dalle descrizioni, nel teatro si hanno ostensioni”34.

Frances Burney ultimò le revisioni a The Witlings entro il 30 luglio 1779, come 
risulta dalla lettera di accompagnamento con la quale l’autrice inviò una copia del 
manoscritto a Chessington Hall. Nella lettera, Burney si scusava della lunghezza della 
commedia, della quale al tempo aveva tuttavia ultimato soltanto quanto potremmo 
definire una prima reading version.

You [Samuel Crisp] will find it of an enormous length, though half as short again as the 

original, but you must advise me as to what parts to curtail. (EJ&L, III: 342)
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L’ammissione di Burney sembrerebbe alludere a quella mancanza di 
compressione drammatica dalla quale Crisp l’aveva messa in guardia. Probabilmente 
la versione consegnata al padre per la lettura familiare a Chessington era ancora 
troppo indebitata alle sfumature descrittive e al dettaglio mimetico propri del 
romanzo, in cui l’azione raccontata prevale su quella rappresentata35. Un’analisi 
del primo atto di The Witlings può tuttavia rivelare come Burney fosse di fatto 
pienamente consapevole della necessità di connotare la virtualità scenica entro il 
testo della sua commedia36. Va comunque precisato che la versione a noi pervenuta 
(e sul cui testo è fondata la presente indagine critica) non è mai stata adattata per 
la rappresentazione, non ha cioè beneficiato mai della supervisione di un regista, né 
dell’esperienza di lavoro con una compagnia teatrale e non è quindi passata mai dalla 
condizione di fabula agenda in quella di fabula acta37. 

Il primo atto della commedia è ambientato nel negozio di mercerie di Mrs. 
Wheedle. La didascalia di apertura stabilisce l’esatta locazione dell’azione. 

Scene, a Milliner’s Shop. A Counter is spread with Caps, Ribbons, Fans, and Band Boxes. MISS 
JENNY and several young women at Work38.

Il contesto pragmatico risulta tuttavia emergere non tanto dalla didascalia 
sovrasegmentale (di fatto l’unica a fornire una rilevante contestualizzazione scenica 
all’interno del I atto) quanto dal linguaggio dei personaggi, la cui dimensione teatrale 
è aumentata dall’uso ricorrente dei marcatori deittici. Il rimprovero diretto da Mrs. 
Wheedle a una lavorante è immediatamente messo in situazione.

MRS WHEEDLE […] Why Miss Polly, for goodness’  sake what are you doing?
 

                                                            (I, 24-25)

L’appunto fatto dalla padrona del negozio non dà soltanto l’idea di essere 
accompagnato da un gesto di stizza, ma a sua volta sottintende una reazione di 
imbarazzo da parte di Miss Polly, la quale si affretterà a rimediare all’errore fatto. 

L’arrivo nel negozio di Mrs. Voluble serve a definire ulteriormente lo spazio 
scenico, mentre le parole della donna sono ipercodificate dalle indicazioni cinesiche 
e prossemiche ad esse implicite.

MRS. WHEEDLE Won’t you take a Chair, Mrs. Voluble?

MRS. VOLUBLE Why yes, thank you, ma’am; but there are so many pretty little things to 
look at in you shop, that one does not know which way to turn oneself. 
I declare it’s the greatest treat in the World to come to spend an Hour or 
two here in a morning; one sees so many fine things, and so many fine 
folks, – Lord, who are all these sweet things here for?

  

                                                             (I, 41-46)



141LO SPECCHIO DI CALIBANO: THE WITLINGS.

L’ingresso in scena di Jack è a sua volta contestualizzato pragmaticamente. Nello 
scambio di battute tra il giovane e Mrs. Wheedle lo spazio della rappresentazione è 
chiaramente marcato dalla deissi.

MRS. WHEEDLE (following him). Sir would you not chuse to look at some Ruffles?

JACK O, ay, – have you anything new? what do you call these?

MRS. WHEEDLE O pay, Sir, take care! they are so delicate they’ll hardly bear to be 
touched.

JACK I don’t like them at all! shew me some others.

MRS WHEEDLE Why, sir, only see! you have quite Spoilt this pair.

JACK Have I?  well, then, you must put them up for me. But pray have you 
got no better?

MRS WHEEDLE I’ll look for some directly, Sir, – but, dear sir, pray don’t put your Switch 
upon those Caps! I hope you’ll excuse me, Sir, but the set is all in all in 
these little tasty things.

                                                        (I, 352-63)

Il primo atto di The Witlings risulta particolarmente significativo anche 
per la relazione diretta che Burney crea tra i personaggi e l’azione. Al plot ‘alto’ 
incentrato sulle vicende di Beaufort e Cecilia opera da contrappunto un sub -plot,  
con protagonisti i membri dello ‘Esprit Party’, che a sua volta viene contrapposto a 
un ulteriore livello ‘basso’ dell’azione. La commedia risulta pertanto ripartita in tre 
livelli distinti:

I LIVELLO
INNAMORATI

(commedia sentimentale)  

Cecilia-Beaufort
[Censor]

II LIVELLO
ESPRIT PARTY

(satira)

Lady Smatter
Mrs. Sapient

Codger
Dabler 

III LIVELLO
MONDO LAVORO

(farsa)

Mrs. Voluble
Miss Sally

Mrs. Wheedle 
Bob

I vari livelli sono internamente collegati attraverso alcuni personaggi che 
fungono da tessuto connettivo. Lady Smatter, presidentessa dello ‘Esprit Party’ (II 
livello), è anche zia di Beaufort e intrattiene pertanto un rapporto diretto con il 
plot di cui sono protagonisti i due fidanzati. Anche Codger è contemporaneamente 
un membro del cenacolo letterario della nobildonna oltre ad essere il patrigno di 
Beaufort. 
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Il livello ‘basso’ è a sua volta direttamente collegato al sub-plot attraverso 
una relazione di tipo funzionale ed economico: Mrs. Voluble, la padrona di casa di 
Dabler, ospita Cecilia dopo che questa ha lasciato l’abitazione di Lady Smatter

CECILIA I must beg you to hear me. […] Mrs. Hobbins said she believes 
you would be able to recommend me to some place where I can be 
properly accommodated till my affairs are settled.

                                                        (III, 466-70)

Mrs. Wheedle, padrona del negozio di mercerie ed appartenente pertanto al 
III livello, intrattiene dei rapporti di affari sia con Lady Smatter, sia con la stessa 
Cecilia, della quale sta preparando il corredo. 

La connessione tematica preponderante è tuttavia costituita dalla 
rielaborazione della dimensione privata in pubblica all’interno della sfera alternativa 
della sociability settecentesca. Il laboratorio artigianale di Mrs. Wheedle, vera 
manifattura del discorso mondano, si contrappone a livello basso al club letterario di 
Lady Smatter, in cui si produce e si diffonde il discorso letterario e alle coffee-houses 
frequentate da Jack e Censor in cui viene fatto circolare il discorso sociale.

Burney è infatti attenta a sottolineare come la gerarchia di classe distribuisca 
i vari personaggi nel loro rispettivo livello. Mrs. Voluble ad esempio non conosce 
di persona Lady Smatter, ma quando Cecilia si presenta in cerca di ospitalità a casa 
della donna, questa la interroga sulle condizioni di salute della governante e della 
cameriera personale della zia di Beaufort.

MRS. VOLUBLE I’m sure, ma’am, I’ve the greatest respect in the World for her Ladyship, 
though I have not the pleasure to know her; but I hear all about her 
from Mrs. Hobbins, – to be sure, ma’am, you know Mrs. Hobbins, my 
lady’s House-keeper? […] I hope, ma’am, all the rest of the Family’s 
well? And Mrs. Simper, my lady’s woman?

                                                        (III, 434-41)

Il personaggio di Jack è allo stesso modo pienamente funzionale allo sviluppo 
dell’azione. A Jack, sempre indaffarato in una spola inconcludente da un capo all’altro 
di Londra e dotato di una memoria labilissima, è riservato il compito di comunicare 
la bancarotta del banchiere Stipend a Cecilia, la quale viene informata della rovina 
finanziaria che l’ha colpita solo dopo che il giovane ha creato una suspence crescente 
procrastinando di volta in volta il momento della comunicazione. 

Nel primo atto, Jack non trasmette in tempo al fratellastro il messaggio di 
scuse inviatogli da Cecilia, costringendo Beaufort e Censor a un’attesa durante la 
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quale quest’ultimo ha modo di fornire una descrizione degli altri personaggi della 
commedia, di cui enumera le molteplici debolezze. Mrs. Voluble è descritta come 
“[a] Fool, a prating, intolerable Fool. She will consume more Words in an Hour than 
Ten Men in a Year” (I, 156-59), mentre Lady Sapient viene condannata come “[an] 
insufferable being” la quale, credendosi dotata di un’enorme erudizione, non riesce in 
realtà che a mostrare “a display of Ignorance” (I, 200 e 203). Mrs. Sapient viene infine 
biasimata in quanto, pur essendo “more weak and superficial even than Lady Smatter, 
yet she has the same facility in giving herself credit for wisdom” (I, 215-16). 

A sua volta Censor è presentato da Beaufort come un misantropo dominato 
dallo “Splenetic Humour”, “[who] exert[s] that Spirit of railing which makes the 
whole happiness of [his] Life” (I, 133 e 136-37). Sembrerebbe comunque più 
opportuno connotare come misoginia quella critica morale generalizzata che 
caratterizza Censor, sempre intento a condannare “the absurdities of [his] Fellow 
Creatures” (I, 134-35). La descrizione negativa di Mrs. Voluble, Mrs. Sapient e Lady 
Smatter che egli ci fornisce (e che troverà realmente una conferma nelle azioni e nel 
linguaggio caratterizzante dei tre personaggi) appare dunque un’ulteriore ripresa del 
tema della reputazione femminile e dell’identità sociale illustrato più profusamente 
con i personaggi di Cecilia e Lady Smatter, contribuendo pertanto a collegare 
ulteriormente i diversi livelli della commedia.

§16. La decisione di Frances Burney di scegliere come protagoniste 
dell’intreccio secondario di The Witlings un gruppo di femmes savantes  rappresenta 
uno specifico aspetto dei mutamenti epistemici del tempo. Senza dover disturbare 
Molière (la cui influenza diretta, che era stata indicata da Crisp come una delle 
ragioni per la soppressione de The Witlings, rimane a tutt’oggi ancora non provata39), 
l’autrice avrebbe senza dubbio potuto essersi ispirata a molteplici modelli autoctoni 
per la delineazione dei suoi aspiranti critici letterari. Iniziando dalle Ladies 
Collegiates di Ben Jonson (Epicoene, The Silent Woman, 1609-10) fino a Mr. Dangle, 
il saccente critico teatrale “at the head of a band of critics”40 nell’omonima farsa 
di Richard Brinsley Sheridan (rappresentata proprio nel novembre del 1779, pochi 
mesi dopo che The Witlings era stato ultimato), attraverso una galleria di satire coeve 
indirizzate alle blue-stockings delle quali gli esempi più recenti erano The Bas-bleu; 
or Conversation di Hannah More e il lampoon indirizzato a ‘Vanessa’ (Elizabeth 
Montagu) pubblicato sulle pagine dello Observer da Richard Cumberland41, la 
querelle incentrata sul tema dell’istruzione femminile era destinata a raggiungere il 
suo massimo sviluppo proprio negli ultimi decenni del XVIII sec. 

Il dibattito, avviato già sul finire del secolo precedente dalla pubblicazione 
dell’influente trattato di John Locke Some Thoughts Concerning Education 
(1693) e continuato quindi sulle pagine dello Spectator, giunse a costituirsi in un 



144 La messinscena dell’identità LO SPECCHIO DI CALIBANO: THE WITLINGS.

sottogenere letterario autonomo, la cosiddetta conduct-book literature, composta 
allo scopo di istillare nelle giovani menti (nella maggioranza dei casi femminili) i 
precetti di virtù e di comportamento morale42. Questa lunga tradizione di romanzi 
didattici, originata da due scuole di pensiero diametralmente opposte, eppure 
singolarmente concordi nel perorare la necessità di una revisione dell’istruzione 
femminile43, risulta particolarmente significativa nel panorama letterario del secolo. 
Mentre da un lato veniva sottolineata la necessità di sviluppare nelle donne quegli 
stessi aspetti razionali che erano privilegiati nell’educazione dei ragazzi e che si 
contrapponevano all’esaltazione di quanto Mary Wollstonecraft definiva “sexual 
character”44, la seconda costruzione ideologica tendeva a rafforzare un paradigma di 
soffocamento e mortificazione, secondo il quale se una donna “happens to have any 
learning, she must keep it a profound secret, especially from the men”45. In questa 
seconda visione l’educazione femminile si trasformava pertanto in un processo di 
repressione della spontaneità e del desiderio, mentre lo studio (specialmente di 
materie tradizionalmente maschili quali le lingue classiche) veniva temuto come un 
empio incoraggiamento a sovvertire quella gerarchia dei generi a cui si riconosceva 
origine divina46. 

Tuttavia nel corso del secolo l’accusa di promiscuità e lascivia che aveva 
macchiato la reputazione di tutte le scrittrici e, per estensione, di quelle donne che 
avevano dimostrato interesse per lo studio47 venne soppiantato dal nuovo modello 
offerto dal Blue-stocking circle, un cenacolo letterario femminile i cui membri, 
provenienti da diversi strati sociali, erano determinati a mostrare che virtù ed 
erudizione non erano necessariamente qualità contrapposte. Questa enfasi sulla virtù 
femminile come chiave per promuovere l’accettazione pubblica di quelle donne che 
studiavano e che desideravano pubblicare i risultati delle loro ricerche divenne uno 
dei tratti salienti della nuova episteme. Nel nuovo modello l’istruzione femminile 
risultò tollerata purché questa fosse accompagnata al rispetto per quel consolidato 
paradigma femminile che predicava castità, fedeltà e spirito cristiano, oltre che 
l’osservanza delle attività domestiche tradizionalmente riservate alle donne. Come 
mostra la testimonianza contemporanea del poeta Thomas Seward, nella seconda 
metà del XVIII sec. al paradigma repressivo sostenuto da Duncombe si era affiancato 
un nuovo modello, maggiormente comprensivo per le attività delle studiose: “[h]er 
sprightly wit no forward pertness spoils; / No self-assuming air her judgement soils; 
/ Still prone to learn, tho’ capable to teach, / And lofty all her thoughts, but humble 
all her speech”48.

Questa nuova posizione ideologica consentiva a studiose ed esegete di 
raggiungere quell’espressione pubblica assertiva che tradizionalmente era stata 
guardata quantomeno con diffidenza. Si noti tuttavia che alla donna erudita era 
consentito dare voce alle proprie opinioni solo in modo rispettoso e sottomesso, in 
accordo con quel parlare umile e modesto che spettava alla sua condizione di eterna 
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apprendista del sapere, a cui il discorso maschile dominante concedeva la possibilità 
di esprimersi. Il desiderio di affermarsi pubblicamente e di imporre la propria 
visione del mondo comportava un’abiura della modestia femminile che destinava la 
literary lady a essere trasformata in oggetto della curiosità, del ridicolo e persino del 
disprezzo generale.

 Nel suo studio della drammaturgia femminile settecentesca, Jaqueline 
Pearson sottolinea come la literary lady fosse un personaggio ricorrente sulle scene 
inglesi coeve: “[a]lthough a key issue in contemporary writing about women is 
education, this is hardly reflected in the drama at all except in the conventional 
caricature of the pedantic female pretender to learning”49. Frances Burney è attenta a 
riprendere questi stereotipi culturali epocali nella caratterizzazione che essa propone 
di Lady Smatter e Mrs. Sapient. La prima definizione delle ambizioni culturali delle 
due aspiranti critiche ci viene data nel corso del I atto da Censor, il quale, nelle sue 
vesti di portavoce misogino del discorso dominante, ne fornisce una descrizione che 
rispetta i toni beffardi tipici delle satire coeve. Le competenze letterarie che Lady 
Smatter si vanta di possedere sono infatti drasticamente ridimensionate dall’anziano 
signore, il quale minimizza quella educazione di cui la gentildonna si compiace 
pubblicamente.

CENSOR I hardly know a more insufferable Being, for having, unfortunately, 
just tasted the Pierian Spring, she has acquired that little knowledge, so 
dangerous to shallow understandings, which serves no other purpose 
than to stimulate a display of Ignorance.

 
                                                   (I, 201-203).

Peter Sabor rileva in nota alla battuta che il riferimento a “the Pierian Spring”, 
la fonte delle Pieridi, l’altro nome con cui venivano indicate le Muse, rimanda a 
un distico tratto da An Essay on Criticism di Alexander Pope (1711) (CP, I: 13 n. 
201). L’erudita allusione di Censor è qui particolarmente significativa in quanto 
è ipotizzabile che Frances Burney abbia scelto The Witlings come titolo della sua 
commedia basandosi proprio su un altro passo de An Essay on Criticism, in cui Pope 
censura i critici mancati e i mezzi ingegni.

Some have at first for Wits, then Poets past,
Turn’d Criticks next, and prov’d plain Fools at last,
[…]
Those half-learned Witlings, num’rous in our isle, 
As half-form’d insects on the banks of Nile;
Unfinish’d things, one knows not what to call, 
Their generation is so equivocal.
To tell ‘em, wou’d a hundred Tongues require,
or one vain Wit’s, that might a hundred tire.

                                            (vv. 36-45)50
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Nella descrizione di Pope i “witlings” sono creature ibride, dal corpo e 
dall’ingegno imperfetto e non ancora formato. Il loro mondo è una parodica reductio 
ad absurdum della cultura, un universo di cui l’incompletezza e la superficialità 
appaiono essere la cifra dominante. Questo senso di imperfezione lamentato da 
Pope è particolarmente evidente nel corso del IV atto della commedia, incentrato 
sull’inconcludente riunione letteraria dello ‘Esprit Club’, nel quale, secondo Margaret 
Anne Doody, “the principles of clutter and anticlimax prevail […]. [I]nterruption, 
incompleteness, […] [e]verything is retarded, deflected. […] The characters live 
confortably in this world of bathos”51.

La stessa paradossale incompiutezza domina anche la presentazione di Mrs. 
Sapient proposta da Censor. La descrizione che l’anziano gentiluomo ci fornisce 
risulta una geniale parodia della teoria lockiana della tabula rasa.

CENSOR [Mrs. Sapient] is more weak and superficial even than Lady Smatter, 
yet she has the same facility in giving herself credit for wisdom; 
for as Lady Smatter, from the shallowness of her knowledge, upon 
all subjects forms a wrong judgement, Mrs. Sapient, from extreme 
weakness of parts, is incapable of forming any; but, to compensate for 
that deficiency, she retails all the opinions she hears, and confidently 
utters them as her own.

  
  (I, 215-22)

Se vogliamo leggere The Witlings come un’opera attinente all’acquisizione e al 
mantenimento della conoscenza, sarebbe forse possibile leggere il personaggio di Mrs. 
Sapient alla luce delle teorie cognitive del tempo. In quest’ottica la caratterizzazione 
proposta da Censor potrebbe servire da parodia della famosa definizione di 
understanding data da Locke e poi ripresa da Addison: “a Closet wholly shut from 
light, with only some little openings left, to let in external visible Resemblances, or 
Ideas of things without”52. In una geniale revisione della tradizionale closet scene 
comica – qui non più device scenico, quanto piuttosto episodio metaforico – Frances 
Burney ostende questa caratteristica di collezionista di frammenti di conoscenza 
altrui relegando Mrs. Sapient nel ripostiglio assieme ai piatti rotti e agli avanzi del 
pranzo di Mrs. Voluble, metafore dei residui della saggezza di cui è composto il suo 
bagaglio culturale53. 

La satira della conoscenza superficiale tipica dei witlings è rappresentata dal 
poeta Dabler e dall’impietosa Lady Smatter, attraverso i quali Burney introduce una 
graffiante parodia della cultura della sensibility. La satira della falsa erudizione di Lady 
Smatter – con le sue citazioni inesatte, i parapraxes e i malapropismi evidentemente 
derivati da The Rivals di Richard Brinsley Sheridan54 – non viene mai depotenziata, 
né il sentimento del ridicolo viene a perdere la sua carica distruttiva. Come abbiamo 
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visto Lady Smatter è infatti l’unico personaggio a non mutare la propria funzione 
attanziale nel corso del V atto55.

Attraverso il personaggio di Dabler Burney presenta la critica maggiormente 
completa della superficialità e della fatuità tipica dei witlings. Il plagio disinvolto, l’uso 
approssimativo delle parole, scelte per soddisfare i rimandi fonici di un mero gioco 
di significanti, rappresentano la condanna di una sensibility di maniera e puramente 
apparente nella quale la funzione morale propria dell’empatia sentimentale è andata 
totalmente persa56. La composizione poetica si è trasformata in un esercizio vuoto 
e ripetitivo e al poeta Dabler non resta che affermare barthianamente la propria 
‘morte’ in un’ammissione dell’impossibilità di creare qualcosa di originale a cui è 
condannato: 

DABLER I protest I shall grow more and more sick of Books every Day, for I 
can never look into any, but I am sure of popping upon something of 
my own. 

(II, 191-93)

 L’epigramma che Dabler propone a Lady Smatter va inteso pertanto come 
una parodica Ode all’Intertestualità che depotenzia ed estingue definitivamente ogni 
anxiety of influence: 

Ye gentle Gods, O hear me plead, 
 And Kindly grant this little loan; 
Make me forget whate’er I read 

That what I write may be my own.
        (II, 196-99) 

In realtà per Dabler la composizione di poesie di cosiddetto argomento 
sentimentale si è ormai trasformata in un puro gioco di significanti che ha abdicato 
a quello che nel sistema estetico settecentesco era considerato il suo ruolo principale, 
ovvero la funzione istruttiva.

DABLER The pensive maid, with saddest sorrow sad, – no, hang it, that won’t do! 
– saddest sad will never do. With, – with − with mildest, – ay that’s it! 
The pensive maid with mildest sorrow sad, – I should like now, to hear a 
man mend that line!

  
  (III, 264-66) 

L’entropatia autore-pubblico è totalmente azzerata e le manifestazioni di 
compassione di Lady Smatter e Dabler sono rivelate essere solo vuote convenzioni 
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retoriche, come dimostrano l’egoismo economico e l’utilitarismo creativo con i quali 
i due personaggi commentano nella parentesi scenica fortemente comunicativa 
fornita dallo aside la disgrazia finanziaria abbattutasi su Cecilia.

LADY SMATTER What an unexpected blow! Poor Miss Stanley!

DABLER ‘Tis a shocking circumstance indeed. (aside) I think it will make a pretty 
good Elegy, though!

LADY SMATTER I can’t think what that poor Girl will do! for here is an End to our 
marrying her!

DABLER ‘Tis very hard upon her indeed. (aside) ‘Twill be the most pathetic thing 
I ever wrote! Ma’am, your Ladyship’s most obedient. (aside) I’ll Work 
while the subjict [sic] is warm, nobody will read it with dry Eyes!

 
        (III, 491-99)

 Se vogliamo vedere nella commedia un’immagine della società letteraria del 
tempo, ricostruita attraverso la frequentazione di quei salotti mondani di cui Frances 
Burney era diventata un’ospite regolare, The Witlings, il regno dei ‘mezzi ingegni’ e dei 
loro “miniscrips” (come li ribattezza genialmente Mrs. Voluble, I, 274), rappresenta 
un grottesco universo di deformità intellettuale uscito inaspettatamente dalla penna 
di un’amabile romanziera di successo, uno sgradito specchio di Calibano, nel quale 
ogni aspirante letterato avrebbe potuto specchiarsi e con rabbia non sarebbe riuscito 
a riconoscere il proprio volto.

§17. 
Sir, the stage not answering my expectations, and the averseness of my 
relations to it, has made me turn my genius another way.

Eliza Haywood, lettera del 5 agosto 1720

Il manoscritto de The Witlings fu trasportato a Chessington dal Dr. Burney 
(il quale ne aveva organizzato una lettura familiare nella dimora dell’amico Crisp), 
accompagnato da un biglietto nel quale Frances Burney si scusava con il suo 
anziano mèntore epistolare di non poter essere lei stessa presente, “but you [Samuel 
Crisp] seem so urgent, & my Father himself so desirous to Carry it to you, that 
I have given that plan up” (EJ&L, III: 342). L’ansietà mostrata dal genitore e da 
Crisp nei confronti del progetto teatrale di Burney rivela come la persona autoriale 
della scrittrice fosse ormai inscindibilmente vincolata al suo contesto familiare. A 
differenza di Evelina, composto all’insaputa del Dr. Burney nei ritagli di tempo 
lasciati liberi dalla trascrizione della mastodontica History of Music paterna, la 
fortuna di The Witlings era destinata a essere condizionata dallo straordinario 
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successo che aveva arriso all’opera prima della sua autrice e dalle aspettative che 
questa aveva inevitabilmente suscitato nel pubblico dei lettori, oltre che nel Dr. 
Burney stesso. Primo tentativo drammatico di una romanziera in ascesa, riuscita 
nello spazio di pochi mesi a conquistarsi una collocazione tra i maggiori autori del 
secolo, la commedia e il prevedibile interesse da questa suscitato devono aver destato 
l’apprensione di Charles Burney. Le reazioni immediate del musicologo evidenziano 
infatti un timore per le ineluttabili ripercussioni sociali che la satira dei pretenziosi 
circoli letterari della capitale avrebbe avuto sulla reputazione della figlia e di riflesso 
anche sulla propria.

La descrizione della lettura familiare della commedia inscenata a Chessington 
è contenuta in un illuminante resoconto epistolare inviato alla sorella Frances 
da Susanna Burney. Come in una vera rappresentazione drammatica, è proprio 
all’intonazione, all’espressione e alla relazione pragmatica instaurata da Charles 
Burney con il suo pubblico che spetta il compito comunicativo. Scrive Susanna:

The Witlings – “Good” s.d Mr. Crisp – “Good – I like the Name – […] the Milliners Scene 
& indeed all the first act diverted us extremely all round” – “It’s funny − funny indeed” s.d Mr. 
Crisp […] – the Second Act I think much improved, & its being more compressed than when I 
first heard it gives to the whole more Zest  […] – The 3d is charming – and they all went off wth 
great Spirit […] the fourth act was upon the whole that wch. seemed least to exhilarate or interest 
the audience, tho’ Charlotte laugh’d till she was almost black in the face at Codger’s part, as I 
had done before her – The fifth was more generally felt– but to own the truth it did not meet all 
the advantages one could wish − My Father’s voice, sight, & lungs were tired […] & being entirely 
unacquainted wth what was coming not withstanding all his good intentions, he did not always give 
the Expression you meant to be given […].

For my own part the Serious part seem’d even to improve upon me by this 2d. hearing, 
& made me for to cry in 2 or 3 places – I wish there was more of this Sort – and so does my 
Father – so, I believe, does Mr. Crisp – however their sentiments you are to hear fully from 
themselves57. 

Paradossalmente la lettura familiare tenuta dal Dr. Burney era destinata 
a rimanere l’unica ‘rappresentazione’ mai concessa alla commedia, soppressa 
dal dissenso inappellabile del musicologo, il cui disappunto traspare già nella 
testimonianza di Susanna Burney. In particolare la satira pungente delle debolezze 
intellettuali e delle idiosincrasie comportamentali dei componenti dello ‘Esprit Party’ 
contenuta nel quarto atto della commedia sembra aver particolarmente preoccupato 
il dottore. Dopo aver terminato la lettura dell’inconcludente riunione del circolo 
letterario, egli aveva infatti mostrato dei segni di stanchezza e di insoddisfazione 
crescenti, che avevano compromesso l’effetto drammatico dell’ultimo atto.

Mentre le assurdità caratteriali dei personaggi sembrano aver suscitato 
l’approvazione unanime delle sorelle dell’autrice, le quali “laugh’d till [they were] 
almost black in the face”, Susanna rileva come sia lei che i due ‘Daddys’ avrebbero 
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preferito fosse stato dato maggior risalto all’intreccio sentimentale, incentrato 
sulla contrastata vicenda d’amore tra Beaufort e Cecilia. La preferenza espressa 
dal pubblico familiare di Burney sembra pertanto rispecchiare quella predilezione 
epocale per le situazioni patetiche che era stata alcuni anni prima condannata da 
Goldsmith, il quale aveva ironicamente notato come l’aggiunta di alcune opportune 
scene commoventi fosse garanzia di un sicuro successo drammatico.

It is only sufficient to raise the Characters a little, to deck our Hero with a Ribband, or give 
the Heroine a Title; then put in an Insipid Dialogue, without Character or Humour, into their 
mouths, give them mighty good hearts, very fine clothes, furnish a new sett [sic] of Scenes, 
make a Pathetic Scene or two, with a sprinkling of tender melancholy Conversation through the 
whole, and there is no doubt but all the Ladies will cry, and all the Gentlemen applaud58.

Alla lettera composta da Susanna Burney intorno al 4 agosto 1779 fa seguito 
una significativa ellissi epistolare. È ipotizzabile che Frances Burney abbia distrutto 
con accuratezza tutta la corrispondenza immediatamente successiva alla lettura a 
Chessington, alla quale fece seguito la decisa ingiunzione paterna ad abbandonare 
definitivamente ogni progetto teatrale. Le fasi successive di questo divieto possono 
essere ricostruite indirettamente attraverso le due lettere inviate dall’autrice 
rispettivamente al padre e a Crisp, entrambe in data 13 agosto 177959.

Nella prima lettera, indirizzata al genitore, l’autrice puntualizza come essa 
abbia acconsentito ad abbandonare il progetto della commedia esclusivamente 
in considerazione del danno che la rappresentazione avrebbe potuto arrecare alla 
reputazione paterna, adesso ineluttabilmente associata a quella della figlia e allo 
straordinario successo da questa riscosso.

I am sure I speak from the bottom of a very honest Heart when I most solemnly declare 
that upon your Account any disgrace would mortify and afflict me more than upon my own, 
– for what ever appears with your knowledge, will be naturally supposed to have met with your 
approbation, & perhaps with your assistance: – & therefore, though all particular censure would 
fall where it ought, upon me, – yet any general censure of the whole, & the Plan, would cruelly, but 
certainly, involve you  in it’s severity.

Of this I have been sensible from the moment my Authorshipness was discovered , – & 
therefore, from that moment, I am determined to have no opinion of my own in regard to what 
I should thenceforth part with out of my own Hands (EJ&L, III: 346; tutti i corsivi sono nel 
testo).

Burney precisa quindi come l’inappellabile disapprovazione dimostratale 
dal padre le fosse giunta del tutto inaspettata in quanto essa era stata preceduta 
esclusivamente da segnali favorevoli. L’approvazione disinteressata e le lodi 
affettuose rivoltele da Mrs. Thrale erano state successivamente confermate da “the 
repeated commendations & flattery of Mr. Murphy” (EJ&L, III: 347), un consigliere 
perfettamente consapevole dei gusti del pubblico, i cui elogi avevano definitivamente 



151LO SPECCHIO DI CALIBANO: THE WITLINGS.

incoraggiato l’autrice al completamento della commedia.
Burney sottolinea inoltre come il plauso riscosso da Evelina avesse 

definitivamente concorso a trasformarla in un’autrice professionista, ben intenzionata 
a mantenere quella fama e quel successo così inaspettatamente conquistati.

I must be a far more egregious Witling than any of those I tried to draw to imagine you 
[Dr. Burney] could ever credit that I writ without some remote hope of success now, though I 
literally did when I composed Evelina. (EJ&L, III: 347)

 Pur accettando la decisione paterna, Burney rivendica il valore della commedia 
da lei composta e dichiara di voler immediatamente intraprendere un nuovo 
progetto letterario in grado di riscuotere la piena approvazione del genitore. Questa 
affermazione rivela come il consenso generale avesse ormai incoraggiato l’autrice 
a cessare di considerare la scrittura un banale, “frivolous amusement” (secondo la 
definizione con la quale aveva presentato Evelina)60 e l’avesse convinta a riconoscerla 
apertamente come l’attività alla quale intendeva dedicarsi interamente.

[T]he best way I can take of shewing that I have a true and just sense of the spirit of your 
condemnation, is not to sink, sulky and dejected, under it, but to exert myself to the utmost of 
my power in endeavours to produce something less reprehensible. And this shall be the way I 
will pursue […] as soon as I have read myself into a forgetfulness of my old Dramatis persona, 
– lest I should produce something else as Witless as the last. (EJ&L, III: 347)

La lettera inviata da Burney al mèntore epistolare Crisp contiene quella che ci 
sembrerebbe la rivendicazione più risoluta del progetto teatrale annullato, espressa 
in toni apparentemente affabili, ma in realtà inequivocabili.

The only bad thing in this affair, – is that I cannot take the comfort of my poor friend 
Dabler, by calling you a crabbed fellow, – because you write with almost more kindness than 
ever; – niether [sic] can I, (though I tried hard) persuade myself that you have not a grain of 
Taste in your whole composition (EJ&L, III: 349-50; i corsivi sono nel testo).

Lars Triode, curatore dell’edizione degli Early Journals and Letters dell’autrice, 
ipotizza che le lettere vergate in risposta alla “hissing, groaning, catcalling Epistle” 
(EJ&L, III: 349) inviata congiuntamente da Burney e Crisp siano state seguite da 
diverse altre epistole, adesso scomparse, forse distrutte per mano dell’autrice oppure 
andate perdute durante le fasi di compilazione delle edizioni dei diari e delle lettere 
succedutesi dal 1842 ai giorni nostri (EJ&L, III: 351, n. 83). In questa corrispondenza 
l’autrice avrebbe probabilmente comunicato ai suoi due consiglieri letterari 
l’intenzione di revisionare The Witlings  tenendo conto delle osservazioni che le 
erano state rivolte. Il riferimento a una possibile riscrittura contenuto in una lettera 
di Samuel Crisp del 29 agosto 1779 conferma l’importanza assunta dal progetto 
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teatrale per l’autrice, la quale sembrerebbe essere ormai intenzionata a dedicarsi a 
tempo pieno alla scrittura.

 
I Observe what You say, that the pursuing this project is the only Chance You have of bringing 

out any thing this Year – & that with hard fagging perhaps You might do that. I agree with You, 
that for this Year, You say true – but, my dear Fanny, for God’s sake, dont [sic] talk of hard 
Fagging ! It was not hard Fagging, that produced such a Work as Evelina! (EJ&L, III: 352)

L’obiezione mossa da Crisp indica come Burney fosse adesso disposta ad 
ammettere che la composizione di un’opera letteraria era il risultato di un progetto 
creativo perseguito consapevolmente e di un impegno esecutivo particolarmente 
oneroso. La creatività naturale, l’incontenibile “true Sterling Genius” (EJ&L, III: 
352)61 di cui Evelina era stato il prodotto ed il talento spontaneo che le veniva 
attribuito da Crisp vengono adesso riconosciuti come il frutto di un lungo 
apprendistato letterario e come la conseguenza di uno sforzo compositivo perseguito 
con una decisione, diremmo, professionale. 

La lettera di Crisp si conclude con un invito ad abbandonare definitivamente 
l’agone drammatico per ritornare alla composizione di quelle “little entertaining, 
elegant Histories, the writer has full Scope [in]” (EJ&L, III: 189), genere che 
fin dall’inizio gli era sembrato maggiormente consono alla penna femminile. Il 
suggerimento di Crisp di dedicarsi ad un argomento “of so general a Nature” le 
avrebbe inoltre evitato il biasimo che colpiva quegli autori “descend[ed] to the 
invidious, & cruel Practice of pointing out Individual Characters & [held] them up 
to public ridicule” (EJ&L, III: 353).

Rimangono a tutt’oggi ancora da chiarire i veri motivi che convinsero 
Charles Burney e Samuel Crisp dell’inadeguatezza e del certo insuccesso che 
avrebbe colpito la commedia uscita dalla penna della famosa autrice di Evelina. Il 
rimprovero mossole da Crisp sembrerebbe convalidare l’ipotesi che The Witlings 
contenesse dei riferimenti sgraditi e palesi ad alcuni influenti personaggi dell’epoca 
tra i quali spiccava Elizabeth Montagu, la quale si sarebbe forse potuta riconoscere 
nel personaggio di Lady Smatter. Come la presidentessa del fittizio ‘Esprit Club’, 
anche la regina delle Bas-blues aveva infatti adottato un nipote e lo aveva nominato 
suo unico erede. Questa coincidenza familiare rendeva particolarmente sospetta 
la caratterizzazione satirica di Smatter, le cui debolezze caratteriali e l’affettazione 
culturale avrebbero potuto far sospettare un’impietosa caricatura della Montagu62. 
La plausibilità della supposizione viene confermata anche da Hester Thrale, la quale 
tuttavia aveva originariamente confidato ad Arthur Murphy come la lettura dei 
primi due atti della commedia l’avessero convinta “that this rogue [Burney] mean[t] 
her for Lady Smatter”63. In una successiva annotazione diaristica Hester Thrale 
afferma infatti che i due consiglieri letterari di Frances Burney avevano agito spinti 
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dal timore di irritare “the female Wits – a formidable Body”64.
Che il parere negativo del Dr. Burney fosse legato a inspiegati motivi di natura 

profonda e non certo transitoria è confermato dal dissenso velato, ma deciso con 
il quale egli accolse non solo l’ipotesi di un nuovo progetto teatrale, di argomento 
affatto diverso, prospettatogli dalla figlia per la stagione teatrale successiva, ma 
ogni tentativo che l’autrice fece nel corso degli anni seguenti di mettere in scena i 
numerosi plays da lei composti nel periodo 1789-1802. Se la censura de The Witlings 
può essere in parte giustificata da delle inopportune coincidenze biografiche tra i 
protagonisti della commedia e alcune figure reali, la reiterata ostilità dimostrata dal 
Dr. Burney ci dissuade dal ritenere che la passione drammatica di Frances Burney 
sia rimasta soffocata da una fatale combinazione di “ill advice and ill luck”65. Forse 
oltre che da generici cattivi consigli e dalla sfortuna, la sistematica repressione della 
voce drammatica dell’autrice può essere stata in parte provocata anche da quel forte 
pregiudizio antiteatrale che caratterizza il secolo nel suo complesso e che qui viene 
incarnato nella figura paterna66.

Charles Burney proveniva da una famiglia modesta. Figlio di un musicista, 
ballerino e pittore, grazie ad abilità musicali veramente notevoli e a uno ritmo di 
lavoro serratissimo, Burney era riuscito a diventare il maestro di musica più pagato 
e famoso di tutta Londra. Nel 1769 gli era stato conferito il dottorato in musica 
a Oxford, al quale era seguito il conseguimento della fama letteraria attraverso la 
pubblicazione di alcuni fortunati studi di musicologia che erano valsi a spalancargli 
le porte dei più importanti salotti mondani e culturali del tempo. Attraverso 
un’applicazione costante e una disciplina personale rigidissima Charles Burney 
era riuscito a trasformare la sua posizione iniziale di outsider sociale non solo in 
quella, ancora economicamente subordinata, di professionista di successo, ma in 
quella (molto più onorevole e prestigiosa) di letterato, critico e uomo di scienza67. 
Non molto dissimile per estrazione sociale, settore professionale e persino giovanile 
sregolatezza sessuale ad attori e attrici, Charles Burney fu sempre ossessionato dalla 
necessità di preservare quell’accettazione sociale e quella nuova identità professionale 
che era riuscito duramente a crearsi68. 

Sicuramente molteplici furono le ragioni che lo spinsero a scoraggiare i 
tentativi teatrali della figlia. Forse il dottore temeva che la reputazione di Frances 
Burney sarebbe rimasta irrimediabilmente compromessa dalla frequentazione 
delle green rooms teatrali, ambienti la cui dubbia reputazione era dovuta alla libera 
mescolanza dei due sessi che qui avveniva. La frequentazione costante del teatro 
e degli attori sarebbe stata inoltre indispensabile qualora l’autrice avesse voluto 
assistere alle prove così da verificare e praticare tutte le soluzioni necessarie alla 
trasformazione di una commedia scritta a tavolino in un copione recitabile a teatro. 
Va inoltre  ricordato che sebbene negli ultimi anni del Settecento sia possibile 
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incontrare numerose drammaturghe le cui opere riscossero notevole successo, senza 
che per questo la loro reputazione ne risultasse compromessa (si pensi in particolare 
al caso di Hannah More), l’idea di libertà sessuale fu destinata a rimanere ancora 
a lungo associata a quelle scrittrici che decidevano di dedicarsi alla composizione 
drammatica69. 

A questi motivi di ordine generale credo che sia possibile affiancare il timore 
personale provato dal Dr. Burney, il quale sospettava che una rinnovata associazione 
familiare con le scene avrebbe potuto cancellare quell’accettazione pubblica così 
duramente conquistata e che tuttavia era consapevole essere tanto precaria e 
mutevole. Il desiderio di Frances Burney di associarsi volontariamente a quel mondo 
di social outlaws e outcasts che calcava le scene deve essere sembrato al padre quasi il 
ritorno di quel rimosso che così accanitamente lottava per esorcizzare, costituendosi 
dunque in rappresentazione fedele delle implicazioni culturali e ideologiche del 
pregiudizio antiteatrale settecentesco. Frances Burney sarebbe stata condannata 
a vedere le sue aspirazioni drammatiche tramutarsi in una danza in catene – “[a] 
danc[e] with fetters on” appunto, come le aveva prospettato Samuel Crisp (EJ&L, 
III: 238)70 – e a passare la vita a comprendere come queste catene fossero fatte anche 
di tenacissimi legami familiari.
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NOTE

1 Susan G. Greenfield, “ ‘Oh Dear Resemblance of Thy Murdered Mother’: Female Authorship in 
‘Evelina’ ”, Eighteenth-century Fiction, 3, 1991, 320.

2 Doody, Frances Burney, 66-68.
3 La ricostruzione della vita a Streatham narrata nei resoconti diaristici e nelle lettere composte da 

Frances Burney nel periodo 1778-82 trova un interessante contrappunto nelle annotazioni lasciate da 
Hester Thrale, i cui reali sentimenti per i Burney, talvolta sorprendentemente discordanti con quelli 
professati pubblicamente, sono raccolti in Thraliana: The Diary of Mrs Hester Lynch Thrale Piozzi. 
Un tipico esempio di questa divergenza tra approvazione pubblica e biasimo privato è rappresentato 
dal giudizio di Hester Thrale su Evelina. Riporta Burney: “Mrs. Thrale […] likes it VASTLY – is 
EXTREMELY pleased with it […]. It’s writ by somebody that knows the top & the bottom – the highest 
& the lowest of Mankind” (EJ&L, III: 35 n. 12; l’enfasi è nel testo). Questo giudizio è singolarmente 
capovolto nel diario privato tenuto da Hester Thrale: “I was shewed a little Novel t’other Day which 
I thought pretty enough […] it was written by his [Dr. Burney’s] second Daughter Fanny, who must 
certainly be a Girl of good Parts & some Knowledge of the World too, or She could not be the Author of 
Evelina – flimzy as it is, compar’d with the Books I’ve just mentioned [si riferisce a Richardson, Lennox, 
Smollett e Fielding]” (Thraliana, I: 328-29).

4 Cfr. le lodi espresse da Johnson: “I admire her for her observation, for her good sense, for her 
humour, for her discernment, for her manner of expressing them, and for all her writing talents” (EJ&L, 
III: 154).

5 V. supra, 61-62.
6 La ricostruzione del dialogo secondo la struttura di un copione teatrale è una tecnica 

frequentemente impiegata nei diari da Burney, la quale talvolta marca il passaggio dalla narrazione alla 
drammatizzazione attraverso indici verbali, sia diretti (cfr. le formule quali “I think I shall, occasionally, 
Theatricalise my Dialogues” e ancora “I must now write in dialogue fashion”, entrambe impiegate nelle 
annotazioni diaristiche di pochi giorni precedenti all’incontro con Sheridan, rispettivamente EJ&L, III: 
146 e 216), sia impliciti. È questo il caso del dialogo sopra riportato, che viene introdotto dalla frase 
“[j]ust then the door opened, and Mr. Sheridan entered”, la cui funzione è qui rapportabile a quella 
della didascalia in un copione teatrale. Per ulteriori esempi di una simile indicizzazione, v. inoltre EJ&L, 
II: 170 e 186.

7 Oltre ai divieti scritturali contro il travestitismo (Deuteronomio), si veda in particolare Tertulliano 
(De Spectaculis e De cultu feminarum), San Giovanni Crisostomo e Sant’Agostino. Per la storia sociale 
e culturale inglese appaiono inoltre particolarmente rilevanti lo Histriomastix (1633) di William 
Prynne e A Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage (1698) di Jemery Collier. 
In Lettre a M. d’Alembert sur les spectacles (1758) Rousseau così sintetizza: “Quando [le donne] si 
mostrano pubblicamente per denaro, divengono poco più che prostitute” (cit. in E. Nicholson, “Il 
teatro: immagini di lei”, in Storia delle donne. Dal Rinascimento all’età moderna, a cura di N. Zemon 
Davis e A. Farge, Roma-Bari, Laterza, 1997, 295). V. inoltre il fondamentale J. Barish, The Antitheatrical 
Prejudice, Berkeley (CA), University of California Press, 1981. Per un’esaustiva disamina del rapporto 
teatro-romanzo nel secolo successivo che parte proprio dal pregiudizio antiteatrale ricostruito da Barish 
rimando infine a G. Fink, M. Ascari, A. Calanchi, O. de Zordo, Le seduzioni della scena. Il teatro e il 
romanzo tra Otto e Novecento, Firenze, Le Lettere, 2003.

8 La stessa Burney aveva precisato la natura di “frivolous amusement” di Evelina nella dedica “To the 
Authors of the ‘Monthly’ and ‘Critical Reviews’ ” (Evelina, 4), cfr. supra, 64.

9 V. supra, 115.
10 Cit. in Nancy Cotton, Women Playwrights in England, c. 1363-1750, Lewisburg, Bucknell 
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University Press, 1980, 182.
11 Per una introduzione alla problematica della drammaturgia femminile del primo Settecento, cfr. 

Jaqueline Pearson, The Prostituted Muse. Images of Women and Women Dramatists, 1642-1737, Hemel 
Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1988.

12 L’incitamento all’indipendenza creativa venne ripreso da Crisp con maggior vigore in una lettera 
del 19 gennaio 1779: “I would not give a pin for the advice of the ablest Friend, who would not suffer 
me at last to follow my own Judgment, without resentment” (EJ&L, III: 239). Appare ironico che a soli 
pochi mesi di distanza Samuel Crisp dovesse tramutarsi proprio nel portavoce di un dissenso autoritario 
di cui non dubitò mai l’implicita obbedienza.

13 Queste transmodalizzazioni intramodali (Genette, Palinsesti, 342-43), di cui esempi paradigmatici 
sono la riscrittura de The Country Wife di William Wycherley compiuta da Garrick (The Country Girl, 
1766) e l’epurazione delle commedie di Congreve effettuata da Sheridan, vengono così commentate da 
Mr. Dangle, uno dei personaggi di The Critic: “Now, egad, I think the worst alteration is in the nicety of 
the audience. No double-entendre; no smart innuendo admitted, even Vanburgh and Congreve obliged 
to undergo a bungling reformation!” (R. B. Sheridan, The Critic; or, A Comedy Rehearsed, I. i. 19-21).

14 V. a questo proposito il fondamentale studio di  Straub, Sexual Suspects. 
15 Si pensi al caso di Colley Cibber, la cui immagine, rimasta inscindibilmente legata alle sue celebri 

interpretazioni di fops effemminati (da Sir Novelty Fashion di Love’s Last Shift e Lord Foppington de The 
Relapse a Sir George Brilliant in The Lady’s Last Stake), non gli permise mai di interpretare un ruolo da 
eroe tragico (Straub, Sexual Suspects, 48-61).

16 John Duncombe, The Feminead; or, Female Genius. A Poem (1754).
17 Arthur Murphy era un ospite regolare dei Thrale ed è pertanto plausibile che Burney conoscesse 

il saggio da lui composto sul genio di Shakespeare. Nelle annotazioni diaristiche l’autrice menziona 
direttamente le commedie All in the Wrong(1761) e The Citizen (1763), oltre a The Grecian Daughter 
(1772), la più famosa tra le tragedie composte dal drammaturgo irlandese. Murphy rimase uno degli 
autori teatrali preferiti da Burney, come dimostra una lettera in francese del 1802 da lei indirizzata al 
marito Alexandre d’Arblay in cui vengono riassunte alcune sfortunate vicende personali dell’autore che 
l’avevano particolarmente addolorata (JL, V: 210-11). V. inoltre l’Appendice I.

18 Il resoconto di Burney appare particolarmente interessante per l’attenzione con cui l’autrice si 
sofferma sulla descrizione dei costumi e delle acconciature adottati dagli interpreti di The Way to Keep 
Him e di Tom Thumb, la farsa fieldinghiana scelta come afterpiece per la commedia di Murphy. Questo 
interesse per il registro iconico indica come Burney fosse pienamente consapevole della segnicità extra-
verbale propria di una rappresentazione teatrale. 

19 La commedia era stata originariamente edita da C. J. Delery per la sua tesi di Ph. D. (‘The Witlings’. 
A Comedy by Frances Burney, A Sister of the Order: An Edition with Supplementary Material, Ph. D. 
Thesis, City University of New York, 1989) e quindi era stata inclusa in The Meridian Anthology of 
Restoration and Eighteenth-century Plays by Women, a cura di Katharine Rogers, New York, Meridian, 
1994. A distanza di un anno è quindi uscita una nuova edizione, contenuta in The Complete Plays 
of Frances Burney, Vol. I Comedies, a cura di P. Sabor (e G. M. Sill), London, Pickering, 1995, 1-101. 
Tutti i riferimenti alla commedia saranno tratti da quest’ultima edizione (CP) e verranno inseriti 
parenteticamente nel testo. Nelle citazioni, il primo numero, romano maiuscolo, indicherà l’atto, 
mentre il secondo, arabo minuscolo, la riga. L’edizione della commedia a cura di Sabor non riporta la 
suddivisione del testo in scene.

20 Deirdre Sauna Lynch, “Counter Publics: Shopping and Women’s Sociability”, a cura di Gillian 
Russell and Clara Tuite, Romantic Sociability. Social Networks and Literary Culture in Britain, 1770-1840, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 226.

21 Nella successiva rappresentazione schematica, l’indicazione tra parentesi tonde indica l’atto 
durante il quale la funzione attanziale del personaggio è definitivamente invertita.
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22 Mrs. Voluble appartiene al sub-plot della commedia. Appare pertanto pertinente che la sua 
espressione di simpatia nei confronti della sventurata Cecilia abbia solo una manifestazione di tipo 
materiale, riservando le esternazioni sentimentali al livello superiore dei serious lovers Cecilia e 
Beaufort.

23 Frye, Anatomia della critica, 218 e segg.
24 Cit. in Frank Ellis, Sentimental Comedy: Theory and Practice, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1991, 10.
25 Nel seguente schema abbiamo preferito non tradurre in italiano taluni termini inglesi. 

In particolare, i termini con i quali viene definita l’ambientazione del III e V atto sono rimasti 
nell’originale. Con dressing room si intenda quello che era il boudoir di una signora, un salottino 
arredato, che portava alla camera da letto, in cui era possibile ricevere delle visite. Il parlour era invece 
un salotto di ricevimento informale. Non è stata tradotta anche l’indicazione temporale supper usata nel 
V atto. Il supper era un pasto serale successivo alla cena, il cui orario venne sempre più posticipato con 
l’avvicinarsi della fine del secolo. Si noti inoltre che l’indicazione temporale “mattina” usata per gli atti 
I e II deve essere intesa come il periodo di tempo che intercorreva tra la colazione e la cena. Pertanto 
essa non si riferiva esclusivamente alle ore antimeridiane della giornata. 

26 Lynch, “Counter Publics”, 226. 
27 Le Minories erano uno dei quartieri della City. Attraverso la connotazione onomastica della 

cliente di Mrs. Wheedle, Burney allude alla necessità provata dalla classe mercantile di ‘scimmiottare’ (to 
ape, appunto) il tenore di vita e le usanze dei nobili. La mancanza di un’identità di classe indipendente 
sembra qui essere condannata dall’autrice, la quale caratterizzerà ancor più negativamente il sentimento 
di vergogna suscitato negli stessi mercanti dall’affiliazione con il mondo degli affari attraverso il 
personaggio di Belfield in Cecilia.

28 Lynch, “Counter Publics”, 226. 
29 Il riferimento cronologico diventerà centrale nella successiva commedia A Busy Day (c. 1801-

1802), in cui l’osservanza dell’unità di tempo è segnalata fin dal titolo.
30 Crisp sembra ignorare che una giustificazione dell’interruzione della carriera teatrale di Fielding è 

da ricercare anche nel Licensing Act del 1737. A questa legge, attraverso la quale si affidava il monopolio 
della produzione teatrale alle sole due patent houses (il Covent Garden Theatre e il Drury Lane Theatre) 
e si dava avvio al meccanismo censorio nella persona del Lord Ciambellano, senza la cui approvazione 
nessuno spettacolo poteva venire prodotto, va sicuramente attribuita parzialmente anche l’interruzione 
della fiorente tradizione drammaturgica femminile di inizio secolo, penalizzata dalla necessità provata 
dai direttori dei teatri di evitare la messinscena (economicamente avventata) di opere anticonformiste 
oppure di autori non affermati (come ‘naturalmente’ era il caso delle donne). È proprio nel Licensing 
Act del 1737 che può pertanto essere individuata una delle concause che contribuirono a incanalare 
la produzione letteraria femminile verso il nuovo genre del romanzo, reindirizzando radicalmente la 
carriera di alcune autrici, come ad es. Eliza Haywood. Nel caso di Fielding, la censura governativa 
divenne ancor più stringente in quanto le farse dell’autore avevano avuto come bersaglio favorito il 
primo ministro Robert Walpole.

31 Per un’introduzione alla polemica tuttora in corso tra ‘teatralisti’ e ‘testualisti’ nello studio della 
cosiddetta ‘letteratura drammatica’ (genere letterario che, come ci ricorda Marcello Pagnini, risulta 
“totalmente inventato”, v. Marcello Pagnini, “Semiotica del teatro”, in Semiosi. Teoria ed ermeneutica del 
testo letterario, Bologna, Il Mulino, 1988, 125) rimandiamo allo studio di M. de Marinis Semiotica del 
teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bompiani, 1990 e al fondamentale volume collettaneo 
AA.VV., Come comunica il teatro. Dal testo alla scena, Milano, Il Formichiere, 1973, del quale si segnala 
in particolare il saggio di A. Serpieri, “Ipotesi teorica di segmentazione di un testo teatrale”, 11-54 (poi 
ristampato in Letteratura e teatro, a cura di R. Scrivano, Bologna, Zanichelli, 1983, 68-74). Si veda inoltre 
l’introduzione, sempre di A. Serpieri, a W. Shakespeare, Amleto, Milano, Feltrinelli, 1980, 5-19.
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32 Serpieri, “Ipotesi teorica di segmentazione”, 20.
33 Serpieri, “Introduzione”, Amleto, 11-12.
34 Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura, Palermo, Sellerio, (1980) 1988, 90. Lo schema, 

supra, è evidentemente indebitato alla teorizzazione proposta in questo studio da Pagnini.
35 Non essendo mai stata messa in scena da una compagnia professionale, nemmeno all’interno 

dei più recenti Burney revivals, The Witlings non ha mai avuto la possibilità di confrontarsi con il 
palcoscenico. Ugualmente interessanti risultano tuttavia le riflessioni dell’attore Ian Kelly, ingaggiato 
per due rappresentazioni di A Busy Day (Bristol, 1993 e West End, Londra, 2000) per il personaggio 
di Frank. Riferendosi a queste messinscene, Kelly rileva: “Some problems with the play began to 
surface; the meandering length of the third act, set in Hyde Park, which feels even longer to a modern 
audience waiting for their one interval (Fanny was presumably planning several). More importantly, 
the production highlighted problems with the final act; a problem Fanny shares with all comic writers; 
making the ‘pay-off ’ […] and thus keeping the energy going to the end of the play. […] characters 
tended to drift in and out for no discernible reason, or stay in fixed relation when their dramatic 
imperative would be to move. […] The play ran nearly three hours long at the read-through. In the 
end, only Act 4 survived uncut into the West End, and Act 5 was shaved down to about half its original 
length.” (Ian Kelly, “ ‘A Busy Day’ in the West End”, The Burney Journal, 5 (2002), 24 e 31-32). Da queste 
rare testimonianze di attori, e non di critici o di benintenzionati consiglieri, risulta evidente come nel 
caso di Burney la vis comica fosse effettivamente presente. L’impossibilità di revisionare la commedia 
guidata dai consigli degli interpreti o a seguito dell’esperienza della messinscena (come fu invece il 
celeberrimo caso de The Rivals di Sheridan) ci permette pertanto di analizzare l’opera drammatica 
dell’autrice esclusivamente come testo teatrale virtuale.

36 È presumibile che il primo atto della commedia sia quello al quale l’autrice abbia potuto lavorare 
più estesamente. A questo proposito va ricordato come lo stesso Arthur Murphy avesse trovato i primi 
due atti di The Witlings particolarmente accattivanti, v. supra, 123-24.

37 Solo recentemente si sono tenute le prime letture pubbliche della commedia. Nel Burney Letter, 
4, 1 (Spring 1998), Kate Chisholm dà notizia che il 28 e 29 novembre 1997 la Bare Boards Company 
diretta da Chris Board ha organizzato uno ‘staged reading’ al Covent Garden di Londra: “The hope is to 
encourage sponsorship for a full dramatized production of the comedy” (4). Nello stesso numero della 
rivista, l’autrice informa inoltre che “[i]n early February [1998], The Main Street Theatre in Houston 
mounted a full-dress, full-length production of the play […] directed by Rebecca Greene Udden”. In 
quest’occasione, la regista aveva scelto di accorciare leggermente il testo della commedia, la cui durata 
continuava tuttavia a superare le tre ore. La recensione informa inoltre che “[t]he production ran 
through March 15” (5). Una serie di brani tratti da The Witlings  erano stati in precedenza recitati in 
occasione dell’incontro generale della Burney Society tenutosi l’11 ottobre 1996 (Burney Letter, 2, 2 
[Fall 1996]). Anche Alan Coveney, regista di A Busy Day, auspica una futura messinscena della prima 
commedia di Burney.  In una comunicazione privata, Coveney ci ha spiegato: “I agree with you about 
The Witlings, and I have been working on the text, but as yet I have not exposed it to actors in a reading” 
(lettera personale del 18 marzo 1997).

38 Doody sottolinea la novità dell’ambientazione prescelta da Burney: “It is hard to convey to the 
reader unversed in the late eighteenth-century comedy the freshness of the surprise at coming upon an 
opening like this – the setting is so entirely different from the usual sort” (Frances Burney,  77). Deidre 
Lynch condivide questo entusiasmo, rilevando come il negozio sia investito di una duplice natura: da un 
lato gineceo e centro di una sociability femminile alternativa, dall’altro “news room […] at the nexus of 
news culture” in cui “almost all the important pieces of intelligence that move Burney’s plot find their 
way [to]” (“Counter publics”, 225-26).

39 Frances Burney non menziona mai la commedia di Molière né nei diari né nelle lettere, ma è 
ipotizzabile che possa aver conosciuto altre opere che si ispiravano direttamente a Les femmes savantes. 
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40 MR. DANGLE: “[Y]ou will not easily persuade me that there is no credit or importance in being 
at the head of a band of critics, who take upon them to decide for the whole town, whose opinion and 
patronage all writers solicit, and whose recommendation no manager dares refuse!” (R. B. Sheridan, The 
Critic, or A Tragedy Rehearsed, I. i. 20-24).

41 V. Sylvia Harstarck Myers, The Bluestocking Circle. Women, Friendship and the Life of the Mind in 
Eighteenth-century England, Oxford, Oxford University Press, 1990,  rispettivamente 262 e 282.

42 Per un’analisi di Frances Burney come conduct-book writer, rimandiamo all’articolo di Joyce 
Hemlow, “Fanny Burney and the Courtesy Books”, PMLA, 65 (1950), 732-61.

43 Si pensi alle posizioni contrapposte assunte dalla conservatrice Hannah More in Strictures on 
Female Education (1799) e dalla femminista Mary Wollstonecraft in A Vindication of the Rights of 
Woman (1792), paradossalmente unanimi nel raccomandare alle donne la necessità di un’educazione 
basata sulla ragione.

44 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, in Political Writings, a cura di J. Todd, 
Oxford, Oxford University Press, 1994.

45 La raccomandazione del Dr. Gregory è contenuta nel suo influente manuale educativo A Father’s 
Legacy to His Daughters (London, Cadell, 1814, 37-38).

46 V. Hannah More, la quale in Strictures on Modern Education ricordava alle donne di non essere 
scontente con “the post which God has assigned them” (cit. in Jane Spencer, The Rise of the Woman 
Novelist. From Aphra Behn to Jane Austen, Oxford-Cambridge (MA), Blackwell, 1986 (1993), 168).

47 Si prenda come esempio paradigmatico di questa tendenza il poema misogino di John Duncombe 
The Feminead; or, Female Genius (1754).

48 Thomas Seward, “The Female Right to Literature, in a Letter to a Young Lady, from Florence” 
(1748), cit. in Harstarck Myers, The Bluestocking Circle, 126; l’enfasi è nostra. Il nuovo modello 
educativo proposto dal cenacolo delle blue-stocking trovò la sua sanzione letteraria in The History of Sir 
Charles Grandison di Samuel Richardson. Il romanzo esercitò una rilevante influenza sociale per tutto 
il corso del XVIII secolo e trasformò il modello educativo seguito da Granfather Shirley per l’istruzione 
di Harriet Byron in un paradigma dei nuovi criteri formativi che coniugavano una (circoscritta) 
educazione con il rispetto per le virtù femminili.

49 Pearson, The Prostituted Muse, 83.
50 Alexander Pope, An Essay on Criticism (1711), in The Poems of Alexander Pope, a cura di J. Butt, 

London, Methuen, 1980, 145.
51 Doody, Frances Burney, 84 e 86.
52 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding (1690-1700), Libro I, cap. i, sez. 2 (a cura 

di P. H. Nidditch, Oxford, Oxford University Press, 1975, 163).
53 L’equiparazione tra la riunione del circolo letterario e la cena a casa di Mrs. Voluble – un parallelo 

che tende evidentemente a svilire la rilevanza culturale degli incontri dello ‘Esprit Party’ – è sottolineata 
dalla ripetuta sostituzione del cibo a carta e penna, i tradizionali strumenti del sapere. La richiesta che 
Cecilia rivolge a Mrs. Voluble per avere un foglio e una penna rimane inesaudita e sostituita da un invito 
a servirsi liberamente delle vivande con cui è imbandita la tavola: “CECILIA: ‘If you will be so good 
as to lend me your Pen and Ink once more, I will send another man after [my messenger]’ […] MISS 
JENNY: ‘I believe she’s talking to herself ’ MRS. VOLUBLE: ‘Yes, she has a mighty way of Musing. I have 
a good mind to ask her to Eat a bit, for, poor Soul, I dare say she’s hungry enough’ […] CECILIA: ‘Mrs. 
Voluble, is your Pen and Ink here?’ MRS. VOLUBLE: ‘You shall have it directly; but pray, ma’am, let me 
persuade you to Eat a morsel first’” (V, 86-115).

54 I malapropismi di Lady Smatter e le sue citazioni inesatte prendono senza dubbio come modello 
anche il personaggio di Mrs. Heidelberg in The Clandestine Marriage di George Colman e David 
Garrick (1766), una delle commedie di maggiore successo nella seconda metà del XVIII sec. (cfr. 
Pedicord, The Theatrical Public, 198-99), opera che Frances Burney conosceva sicuramente molto 
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bene. A questo proposito cfr. Appendice I. Per una contestualizzazione della commercializzazione di 
Shakespeare effettuata da Lady Smatter come corrispettivo basso della bardolatria si veda anche la farsa 
di James Townley, High Life Below Stairs: “LADY BAB: ‘I never read but one Book’. KITTY: ‘What is 
your Ladyship so fond of?’ LADY BAB: ‘Shikspur. Do you never read Shikspur?’ KITTY: ‘Shikspur? Who 
wrote it?’” (II, i).

55 V. supra, 129 e segg.
56 Sarebbe forse possibile rintracciare delle precise fonti ‘sentimentali’ dei versi di Dabler. Ad 

esempio il componimento dal titolo apparentemente ironico An Epitaph on a Fly Killed by a Spider 
(III, 391) potrebbe ispirarsi all’episodio di Tristram Shandy in cui Uncle Toby libera una mosca rimasta 
intrappolata oppure ad un episodio contenuto nel poema Summer di James Thomson.

57 Lettera manoscritta di Susanna Burney a Frances Burney, trascritta in Doody, Frances Burney, 92; 
mia l’enfasi.

58 Goldsmith, “An Essay on the Theatre”, 213.
59 L’intenzionalità della auto-censura epistolare organizzata da Burney sembrerebbe confermata 

dalla soppressione dell’episodio nei Memoirs of Dr. Burney (1832), la biografia paterna nella quale 
l’autrice ricostruisce gran parte della propria carriera letteraria. Delle quattro commedie e tre tragedie 
da lei composte, Burney menziona infatti solo brevemente una “pastoral tragedy, of which his daughter 
[Frances] had shown him [Dr. Burney] the manuscript before her marriage” (probabilmente Hubert de 
Vere), ricusando così quella larga parte della sua produzione letteraria che non venne mai accettata dal 
padre. V. Burney, Memoirs of Doctor Burney, III: 284.

60 “To the Authors of the ‘Monthly’ and ‘Critical Reviews’ ”, Evelina, 4.
61 Samuel Johnson, che concordava con questo ridimensionamento del talento femminile, aveva 

ribadito la spontaneità della scrittura di Burney: “what she is, she is intuitively”. 
62 Doody corrobora questa ipotesi citando una lettera manoscritta di Charles Burney alla figlia nella 

quale le ricorda come l’unico contrasto che egli avesse avuto in molti anni fosse stato quello con “the Blue 
Stocking-Club-Party” e la ingiunge alla soppressione definitiva “of the whole piece” (Frances Burney, 
95). In disaccordo appare invece la storica Sylvia Harstarck Myers, la quale sostiene che The Witlings 
mostra come “Fanny Burney’s responses to the bluestocking ladies show a positive feeling and even a 
sense of solidarity with women who had been singled out for their abilities” (The Bluestocking Circle, 
257). Più recentemente, l’ipotesi di Doody ha già assunto i termini di un assunto critico, convincendo 
Deirdre Lynch a vedere la soppressione della commedia come l’opera certa di Charles Burney e Samuel 
Crisp, i quali “were convinced that the blue-stocking circle headed by Elizabeth Montagu would see 
themselves as the originals for [the play’s] characters” (“Counter Publics”, 229).

63 Thrale, Thraliana, I: 381. L’idea di Hester Thrale di essere lei stessa servita da modello per Lady 
Smatter conferma come per la creazione dell’affettata zia di Beaufort Burney si fosse in realtà ispirata a 
un tipo comune e generale, piuttosto che a un individuo particolare.

64 Thrale, Thraliana, I: 381 n. 3.
65 Questo giudizio è stato espresso da Tara G. Wallace nell’edizione di A Busy Day da lei curata 

(Frances Burney, A Busy Day, a cura di T. G. Wallace, New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 
1984, 160).

66 Per il pregiudizio teatrale espresso da Samuel. Crisp, v. supra, 122.
67 La relazione di subordinazione sociale intrattenuta da un maestro di musica con i suoi 

committenti è testimoniata dall’episodio di The Conscious Lovers di Richard Steele in cui il virtuoso 
Bevil ingaggia il maestro Carbonelli “to entertain” l’amata Indiana: “After the sonata is played, BEVIL 
waits on the Master to the door. BEVIL. ‘You smile, Madam, to see me so complaisant to one whom I 
pay for his visit. Now I won’ t think it is not enough barely to pay those whose talents are superior to 
our own (I mean such talents as would become our condition, if we had them). Methinks we ought to do 
something more than barely gratify them for what they do at our command only because their fortune is 
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below us.’ INDIANA.‘ You say I smile: I assure you it was a smile of approbation; for indeed, I cannot but 
think it is the distinguishing part of a gentleman to make his superiority of fortune as easy to his inferiors 
as he can’ ” (II. ii; le enfasi sono mie). L’eccezionalità del comportamento di Bevil verso il musicista è 
sottolineata attraverso la reiterata allusione alla dipendenza economica che quest’ultimo intrattiene con 
il suo datore di lavoro – una condizione che di fatto era condivisa da tutti gli artisti – il cui status di 
gentleman lo rende diverso, oltreché superiore, al proprio impiegato.

68 Così Kate Chisholm ha ricostruito l’estrazione sociale di James Macburney, il padre di Charles (il 
quale cancellò le sue origini scozzesi anglicizzando il cognome in Burney): “James junior was lured away 
from such a respectable career [the legal profession] by his dream of becoming famous as an actor. Before 
he was nineteen, he eloped with a fifteen-year-old actress […]. He spent the rest of his life struggling to 
make enough money as an itinerant actor, musician and portrait painter” (Fanny Burney, 3).

69 Tra i numerosi aneddoti, celebre è quello riportato da Elizabeth Inchbald, la quale fu invitata da 
Thomas Harris, il manager del Covent Garden Theatre, ad andarlo a trovare per ultimare delle modifiche 
a una delle sue commedie. La scrittrice ebbe la sorpresa di vedersi aggredita da Harris, alle cui passionali 
profferte reagì prontamente tirandogli con forza i capelli. “Grazie a Dio non portava la parrucca!”, fu 
l’ironica osservazione con la quale Inchbald commentò in seguito lo sgradito episodio (citato in Ellen 
Donkin, Getting into the Act: Women Playwrights in London, 1776-1829, London, Routledge, 1995, 112). 
Al riguardo cfr. l’interessante ricostruzione dell’ambiente teatrale inglese di fine secolo compiuta da 
Claire Tomalin in Mrs. Jordan’s Profession (1993), New York, Alfred Knopf, 1995.

70 V. supra, 122.
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Let me counsel you to remember that a lady, whether so called from 
birth or only from fortune, should never degrade herself by being put 
on a level with writers and such sort of people.

Frances Burney, Cecilia, 1782

§18. I consigli epistolari rivolti dal Dr. Burney alla figlia Frances durante 
i mesi immediatamente successivi alla soppressione di The Witlings erano destinati a 
risultare profetici. In una lettera composta tra l’agosto e il settembre 1779 il dottore 
si dichiarava soddisfatto della scelta fatta dall’autrice di ritirare il progetto teatrale e 
la incoraggiava caldamente a perseguire la strada del romanzo: 

[F]or the stage, I w.d have you very careful, & very perfect – that is, as far as your own Efforts, 

& the best advice you can get, can make you. In the Novel Way, there is no danger–1.

A distanza di solamente pochi mesi il suggerimento paterno sembra essere 
già stato colto da Burney, la quale nell’autunno del 1779 dava notizia ai suoi 
corrispondenti Crisp e Hester Thrale di un nuova impresa letteraria, “in the Novel 
Way” appunto, inizialmente intitolata Albinia e quindi Cecilia. Il romanzo, completato 
con enorme fatica nei due anni successivi, sarebbe apparso sul mercato editoriale il 
12 luglio 1782, accolto da un successo di critica eccezionale, tale da renderlo l’opera 
più significativa nel panorama letterario inglese fino alla pubblicazione de The 
Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe (1794).

Nella sua biografia dell’autrice, Joyce Hemlow parla di Cecilia come di 
un’opera frutto della volontà, dei gusti e delle pressioni emotive a cui il Dr. 
Burney sottopose la figlia durante gli estenuanti mesi della composizione, “not a 
spontaneous, but a forced production, written largely because [he] thought that the 
new author should seize and capitalize on the shining hour of her first success”2. A 
nostro parere l’impronta paterna è evidente non tanto sotto forma dell’ingiunzione 
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a una composizione rapida e oculata (comprovata tuttavia dagli sfoghi epistolari 
indirizzati da Frances alla sorella Susanna), quanto piuttosto nel tentativo che 
Burney fece di inserire, transmodalizzate, all’interno del genere romanzesco quelle 
abilità drammatiche, da tutti riconosciute e applaudite, e tuttavia considerate 
improprie nel giudizio del genitore, di cui era adesso pienamente consapevole e alle 
quali intendeva dare espressione.

Evelina era stato il romanzo dell’apprendistato letterario di un’autrice di 
insolito talento, la quale aveva prescelto di nascondersi dietro l’artificio epistolare 
per descrivere attraverso la voce di un’ingenua ragazza di campagna i personaggi ed 
i luoghi di divertimento del bel mondo della capitale. Il romanzo, simile nella sua 
struttura a una commedia, era arricchito da numerosi riferimenti (diretti e impliciti) 
alle scene georgiane, che evidenziavano un forte influsso teatrale. 

Al contrario del suo predecessore, copiato in segreto e pubblicato 
anonimamente, Cecilia fu dunque composto sotto lo sguardo vigile ed incalzante di 
Crisp e del Dr. Burney e con la collaborazione di Hester Thrale, la quale comunicava 
all’autrice le reazioni in lei suscitate dalla lettura degli episodi che di volta in volta 
le erano fatti pervenire, in una sorta di ‘reading-to-the-moment’ dalle fondamentali 
implicazioni compositive3.

In Cecilia le avventure dell’eroina eponima non sono più limitate all’ambiente 
ricercato dei quartieri alla moda di Londra. Come in The Witlings, i cui personaggi 
appartenevano alla nobiltà, alla borghesia e alle classi più umili, così anche le vicende 
di cui Cecilia è protagonista tracciano una sezione in verticale della città che unisce 
il lusso dei quartieri nobiliari con la miseria dei vicoli più modesti. Altrettanto vari 
sono i personaggi del romanzo, i quali delineano un panorama umano composito 
che spazia dai ricchi abitanti del West End ai mendicanti che si aggirano nel labirinto 
edilizio a Sud del Tamigi. Al rafforzamento della presenza autoriale e all’ampliamento 
topologico e attoriale si unisce pertanto un’estensione dei riferimenti contestuali, con 
un conseguente, fondamentale passaggio dall’idea di teatralità presente in Evelina a 
quella di spettacolarità diffusa4.

Rilevante appare l’influenza esercitata sul romanzo da The Witlings, di cui 
Cecilia può essere in parte considerato una trasformazione. Il progetto teatrale 
fu brevemente resuscitato dall’autrice a seguito di nuovi, pressanti inviti rivoltile 
nell’inverno del 1780 da Sheridan e Murphy, i quali furono concordi nell’incoraggiarla 
a portare la commedia sulle scene. Confortata da questi suggerimenti, Burney ipotizzò 
una revisione completa del IV atto e ideò ulteriori correzioni che avrebbero dovuto in 
parte ovviare all’implausibile dono di £5.000 con il quale Censor concorre a risolvere le 
tribolazioni finanziarie dei due innamorati, oltre a evitare definitivamente “the unlucky 
resemblance” di Lady Smatter a “our female pride of literature” (D&L, I: 316). 

Dopo una lettera di garbata dissuasione nella quale Crisp rinnovò la 
disapprovazione già in precedenza manifestata per la commedia (D&L, I: 320-23), 
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l’epistolario non contiene ulteriori menzioni al progetto teatrale. L’annotazione 
diaristica immediatamente successiva all’epistola di Crisp riporta la data del 7 aprile 
1780. All’epoca l’autrice era già da almeno cinque mesi impegnata nella stesura 
del nuovo romanzo ed è pertanto plausibile ipotizzare che nelle fasi iniziali della 
composizione di Cecilia Burney abbia lavorato alla storia dell’eponima protagonista 
in parallelo a quella revisione di The Witlings di cui aveva fatto menzione a Samuel 
Crisp. Secondo questa interpretazione sarebbe possibile leggere come un ironico 
riferimento alla soppressione della commedia orchestrata dal Dr. Burney e da Crisp 
il passo conclusivo dell’introduzione, poi espunta, a Cecilia. 

As the fortunate editor of Evelina, I may sometimes, perhaps, admit a ray of that Hope which 
my first publication wholly obscured from me; yet it shines but faintly, if it shines at all, for I 
well know that the Success of one work is no security for the safety of another, since not only 
the annotations of the critics, but even the Approbation of the Friends of the First, frequently 
prove alike pirnicious [sic] to the second; the one by exciting Expectations unreasonable, the 
other by previously paving the way for severity of Judgement5.

È ipotizzabile immaginare che la seconda opera alla quale Burney si riferisce qui 
non sia Cecilia quanto piuttosto The Witlings, lavoro che, sebbene mai reso pubblico, 
fu di fatto completato immediatamente dopo Evelina. Pertanto la “disapprovazione 
degli amici” a cui si fa cenno dimostrerebbe ancora una volta quanto profondamente 
l’autrice abbia lamentato l’imposizione paterna, confermando inoltre come il ricordo 
della commedia l’abbia accompagnata durante le fasi iniziali della composizione del 
romanzo. A questo proposito rileva correttamente Margaret Anne Doody: “Cecilia 
is a ‘wanted’ novel (as we speak of a ‘wanted’ child), and incorporates at a very deep 
level the author’s reaction not only to the suppression of The Witlings, but to what 
that suppression means”6.

Numerose tracce del progetto teatrale soppresso sono ancora rintracciabili 
in Cecilia. Oltre alla coincidenza onomastica, Cecilia Beverley condivide con la 
protagonista della commedia numerose tribolazioni contestuali. Entrambe ricche 
ereditiere, le giovani sono condannate a vedere la loro identità personale schiacciata 
da un’identità sociale superimposta. Il denaro è l’elemento strutturante nella Londra 
pre-capitalista in cui si svolgono le vicende delle due ragazze, scossa da terribili rovesci 
finanziari (quali il fallimento del tutore di Cecilia) e da catastrofi economiche indotte 
dallo sperpero più sfrenato (quali il suicidio di uno dei tutori di Cecilia Beverley). È 
pertanto la ricchezza, vero motore narrativo, a interessare, modificare e distorcere i 
rapporti che intercorrono tra le protagoniste e gli attori delle due vicende. 

Simili risultano inoltre le tribolazioni personali delle due giovani, legate in 
una contrastata storia d’amore con altrettanti innamorati di estrazione sociale 
aristocratica, ai quali un divieto familiare impedisce tuttavia di potersi congiungere. 
L’ostilità di Lady Smatter, provocata dalla rovina finanziaria della protagonista, trova 
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in Cecilia una precisa rispondenza nella reiterata ostinazione con la quale Mr. Delvile 
si oppone all’unione della sua casata con quella dei Beverley, una ricchissima famiglia 
destinata all’estinzione qualora il futuro marito di Miss Beverley non acconsenta ad 
assumere il cognome della moglie in cambio di una favolosa eredità. La specularità 
tra le vicende de The Witlings e quelle di Cecilia è completata dall’affinità esistente 
tra i due dénouements. Mentre Cecilia riacquista insperatamente una parte cospicua 
della fortuna senza la quale non può sposarsi con Beaufort, al contrario Cecilia 
Beverley rinuncia alla sua eredità, permettendo così al marito di mantenere il 
proprio cognome.

Due significativi accadimenti biografici interessarono Burney nel lungo 
biennio in cui fu occupata nella stesura di Cecilia. La tristezza provocata dal distacco 
da Susanna, andata in sposa a Molesworth Philips, un brillante capitano al cui seguito 
la giovane lasciò la dimora paterna per trasferirsi in Irlanda, fu aggravata dalla lunga 
malattia che colpì l’autrice durante gli ultimi, estenuanti mesi della trascrizione dei 
cinque volumi del romanzo. Il Dr. Burney aveva pianificato l’uscita in contemporanea 
del secondo volume della sua History of Music e di Cecilia, per i quali si augurava un 
raddoppiato battage pubblicitario. Il dottore si era inoltre adoperato per organizzare 
la pubblicazione del romanzo presso il suo stesso editore, Thomas Payne della Payne 
& Cadell di Londra, il quale si era dichiarato disponibile a pagare £250 all’autrice. La 
cifra superava di gran lunga i proventi raccolti da Evelina, al cui grande successo di 
pubblico non era corrisposto un introito equivalente. L’accordo con Payne sembrava 
pertanto garantire una maggiore sicurezza e preannunciava guadagni superiori. 

La necessità di ultimare le correzioni in tempo per la programmata uscita in 
contemporanea all’opera musicografica del padre si rivelò un compito stremante per 
Burney, la quale poteva lamentarsi dell’enorme sforzo fisico al quale era sottoposta 
esclusivamente con la sorella Susanna7. L’estenuante lavoro degli ultimi mesi fu 
tuttavia premiato dall’ammirazione concordemente dimostrata all’autrice dai suoi 
consiglieri letterari, i quali notarono con rispetto la maggiore complessità dell’opera 
e il suo ambizioso disegno. Edward Gibbon, Edmund Burke e gli altri grandi nomi 
del mondo delle lettere inglesi furono unanimi nel sottoscrivere l’ammirazione del 
Dr. Johnson per la plausibilità con la quale erano stati tratteggiati i personaggi del 
romanzo. Cecilia rispettava perfettamente i criteri di verosimiglianza, moralità e 
istruzione sostenuti dall’estetica settecentesca e l’immagine rifratta dallo specchio di 
Burney8 sembrava essere animata dalla vita stessa, come plaudiva Burke.

MADAM,− […] There are few – I believe I may say fairly there are none at all – that will 
not find themselves better informed concerning human nature, and their stock of observations 
enriched, by reading your Cecilia. They certainly will, let their experience in life and manners be 
what it may. The arrogance of age must submit to be taught by you. (DL, II: 92-93)

Lo straordinario successo del romanzo doveva ironicamente rivelarsi un 
pessimo investimento economico per Frances Burney la quale, spinta dall’inesperienza 
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e dagli ancor meno oculati consigli del padre, aveva avventatamente venduto i diritti 
all’editore Payne. Gran parte delle £250 con le quali Burney vide ricompensati 
due anni di lavoro ininterrotto fu investita dal Dr. Burney in obbligazioni che le 
lasciarono un misero vitalizio, “a well-secured annuity” nelle parole dell’amico Crisp 
(DL, II: 99) che la faceva rimanere ancora dipendente dalla generosità del padre. 

If she can coin gold at such a Rate, as to sit by a warm Fire, and in 3 or 4 months (for the real 
time she has stuck to it closely, putting it all together, will not amount to more, tho’ there have 
been long Intervals, between) gain £250 by scribbling the Inventions of her own Brain – only 
putting down in black and white whatever comes in her own head, without labour drawing 
singly from her own Fountain, she need not want money9.

Crisp converte la scrittura femminile in un inoffensivo, modesto scribacchiare, 
un passatempo comodo e piacevole con il quale ingannare le ore passate vicino al 
fuoco. Come avrebbe di lì a poco memorabilmente chiosato Jane Austen, in fondo 
“It [was] only Cecilia, or Camilla, or Belinda”10.

§19. A differenza di Evelina, composto in segreto e pubblicato 
anonimamente servendosi della mediazione del fratello Charles, Cecilia si era 
affacciato sul mercato editoriale senza che alcun mistero circondasse l’identità 
della sua autrice. In particolare il Dr. Burney aveva fatto in modo che il secondo 
volume della sua History of Music precedesse di soli due mesi l’uscita del romanzo, 
la cui prossima apparizione era stata pubblicizzata con alcuni mesi di anticipo 
dall’accorto Payne. Il legame familiare veniva quindi enfatizzato dal dottore, il quale 
era intenzionato a capitalizzare sul successo che avrebbe prevedibilmente accolto la 
nuova fatica della figlia. 

Particolarmente significativa appare pertanto la formula con la quale Frances 
Burney decise di presentare il suo secondo romanzo, il cui epitesto così recita:

CECILIA,
OR

MEMOIRS 
OF AN

HEIRESS

BY

THE AUTHOR OF EVELINA

(Cecilia, 1)

Come era già stato in precedenza il caso di Evelina, pubblicato in incognito 
per paura che la rivelazione della connessione familiare potesse offendere il padre, 
anche Cecilia apparve sul mercato editoriale senza che l’identità dell’autrice venisse 
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associata al cognome paterno. In questo secondo caso la scelta di Burney non 
sembra tuttavia essere stata dettata dal ritegno e dalla consapevolezza della propria 
inferiorità letteraria (giustificazioni che rimangono incerte anche nel caso del primo 
esperimento romanzesco)11, quanto piuttosto da una decisa abiura del proprio 
contesto sociale che viene ulteriormente rafforzata nell’avvertenza preposta al testo:

The indulgence shewn by the Public to EVELINA, which, unpatronized, unaided and 
unowned, past Through Four Editions in a Year, has encouraged its Author to risk this SECOND 
attempt.

(Cecilia, 3; mio il corsivo)

La dichiarazione di autonomia contestuale pronunciata da Burney comporta 
inoltre l’abbandono di quella maschera autoriale che era stata utilizzata per Evelina, 
presentato nel rispetto della convenzione coeva come una collezione di lettere 
originali raccolte e pubblicate dal curatore del volume. Non solo Burney accettava 
adesso di essere riconosciuta come l’autrice di Cecilia, ma rivendicava anche la 
composizione del precedente romanzo, il primo episodio di quella carriera letteraria 
che sembrerebbe qui tramutarsi in vera discendenza familiare. 

Il tema della famiglia e delle implicazioni che il proprio contesto sociale 
hanno sull’identità e la libertà del singolo, resi evidenti all’autrice dalla soppressione 
domestica di The Witlings, sono preannunciati, seppur indirettamente, nell’epitesto 
del romanzo e assurgono a vero nucleo di Cecilia. Il primo dei temi fondamentali 
del racconto è la contrastata storia d’amore tra la ricca orfana Cecilia Beverley e 
Mortimer Delvile, l’ultimo discendente di un’antica casata nobiliare il cui fasto 
(come accadeva con frequenza nell’instabile società medio-georgiana) era stato 
ridimensionato da una situazione economica non più florida. Il secondo tema 
fondamentale è la ricerca di indipendenza (sociale, affettiva e personale) che anima 
Cecilia. Un codicillo apposto alle ultime volontà dello zio obbliga la giovane fino al 
compimento del ventiduesimo anno di età a risiedere a turno con uno dei suoi tre 
tutori. Privata della guida dei familiari e ancora nubile, la protagonista si accorgerà 
che nella società inglese di fine secolo la libertà concessa a una giovane donna da 
un’immensa ricchezza non solo non rappresenta una garanzia di autonomia e di 
emancipazione, ma la trasforma addirittura in vittima designata di quegli arrivisti 
senza scrupoli che mirano al suo denaro.

La sequenza globale del racconto (particolarmente complessa e costruita 
secondo un succedersi di azioni concatenate, dominate esclusivamente da relazioni 
di causa ed effetto)12 è rappresentata dall’impossibilità a cui Cecilia è condannata 
di unirsi con Delvile. Un’inflessibile clausola testamentaria stabilisce infatti che 
essa può mantenere la sua eredità (e di fatto passarla al marito) solo nel caso in 
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cui quest’ultimo accetti di prendere il cognome della moglie, tramutandosi di fatto 
nel continuatore della casata Beverley. Per poter godere della cospicua eredità di 
Cecilia, Delvile dovrebbe cioè abiurare al suo antico e illustre patronimico, in piena 
opposizione alla volontà del padre, il quale è determinato a ostacolare un’unione che 
comporterebbe l’estinzione del suo ramo familiare.

Il nodo dell’azione viene presentato in modo apparentemente casuale in 
apertura al romanzo, a significare l’importanza determinante che questo assumerà 
nella vita sentimentale e sociale degli attori. 

Cecilia […] had lately entered into the one-and-twentieth year of her age. Her ancestors 
had been rich farmers in the country of Suffolk, though her father, in whom a spirit of elegance 
had supplanted the rapacity of wealth, had spent his time as a private country gentleman, 
satisfied, without increasing his store, to live upon what he inherited from the labours of his 
predecessors. She had lost him from her early youth, and her mother had not long survived him. 
They had bequeathed to her £10,000 and consigned her to the Dean of –, her uncle. With this 
gentleman, in whom, by various contingencies, the accumulating possessions of a rising and 
prosperous family were centred, she had passed the last four years of her life; and a few weeks 
only had yet elapsed since his death, which, by depriving her of her last relation, made her an 
heiress to an estate of £3,000 per annum, with no other restriction than that of annexing her 
name, if she married, to the disposal of her hand and her riches.

(Cecilia, 5-6)

La costruzione attenta del brano, con la successione equilibrata, ma essenziale 
delle informazioni, preannuncia l’importante compito diegetico riservato da Burney 
al narratore onnisciente, il quale sollecita sempre le abilità ermeneutiche del lettore 
ideale e lo invita a decifrare quelle notizie che rimangono nascoste sotto la superficie 
a prima vista trasparente dell’APPARENZA. 

La precisione cronologica del brano preannuncia l’importanza fondamentale 
che il TEMPO assumerà nella struttura del romanzo. Il narratore ci informa che 
Cecilia è da poco entrata nel ventunesimo anno di età e che per gli ultimi quattro 
anni essa ha abitato con uno zio, il Decano di –. Il lettore ideale deve inferire che solo 
pochi mesi di distanza separano Cecilia dalla maggiore età e quindi dall’acquisizione 
di quell’eredità che fin dall’inizio sembra essere inscindibilmente legata alla sua 
identità, al punto da sovrapporvisi e da coincidervi totalmente (si noti che nel 
breve brano ricorrono almeno undici termini legati all’idea di DENARO)13. Non 
solo Cecilia è una giovane donna (e non più una fanciulla, come era stato il caso di 
Evelina), ma essa ha passato gli anni formativi dell’adolescenza in compagnia di un 
abbiente e rispettato membro della comunità, esperienza che l’ha trasformata in una 
padrona di casa esperta, a conoscenza delle regole di etichetta che regolano la buona 
società. 
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Cecilia, though new to London […], was yet no stranger to company; she had passed her 
time in retirement, but not in obscurity, since for some years past she had presided at the table 
of the Dean. […] [His] parties had taught her to subdue her timid fears of total inexperience, 
and to repress the bashful feelings of shamed-faced awkwardness; fears and feelings that rather 
call for compassion than admiration, and which, except in extreme youth, serve but to degrade 
the modesty they indicate.

(Cecilia, 22-23)

In base a una consolidata competenza intertestuale, il lettore ideale è indotto 
a credere che, a differenza di quelle eroine ingenue (quale era stata la stessa Evelina) 
destinate a passare dall’innocenza dell’idilliaco ambiente campestre all’esperienza del 
brillante mondo cittadino, Cecilia è una giovane già adulta, capace di discriminare e 
di interpretare correttamente il mondo che la circonda. Burney propone quindi una 
revisione del classico modello comico di maniera, annullando la contrapposizione 
campagna-stoltezza/città-consapevolezza, in una contemporanea revisione del device 
economico della Restaurazione, secondo il quale un atto legale impedisce/permette 
l’unione della gay couple.

La breve presentazione fornitaci in apertura al romanzo dal narratore serve 
inoltre a proporre in retrospettiva il passato di Cecilia (del resto sempre presente 
sotto forma del restrittivo decreto avuncolare) oltre alla sua situazione attuale, 
mentre proletticamente ne anticipa quelle traversie sentimentali e finanziarie che ne 
turberanno il futuro. Sebbene Cecilia discenda da una famiglia di ricchi agricoltori, 
l’estrazione sociale della ragazza è stata nobilitata dalla dissociazione paterna con 
il mondo del commercio e del guadagno materiale. Con la morte dello zio, Cecilia 
è rimasta sola, unica erede di un patrimonio £10.000 (come ci viene comunicato 
con una precisione che risulterà fondamentale all’interno della storia), oltre che 
beneficiaria di una rendita annua di £3.000, spettantele però solo nel caso in cui il 
futuro marito acconsenta a prendere il nome Beverley14.

Fin dall’inizio l’identità di Cecilia appare pertanto reificata: la clausola 
testamentaria dello zio (metafora di una più generale legge patriarcale) non le 
concede infatti di godere lei stessa della ricchezza accumulata dalle generazioni 
precedenti, ma le permette solo di trasferirla al suo futuro marito, trasformando 
la protagonista in un semplice canale ereditario. In realtà la morte dello zio non 
costituisce alcun guadagno per la ragazza, quanto piuttosto comporta una perdita di 
individualità e indipendenza, regolate da quelle implicazioni sociali e finanziarie che 
si accompagnano al mantenimento del cognome paterno. 

Evidente è la similitudine tra la situazione familiare di Cecilia e quella di 
Mortimer Delvile. Venuto a conoscenza del desiderio del figlio di sposarsi, Compton 
Devile non acconsente a vedere estinto il proprio nome, destinato a scomparire 
se Mortimer accetta di rispettare il codicillo testamentario del decano e di salvare 
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quindi l’eredità della futura moglie assumendone il cognome. In entrambi i casi 
la libertà e l’identità del singolo vengono dominate, schiacciate e modificate dalla 
presenza o dall’assenza di un segno sociale. 

Da un punto di vista topologico, il romanzo è suddiviso in due grandi sezioni 
che comprendono rispettivamente i volumi da I a V (libri 1-6) e quelli dal VI al X 
(libri 7-12). Queste due parti, di lunghezza perfettamente uguale, sono ambientate 
rispettivamente a Londra e nel Suffolk. La tradizionale opposizione CITTÀ-
CAMPAGNA è tuttavia rifiutata da Burney la quale connette i due ambienti attraverso 
i continui spostamenti che vedono impegnata la protagonista del romanzo, definita 
fin dalle prime battute una “fair traveller” (Cecilia, 5). 

Potremo pertanto tracciare la seguente ripartizione schematica degli 
spostamenti compiuti dalla protagonista. In parentesi quadra vengono riportati 
i nomi dei personaggi sotto la cui custodia Cecilia si trova di volta in volta. (Vedi 
Tavola 3)

Seguendo la suddivisione in volumi e libri in cui è ripartito il romanzo, 
potremo così integrare la precedente schematizzazione topologica15.

DIMORE VOLUMI e LIBRI

Mr. Harrel Voll. I-III (libri 1-5)

Mr. Delvile Vol. III (libro 6)

Mrs. Charlton Vol. IV (libri 7-8)

Mr. Monckton Vol. V (libro 9, capp. i-vi)

Cecilia Vol. V (libri 9 [capp. vii-xi]-10)
        

Immediata appare la rilevanza assunta dal primo soggiorno presso gli Harrel, 
che si estende per esattamente la metà dei libri di cui è composto il romanzo. In 
compagnia della coppia di gaudenti coniugi, Cecilia avrà modo di visitare tutti i 
ritrovi mondani della capitale e di ammirare la ricchezza dagli eventi spettacolari che 
vi hanno luogo. Nel corso di un intrattenimento in maschera organizzato a Portman 
Square la giovane avrà inoltre modo di conoscere Mortimer Delvile (tema dell’amore), 
mentre i continui sprechi di Harrel obbligheranno Cecilia a ricorrere a un usuraio, 
determinandone quindi in larga parte il futuro (tema dell’indipendenza).

La varietà e la complessità degli eventi spettacolari a cui Cecilia assiste o prende 
parte nel corso della prima sezione del romanzo (libri 1-5) può essere suddivisa 
secondo una triplice ripartizione che segue la morfologia della locazione in cui 
hanno luogo i vari eventi, in un ampliamento sempre crescente del contesto sociale 
interessato in accordo con il passaggio da noi precedentemente rilevato dall’idea di 
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teatralità (dominante in Evelina) a quella di spettacolarità diffusa (che caratterizza 
invece Cecilia). 

TEATRO LUOGO TEATRALE CITTÀ

Opera House
[Haymarket]

Artaserse di P. Metastasio

Dimora degli Harrel
Masquerade

Asta a casa
di Lord Belgrade

Opera House
[Haymarket]

         Dimora degli Harrel
Rout

Mob a Tyburn

Pantheon

Vauxhall

                      
È importante rilevare come in Cecilia l’evento teatrale non sia di per sé 

significativo, ma lo diventi in quanto occasione durante la quale si estrinseca 
l’onnipresente teatralità sociale che viene rappresentata nel romanzo. La 
frequentazione dell’Opera non sarà pertanto importante in base a una relazione 
transtestuale esplicativa intrattenuta dallo spettacolo rappresentato con il testo 
(al punto che nel caso della seconda visita allo Haymarket il narratore tralascia 
di indicare persino il titolo dell’opera musicale alla quale Cecilia assiste), quanto 
piuttosto come indice di quella inscindibile fusione tra scena e pubblico, oggetto e 
soggetto dello sguardo, attori reali e sociali che caratterizzava la Londra georgiana 
(oltre che il panorama teatrale settecentesco nel suo complesso). 

L’isotopia della RECITAZIONE (nella sua accezione di MENZOGNA, 
ARTIFICIO, ma anche di MASCHERAMENTO) viene sottolineata ripetutamente 
da Burney nel corso della prima visita all’Opera (“An Opera Rehearsal”, Cecilia, I, 
1, vii) attraverso le precise collocazioni spaziali dei suoi personaggi. Secondo una 
consolidata pratica contemporanea, Cecilia e Mrs. Harrel “secured themselves 
a box upon the stage” (Cecilia, 61), una delle posizioni maggiormente ambite 
all’interno del contenitore teatrale, situata direttamente sul palcoscenico, a distanza 
di soli pochi metri dagli attori. La protagonista e la sua accompagnatrice appaiono 
pertanto al pubblico degli spettatori sistemati nei loggioni e in platea come situate 
oltre l’arco di proscenio, ovvero al di là di quel diaframma architettonico di recente 
introduzione il quale assicurava che la rappresentazione da esso incorniciata 
apparisse fittizia, distante e distaccata agli occhi del pubblico. Mentre la barriera 
ontologica rappresentata dall’arco di proscenio separava la platea degli spettatori 
dalle vicende verosimili che avvenivano sul palcoscenico (assicurando la corretta 
fruizione delle valenze estetico-pedagogiche dell’opera d’arte e permettendo il 
risvegliarsi del sentimento catartico), Cecilia, Mrs Harrel e il resto degli spettatori 
seduti nei palchi prestigiosi situati immediatamente sopra gli attori si collocano al 
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centro del cono visivo del pubblico e diventano l’unico elemento stabile e inalterato 
su di un palcoscenico in perenne mutamento, trasformato dai rapidi e spettacolari 
cambiamenti scenici a vista divenuti popolari proprio con il diffondersi del genere 
operistico nel corso del XVIII sec. Inserendosi all’interno del prospetto scenografico, 
il pubblico non solo infrange l’autonomia illusiva del quadro scenico, ma ne diventa 
parte, raggiungendo quella con-fusione tra spettatori ed evento rappresentato contro 
la quale si indirizzarono le riforme di Garrick in Inghilterra, quelle di Riccoboni 
detto Lelio in Italia e in Francia ed infine di Lessing in Germania16.

Nell’universo spettacolare di Cecilia la gerarchia di potere che separa i 
committenti dello spettacolo dai suoi artefici viene capovolta. Al termine delle prove 
di Artaserse, gli istrioni sociali si impossessano infatti del palcoscenico, ostendendo 
quella continuità spettacolare che univa non solo palco e platea, ma la limitata 
finzione attoriale alla più complessa finzione sociale. 

They all, therefore, marched upon the stage, their own party now being the only one that 
remained.

‘We shall make a triumphant entry here,’ cried Sir Robert Floyer; ‘the very tread of the stage 
half tempts me to turn actor.’

‘You are a rare man,’ said Mr. Gosport, ‘if, at your time of life, that is a turn not already 
taken.’

‘My time of life!’ repeated he; ‘what do you mean by that? do you take me for an old man!’
‘No, Sir, but I take you to be past childhood, and consequently to have served your 

apprenticeship to the actors you have mixed with on the great stage of the world, and, for some 
years at least, to have set up for yourself.’

‘Come,’ cried Morrice, ‘let’s have a little spouting; ‘ ‘twill make us warm.’
‘Yes,’ said Sir Robert, ‘if we spout to an animating object. If Miss Beverley will be Juliet, I 

am Romeo at her service.’

(Cecilia, 68; mia l’enfasi)

I riferimenti a As You Like It e ai temi del travestimento, dell’artificio, del 
disguise introducono la spettacolarizzazione subìta da Cecilia, la quale è convertita 
in un affascinante oggetto nel mercato della visione ed il cui corpo reificato (Robert 
Floyer parla infatti di “animating object”) è mutato in un evento spettacolare, 
secondo una trasformazione perversa dell’occhio indagatore che interpreta i codici 
emotivi dell’oggetto del suo sguardo tipica dell’episteme settecentesca17.

During the last dance [Cecilia] was discovered by Sir Robert Floyer, who sauntering down 
fop’s alley, stationed himself by her side, and whenever the figurante relieved the principal 
dancers, turned his eyes from the stage to her face, as better worth his notice, and equally destined 
for his amusement18.

(Cecilia, 135; la seconda enfasi è mia)
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La spettacolarità sociale ostesa nell’episodio della Opera House è continuata 
nella complessa morfologia architettonica della dimora degli Harrel in Portman 
Square, un edificio che l’effettistica domestica tramuta in un vero luogo teatrale. La 
casa degli Harrel riproduce in miniatura le strutture architettonicamente complesse di 
quei famosi giardini di divertimento che fungevano da scenario alle serate mondane 
dei ricchi londinesi. Un “elegant awning” e una scalinata posticcia che conduce verso 
“a little gallery” in cui viene ospitata “a little orchestra” (Cecilia, 100) trasformano 
lo spazio domestico in una versione ridotta del Vauxhall. La spettacolarità casalinga 
di routs e masquerades, articolata in “concert”, “ball” e “supper” (Cecilia, 321) in 
parallelo alla ripartizione epocale in mainpiece e afterpiece, serve a introdurre la 
pan-spettacolarità sociale di una capitale la cui complessa vita relazionale fatta di 
visite e ritrovi mondani ricorda una gigantesca rappresentazione a cui si accede 
attraverso un “ticket”. Cecilia scopre con sorpresa che nella complessa struttura 
sociale della Londra pre-capitalista l’accesso ai ricevimenti privati è assicurato solo 
dal possesso di un vero e proprio biglietto di ingresso, venuto a sostituire il consueto 
biglietto d’invito.

Miss Larolles, turning suddenly to Cecilia, exclaimed, ‘[…] Do you know Mr. Meadows says 
he shan’t be well enough to go to Lady Nyland’s assembly! […] You shall be there, shan’t you?’

‘No, ma’am, I have not the honour of being at all known to her ladyship.’
‘Oh there’s nothing in that,’ returned [Miss Larolles], ‘[…] she’ll send you a ticket, and then 

you can go.’
‘A ticket?’ repeated Cecilia, ‘does Lady Nyland only admit her company with tickets?’
‘Oh lord,’ cried Miss Larolles, laughing immoderately, ‘don’t you know what I mean? Why a 

ticket is only a visiting card, with a name upon it; but we all call them tickets now.’

(Cecilia, 23-24; mia l’enfasi)

Se il tradizionale spazio domestico della casa è stato tramutato nelle quinte di 
un luogo teatrale, così la città è diventata a sua volta un enorme palcoscenico19. Tutte 
le occasioni di incontro sociale rimandano continuamente all’idea di uno spettacolo 
ininterrotto: persino l’asta dei beni appartenuti a un nobile fallito si tramuta in un 
vero evento mondano, al quale si è ammessi esclusivamente per invito. Il compito di 
istruire l’inesperta Cecilia spetta ancora una volta alla socialite Miss Larolles: “All the 
world will be there; and we shall go with tickets, and you have no notion how it will 
be crowded” (Cecilia, 31). 

La stessa processione dei condannati che avanzano da Newgate verso Tyburn 
si tramuta in un esempio di coreografismo cittadino, in un enorme corteo costruito 
per soddisfare la sete di spettacolarità ferina della folla vociante.

[Cecilia] had not proceded far, before she saw a mob gathering, and the windows of almost 
all the houses filling with spectators. She desidered her servant to enquire what this meant, and 
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was informed that the people were assembling to see some malefactors pass by their way to 
Tyburn. 

Alarmed at this intelligence from the fear of meeting the unhappy criminals, she hastily 
turned down the next street, but found that also filling with people who were running to the 
scene she was trying to avoid […].

(Cecilia, 176)

Lo spettacolo orrifico dei condannati a morte al quale Cecilia assiste, vera 
e propria esecuzione cerimoniale, rappresentava uno degli aspetti inquietanti e 
carnevaleschi della vita civica londinese del XVIII sec.20. La folla schiamazzante 
radunatasi per assistere alla processione dei carri che trasportavano i condannati 
(simili alle strutture su ruote impiegate per attraversare le città durante i misteri 
medioevali) anticipa di pochi anni la descrizione del terribile mob parigino evocato 
da Burke21. L’intera città e ogni aspetto della sua vita sociale e civile vengono 
trasformate in scene di uno spettacolo meraviglioso la cui complessità panottica fu 
descritta a distanza di pochi anni da William Wordsworth:

At leisure let us view, from day to day,
As they present themselves, the Spectacles
Within doors, troops of wild Beasts, birds and beasts
Of every nature, from all climes conven’d;
And, next to these, those mimic sights that ape
The absolute presence of reality,
Expressing, as in mirror, sea and land,
And what earth is, and what she has to shew;
I do not here allude to subtlest craft,
By means refin’d attaining purest ends, 
But imitation fondly made in plain
Confession of Man’s weakness, and his loves22.

§20. Compito della prima sezione di Cecilia è quello di introdurre 
l’eroina agli eleganti ritrovi mondani della capitale e ai quartieri nobiliari dove 
abitano i ricchi frequentatori del bel mondo londinese. Il panorama urbano del 
romanzo non si limita tuttavia alla descrizione delle strade signorili in cui abitano 
gli Harrel e i Delvile e nelle quali lo stesso Mr. Monckton ha prescelto la sua residenza 
cittadina. Il narratore segue infatti la giovane ereditiera anche nel corso delle visite 
caritatevoli che la conducono nelle zone più povere della città. A ogni personaggio 
del romanzo corrisponde una precisa collocazione spaziale e topografica, nel rispetto 
di un decorum urbanistico che colloca gli appartenenti alle diverse classi sociali nelle 
aree a loro corrispondenti. Briggs, il rapace tutore di Cecilia, abita nel cuore della 
City, zona di cui è originario anche il giovane Belfied, figlio di un abbiente mercante, 
la cui rovinosa ambizione sociale lo trasporta dalla casa nativa in Oxford Road a 
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una misera soffitta in Swallow Street. La famiglia dei poveri Hill, i volenterosi, ma 
sfortunati lavoranti di Mr. Harrel, divide un minuscolo alloggio in Fetter Lane, 
mentre i lodgings prescelti da Cecilia per la sua visita in incognito a Londra sono 
situati in Albemerle Street.

A questa rigida e puntuale ripartizione topologica segue una suddivisione 
cronologica altrettanto precisa, che può essere chiaramente schematizzata. (Vedi 
Tavola 4)

L’autrice è attenta a collocare gli eventi secondo i passaggi di una fondamentale 
progressione cronologica. Fin dall’inizio il TEMPO è indicato con precisione: 
“Cecilia […] had lately entered into the one-and-twentieth year of her age” (Cecilia, 
5). La precisa datazione incipitaria è strettamente collegata alla situazione personale 
e sociale della protagonista: al compimento del ventiduesimo anno Cecilia entrerà 
infatti in possesso di £10.000, lasciatele in eredità dal genitore, oltre a diventare 
beneficiaria di una cospicua rendita annua concessale dallo zio. 

L’enormità della somma di cui Cecilia è futura erede è tuttavia ingannevole. 
In realtà il lascito avuncolare è dipendente da una clausola ferrea: l’assunzione 
obbligatoria del cognome Beverley da parte del futuro marito della giovane, 
clausola in apparenza trascurabile, ma che paradossalmente si rivelerà un ostacolo 
insormontabile. A sua volta la cospicua eredità paterna rimane solo una fortuna 
fittizia, lentamente erosa dalle pressanti e reiterate richieste di aiuto finanziario 
rivolte all’ereditiera dal tutore Harrel, un accanito giocatore d’azzardo perseguitato 
dai creditori. Dal momento che la giovane non è ancora maggiorenne (e quindi di 
fatto non ancora detentrice del denaro che le è stato lasciato), Harrel la convince a 
farsi anticipare le somme necessarie da un usuraio, secondo una pratica illegale che 
Cecilia si impegna tuttavia a onorare al compimento del ventiduesimo anno. Burney 
è attenta a sottolineare il debito crescente in cui incorre la ragazza, incalzata dalle 
drammatiche richieste di soccorso rivoltele dal dissipato Harrel, al quale arriva a 
prestare £9.050, ovvero la quasi totalità dell’eredità paterna. La generosità di Cecilia 
risulterà tuttavia catastrofica. Nel tentativo di placare le ire del genitore, Mortimer 
Delvile proporrà infatti all’innamorata di rinunciare in toto all’eredità dello zio e di 
sposarlo portando in dote solo le £10.000 lasciatele dal padre, ovvero quell’ingente 
capitale che è stato imprudentemente consegnato nelle mani di Harrel.

At the proposal of parting with her uncle’s fortune, which, desirable as it was, had as yet 
been only productive with her of misery, her heart, disinterested, and wholly careless of money, 
was prompt to accede at the condition; but at the mention of her paternal fortune, that fortune, 
of which, now, not the smallest vestige remained, horror seized all her faculties! she turned pale, 
she trembled, she involuntary drew back her hand, and betrayed, by speechless agitation, the 
sudden agonies of her soul!

(Cecilia, 804)
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È pertanto possibile distinguere all’interno del romanzo tre distinte dimensioni 
temporali: il TEMPO CRONOLOGICO, il TEMPO ECONOMICO ed infine il 
TEMPO SOCIALE. Mentre il tempo sociale viene impiegato dall’eroina nello 
svolgimento di quella beneficenza e di quegli atti caritatevoli ai quali è spinta dalla 
propria generosità naturale e dagli incoraggiamenti di Albany, il tempo economico è 
al contrario strettamente legato al trascorrere di quello cronologico. La progressione 
esponenziale del debito accumulato da Harrel scandisce il passare delle settimane 
che separano Cecilia dal possesso della sua eredità. Il compimento del ventiduesimo 
anno, evento che l’eroina attende come inizio dell’agognata indipendenza sociale ed 
economica, si rivela essere solo il preludio di numerose difficoltà finanziarie. Ormai 
completamente fallito, Harrel si suiciderà infatti nel corso di un’ultima serata di 
baldorie al Vauxhall, lasciando ai suoi creditori un breve messaggio: “To be all paid 
to-night with a BULLET” (Cecilia, 430).

Una volta libera dai vincoli contestuali costruiti dal testamento dello zio, i quali 
la obbligavano a lasciarsi guidare dalla volontà dei suoi tutori, Cecilia sembrerebbe 
finalmente in grado di accettare la proposta di matrimonio di Mortimer. A soli due 
giorni di distanza dal suo ventiduesimo compleanno la giovane si reca dunque 
a Londra per unirsi al suo innamorato, ma la cerimonia nuziale è interrotta 
dall’apparizione di una misteriosa sconosciuta che dopo aver levato un grido si 
precipita senza dare spiegazioni fuori della chiesa. L’inversione ironica è nuovamente 
impiegata da Burney nel corso dell’ultimo volume: a distanza di poche settimane 
dall’acquisto di una casa, Cecilia viene scacciata dagli Eggleston, i suoi co-eredi, del 
tutto intenzionati a far valere il codicillo testamentario del decano e ad impossessarsi 
di tutti i beni della giovane, il cui marito non ha ancora di fatto accettato di assumere 
il cognome Beverley.

La progressione cronologica dell’intreccio viene segnalata attraverso 
l’espediente della datazione delle diverse epistole di cui la protagonista è autrice 
o destinataria23. La sezione del romanzo che va fino al fatidico ventiduesimo 
compleanno (libri 1-7) è inoltre caratterizzata dalla netta separazione di ogni 
capitolo, frequentemente segnalata attraverso la formula “The next morning” o “The 
next day”24. Il capitolo viene perciò a tramutarsi in una microstruttura, contenuta in 
se stessa dal rispetto dell’unità temporale. L’avanzamento cronologico diventa ancor 
più preciso dopo il raggiungimento della maggiore età, al punto che è possibile 
stabilire la progressione quotidiana degli avvenimenti25. Cecilia si sposta dalla 
campagna alla città secondo un itinerario sempre più vorticoso che continua fino alla 
celebrazione del matrimonio con Delvile (Cecilia, V, 9, xi). L’ultimo libro è rallentato 
dall’episodio della pazzia della protagonista (un terzo dei dieci capitoli sono dedicati 
alla sezione, la cui significazione molteplice la rende il climax drammatico dell’intera 
vicenda), culmine del suo turbinoso vagare, che la trasporta in una corsa senza fine 
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per le strade di Londra, secondo un percorso a ritroso che la riconduce attraverso 
tutti i luoghi visitati in precedenza e che ha termine in un misero negozio di pegni 
nei quartieri poveri della città. 

§21. L’isotopia dell’INVERSIONE, che domina la vicenda di Cecilia, 
suggerisce una ripartizone attanziale basata sui rapporti di SINCERITÀ e di 
MENZOGNA intrattenuti dai personaggi del romanzo con la protagonista26.

Adiuvanti Oppositori

Mr. Monckton Mr. Harrel

Henrietta Belfield Mr. Morrice

Mr. Gosport Robert Floyer

(Albany) Mr. Delvile

(Mortimer Delvile) Mrs. Delvile

Dr. Lyster Miss Bennett

Mrs. Charlton Mr. Briggs

Mr. Arnott

Fin dall’inizio Cecilia viene presentata al lettore come un’eroina atipica: 
prossima a entrare in possesso di un’ingente eredità che la renderà economicamente 
indipendente, per una clausola testamentaria la giovane è depositaria e trasmettitrice 
del cognome paterno. Attraverso un ARTIFICIO legale, Cecilia si affaccia dunque sul 
brillante mondo di Londra non tanto come una giovane inesperta, quanto piuttosto 
come un uomo mancato, un “parodic man” (come la definisce perspicacemente 
Margaret Anne Doody)27. Entrata in contatto con gli allegri e dissipati frequentatori 
dei salotti della capitale, la protagonista sarà destinata a rendersi conto che la sua 
incredibile ricchezza la rende la vittima designata delle macchinazioni di coloro i quali 
la giudicano solo in base al profitto economico che possono trarre dalla sua amicizia 
o dal suo affetto. L’artificio, l’inganno, la menzogna dominano l’universo di Cecilia; 
azioni e sentimenti sembrano essere stati soppiantati da finzioni, messinscene, che 
rispecchiano a livello morale la teatralità spettacolare della società nel suo complesso. 
La progressione prevalente sembra pertanto essere la seguente:

INVERSIONE        ARTIFICIO      [SPETTACOLO]
ROVESCIAMENTO       
(estetico, morale)

La falsità delle apparenze viene immediatamente indicata a Cecilia dal  tutore 
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Briggs, incaricato di gestire l’ingente patrimonio della giovane e di difenderlo da 
malintenzionati cacciatori di dote.

‘I’ll give you some advice. Take care of sharpers; don’t trust shoe-buckles, nothing but 
Bristol stones! tricks in all things. A fine gentleman sharp as another man. Never give your heart 
to a gold topped cane, nothing but brass gilt over. Cheats every where: fleece you in a year; 
won’t leave you a groat; […] don’t mind gold waistcoats; nothing but tinsel, all shew and no 
substance […].’

(Cecilia, 95-96; mia l’enfasi)

TRICKS, la parola che Briggs ripete continuamente28, sembra rimandare al 
meccanismo di degenerata inversione che domina la società. Anche i sentimenti 
subiscono un rovesciamento e gli affetti più cari e di vecchia data si rivelano posticci, 
artificiali. Priscilla Harrel, la compagna di scuola in compagnia della quale Cecilia si 
prospettava di trascorrere un soggiorno intimo e cordiale, appare troppo occupata 
dal suo nuovo ruolo di regina dei salotti mondani per preoccuparsi del baratro 
economico nel quale sta per essere inghiottito il marito. L’indifferenza della donna 
e la sua incoscienza provocano il disappunto più vivo della giovane, “ ‘Ah Priscilla! 
[…] how little did I ever expect to see you so much a fine lady!’ ” (Cecilia, 30)

Ancor più cocente sarà il disinganno provocato nella giovane dal tradimento 
di Monckton, un gentiluomo la cui proprietà era confinante con quella del decano. 
Sposato all’invalida Lady Margaret, un’anziana e tirannica nobildonna ossessionata 
dalla gelosia, Monckton aveva approfittato della confidenza dimostratagli dalla 
ragazza per controllarne le azioni e per manipolarne i giudizi, nella speranza che la 
morte della moglie lo rendesse entro breve libero di risposarsi con la giovane. 

Il lettore è fin dall’inizio allertato alle reali intenzioni dell’uomo. Nel corso 
del primo capitolo il narratore onnisciente rivela infatti come l’apparente amicizia 
dimostrata da Monckton per Cecilia celi in realtà dei propositi fraudolenti. 

He knew that the acquaintance of Cecilia was confined to a circle of friends of which he 
was himself the principal ornament, that she had rejected all the proposals of marriage which 
had hitherto been made to her, and, as he had sedulously watched her from the earliest years, 
he had reason to believe that her heart had escaped any dangerous impression. This being her 
situation, he had long looked upon her as his future property […].

       (Cecilia, 9)

La scoperta delle trame di Monckton comporta non solo una cocente delusione 
affettiva per la protagonista, ma anche il conseguente cambiamento della funzione 
attanziale di Mr. Morrice e Miss Bennett, i quali avevano pedinato la ragazza nel 
corso dei suoi spostamenti londinesi ed erano così riusciti a boicottarne la prima 
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cerimonia nuziale. La comprensione della colpevolezza dell’intrigante vicino viene 
marcata dall’impiego reiterato di termini che pertengono al campo semico della 
VISTA e della PERCEZIONE, in un rimando continuo all’isotopia dell’ARTIFICIO 
da noi precedentemente ricordata.

Shocked and dismayed, [Cecilia] now saw, but saw with horror, the removal of all her 
doubts, and the explanation of all her difficulties, in the full and irrefragable discovery of the 
perfidy of her oldest friend and confidant. […] The motive of such deep and accumulated 
treachery was next to be sought: nor was the search long; one only could have tempted him 
to schemes so hazardous and costly; and, unsuspicious as she was, she now saw into his whole 
design. […] She considered, however, that the matter could not rest here: [Monckton] would 
demand an explanation, and perhaps, by his unparalleled address, could contrive to seem 
innocent, notwithstanding appearances were at present so much against him. [She expected], 
therefore, some artifice, and determined not to be duped by it.

(Cecilia, 836-37; mia l’enfasi)

La scoperta degli inganni architettati da Monckton e la relativa inversione 
della sua funzione attanziale all’interno del quinto e ultimo volume è accompagnata 
dall’ancor più significativo passaggio da oppositore ad adiuvante che interessa Mrs. 
Delvile. Inizialmente solidale con il marito nello scoraggiare Mortimer dall’unione 
con Cecilia, Mrs. Delvile viene convinta dal disinteresse del figlio e dall’affettuoso 
rispetto mostratole dalla giovane a sostenere il matrimonio della coppia. 

Il consenso di Mrs. Delvile è tuttavia raggiunto solo dopo un drammatico 
confronto tra i giovani innamorati e la donna. La cosiddetta “conflict scene” tra 
madre e figlio rappresenta il climax drammatico del settimo libro (IV, vii, 6, Cecilia, 
671-81) e preannuncia il succedersi sempre più incalzante di scene madri che si 
susseguono nell’ultima parte del V volume: il matrimonio segreto di Cecilia e Delvile 
(V, 9, xi), la scoperta degli intrighi di Monckton (V, 10, i), il conseguente duello tra 
quest’ultimo e Mortimer (V, 10, ii) e infine l’arrivo degli Eggleston (V, 10, iii), seguito 
dallo spostamento dell’eroina a Londra ed infine dalla sua pazzia (V, 10, v-viii). 

L’importanza fondamentale dell’episodio viene sottolineata da Burney in una 
lettera indirizzata all’amico Samuel Crisp, nella quale l’autrice indica il capitolo 
come “the scene for which I wrote the whole book, and so entirely does my plan hang 
upon it, that I must abide by its reception in the world, or put the whole behind the 
fire” (DL: II; 71; mia l’enfasi). L’affermazione di Burney, con l’accentuazione della 
natura eminentemente drammatica dell’episodio, da lei definito “scene”, sembra 
particolarmente significativa. È interessante notare infatti come la scena riveli una 
straordinaria coincidenza fra successione diegetica e successione narrativa, una 
tecnica, precedentemente impiegata in Evelina, attraverso la quale l’autrice aveva 
inteso sottolineare la relazione formale che legava il testo romanzesco a quello 
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drammaturgico29. Questa testualizzazione dell’esperienza tende ad annullare 
l’intervallo temporale esistente tra l’evento narrato e la trascrizione che di questo 
viene data, implicando “the decresing of the cognitive space between language and 
reality, as well as between reader and text”30. Il lettore è avvicinato al testo e vive 
l’evento sincronicamente, proprio come uno spettatore assiste in prima persona e 
in tempo reale a un evento teatrale. Evidente appare l’originalità di questa tecnica 
narrativa, fino ad allora sfruttata in modo esemplare solo nel genere epistolare (e in 
particolare da Richardson), in cui la scrittura spontanea e la narrazione al presente 
implicano l’azzeramento della distanza temporale e spaziale che separa il fruitore 
dall’opera.

Se in Evelina la convenzione epistolare aveva permesso la trascrizione non 
filtrata delle conversazioni dei protagonisti, trasformate nelle battute di un vero 
dialogo teatrale, in Cecilia la presenza costante di un narratore onnisciente rende 
tuttavia maggiormente complesso il passaggio dalla diegesi romanzesca alla mimesi 
drammaturgica. Durante l’incontro tra i giovani innamorati e Mrs. Delvile, Burney 
limita quindi significativamente la presenza del narratore, il cui compito viene 
ricodificato in quello di semplice descrittore delle emozioni fisiche, della gestualità 
e dei movimenti dei personaggi. Invece di soffermarsi sui sentimenti, sui pensieri 
o sui timori in cui si dibattono gli attori, il narratore ne offre una descrizione 
puramente esterna. Le diverse emozioni diventano pertanto dei segni mimici, mentre 
le descrizioni accentuano la loro natura didascalica e si trasformano in indicazioni 
sceniche virtuali. 
 Il narratore inizia la descrizione dell’incontro tra gli innamorati e Mrs. 
Delvile con una precisa collocazione scenica dell’episodio (un “parlour” nella casa 
di Mrs. Charlton, Cecilia, 670), che è seguita dall’attenta esposizione delle relazioni 
pragmatiche, cinesiche e prossemiche intrattenute dai personaggi. Si noti ancora una 
volta la costruzione della scena, alla quale possiamo applicare un’osservazione fatta 
da Konigsberg su Clarissa: “Attitudes, movements, spatial relationships, qualities of 
voice are so specified that the reader envisions the entire scene exactly as it would 
have occurred in real life”31.

At length they were announced, and at length they entered the room. 

Cecilia, with her utmost efforts of courage, could hardly stand to receive 

them. They came in together, but Mrs. Delvile, advancing before her son, and 

endeavouring so to stand as to intercept his view of her, with the hope that 

in a few instants her emotions would be less visible, said, in the most soothing 

accents, ‘What honour Miss Beverley does us by permitting this visit! […]’

Cecilia courtesied; but depressed by the cruel task which awaited her, had 

no power to speak; and Mrs. Delvile, finding she still trembled, made her sit 

down, and drew a chair next to her. 

INGRESSO IN SCENA

MOVIMENTO

MOVIMENTO

ESPRESSIONE
[volto, mimica delle passioni]
INTONAZIONE
MOVIMENTO 
SILENZIO
MOVIMENTO

(Cecilia, 671; le enfasi sono mie)
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Particolarmente significativo risulta il silenzio pienamente semantizzato 
di Cecilia, il cui turbamento interiore, provocato dall’aver accettato la proposta 
di matrimonio di Mortimer in aperto contrasto con il volere dei suoi genitori, si 
mescola all’orgoglio ferito, nato dalla consapevolezza di aver comunque agito in 
piena onestà. Le emozioni di Cecilia si avvicendano rapide sul suo volto ed è la vista 
di questo piuttosto che le parole della ragazza che sembra preoccupare maggiormente 
Mrs. Delvile. 

L’incontro organizzato dalla madre di Mortimer ha come scopo quello di 
convincere la coppia di innamorati a revocare la promessa di matrimonio che 
si sono scambiati. In questo suo piano la nobildonna fa particolare affidamento 
sull’integrità della giovane, alla quale aveva precisato come l’enormità del passo 
che Mortimer era intenzionato a compiere sarebbe sfociato in un’insanabile rottura 
con il padre. La rassegnazione di Cecilia trova tuttavia un’inaspettata opposizione 
nella tenace resistenza offerta da Mortimer, mentre il dialogo tra i tre attori diventa 
sempre più concitato. Solo la minaccia dell’irrevocabile maledizione paterna sembra 
far vacillare la pervicacia del giovane, il quale con grande riluttanza acconsente a 
separarsi per sempre da Cecilia. 

‘The curses of my father!’ repeated [Delvile], starting and shuddering, ‘[…] Oh speak not 
such words! to disgrace her, – to be banished by you, – present not, I conjure you, such scenes 
to my imagination! […] It shall not be!’ cried he, in a transport of rage; ‘cease, cease to distract 
me! – be content, madam, – you have conquered!’

(Cecilia, 676-77)

I toni agitati di Delvile e le sue esitazioni sono rappresentate tipograficamente 
dal succedersi incalzante delle lineette, mentre le parole del giovane risultano sempre 
paralinguisticamente connotate attraverso l’uso continuo del punto esclamativo, teso 
a segnalare le modalità di articolazione del discorso. L’indicazione implicita costituita 
dalla punteggiatura è inoltre esplicitata dalla descrizione dell’intonazione di voce dei 
personaggi, puntualizzazione che sembra costituire una vera prescrizione registica. 
Il narratore specifica infatti come il discorso di Delvile venga pronunciato, in rapida 
successione, “in a tone of the deepest anguish”, “with agonizing earnestness” ed infine 
“in a trasport of rage” (Cecilia, 676-77), secondo delle indicazioni che corrispondono 
al vacillante stato d’animo del giovane, ora mosso dalla speranza di riuscire nel proprio 
compito, ora turbato fino all’esasperazione davanti all’ostinazione materna.

La rinuncia di Delvile introduce la seconda parte dell’incontro, interamente 
condotto dall’esterno attraverso la descrizione della segnicità mimica dei personaggi. 
L’iniziale, subitaneo gesto di soccorso porto da Delvile alla fidanzata tremante 
è accompagnato da una significativa variazione prossemica. Il giovane si sposta 
dal fianco della madre a quello di Cecilia, in un’ostensione di quei vacillamenti 
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psicologici ai quali è sottoposto e che lo lasciano combattuto tra devozione filiale 
e lealtà verso la promessa sposa. Contemporaneamente a questa ipercodificazione 
cinesica, mano a mano che la presenza di Mrs. Delvile e il rispetto per i genitori 
di Mortimer costringono Cecilia a tacere, le ellissi verbali, le pause afasiche ed i 
silenzi significativi diventano sempre più ricorrenti. Il linguaggio verbale è sostituito 
dall’ostensione somatica, mentre è sulla mimica emotiva che risiede adesso il 
compito comunicativo. 

But Delville, penetrated and tortured, yet delighted at [Cecilia’s] sensibility, broke from his 
mother, and seizing her hand, exclaimed, ‘Oh Miss Beverley, if you are not happy — […] That 
voice, — those looks, —’ cried he, still holding her, ‘they speak not serenity!’

 (Cecilia, 677; l’enfasi è mia)

Di fronte alla riacquistata fermezza della fidanzata, Delvile si allontana 
precipitosamente, lasciando libera la giovane di mostrare il proprio profondo 
turbamento. È ancora attraverso un gesto muto, un bacio impresso in silenzio 
sulla mano di Mrs. Delvile, che Cecilia ostende il suo rispetto per il volere della 
gentildonna.

But the heroism of Cecilia, in losing its object, lost its force; she sighed, she could not speak, 
tears gushed into her eyes, and kissing Mrs. Delvile’s hand with a look that shewed her inability to 
converse with her, she hastened, though scarce able to support herself, away, with the intention 
of shutting herself up in her own apartment.

But when she came into the hall, she started, and could procede no further; for there she 
beheld Delvile, who in too great an agony to be seen, had stopt to recover some composure 
before he quitted the house.

(Cecilia, 678; le enfasi sono mie)

La vista di Delvile, il cui volto turbato e il cui corpo scosso dal tremito 
tradiscono il dolore suscitato in lui dalla separazione con Cecilia, provoca un 
momento di esitazione nella giovane, la quale riesce tuttavia a procedere di qualche 
passo senza rispondere alle angosciate domande che le vengono rivolte: “She shook 
her head, and made a motion with her hand to say no” (ibidem). La titubanza di 
Cecilia non passa tuttavia inosservata a Mrs. Delvile, la quale sa che solo l’immediato 
distacco dei due giovani permetterà loro di rispettare quella promessa di separazione 
alla quale hanno acconsentito con così grande riluttanza.

Gli espressivi silenzi di Cecilia, la sua andatura vacillante, il sintomatico rossore 
che le copre il volto mostrano come l’inconscio linguaggio del corpo comunichi quei 
sentimenti che il rispetto per Mrs. Delvile le impedisce di esprimere verbalmente. Il 
narratore onnisciente non descrive né l’ira, né il panico, né il profondo disappunto 
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che il brevissimo ricongiungimento tra Cecilia e Mortimer provocano in Mrs. Delvile. 
Alla descrizione dello stato d’animo della donna subentra un significativo vuoto 
diegetico e il narratore si limita a registrare come il turbamento passionale provato 
dalla gentildonna le sia impresso sul volto. I codici emotivi del corpo sostituiscono 
ogni verbalizzazione, mentre Mrs. Delvile abbandona precipitosamente la stanza 
seguita da un unico, terrificante grido di dolore.

Mrs. Delvile now came to the parlour door, and looked aghast at the 

situation in which she saw them: Cecilia again moved on, and reached the 

stairs, but tottered, and was obliged to cling to the banister. […] [T]urning 

from him, she walked again towards the parlour, finding by her shaking frame, 

the impossibility of getting unaided up the stairs. […] Cecilia [sank] into a 

chair, hid her face against Mrs. Delvile: but, reviving in a few moments, and 

blushing at the weakness she betrayed, she raised her head […], then arose, 

bur her knees trembled, and her head was giddy, and again seating herself, she 

forced a faint smile […].

‘Can I bear this!’ cried Delvile, ‘no, it shakes all my resolution!’ […]

‘Hot-headed young man!’ interrupted Mrs. Delvile, with an air of 

haughty displeasure […].

Shame, and her own earnestness, now restored some strength to Cecilia, 

who read with terror in the looks of Mrs. Delvile the passions with which she 

was agitated, and instantly obeyed her by rising; but her son, who inherited a 

portion of her own spirit, rushed between them both and the door […] and 

snatching the hand of Cecilia from his mother, exclaimed: ‘I cannot, I will 

not give her up!’

Grief and horror next to frenzy at a disappointment thus unexpected, and 

thus peremptory, rose in the face of Mrs. Delvile, who, striking her hand upon 

her forehead, cried, ‘My brain is on fire!’ and rushed out of the room.

Cecilia had now no difficulty to disengage herself from Delvile, who, 

shocked at the exclamation, and confounded by the sudden departure of his 

mother, hastened eagerly to pursue her; but, upon following her thither, what 

was his dread and his alarm, when he saw her extended upon the floor, her 

face, hands, neck all covered with blood!

MOVIMENTO

MOVIMENTO (tottering)
GESTO (mano) MOVIMENTO

MOVIMENTO

GESTO (volto) ROSSORE

MOVIMENTO

ESPRESSIONE

ARTICOLAZIONE

ARTICOLAZIONE
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MIMICA DELLE PASSIONI
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ARTICOLAZIONE
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ARTICOLAZIONE MOVIMENTO
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(Cecilia 679-807; le enfasi sono mie)

La scena viene interrotta in questo apice drammatico dall’improvvisa rottura 
di un vaso sanguigno, che lascia Mrs. Delvile riversa al suolo, completamente coperta 
di sangue. Dopo averle velocemente procurato dei soccorsi, Cecilia abbandona la 
stanza (“glided hastiliy out of the room”), seguita immediatamente da Mortimer, 
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il quale “followed her quick into the next parlour” (Cecilia, 681). L’azione si sposta 
dunque in un altro appartamento ed è pertanto possibile collocare qui il termine 
della scena, che del resto coincide anche con la fine del capitolo. 

Ci sembra particolarmente rilevante che nell’episodio da lei definito il climax 
drammatico dell’intero romanzo, Burney abbia scelto di ostendere platealmente 
l’orgoglio di casta provato da Mrs. Delvile. In un estremo tentativo di perorare 
l’importanza della discendenza familiare, la donna viene infatti letteralmente 
sommersa dal proprio sangue. Burney sceglie di condensare la lunga diatriba tra 
i tre personaggi, le crescenti minacce materne e l’incipiente maledizione paterna 
in un’unica immagine di grande intensità, in un terribile contrappasso visivo che 
rappresenta plasticamente le ansie e i pregiudizi di Mrs. Delvile

Nuovi avvenimenti subentreranno a mitigare la ferrea opposizione della 
madre di Mortimer, la quale giunge a caldeggiare l’unione tra il figlio e Cecilia. La 
risoluzione di Mrs. Delvile è provocata dalla decisione dei due fidanzati di rinunciare 
all’eredità avuncolare, l’ostacolo che impedisce a Mortimer di sposare Cecilia e di 
mantenere il proprio cognome. La profonda ammirazione suscitata in Mrs. Delvile 
dall’integrità e dal disinteresse di Cecilia si uniscono all’affetto che la giovane prova 
per la gentildonna e consentono quindi una riunione conclusiva dei tre personaggi.

Delvile’s eyes were full, as he passionately exclaimed: ‘This, this is the sight my heart has 
thus long desired! the wife of my choice taken to the bosom of the parent I revere! be yet but 
well, my beloved mother, and I will be thankful for every calamity that has led to so sweet a 
conclusion.’

(Cecilia, 827)

 L’ostinato rifiuto mostrato da Mr. Delvile non è tuttavia destinato a 
placarsi e giunge a trasformarsi in una frattura insanabile tra i due coniugi, la 
cui incomprensione li convince a passare il resto dei loro giorni separati l’uno 
dall’altra. 

I [Mortimer] left not, however, your fame to a weak champion: my mother defended it 
with all the spirit of truth, and all the confidence of similar virtue! yet they parted without 
convinction, and so mutually irritated with each other, that they agreed to meet no more.

(Cecilia, 815)

Il matrimonio, celebrato a sole due settimane di distanza dall’episodio, avviene 
pertanto con l’esclusivo, tenace appoggio materno. Né Mortimer né tanto meno 
Cecilia decidono di rispettare il categorico divieto alla loro unione pronunciato da 
Compton Delvile. L’obbedienza al volere paterno e l’incondizionata accettazione 
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della sua volontà vengono sostituiti dalla devozione, dal rispetto e dai sentimenti di 
affetto. L’ammirazione che la giovane coppia prova per Mrs. Delvile sostituisce un 
assenso cieco ed implicito dettato dalla consuetudine sociale e dall’aderenza a una 
gerarchia familiare. È questa la fondamentale INVERSIONE epistemica descritta in 
Cecilia.

§ 22.

The difficulty of constructing an Epic or Dramatic Fable may 
appear from the bad success of very great writers who have 
attempted it.

James Beattie, Essays on Poetry and Music, as they affect the Mind (1776)

The upright mind of Cecilia, her purity, her virtue, and the moderation of her wishes, gave 
her in the warm affection of Lady Delvile, and the unremitting fondness, all the happiness human 
life seems capable of receiving: − yet human it was, and as such imperfect! she knew that, at 
times, the whole family must murmur at her loss of fortune, and at times she murmured herself 
to be thus portionless, tho’ an HEIRESS. Rationally, however, she surveyed the world at large, 
and finding that of the few who had any happiness, there were none without some misery, she 
checked the rising sigh of repining mortality, and, grateful with general felicity, bore partial evil 
with chearfullest resignation.

(Cecilia, 941)

L’epilogo del romanzo, concluso dall’unione finale dei due sposi, felici 
insieme, ma privati dell’eredità di Cecilia, era destinato a lasciare insoddisfatti i 
consiglieri letterari dell’autrice, oltre che la maggioranza del pubblico dei lettori. 
Fin dalla versione iniziale del romanzo, Burney era rifuggita dall’ideare un affrettato 
happy ending che, attraverso un cambiamento fortuito nella sfavorevole situazione 
finanziaria di Cecilia e Mortimer, riuscisse a garantire ai giovani sposi oltre a un 
futuro prospero anche la fruizione dell’ingente eredità della giovane (come era 
stato invece il caso dell’inaspettata assistenza economica fornita da Censor in The 
Witlings)32. Il rifiuto di utilizzare la “whining end of a modern novel”33 per la sua 
opera implicò dunque numerose reazioni di dissenso. Tipiche appaiono le parole 
del critico della English Review, il quale incluse tra i plausi al romanzo una nota di 
disappunto. 

We shall conclude what we have to say on this excellent Novel with just hinting, that had 
the Eggleston family been represented as more worthy of their good fortune, or had a flaw in 
the Dean’s will enabled Miss Beverley to enter again into possession of her estate, perhaps the 
conclusion would have left a more pleasing impression on the mind34.
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La decisione di Burney di disattendere le attese di giustizia poetica del pubblico, 
consolidate dalla tradizionale ricompensa finale riservata ai protagonisti dalle teorie 
drammatiche neoclassiche, sembra avere una duplice motivazione. Da un punto di 
vista estetico, il finale mesto (rispondente anch’esso all’isotopia dell’INVERSIONE, 
come segnala l’attento bilanciamento lessicale conclusivo ottenuto dal narratore, il 
quale appropriatamente giustappone ai termini HEIRESS e CHEARFULL [sic] le 
apposizioni PORTIONLESS e RESIGNATION) sembra rispondere a un’aderenza 
totale ai criteri di verosimiglianza narrativa perseguiti dall’autrice, la quale aveva 
così ribattuto alle obiezioni di Burke: “when is life and nature completely happy or 
miserable?” (DL, II: 139). Da un punto di vista strutturale il ricongiungimento degli 
amanti, rimasti privi della ricchezza di Cecilia, sembra invece adattarsi al movimento 
drammatico tipico della tragedia. Se in Evelina la vicenda era orchestrata secondo le 
fasi della commedia, in Cecilia la storia sembra al contrario procedere secondo una 
struttura maggiormente tragica, pervenuta a Burney attraverso le duplici influenze 
della she-tragedy (come riletta nei drammi gotici di fine secolo) e della tragedia 
sentimentale. 

La causalità della scelta explicitaria e la sua rilevanza strutturale è rivelata in 
una lettera inviata da Burney all’amico Crisp pochi mesi prima della pubblicazione 
del romanzo. In risposta alle perplessità espressele dal suo mèntore epistolare, 
l’autrice sottolinea la necessità di concludere una “serious history” con un finale di 
tono appropriato.

With respect, however, to the great point of Cecilia’s fortune, I have much to urge in my 
own defence, only now I can spare no time, and I must frankly confess I shall think I have 
rather written a farce than a serious history, if the whole is to end, like the hack Italian operas, 
with a jolly chorus that makes all parties good and all parties happy! […] Besides, I think the 
book, in its present conclusion, somewhat original, for the hero and heroine are neither plunged 
in the depths of misery, nor exalted to UNhuman happiness, more according to real life, and 
less resembling every other book of fiction. […] You find, my dear daddy, I am prepared to 
fight a good battle here; but I have thought the matter much over, and if I am made to give up 
this point, my whole plan is rendered abortive, and the last page in any novel in Mr. Noble’s 
circulating library may serve for the last page of mine, since a marriage, a reconciliation, and 
some sudden expedient for great riches, concludes them all alike. (DL, II: 80-81; l’enfasi è nel 
testo)

Pur conferendo il tono dominante alle complicate vicende sentimentali e sociali 
di Cecilia, gli influssi tragici non rappresentano tuttavia le uniche influenze teatrali 
presenti nel romanzo. Come già Evelina anche Cecilia presenta infatti una struttura 
tripartita, che si dipana secondo una progressiva alternanza di episodi comici, tragici 
e farseschi, la cui valenza intertestuale (spesso implicita e indiretta per il lettore 
contemporaneo, ma certamente rivolta alla competenza letteraria del pubblico 
coevo) rispecchia il composito panorama teatrale dell’epoca35. La prevalenza di un 
determinato genere all’interno di ogni sezione è inoltre strettamente collegato alla 
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presenza dei diversi attori, a loro volta suddivisi secondo una triplice classificazione 
sociale, fedele al principio neoclassico del decorum. Come già in Fielding, i personaggi 
sono indicizzati da un preciso idioletto, che sembra rivelarne, riassumendola, la 
natura. Ogni livello sociale è infatti caratterizzato da un determinato stile linguistico, 
così da ottenere la seguente schematizzazione.

CLASSE SOCIALE STILE

Aristocratici Linguaggio alto

Mercanti Linguaggio basso

Operai Linguaggio basso
       

Nella prima parte del romanzo, ambientato nel brillante cuore mondano della 
capitale, Cecilia ha modo di conoscere i protagonisti della vita sociale londinese. 
La satira di costume sembra pertanto costituire il genere dominante. I personaggi 
che popolano i brillanti ritrovi dell’alta società sono caratterizzati da idiosincrasie 
comportamentali, sintattiche e retoriche che rimandano ai tipi drammatici già 
sperimentati in Evelina: lo svagato bellimbusto, il solerte capitano dell’esercito dal 
vocabolario fortemente francesizzato, la giovane frequentatrice dei salotti mondani 
dalle iperboliche espressioni di disappunto. 

La frequentazione di ritrovi alla moda quali il Vauxhall e il Pantheon, aperti 
come già rilevato a un pubblico misto composto non solo dalla nobiltà, ma anche 
da quegli appartenenti alla borghesia abbiente che, dietro pagamento di un modesto 
biglietto d’ingresso, condividevano gli svaghi delle classi signorili, porta Cecilia 
in contatto con la classe dei ricchi cits. In rispetto alle regole neoclassiche del 
decorum linguistico, Mr. Hobson, Mr. Simkins e Mr. Briggs, il ricchissimo mercante 
nominato tutore della ragazza, sono caratterizzati da un linguaggio basso, la cui 
contrapposizione ai toni elevati dei personaggi aristocratici, secondo una formula di 
evidente derivazione shakespeariana, viene sfruttata da Burney per ottenere effetti 
comici, come mostra un incontro di affari di cui sono protagonisti Briggs e Delvile. 

Cecilia, earnest to have the business concluded, turned to Mr. Briggs, and said, ‘Sir, here is 
pen and ink: are you to write, or am I? or what is to be done?’

‘No, no,’ said he, with a sneer, ‘give it ‘other; all in our turn; don’t come before his Grace the 
Right Honourable Mr. Vampus.’

‘Before whom, Sir?’ said Mr. Delvile, reddening.
‘Before my Lord Don Pedrigree,’ answered Briggs, with a spiteful grin, ‘know him? eh? ever 

hear of such a person?’ […]
‘If your intention, Sir,’ cried Mr. Delvile, fiercely, ‘is only to insult me, I am prepared for 

what measures I shall take. I declined seeing you in my own house, that I might not be under 
the same restraint as when it was my unfortunate lot to meet you last.’

(Cecilia, 753)
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La relativizzazione delle pretese aristocratiche di Mr. Delvile operata da 
Briggs rappresenta un preciso aspetto dell’episteme settecentesca, che un critico 
ha definito come “il diritto della borghesia commerciale a essere rappresentata, 
a divenire soggetto, se non della politica, del discorso drammatico”36. Attraverso 
queste tecniche di contrapposizione o di mescolanza Burney delinea un quadro 
completo della società londinese, definita non solo dalla presenza della sua triplice 
componente sociale, ma dalla precisa riproduzione dei relativi registri formali 
(gestuali, linguistici) e pragmatici. 

La contrapposizione ricca borghesia/nobiltà impoverita era ormai comunemente 
rappresentata sulle scene inglesi attraverso le schermaglie dialogiche tra opulenti e 
onesti mercanti e aristocratici di dubbia moralità, pronti a unirsi alle figlie dei ricchi 
commercianti per risistemare le loro traballanti finanze. Dalle trame intessute da 
Feinwell per unirsi alla pupilla del mercante Tradelove in A Bold Stroke for a Wife di 
Susannah Centlivre alla delineazione di Freeport in The Man of Business di George 
Colman (commedie che sono entrambe citate in Cecilia)37, Burney aveva sicuramente 
a disposizione numerosi modelli epocali dai quali poter trarre ispirazione. Ci ricorda 
infatti Loftis come nel Settecento la figura del mercante avesse subìto un processo di 
effettiva riabilitazione sociale che rispecchiava quelle profonde modifiche sociali che 
avevano accompagnato l’ascesa dei moneyed sui landed interests38. La commedia coeva 
propone quindi numerosi esempi di intermarriages tra famiglie nobili e borghesi, 
ripresi nel romanzo dall’unione tra la protagonista e Mortimer. Come afferma il 
mercante Mr. Sealand nella sua celebre apologia in The Conscious Lovers di Richard 
Steele (1722): “We Merchants are a Species of Gentry, that have grown into the World 
this last Century, and are as honourable, and almost as useful, as you landed Folk, that 
have always thought yourself [sic] so much above us” (IV, i).

 Ispirandosi a questi popolarissimi modelli è ipotizzabile che per la creazione 
dell’idioletto finanziario di Briggs Burney abbia ripreso quello del ricco Mr. 
Sterling, protagonista della commedia The Clandestine Marriage di George Colman 
e David Garrick (1766). Al pari del vecchio guardiano di Cecilia, Sterling ci viene 
immediatamente presentato come modellato da una passione dominante.

LOVEWELL  […] You know your father’s temper. – Money (you will excuse 
my frankness) is the spring of all his actions, which nothing but 
the idea of acquiring nobility or magnificence can ever make him 
forgo – and these he thinks his money will purchase.

(I. i)39

Le continue ripetizioni idiomatiche di Briggs (le cui costruzioni grammaticali 
essenziali, prive di soggetti e congiunzioni, rispecchiano a livello linguistico la sua 
ossessiva parsimonia), le sue incalzanti e inopportune domande (quali la ricorrente 
“are warm?” usata come sinonimo di ‘sei sufficientemente ricco?’, come ad esempio in 
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Cecilia, 118), la sua maniacale riduzione delle relazioni umane in rapporti economici 
sembrano essere stati ripresi da Mr. Sterling, come dimostra un breve dialogo tra il 
mercante e Lovewell, il modesto pretendete di Fanny, la figlia minore del vecchio.

STERLING  […] You are a good boy, to be sure – I have a great value for you – but I can’t 
think of you for my son-in-law. – There’s no stuff in the case, no money, 
Lovewell! […] Add one little round 0 to the sum total of your fortune, and 
that will be the finest thing you can say to me.

(I,i)40

Sterling mostra la stessa consapevolezza della propria enorme ricchezza 
espressa da Briggs. Nel mondo della City ha infatti avuto luogo una rivoluzione 
economica antigerarchica, che ha soppiantato una nobiltà di sangue ormai logora 
con una nuova, incalzante noblesse de robe.

STERLING  Mind, now, how I’ll entertain his lordship and Sir John. – We’ll show your 
fellows at the other end of the town how we live in the city. – They shall eat 
gold – and drink gold – and lie in gold. – Here cook! butler (Calling). What 
signifies your birth and education, and titles? Money, money, that’s the stuff 
that makes the great man in this country.

(I, i)

Il disprezzo mostrato da Briggs per le aristocratiche connessioni familiari di 
Delvile (per il quale il vecchio cit ricorre agli sprezzanti soprannomi “Spanish Don 
Ferdinand” e “Don Vampus”, Cecilia, 95) sembra inoltre derivare dall’irriverente 
trasformazione di una ormai inutile dinastia nobiliare in concreto pedigree animale 
operata dal Mr. Sealand41.

SIR JOHN BEVIL  Give me leave, however, Mr. Sealand, as we are upon a treaty for uniting our 
families, to mention only the business of an ancient house. Genealogy and 
descent are to be of some consideration in an affair of this sort.

MR. SEALAND Genealogy and descent! Sir, there has been in our family a very large one. 
There was Galfried the father of Edward, the father of Ptolemy, the father 
of Crassus, the father of Earl Richard, the father of Henry the Marquis, the 
father of Duke John – 

SIR BEVIL What, do you rave, Mr. Sealand? – all these great names in your family?

MR. SEALAND  These? Yes, Sir. I have heard my father name ‘em all, and more. 

SIR BEVIL Ay, Sir? and did he say that they were all in your family?

MR. SEALAND  Yes, Sir, he kept ‘em all. He was the greatest cocker in England. He said Duke 
John won him many battles, and never lost one.

SIR BEVIL  Oh, Sir, your servant! you are laughing at my laying any stress upon 
descent; but I must tell you, Sir, I never knew anyone but he that wanted 
that advantage turned into ridicule. 

MR. SEALAND  And I never knew anyone who had any better advantages put that into his 
account. 

(IV, ii)42
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Gli scontri tra Briggs e Delvile ricoprono dunque più che una funzione comica: 
servono a collegare i personaggi del romanzo a determinate tipologie drammatiche, 
ponendoli in relazione a un preciso contesto letterario che, nel rispetto delle teorie 
estetiche neoclassiche, serva a evidenziarne l’universalità.

La ricodificazione del nobile Mr. Delvile in oggetto di comicità e ridicolo 
rimanda inoltre alla presenza di elementi farseschi in Cecilia. L’esagerata fisicità 
di Mr. Morrice, il volenteroso avvocato con il quale Cecilia fa conoscenza a casa 
di Mr. Monckton, ricorda quelle spericolate acrobazie sceniche rese popolari nei 
teatri inglesi da Arlecchino e dagli altri personaggi della commedia dell’arte (spesso 
utilizzati per spettacolari afterpieces). Gli spettacoli pantomimici, definiti da Richard 
Bevis “the quintessential Georgian entertainment”43, giunsero in Inghilterra a 
seguito dell’arrivo sul suolo inglese degli attori della comédie italienne, i quali, dopo 
i larghi consensi ottenuti in Francia, crearono in Inghilterra una forma ibrida di 
intrattenimento muto interamente basata sul virtuosismo gestuale dei protagonisti. 
Sviluppatosi velocemente in forma autoctona, il genere trovò il suo promotore in 
John Rich, il quale produsse una serie di spettacoli di enorme successo prima presso 
il Lincoln’s Inn Fields e quindi al Covent Garden (di cui fu direttore artistico nel 
periodo 1732-1761), tra i quali spiccano Harlequin Dr. Faustus (1723) e Harlequin 
Sorcerer (1725). Lo stesso Garrick fu costretto a fronteggiare il successo di Rich 
producendo una serie di spettacoli pantomimici al Drury Lane, il cui protagonista 
Henry Woodward divenne uno degli attori più popolari del secolo44. Ricorda 
Roberto Tessari:

Allestimenti fortunatissimi […] decretarono il trionfo ed instaurarono la moda di una 
forma di divertimento fondata sull’accattivante di trame magico mitologiche; sostenuta, 
all’occorrenza, dal supporto di ‘meraviglie’ scenografiche; […] confortata dal contributo di 
musica e canzoni sparse. E, soprattutto, concepita per esaltare un’arte attoriale culminante 
nell’effettistica di lazzi senza parole […]45.

Burney sembra ricorrere alle componenti mimiche e coreografiche delle 
harlequinades per la descrizione della straripante e incontenibile gestualità di 
Morrice il quale salta, corre, si agita, indaffarato in un moto perpetuo che ricorda 
proprio i passi di una coreografia (e non a caso il suo nome rimanda infatti alla 
morris dance). 

Not a word more said Mr. Morrice, bur scampered out of the room. […] [Cecilia] had 
hardly concluded [her relation] before again, and quite out of breath, [Morrice] made his 
appearance. ‘I hope, Sir,’ said Mr. Harrel, ‘you have not given yourself the trouble of going to 
[Sir Robert’s]?’

‘No, Sir, it has given me nothing but pleasure; a run these cold mornings is the thing I like 
best.’ […] The matter was now settled in a few minutes, and having received his directions, and 
an invitation to dinner, Morrice danced off, with a heart yet lighter than his heels.
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Morrice […] with a sudden spring which made the whole room shake, jumpt over [the 
sofa] into the vacant space himself […].

(Cecilia 49-51 e 83; mia l’enfasi)

Due personaggi fungono da guida alle complessità sociali e mondane 
che Cecilia si trova a fronteggiare. Mr. Gosport, il primo dei due adiuvanti, 
illustra a Cecilia le regole che arbitrano gli eleganti ritrovi pubblici ed è pertanto 
maggiormente legato ai toni ironici della satira di costume. Gosport, la cui funzione 
è paragonabile a quella classica del didascalo, presenta a Cecilia una galleria delle sue 
nuove conoscenze londinesi, da lui ripartite in categorie secondo una suddivisione 
che rispecchia la passione dominante ciascun personaggio. 

The TON misses, as they are called, who now infest the town, are in two divisions, the 
SUPERCILIOUS, and the VOLUBLE. The SUPERCILIOUS, like Miss Leeson, are silent, 
scornful, languid, and affected, and disdain all converse but with those of their own set: the 
VOLUBLE, like Miss Larolles, are flirting, communicative, restless, and familiar, and attack 
without the smallest ceremony, every one they think worthy of their notice. But this they have 
in common, that at home they think of nothing but dress, abroad, of nothing but admiration, 
and that every where they hold in supreme contempt all but themselves.

(Cecilia, 40)

Durante la prima visita allo Haymarket, Cecilia ha invece modo di incontrare 
per la prima volta Albany, un vecchio eccentrico che vaga per la città cercando di 
risvegliare la coscienza dei nobili alle sofferenze dei più diseredati. L’originalità 
di Albany, talmente pronunciata da farlo considerare un pazzo, gli permette di 
rivolgersi ai suoi simili come un predicatore che censura l’indifferenza per le 
sofferenze del prossimo. Egli incarna la figura dell’ “uomo schietto […] critico 
aperto dell’azione”46 dalla funzione corale che è tipico della tragedia e la sua evidente 
discendenza drammatica è sottolineata da Burney, la quale decide “[to have him] run 
into blank verse perpetually” (Cecilia, 291) in rispetto delle convenzioni stilistiche 
della tragedia settecentesca47. 

At this moment the incognito, quitting the corner in which he had planted himself, came 
suddenly forward, and standing before the whole group, cast upon Cecilia a look of much 
compassion, and called out, ‘Poor simple victim! hast thou already so many pursuers? yet seest 
not that thou are marked for sacrifice! yet knowest not that thou are destined for prey!’

(Cecilia, 68)

Appropriatamente il personaggio di Albany risulterà maggiormente presente 
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nella seconda parte del romanzo, che prende avvio con il suicidio di Harrel (I, 5, 
xiii) e termina con la pazzia di Cecilia (V, 10, vii-viii). La struttura di questa seconda 
sezione è costruita secondo un crescendo drammatico attraverso un succedersi 
pressante di scene altamente emotive che si susseguono in un incalzare vorticoso. 
La condizione tragica di Cecilia va a mano a mano delineandosi: il conflitto 
portante ONORE-AMORE (presente nel romanzo attraverso le coppie oppositive 
FAMIGLIA-SENTIMENTI, DOVERE-AMORE, NOME-RICCHEZZA, nel rispetto 
di una triplice ripartizione familiare, morale e sociale)48, derivato a sua volta dal 
dramma eroico della Restaurazione, accentua la solitudine di Cecilia. Il riferimento 
alla tragedia della Restaurazione rafforza inoltre la scelta explicitaria dell’autrice, 
secondo la quale, in accordo con la struttura tragica prescelta per Cecilia, il romanzo 
necessitava di un finale verosimile e di tono appropriato. 

Evidente è l’attenzione con la quale Burney si attiene inoltre alla definizione 
di domestic tragedy proposta da Nicholas Rowe nell’influente prologo a The Fair 
Penitent (1703), che come è stato in precedenza rilevato è collegato al passaggio 
da una tragedia di tipo eroico fondata sull’ammirazione a un dramma privato 
incentrato sulla commozione.

Long has the Fate of Kings and Empires been
The common Bus’ness of the Tragick Scene, 
As if Misfortune made the Throne her Seat,
And none cou’d be unhappy but the Great.
[…]
Stories like these with Wonder we may hear,
But far remote, and in a higher Sphere,
We ne’er can pity what we ne’er can share.
[…]
Therefore an Humbler Theme our Author chose,
A melancholy Tale of private Woes:
No Princes here lost Royalty bemoan,
But you shall meet with Sorrows like your own;
[…]
Let no nice Tale the Poet’s Art arraign,
If some frail vicious Characters we feign:
Who writes shou’d still let Nature be his Care,
Mix Shades with Lights, and not paint all things fair,
But shew you Men and Women as they are.
With Deference to the Fair he bad me say,
Few to Perfection ever found the Way; […].

(Prologo a The Fair Penitent, vv. 1-30; mie le enfasi)49
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Invece di rendere la protagonista indipendente, il ventiduesimo compleanno, 
momento cruciale verso il quale protende l’intera prima parte della vicenda, 
coincide con la catastrofe. Cecilia viene inizialmente privata di una dimora, quindi 
della ricchezza e infine dell’affetto di Delvile, in un crescendo drammatico che 
amplifica a dismisura l’isolamento e l’impotenza della giovane. Come le eroine delle 
she-tragedies, Cecilia sarà protagonista nel V e risolutivo volume del romanzo di 
un’esperienza alienante di pazzia, già pienamente gotica nei suoi toni, equivalente 
allo sparagmos della tragedia greca. Mutilata nella sua identità (il matrimonio la 
priva infatti del cognome Beverley, mentre la ferma opposizione di Mr. Delvile le 
impedisce comunque di assumere il nome del marito), Cecilia si aggira in preda al 
delirio per le strade di Londra. 

I capitoli della pazzia conducono direttamente all’epilogo dell’intera vicenda. 
Il matrimonio di Mortimer e Cecilia verrà riconosciuto da Mrs. Delvile, ma i 
giovani sposi rimarranno costretti da una situazione economica instabile, secondo 
un capovolgimento che ricorda l’intervento bilanciante della nemesis. Lo squilibrio 
iniziale dal quale l’intera vicenda aveva avuto avvio viene raddrizzato: Cecilia può 
disfarsi del proprio cognome (al quale l’aveva legata la volontà dello zio), ma solo 
a condizione di rinunciare anche a tutti quei vantaggi materiali che al cognome si 
accompagnano. La decisione di Burney di scegliere un finale atipico per la sua storia 
conferisce pertanto unità strutturale alla vicenda, che sembra rispettare lo schema 
classico della tragedia50. Lo sconvolgimento e la dislocazione vissuta dalla protagonista 
comportano tuttavia una ricodificazione del controllo e dell’imposizione sociale 
(simboleggiati dal testamento avuncolare) alla dimensione di dramma privato 
e familiare. La forte accentuazione della dimensione domestica della tragedia di 
Cecilia e l’attenzione dimostrata per le emozioni e gli sconvolgimenti psicologici 
da lei subìti sembrano pertanto attenersi allo schema drammatico proprio della 
tragedia borghese georgiana, genere che potremmo dunque identificare come 
modello tematico e strutturale di Cecilia.

§23. Le vicende altamente drammatiche e persino tragiche di cui sono 
protagonisti gli attori di Cecilia trovano conferma nelle relazioni transtestuali 
intrattenute dal romanzo con il contesto teatrale coevo. In particolare i riferimenti 
intertestuali presenti nella storia confermano quella rilevanza del genere tragico 
nella struttura del romanzo che avevamo in precedenza individuato. 

È pertanto possibile tracciare la seguente ripartizione, che si attiene alla 
suddivisione del romanzo in libri e al genere degli spettacoli in questo citati.
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GENERE VOLUMI

I volume II volume III volume IV volume V volume

TRAGEDIE

William
Shakespeare

Hamlet 
(1600)

William Mason
Elfrieda
(1752)

William
Shakespeare

Hamlet 
(1600)

William
Shakespeare

Hamlet 
(1600)

William
Shakespeare

Hamlet 
(1600)

William
Shakespeare

King Lear
(1605)

William
Shakespeare

Hamlet 
(1600)

Thomas Kyd
The Spanish

Tragedy
(1615)

Thomas
Otway
Venice

Preserv’d
(1682)

William
Shakespeare

Macbeth
(1606)

William
Shakespeare

Romeo and Juliet
(1594)

DRAMMI 
STORICI

William
Shakespeare
1 Henry IV

(1597)

William
Shakespeare
2 Henry IV

(1597)

COMMEDIE

William
Shakespeare

The Merchant
of Venice
(1596)

J. Vanbrugh-
C. Cibber

The Provok’d
Husband
(1728)

G. Colman
 il Vecchio

The Man of
Business
(1774)

C. Cibber
The Lady’s Last 

Stake
(1707)

S. Centlivre
A Bold Stroke for 

a Wife
(1718)

William
Shakespeare

The Merchant of 
Venice

[2 volte]
(1596)

William
Shakespeare

As You
Like It
(1599)

OPERE 
LIRICHE E 

AFTER-PIECES

P. Metastasio
Artaserse
(1779)

C. Smart
An Epilogue 

Spoken by Mrs 
Midnight’s 
Daughter

(1753)

J. Addison
Rosamond—An 

Opera
(1707)
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A questa prima schematizzazione è possibile affiancare un’ulteriore 
ripartizione, effettuata in base al genere della produzione drammaturgica a cui si fa 
riferimento in Cecilia:

Tragedie e drammi storici Commedie Opere e after-pieces

Hamlet  [5 volte] The Merchant of Venice
[3 volte]

Artaserse

1 Henry IV The Provok’d Husband Epilogo di Smart

King Lear The Man of Business* Rosamond. An Opera

2 Henry IV A Bold Stroke for a Wife*

Elfrieda The Lady’s Last Stake

The Spanish Tragedy As You Like It

Macbeth

Romeo and Juliet

Venice Preserv’d

TOTALE 13 TOTALE 8 TOTALE 3

                            
Nello schema sono segnalate da un asterisco le commedie A Bold Stroke for a 

Wife di Susannah Centlivre (1718) e The Man of Business (1774) di George Colman 
il Vecchio in quanto, pur non essendo espressamente citate all’interno del testo, 
esse vengono impiegate come titoli di due capitoli, rispettivamente “A Bold Stroke” 
(Cecilia, III, 5, vii) e “A Man of Business” (Cecilia, III, 5, xii). Nel primo caso, nel 
tentativo di placare le ire di Robert Floyer, a cui deve una considerevole cifra, Mr. 
Harrel cerca di convincere Cecilia ad accettare le profferte di matrimonio fattele dal 
baronetto. Nel secondo dei due capitoli menzionati, il tutore della giovane incontra al 
Vauxhall due commercianti di cui è debitore. Mr. Hobson, il più aggressivo tra i due 
creditori, non accetta che Harrel finga di non riconoscerlo e pretende il pagamento 
della cifra che gli spetta. Le due commedie sembrano pertanto avere stretta attinenza 
tematica con il romanzo (lo scontro epocale tra mercanti e gentry) ed è ipotizzabile 
che Burney abbia scelto di utilizzare un riferimento drammatico come titolo dei 
capitoli affinché il lettore ideale rilevasse questa connessione. È quindi possibile 
considerare le commedie di Colman e Centlivre come modello ipotestuale implicito 
di ciascuna sezione.

Secondo la ripartizione in base al genere da noi tentata, la prevalenza di 
plays di argomento tragico (13 su un totale di 24 opere) sembra confermare a 
livello transtestuale l’importanza strutturale della tragedia all’interno del romanzo. 
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Particolarmente significativa appare la presenza in tutti e cinque i volumi di una 
citazione tratta dallo Hamlet, opera che viene a costituirsi dunque come cifra 
intertestuale del romanzo. I ripetuti riferimenti a Hamlet sembrano annunciare 
proletticamente l’episodio di pazzia di cui è protagonista Cecilia nell’ultimo 
volume del romanzo, durante il quale l’isolamento e l’impotenza della giovane, 
continuamente ripresi nel corso dei precedenti quattro volumi, raggiungono il 
loro climax drammatico. Sempre nel contesto dei riferimenti shakespeariani, va 
inoltre rilevata l’inclusione di Romeo and Juliet, la cui vicenda privata di un amore 
contrastato si distanzia dall’argomento della tragedia classica (in cui la distruzione 
del protagonista ha conseguenze politiche e sociali), per avvicinarsi al tema medio 
tipico del genere romanzesco, già preannunciato nella Prefazione di Rowe.

Significativo e totalmente coerente appare pertanto il riferimento a Venice 
Preserv’d di Thomas Otway (1682), anch’esso contenuto nell’ultimo volume di 
Cecilia. Laura Brown rileva come le she-tragedies della Restaurazione appaiano 
particolarmente interessanti nel panorama drammatico coevo in quanto “[they] 
portray a new kind of heroine, whose victimization provides the essential material 
of the plot”51. La citazione da Otway proposta all’interno dell’ultimo, cruciale 
volume del romanzo sembra pertanto costituire un riferimento preciso, che tende a 
collocare la pazzia dell’eroina all’interno di un genere ormai canonizzato. Inoltre la 
she-tragedy  può essere inserita tra lo heroic drama e la nascente tragedia borghese 
di George Lillo e Aaron Hill e in questo sembra rispecchiare correttamente Cecilia. 
Il romanzo appare dunque legato sia al teatro del tardo Seicento (con il riferimento 
all’opposizione eroica AMORE-ONORE), sia alle rappresentazioni coeve della 
borghesia commerciale che venivano proposte in quegli anni, da un lato alla 
commedia georgiana (come mostrano i riferimenti a The Conscious Lovers e The 
Clandestine Marriage), dall’altro alla domestic tragedy. 

L’influsso dei modelli epocali sembra ancor più evidente nel caso delle 
commedie di Susannah Centlivre. The Lady’s Last Stake costituisce un riferimento 
diretto a quel ricco filone drammatico di condanna al gioco d’azzardo, un 
passatempo particolarmente popolare nel corso del secolo che divenne argomento 
di un sottogenere autonomo, collegato alla reformation of manners settecentesca, 
inaugurato da The Gamester di Edward Moore (1753) e culminato nella rilettura 
sentimentale fatta da Richard Cumberland in The Note of Hand (1774)52. A Bold 
Stroke for a Wife, commedia a cui Burney si riferisce indirettamente nel titolo di uno 
dei capitoli del romanzo, sembra invece poter essere considerato uno dei modelli 
intertestuali impliciti di Cecilia. La commedia di Centlivre ha come protagonista 
Anne Lovely, una giovane che per sposarsi con l’amato Fainwell deve ricevere 
l’approvazione dei suoi quattro tutori, ciascuno dominato da una determinata 
passione (rispettivamente l’avarizia, l’impertinenza, l’ipocrisia e l’orgoglio). È 
evidente la similitudine con la situazione di Cecilia, anch’essa affidata alla morte 
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dello zio a tre tutori de iure, ai quali si aggiunge l’interessato Mr. Monckton. 
L’opera che a nostro parere costituisce tuttavia il modello intertestuale 

implicito di maggiore importanza è The School for Scandal di Richard Brinsley 
Sheridan (1777), commedia che tuttavia non appare mai come citata direttamente 
da Burney. L’autrice conosceva sicuramente il testo, a cui fa un breve accenno in una 
lettera alla sorella Susanna53. L’amicizia personale con Sheridan, il quale si era offerto 
di agire da consigliere letterario durante la stesura di The Witlings54, rende inoltre del 
tutto probabile un influsso indiretto di quella che era stata (assieme a She Stoops to 
Conquer di Goldsmith) il maggiore successo teatrale del decennio immediatamente 
precedente alla pubblicazione di Cecilia. 

Nella commedia di Sheridan il vecchio e ricco Sir Peter Teazle si è sposato con 
una giovane campagnola, la quale, lasciata la dimora paterna e seguito il marito a 
Londra, si è trasformata in una signora alla moda, impertinente e apparentemente 
senza cuore, assidua frequentatrice dei salotti mondani. (Evidente è il riferimento 
anche a The Country Wife di Wycherley, modello rielaborato da Sheridan per quanto 
concerne l’opposizione topologica città/campagna e il tema del tradimento della 
moglie, qui sventato e ritorto contro il suo stesso organizzatore.)

SIR PETER  I chose with caution — a Girl bred wholly in the country, who never 
knew Luxury beyond one silk gown, nor Dissipation above the annual 
Gala of a Race Ball — yet now she plays her Part in all the extravagant 
Fopperies of the Fashion and the Town, with as ready a Grace as if she 
had never seen a Bush or a grass plot out of Grosvenor Square!

(I. ii. 8-12)

Il personaggio di Priscilla Harrel ci sembra particolarmente indebitato 
alla caratterizzazione di Lady Teazle proposta da Sheridan. Entrambe originarie 
della campagna, le due giovani donne si sono velocemente adattate al vortice 
consumistico della capitale, famosa per i suoi ritrovi mondani e il gusto per il leisure 
che contraddistingueva le classi maggiormente agiate55. Il piacere di apparire in 
pubblico era strettamente legato alla necessità di rispettare quei dettami puramente 
formali che regolavano il rito sociale. Come replica Lady Teazle, controbattendo alle 
accuse di dissipatezza rivoltele dal marito:

LADY TEAZLE  My extravagance! I’m sure I’m not more extravagant than a woman of 
Fashion ought to be.

SIR PETER No, no you shall throw away no more sums on such unmeaning Luxury 
– ‘slife to spend as much to furnish your Dressing Room with Flow’rs in 
Winter, as would suffice to turn the Pantheon into a Green-house and 
give a Fête- Champêtre at Christmas. 

(II. I. 15-20)56
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Simili appaiono i rimproveri mossi a Mrs. Harrel da Cecilia, spaventata dallo 
sperpero della coppia di coniugi, talmente elevato da far temere la totale rovina 
finanziaria. 

[Cecilia] began with hoping that the friendship in which they had so long lived would make 
her pardon the liberty she was going to take, and which nothing less than their former intimacy, 
joined to strong apprehensions for her future welfare, could authorise; ‘But oh Priscilla!’ she 
continued, ‘with open eyes to see your danger, yet not warn you of it, would be a reserve 
treacherous in a friend, and cruel even in a fellow-creature.’

‘What danger?’ cried Mrs. Harrel, much alarmed, ‘do you think me ill? do I look 
consumptive?’

‘Yes, you are consumptive indeed!’ said Cecilia, ‘but not, I hope, in your constitution.’
And then, with all the tenderness in her power, she came to the point, and conjured her 

without delay to retrench her expenses, and change her thoughtless way of life for one more 
considerate and domestic.

Mrs. Harrel, with much simplicity, assured her she did nothing but what every body else did, 
and that it was quite impossible for her to appear in the world in any other manner.

(Cecilia 192-93; la prima enfasi è mia)

Oltre a rappresentare un chiaro rimando epocale57, il riferimento al 
consumption, termine dalla sintomatica bisignificazione (secondo un uso antiquato, 
la parola indicava infatti la tubercolosi, mentre in termini economici designava il 
meccanismo consumistico), segnala nuovamente il duplice piano, delle apparenze 
e della realtà, sul quale è costruito il romanzo. Mentre Mrs. Harrel fraintende il 
rimprovero mossole da Cecilia, interpretandolo come una sollecitazione rivolta al 
suo stato di salute fisica (e non a caso l’allarmata domanda con cui essa ricodifica 
le preoccupazioni della protagonista si colloca su di un piano esclusivamente 
superficiale, “do I look consumptive?”), in realtà la protagonista è resa inquieta dalla 
dissipatezza economica dell’amica, che rimanda a un incerto stato di salute morale. 

Allo stesso modo, la caratterizzazione di Mr. Harrel sembra in parte indebitata 
al personaggio di Charles Surface, il dissoluto protagonista di The School for Scandal, 
costretto dal suo sconsiderato amore per il gioco a ricorrere ai prestiti degli usurai. 
Charles compare per la prima volta in scena mentre sta trascorrendo una serata 
di bisboccia con gli amici. Dopo essere riuscito a vendere la sua collezione di 
quadri di famiglia a un ricco usuraio (in realtà lo zio del giovane, camuffatosi da 
strozzino ebreo per scoprire la vera natura dei suoi due nipoti), Charles è redarguito 
dal compagno di gioco Careless a non sprecare i soldi insperatamente ottenuti 
“squander[ing] … on all Musty debts or any such Nonsense; for tradesmen […] 
are the most Exorbitant Fellows” (IV. i. 136-37). Ed infatti il gaudente Surface, dopo 
aver mandato parte della cifra a un parente indigente, raggiunge gli amici al tavolo 
da gioco con le parole “while I have, by Heaven, I’ll give; so Damn your economy and 
now for hazard” (IV. i. 169-72). 
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La situazione del giovane è molto simile a quella di Harrel, inseguito dai 
debitori di gioco e perseguitato da quei commercianti di cui si serve per ultimare le 
continue opere di manutenzione con cui abbellisce le sue proprietà. L’ostentazione 
e il gusto per l’opulenza che rovinano il tutore di Cecilia sono fondati sul distacco 
sempre crescente intercorso tra l’acquisto dei beni e il loro pagamento, in un 
processo di catastrofica dilazione economica a cui in Cecilia può essere concessa 
solo una risoluzione melodrammatica (incapace di onorare un ammontare crescente 
di debiti, Harrel si uccide al Vaxhall). I toni ottimistici della commedia di Sheridan 
presentano invece l’altra faccia di questa incombente rovina finanziaria, depotenziata 
e trasformata in oggetto comico dei pettegolezzi mondani. 

SIR BENJAMIN […] [F]or my Part, I never believed him [Charles] to be so utterly 
devoid of Principle as People say; and tho’ he has lost all his Friends, I 
am told no-body is better spoken of by the Jews.

CRABTREE That’s true, egad, nephew. If the old Jewry was a ward, I believe Charles 
would be an alderman […].

SIR BENJAMIN Yet no man lives in greater Splendour: they tell me, when he entertains 
his friends he will sit down to dinner with a dozen of his own Securities; 
have a score Tradesmen waiting in the Ante-Chamber, and an Officer 
behind every Guest’s Chair.

(I. i. 307-18)

Il mondo di Sheridan è dominato dall’apparenza fallace, dagli inganni della 
SUPERFICIE, come ci viene indicato dal cognome dei due protagonisti, i fratelli 
Charles e Joseph Surface. Tuttavia mentre la commedia ammette la peripéteia  tra 
il bonario Sir Oliver e Charles, tornato sulla retta via e scoperto essere in realtà 
migliore di quanto all’apparenza potesse sembrare, in Cecilia i cattivi consigli e i 
piani machiavellici degli “smooth-tongued hypocryte[s]” (IV. iii. 424) sembrano 
avere maggiore influenza sulla vita degli attori della vicenda. La finzione sociale delle 
apparenze è continuata dalla finzione estetica e architettonica perseguita al tempo (le 
false rovine, il gusto per il trompe l’oeil e la passione per l’illusione ottica) e culmina 
in una degenerata finzione morale. Come ricorda Lady Sneerwell al mendace Joseph, 
prototipo dell’attore che finisce per interpretare nella realtà il personaggio a cui 
presta il corpo sulle scene, “ ‘O lud! you are going to be moral, and forget that you 
are among friends’ ” (I. i. 104-105).
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§24.

[I]n a Novel, a combination of incidents, entertaining 
in themselves, are made to form a whole; and an unnecessary 
circumstance becomes a blemish, by detaching from the 
simplicity which is requisite to exhibit that whole to advantage. 
Thus, as in dramatic works, those circumstances which do not 
tend, either to the illustration or the forwarding of the main 
story, or, which do not mark some character, or person in the 
drama, are to be esteemed unnecessary. Hence it appears that 
the legitimate Novel is a work much more difficult than the 
Romance, and justly deserves to be ranked with those dramatic 
pieces whose utility is generally allowed.

Thomas Holcroft, “Preface” a Alwyn: or The  Gentleman Comedian (1780)

 

Pochi giorni prima del suicidio del tutore Harrel, confidando le proprie 
crescenti perplessità all’amica Priscilla, Cecilia dà libero sfogo ai dubbi morali 
e alle incertezze che la attanagliano. Spinta dalle sempre più pressanti richieste 
economiche rivoltele dai coniugi, Cecilia si trova costretta ad agire in opposizione al 
proprio giudizio.

‘Oh rise, Mrs. Harrel,’ cried Cecilia, ashamed of her prostration, […] ‘it is painful to me 
to refuse, but to comply for ever in defiance of my judgement. — Oh Mrs. Harrel, I know no 
longer what is kind or what is cruel, nor have I known for some time past right from wrong, 
nor good from evil!’

(Cecilia, 398)

Gli angosciosi dubbi di Cecilia, espressi nel capitolo III, 5, xi, vengono a 
situarsi al centro del romanzo e sembrano pertanto racchiudere quel processo 
di ROVESCIAMENTO da noi individuato come l’isotopia testuale portante. 
L’incapacità di distinguere ciò che è moralmente, socialmente e umanamente giusto 
da ciò che non lo è rimanda ad un meccanismo generale di INVERSIONE sociale di 
cui analizzeremo quella duplice componente, domestica e pubblica, che (secondo un 
ampliamento crescente del referente contestuale) illustra i molteplici livelli in cui è 
articolata la spettacolarità diffusa del romanzo.

a) inversione domestica. Secondo un’analisi topologica, cruciale risulta la 
progressione domestica di Cecilia, costretta dal testamento avuncolare a risiedere 
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con uno dei suoi tre tutori fino al compimento della maggiore età. La ricerca di una 
dimora in cui essere protetta e in cui ritrovare gli affetti domestici perduti spinge la 
protagonista a provare a turno l’ospitalità dei suoi custodi, secondo le tappe di un 
percorso sempre più frenetico che la porterà inizialmente dalla campagna fino alla 
città e quindi in un itinerario che si snoda attraverso l’intera Londra.  

Cecilia sarà destinata a imparare che invece di renderla indipendente, la 
straordinaria ricchezza di cui è beneficiaria la condanna paradossalmente a rimanere 
vittima dei conflitti socioeconomici che attraversano una società dominata dal 
materialismo e dal consumismo. Incapace di agire liberamente in quanto controllata 
nelle sue azioni dalla volontà congiunta dei suoi tre tutori (ai quali si unisce Mr. 
Monckton, un vicino in apparenza devoto che in realtà trama per impossessarsi 
del patrimonio della giovane), l’ereditiera si vedrà di volta in volta privata della 
sicurezza datale anche dai vincoli affettivi più consolidati e dal rifugio offertole da 
un focolare domestico, tramutato in luogo di costrizione e prigionia. Nell’universo 
cupo e rovesciato di Cecilia dominato dall’isotopia dell’INVERSIONE, gli affetti ed 
i nobili sentimenti di amicizia esaltati dall’episteme settecentesca vengono sostituiti 
dall’attaccamento al denaro tipico di un’aggressiva società protocapitalista58, mentre 
l’asilo domestico si rivela un carcere, secondo un rovesciamento che già preannuncia 
i minacciosi castelli e le oscure segrete delle atmosfere gotiche. 

La polisemicità della parola asylum, termine dai molteplici significati 
attraverso la cui valenza intercambiabile Frances Burney costruisce un aspetto 
della sua critica sociale, deve servirci da importante chiave ermeneutica all’universo 
narrativo dell’autrice. Privato della sua referenzialità, il termine mostra la sua 
plurima significazione di rifugio e riparo (protezione), ma anche di ricovero mentale 
(costrizione), venendo a rispecchiare la trasformazione culturale ed economica a 
cui fu sottoposta l’istituzione familiare nella seconda metà del Settecento. L’ascesa 
della middle-class e l’affermazione di un modello capitalistico che incoraggiava 
il conspicuous consumption e l’affermazione dei monied interests rendeva infatti 
le donne ancor più dipendenti dalla protezione sociale offerta dalla famiglia. In 
una società in cui si stavano già registrando le prime avvisaglie di un conflitto di 
classe emergente, la vulnerabilità economica femminile, originata da un’educazione 
inadatta e aggravata da un sistema legislativo che considerava la moglie un’appendice 
legale del marito, non poteva che sfociare in un’incombente vulnerabilità sessuale. 
La repressione, la regolamentazione e la gerarchizzazione dell’istituzione familiare 
(e delle relazioni di genere nel loro complesso), accompagnate dalla contemporanea 
ricodificazione di quelle che fino ad allora erano state considerate le qualità morali 
ed etiche dell’individuo in relazioni economiche e finanziarie bene illustrano le 
profonde trasformazioni che interessarono il panorama sociale. Lo stesso lessico 
delle relazioni familiari venne a essere coinvolto dall’ascesa del consumismo e 
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dell’economia di mercato: la relazione intrattenuta dalla donna con il suo contesto 
sociale era infatti espressa attraverso i verbi to own e to belong, la cui bi-semia, che 
rimanda all’idea di reificazione, possesso e scambio, va interpretata ancora una volta 
come indice della mutata episteme59.

La vicenda di Cecilia ha inizio con un distacco che equivale alla rottura di un 
equilibrio: la morte del decano, comporta lo spostamento in città della giovane, nella 
dimora di Mr. Harrel. Inizialmente Cecilia sceglie di andare a vivere con Priscilla 
Harrel, un’antica compagna di scuola, mossa dal desiderio di ricostituire un nucleo 
familiare che possa soddisfarla affettivamente. Divenuta adesso la compagna di un 
dissipato frequentatore dei salotti mondani, Priscilla si rivela tuttavia inaridita e ben 
presto la sua amicizia si trasforma in un ingannevole strumento di coercizione. La 
dissipatezza degli Harrel trasforma Cecilia in un ostaggio pronto a essere scambiato 
per coprire i debiti di gioco del suo ospite, ovvero in quell’ultima garanzia di credito 
monetario concessa dalla società a un dissipato scialacquatore che ha sperperato 
ogni credito morale residuo sul tavolo verde. Ancora una volta è il livello superficiale, 
artefatto di un’armonia domestica posticcia che riesce a salvare la reputazione di 
Harrel davanti ai suoi furiosi creditori.

‘But if we do not all go,’ said Mr. Harrel, ‘we do almost nothing: you are known to live with 
us, and your appearance at this critical time is important to our credit. If this misfortune gets 
wind, the consequence is that every dirty tradesman in town to whom I owe a shilling, will be 
forming the same cursed combination those scoundrels formed this morning, of coming in a 
body, and waiting for their money, or else bringing an execution into my house. The only way 
to silence the report is by putting a good face upon the matter at once, and showing ourselves to 
the world as if nothing had happened. […]’

(Cecilia, 273; mia l’enfasi)

La sventatezza economica di Harrel, costretto dall’incombente rovina 
economica al suicidio, causerà una serie di crescenti imbarazzi finanziari alla giovane, 
fino al punto da costringerla a cercare asilo presso i rimanenti due tutori, dapprima 
l’avaro Mr. Briggs — un ricchissimo cit portato a vivere in modo miserevole dalla 
sua parsimonia60 — e quindi presso Mr. Delvile, il padre di Mortimer, un nobile 
orgoglioso che male accetta le connessioni borghesi della sua pupilla. 

La miseria morale e la grettezza materialistica di Briggs sono ostese dallo 
squallore della camera che il vecchio intende mettere a disposizione di Cecilia, 
materializzazione di quelle innumerevoli prigioni sociali che limitano l’indipendenza 
femminile.

He then led her upstairs, and took her to a room entirely dark, and so close for want of 
air that she could hardly breathe in it. She retreated to the landing-place till he had opend the 
shutters, and then saw an apartment the most forlorn she had ever beheld, containing no other 
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furniture than the rugged stuff bed, two worn-out rush-bottomed chairs, an old wooden box, 
and a bit of a broken glass which was fastened to the wall by two bent nails.

(Cecilia, 372)

La prigione metaforica di Briggs preannuncia la reale struttura fortificata 
del fatiscente castello dei Delvile, una costruzione austera e decadente, collegata al 
mondo esterno da un ponte levatoio, adatta ad essere trasformata “into a gaol for the 
county” (Cecilia, 505). Il sontuoso passato feudale dei Delvile è stato cancellato non 
solo dai rovesci finanziari che si sono abbattuti sui diversi membri della famiglia, ma 
soprattutto dall’inesorabile trascorrere del tempo e dagli incalzanti sommovimenti 
storici e sociali che si sono succeduti. L’isolamento concesso dalle mura merlate è 
un anacronistico baluardo che rende l’antica e cadente costruzione simile in tutto a 
quei castelli posticci con i quali venivano adornati i palcoscenici di fine secolo, un 
“gothic ugly old place”, possente e irreale, “paint[ed] for an opera scene” (Cecilia, 
rispettivamente 507 e 506).

Nel corso del determinante quinto volume del romanzo (caratterizzato 
dall’arrivo della catastrofe che precede la risoluzione della vicenda) Cecilia riesce 
finalmente a trasferirsi in una casa di sua proprietà. Questa nuova stabilità domestica 
rispecchia l’agognata risoluzione delle tribolazioni sentimentali della giovane, la 
quale durante un breve soggiorno nella capitale è finalmente unita in matrimonio a 
Delvile (V, 9, xi). 

L’acquisita sicurezza domestica viene tuttavia rovesciata da nuovi, catastrofici 
eventi familiari: venuti a sapere del matrimonio di Cecilia, i rapaci Eggleston61, 
anch’essi eredi del decano, fanno valere il diritto concesso loro dalla legge e 
sottraggono la sua nuova dimora alla giovane, la quale, privata di un rifugio, è 
costretta a inseguire il marito a Londra. Le continue pressioni emotive a cui è stata 
sottoposta e le violenze psicologiche e sociali inflittele portano Cecilia sull’orlo di 
un tracollo mentale che sfocia drammaticamente nella pazzia. L’ultimo rifugio 
concesso alla giovane, in cui si trova a trascorrere il periodo della sua malattia, è un 
misero negozio di pegni. I proprietari del negozio, preoccupati dallo stato di salute 
della ragazza (la cui morte li avrebbe privati infatti della ricompensa spettante loro 
per l’assistenza fornita) decidono di mettere un’inserzione sul Daily Advertiser, un 
quotidiano al tempo specializzato in annunci economici. “Whoever she belongs to is 
desired to send after her immediately” (Cecilia, 901; l’enfasi è mia), recita l’appello 
di Mr. Wyers, la cui asetticità economica, scevra da connotazioni affettive, si tramuta 
in suprema ostensione di quel destino di reificazione multipla (sociale, familiare e 
visiva) fino a quel momento velatamente subìta da Cecilia.

b) inversione estetica. In una delle lettere inviate all’autrice da Samuel Crisp, nel 
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quale il consigliere letterario le comunicava le reazioni in lui suscitate dalla lettura 
dei diversi episodi di Cecilia, è contenuto il primo commento a quella che definiamo 
la dimensione ostensiva e spettacolare propria di quel capitolo che venne in seguito 
ironicamente intitolato “A Solution” (III, 5, xiii). Situato al centro del romanzo, il 
capitolo è significativamente ambientato nel giardino del Vauxhall, popolare ritrovo 
serale nel quale Mr. Harrel, ormai incapace di pagare l’esorbitante debito di gioco 
nel quale è incorso durante una notte di continue dissipatezze, decide di uccidersi. 
Scrive Crisp:

[M]y imperfect recollection of particulars [of the book], and what I felt at the time, I think 
nothing struck me more forcibly than the Foxhall scene; it is finely — it is powerfully imagined; 
it is a noble piece of morality! the variety — the contrast of the different characters quite new 
and unhackneyed, and yet perfectly in nature; and the dreadful catastrophe that concludes the 
whole make it a masterpiece. What a subject for that astonishing lad, Edward, to make a finished 
drawing, and Bartolozzi a print of! The scene of the Foxhall illuminated — the mangled, bleeding 
body carried along — the throngs of spectators crowding after, filled with various expressions of 
horror, wonder, eager curiosity, and inquiry; and many other particulars, which the perusal of 
the passage itself, and his genius, would suggest. (DL, II: 69-70; mia l’enfasi)62

Da un punto di vista strutturale, la posizione centrale del capitolo (collocato 
esattamente a metà del romanzo) contribuisce a sottolinearne l’importanza, 
evidenziata anche dalla relazione che intercorre tra l’episodio e la storia. Il suicidio 
di Harrel coincide infatti con il termine della prima, lunga sezione londinese del 
romanzo e ha come conseguenza la perdita dell’eredità paterna per Cecilia, la quale si 
vedrà così impossibilitata ad accettare la prima proposta di matrimonio rivoltale da 
Delvile. Tematicamente, la scena del Vauxhall epitomizza l’isotopia dell’INVERSIONE 
e dell’ARTIFICIO da noi precedentemente individuata, accentuandone le forti 
connotazioni sociali.

I giardini del Vauxhall erano situati nel distretto di Lambeth, nella parte a 
sud di Londra, dalla quale erano separati dal Tamigi. Il prezzo modesto dal biglietto 
di ingresso (dal costo di uno scellino) ne assicurava una frequentazione mista, 
composta da appartenenti ai diversi ceti sociali cittadini. Commenta Altick:

[T]he gardens throughout most of the century attracted a clientele notable, indeed virtually 
unique in its time, for its democratic spread: nobility, sometimes even royalty, mingled in 
perfect amity with commoners, eventually including those as low in the social scale as servants 
and ordinary soldiers63.

Come in altri luoghi di divertimento quali i teatri e il Ranelagh, i frequentatori 
dei Vauxhall Gardens costituivano pertanto uno spaccato sociale della capitale 
alla fine del XVIII sec.64 Questa idea di riduzione e ricodificazione nello spazio 
microcosmico del giardino dell’intero macrocosmo londinese veniva rafforzata dalla 
natura del luogo. Continua Altick:
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Open from 5 P. M. onward during the Summer months, Vauxhall offered a diversity of 
delights: straight unbroken lines of trees and gravel paths to invite the stroller, triumphal 
arches, semicircular colonnades and domed pavillions, artificial ruins, statuary, open-air tea 
shops and restaurants, platforms for concerts d’été, and thousands of lamps and lanterns, which 
after nightfall transformed the grounds […]. No other London showplace accommodated as 
many activities — promenading, flirting, dining, drinking, listening to music, admiring vistas, 
pictures, and statuary — and no other one figures as often in literary record, from Smollet, 
Goldsmith, and Fanny Burney all the way to Thackeray65.

L’ingegneria idraulica, l’effettistica illuminotecnica, le creazioni prospettiche 
e l’arte topiaria avevano contribuito a trasformare i giardini in un vero spettacolo 
artistico e in una manifestazione caratteristica del gusto contemporaneo che 
scenografia, illusionismo e artificio concorrevano a plasmare secondo i movimenti 
di una drammaturgia della natura. Piante, viali, piazze, teatri, sale, archi, pilastri, 
nicchie, volte, gallerie: il Vauxhall partecipava dialetticamente alla vita della capitale, 
di cui era continuazione architettonica e rappresentazione plastica. La natura 
modificata del Vauxhall, disegnata, edificata, corretta, trovava un contrappunto 
nel trionfo del fittizio che modellava i viali curati. I celebri dipinti a trompe l’oeil, 
opera del pittore di scena e illustratore Francis Hayman (un collaboratore di David 
Garrick, il quale offrì all’artista dei consigli per il completamento dei suoi affreschi 
di argomento shakespeariano)66, contribuivano a trasformare il luogo nelle quinte 
teatrali di una rappresentazione mondana i cui protagonisti erano gli attori sociali 
che lì si radunavano. La finzione estetica (topiaria, architettonica, scenografica) 
dei giardini sembrava pertanto rispecchiare la FINZIONE e l’ARTIFICIO sociale 
dominante67.

Questo gusto per il fittizio e per l’artificiale suggerivano inoltre i tipi di diversi 
amusements che potevano essere ammirati dagli stupefatti spettatori. Tra questi il 
più noto era costituito dalla falsa cascata, posta in posizione prospettica in fondo 
ad uno dei viali principali. Alle nove di ogni sera, preannunciato dal suono di una 
campanella, il meccanismo illusionistico prendeva avvio e la cascata sembrava entrare 
in movimento, ma in realtà “the illusion of falling water was evidently produced by 
strips of tin shimmering in the light of concealed lamps”68.

Al centro del giardino era situata l’orchestra, circondata da cinquanta supper-
boxes che ospitavano le allegre comitive di londinesi. Questa parte centrale, il vero 
cuore dell’intera struttura, era circondata da alberi e da una ricca vegetazione, così 
da giustificare l’appellativo “Grove” dato all’intero perimetro. Questa parola ricorre 
ripetutamente all’interno del macrotesto burneyano: Howard Grove è la dimora di 
campagna di Lady Howard in Evelina e Grove è anche il nome della residenza di Mr. 
Monckton nel Sussex69. Il toponimo veicola una falsa idea di campagna e sembra 
pertanto riassumere l’illusionismo artificiale che dominava l’intero giardino, il 
quale non solo era riadattato, modificato e mascherato secondo il gusto umano, ma 
anche trasformato dalle attività che vi si svolgevano, in una reductio ad absurdum 
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della vita dell’intera capitale. L’artificio edificato del Vauxhall sembrerebbe pertanto 
rappresentare l’inversione di quell’ “universo verde” tipico del mondo pastorale e il 
rovesciamento di quell’idillio campestre proprio della commedia70.

I giardini del Vauxhall erano già stati lo sfondo di un episodio di Evelina  
(II, 15) in cui la protagonista, in compagnia di M.me Duval e dei Branghton, ha 
modo di ammirare le molteplici attrazioni del luogo. Dopo aver seguito Molly e 
Polly Branghton lungo una delle “dark walks” che si diramano dal viale pricipale 
(Evelina, 218), Evelina viene scambiata per una prostituta da un gruppo di giovani 
aristocratici, i quali tentano di afferrarla poco cerimoniosamente per un braccio. 
La giovane viene liberata dall’intervento di Sir Clement Willoughby, ma anche il 
baronetto, tratto in inganno dalla situazione della ragazza, che vaga nella penombra 
e senza un accompagnatore per un sentiero secondario, è confuso al punto da 
comportarsi con insolenza. 

Ricongiuntasi al suo gruppo, Evelina deve subire l’umiliazione di presentare 
al gentiluomo la compagnia volgare con la quale si è recata al Vauxhall. Inizialmente 
apparsa in società al seguito dell’elegante Mrs. Mirvan, la giovane viene scoperta 
da Willoughby in situazioni di crescente vulnerabilità contestuale che dapprima 
la fanno erroneamente scambiare per una prostituta ed infine ne rivelano le reali, 
grossolane connessioni familiari. Al variare della situazione contestuale di Evelina 
si accompagna una conseguente mutazione del comportamento del baronetto, 
secondo un meccanismo di INVERSIONE COMICA.

[Sir Clement Willoughby] seems disposed to think that the alteration in my companions 
authorizes an alteration in his manners. It is true, he has always treated me with uncommon 
freedom, but never before with so disrespectful an abruptness. This observation, which he has 
given me cause to make, of his changing with the tide, has sunk him more in my opinion, than 
any other part of his conduct.

(Evelina, 225; l’enfasi è nel testo)

Come era già accaduto in precedenza, l’orgoglio di Evelina sarà punito ancora 
una volta dalla rivelazione del suo contesto sociale, ma il meccanismo comico mostra 
fin da adesso quella mercificazione del corpo (femminile in questo caso), scambiato 
per oggetto di compravendita sessuale, che sarà trasformato in un più generale 
processo di reificazione sociale in Cecilia. 

Perseguitato dai debitori, Mr. Harrel ingiunge alla moglie Priscilla e a Cecilia 
di accompagnarlo al Vauxhall per un’ultima sera di baldoria, dopo la quale ha deciso 
di recarsi all’estero per sfuggire alle persecuzioni finanziarie che lo tormentano. 
L’inadeguatezza di questa “parting scene” (Cecilia, 398), frutto di una spensieratezza 
del tutto menzognera, è evidente fin dall’inizio a Cecilia, la quale vi si oppone. Il 
piano orchestrato dal suo tutore le appare un’illusoria messinscena spettacolare. 
Indossata “the mask of levity” (Cecilia, 399), Harrel si accomoda in una delle salette 
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laterali (un “box”, Cecilia, 400, al cui interno prende posto come un attore farebbe 
sulla scena) e ordina un sontuoso rinfresco, al quale invita due creditori in cui 
si è imbattuto e il compagno di gioco Robert Floyer, con il quale si è altrettanto 
inaspettatamente incontrato. 

Invece di prepararsi all’inevitabile, prossima partenza (il quale lo dividerà 
per sempre dalla moglie, desiderosa di rimanere in Inghilterra) Harrel entra in uno 
stato di euforica leggerezza. Trascinato in un vortice di continui brindisi, l’uomo 
rivela un preoccupante disinteresse per la propria tragedia personale, resa a sua volta 
argomento di una spettacolare auto-rappresentazione.

Mr. Harrel then began to sing, and in so noisy and riotous a manner, that nobody 
approached the box without stopping to stare at him; and those who were new to such scenes, 
not contented with merely looking in, stationed themselves at some distance before it, to observe 
what was passing, and to contemplate with envy and admiration an appearance of mirth and 
enjoyment which they attributed to happiness and pleasure!

(Cecilia, 412; mia l’enfasi)

Al culmine di questa inebriante messinscena, Harrel abbraccia velocemente 
la moglie e si allontana precipitosamente, senza che nessuno dei presenti riesca a 
trattenerlo. Alla frettolosa sparizione dell’uomo fa seguito un colpo di pistola, a cui 
si accompagnano delle frenetiche richieste di aiuto. Resasi immediatamente conto 
dell’accaduto, Cecilia segue la folla verso il luogo dello sparo e scopre con orrore che, 
invece di essersi affrettato verso la carrozza che doveva portarlo a Dover, Mr. Harrel si 
era precipitato ‘fuori scena’ per uccidersi. Il narratore non descrive il gesto compiuto 
da Harrel (lasciato ricostruire all’immaginazione dei lettori, secondo una pratica 
tipica della drammaturgia antica per la quale le azioni cruente non venivano mai 
rappresentate sul palcoscenico)71, quanto piuttosto le reazioni da questo provocate 
negli astanti, la cui morbosa curiosità ha trasformato in altrettanti avidi spettatori. 

[A]nd then, eager to see [her orders] executed herself, [Cecilia] ran, fearless of being alone, 
and without thought of being lost, towards the fatal spot whither the crowd guided her. She 
could not, indeed, have been more secure from insult and molestation if surrounded by twenty 
guards; for the scene of desperation and horror which many had witnessed, and of which all 
had heard the signal, engrossed the universal attention, and took, even from the most idle and 
licentious, all spirit for gallantry and amusement.

(Cecilia, 415; mia l’enfasi)

Al centro dell’attenzione dei presenti e del loro cono visivo, Cecilia scopre 
con orrore il corpo senza vita del tutore, il quale era stato soccorso nei suoi ultimi 
momenti di vita da uno sconosciuto e da un cameriere.
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‘A waiter!’ cried Cecilia, reproachfully looking at Sir Robert, ‘and was there no friend who 
for the few poor moments that remained had patience to support him!’

(Cecilia, 417)

 Al centro dell’universo fittizio del Vauxhall, il cadavere di Mr. Harrel ci appare 
un ultimo, grottesco esempio di quelle meraviglie meccaniche che quotidianamente 
suscitavano lo stupore del pubblico, corso ad ammirare l’ennesimo sorprendente 
spettacolo loro offerto, segnalato questa volta da un unico, drammatico colpo di 
pistola72.

c) inversione spettacolare. Situato nel capitolo dall’appropriato titolo “A 
Masquerade” (I, 2, iii), l’episodio dell’intrattenimento in maschera organizzato dagli 
Harrel nella loro abitazione di Portman Square appare particolarmente significativo 
per la sua duplice valenza. A livello della storia, esso appare determinante in quanto 
è proprio nei saloni illuminati degli Harrel che Cecilia incontra per la prima 
volta Mortimer Delvile, il quale con grande cavalleria soccorre la giovane da un 
imbarazzo del quale è rimasta vittima. In una delineazione del contesto sociale di 
Cecilia, la forma di intrattenimento urbano costituita dal masquerade risulta invece 
significativa per una ricostruzione di quella che ho definito la spettacolarità diffusa 
del romanzo. 

La voga per il masquerade pervenne in Inghilterra all’inizio dei XVIII sec. 
sulla scia dei numerosi viaggiatori aristocratici che, avendo apprezzato le feste 
sorprendenti a cui avevano partecipato nelle diverse capitali europee, portarono 
il gusto per i lussuosi intrattenimenti in maschera anche al di là della Manica73. 
Trasformato nella società inglese proto-capitalista dei primi due decenni del secolo 
in una popolarissima forma di spettacolo pubblico a pagamento, il masquerade 
divenne in breve sinonimo di impurità sessuale, promiscuità sociale e morbosa 
eccitazione. L’ingresso ai locali in cui veniva organizzato era infatti riservato solo a 
partecipanti mascherati, condizione che permetteva una libertà di comportamento 
senza uguali nella società dell’epoca. Signore di alto rango si mescolavano a semplici 
prostitute, i nobili e i ricchi agli appartenenti alle classi più misere, in un’irriverente 
capovolgimento di ogni distinzione di rango e delle ripartizioni sociali e di genere. 

Protetti da lunghi mantelli avvolgenti detti domino e con i volti celati dai 
visors, i partecipanti avevano libertà di mescolarsi, conoscersi, persino accoppiarsi 
in completa autonomia e segretezza. Il masquerade concedeva piena libertà di azione 
ed espressione alle donne (le quali per consuetudine non potevano essere scortate 
da un accompagnatore di sesso maschile) e a quanti fossero repressi o regolati nella 
loro sessualità dalla rigida struttura sociale settecentesca. Come forma di disordine, 
di INVERSIONE e di carnevale istituzionalizzato, il masquerade “served both as a 
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voluptuous release from ordinary cultural prescriptions and as a stylized comment 
on them”74. Le maschere ed i costumi fantastici concedevano alle donne la possibilità 
di cambiare e di scegliere il volto che desideravano mostrare e di riappropriarsi di 
loro stesse nella loro totalità, secondo una visione alternativa della realtà che Castle 
definisce “a theatre of female power”75.

Il frisson erotico era aumentato dall’uso di travestimenti fantastici, che 
traevano la loro ispirazione da personaggi storici, mitologici e del folklore. La varietà 
delle maschere ammirate da Cecilia rappresenta appieno la diversità e l’originalità 
delle possibili scelte costumistiche.

Dominoes of no character, and fancy-dresses of no meaning, made, as usual at such 
meetings, the general herd of the company: for the rest, the men were Spaniards, chimney-
sweepers, Turks, watchmen, conjurers and old women; and the ladies, shepherdesses, orange 
girls, Circassians, gipseys, haymakers, and sultanas.

(Cecilia, 106-107)76

Sebbene il narratore di Cecilia non lo sottolinei, per le maschere era 
pratica comune comportarsi e parlare in character, ovvero nel modo in cui ci si 
immaginava avrebbero fatto i personaggi di cui si indossavano i panni77. Tra attore 
sociale e costume mascherato veniva quindi a costituirsi un significativo rapporto 
di continuità verbale, gestuale ed espressiva che trasformava il travestimento in 
rappresentazione ostensiva delle fantasie represse dei partecipanti78.

L’episodio della mascherata degli Harrel si colloca all’interno di quel processo 
formativo vissuto dalla protagonista nel corso della prima sezione di Cecilia (libri 
1-5). L’intrattenimento è infatti uno tra i molteplici spettacoli urbani ai quali Cecilia 
assiste in compagnia del suo tutore e come tale esso sembra essere legato al mondo 
cittadino da un duplice rapporto tematico e strutturale. Il TRAVESTIMENTO e la 
MESSINSCENA rimandano all’isotopia della FINZIONE e dell’ARTIFICIO, mentre 
la mescolanza antigerarchica e liberatoria dei partecipanti alla festa ricorda quel 
processo di rimodellamento sociale che stava modificando la società inglese. 

Topos narrativo ormai consolidato79, il masquerade si tramuta dunque anche 
in un tropo morale, che rimanda all’idea di finzione, inganno ed artificio che sembra 
caratterizzare il mondo londinese di Cecilia. Molto più che un’ennesima parentesi 
spettacolare, la rappresentazione in maschera è dunque investita di un rapporto 
metatestuale con il romanzo, del quale porta in superficie le valenze nascoste. A 
livello della storia, la lussuosa ostentazione mostrata da Harrel contribuirà in modo 
decisivo ad aggravare la situazione finanziaria dell’uomo. A pochi giorni di distanza 
dall’evento, il tutore di Cecilia sarà infatti obbligato a chiedere il primo prestito alla 
sua protetta, dando così avvio a quel vortice di continue richieste economiche che 
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lo condanneranno al suicidio e prosciugheranno l’eredità paterna della ragazza. Il 
masquerade introduce quindi una fondamentale INVERSIONE di genere all’interno 
del romanzo, nel quale a seguito dell’episodio i toni brillanti della commedia di 
costume verranno sustituiti da un’atmosfera drammatica. 

Molti dei personaggi del romanzo legati alla vicenda di Cecilia da relazioni 
causali sono presenti alla serata degli Harrel. A questi si uniscono Miss Larolles e Mr. 
Gosport, due personaggi appartenenti al sub-plot di costume di Cecilia. Nel rispetto 
dell’obbligo vestimentario, i presenti alla festa intervengono mascherati, secondo il 
seguente schema.

  Personaggio    Travestimento
  
  Mr. Mockton    Diavolo
  Mr. Belfield    Don Chisciotte
  Mr. Morrice    Arlecchino
  Mortimer Delvile   Domino Bianco
  Mr. Briggs    Spazzacamino
  [Miss Larolles    Minerva]
  Mr. Gosport    Maestro
  Sir Robert Floyer   Turco

 Cecilia è l’unica partecipante al ritrovo a non presentarsi in maschera. 
Questa scelta la pone al centro dell’attenzione di tutti i presenti e la trasforma nella 
vittima designata del Diavolo, che ben presto le si staziona vicino, impedendole ogni 
movimento. 

[B]efore nine, there were so many masks that Cecilia wished she had herself made one of 
the number, as she was far more conspicuous in being the only female in a common dress, than 
any masquerade habit could have made her. […] [W]hen the room was filled, and the general 
crowd gave general courage, she was attacked in a manner more pointed and singular.

(Cecilia, 106-107)

Come il “plain muslin dress” prescelto da Pamela per presentarsi a Mr. B.80, 
l’abito di Cecilia si trasforma a sua volta in un costume, falsamente ingenuo, che la 
moda del tempo aveva già trasformato in abbigliamento fantastico e accattivante81.

Dalla precedente schematizzazione risulta evidente come il camuffamento 
ostenda la vera natura del personaggio che lo indossa82. Mr. Morrice, le cui continue 
acrobazie e la cui scomposta gestualità lo avevano segnalato come un personaggio 
derivato dalle pantomime teatrali83, indossa i panni di Arlecchino, indaffarato a 
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proteggere Cecilia a colpi di spada di legno dalle irruenti manovre del Diavolo, con 
impreviste conseguenze farsesche.

The consequence was such as might naturally be expected; he could not accomplish his 
purpose, but, finding himself falling, imprudently caught hold of the lately erected Awning, and 
pulled it entirely upon its head, and with it the new contrived lights, which in various forms 
were fixed to it, and which all came down together.

(Cecilia, 124)

Morrice è coadiuvato nella sua opera di protezione della giovane da Delvile, 
il quale appare fin dall’inizio come colui che difende Cecilia dalla violenza gestuale 
dell’oppositore Monckton. Margaret Anne Doody interpreta il mantello bianco con 
il quale il giovane si avvolge come una rappresentazione del suo desiderio “to remain 
innocent, uncommitted, incontaminated”84. Delvile è infatti costretto a sottoporsi a 
una travagliata scelta tra l’amore per Cecilia e il rispetto per la volontà paterna, che 
gli proibirebbe un’unione con la giovane. 

L’interpretazione di Doody potrebbe tuttavia venire integrata in considerazione 
dell’atipicità del personaggio di Delvile. La gelosia del giovane, il dilemma morale 
in cui si dibatte e le crescenti pressioni psicologiche alle quali sottopone Cecilia 
(la quale accetta di sposarlo in segreto, pur di evitargli un fatale contrasto con il 
genitore) rendono dubbia la sua posizione nei confronti della protagonista, la quale 
sarà spinta alla pazzia dall’incertezza caratteriale e dalla mutabilità del marito. Il 
mantello bianco, un costume indecifrabile e di incerta comprensione, sembrerebbe 
dunque un’allegoria della duplicità del personaggio, il quale, pur essendo legato a 
Cecilia da sentimenti di affetto e protezione, si dimostra incapace di rispettare il 
proprio compito85.

Anche nel caso di Gosport e Robert Floyer è possibile riscontrare un’analogia 
tra costume e personaggio. Gosport, da noi paragonato alla figura del didascalo 
classico86, è vestito da maestro, in accordo alla sua funzione di istruttore mondano di 
Cecilia. Oltre a riflettere il gusto orientaleggiante coevo87, il ricco costume da turco 
di Floyer risponde invece alle ingenti finanze del baronetto, il quale, nelle parole di 
Compton Delvile, “has a noble estate” (Cecilia, 157). 

Mr. Briggs, il terzo, avarissimo tutore di Cecilia, si mescola agli altri invitati 
travestito da spazzacamino. Il grottesco costume evidenzia la sporcizia e la grettezza 
del personaggio, il quale si aggira tra gli sbigottiti ospiti degli Harrel trascinandosi 
dietro un sacco lacero nel quale minaccia di voler infilare Cecilia. Avvistata la 
ragazza, i cui movimenti sono continuamente limitati dall’incombente presenza del 
Demonio, Briggs le si avvicina, esclamando:

‘Ah ha, […] found at last;’ then, throwing down the shovel, he opened the mouth of his bag, 
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and pointing waggishly to her head, said ‘Come, shall I pop you? — A good place for naughty 
girls; in, I say, poke in! — cram you up the chimney.’

(Cecilia, 117)

L’esclamazione apparentemente scherzosa del vecchio è tuttavia privata della 
sua bonomia se appropriatamente inserita all’interno dell’episodio. La mascherata 
degli Harrel sembra infatti rappresentare un’allegoria grottesca e terrificante della 
situazione contestuale di Cecilia la quale, perseguitata, ricattata, ingannata negli 
affetti, limitata nelle sue amicizie e nei suoi spostamenti, si trova circondata da 
inquietanti personaggi camuffati i cui gesti e il cui comportamento ostendono e 
mettono in scena le pressioni psicologiche e le violenze fisiche alle quali la giovane 
è sottoposta. I temi dell’indipendenza femminile e della protezione maschile, 
sottolineati a più riprese nel romanzo, vengono inscenati in una onirica mummery (è 
questo il termine usato dal narratore per descrivere i muti spostamenti del Diavolo, 
Cecilia,  107) al centro della quale i protagonisti maschili si contendono il controllo 
(fisico, e dunque psicologico) di Cecilia. Il minaccioso sacco di Briggs rappresenta 
l’ostensione della trappola economica ordita da Harrel, mentre l’imperiosa bacchetta 
magica brandita dal Diavolo-Monckton mette in scena visivamente gli interessati ed 
efficacissimi consigli attraverso i quali l’uomo manipola la giovane. Questa duplice 
significazione della mascherata è segnalata proprio dall’osservazione con la quale la 
giovane commenta la riacquistata libertà di movimento e la sua condizione di ‘free 
agent’: “I was so tired of confinement, that my mind seemed almost as little at liberty 
as my person” (Cecilia, 110 e 112).

Il desiderio di manipolare, controllare e limitare le azioni della giovane 
è particolarmente evidente nel caso del Diavolo, la cui bacchetta “obstruct[s] 
Cecilia’s passage […] with more ferocity than ever” (Cecilia, 107 e 108), mentre la 
continua presenza della malvagia figura le impedisce “[to] speak [and] to be spoken 
to” (Cecilia, 111). Strumento di evidente richiamo fallico, la bacchetta fatata di 
Monckton rappresenta metonimicamente e metaforicamente l’aggressività sessuale 
del suo possessore, la natura delle cui insopportabili attenzioni (definite spesse 
volte ‘persecutorie’) vengono svelate dal narratore onnisciente: “he had intended, 
in the character of a tormentor, not only to pursue and hover around her himself, 
but he had also hoped, in the same character, to have kept at a distance all other 
admirers” (Cecilia, 123). La mimica aggressiva di Monckton è diretta ostensione 
delle sue trame e non ci sembra casuale che la loro scoperta induca in seguito Cecilia 
a paragonarlo ad un demonio reale: “a design black, horrible, diabolical! a design 
which must be formed by a Daemon, but which even a Daemon could never, I think 
execute!” (Cecilia, 765)88. 

Attraverso un procedimento allegorico ed ostensivo la mascherata degli 
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Harrel sembra dunque servire a mostrare e rafforzare la vera natura dei personaggi 
del romanzo. Secondo un principio di paradossale INVERSIONE, il costume, che 
pure cela l’identità di chi lo indossa, ne porta al contempo in superficie le qualità 
o i difetti morali nascosti e le trame segrete. Se, come afferma Castle, è corretto 
considerare il masquerade come un sinonimo di “a world of metamorphosis and 
fluidity”89 che rimanda alla duplicità fenomenologica propria del proteiforme 
trasformismo sociale e cittadino da noi ricostruito, ci sembra dunque opportuno 
considerare l’episodio del masquerade come un caso di grado zero della finzione, 
paradigmatico di un romanzo dominato dall’isotopia testuale dell’ARTIFICIO e 
dell’INGANNO.
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NOTE

1 Lettera manoscritta riportata in Doody, Frances Burney, 96.
2 Hemlow, The History of Fanny Burney, 139.
3 Margaret Anne Doody è l’unico critico a riconoscere il grande apporto di Hester Thrale alla 

composizione del romanzo: “Care, concern, mutual support, the lightening of burdens — these were 
involved in a friendship that had gone far beyond the polite entertainments of Streatham’s witty 
drawing-room. […] Frances Burney’s trust in the love afforded by her family (and by her adoptive elder, 
Samuel Crisp) had presumably been shaken by the treatment of The Witlings; the new warm friendship 
outside the family would appear to have become increasingly important” (Frances Burney, 103). Nel 
periodo della stesura di Cecilia, Frances Burney trovò un sostegno emotivo e un’affettuosa diponibilità 
nell’amica: “[Thrale] was privileged to partecipate in the novel’s creation as a reader […] who offered 
instant impressions before the novel was finished” (108).

4 Per una definizione di ‘teatro’ come sottoinsieme di ‘spettacolo’ rimandiamo al cap. II, n. 23.
5 “Burney’s Draft Introduction to ‘Cecilia’ ” in Burney, Cecilia, 186. 
6 Doody, Frances Burney, 101.
7 Si vedano le lamentele epistolari indirizzate a Susanna: “Oh that I could defer the publication & 

relieve my Mind from this vile solicitude which does but shackle it, & disturb my rest so abominably, 
that I cannot sleep half the Night for planning what to write next Day, — & am next Day half dead 
for want of rest” (lettera contenuta in Chisholm, Fanny Burney, 107, nel quale la storica si avvale di 
numeroso materiale epistolare, curato da Lars Troide, di prossima pubblicazione in EJ&L, IV).

8 Scriveva l’anonimo recensore del Gentleman’s Magazine, riprendendo la metafora dello ‘specchio 
di Calibano’ da noi in precedenza usata per The Witlings: “the novel holds up a mirror to the gay 
and dissipated of both sexes in which they may see themselves and their deformities at full length” 
(Gentleman’s Magazine, 52, Oct. 1782, 485, in  Doody, Frances Burney, 143).

9 Samuel Crisp a Sophia Gast, Burford Papers, being Letters of  Samuel Crisp to his Sister at Burford, a 
cura di W. Holden Hutton, London, Archibald Constable & Co. , 1905, 74, cit. in Hemlow, The History 
of Fanny Burney, 148.

10 Continua Austen: “From pride, ignorance, or fashion our foes are almost as many as our readers. 
[…] there seems almost a general wish of decrying the capacity and undervaluing the labour of the 
novelist, and of slighting the performances which have only genius, wit, and taste to recommend them” 
(Northanger Abbey, 1818, cap. 5 [a cura di Henry Ehrenpreis, Harmondsworth, Penguin, 1985, 58]).

11 V. supra, 63-66.
12 Si preannuncia qui l’importanza del genere tragico per Cecilia, per una cui discussione rimando 

supra, 198-201 e segg. Si sostiene infatti nella Poetica aristotelica che il poeta tragico collega mediante 
legami di stretta necessità causale le varie parti della fabula. Il collegamento logico tragico organizzante 
la successione dei singoli episodi e necessario allo svolgimento dell’intera azione è perfettamente 
rispettato nel romanzo, fino all’inclusione degli episodi accidentali, comunque causalmente collegati 
alla vicenda principale secondo necessità e verosimiglianza.

13 Nell’ordine: “Rich”, “wealth”, “store”, “inherited”, “bequeathed”, “£10,000”, “accumulated 
possessions”, “prosperous”, “heiress”, “estate of £3,000 per annum”, “riches”. Si noti fin da adesso 
l’influenza, oltre che la revisione, dei modelli drammatici del primo Settecento, tra cui segnaliamo 
in particolare The Busy Body di Susannah Centlivre (1709) in cui il denaro identifica i personaggi e li 
motiva nelle loro azioni. Si veda analogamente come Burney descriva i suoi personaggi indirettamente, 
per tramite del loro peso, e della rispettiva influenza, economica.

14 Barbara Zonitch definisce questa strategia con il termine “patrilinear repair” e ricorda come fosse 
diventata una pratica comune in periodi di forte crisi demografica quali la fine del XVII sec. (Familiar 
Violence, 19).
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15 Nella seguente schematizzazione, i numeri romani maiuscoli sono usati per indicare i volumi in 
cui è suddiviso il romanzo, quelli arabi segnalano i libri, mentre i romani minuscoli sono riservati a 
indicare la divisione in capitoli.

16 Roberto Tessari, Teatro e spettacolo nel Settecento, Roma-Bari, Laterza, 1997, 53-106.
17 Cfr. Robert Markley, “Sentimentality as a Performance: Shaftesbury, Sterne, and the Theatrics of 

Virtue”, in The New Eighteenth Century: Theory, Politics, English Literature, a cura di Felicity Nussbaum 
e Laura Brown, New York, Methuen, 1987, 210-30.

18 V. un precedente brano in cui Cecilia si accorge di essere l’oggetto dello sguardo di Floyer, un nobile 
senza scrupoli compagno di gioco di Harrel, il quale cerca di incoraggiare l’unione tra il baronetto e la 
giovane nella speranza di vedere cancellati i propri crescenti debiti al tavolo verde: “Cecilia, offended 
by [Sir Robert’s] boldness, looked a thousand ways to avoid him; but her embarrassment, by giving 
greater play to her features, served only to keep awake an attention which might otherwise have wearied” 
(Cecilia, 36; mia l’enfasi).

19 Le presenti considerazioni sono indebitate allo stupendo volume di Ludovico Zorzi, Il teatro e la 
città, Torino, Einaudi, 1977, insuperato punto di avvio di ogni studio sulla relazione che unisce la vita 
civica e sociale cittadina all’universo spettacolare.

20 Cfr. l’interessante studio di John Bender, Imagining the Penitentiary: Fiction and the Architecture of 
the Mind in Eighteenth-century England, Chicago, University of Chicago Press, 1987, in partic. il capitolo 
“The Absorptive Tableau and the Public Execution”, 231-48.

21 E. Burke, Reflections on the Revolution of France and on the Proceedings in Certain Societies in 
London Relative to the Event (1790), a cura di C. Cruise O’Brien, Harmondsworth, Penguin, 1986.

22 W. Wordsworth, “Residence in London”, The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind, (1804), libro VII, 
a cura di E. de Selincourt, Oxford, Oxford University Press, 1928, vv. 228-39.

23 Queste sono nell’ordine la lettera a Robert Floyer dell’ 11 maggio 1779 (Cecilia, 312), quelle 
inviatele rispettivamente da Mrs. Delvile il 12 giugno 1779 e da Mortimer il 20 settembre 1779 (Cecilia, 
379 e 561), il messaggio speditole da Mrs. Delvile da Bristol il 21 ottobre 1779 (Cecilia, 700), il biglietto 
di Briggs dell’ 8 novembre 1779 (Cecilia, 721), la lettera di Mortimer del 2 aprile 1780 (Cecilia, 814) e lo 
scambio epistolare con Compton Delvile del 29 aprile e 1 maggio 1780 (Cecilia, 863 e 867).

24 Sebbene nessun critico abbia rilevato la frequenza di questa espressione (usata come inizio dei 
capp. vi, viii, ix, x [libro 1]; iv, vi, viii [libro 2]; vi [libro III]; ii, iii, iv, vii, ix [libro 4]; ii, iii, vi, xi [libro 
5]; ii, viii, x [libro 6]; iv [libro 7, nel corso del quale Cecilia diventa maggiorenne]), la sua ricorrenza 
risulta a nostro parere troppo elevata per essere considerata puramente casuale.

25 Cfr. le seguenti espressioni, scelte dai voll. III, IV e V del romanzo: “Three days passed thus” 
(Cecilia, 634), “During the following week” e “When this week was expired” (Cecilia,  695), “Another 
week passed” (Cecilia, 815). 

26 La presente ripartizione è naturalmente applicabile solo a quei personaggi legati alla vicenda da 
rapporti causali. Pur ricoprendo un ruolo significativo all’interno del romanzo, molti degli attori non 
sono infatti direttamente connessi ai due temi dell’amore e dell’indipendenza, da noi precedentemente 
indicati quali motori fondamentali della vicenda. La freccia indica quei personaggi la cui funzione 
attanziale risulta invertita dall’epilogo del romanzo. In parentesi tonda sono indicati invece gli attori 
i quali, seppur mossi da sentimenti di affetto (Mortimer) o di carità (Albany), creano imbarazzi e 
difficoltà alla protagonista.

27 Introduzione a Cecilia, xvi. Il capovolgimento di genere di Cecilia trova un parallelo nella 
situazione di Mortimer, il quale si vedrebbe costretto dalla volontà testamentaria del decano a divenire 
un fictive male tail (secondo la terminologia legale del tempo, in cui l’accentuazione dell’idea di 
INGANNO, segnalata dall’aggettivo fictive, rimanda all’isotopia testuale dominante da noi individuata) 
della casata Beverley, come gli ricorda con disprezzo la madre: “ ‘How will the blood of your wronged 
ancestors rise into your guilty cheeks, and how will your heart throb with secret shame and reproach, 
when wished joy upon your marriage by the name of Mr. Beverley!’ ” (Cecilia, 677).
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28 Il lessema ricorre frequentemente nel romanzo; oltre all’esempio sopra citato, esso appare 
nuovamente alle pagine 199, 295, 370, 744, 750 e 752.

29 Per una discussione in Evelina, v. supra, p. 95-100.
30 Lennard Davies, Factual Fictions. The Origins of the English Novel, New York, Columbia University 

Press, 1983, 183.
31 Konigsberg, Samuel Richardson, 102. Nella successiva schematizzazione, indichiamo in margine 

destro le variazioni nei registri formali, cinesici e prossemici che interessano i tre attori.
32 La lista delle probabili alterazioni a The Witlings inviata da Burney a Samuel Crisp contiene la 

prima manifestazione dell’insoddisfazione provata dall’autrice per il meccanico epilogo felice prodotto 
dall’intervento di Censor: “To restore to Censor his £5,000 and not trouble him even to offer it. To give a 
new friend to Cecilia, by whom her affairs shall be retrieved, and through whose means the catastrophe 
shall be brought to be happy” (DL, I: 316).

33 Oliver Goldsmith, She Stoops to Conquer, V. iii. L’osservazione di Goldsmith va naturalmente 
contestualizzata all’interno della critica mossa dall’autore alla mescolanza di patetico e comico che 
contraddistingue la commedia dell’epoca.

34 La recensione, apparsa sulla English Review  I (January 1783), 14, è riportata in Doody, Frances 
Burney, 144.

35 Prendendo come esempio la tabella delle opere maggiormente rappresentate al Covent Garden 
Theatre nel periodo 1747-76, riportata in appendice a H.W. Pedicord, Theatrical Public, 220-23, notiamo 
il grande successo delle forme spettacolari ibride quali entertainments, opere comiche e pantomime 
(così popolari da rendere The Coronation, autore anonimo, l’opera maggiormente rappresentata del 
periodo, con un totale di centottanta rappresentazioni), seguite dalle tragedie shakespeariane quali 
Romeo and Juliet, Richard III e Hamlet, e quindi dalle commedie, di cui The Provok’d Husband rimase 
l’opera più popolare con cinquantuno allestimenti. Leggermente diversa risulta la situazione al Drury 
Lane Theatre (Theatrical Public, 198-201), dove la presenza di Garrick rafforzò il cartellone comico, 
rendendo The Suspicious Husband di Benjamin Hoadley la commedia maggiormente rappresentata 
(centoventisei volte, di cui centonove con Garrick nella parte di Ranger). Importante risulta inoltre 
la presenza dei maggiori tragediografi della Restaurazione, con The Orphan di Otway che registra 
settantasette rappresentazioni e The Fair Penitent di Rowe con settantaquattro.

36 Tessari, Teatro e spettacolo, 82. 
37 V. infra, 199-201.
38 John Loftis, Comedy and Society from Congreve to Fielding, Stanford, Stanford University Press, 

1959, 1-5.
39 George Colman e David Garrick, The Clandestine Marriage, in Eighteenth-century Plays, a cura 

di J. Hampden, London, Dent, 1928, 275-76. La commedia, uno dei maggiori successi del periodo [v. 
Pedicord, Theatrical Public, 198-99], era uno dei plays favoriti da Burney ed è in assoluto la commedia 
maggiormente citata nei volumi dei diari e delle lettere dell’autrice, v. Appendice I.

40 Colman-Garrick, The Clandestine Marriage, 277.
41 Per l’influenza di The Conscious Lovers su Evelina, v. cap. I.
42 Richard Steele, The Conscious Lovers, in Eighteenth-century Plays, a cura di R. Quintana, New 

York, Random House, 1952, 158.
43 Richard Beavis, English Drama: Restoration and Eighteenth Century, 1660-1789, London-New 

York, Longman, 1996, 182. I maggiori storici del teatro inglese si sono occupati del fenomeno delle 
harlequinades di inizio secolo, v. tra gli altri Leo Hughes, A Century of English Farce, Princeton, Princeton 
University Press, 1956 e Allardyce Niccoll, The World of Harlequin, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1963. Tra i contributi italiani, quello maggiormente significativo rimane ancora lo studio di Viola 
Papetti, Arlecchino a Londra. La pantomima inglese, 1700-1728, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 
1977.

44 Pedicord ha calcolato che i quattro spettacoli maggiormente rappresentati al Drury 
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Lane nel periodo 1747-76 furono proprio le harlequinades di Woodward (Queen Mab, 1750, 
duecentocinquantanove allestimenti, The Genii, 1752, duecentosette allestimenti, Fortunatus, 1753, 
centocinquantotto allestimenti). A queste si affianca Harlequin’s Invasion, 1759, l’opera di accusa che 
Garrick rivolse alle pantomime, che con centosettantuno rappresenatazioni al suo attivo si trasforma 
paradossalmente nell’opera che registrò il successo maggiore all’interno del repertorio dell’attore.

45 Tessari, Teatro e spettacolo, 58.
46 Frye, Anatomia della critica, 290.
47 Il blank verse rimase il metro tragico comunemente usato nel XVIII sec. Spiega Bevis: “[though] 

something in the age again lusted after heroics, […] blank verse remained the norm” (English Drama, 
201). Il modello shakespeariano, adattato e ripreso dai tragediografi della Restaurazione e soprattutto 
da Dryden, il quale lo canonizzò in All for Love, fu consolidato dall’apparizione dell’edizione critica 
del Bardo curata da Nicholas Rowe (1709). Dal Cato di J. Addison (1713) a The Grecian Daughter di A. 
Murphy (1772) allo straordinario successo storico di H. More Percy (1777), tutte le maggiori tragedie 
del secolo furono composte in versi sciolti. Questo fu il metro prescelto anche da Burney per la stesura 
delle quattro tragedie di argomento storico alle quali si dedicò negli ultimi due decenni del secolo. A 
questa tendenza prevalente si oppose la domestic tragedy di George Lillo e Edward Moore, composta in 
prosa, in accordo all’argomento borghese e anti-eroico di tragedie quali The London Merchant  (1730) 
e The Gamester  (1753).

48 Queste coppie sono delineate dagli stessi attori della vicenda. Mortimer Delvile accetta di ascoltare 
le ragioni del cuore a dispetto delle pressioni paterne: “[…] the die is finally cast, and the conflict 
between bosom felicity and family pride is deliberately over” (Cecilia, 563). Durante il primo incontro 
tra Cecilia e Mrs. Delvile, la madre di Mortimer accusa la giovane di volersi unire imprudentemente al 
figlio spinta solo dal desiderio di gratificare le proprie passioni: “ ‘Hear me then, I beg of you, with no 
pre-determination to disregard me […]. Not easy indeed is such a task, to a mind pre-occupied with the 
intention to be guided by the dictates of inclination, —’ ‘You wrong me, indeed, madam!’ interrupted 
Cecilia, greatly hurt, ‘my mind harbours no such intention, it has no desire but to be guided by duty, 
it is wretched with the consciousness of having failed in it!’ ” (Cecilia, 637). È secondo un’opposizione 
tra nobiltà e ricchezza che Compton Delvile giustifica infine il suo dissenso all’unione dei due giovani: 
“ ‘Where the birth is such as Mortimer Delvile may claim, the fortune generally fails; and where the 
fortune is adequate to his expectations, the birth yet more frequently would disgrace us’ ” (Cecilia, 
500).

49 N. Rowe, The Fair Penitent, a cura di Malcom Goldstein, London, Arnold, 1969.
50 Frye, Anatomia della critica, 278 e segg.
51 Laura Brown, Ends of Empire. Women and Ideology in Early Eighteenth-century Literature, Ithaca-

London, Cornell University Press, 1993, 65.
52 Tra le opere con protagonisti giocatori di azzardo redenti segnaliamo inoltre The Basset Table 

e The Gamester di Susannah Centlivre, The Confederacy di John Vanburgh (tutte e tre le commedie 
uscirono nel 1705) ed infine, più tardi nel secolo, Duplicity di Thomas Holcroft, che apparve nel 1781, 
l’anno prima della pubblicazione di Cecilia.

53 V. sotto, Appendice I.
54 V. supra, 115.
55 Per una dotta discussione del “female consumerism” nel XVIII sec. rimandiamo alle pagine 

dedicate all’argomento in G.J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility. 
56 Per la somiglianza con High Life Below Stairs di David Garrick, v. supra, 69.
57 Spiega D.G. Campbell, “As denizens of fashionable society and conspicuous consumption founded 

upon credit, the Harrels in Cecilia reflect both their [sic] economic climate in England and a complex of 
prevalent ideological responses to that climate. […] [T]heir lavish expenditure epitomizes an explosion 
in consumer spending which occurred in England in the late eighteenth-century” (“Fashionable 
Suicide: Conspicuous Consumption and the Collapse of Credit in Frances Burney’s ‘Cecilia’ ”, Studies 
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in Eighteenth-century Culture, 20, 1989, 133). Cfr. inoltre Edward W. Copeland, “Money and the Novels 
of Fanny Burney” (Studies in the Novel 8, 1976, 24-37) nel quale è contenuta una discussione del “plot 
of hard cash” di Cecilia  (29).

58 Per una discussione della complesse relazioni socio-economiche presenti in Cecilia e più in 
generale nel macrotesto burneyano, rimandiamo all’eccellente studio di Zonitch, Familiar Violence.

59 Alla domanda di Orville, “whether she depends wholly on herself, or whether there is [sic] any 
other people whose interest must solicit?”, Evelina risponde significativamente: “ ‘I hardly know myself 
to whom I most belong’ ” (Evelina, 392). L’idea di riconoscimento inteso come possesso è reiterata durante 
il secondo incontro con il padre, al quale Evelina rivolge un appello dagli accenti melodrammatici che 
lascia bene intravedere la violenza nascosta dalla retorica della sensibility: “ ‘Yes, Sir,’ cried I, springing 
forward, and kneeling at his feet, ‘it is your child, if you will own her!’ ” (Evelina, 425; l’enfasi è mia).

60 Anche in questo dettaglio Burney si rifà a convenzioni culturali stabilite: tradizionalmente i 
finanzieri della City erano accusati di avarizia, come nella “Epistle to Lord Bathurst” (Epistles to Several 
Persons) di Alexander Pope, 1732 anche conosciuta come Of the Use Of Riches.

61 Interessante risulta una lettura semiotica delle suggestioni onomastiche di alcuni personaggi del 
romanzo. COMPTON (Delvile), il cui nome rimanda per assonanza a ‘contempt’, è un nobile arrogante 
e orgoglioso, che disprezza chiunque non possa vantare una discendenza familiare altrettanto gloriosa. 
MORTIMER, ultimo discendente dell’antica casata dei Delvile, provocherà l’estinzione (ovvero la 
morte) della sua famiglia se accetterà di assumere il cognome della moglie. MONCKTON, l’abile 
manipolatore di apparenze, si beffa (‘to mock’) dell’amicizia di Cecilia e del vincolo matrimoniale che 
lo obbligherebbe a rispettare la tirannica consorte. Gli EGGLESTON (‘eagle’) sono i prepotenti eredi del 
decano, pronti a scacciare Cecilia e a interrompere quella caritatevole comprensione dimostrata dalla 
ragazza per i suoi fittavoli.

62 Crisp sceglie di mantenere il nome con il quale erano originariamente chiamati i giardini, i quali 
inizialmente vennero appellati Spring Gardens e quindi divennero Vauxhall Gardens. La menzione a 
Edward (Francesco Burney, cugino di Frances) è dovuta alle tre illustrazioni per Evelina che il giovane, 
un artista di talento, aveva ultimato nel 1780 (v. Chisholm, Fanny Burney, 122). Edward Francesco 
Burney completò realmente delle illustrazioni per Cecilia, una delle quali (adesso custodita nel fondo 
Burney della New York Public Library), rappresenta la protagonista che presta soccorso a Mrs. Hill ed 
è riprodotta in Doody, Frances Burney, illust. n. 15.

63 Altick, The Shows of London, 94.
64 “[Ranelagh Gardens] were a vast amphitheatre, finely guilt, painted and illuminated, into which 

everybody that loves eating, drinking, staring, or crowding, is admitted for a twelvepence” (lettera a 
Sir Horace Mann, 26 maggio 1742, Horace Walpole, Horace Walpole’s Correspondence with Sir Horace 
Mann, Yale Edition vol. XVII, a cura di W. S. Lewis, Warren H. Smith, e J. L. Lam, New Haven, Yale 
University Press, 1954, 434). 

65 Altick, The Shows of London,  95.
66 I quadri vengono analizzati puntualmente in T.J. Edelstein, “Vauxhall Gardens”, in The Eighteenth-

century Britain. The Cambridge Cultural History of Britain, vol. V, a cura di Boris Ford, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, 203-15. Per delle brevi notizie sulla collaborazione Garrick-Hayman, 
testimoniata da numerose theatrical conversations quali le famose Garrick and Mrs. Pritchard (1747) 
e il ritratto dello stesso Garrick nel ruolo di Richard III (1760), rimando a Maria Ines Aliverti, Il 
ritratto d’attore nel Settecento francese e inglese, Pisa, ETS, 1986, 117-20. Hayman come illustratore 
shakespeariano è invece discusso in Corti, Shakespeare illustrato, 41-56.

67 Sulle ‘scenografie’ del romanzo inglese di fine secolo (ed in particolare su quelle del gothic revival) 
rimandiamo al fondamentale studio Il gotico inglese. Il romanzo del terrore 1764-1820, a cura di Mirella 
Billi, Bologna, Il Mulino, 1986, passim  (soprattutto alle pagine 16-20).

68 Altick, 95. L’episodio è così ricordato in Evelina, con una descrizione che preanuncia il drammatico 
episodio del Vauxhall contenuto in Cecilia: “As we were walking about the orchestra, I heard the bell 
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ring, and, in a moment, Mr. Smith, flying up to me, caught my hand […]. At last, however, I insisted 
about stopping; ‘Stopping, Ma’am!’ cried he, ‘why, we must run, or we shall lose the cascade!’ And then 
again, he hurried me away, mixing with a crowd of people, all running with so much velocity, that I 
could not imagine what had raised such an alarm.” (Evelina, 217).

69 A questo proposito ci sembra importante notare come in Cecilia venga meno la tradizionale 
coppia oppositiva CITTÀ-CAMPAGNA. Non solo Mr. Monckton, il personaggio machiavellico e 
malvagio del romanzo, è originario della campagna, ma a loro volta le aree rurali e naturali sono 
diventate continuazione della città stessa, come dimostra appunto la natura naturata del Vauxhall.

70 Frye, Anatomia della critica, 242 e segg. 
71 Backscheider, Spectacular Politics, 168. Si ricordi anche come la morte di Lovelace avvenga 

‘fuori scena’ e sia annunciata per tramite di un servitore. La convenzione naturalmente ha origine 
nella tragedia greca, in cui le azioni violente avevano luogo fuori scena e venivano raccontate da degli 
stranieri o da dei messi. Cfr. Aristotele, Poetica, 11-12, 1452 b, (Opere, 37, nota a).

72 Per un parallelo con lo spettacolo della finta cascata introdotto dal suono di una campanella, v. 
supra, n. 68.

73 La presente ricostruzione storica del fenomeno spettacolare del masquerade è indebitata agli 
studi di Terry Castle, alla cui opera rimandiamo per un’attenta e interessante discussione. V. T. Castle, 
“Eros and Liberty at the English Masquerade”, Eighteenth-century Studies 17, 1983-84, 156-76; “The 
Carnivalization of Eighteenth-century English Narrative”, PMLA 99, 1984, 903-16 (poi riproposti in 
forma leggermente aggiornata in The Female Thermometer: Eighteenth-century Culture and the Invention 
of the Uncanny, Oxford-New York, Oxford University Press, 1995, rispettivamente 82-100 e 101-19) e 
in partic. “Masquerade and Utopia: Burney’s ‘Cecilia’ ”, in T. Castle, Masquerade and Civilization: The 
Carnivalesque in Eighteenth-century English Culture and Fiction, Stanford (CA), Stanford University 
Press-London, Methuen, 1986, 253-89.

74 Castle, “Eros and Liberty”,  159.
75 Castle, “The Carnivalization”, 909.
76 Burney sottolinea due volte la presenza di uomini travestiti da donne nell’intrattenimento 

domestico degli Harrel. Oltre alla breve menzione sopra citata, il narratore riporta la presenza di “an 
apparent old woman, who was a young man in disguise” (Cecilia, 114). La predilezione per il cross-
dressing, pratica che contraddistingue l’intera epoca (si pensi tra gli altri al caso dell’attrice Charlotte 
Charke, alla “Mary Hamilton” fieldinghiana e, più tardi, ai guerreschi travestimenti dello Chevalier 
d’Eon), era uno dei più comuni motivi di condanna dei masquerades. Basandosi sulla riprovazione 
scritturale per il travestimento contenuta nel Deuteronomio, i detrattori puritani delle feste in costume 
lamentavano l’incoraggiamento all’omosessualità che era concesso dall’anonimato della maschera. 
Questa predilezione per la trasgressione è comprovata da numerosi appelli coevi, apparsi sui periodici 
del tempo quali lo Spectator e il Connoisseur, oltre che da diverse testimonianze letterarie, delle quali la 
più conosciuta è forse quella contenuta in John Cleland, Memoirs of a Woman of Pleasure (1749). 

77 Questa abitudine è confermata nella descrizione dell’unico masquerade contenuta nei diari 
di Burney, nella quale l’autrice ricorda di aver declinato di travestirsi da suora o secondo la foggia 
quacchera a causa della difficoltà “to keep character with those personages” (EJ&L, I: 97-107, partic. 
98). Lars Troide sottolinea inoltre la reticenza mostrata da Burney nell’ammettere di aver partecipato 
a divertimenti in maschera pubblici, v. DL, II: 16 n. 37. Questa riluttanza si conforma al tradizionale 
giudizio negativo riservato al masquerade, per cui si rimanda agli episodi contentuti, tra gli altri, in 
Amelia e Tom Jones: “ ‘Nancy is, I am certain, too good a girl to desire to go; for she must remember 
when you carried her hither last year, it almost turned her head, and she did not return to herself or 
to her needle in a month afterwards’ ” (Fielding, Tom Jones, [XIII, 6], 602). La descrizione dettagliata 
del comportamento canonico da tenersi in un masquerade è contenuta in Maria Edgeworth, Belinda 
(1801), cap. II “Masks”, in cui le protagoniste Belinda e Lady Delacour indossano rispettivamente le 
vesti della musa tragica e quelle della musa comica: “Lady Delacour opened her dressing-room door, 
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and pointed to her as she stood with the dress of the comic muse on one arm, and the tragic muse on 
the other. ‘I am afraid I have not spirits enough to undertake the comic muse,’ said miss Portman. […] 
‘Your ladyship’s taller than miss Portman by half a head,’ said Marriott, ‘and to be sure will best become 
tragedy, with this long train […]’ [A]fter the muses had performed their parts to the satisfaction of the 
audience, and their own, the conversation ceased to be supported in masquerade character; muses and 
harlequins, gipsies and Cleopatras, began to talk of their private affairs, and of news and the scandal of 
the day” (a cura di Kathryn Kirkpatrick, Harmonsdworth, Penguin, 1999, 19 e 23)

78 Questa teoria è parzialmente accettata anche da Castle, “The Carnivalization”, 905. A questo 
proposito va ricordato come la critica tratti brevemente della mascherata di Cecilia, da lei considerata 
in accordo al modello sociale e letterario dominante. La presente analisi trae spunto da numerose 
osservazioni di Castle, ma se ne distacca in parte, nel tentativo di analizzare i rapporti che l’episodio 
intrattiene con il romanzo nel suo complesso e con l’isotopia testuale della FINZIONE.

79 Castle enumera numerose opere narrative, teatrali e saggistiche che hanno per argomento il 
masquerade. Per l’intero elenco (che copre l’arco di tempo compreso tra la prima rappresentazione di 
Masquerade; or, An Evening’s Intrigue di Benjamin Griffin, 1717 e la pubblicazione di Belinda  di Maria 
Edgeworth, 1801), cfr. Castle, “Eros and Liberty”, 158 n. 5, poi ampliato in “The Carnivalization”, 915 n. 
2. I successivi studi della critica non presentano significative modificazioni a quest’ultimo repertorio.

80 “As soon as Mr. B. saw me, ‘Come in, said he, […] ‘who is it you put your tricks upon? I was 
resolved never again to honour you with my notice; and so you must diguise yourself, to attract me, 
and yet pretend, like an hypocrite as you are –’ ‘I beseech you, sir,’ said I, ‘do not impute disguise and 
hypocrisy to me. I have put on no disguise. […]’ ” (Richardson, Pamela, lett. XXIV, 90; l’enfasi è mia). 

81 Barker-Benfield, The Culture of Sensibility, 82-90.
82 L’unico personaggio a non rispettare questa regola è Miss Larolles, frivola socialite dalla 

movimentata vita mondana, per la quale Burney sceglie un costume da Minerva, secondo la 
consuetudine per la quale le maschere preferivano impersonare un personaggio dalla natura antitetica 
alla propria. 

83 V. supra, 195-96.
84 Doody, Frances Burney, 134.
85 Come precedentemente segnalato, nel corso del romanzo Delvile muterà in parte la sua funzione 

attanziale, v. supra, 182.
86 V. supra, 196.
87 V. D. Defoe, Roxana, or the Fortunate Mistress (1724), nel quale l’eponima protagonista partecipa 

a una mascherata con un abito di foggia turca. Il gusto orientaleggiante divenne particolarmente 
popolare verso il finire del secolo, come dimostra la storica del costume Aileen Ribeiro in “ ‘Turquerie’: 
Turkish Dress and English Fashion in the Eighteenth Century”, Connoisseur  201, May 1979, 16-23. Cfr. 
inoltre il ritratto di Nancy Parsons in abito turco dipinto da Joshua Reynolds (1767-69). Si veda infine 
l’esaustivo volume di Diego Saglia, I discorsi dell’esotico. L’Oriente nel romanticismo britannico, 1780-
1830, Napoli, Liguori, 2002.

88 La presenza di Monckton, il personaggio machiavellico per eccellenza, rafforza la nostra ipotesi 
secondo la quale la struttura di Cecilia segue lo schema di una tragedia. A questo proposito è interessante 
notare come Northrop Frye rilevi quella stretta affinità tra il tipo machiavellico e il tipo diabolico che 
rende quest’ultimo uno degli elementi ricorrenti nella tragedia (Anatomia della critica, 288-89).

89 T. Castle, “The Carnivalization”,  904. 
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From earliest childhood [a woman] has been taught 
and persuaded to survey herself continually. And so she comes 
to consider the surveyor and the surveyed within her as the 
two constituent yet always distinct elements of her identity as 
a woman.

John Berger, Ways of Seeing, 1972

In the best places, where straitjackets are abolished, 
doors are unlocked, leucotomies largely forgotten, these can be 
replaced by more subtle lobotomies and tranquillizers that place 
the bars of Bedlam and the locked doors inside the patient.

R.D. Laing, The Divided Self, 1976 

§ 25. Il seguente esperimento di lettura di alcuni episodi tratti da due 
opere di Frances Burney (rispettivamente Cecilia, 1782 e The Wanderer, 1814) ha lo 
scopo di illustrare una delle isotopie portanti del macrotesto burneyano – macrotesto 
che, voglio ricordare, comprende oltre ai romanzi e ai numerosi volumi della copiosa 
produzione letteraria privata composta dalla corrispondenza e dai diari, anche sette 
plays pervenutici nella loro interezza, ai quali si affianca un ottavo dramma rimasto 
incompiuto – e che definisco ‘isotopia della pazzia’. Nella mia lettura appare infatti 
evidente come diari, romanzi e scritti teatrali, sebbene distanti cronologicamente, 
siano tuttavia accomunati da temi ricorrenti, tra i quali rintracciamo il motivo della 
follia dell’eroina eponima, la quale vive un’esperienza alienante che potremmo 
genericamente definire ‘di pazzia’. A questa esperienza è riservata una posizione 
nodale all’interno dell’intreccio (essa viene a precedere immediatamente l’explicit, 
e al tempo stesso introduce la catastrofe risolutiva) che ne giustifica un tentativo di 
interpretazione a più livelli.

Nella mia prospettiva di lettura, questa ‘esperienza del limite’1 verrà indagata 
attraverso un’analisi semiotica che tenda a metterne in evidenza la struttura 
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drammatica portante, considerandola non tanto come l’episodio di un romanzo, 
quanto come una serie di scene ovvero un atto di un’opera teatrale. In questa 
prospettiva, il testo narrativo si allontana dalla sua essenza prima di azione raccontata 
(diegetica) per avvicinarsi a quella di azione parlata (mimetica), dimensione che 
Serpieri indica come peculiare a un’opera teatrale2.

Questa scelta interpretativa ci sembra giustificata dall’evidente attenzione 
riservata da Frances Burney alla descrizione dei movimenti, delle espressioni, delle 
modalità articolatorie e retoriche delle sue ‘eroine impazzite’, caratterizzazione che 
si ispira largamente alle convenzioni drammatiche dell’epoca. Seguendo questa 
linea interpretativa, il sintagma romanzesco si trasforma in una macrostruttura 
pluricodica che può essere analizzata secondo i suoi molteplici livelli – cinesici, 
prossemici, vestimentari, paralinguistici. Inoltre, se da un lato già per molti lettori 
contemporanei era evidente come diversi episodi dei romanzi di Burney fossero stati 
costruiti secondo criteri teatrali3, dall’altro una simile strategia di lettura ci consente 
di unificare in un’analisi macrotestuale i diversi generi nei quali si cimentò la 
scrittrice la quale, non va dimenticato, pur raggiungendo la fama come romanziera, 
mostrò parallelamente un interesse altrettanto duraturo, sebbene pubblicamente 
represso, per la drammaturgia.

Prima di dare avvio a queste considerazioni è opportuno ricordare inoltre 
come la parola scritta, narrata, del romanzo settecentesco portasse già potenzialmente 
in sé la “tridimensionalità”4 propria della parola recitata. Marcello Pagnini 
giustamente rileva come i “testi adatti alla recitazione”, da lui definiti “testi teatrabili”, 
si differenzino dai “testi teleologicamente destinati alla lettura, che prevede gesti e 
ambienti per la loro piena realizzazione e che prescinde dal fatto, fondamentale per il 
teatro, che la rappresentazione debba comunque rivestire un evento socialmente […] 
significativo”5. In questa prospettiva il romanzo del Settecento viene a costituirsi come 
testo ibrido, come dimostrato dall’importanza fondamentale che viene a ricoprire il 
livello ricettivo, di fruizione collettiva del testo stesso. A questo proposito appare 
paradigmatico il caso del macrotesto richardsoniano, in cui il circuito comunicativo 
è sostenuto e spesso avviato dalla (onni)presenza dei corrispondenti del romanziere, 
la cui funzione di consiglieri letterari fu talmente rilevante da trasformarli in veri 
co-autori del testo narrativo6.

Inoltre la pratica settecentesca della lettura familiare ad alta voce di un 
romanzo ci appare una pertinente illustrazione della funzione “sociopetal”7 
propria di questa fruizione collettiva del romanzo, momento che esemplifica quella 
“attrazione sociale”8 fondante ogni spettacolo informale. La lettura ad alta voce, 
eseguita con intensità e compartecipazione secondo convenzioni pragmatiche, 
retoriche e paralinguistiche non dissimili da quelle che regolano la comunicazione 
interpersonale attore-spettatore, si rivolge a un gruppo di ascoltatori che viene ad 
autocostituirsi in un reale pubblico (familiare). Gli ascoltatori a loro volta sono 
invitati a rappresentare mentalmente (‘in the theatre of the[ir] mind’, appunto, 
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oppure attraverso ‘their mind’s eye’) il testo che viene loro letto, esplicitando (ovvero 
mettendo in scena) quell’entropatia autore-personaggio-pubblico presente nel testo 
a livello latente. 

A questo proposito risulta molto interessante la cronaca lasciataci da Susanna 
Burney della lettura di Evelina fatta dal Dr. Burney e dalla moglie (ED, II: 238-48).

This morning between seven and eight I was awoke [sic] by a noise in the next room 
– upon listening a minute or two I found it was my father and mother laughing in the most 
extraordinary manner – presently I heard by the voice of the former that he was reading […] 
– they were in the midst of the Ridotto scene – P. 64 – […] and the eclats of Laughter that 
accompanied it – did my heart good […].  (5 Luglio) 

The conclusion of his [Mr. Villar’s] Letter, P. 130, lost nothing of its pathos by the manner 
in which it was read. The subsequent epistle of Lady Belmont’s affected him very much – and 
me, by the nervous, energetic manner in which he read it, much more than when I read it myself. 
Indeed I have found this to be the case frequently in listening to my father, tho’ it has been 
impossible for me to hear him always distinctly. He stopped several times in the course of this 
letter – nor was his handkerchiefuseles. (16 luglio; l’enfasi è mia) 

La lettura si risolve nella creazione di un testo secondo in cui la figura 
del lettore si compenetra a quella del narratore (-autore di se stesso, secondo le 
convenzioni del romanzo epistolare) al punto da creare un crocevia sintattico 
inestricabile (in quanto proiettivo), frutto di un “nice derangement of personal 
pronouns”9.

But the Scene between her and her father […] you  would have cried had you heard him 
[Dr. Burney] read it, and stop as he did to cry himself – I declare I could scarce prevent myself 
from making a noise – his [Belmont] being unable to open Lady Belmont’s letter and agonies 
at reading it – his [Belmont’s] sudden transition from tenderness to fury to despair – his 
[Belmont’s] returns again to Evelina, he [Dr. Burney] marked so well that no one could I am 
sure have heard him [Dr. Burney e Belmont?] without tears – and his own [Dr. Burney’s] flowed 
plentifully – When he had done he shut up the book for a while and said – ‘ ‘twas an amazing 
scene.’ (16 luglio; enfasi nel testo, gli inserimenti parentetici sono miei)

§26.  Se da un punto di vista antropologico la pazzia è fin dagli albori 
della società compagna rimossa del viaggio umano e se certamente da un punto 
di vista letterario il personaggio del folle aveva già raggiunto la sua consacrazione 
letteraria con il teatro shakespeariano10, è altresì vero che il panorama letterario 
settecentesco, aperto dalle eroine deranged delle she-tragedies di inizio secolo, 
continuato dallo splenetic humour augusteo11 e conclusosi infine con le esasperate 
fibrillazioni nervose tipiche della sensibility di fine secolo, è particolarmente ricco di 
figure di pazzi e, soprattutto, di pazze. In poesia, a teatro e nelle arti visive, la pazza 
si tramutò dunque in una vera icona culturale.

Sulle scene, la pazzia femminile era stata rappresentata con grande successo 
fin dalla riapertura dei teatri restaurati e successivamente da molti drammaturghi 
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augustei. Le eroine di Thomas Otway, Thomas Southerne e Nicholas Rowe 
(rispettivamente Belvidera, protagonista di Venice Preserv’d; or, A Plot Discovered, 
1682; Isabella, protagonista di The Fatal Marriage, 1694 ed infine Jane Shore, 
protagonista dell’omonima tragedia, 1714) vennero a costituirsi fin dall’inizio 
come paradigmi dell’eroina passiva che, tradita, vittima di inganni e macchinazioni 
politiche, resa incapace di agire o esprimere il proprio desiderio, può trovare una 
liberazione solo nella pazzia o nella morte. (Spesso è il suicidio l’unico mezzo che 
le viene concesso per poter affermare la propria indipendenza.) A questi personaggi 
vittimizzati, che creano quanto potremmo definire un ‘paradigma della pazzia 
passiva (o contenuta)’, vennero ad affiancarsi gradualmente eroine la cui pazzia, più 
iperbolica e violenta, si costituì in un secondo paradigma, specularmente opposto 
al primo, che definirei della ‘pazzia vendicativa (o incontenibile)’12. Il modello 
può essere rintracciato nella figura di Alicia, co-protagonista del già ricordato Jane 
Shore, il cui confronto drammatico con la rivale Jane ci permette di paragonare 
schematicamente queste due opposte follie. 

Jane Shore, che aveva lasciato il marito per amore di Edoardo IV, è travolta 
dall’ascesa al potere di Gloster, fratello del defunto re e futuro Riccardo III. Nel 
quinto atto della tragedia essa cerca rifugio presso la casa di Alicia, che la considera 
sua rivale per l’amore di Hastings e qui le due donne, una impazzita e l’altra stremata 
per le sofferenze fisiche e psicologiche a cui è stata sottoposta, si confrontano, dando 
vita a un vero “theatrical tour de force”13. Va subito precisato che prima ancora del 
suo ingresso finale in scena, lo spossamento fisico e l’esaurimento psichico di Jane 
ci erano già stati descritti da Bellmour nella prima parte dell’ultimo atto, a denotare 
ancora una volta la passività e la paralisi di una donna a cui le cabale politiche hanno 
tolto la capacità di esprimersi e di agire indipendentemente. 

BELLMOUR 
1

  Submissive, sad, and lowly was her look;

 2
  A burning taper in her hand she bore,

 3
  And on her shoulders, carellessly confus’d,

 4
  With loose neglect her lovely tresses hung.

 5  
Upon her cheek a faintish flush was spread;

 6
  Feeble she seem’d, and sorely smit with pain,

 7
  While bareefoot as she trod the flinty pavement,

 8 
 Her footsteps all along were marked with blood.

 9  
Yet silent still she pass’d and unrepining;

 10
 Her streaming eyes bent ever on the earth, 

 11
 Except when in some bitter pang of sorrow,

 12
 To heav’n she seemed in fervent zeal to raise, 

 13
 And beg that mercy deny’d her here.

    
(V. i)14
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Queste battute pronunciate da Bellmour portano inscritte le potenzialità 
drammatiche del testo in correlazione ai suoi diversi livelli sistemici. Dapprima 
viene descritto lo sguardo di Jane (v. 1), quindi un prop  che la contraddistingue (v. 
2), il suo trucco (v. 5), gli abiti (v. 7), i gesti (vv. 6 e 9), l’espressione del volto (v. 6), 
fino al movimento della testa e degli occhi (vv. 10 e 12). Viene inoltre sottolineato 
il disordine dei capelli della protagonista i quali, sciolti, le scendono scomposti 
sulle spalle. In questo modo la competenza intertestuale degli spettatori suggerisce 
immediatamente l’immagine di una donna estenuata dalla sofferenza causatale da 
un amore impuro (il significato di lascivia associato ai capelli sciolti e in disordine 
era nato con la caratterizzazione di Ofelia). Le aspettative degli spettatori sono altresì 
pienamente rispettate poche battute più sotto quando Jane fa il suo ingresso in scena 
con “her hair hanging loose on her shoulders, and barefooted”(V)15.

Alla passività fisica di Jane si contrappone la violenza linguistica di Alicia, la 
cui furia è espressa dai toni concitati e drammatici del rant suggeriti dall’uso ripetuto 
dei punti esclamativi, oltre che dalle immagini cruente ed orripilanti da lei evocate. 

ALICIA  Insatiate, savage, monster! Is a moment
 So tedious to thy malice? Oh, repay him, 
 Thou great Avenger; give him blood for blood!
 Guilt haunt him! Fiends pursue him! Lightnings blast him!
 Some horrid, cursed kind of death o’ertake him,
 Sudden, and in the fullness of his sins!
 That he may know how terrible it is
 To want that moment he denies thee now.

(IV)16

La contrapposizione tra i due personaggi (e le due diverse condizioni 
psicologiche) è estrinsecata nelle ultime battute di Alicia, in cui il destino di 
rassegnazione che aspetta la miserabile Jane (che viene definita “wretch”, vedi sotto, 
v. 2) è opposto alla furia suicida di Alicia, la quale dopo aver rifiutato di “linger 
long before thee” (v. 4) si precipita fuori della scena. Jane invece, dopo un catartico 
ricongiungimento con il marito, muore sulla scena.

ALICIA 
1
 Let her take my councel!

 2
 Why shouldst thou be a wretch? Stab, tear thy heart,

 3
 And rid thyself of this detested being;

 4
 I won’t linger long before thee here.

(V)17

Anche nel romanzo settecentesco la convenzionale contrapposizione 
pazzia passiva/pazzia violenta fu impiegata ripetutamente, arricchendosi tuttavia di 
ulteriori sfumature di significato. Se i personaggi di Clementina della Porretta e della 
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Contessa Olivia in Sir Charles Grandison di Samuel Richardson (1751) riprendono, 
senza variarlo significativamente, il modello proposto da Rowe (è tuttavia opportuno 
ricordare come Olivia sia dotata di un pugnale con il quale minaccia Grandison, prima 
in una serie di pazze per amore dalle tendenze omicide), già in The Female Quixote 
di Charlotte Lennox (1752) la pazzia letteraria di Arabella acquista i toni di una vera 
fantasia di potere che le consente di controllare il comportamento degli uomini che 
la circondano attraverso la retorica del romance (e non a caso il suo rinsavimento e 
l’abbandono del mondo delle illusioni equivale al ritorno all’impotenza).

Associata ai toni patetici della sensibility di metà secolo, la pazzia femminile 
venne investita di nuove connotazioni. Maria, il personaggio con cui si incontra lo 
Yorick di Laurence Sterne nel corso del suo Sentimental Journey (1768), ci appare 
come modello perfetto della pazza bellissima e totalmente passiva, che sembra 
incarnare quell’ideale di femminilità remissiva, succube e senza parola teorizzato 
nei manuali di condotta femminile del tempo. La vista della pazza non impedisce 
un risveglio di sensazioni squisite e di nobile altruismo nel petto di Yorick, certo 
non scevre da più interessate stimolazioni erotiche, ma ancor più significativamente 
essa si tramuta in un vero spettacolo patetico18, in cui la donna (muta, pazza o idiota 
che dir si voglia, sempre e comunque indifesa) si colloca nel fuoco dello sguardo 
voyeuristico dell’osservatore maschile19. Non va peraltro dimenticato che fino al 
1770 il Bethlem Hospital, il manicomio di Londra più comunemente conosciuto 
come Bedlam, era un luogo di ricreazione regolarmente visitato dai londinesi in 
cerca di spettacoli curiosi. L’orrore dell’ambiente, ritratto da William Hogarth in una 
delle tele che compongono il Rake’s Progress (1731), era deliberatamente accresciuto 
dalla intenzionale spettacolarizzazione del comportamento dei pazienti. 

The cells were arranged in galleries, in the manner of cages in a menagerie or booths 
at a fair, and in each one was a chained lunatic, whose behaviour, if it were not sufficiently 
entertaining to begin with, was made so by the spectators’ protruding him or her with their 
sticks or encouraging further wildness by ridicule, gestures, and imitation.

Robert Altick ci ricorda inoltre come alla chiusura al pubblico del manicomio, 
la cui atmosfera era paragonabile a quella del vicino Bartholomew Fair, “with nuts, 
fruit, […] beer brought in from nearby taverns”, “one venerable source of merriment 
was deleted from London’s list”20.

Il manicomio, un sinistro luogo di prigionia popolato da esseri grotteschi 
che rappresentano l’incarcerazione e la rimozione dell’eterodosso, si trasformò in 
un tropo della condizione femminile. Se l’eroina del Launcelot Greaves di Thomas 
Smollett (1760-61) vi viene rinchiusa brevemente per poi essere salvata dall’eroe, 
diverso è il destino che aspetta la Maria di Mary Wollstonecraft (Maria; or, the 
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Wrongs of Woman, 1797), condannata dalla prepotenza del marito a risvegliarsi, 
seppur sana di mente, “buried alive”21 tra le pareti di un manicomio. L’atmosfera 
claustrofobica da incubo gotico del luogo, la sorveglianza continua alla quale è 
sottoposta, l’impossibilità di comunicare con l’esterno e di affermare i propri diritti 
convincono Maria dell’iniquità e dell’ineguaglianza della condizione femminile: 
“[w]as not the world a vast prison, and women born slaves?”, essa si interroga22.

Gli ultimi due personaggi sui quali è significativo soffermarsi in questa 
ricostruzione del contesto culturale nel quale si situano gli episodi di follia descritti 
da Frances Burney sono Ellinor, co-protagonista di The Recess; or, A Tale of Other 
Times di Sophia Lee (1785), forse il primo vero tentativo di romanzo storico inglese, 
e Lucy Ashton, la Bride of Lammermoor dell’omonimo romanzo di Walter Scott 
(1819). In The Recess Ellinor, ipotetica figlia segreta di Maria di Scozia, vive una 
duplice tragedia: dopo essersi inutilmente illusa di poter salvare la madre e l’amato 
Lord Essex concedendosi in sposa a Lord Arlington, Ellinor viene a sapere che 
entrambi sono stati assassinati e conseguentemente perde la ragione. Prima di 
morire, Arlington dà ordine che la moglie rimanga segregata in una parte isolata e 
in rovina dell’abbazia dove era stata allevata in segreto. Nel caso di Ellinor è chiaro 
come solo la pazzia riesca in parte a proteggerla dal dolore che ha subìto; perdere la 
ragione equivale a una forma di auto-difesa che viene a coincidere con l’ingresso in 
una dimensione maggiormente libera dai vincoli della convenzione. Come afferma 
alla sorella Matilda, rivendicando l’indipendenza di giudizio alla quale la perdita 
della ragione l’ha paradossalmente fatta approdare: “the season of dissimulation is 
over, and my tortured heart will utter but the truth”. La nuova verità che le fanno 
vedere gli occhi della follia è espressa con tutta l’incontenibile violenza di un cuore 
che trabocca: “I perceive I have in the wild colourings of a disordered imagination, 
unfolded a truth my heart almost burst with”23. Se la pazzia permette a Ellinor di dire 
quello che vuole, allo stesso modo concede alla sua autrice la possibilità di dare voce 
a una critica sociale che il discorso predominante non le avrebbe altrimenti concesso 
di esprimere24. È inoltre importante sottolineare come nel caso di Ellinor all’uscita 
dalla ragione corrisponda un ritorno della parola e della possibilità di affermare la 
propria voce.

Il tropo della pazzia femminile dispiega tutte le sue implicite potenzialità 
spettacolari nel personaggio di Lucy Ashton, la cui parabola biografica, tracciata 
con dovizia di particolari da Scott, sembra rappresentare perfettamente l’avvenuto 
passaggio dal primo paradigma della follia che ho precedentemente individuato 
(la ‘pazzia passiva o contenuta’) a un secondo, più iperbolico e spettacolare, 
legato al nascente gusto romantico per il coup de théâtre (la ‘pazzia vendicativa o 
incontenibile’). Lucy, “exquisitely beautiful”, con “somewhat girlish features […] soft, 
timid, and feminine”25, costretta dalla madre a sposare il debole Bucklaw nonostante 
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l’amore per Ravenswood, il quale fa ritorno quando ormai il matrimonio è già stato 
celebrato, perde il controllo di se stessa, impazzisce e pugnala lo sposo la prima notte 
di nozze. Quando arrivano i soccorsi, Lucy viene trovata nella stanza da letto, coperta 
dal sangue del marito.

There was no private passage from the room, and they began to think that she must have 
thrown herself from the window, when one of the company […]  discovered something white 
in the corner of the great old-fashioned chimney of the apartment. Here they found the 
unfortunate girl, seated, or rather couched like a hare upon its form – her head-gear dishevelled; 
her night-clothes torn and dabbled with blood, – her eyes glazed, and her features convulsed 
into a paroxism of insanity. When she saw herself discovered, she gibbered, made mouths, and 
pointed at them with her bloody fingers, with the frantic gestures of an exulting demoniac26.

Nella riproposizione operistica del romanzo di Scott fatta da Gaetano 
Donizetti (andata in scena per la prima volta a Napoli nel 1835) le potenzialità 
drammatiche dell’episodio vennero colte pienamente e lo trasformarono nel 
momento culminante dell’opera lirica, in cui il virtuosismo vocale della cantante 
che interpretava Lucy riusciva ad esprimere perfettamente la violenza spettacolare 
implicita ai vaneggiamenti di una donna impazzita27. Showalter ricorda inoltre che 
questo abbandono della dimensione di vulnerabilità e passività tradizionalmente 
associata alle donne (qui rappresentato dal simbolico omicidio perpetrato da Lucy 
Ashton) venne a costituirsi in un illustre precedente, per poi diventare uno dei temi 
ricorrenti nella produzione operistica ottocentesca28.

Non solo mi sembra dunque possibile affermare con Small che “stories about 
women who go mad when they lose their lovers were extraordinarily popular during 
the late eighteenth and early nineteenth centuries”29, ma ancor di più mi sembra 
che con il finire del diciottesimo secolo l’idea di pazzia si venga a trasformare in un 
concetto polisemico, polimorfico, in un vero segno dei tempi. Va infatti ricordato 
come all’epoca, di là dal breve braccio di mare della Manica, si fosse alzato il sipario 
su un evento di follia collettiva, che rischiava di riversarsi incontenibile sulle rive 
inglesi. Edmund Burke, il più eloquente portavoce della reazione anti-giacobina 
britannica, parla della rivoluzione francese come di una malattia dell’intelletto, una 
folle rappresentazione che viene a distruggere l’ordine naturale.

The Assembly, their organ, acts before them the farce of deliberation with as little decency 
as liberty. They act like the comedians of a fair before a riotous audience; they act amidst 
the tumultuous cries of a mixed mob of ferocious men, and of women lost to shame, who, 
according to their insolent fancies, direct, control, applaud, explode them30.

Lo spettacolo infame e incontrollato evocato da Burke sembra avere tuttavia 
più il sapore di un esorcismo che di un giudizio politico, per quanto ostile. Il nesso 
strettissimo tra follia collettiva e rivoluzione, tra abiura della ragione e caduta del 
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governo, tra malattia mentale e malattia sociale era evidente per il pubblico inglese 
degli anni ‘90. Non sembra pertanto casuale come nel dramma gotico che trionfava 
in quegli anni sulle scene inglesi ricorresse frequentemente un rappresentante del 
potere, simbolo dell’autorità costituita, che perde la ragione. Nel 1788-89 l’Inghilterra 
aveva infatti attraversato la più pericolosa crisi costituzionale del secolo a causa di 
una inspiegabile malattia che aveva colpito il re, Giorgio III di Hannover.  L’episodio, 
interpretato dagli studiosi moderni come un comune attacco di porfirìa31, rese il 
re incapace di governare per alcuni mesi, mettendo in pericolo il governo di Pitt 
e innescando la cosiddetta prima crisi della reggenza32. Cronista dell’avvenimento 
fu proprio Frances Burney, impiegata al tempo come Seconda Guardarobiera della 
regina Charlotte (Burney rimase a corte dal 1786 al 1791).

Nelle numerose pagine dedicate da Burney alla descrizione dei suoi incontri 
nei corridoi di Windsor con il re impazzito traspare la stessa inquietudine e la 
sensazione di imminente catastrofe che riempie le parole di Burke. Le comuni attività 
di corte sono state interrotte, un’atmosfera di ansia e di paralisi avvolge il castello, 
ogni voce si è spenta, eccetto quella del re, che nel silenzio più totale continua a 
parlare incessantemente. 

Windsor, 1788. Wednesday. November, 5th – A stillness almost uncommon reigned over the 
whole house. Nobody stirred; not a voice was heard; not a step; not a motion. I could do nothing but 
watch, without knowing for what: there seems a strangeness in the house most extraordinary. [...]

[…] The King, at dinner, had broken forth into positive delirium, which long had been 
menacing all who saw him most closely […]. No one knew what was to follow – no one could 
conjecture of the event. (DL, IV: 129 e 131; l’enfasi è mia)33

Un complicato codice di metafore e sineddochi viene a sostituirsi al 
comune linguaggio referenziale: il re impazzito diventa il “Royal sufferer” (DL, IV: 
135), (il richiamo alla retorica della sensibility e l’enfasi posta sullo status regale 
rappresentano forse un tentativo di consolidare il vacillante potere monarchico), 
l’innominabile malattia mentale diventa un’indefinita e angosciante “high fever”, 
mentre un irrefrenabile fiume di parole si riversa sugli ammutoliti cortigiani. Il re 
sembra posseduto da un’energia incontenibile che, come nel caso della Ellinor di 
Sophia Lee, lo rende incapace di controllare quelle parole che sembrano uscirgli dal 
profondo.

 
Cheltenham, Oct. 25th 1788. I had a sort of conference with his Majesty, or rather I was the 

object to whom he spoke, with a manner so uncommon, that a high fever alone could account 
for it; a rapidity, a hoarseness of voice, a volubility, an earnestness – a vehemence, rather – it 
startled me inexpressibly […].

Tuesday, November 6th. The King […] kept talking unceasingly; his voice was lost in 
hoarseness and weakness, it was rendered almost inarticulate. (DL, IV: 120 e 135)34
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A distanza di ventidue anni, nel 1811, il nuovo e incurabile attacco di 
porfirìa che colpì il re rese evidente come la labile distanza che separava trono e 
sedia di costrizione minacciasse di azzerarsi definitivamente. Poco prima della salita 
al potere del principe reggente, poi Giorgio IV, il re organizzò un concerto in onore 
del duca di Cambridge, il cui repertorio ordinò fosse composto esclusivamente da 
quei brani di Händel (il suo musicista preferito) in cui venivano descritte scene di 
pazzia e di cecità. Il re malato decise di mettere in scena pubblicamente se stesso e la 
sua condizione di paziente ricorrendo al melodramma, in una spettacolarizzazione 
della malattia mentale che si sarebbe ripetuta qualche anno più tardi con la Lucia di 
Lammermoor di Donizetti.

There was, in the proper sense of the hyperbole, something ‘overreaching’ about the king’s 
engagement with his own madness on the Duke of Cambridge’s night. Through the concert, 
George III made his insanity the occasion for an artistic display at which he, along with his 
court, was one of the audience. […] [H]e evidently found consolation in this hyperbolic 
displacement of his suffering into the register of the stage35.

La migliore illustrazione di questo legame simbiotico pazzia reale-
messinscena-rivoluzione è stata data da Alan Bennett nella sua commedia The 
Madness of George III (1991). Ambientato in un castello di Windsor immaginato 
come una fuga di quinte (composte dai minuscoli appartamenti dei cortigiani e 
dai corridoi infiniti e invisibili) che si immette sul palcoscenico (le stanze ufficiali 
frequentate dal re)36, il testo di Bennett moltiplica all’infinito in un inesauribile 
gioco di rifrazioni quella dialettica recitazione/sincerità, sembrare/essere, esprimere/
reprimere che l’insorgere della malattia aveva scardinato. 

Se la minaccia antigovernativa appare ormai impellente, ma ancora 
contenibile (come ci ricorda con cinismo il capitano Fitzroy, metaforizzando il corpo 
del re in un’immagine del corpo politico, “Se Sua Maestà non riesce a regolare se 
stesso, come può regolare il paese?”37), quanto è stato rivoluzionato e definitivamente 
abbattuto è invece il complesso gioco di convenzioni ed etichette sul quale si fondava 
la vita a corte38. Spinto da una forza irrefrenabile, il re si è disfatto di ogni vincolo 
repressivo, in una incontenibile quanto liberatoria affermazione del proprio io (“RE: 
Io sono il re. Dico quello che voglio”):

DUNDAS Com’è, la pazzia?
THURLOW  Come togliersi le bretelle.
DUNDAS C’è qualche conforto, cioè?
THURLOW  Per certuni. Se il Re non soffrisse, si potrebbe invidiarlo. Può dire quello 

che vuole39.

Per contrasto, il ritorno alla ragione verrà a coincidere con il ritorno alla 
dissimulazione, alla dittatura delle apparenze, accompagnata però dall’acquisita 
consapevolezza delle regole del ‘make-believe’. 
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THURLOW Vostra Maestà sembra più se stesso.
RE Davvero? Sono sempre stato me stesso anche quando stavo male. Solo 

che adesso lo sembro. Questo è l’importante. Mi sono solo ricordato di 
come sembrare40.

Ragione e costrizione, follia e liberazione, ma ancora follia e disintegrazione 
– sono questi i gradi dell’antinomia di fine secolo che abbiamo tentato di ricostruire. 
Da un lato vi è la pazzia come sintomo d’incapacità comunicativa, di impotenza 
espressiva, di oppressione matrimoniale, familiare e sociale; dall’altro la pazzia come 
affrancamento, liberazione, iperfatismo, sulla scia di un discorso franto ed ellittico 
fatto di associazioni libere, metafore e sussulti afasici che disintegrano il procedere 
lineare della narrazione sotto la pressione di un’incontenibile spinta assertiva. In una 
prospettiva moderna, questa contrapposizione viene a coincidere con lo scontro tra 
due opposti approcci psichiatrici: da un lato quello settecentesco, che individuava 
nel pazzo la caduta di ogni senso del limite, tramutandolo in un’iperbole vivente, 
e dall’altro quello moderno, che nella pazzia vede il sintomo di un io annullato, 
schiacciato dalle pressioni sociali. 

Nei primi anni Settanta a queste due scuole se ne affiancò tuttavia una terza, 
quella antipsichiatrica teorizzata dai seguaci di R.D. Laing, che hanno contribuito a 
restituire alla schizofrenia ed in generale alla malattia mentale la sua essenza di sintomo 
di un processo sociale, che spesso equivale a una disperata strategia femminile di 
comunicazione e protesta41. Sarà proprio in quest’ottica che procederemo all’analisi 
di tre episodi di pazzia contenuti nell’opera di Burney, cercando al tempo stesso di 
evidenziarne quelle significazioni latenti che contribuiscono a farne rappresentazione 
di un vero crocevia epistemico.

§ 27.   Tra il 1782 (anno di pubblicazione di Cecilia) ed il 1814 (in cui 
fu terminato The Wanderer) la figura della pazza divenne così ricorrente nell’opera 
di Frances Burney da costituire una vera isotopia macrotestuale. Se nelle tragedie 
la convenzione della pazzia è significativamente ricorrente (si veda ad esempio 
Cerulia, la protagonista di Hubert de Vere, 1790, e ancora la non meglio identificata 
“female […] wild and unknown” di un frammento drammatico comunemente 
attribuito alla tragedia Elberta, iniziata nello stesso anno, CP II), e se anche nei 
diari si incontrano personaggi dal comportamento irrazionale ed apparentemente 
inspiegabile42, è tuttavia nei romanzi che la pazzia si tramuta in un ipogramma dalle 
dense suggestioni intertestuali.

Per prima cosa è opportuno sottolineare che mentre nei drammi (sia di 
Burney che già nelle she-tragedies di inizio secolo) la pazzia precede inesorabilmente 
la morte dell’eroina (si pensi ad esempio a Belvidera, che muore in scena dopo 
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l’apparizione dei fantasmi del marito e di Pierre), nei romanzi essa si tramuta invece in 
un passaggio dell’intreccio che precede l’explicit, ma non vi coincide. Se concordiamo 
con un’interpretazione che vede nei diversi episodi dei romanzi di Frances Burney 
il processo teleologicamente guidato della (dis-)educazione dell’eroina, ovvero le 
tappe di un Bildungsroman femminile invertito in cui la protagonista è “waylaid” 
nel suo percorso educativo43, la pazzia ci appare dunque come tappa fondamentale 
nel processo di anti-formazione che aspetta la Bildunsgsheldin burneyana44. In realtà, 
se la formazione dell’eroina si snoda seguendo una ‘logica di impedimento’, la 
manifestazione della pazzia, causata dalla crescente pressione psicologica alla quale 
essa è sottoposta, equivale all’uscita dal meccanismo di passività, alla manifestazione 
fisica e verbale di una ribellione. 

Come abbiamo precedentemente spiegato, l’episodio narrativo abbandona 
la dimensione di azione raccontata e si tramuta in una scena drammatica che 
attiva molteplici e simultanei canali di informazione. Le parole della protagonista 
vengono connotate paralinguisticamente, i luoghi si tramutano in spazi scenici (e 
scenografici) concreti, arredati e abitati, mentre le relazioni prossemiche sono sempre 
marcate. Se, come giustamente rileva Viola Papetti, “il personaggio del romanzo del 
Settecento non è più occhio, ma diventa voce”45, l’analisi semiotica del testo ci spinge 
a definire l’episodio dell’insània come sintagma narrativo ibrido in cui l’ ‘assenza 
dell’occhio’ è soppiantata da una definita accentuazione scenografica e prossemica. 
La comunicazione non-verbale acquista dunque statuto di complementarità e 
simultaneità, mentre “il dialogo […] ha luogo come un livello fra e con altri livelli 
che non sono linguistici”46.

Alla drammatizzazione dell’episodio corrisponde una parallela accresciuta 
importanza del dialogo e del monologo drammatico. Assalite dal delirio, la logica 
della non-ragione permette alle eroine di esprimere verbalmente (nel caso di Cecilia) 
o oniricamente (in quello di Cerulia e più tardi, di Camilla) quei timori e quella 
rabbia interiore alle quali sono state sottoposte. Solo l’abbandono della maschera 
sociale e l’ingresso nell’anti-realismo dell’incubo o dell’accesso di follia permette 
loro di dare voce a quanto viene altrimenti represso. Pertanto non posso concordare 
pienamente con quanto affermato da Margaret Anne Doody, secondo la quale gli 
episodi di follia descritti da Burney “stand out a trifle oddly in the novels in which 
they occur”47. Nella mia lettura, l’incubo gotico non è tanto quello evocato dalla 
pazzia di Cecilia o dalla visione terrificante di Camilla, quanto piuttosto quello 
quotidiano nel quale le protagoniste si risvegliano48. 

Esemplare a questo proposito risulta l’episodio di pazzia di cui rimane 
vittima Cecilia. Dopo aver acconsentito alla proposta di Delvile di unirsi a lui 
segretamente in matrimonio, Cecilia è scacciata dalla sua dimora dagli Eggleston, 
i suoi co-eredi. La giovane si dirige quindi alla volta di Londra, nel tentativo di 
ricongiungersi al marito, il quale si era recato in città nel tentativo di placare le ire 
del genitore, completamente contrario all’unione dei due giovani. 
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Compton Delvile, sdegnato da quella che ritiene un’insolente e ingiustificata 
richiesta di ospitalità, si rifiuta tuttavia di dare asilo a Cecilia. Contemporaneamente 
la giovane, terrorizzata da un possibile duello nel quale il marito può trovarsi 
coinvolto, insegue istericamente Mortimer da una parte all’altra di Londra. Isolata, 
ripudiata, sconvolta dal terrore per un’imminente catastrofe, Cecilia si precipita 
fuori dalla carrozza per continuare il suo inseguimento a piedi e viene intercettata 
da uno sconosciuto il quale, afferratola minacciosamente per un braccio, le offre i 
suoi servigi. 

This moment, for the unhappy Cecilia, teemed with calamity; she was wholly overpowered; 
terror for Delvile, horror for herself, hurry, confusion, heat and fatigue, all assailing her at 
once, while all means of repelling them were denied her, the attack was too strong for her fears, 
feelings and faculties, and her reason suddenly, yet totally failing her, she madly called out, ‘He 
will be gone! […]’. 

(Cecilia, 897)

Mentre la “rising frenzy” la spinge in avanti in una fuga inarrestabile, Cecilia, 
“with a strength wholly unknown to her, […] forcibly disengaged herself from her 
prosecutors” (Cecilia, 896), si fa largo tra la folla, giunge infine in un negozio, dove 
si accascia a terra, immobile e ammutolita.

 
[S]he forced herself along by her own vehement rapidity, not hearing what was said, not 

heading what was thought. […] She scarce touched the ground; she scarce felt her own motion; 
she seemed as if endued with supernatural speed, gliding from place to place, from street to 
street; with no consciousness of any plan, and following no other direction than that of darting 
forward where-ever there was most room, and turning back when there was an obstruction.

 (Cecilia, 897)

Scambiata dai proprietari del negozio per una pazza “escaped from her 

keepers” (Cecilia, 898; mia l’enfasi), Cecilia viene rinchiusa in una cameretta 
all’attico, dove cade preda di un violentissimo delirio. Questo fiume impetuoso di 
parole sembra prorompere fuori da un “rubinetto”49 che è stato aperto e che non può 
essere più chiuso.

In this miserable condition, alone and raving, she was left to pass the night! in the early 
part of it she called Delvile without intermission, […] but afterwards, her strength being wholly 
exhausted by these various exertions and fatigues, she threw herself upon the floor, and lay for 
some minutes quite still. […] She still, however, tried to get away; talked of Delvile without 
cessation, said she should be too late to serve him, told the woman she desired but to prevent 
murder, and repeatedly called out, ‘Oh! beloved of my heart! wait but a moment, and I will 
snatch thee from destruction!’ […] Meanwhile Cecilia grew worse every moment, called out 
twenty times in a breath, ‘Where is he? which way is he gone?’ and implored the woman by the 
most pathetic remonstrances. […] At other times she talked of her marriage, of the displeasure 
of his family, and of her own remorse […]. And thus, though naturally and commonly of a 
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silent and quiet disposition, she was not a moment still, for the irregular starts of a terrified and 
disordered imagination, were changed into the constant ravings of morbid delirium. 

(Cecilia, 898-901; mia l’enfasi)

È questo lo stato di delirio in cui la trova Delvile quando giunge al negozio 
dopo aver letto un annuncio su un giornale in cui si invitava “whoever she belongs 
to” (Cecilia, 901) a venire a riprendersi la ragazza. Fin da adesso è evidente come la 
pazzia di Cecilia possa essere letta come un tropo. L’inarrestabile corsa attraverso le 
strade di Londra è una drammatica metafora di quel suo percorso di formazione 
continuamente interrotto e dirottato, mentre i movimenti convulsi e la loquacità 
inarrestabile (qui trasformatasi in “ravings” e “vehement cries”) le permettono 
di esprimere quell’angoscia e quell’alienazione che non possono altrimenti 
essere esternate. Il discorso di Cecilia non è più lineare, mentre al di sotto dei 
convenzionali lamenti per la sorte del marito affiorano adesso le ansie personali 
della sua condizione di moglie non riconosciuta. L’incontro con Delvile coincide 
con il ritorno delle paure più profonde. L’ansia incontrollata per la sorte del marito 
(che non ha ancora riconosciuto e che immagina ferito nel duello con il rivale) può 
essere in realtà interpretata come orrore per il proprio destino, mentre il lutto che si 
teme può essere non tanto quello legato all’assassinio di Delvile, quanto piuttosto un 
lamento per il proprio omicidio.

‘ Ah,’ cried she, more wildly, ‘no one will save me now! I am married and no one will listen 
to me! ill were the auspices under which I gave my hand! Oh it was a work of darkness, unac-
ceptable and offensive! it has been sealed, therefore with blood, and tomorrow it will be signed 
with murder! […] I must go to St. James’s Square, – if I stay an instant longer, the passing-bell 
will toll, and then how shall I be in time for the funeral?’

 
(Cecilia, 903-904))

L’angoscioso double talk di Cecilia diventa ancor più significativo in risposta 
alle parole del marito, che inutilmente si accusa di averla abbandonata e mal 
giudicata. Cecilia gli intima di lasciarla sola, se non vuole vederla morta, forse non 
tanto perché, non avendolo riconosciuto, teme per la propria vita, quanto piuttosto 
proprio perché ha capito chi è. 

Cecilia now, half rising, and regarding him with mingled terror and anger, eagerly exclaimed, 
‘If you do not mean to mangle and destroy me, begone this instant.’ […]

‘Too cruel, yet justly cruel Cecilia! – is then Delvile utterly renounced? […]’ ‘Is your name, 
then, Delvile? […]’ ‘Tis a name,’ cried she, sitting up, ‘I well remember to have heard, and once 
I loved it […] and when I was abandoned and left alone, I repeated it and sung to it.’ 

(Cecilia, 906-907)
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Il riferimento alle canzoni evoca immediatamente l’immagine di Ofelia, 
mentre ulteriori descrizioni si rivolgono direttamente alla competenza intertestuale 
dei lettori. Cecilia appare al marito “[with] changed complection, and the wildness 
of her eyes and air made him start” (Cecilia, 905) (immediato è il riferimento 
all’apparizione delle eroine impazzite), mentre è costretta ad entrare nella stanza 
accompagnata dalla cameriera. L’incapacità di agire alla quale è stata condannata è 
indicata drammaticamente dalla necessità di avere un sostegno al quale appoggiarsi 
per poter avanzare ed anche il suo passo è diventato “tottering”, a indicare una 
regressione all’impotenza infantile (non è casuale che in situazioni di imbarazzo o 
costrizione psicologica tutte le eroine di Burney adottino un unico modo vacillante 
di camminare, che è uniformemente definito “tottering”)50.

 Cecilia […] was again dressed in her riding habit. This operation over, she moved towards 
the door, the temporary strength of her delirium giving her a hardiness that combated fever, 
illness, fatigue, and feebleness. Mary, however averse, assisted her […]. Cecilia, however, felt 
her weakness when she attempted to move down stairs; her feet tottered, and her head became 
dizzy; she leaned it against Mary, who called aloud for more help, and made her sit down till 
it came. Her resolution, however, was not to be altered; a stubbornness, wholly foreign to her 
genuine character, now made her stern and positive […]. 

(Cecilia, 904; mia l’enfasi)

In particolare, l’insistenza sui princìpi sistemici e linguistici è particolarmente 
evidente nella scena dell’incontro tra Cecilia e il filantropo Albany, anch’egli venuto 
a cercarla, in cui le descrizioni particolareggiate delle espressioni, della gestualità 
e delle modalità articolatorie e vestimentarie dei protagonisti sono paragonabili a 
indicazioni sceniche indirette chiaramente intese alla visualizzazione dei personaggi 
e alla drammatizzazione della loro riunione.

When he entered the room, she was sitting upon her bed, her eyes earnestly fixed upon the 
window, from which she was privately indulging a wish to make her escape. Her dress was much 
in disorder, her fine hair was dishevelled, and the feathers of her riding hat were broken and half 
falling down, some shading her face, others reaching to her shoulders. 

[…] She started at the sound of a new voice, she looked round, – but what was the 
astonishment of Albany to see who it was! – He stept back, – he came forward, – he doubted 
his own senses, – he looked at her earnestly, – he turned from her to look at the woman of the 
house, – he cast his eyes round the room itself, and then, lifting up his hands, ‘Oh! sight of woe!’ 
he cried[…] ‘is This Cecilia!’ 

(Cecilia, 902)

Allo stato di allucinazione e di prorompente follia fa seguito uno di catatonia 
e totale indifferenza che dura molte ore, durante le quali Cecilia sembra addirittura 
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“unconscious even of her existence; and but that she breathed, she might already 
have passed for being dead” (Cecilia, 911). Non sembra casuale che questo letargo 
dei sensi conduca dapprima al sonno e quindi al rinsavimento, che coincide con 
il riconoscimento del suo matrimonio con Delvile e, di conseguenza, della sua 
nuova condizione di moglie. L’episodio di follia non può che gettare delle ombre 
sinistre sul dénouement del romanzo, mettendo in discussione il reale significato 
della pazzia di Cecilia, guidati in questo anche dalle parole della stessa Burney, la 
quale, rifiutando di cambiare il finale atipico del romanzo (la coppia decide infatti 
di rinunciare all’eredità di Cecilia e di mantenere il cognome Delvile) continuò a 
difendere la propria scelta. La decisione di mantenere sia il finale da anti-romance 
sia, per estensione, l’episodio di follia, fu dovuta alla necessità di aderire a quei criteri 
di verosimiglianza narrativa che l’autrice considerava imprescindibili, “in defence of 
following nature as much in the conclusion as in the progress of the tale” (DL, II: 80-81; 
mia l’enfasi).  La pazzia di Cecilia e la difesa che ne fu fatta derivano entrambe dallo 
stesso desiderio di affermare la propria voce su quella dell’autorità esterna: creatore 
e creatura narrativa parlano lo stesso linguaggio, allertandoci a rintracciare nel testo 
il criptodiscorso ideologico e le significazioni multiple della ragnatela intertestuale. 

§28.  La dialettica pazzia-spettacolarizzazione che abbiamo rintracciato 
nella Lucia di Lammermoor di Donizetti e nell’autorappresentazione inscenata da 
Giorgio III diventa ancora più significante se a diventare pazza (o a fare finta di 
esserlo diventata) è un’attrice. Nel journal  alla sorella Susanna composto nel giugno 
1792 Frances Burney riporta un singolare incontro avvenuto mentre visitava la 
Shakespeare Gallery (famosa tra l’altro per i quadri di Füssli lì esposti) in compagnia 
dell’amica Mrs. Crewe e di qualche altro conoscente. Nel centro di questo universo 
teatrale fittizio, tra le tele con il fantasma di Amleto e le oniriche fairies, si aggira 
una donna “dressed rather singularly, quite alone, & extremely handsome” che 
passeggia da una stanza all’altra aspirando rumorosamente il profumo di un fiore 
che tiene in mano, nell’evidente tentativo di attirare l’attenzione dei presenti (JL, I: 
207-12). Avvistate Burney, Mrs. Crewe ed i loro accompagnatori la donna inizia a 
fissare intenzionalmente il gruppetto e in particolare Mrs. Crewe, mentre canticchia 
a mezza voce “various quick passages, without words or connection”. 

I saw Mrs. Crewe much alarmed, & advanced to stand by her, meaning to whisper her that 
we had better leave the Room; & this idea was not checked by seeing that her Flowers were 
artificial.

By the looks that we inter-changed, we soon mutually said, This is a Mad woman! We 
[…]  gently retreated […]  when she bounced up with a great noise, & throwing the veil of her 
Bonnet violently back, as if fighting it, she looked after us, pointing at Mrs. Crewe. (JL, I: 208; 
l’enfasi è nel testo)
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Come un sipario che si è alzato, il velo che copre la testa, gettato con 
violenza alle spalle, lascia adesso scoperto il volto della donna, che è immediatamente 
riconosciuta come Mary Wells, l’attrice. È evidente che Mrs. Wells ha deciso di 
trasformare i visitatori del museo in un pubblico davanti al quale provare l’effetto 
della sua recitazione (“[her] vagaries”, JL, I: 209). La donna intanto non cessa di fissare 
intensamente Mrs. Crewe, la quale richiede l’intervento di uno dei gentiluomini 
presenti, che viene pregato di avvertire i custodi della presenza nel museo di un 
elemento di disturbo. 

 
But before Mrs. Crewe’s astonishment & resentment found words, Mrs. Wells, singing, & 

throwing herself into extravagant attitudes, again rushed down the steps, & fixed her Eyes on 
Mrs. Crewe. (JL, I: 209)

Inscenare la pazzia significa abbattere ogni convenzione di comportamento 
(Frances Burney sottolinea infatti che mentre lei e Mrs. Crewe stanno visitando la 
galleria in compagnia di un gruppo di amici, Mrs. Wells si aggira per le stanze “quite 
alone”), azzerare le differenze di classe che dividono la nobiltà a cui apparteneva Mrs. 
Crewe dalla congrega demonizzata degli attori, vittime immorali di un ostracismo 
secolare, ed impossessarsi al tempo stesso dello sguardo degli spettatori – non più 
committenti della rappresentazione, ma suoi riottosi protagonisti – le cui reazioni 
vengono a loro volta studiate come in uno spettacolo riflesso. Come nella sfida 
scopica tra il re malato ed il suo medico, essere padroni del proprio sguardo equivale 
all’attraversamento di un limite.

RE  Mi guardate signore?
WILLIS Sì, sire.
RE  Vi tengo d’occhio.
WILLIS  No, sono io a tenervi d’occhio.
RE  Siete ardito, signore, ma perdio io lo sono più di voi51.

Come nelle feste dei folli medievali, la pazzia equivale a una sorta di processo 
carnevalizzante, di abbattimento di gerarchie e vincoli, alla messa in scena di un 
processo rivoluzionario che sovverte le distinzioni di classe giacché, come nel caso di 
Mrs. Wells, “one person is as good as another in a public place” (JL, I: 211). Ancor più 
significativamente, attraverso la spettacolarizzazione della propria pazzia e tramite 
la sua consapevole rappresentazione davanti a un pubblico, anche le costruzioni di 
genere possono essere capovolte, come è appunto il caso dei personaggi di Elinor 
Joddrel e Albert Harleigh in The Wanderer. 

Pubblicato nel 1814 dopo un lungo periodo di esilio forzato in Francia (dove 
Burney aveva accompagnato il marito Alexandre d’Arblay nel 1802 ed era stata poi 
costretta a rimanere undici anni dalla ripresa della campagna anti-napoleonica), 
The Wanderer può essere considerato una risposta matura a tutte le problematiche 
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socioculturali affrontate nei precedenti tre romanzi, oltre che nella produzione 
teatrale. I diritti delle donne, la necessità di una loro emancipazione economica, 
l’inadeguatezza dell’educazione femminile (in una polemica diretta con i manuali 
di condotta del tempo e, dal punto di vista delle teorie educative legate al romanzo, 
con i falsi insegnamenti e le erronee aspettative connesse al romance) e ancora la 
satira impietosa contro la meschinità della società inglese, tratteggiata con il tratto 
disincantato e spietato concesso dall’escamotage della prospettiva storica spostata 
a venti anni prima, “during the dire reign of the terrific Robespierre” (Wanderer, 
11, scelta che rende questo romanzo, pubblicato nello stesso anno di Waverly, una 
versione femminile del romanzo storico scottiano),  la polemica contro il man 
of feeling di retaggio settecentesco, l’interesse diretto per quelle problematiche 
moderne legate alle differenze di razza, nazionalità, genere e classe, diventate 
così forti da tramutarsi nel motore stesso dell’intreccio narrativo costruito sui 
maltrattamenti, le violenze e i torti subiti da una donna francese, apparentemente 
povera e senza protezione familiare, che cerca di mantenersi attraverso il proprio 
lavoro nell’illuminata e umanitaria Inghilterra di fine secolo, sono solamente alcune 
delle tematiche affrontate in questo romanzo straordinariamente ricco, stroncato 
impietosamente al suo apparire sul mercato editoriale e misteriosamente trascurato 
fino a pochissimi anni fa anche dai critici che si sono occupati di Frances Burney. 

La complessità del disegno narrativo attivato dall’autrice è dichiarata nella 
prefazione al volume dove, dopo aver rifiutato di “venturing upon the stormy sea 
of politics” (Wanderer, 4), essa riconosce tuttavia l’influsso modellizzante della 
Rivoluzione Francese, per il cui tramite tutto ciò che è personale è diventato 
politico.

[T]o attempt to delineate, in whatever form, any picture of actual human life, without 
reference to the French Revolution, would be as little possible, as to give an idea of the English 
government, without reference to our own: for not more unavoidably is the last blended with 
the history of our nation, than the first, with every intellectual survey of the present times. 

(Wanderer, 6)

L’importanza dell’influsso rivoluzionario è tale da essere addirittura 
transubstanziato nella figura della deuteragonista Elinor Joddrel la quale, dopo 
un soggiorno in Francia venuto a coincidere proprio con il sorgere del fermento 
rivoluzionario, ha subìto una vera trasformazione che si esternerà a più livelli: 
ideologico, di ruolo sessuale e addirittura fisico. Attraverso un’analisi della pazzia di 
Elinor sarà dunque possibile illustrare quella duplice isotopia che nella mia lettura 
attraversa questo romanzo e che io individuo da un lato nell’isotopia ‘del DIVENIRE 
o della TRASFORMAZIONE’ e dall’altro in quello che è il suo derivato diretto, 
l’isotopia ‘della RECITAZIONE’.
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Fidanzata con il ricco Dennis Harleigh al momento della partenza per la 
Francia, Elinor si accorge ben presto di amare in realtà il fratello del fidanzato, 
Albert, e, sfidando le convenzioni, decide di dichiarargli il suo amore. L’atto di 
provocazione e l’anticonvenzionalità del comportamento di Elinor sono tuttavia 
solamente apparenti, come ci dimostra l’ironia autoriale che crea un personaggio 
deciso ad abbattere la schiavitù dettata dall’educazione, dalla morale dominante 
e dal comportamento acquisito solo per trasformarsi in una vittima consenziente 
della capacità decisionale di Harleigh, alla cui volontà decide di conformarsi 
completamente. (A un livello somatico questa schisi nella personalità di Elinor è 
ancor più evidente in quanto, mentre le sue parole rivendicano un’indipendenza 
di giudizio e di azione che la spinge a dichiarare apertamente il proprio amore, il 
linguaggio del corpo, altrettanto espressivo, svela attraverso un codice di rossori, 
pallori e movimenti involontari come la costruzione della femminilità abbia 
interessato così profondamente le donne da essere diventata inscindibile dalla loro 
natura fisica: “She stopt, and the deepest vermillion overspread her face; her effort 
was made; she had boasted of her new doctrine”, Wanderer, 154)

I have conquered the tyrant false pride; I have mocked the puerilities of education; I have 
set at nought and defeated even the monster custom; but you, Oh Harleigh! you I obey, without 
waiting for a command; you, I seek to humour, without aspiring to please! To you, my free soul, 
my liberated mind, my new-born ideas, all yield, slaves, willing slaves, to what I only conceive 
to be your counsel […].

(Wanderer, 189-90)

In realtà Elinor non sa se Harleigh ricambi il suo amore e questi dubbi sono 
resi ancor più forti dall’incontro con una sconosciuta alla quale è concesso soccorso 
durante la fuga dalla Francia e successivamente asilo presso la zia di Elinor, Mrs. 
Maple. Coinvolta suo malgrado nella messa in scena di un private theatrical, Ellis 
(questo è il nome con il quale per una serie di coincidenze è stata ribattezzata la 
sconosciuta, che ripetutamente dichiara di non poter rivelare la propria vera identità) 
si trova a recitare a fianco di Harleigh, la cui evidente ammirazione convince Elinor 
che l’uomo da lei amato è in realtà innamorato della rivale. La situazione precipita 
all’arrivo del promesso sposo di Elinor, deciso ad avere una risposta definitiva alla 
sua proposta di matrimonio. Mettendo al bando ogni forma di “false delicacy”, essa 
rifiuta di sposarsi con un uomo che non ama e al tempo stesso decide di scoprire 
quali sono i veri sentimenti di Harleigh nei suoi confronti, invitandolo ad un 
confronto diretto in una ‘summer-house’.

La decisione è presa durante una scena in cui la parola che descrive Elinor e 
i suoi movimenti tende a farsi “quadrata”52 ed in cui il testo narrativo, tramutatosi in 
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un pre-testo drammatico, invita il lettore (ora interlocutore) a farsi mettere in scena 
mentalmente53.

 

She paced hastily up and down the room; sat, in turn, upon a chair, 
a window seat, and the bed; talked to herself, sometimes with a 
vehemence that made several detached words, though no sentences, 
intelligible; sometimes in softer accents, and with eyes and gestures 
of exultation; and, frequently, she went into a corner by the side of 
the window, where she looked, in secret, at something in a shagrin 
case that she held in her hand, and had brought out of her chamber; 
and to which she occasionally addressed herself, with a fervency that 
shook her whole frame, and with expressions which, though broken, 
and half pronounced, denoted that she considered it as something 
sacred. At length, with an air of transport, she exclaimed, ‘Yes! that 
will produce the best effect! what an ideot have I been to hesitate!’ 
[…] She reddened; passion took possession of every feature, and for 
a moment nearly choaked her voice: she again walked, with rapid 
motion, about the room, and then ejaculated, ‘Let me be patient! let 
me not take away all grandeur from my despair, and reduce it to mere 
common madness! – Let me wait the fated moment, and then – let the 
truth burst, blaze, and flame, till it devour me!’

MOVIMENTO
[descrizione interno]
ARTICOLAZIONE
INTONAZIONE
SGUARDO
ESPRESSIONE

MOVIMENTO [prop]
[Monologo
drammatico]

ESPRESSIONE

ARTICOLAZIONE

ESPRESSIONE

ESPRESSIONE

ARTICOLAZIONE

MOVIMENTO

[Rant ]

  
 (Wanderer, 168-69)

Come nel caso dell’attrice che finge di essere pazza per “try effect” (J&L, 
I: 209), Elinor si affida a un’iperbolica spettacolarizzazione del proprio disordine 
mentale, mentre l’allusione al “something in a shagrin case” introduce per la prima 
volta il tema del pugnale, del quale si servirà durante il primo tentativo di suicidio. 

L’incontro (il primo di una lunga serie) tra Ellis, Elinor e Harleigh avviene in 
un interno scenograficamente definito; l’articolazione delle parole è sempre marcata 
e paralinguisticamente connotata, i gesti e la mimica dei personaggi sono descritti 
con precisione, mentre l’attenzione ai toni di voce, alle modalità articolatorie e alle 
espressioni del viso si tramutano in indicazioni sceniche virtuali, rispettose delle 
teorie recitative del tempo. La teatralizzazione dell’episodio narrativo è completata 
dall’influenza esercitata dal racconto “sui rapporti dei personaggi sulla scena”, 
caratteristica che Serpieri definisce propria del racconto teatrale54. In questo senso ci 
sembra corretto affermare che l’episodio narrativo si tramuta in scena drammatica 
autonoma.

La descrizione della dichiarazione d’amore di Elinor è ottenuta attraverso 
l’attivazione di molteplici codici comunicativi: Elinor entra precipitosamente nella 
stanza (“precipitately”), pallida (“extremely pale”) e agitata, chiude la porta e si 
siede, “assuming a mien of austerity, though her voice betrayed internal tremour” 
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(Wanderer, 172-73). Mentre procede nella sua confessione, i gesti e le espressioni che 
accompagnano le parole sono puntualmente indicati:

She stopt, confused, rose, and again seated herself, before she could go on. 

(Wanderer, 173)

She arose, and, clasping her hands, with strong, yet tender, emotion, exclaimed, ‘That I 
should love you – ' She stopt. Shame crimsoned her skin. She covered her face with both her 
hands, and sunk again upon a chair. 

(Wanderer, 174)

She breathed hard, and spoke with difficulty […] sunk gently upon her chair, yet left him 
full possession of her hand […]. ‘Dear, dear delicious poison! thrill, thrill through my veins! 
throb at my heart! new string every fibre of my frame! Is it, then, granted me, at last, to see thee 
thus […].’ 

(Wanderer, 175-76)

 Elinor became but more urgent, and more disordered. ‘[…] Speak! – if you would not 
devote me to distraction! Speak! – if you would not consign me to immediate delirium!’ […] 
‘Elinor, are you mad?’ ‘No, Harleigh, no! – but I am wild with anguish.’

(Wanderer, 179)

Mano a mano che la furia suicida si palesa sempre più chiaramente il discorso 
di Elinor diventa ancora più franto. Se a livello testuale l’urgenza del parlato è indicata 
tipograficamente dall’incrementato uso dei dashes, nella dimensione drammatica 
implicita al testo questo è segnalato dall’abbondanza di punti esclamativi e dal 
prevalere dei due punti sulla virgola (che semplificano l’elocuzione), come è evidente 
nel concitato monologo quasi eroico che precede immediatamente lo sfoderamento 
del pugnale.

 Looking at him, then, with uncontrolled emotion, ‘[…] For me, – my glass is run, – my 
cup is full, – I die! […] Die, yes! […] or sleep! call it which you will! so animation be over, so 
feeling be past, so my soul no longer linger under the leaden oppression of disappointment; 
under sickness of all mortal existence; under incurable, universal disgust […] Harleigh! dearest 
Harleigh, Adieu!’

 (Wanderer, 181-82)

Elinor sfodera adesso il pugnale che teneva nascosto nel petto e tenta di 
uccidersi davanti a Harleigh, ma viene fermata da Ellis. 
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Her voice now faultered, and she shook so violently that she could not 
support herself. She put her hand gently upon the arm of Harleigh, 
and gliding nearly behind him, leant upon his shoulder. He would 
have spoken word of comfort, but she seemed incapable of hearing 
him. ‘Farewell!’ she cried, ‘Harleigh! Never will I live to see Ellis your’s! 
Farewell! – a long farewell!’ Precipitately she then opened the shagrin 
case, and was drawing out its contents, when Ellis, darting forward, 
caught her arm, and screamed, rather than articulated, ‘Ellis will never 
be his! Forbear! Forbear! Ellis will never be his!’… And, from a change 
of emotion, too sudden and too mighty for the shattered state of her 
nerves, [Elinor] sunk senseless upon the floor. The motive to the strange 
protestation of Ellis was now apparent: a poniard dropt from the hand 
of Elinor as she fell, of which, while she spoke her farewell, Ellis had 
caught a glance. 

ARTICOLAZIONE
MOVIMENTO
GESTO (mano)
MOVIMENTO
ESPRESSIONE

GESTO [prop]
MOVIMENTO
ARTICOLAZIONE
INTONAZIONE

MOVIMENTO
[SVENIMENTO]
GESTO

  
(Wanderer, 183)55

La costruzione teatrale dell’episodio, che Elinor ha descritto in precedenza 
come il terzo atto “della commedia, tragedia o farsa della sua esistenza” (Wanderer, 
161), è reso ancor più evidente poco più avanti, quando la fine del capitolo viene fatta 
coincidere con la fine dell’azione drammatica, segnalata dalla contemporanea uscita 
di scena di Ellis e Elinor la quale, appoggiandosi al braccio della rivale, si allontana 
con “tottering steps” (Wanderer, 185), in un chiaro riferimento all’andatura delle 
eroine tragiche. 

L’annullamento di se stessa perseguito da Elinor è chiaramente connesso alla 
ricerca di un coup de théâtre strettamente legato alla nuova estetica romantica. Elinor 
ricerca un gesto che debba interdire Harleigh, stupefarlo, scuoterlo per l’intensità del 
sentimento che mostra o magnetizzarlo con la sua sublimità. Come uno degli effetti 
speciali sempre più popolari negli spettacoli di fine secolo, la verità dell’affetto di 
Elinor “like an explosion of thunder, shall burst upon his head at once” (Wanderer, 
157)

Non sorprende quindi che il secondo tentativo di suicidio organizzato da 
Elinor abbia luogo direttamente al centro di un palcoscenico, durante un concerto 
nel quale si esibirà anche Ellis. Convinta che l’amore di Harleigh per la rivale sia 
ricambiato, Elinor è infatti fuggita dalla casa della zia, facendo perdere le proprie 
tracce. Riappare travestita da uomo proprio la sera del debutto di Ellis con lo scopo 
di immolarsi pubblicamente davanti a Harleigh e agli spettatori presenti. Mentre 
Ellis è consapevole che l’esibizione pubblica come musicista lascerà una macchia 
indelebile sulla sua reputazione, disonore che è disposta a sopportare solo perché le 
permette di guadagnare quel denaro che può renderla indipendente dalla beneficenza 
altrui, Elinor invece persegue intenzionalmente la spettacolarizzazione delle proprie 
sofferenze d’amore, alla ricerca continua di “Effect, public Effect” (Wanderer, 365). 
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La decisione di presentarsi ‘in scena’ travestita da uomo è quindi un ulteriore 
segnale della deliberata spettacolarizzazione della pazzia passionale perseguita dalla 
giovane56. La convenzione della protagonista camuffata da uomo era in origine 
caratteristica del teatro shakespeariano (e giacomiano), come ricordano i personaggi 
di Julia in The Two Gentlemen of Verona, di Viola in Twelfth Night, Portia travestita da 
avvocato in The Merchant of Venice e soprattutto Rosalind in As You Like It, l’opera 
shakespeariana in cui l’uso del travestimento sembra essere il maggiormente vicino 
a quello ideologico sostenuto da Elinor in The Wanderer.  

Secondo Terry Castle il travestimento (sia maschile che femminile) 
rimandava a una forma di imitazione sessuale che divenne estremamente frequente 
nel corso del XVIII sec. Per la critica, questi “sexual shape-shifters” compivano una 
parodia delle “hieratic fixities of gender” attraverso la quale la società settecentesca 
iniziò un’esplorazione della sua “secular and artifactual nature”57. La convenzione 
dell’eroina in disguise era quindi estremamente popolare al tempo: ripresa dagli 
scrittori della Restaurazione e dai copioni della commedia dell’arte italiana, essa 
è ripetutamente incontrata nel corso di tutto il secolo, da The Constant Couple di 
George Farquhar (1699, con la celeberrima breeches part di Sir Harry Wildair) e The 
Revolution of Sweden  di Catherine Trotter (1706) a The Duenna e St. Patrick’s Day di 
Richard B. Sheridan (1775). Durante il secondo Settecento il travestimento teatrale 
divenne tuttavia un “increasingly disturbing spectacle”58: l’identificazione dell’attrice 
con un personaggio maschile, adesso considerata non più una forma giocosa di 
mascheramento, iniziò ad essere vivacemente contestata in quanto tramutava la 
donna dall’oggetto passivo del piacere oculare maschile in un soggetto eterodosso, 
che si arrogava comportamenti genericamente determinati – e contrari agli standard 
comportamentali dominanti – altrimenti negatile.  La decisione di far scegliere un 
camuffamento maschile a Elinor va quindi interpretata come un appello diretto 
indirizzato da Burney alle competenze intertestuali dei suoi lettori, i quali avrebbero 
immediatamente collocato la scena all’interno di un preciso contesto drammatico.

Burney descrive in grande dettaglio il travestimento di Elinor, la cui 
intenzione è quella di farsi passare per uno straniero “sordomuto” (Wanderer, 356). 
Essa porta calato sul viso un capello a larghe falde che la rende irriconoscibile 
(Wanderer, 356-57), mentre “a large scarlet coat” la avvolge completamente, 
lasciando  intravedere un panciotto ricamato molto appariscente. Il camuffamento è 
completato da “a cravat of enormous bulk” (Wanderer, 357) che le lascia scoperto solo 
il naso. Lo sconosciuto va a sedersi tra il pubblico, proprio di fronte alla postazione 
di Ellis la quale, accingendosi a prendere posto al suo strumento, riconosce nello 
straniero Elinor e cade a terra svenuta. Oltre a salvare Ellis dall’esibizione davanti ad 
un pubblico pagante, la provvidenziale agnizione rende inutile il travestimento di 
Elinor, la quale se ne disfa, rivelando sotto al primo costume l’abbigliamento tragico 
di scena della pazza. 
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 The large wrapping coat, the half mask, the slouched hat, and embroidered waistcoat, 
had rapidly been thrown aside, and Elinor appeared in deep mourning; her long hair, wholly 
unornamented, hanging loosely down her shoulders. Her complexion was wan, her eyes were 
fierce rather than bright, and her air was wild and menacing. ‘Oh Harleigh! – adored Harleigh! 
–’ she cried, as he flew to catch her desperate hand; – but he was not in time; for, in uttering 
his name, she plugged a dagger into her breast. The blood gushed out in torrents, while, with a 
smile of triumph, and eyes of idolizing love, she dropped into his arms, and clinging round him, 
feebly articulated, ‘Here let me end! […]’. 

(Wanderer, 359; mia l’enfasi)

L’insistenza di Burney sul travestimento indossato da Elinor non è casuale. 
Elinor ha scelto di pugnalarsi in pubblico in un tentativo estremo di affermazione 
del proprio amore per Harleigh che ha origine in un rifiuto delle convenzioni 
comportamentali del tempo. Le dottrine rivoluzionarie apprese in Francia le hanno 
insegnato che niente impedisce alla donna di dare voce ai propri sentimenti anche 
prima che l’amato si sia dichiarato. In un breve accenno analettico, il narratore spiega 
che una volta giunta sull’isola di Wight, essa aveva ingaggiato “a foreign servant”, 
al quale aveva richiesto di procurarle “some clothes of an indigent emigrant” 
(Wanderer, 395). Anche se la nazionalità di questo emigrante non è altrimenti 
specificata, mi sembra plausibile assumere dalle inferenze macrotestuali59, oltre che 
dalla posizione geografica dell’isola di Wight, che egli fosse uno dei tanti francesi 
espatriati in Inghilterra per fuggire al Terrore (una colonia numerosa e assai familiare 
all’autrice, che aveva appunto sposato uno di essi). Se così fosse, Elinor avrebbe scelto 
di vestirsi con l’abbigliamento di un transfuga francese in occasione della più plateale 
dimostrazione della sua pazzia d’amore, indossando metaforicamente gli ideali 
rivoluzionari d’oltremanica in una sfida spettacolare alle convenzioni sociali. 

Il suo travestimento da sordomuto preannuncia inoltre un’inversione dei 
ruoli sessuali che andrà precisandosi nello svilupparsi del suo rapporto con Harleigh. 
La consueta asserzione maschile viene negata dal mutismo a cui Elinor sceglie di 
condannare il personaggio da lei interpretato, mentre la spettacolare affermazione 
del desiderio viene riservata alla donna, a cui tradizionalmente veniva invece negata 
ogni possibilità di espressione.

In questo contesto il pugnale cessa di essere un semplice prop scenico 
per trasformarsi in vero correlativo oggettivo della pazzia d’amore di Elinor, che 
si aggrappa ferita al collo di Harleigh in una scena che richiama direttamente 
Venice Preserv’d. La tragedia, che Burney ricorda di aver visto messa in scena con 
Sarah Siddons nella parte di Belvidera (DL, I: 351), raggiunge uno dei suoi apici 
drammatici nella scena IV. i in cui Jaffeir minaccia di pugnalare la moglie, colpevole 
di aver svelato i piani dei ribelli e di aver condannato Pierre alla morte. Ricreata in 
un quadro famosissimo di Johann Zoffany (1764), la scena descrive Belvidera che 
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implora il marito di ucciderla mentre è avvinta al suo collo, in una posizione simile 
a quella adottata da Elinor. 

JAFFEIR No, Belvidera, when we parted last
 I gave this dagger with thee as in trust
 To be thy portion, if e’er prove false.
 On such condition was my truth believ’d,
 But now ‘tis forfeited and must be paid for.   

Offers to stab her again. 

BELVIDERA  (Kneeling) Oh, mercy!
JAFFEIR Nay, no struggling.
BELVIDERA Now, then, kill me.   

Leaps upon his neck and kisses him. 

BELVIDERA  Why thus I cling about thy cruel neck,
 Kiss thy revengeful lips and die in joys,
 Greater than any I can guess hereafter.

   (Thomas Otway, Venice Preserve’d, IV. ii. 517-27)60

Alla manifestazione della pazzia di Elinor corrisponde un contemporaneo 
svirilimento di Harleigh, il cui nome aveva del resto preannunciato una somiglianza con 
il man of feeling di Henry MacKenzie. Non solo Harleigh piange di frequente, arrossisce 
e cade svenuto, ma diventa addirittura vittima di quella stessa retorica erotica che 
frequentemente imprigionava le donne entro gli schemi di un comportamento definito 
dal genere. L’intenzionale messa in scena della pazzia passionale riduce Harleigh in 
vittima della volontà assertiva di Elinor e lo condanna all’imbarazzo di dover accettare 
l’amore di una donna che non ama, pena il rimorso di saperla morta per amor suo, 
in un intenzionale capovolgimento di una convenzione narrativa già impiegata in un 
episodio di Camilla. Qui Eugenia, la sorella della protagonista, ricattata dalle minacce 
di Bellamy acconsente a prendere l’uomo per marito pur di salvarlo dal suicidio.

Instantly he lifted up his pistol, and calling out; ‘Forgive, then, O hard-hearted Eugenia, my 
uncontrollable passion, and shed a tear over the corpse I am going to prostrate at your feet!’ was 
pointing it to his temple, when, overcome with horror, she caught his arm exclaiming; ‘Ah! stop! 
I consent to what you please!’ It was in vain she strove afterwards to retract; one scene followed 
another, till he had bound her by all she herself held sacred, to rescue him from suicide, by 
consenting to the union61.

Harleigh rimane intrappolato dalla stessa retorica amorosa che imprigiona 
Eugenia. L’iperbolica dimostrazione dei sentimenti provocata dalla crescente pazzia 
d’amore lo tramuta da soggetto in oggetto, da osservatore in spettacolo, da man of 
feeling in vittima della stessa ideologia della sensibility, rendendolo a sua volta parte 
della rappresentazione.
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 [Harleigh], ashamed, in the midst of his concern, at his own situation, this publicly avowed 
as the object of this desperate act; earnestly wished to retreat from the gazers and remarkers, 
with whom he shared the notice and the wonder excited by Elinor. […] He severely felt the part 
he seemed called upon to act. 

(Wanderer, 361-62; l’enfasi è mia)

La spettacolarizzazione della follia di Elinor è completata nel corso di un 
episodio successivo durante il quale essa organizza un incontro con Harleigh e 
Elinor in un cimitero. La situazione ha perso ogni referenzialità per trasformarsi 
nella semplice applicazione di convenzioni narrative ormai scontate. L’ora mattutina, 
l’inquietudine causata dall’insolito luogo di appuntamento, l’ombra che si sposta 
tra le tombe “with arms uplifted”(Wanderer, 575) si rivolgono direttamente alle 
consolidate competenze intertestuali dei lettori, preannunciando un’apparizione che 
rispetta fedelmente le invarianti gotiche. L’ultimo tentativo di suicidio sarà compiuto 
con due pistole, ma la descrizione di Elinor coperta da quello che sembra essere un 
sudario rimanda alla ricca iconografia romantica di pazze dai bianchi vestiti che, 
spinte da una furia omicida, brandiscono minacciose un pugnale.

 Startled, [Ellis] looked more earnestly, and then clearly perceived, though half-hidden 
behind a monument, a form in white; whose dress appeared to be made in the shape and of 
the materials, used for our last mortal covering, a shroud. A veil of the same stuff fell over the 
face of the figure, of which the hands hung down strait at each lank side. […] [S]he now, slowly 
raising her right hand, waved to them to follow; while, with her left, she pointed to the church, 
and uttering a wild shriek, flitted out of sight.

 (Wanderer, 579)

Se il gesto, il colore dell’abito e l’aspetto sconvolto rimandano 
immediatamente ai personaggi interpretati da Sarah Siddons (da Euphrasia in The 
Grecian Daughter di Arthur Murphy a Lady Macbeth62), il tessuto dell’abito, bianco 
e fluttuante, ricorda il costume di scena ideato per l’apparizione del fantasma di 
Evelina in The Castle Spectre di M.G. Lewis (1797), abbigliamento che nell’elenco 
dei costumi usati per la messinscena ci viene infatti descritto come un “plain, white 
muslin dress, white head dress, or binding under the chin, light loose gaze drapery”63. 
La scelta del costume bianco risulta quindi particolarmente significativa in quanto 
direttamente riferita a una precisa e consolidata tradizione teatrale, ricordata anche 
da Puff in The Critic di Richard B. Sheridan.

PUFF […] Now enter Tilburina! –

SNEER Egad, the business comes on quick here.

PUFF Yes, Sir – now she comes in stark mad in white satin.
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SNEER Why in white satin?

PUFF O Lord, Sir – when a heroine goes mad, she always goes into white satin 
– don’t she, Dangle?

DANGLE Always – it’s a rule.

PUFF Yes – here it is – [looking at the book] ‘Enter Tilburina stark mad in 
white satin, and her confidant stark mad in white linen.’

(III. i)64

Ma è al ritratto di Mary Ann Lamb disegnato da Füssli che l’ultima 
spettacolare apparizione di Elinor pazza mi sembra possa rifarsi direttamente. Lo 
schizzo di Füssli ci mostra la donna una volta che la sua sete vendicatrice è stata 
soddisfatta: nella mano destra essa impugna uno stiletto con il quale ha appena reciso 
la zampa di un cervo, che solleva nella sinistra. Il folle furore di Elinor è riuscito a 
ricodificare la devianza sociale in vendetta sociale e all’uomo, impaurito, come allo 
spettatore che si intravede alle spalle di Mary Ann Lamb, non resta che guardare. 
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NOTE

1 Con ‘esperienza del limite’ si intenda ogni episodio che incrini il discorso monologico settecentesco, 
sia questo inteso come l’affiorare della marginalità repressa che più genericamente come l’affermarsi 
della forte corrente anti-realista di fine secolo.

2 Serpieri, “Introduzione”, Amleto, 13. 
3 Si vedano tra gli altri i giudizi di Richard B. Sheridan e quelli di Arthur Murphy contenuti 

all’interno del cap. II del presente studio.
4 Serpieri, “Introduzione”, Amleto,  11.
5 Pagnini, “Semiotica del teatro”, 126; l’enfasi è nel testo. 
6 V. Kinkead-Weekes, Samuel Richardson.
7 Elam, Semiotica del teatro, Bologna, Il Mulino, 1988, 69.
8 Elam, Semiotica del teatro, 69.
9 Gonda, “Lessons of Experience”, 121. 
10 Duncan Salkeld, Madness and Drama in the Age of Shakespeare, Manchester-New York, Manchester 

University Press, 1994. Molto interessante rimane il classico volume di Michael Foucault, Storia della 
pazzia nell’età classica. Dementi pazzi vagabondi criminali, Milano, Rizzoli, 1997.

11 Michael Deporte, Nightmares and Hobbyhorses: Swift, Sterne and the Augustan Ideas of Madness, 
San Marino, The Huntington Library, 1974.

12 In contesto romantico questa seconda categorizzazione fu incarnata dalla figura dell’erotomane, 
soprattutto a seguito della pubblicazione nel 1794 dei due volumi della Zoonomia; or, The Laws of 
Organic Life di Erasmus Darwin.

13 Bevis, English Drama, 132.
14 Nicholas Rowe, The Tragedy of Jane Shore, in Eighteenth-century Plays, a cura di R. Quintana, 96.  

Nella citazione, abbiamo riportato in pendice il numero dei versi, la cui numerazione è limitata al solo 
segmento esaminato. 

15 Rowe, The Tragedy of Jane Shore, 99. Cfr. inoltre la scena finale di Isabella, or The Fatal Marriage, 
in cui la protagonista entra “distracted, held by her women, her Hair dishevelled […]” (V. iv), per poi 
pugnalarsi in scena. Il celebre acquerello di William Hamilton, Sarah Siddons as Jane Shore (1791) 
contribuì a codificare questa immagine di pazza, dai capelli in disordine e in preda alla confusione.

16 Rowe, The Tragedy of Jane Shore, 94.
17 Rowe, The Tragedy of Jane Shore, 102.
18 Markley, “Sentimentality as a Performance”.
19 Significativamente il contemporaneo discorso della scienza estese le costruzioni del genere sessuale 

anche al campo della malattia mentale. Elaine Showalter ci ricorda come lo psichiatra vittoriano Henry 
Maudsley sostenesse il persistere dei tratti tipici della ‘femminilità’ anche nelle pazienti affette dai più violenti 
casi di demenza: “[they did not] evince such lively exultation and energy as men, and they had quieter and 
less assertive delusions of grandeur conformable with their gentler natures and the quieter currents and 
conditions of their lives”(The Pathology of the Mind: A Study of Its Distempers, Deformities, and Disorders, 
1895). Ancora una volta la donna impazzita veniva collegata a manifestazioni di silenzio e impotenza, mentre 
al pazzo si riconosceva invece energia incontenibile e irrefrenabile loquacità (Elaine Showalter, The Female 
Malady. Women, Madness and English Culture, 1830-1980, London,Virago, 1995, 8).

20 Altick, The Shows of London, 44.
21 Mary Wollstonecraft, ‘Mary’ and ‘The Wrongs of Woman’, a cura di G. Kelly, Oxford, Oxford 

University Press, 1980, 85. Jeffrey Cox sostiene una diretta influenza di Maria sul monodramma 
lewisiano The Captive (1803), storia di “[a] captive wife, imprisoned in an asylum by her cruel 
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husband”(“Introduction”, Seven Gothic Dramas 1789-1825, a cura di J. N. Cox, Athens, Ohio University 
Press, 1992, 38). La descrizione monodrammatica delle emozioni di un’eroina perseguitata (ripresa da 
Matthew Lewis nel successivo Adelgitha; or, The Fruits of a Single Error) è considerata da Cox alla base 
di numerosi plays romantici quali The Cenci di Percy B. Shelley e Bertram di Charles Maturin, in cui 
secondo Cox “there are many scenes depicting the movement of a distressed female through the stages 
of madness”(40). Nello stesso periodo la pazzia, collegata alla descrizione di una soggettività spinta 
oltre i normali limiti che è ricorrente nel Romanticismo, è  ripresa in Julia de Louvain di J. C. Crosse 
(1797) e Orra di Joanna Baillie.

22 Cox, “Introduction”, 79.
23 Citati in Spencer, The Rise of the Woman Novelist, rispettivamente 200 e 201. 
24 Spencer, The Rise of the Woman Novelist, passim.
25 Walter Scott, The Bride of Lammermoor, London, Everyman, 1988, 39-40.
26 Scott, The Bride of Lammermoor, 323.
27 V. Helen Small, Love’s Madness. Medicine, the Novel and Female Insanity, 1800-1865, Oxford, 

Clarendon Press, 1996, 120-24. Nei rifacimenti augustei dello Hamlet shakespeariano, le battute di 
Ofelia pazza, considerate indecenti, venivano regolarmente censurate. La parte veniva assegnata di 
preferenza a una cantante, che sostituiva alle parole recitate delle arie di canzoni (Showalter, The Female 
Malady, 11).

28 Small, Love’s Madness, 14.
29 Small, Love’s Madness, vii. 
30 Burke, Reflections on the Revolution of France, 161.
31 Cfr. la rivalutazione della malattia contenuta nel classico studio di I. Macalpine e R. Hunter, 

George III and the Mad Business, London, Allen Lane 1969.
32 Nel gioco di rifrazioni del teatro creato da Alan Bennett (v. infra), pazzia letteraria e pazzia 

reale vengono a perdere distinzione, in un accavallamento ontologico ormai inscindibile (e quasi 
post-moderno) tra vero e verosimile. Se il re fosse stato giudicato incapace di governare, sarebbe 
diventato vittima di quello stesso meccanismo di potere che aveva segregato Maria, completandone 
la degradazione da soggetto in oggetto. Questa possibilità è esplicitata da Bennett in uno scambio di 
battute originariamente assenti dalla commedia ed aggiunte al successivo screenplay: “DUNDAS: But he 
will recover in time […] surely? PITT: What good is that? Once he is made Regent the Prince will have 
him locked away in some Windsor hellhole and mad or sane no one will ever know. THURLOW: You 
have been reading too many novels”. (Alan Bennett, The Madness of King George, with an Introduction 
by the author, London-Boston, Faber and Faber, 1995, 42) Non è casuale che il ritorno alla ragione 
(e quindi al potere) di Giorgio III corrisponda a un reimpossessarsi della possibilità semantiche e 
psicologiche legate alla parola: “KING: I am the King. I tell. I am not told. I am the verb, sir. I am not 
the object.” (Bennett, The Madness of King George, 50).

33 Tutto il quarto volume dei Diaries and Letters è dedicato dall’autrice alla descrizione della malattia 
del re. Così la storica Kate Chisholm ricostruisce il periodo della malattia di Giorgio III: “We have to 
look elsewhere [from Burney’s Diaries and Letters] – for instance to the Diaries of Colonell ‘Wellbread’ 
Greville, one of the King’s equerries – for the details of how the King’s illness wrought disturbing changes 
in his behaviour, so that he became quite violent, hitting out at his pages and swearing uncouthly at 
those obliged to wait on him. […] Greville tells us what went on behind those doors closed to Fanny 
– that the royal pulse was measured as 140 on one occasion; that the King talked sometimes for nineteen 
hours without a pause and went without sleep for twenty-nine hours”(Fanny Burney, 147-48).

34 Il 19 ottobre Burney fa una laconica annotazione: “In mere desperation, for employment, I have 
just begun a tragedy. We are now in so spiritless a situation that my mind would bend to nothing less 
sad, even in fiction. But I am very glad something of this kind has occurred to me; it may while away the 
tediousness of this unsettled, unoccupied, unpleasant period” (DL, IV: 118). È questa la prima menzione 
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alla composizione di una tragedia, plausibilmente Edwy and Elgiva. 
35 Small, Love’s Madness, 75.
36 V. introduzione allo screenplay: “The Windsor Castle in which much of the action takes place 

is the castle before it was reconstructed in the 1820s. The 18th century wasn’t all elegance and there 
should be a marked contrast between the state rooms, in which the King’s life was largely spent, and the 
back parts of the building, those tiny rooms and attics, cubicles almost, where, because the court was 
so crowded, most of the courtiers had to lodge. […] But scrubbed and white-painted as these quarters 
may have been, cramped they certainly were and often situated behind and adjacent to the state rooms 
and grand corridors where the ceremonial life of the court was led. Access to these back parts is through 
doors flush with the panelling or covered in camouflaging wallpaper; when Greville, say, comes on duty 
it’s as if he’s threading his way through a complicated backstage before coming out onto the set. […] 
when [the King] periodically escapes into the back parts of the castle [… ] it’s comparable to the escape 
into the back parts of his personality, the contrast between what he seems and what he is echoed by that 
between the state rooms and the attic.” (Bennett, The Madness of King George, v-vi). Cfr. la descrizione 
di Kew contenuta nei Diaries and Letters: “I have two rooms there; both small, and up two pairs of 
stairs; but tidy and comfortable enough. Indeed all the apartments but the King’s and Queen’s, and one 
of Mrs. Schwellenberg’s, are small, dark and old-fashioned. There are staircases in every passage, and 
passages to every closet. I lost myself continually, only in passing from my own room to the Queen’s” 
(DL, II: 402).

37 Alan Bennett, La pazzia di Re Giorgio, Milano, Adelphi, 1996, 90.
38 Nei diari di Burney è contenuto un ironico manuale di comportamento a corte dal titolo Directions 

for coughing sneezing, or moving, before the King and Queen (DL, II, 345-46). Qui il corpo, regolato, 
represso, soffocato, può trovare espressione solo in manifestazioni estreme di autocannibalismo e 
morte, in un crescendo di violenza somatica e verbale non dissimile da quello vissuto dal re pazzo: “In 
the first place, you must not cough […] if you find youself choking with the forbearance, you must 
choke, but not cough. In the second place, you must not sneeze. If you have a vehement cold, […] you 
must oppose it, by keeping your teeth grinding together; if the violence of the repulse breaks some 
blood-vessel, you must break the blood vessel – but not sneeze. In the third place, you must not, upon 
any account, sit either hand or foot. If, by chance, a black pin runs into your head, you must not take it 
out […] if the agony is very great, you may, privately, bite the inside of your cheek, or of your lips, for a 
little relief; taking care, meanwhile, to do it so cautiously and to make no apparent dent outwardly. And, 
with that precaution, if you even gnaw a piece out, it will be not minded, only be sure either to swallow 
it, or to commit it to a corner of the inside of your mouth till they are gone – for you must not spit.”

39 Bennett, La pazzia di re Giorgio, rispettivamente 129 e 73.
40 Bennett, La pazzia di re Giorgio, 139. Cfr. inoltre quanto afferma lo stesso Bennett: “Monarchy is 

a performance and part of the King’s illness consists in his growing ability to sustain the performance” 
(The Madness of King George, xxi).

41 Showalter, The Female Malady, 220-23.
42 V. infra, 242-43.
43 Fraiman, “Getting Waylaid in ‘Evelina’ ”, 37.
44 La Bildung femminile descritta da Burney ci ricorda l’idealità e l’inadeguatezza del suo modello, 

il paradigma di formazione classico descritto da Goethe. Pur illustrando la perfetta integrazione tra 
individuo e società e pur testimoniando la certezza del pedagogismo tardo settecentesco in un’identità 
coerente e nella mitologia dell’opportunità umana, il percorso formativo descritto in Wilhelm Meisters 
Lehrjahre (1795-6) e nel precedente Wilhelm Meisters theatralische Sendung (1776-85) ci appare 
applicabile esclusivamente a individui di sesso maschile (e anche in questo caso, solo se si concorda con 
un’utopistica omogeneità delle opportunità offerte al soggetto, indipendenti da quelle variabili legate ad 
esempio alla sua classe, alla sua religione, oltre che, naturalmente, al suo genere). Per quanto riguarda 
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il presente studio, la differenza più evidente tra Bildung maschile e femminile è rappresentata dai 
giudizi diametralmente opposti riservati all’esperienza teatrale del(la) protagonista, considerata come 
fondamentale oltre che formativa nel caso di Wilhelm Meister e come indelebilmente compromettente 
in quello di Juliet (Wanderer, 336-40).

45 Viola Papetti, “Letteratura e arti figurative nel Settecento”, in Storia della Civiltà Letteraria Inglese, 
diretta da F. Marenco, vol. II, Il Settecento. Il Romanticismo. Il Vittorianesimo, Torino, Utet, 1996, 280.

46 Pagnini, “Semiotica del teatro”, 130.
47 Margaret Ann Doody, “Deserts, Ruins and Troubled Waters: Female Dreams in Fiction and the 

Development of the Gothic Novel”, Genre 10, Winter 1977, 552.
48 In questo la mia lettura segue quella proposta in Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic 

Conventions, London-New York, Methuen, 1980. 
49 È questa la definizione contenuta in Bennett, La pazzia di re Giorgio: “WILLIS [imbavagliando il 

re]: […] È come chiudere un rubinetto. […] Tutti gli uomini, anche i ministri di Dio, nutrono pensieri 
simili, ma questi pensieri non infettano i nostri discorsi, perché decoro e discrezione li filtrano. È questo 
filtro che Sua Maestà rifiuta di far funzionare, e che deve imparare a rimettere in funzione” (123-24).

50 In Cecilia l’espressione è usata sempre all’interno di un contesto di oppressione e vittimizzazione 
dell’eroina, come ad esempio immediatamente dopo che il matrimonio con Delvile è stato 
misteriosamente interrotto (“She made not any answer; but still, though tottering as much from 
emotion as Mrs. Charlton from infermity, she walked on”, Cecilia, 626) o nella scena altamente 
drammatica del confronto con Mrs. Delvile (“Mrs. Delvile now came to the parlour door, and looked 
aghast at the situation in which she saw [Mortimer and Cecilia]: Cecilia again moved on, and reached 
the stairs, but tottered, and was obliged to cling to the banister”, Cecilia, 679, v. cap. IV, 188). La scelta 
sembra ancor più significativa in quanto l’andatura incerta caratterizza anche la giovane campagnola 
vittima della violenza di Albany: “She trembled, she could scarce totter, but neither consented nor 
refused […]”, (Cecilia, 707). 

51 Bennett, La pazzia di Re Giorgio, 100.
52 Questa è la definizione data da Alessandro Serpieri del fenomeno della scrittura drammatica 

(“Introduzione”, Amleto, 11): “il fenomeno della parola lineare, diciamo tipografica, che tende a farsi 
“quadrata”, a entrare, cioè, e a muoversi nello spazio tridimensionale della scena”. 

53 Nella successiva tabella, la citazione tratta da The Wanderer è riportata nella colonna di sinistra. 
Nella colonna di destra abbiamo segnalato le convenzioni cinesiche, prossemiche e paralinguistiche 
evidenziate nella citazione riportata a sinistra.

54 Serpieri, “Introduzione”, Amleto, 17.
55 Un tentativo di suicidio con un dagger è descritto in Zoraida: A Tragedy di William Hodson 

(Drury Lane, 1779-80). L’iconografia romantica teatrale di eroine che brandiscono un pugnale è 
pressoché sterminata: tra le altre opere segnalo Robert Edge Pine, Sarah Siddons as Euphrasia (s.d.), 
Thomas Beach, Sarah Siddons and John Philip Kemble in ‘Macbeth’ (1786), Henry Fuseli, Lady Macbeth 
Seizing the Daggers, 1812, Johann Zoffany, David Garrick as Macbeth and Hannah Pritchard as Lady 
Macbeth, s.d., Henry Fuseli, Macbeth and Lady Macbeth after the Murder of Duncan, c. 1760-66, John 
Keyes Sherwin, Sarah Siddons in ‘The Grecian Daughter’, 1783, Caroline Watson, Sarah Siddons as 
Euphrasia, 1784. V. A Passion for Performance. Sarah Siddons and her Portraits, a cura di R. Asleson et 
al., Los Angeles, The Paul Getty Museum, 1999.

56 Il travestimento di Elinor viene discusso e attentamente contestualizzato in Catherine Craft-
Fairchild, Masquerade and Gender. Disguise and Female Identity in Eighteenth-century Fictions by 
Women, University Park (PENN), The Pennsylvania State University Press, 1993, 123-62. Il contributo 
di Craft–Fairchild risulta ancor più interessante in quanto sono poche le analisi di The Wanderer non 
comprese negli studi monografici dedicati a Frances Burney.

57 Castle, The Female Thermometer, 83.
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58 Jean Marsden, “Modesty Unshackled: Dorothy Jordan and the Dangers of Cross-Dressing”, 
Studies in Eighteenth-century Culture, 22 (1992): 21.

59 Si veda ad es. Frances Burney, Brief Reflections Relative to the Emigrant French Clergy. Earnestly 
Submitted to the Humane Considerations of the Ladies of Great Britain, London, T. Davison per T. Cadell, 
1793.

60 Thomas Otway, Venice Preserv’d, in Restoration Plays, a cura di R. Lawrence, London, Dent, 1994, 
376.

61 Frances Burney, Camilla, or, A Picture of Youth, a cura e con un’introduzione di Edward A. Bloom 
e Lilliam D. Bloom, Oxford-London-New York, Oxford University Press, 1983, 806.

62 Se l’influsso de The Grecian Daughter ci sembra comprovato (oltre a conoscere personalmente 
Arthur Murphy, che si era tra l’altro adoperato come suo consulente durante la composizione della sua 
prima commedia, Burney fa un riferimento diretto a questo play nel 1802, v. JL, V: 210), anche il Macbeth  
shakespeariano deve essere stato altrettanto familiare all’autrice, che, oltre a citarlo ripetutamente (v. ad 
esempio, JL,  III: 345 e V: 167), riporta di aver assistito alla sua messinscena nel 1773 (con Jenny Barsanti 
nella parte pricipale, v. EJ&L, I: 261). A questo proposito rimandiamo all’Appendice I.

63 The Hour of One. Six Gothic Melodramas, a cura di S. Wischhusen, Gordon Fraser, London, 1975. 
Nella riproduzione anastatica de The Castle Spectre, l’elenco dei costumi appare a p. 11. Burney registra 
di aver assistito alla messinscena del play nel 1798, cfr. Appendice I.

64 Sheridan, The Critic, or A Tragedy Rehearsed, in Sheridan’s Plays, II.
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INDICI DEGLI SPETTACOLI E DELLE OPERE MUSICALI MENZIONATI DA FRANCES BURNEY 
(1768-1804)

I seguenti indici delle opere musicali e teatrali viste, interpretate, citate e lette 
da Frances Burney nel periodo 1768-1804 sono il risultato di una collazione dei 
repertori epistolari e diaristici dell’autrice, dei suoi romanzi e della biografia paterna 
pubblicata nel 1832. Negli indici, i nomi degli autori sono riportati sulla sinistra, 
mentre sulla destra appaiono nell’ordine: il titolo dell’opera in carattere grassetto, 
seguito in parentesi tonda dall’indicazione del genere dell’opera e dall’anno di 
rappresentazione o di pubblicazione. In parentesi quadra è inoltre riportato l’anno 
in cui Frances Burney ha lasciato notizia dell’opera, oltre a eventuali informazioni 
sugli interpreti. Per le opere musicali, ove possibile, è stato indicato anche l’autore 
del libretto. 

Sempre nella colonna di destra è riportato il luogo della citazione, secondo il 
seguente ordine: romanzi (considerati in base alle date di pubblicazione), biografia 
paterna ed infine epistolari e diari (riportati in ordine successivo, in base al periodo 
da questi coperto).

Un simile esperimento di catalogazione era stato in precedenza tentato in 
appendice al volume Frances Burney, A Busy Day, a cura di Tara G. Wallace (New 
Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1984). Oltre a giovarsi dell’indispensabile 
materiale epistolario pubblicato nel quindicennio intercorso tra l’apparizione dello 
studio di Wallace e la presente indagine, gli indici teatrali che qui vengono presentati 
sono stati integrati da fondamentali informazioni storiche e biografiche (assenti nel 
volume curato da Tara Wallace) e sono stati ulteriormente ampliati (di oltre cento 
unità). Lo studio di Wallace evitava inoltre di prendere in considerazione le citazioni 
presenti nei romanzi, che sono invece essenziali per l’individuazione dei modelli 
drammatici di Frances Burney e per la ricostruzione della teatralità da me tentata.

Le edizioni delle opere usate nel presente studio sono le seguenti: 

 Repertori epistolari e diaristici

 -Diaries and Letters of Madame D’Arblay, 6 voll., a cura di Charlotte Barrett, 
note di Austin Dobson, Basingstoke, Macmillan, 1904-1905

 -The Early Diary of Frances Burney, 1768-78 with a Selection from her 
Correspondence, and from the Journals of her Sisters Susan and Charlotte Burney, a 
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cura di Annie Raine Ellis, 2 voll., London, George Bell, 1889

 -The Early Journals and Letters, a cura di Lars Troide et al., 3 voll., Kingston 
(Ontario) e Oxford, Clarendon Press, 1988- (l’opera è attualmente in fase di 
completamento)

 -The Journals and Letters of Fanny Burney [Madame D’Arblay], 1791-1840, 
a cura di Joyce Hemlow et al., 12 voll., Oxford, Clarendon Press, 1972-84 (Vol. 1 
1791-92; lettere 1-39, a cura di Joyce Hemlow, D. Cecil e Althea Douglas, 1972; Vol. 
2 Courtship and Marriage, 1793; lettere 40-121, a cura di Joyce Hemlow e Althea 
Douglas, 1972; Vol. 3, Great Bookham, 1793-1797; lettere 122-250, a cura di Joyce 
Hemlow con Patricia Boutilier e Althea Douglas, 1793; Vol. 4, West Humble, 1797-
1801; lettere 251-422, a cura di Joyce Hemlow, 1973; Vol. 5, West Humble and Paris, 
1801-1803; lettere 423-549, a cura di Joyce Hemlow et al., 1975 [i.e.1976]).

 Romanzi

-Camilla; or, A Picture of Youth, a cura e con un’introd. di Edward A. Bloom e 
Lillian D. Bloom, Oxford-London-New York, Oxford University Press, (1972) 1983

 -Cecilia; or, Memoirs of an Heiress, a cura di Peter Sabor e Margaret Anne 
Doody, introd. di Margaret Anne Doody, Oxford, Oxford University Press, 1988

-Evelina, or The History of a Young Lady’s Entrance into the World, a cura di 
Margaret Anne Doody, Harmondsworth, Penguin, 1994

-The Wanderer, or Female Difficulties, a cura di Margaret Anne Doody, Robert 
Mack e Peter Sabor, introd. di Margaret Anne Doody, Oxford, Oxford University 
Press, 1991

 Biografie

-Memoirs of Doctor Burney, Arranged from His Own Manuscripts, from Family 
Papers, and Personal Recollections by His Daughter, Madame d’Arblay, 3 voll., New 
York, AMS Press, 1975

L’indice degli attori e dei drammaturghi è stato compilato attraverso una 
collazione di questi stessi repertori epistolari e diaristici, oltre che dei Memoirs of 
Dr. Burney. Nel caso di autori e drammaturghi ricordati frequentemente da Burney 
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(quali ad esempio David Garrick e Richard B. Sheridan), mi sono limitata a segnalare 
i luoghi testuali in cui questi vengono menzionati in modo particolarmente 
significativo.

 Legenda dei simboli:

[C] Commedie
[T] Tragedie
[O] Opere
[V] Farse/preludi/afterpieces
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Spettacoli e opere musicali alle quali ha assistito Frances Burney (1768-1804):

ANDREWS, Miles Dissipation; or, Seduction ([C]  1781)  
[1787]

 DL, III: 285

ANFOSSI, Pasquale La marchesa giardiniera ([V] 1775, 
anche detta La finta giardiniera)  [1775, 
Giovanna Sestini = prima buffa, Giovanni 
Lovattini = primo buffo]

 EJ&L, II: 67

—————,  Il trionfo della costanza ([V]  1778) 
[1782]

 DL, II: 148

ARNE, Thomas Artaxerses ([O] 1762) [1773 opera 
inglese]

 EJ&L, I: 244

—————,  The Masque of Alfred ([O] 1740) [1773 
libretto di James Thomson e David 
Mallet]

 EJ&L, I: 312

BERTONI, Ferdinando Cimene ([O] 1783) [1783]
 DL, II: 170-71

—————,  Orfeo e Euridice ([O] 1776) [1778, 
libretto di Raniero de Calzabigi, con 
Gasparo Pacchierotti]

 EJ&L, III: 184 

BICKERSTAFFE, Isaac The Padlock ([O] 1768) [1780]
 DL, I: 328
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BOTTARELLI, Giovanni  Armida ([O] 1774) [1774, musica di
Gualberto Sacchini]
 EJ&L, II: 54

BUCKINGHAM  The Rehearsal ([C] 1671) [1772 
(George Villiers) David Garrick = Bayes] 
 EJ&L, I: 200 e 273

BURNEY, Charles Queen Mab ([V]  1750) 
 Memoirs, I, 20

CIBBER, Colley Richard III [T]  [1772; adattamento della 
tragedia di W. Shakespeare; Richard III = 
D. Garrick]

 EJ&L, I: 224-25

COBB, James Doctor and Apothecary ([O]  1788) 
[1792]

 JL, I: 113

—————,   The Humourist ([O] 1785) [1788]
 DL, III: 401

COFFEY, Charles The Devil to Pay ([V]  1731) [1789]
 DL, IV: 302

COLMAN, George, il Giovane Heir at Law ([C]  1797) [1798]
 JL, IV: 90

COLMAN, George, il Vecchio The Alchemist ([C]1763) [1773; 
adattamento da Ben Jonson; D. Garrick = 
Abel Drudger]

 EJ&L, I: 314

—————,   The Deuce is in Him ([C] 1763) [1771]
 EJ&L, I: 170 e 269

—————,  Elfrieda ([T]  1773) [1773; adattamento 
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della poesia di W. Mason]
 EJ&L, I: 232

—————,  The Jealous Wife ([C] 1761) [1789; Sarah 
Siddons = Mrs. Oakley]

 DL, IV: 308

—————,  The Musical Lady ([O]  1762) [1773; 
adattamento di The Jealous Wife di G. 
Colman, Jenny Barsanti = Sophy]

 EJ&L, I: 261

—————, An Occasional Prelude ([O] 1771) [1773; 
con  Jenny Barsanti]

 EJ&L, I: 232 
ED, I: 191

—————,  The Suicide ([C]  1778) [1779]
 EJ&L, III: 388

COLMAN, George, il Vecchio 
e David GARRICK The Clandestine Marriage ([C] 1766) 

[1769 DavidGarrick = Lord Ogleby]
 EJ&L, I: 94

COWLEY, Hannah The Belle’s Stratagem ([C] 1780) [1798]
 JL, IV: 129

CUMBERLAND, Richard The West Indian ([C] 1771) [1773 Jenny 
Barsanti = Charlotte Rusport]

 EJ&L, I: 314

DRYDEN, John e William  The Tempest; or, The Enchanted Island 
DAVENANT                  ([V]  1667) 
       [1779] EJ&L, III: 393

 [1779] DL, I: 288
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FOOTE, Samuel The Commissary ([V]  1765) [1789]
 DL, V: 302

GARRICK, David e    The Country Girl ([C] 1767) 
George COLMAN il Vecchio  [adattamento di The Country Wife    
      di W. Wicherley]
 [1788] DL, IV: 47
 [1801; Mrs. Jordan = Country Girl] JL, IV: 

494 

—————, The Irish Widow ([C] 1772) [1789; da Le 
marriage forcé  di Molière]

 DL, IV: 302

GAY, John The Beggar’s Opera ([O]  1728) 
 Memoirs, I, 21

[1775] EJ&L, II: 189
 
GLUCK, Christoph Willibald von Orfeo e Euridice ([O] 1762) [1773, 

libretto di Raniero de Calzabigi; Giuseppe 
Millico = Orfeo]

 EJ&L, I: 264

GOLDSMITH, Oliver  She Stoops to Conquer ([C] 1773)
 [1773] EJ&L, I: 254
 [1778] EJ&L, III: 41

HASSE, Johann Adolph Artaserses ([O] 1733) [1773; libretto di 
Metastasio]

 EJ&L, I: 268

HOLCROFT, Thomas e He’s Much to Blame ([C] 1798)
John FENWICK [1798?]
 JL, IV: 79

HOME, John Douglas. A Tragedy ([T] 1755) [1780 Mr. 
Lee = Old Norval]

 DL, I: 409
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INCHBALD, Elizabeth     The Midnight Hour ([C] 1787)   
       [1789]
 DL, IV: 216

—————, Such Things Are ([C] 1787) [1787]
 DL, III: 302

JONSON, Ben The Alchemist ([C] 1611) [1773; David 
Garrick = Abel Drudger]

 EJ&L, I: 313-14

LEWIS, Matthew Gregory The Castle Spectre ([T]  1797) [1798]
 JL, IV: 129

LLOYD, T. A. The Romp ([V]  1778) [1788; Mrs. Jordan 
= Priscilla Tomboy]

 DL, III: 368

MADDEN, Samuel  The Lovers of Their Country; or, 
Themistocles and Aristides ([T]  1729) 
[1770]

 EJ&L, I: 118

MASON, William Elfrida, A Dramatic Poem, Written on 
the Model of the Ancient Greek Poetry 
([T]  1752) [1773; adattamento di G. 
Colman; musica di T. Arne]

 EJ&L, I: 232

METASTASIO, Pietro Artaserse ([O] 1776) [1778; Musica di F. 
Bertoni; libretto di P. Metastasio, con G. 
Pacchierotti]

 EJ&L, III: 184

—————, Didone ([O]  1773) [1775; musica di G. 
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Colla, con Lucrezia Agujari] 
 EJ&L, II: 155

—————,  Didone ([O] 1773) [1775; mezzo 
pasticcio. Recitativi, A. Sacchini; cantabili, 
V. Rauzzini; con C. Gabrielli]

 EJ&L, II: 160 e 165

MORTON, Thomas Secrets Worth Knowing ([C] 1798) 
[1798]

 JL, IV: 101-102 

de la NOVE, Jean Baptiste La coquette corrigée ([C] 1756) [1787]
 DL, III: 224

O’BRIEN, William Cross Purposes ([V]  1772) [1773]
 EJ&L, I: 232 

O’HARA, Kane The Two Misers ([V]  1775) [1780]
 DL, I: 333

OTWAY, Thomas Venice Preserv’d; or, A Plot Discovered 
([T] 1682) [1780; citata come Belvidera; 
Mr. Lee = Pierre, Sarah Siddons = 
Belvidera]

 DL, I: 351

RAUZZINI, Venanzio Piramo e Tisbe ([V]  1769) [1775]
 EJ&L, II: 133 e 176 e 262

—————, L’eroe cinese ([V]  1782) [1782]
 DL, II: 77

REYNOLDS, Frederick Cheap Living ([C] 1797) [1797]
 JL, IV: 29 
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ROWE, Nicholas Tamerlane ([T]  1701) [1768]
 EJ&L, I: 42-43

SACCHINI, Antonio Il Cid ([O] 1773) [1773; libretto di G. 
Bottarelli]

 EJ&L, I: 234-238 e 257

—————, Montezuma ([O]  1775) 
 [1775] [Montezuma = Sacchini] EJ&L, II: 

78
 [1779] EJ&L, III: 309

—————,  Tamerlano ([O]  1773) [1773]
 EJ&L, I: 256-58 e 271
 
SHAKESPEARE, William As You Like It ([C] 1599) [1789; Sarah 

Siddons = Rosalind]
 DL, IV: 303

—————,  King Lear ([T] 1605) [1773; David 
Garrick = King Lear]

 EJ&L, I: 242 e 265

—————, Macbeth ([T] 1605) 
 [1773; Macbeth = David Garrick] EJ&L, I: 

167 e 
 [1773; Lady Macbeth = Jenny Barsanti] 

EJ&L, I: 261

—————, The Merchant of Venice ([C] 1597) 
 [1788; Sarah Siddons = Portia] DL, III: 

401
 [1797] JL, IV: 23

—————, Much Ado About Nothing ([C] 1598) 
[1771, David Garrick = Benedick]

 EJ&L, I: 153
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—————,  Richard III  ([T] 1592) [1772; David 
Garrick = Richard III]

 EJ&L, I: 224-25

SHERIDAN, Richard B. The Critic; or, A Tragedy Rehearsed ([V] 
1779) [1780]

 DL, I: 330

—————, The Duenna ([V]  [C] 1775) [1775]
 Memoirs, I: 21

—————, The School for Scandal ([C] 1777) 
[1780]

 DL, I: 330

THOMSON, James Alfred ([O] 1740) [masque, musica Dr. 
Burney]

 Memoirs, I: 16-17

—————, Tancred and Sigismunda ([T] 1745?) 
[1786]

 DL, III: 139

VANBRUGH, John The Provok’d Husband; or, A Journey to 
London ([C] 1728) [adattamento di C. 
Cibber; 1789]

 DL, IV: 305-306

YARROW, Joseph The Country Farmer Deceived; or, 
Harlequin Statue ([V]  1739) [1770]

 EJ&L, I: 118
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Indice delle opere teatrali lette da Frances Burney (1768-1804)

COLMAN, George, il Vecchio  The English Merchant  ([T] 1767) 
[adattamento di L’ecossaise di Voltaire; 
1790]

 DL, V: 361

—————, The Man of Business ([C] 1774) [1790]
 DL, IV: 362-63

—————, Polly Honeycombe  ([O]  1760) [1790]
 DL, IV: 359

CORNEILLE, Pierre Rodagune ([T]  1644-45) [1791]
 JL, I: 95

—————, Polyeucte martyr ([T]  1640) [1791]
 JL, I: 96

CUMBERLAND, Richard The West Indian ([C] 1771) 
 [1775] EJ&L, II: 161
 [1779] EJ&L, III: 400 

FIELDING, Henry Pasquin ([V]  1736) [1783]
 DL, II: 226

GOLDONI, Carlo Tutto il teatro [1800]
 JL, IV: 399, 443, 504-5

JERNINGHAM, Edward The Siege of Berwick ([T]  1793) [1794]
 JL, III: 79

JOHNSON, Samuel Irene ([T]  1749) [1778]
 EJ&L, III: 130
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MOLIÈRE     Les femmes savantes ([C] 1672)   
      [1797]
 JL, IV: 2

MURPHY, Arthur The Way to Keep Him ([C] 1760) 
 [1768] EJ&L, I: 24
 [1775] EJ&L, II: 198

REYNOLDS, Frederick The Dramatist ([C] 1789) [1789]
 DL, IV: 339

SHAKESPEARE, William The Comedy of Errors ([C] 1592) [1785]
 DL, II: 312

—————, Hamlet ([T]  1600)
 [1768] EJ&L, I: 5
 [1786] DL, III: 124 

—————, Plays and Poems (anche detto Malone’s 
Shakespeare, primo vol. 1790) [1791]

 JL, I: 26

SHERIDAN, Richard B. The Critic; or A Tragedy Rehearsed ([V]  
1779)

 [1779] EJ&L, III: 444
 [1780] DL, I: 450

—————, The Rivals ([C] 1775) [1790]
 DL, IV: 382

VOLTAIRE Tancrède ([T] 1761) [1793]
 JL, II: 15

WALPOLE, Horace The Mysterious Mother ([T] 1768) 
[1786]

 DL, III: 119
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Indice delle opere teatrali interpretate da Frances Burney (1768-1804)

ADDISON, Joseph The Drummer, or The Haunted House  
([C] 1716) [1771, Fanny Burney = 
Lady Truman; Maria Allen = Sir George 
Truman]

 EJ&L, I: 171-72

CIBBER, Colley The Careless Husband ([C] 1704) [30 
giugno 1771; Jenny Barsanti = Edging, 
Frances Burney = Lady Easy e Lady 
Graveairs, Maria Allen = Sir Charles 
Easy] 

 EJ&L, I: 159-63

COLMAN, George, il Vecchio The Deuce is in Him ([V]  1763) [1777]
 EJ&L, II: 248

FIELDING, Henry The Tragedy of Tragedies; or, The Life 
and Death of Tom Thumb the Great ([V]  
1731) [1777]

 EJ&L, II: 236; 244-51; 262-63

GARRICK, David  Miss in her Teens, or the Medley of 
Lovers  ([V] 1747) [1770 Fanny Burney 
= la cameriera Tag; Dr. Burney = Will 
Fribble]

 Memoirs, I, 60
 EJ&L, I: 116
 

MURPHY, Arthur The Way to Keep Him ([C] 1760) [Aprile 
1777; Fanny Burney = Mrs. Lovemore]

 EJ&L, II: 237-44 e 252-53 
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Indice degli spettacoli e delle opere teatrali citati da Frances Burney
(1768-1804):

ADDISON, Joseph Cato ([T]  1713) [1781]
 Wanderer II (iv, 40) e V (ix, 85)
 DL, I: 467

—————, The Drummer, or The Haunted House  
([C] 1716)

 Evelina, III, 15

—————, Rosamond: An Opera ([T]  9 1707)
 Cecilia, III (v, 7)
 Wanderer, III (v, 50)

BAILLE, Joanna De Monfort ([T]  1798) [1800]
 JL, IV: 417

BEAUMONT, Francis
FLETCHER, John Laws of Candy ([T]  c.1619)
 Wanderer, IV (vii, 68)

BICKERSTAFFE, Isaac The Hypocrite ([V]  1768) [1768, 
adattamento di The Non-Juror di C. 
Cibber]

 EJ&L, I: 49

—————, The Doctor Last in His Chariot  ([V]  
1769) [1769]

 EJ&L, I: 81

—————, The Padlock  ([V]  1768)
 Wanderer, III (vi, 51)

BOADEN, James Ozmyn and Daraxia ([V], 1793)
 Camilla, II (IV, 8)
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BUCKINGHAM (George Villiers) The Rehearsal ([C]  1671) [1778]
 Memoirs, I, 350
 EJ&L, III: 50 e 72 
 
BURNEY, Charles The Cunning Man. A Musical 

Entertainment ([V] 1766 [adattamento 
musicale de Le divin du village, 1752, di 
Jean-Jacques Rousseau]

 Memoirs, I, 165
 DL, VI: 22

BUTT, George Timoleon ([T] 1777) [1780]
 DL, I: 361

CENTLIVRE, Susannah A Bold Stroke for a Wife’s ([C] 1718) 
 Cecilia, III (5, vii)

CIBBER, Colley The Careless Husband ([C] 1704) [1777]
 EJ&L, II: 241

—————,  The Lady’s Last Stake; or, The Wife’s 
Resentment  ([C] 1707)

 Cecilia, IV (7, ix)

—————, The Refusal, or The Ladies’ Philosophy 
([C] 1721) [1775; Jenny Barsanti = Lady 
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EJ&L, I: 249
 EJ&L, III: 229-36, 342, 418
 DL, I: 315-16, 347, 361
 DL, II: 54
 DL, III: 411, 479
 JL, I: 117
 JL, II: 4
 JL, III: 98-100, 120, 334-55
 JL, IV: 134
 JL, V: 106

SIDDONS, Sarah
(1755-1831) DL, I: 351
 DL, II: 141-43, 146, 175, 343
 DL, III: 305-307, 385, 401
 DL, IV: 150, 303, 305, 308
 JL, III, 99-100

THOMSON, James
(1700-1748) Memoirs: I, 204

WALLIS, Tryphosa Jane
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 CRONOLOGIA DELLA VITA

1752            13 giugno. Nasce a King’s Lynn, terzogenita di Charles Burney, 
maestro di musica e organista della St. Margaret’s Church, e Esther 
Sleepe. Tre anni prima (1749) era nata la sorella maggiore Esther 
(Hetty), seguita da James nel 1750. Verranno quindi Susanna (1755), 
Charles (1757) e Charlotte (1761).

1762  Settembre. Esther Sleepe muore.

1767 13 giugno. Il giorno del suo quindicesimo compleanno brucia in 
un enorme falò in giardino tutti i suoi manoscritti, raccolti sotto  il 
titolo “Elegies, Odes, Plays, Songs, Stories, Farces –nay Tragedies and 
Epic Poems”, tra i quali anche The History of Caroline Evelyn.

 Ottobre. Charles Burney sposa in segreto Elizabeth Allen, un’abbiente 
vedova di King’s Lynn, già madre di tre figli (Maria, Stephen e Bess). 
In seguito la coppia ha Richard (1768) e Sarah (1772).

1768 Marzo. Inizia la stesura del primo diario (1768-1777), indirizzato a 
‘Una Certa Miss Nobody’.

1769 Charles Burney riceve il dottorato in musica. Il circolo familiare 
dei Burney si trasforma in un salotto mondano e intellettuale che 
accoglie numerosi visitatori appartenenti all’ambiente della cultura 
e dello spettacolo, tra i quali spicca David Garrick.

1770 Inizia la stesura di un nuovo diario epistolare, indirizzato 
prevalentemente alla sorella Susanna e a Samuel Crisp, un intimo 
amico di Charles Burney che Frances considera quasi un padre 
adottivo (da qui il soprannome “Daddy” Crisp).

1773        Inizia a trascrivere in bella copia la General History of Music del 
padre (pubblicata nel 1776-89), compito snervante che le occupa 
quasi interamente la giornata. Nelle poche ore libere inizia in segreto 
la stesura di Evelina.

1778 Gennaio. Grazie all’aiuto di Charles jr. che si presta come mediatore, 
Evelina viene pubblicato anonimamente da Thomas Lowndes con 
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enorme successo, ma facendole guadagnare solo £20.

 Luglio. Ingresso nel circolo di Streatham Park, dimora di Henry e 
Hester Thrale, tra i cui ospiti abituali si distinguono Samuel Johnson 
e Joshua Reynolds.

 Autunno. Incontra Richard Brinsley Sheridan. Dietro suo 
incoraggiamento inizia a scrivere la commedia The Witlings. 

1779 Giugno. Incontra il drammaturgo Arthur Murphy a Brighton. 
Murphy la incoraggia a mettere in scena The Witlings e le offre i suoi 
consigli durante il processo di revisione.

 Agosto. Charles Burney e Samuel Crisp la convincono ad 
abbandonare definitivamente il progetto de The Witlings.

 Ritiratasi in esilio volontario a Chessington Hall, Surrey (dimora di 
“Daddy” Crisp), inizia la stesura di un nuovo romanzo (Cecilia). 

1782 Luglio. Viene pubblicato Cecilia, accolto da un enorme successo di 
pubblico. Ancora una volta il poco accorto accordo editoriale con 
Lowndes le frutta solo £250.

 Settembre. Dopo la morte del marito (1781) Hester Thrale si 
innamora del cantante Gabriel Piozzi. Il successivo matrimonio tra i 
due (1784), profondamente osteggiato da Frances, la allontanerà per 
sempre da un’amica che considerava una seconda madre.

 Dicembre. Incontra George Owen Cambridge, il quale per due anni 
la farà oggetto di attenzioni palesi, ma mai apertamente dichiarate. 
L’interruzione di questa relazione, ancor più imbarazzante in quanto 
vissuta sotto gli occhi di tutti, lascia Frances in uno stato di profonda 
depressione.

1783 Aprile. Muore Samuel Crisp. 

1784 Stringe una forte amicizia con William e Federica Locke di Norbury 
Park, vicini di casa della sorella Susanna a Mickleham.

 Dicembre. Muore Samuel Johnson.
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1785 Dicembre. Attraverso Mary Delany, Frances viene presentata a 
Windsor.

1786 Giugno. La regina Charlotte le offre la posizione di Seconda 
Guardarobiera. 

 17 luglio. Inizio del servizio a corte, il periodo più triste della vita 
della scrittrice.

1788 George III si ammala di porfirìa. La corte si trasferisce a Kew durante 
la crisi della Reggenza.

 Ottobre. Inizia a scrivere la tragedia Edwy and Elgiva, sulla quale 
lavorerà in modo discontinuo nei mesi successivi.

1790 Agosto. Senza aver completato la prima tragedia, ne inizia senza 
soluzione di continuità altre tre – Hubert de Vere, The Siege of 
Pevensey e, alcuni mesi dopo, Elberta, rimasta incompleta.

 Dicembre. Profondamente provata nel corpo e nello spirito dai 
ritmi estenuanti del servizio di corte, Frances invoca un’ultima volta 
l’intercessione paterna per potersi ritirare dal suo incarico. 

1791 Luglio. Dopo lunghe ed estenuanti petizioni, le è infine permesso 
di lasciare il servizio reale. Le viene concesso un vitalizio di £100 
all’anno. Frances torna a vivere con il padre.

1792 Autunno. Una piccola colonia di emigrati francesi si stabilisce vicino 
a Norbury Park. Tra questi vi è anche Alexandre d’Arblay, ufficiale 
nella guardia di Louis XVI.

1793 Inizia la stesura di un nuovo romanzo, provvisoriamente intitolato 
“Betulia” (sarà poi “Clarinda”, quindi Camilla).

 28 luglio. Nonostante la disapprovazione paterna, Frances sposa 
Alexandre d’Arblay. Le uniche entrate della coppia risiedono nel 
vitalizio reale di Frances e in £20 l’anno provenientile dalle vendite 
di Cecilia.

1794 Charles Burney jr. offre Edwy and Elgiva a John Kemble, allora 
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direttore del Drury Lane Theatre. La tragedia viene accettata.

 Dicembre. Nasce Alexandre (Alex) d’Arblay.

1795 21 marzo. Edwy and Elgiva viene messo in scena per un’unica 
notte (tra gli interpreti John Kemble e Sarah Siddons), tra i 
commenti negativi di pubblico e critica. La tragedia non venne più 
rappresentata, né fu mai revisionata o pubblicata.

1796 Viene pubblicato Camilla; or, A Picture of Youth, dedicato alla regina 
Charlotte e pubblicato per sottoscrizione. Le recensioni contrastanti 
sono compensate dalle ottime vendite (il romanzo le frutta £2000).

 Ottobre. Susanna Burney parte per l’Irlanda con il marito 
Molesworth Phillips. Frances non la rivedrà più viva. Muore 
Elizabeth Allen Burney.

1797 I d’Arblay si trasferiscono a Camilla Cottage, costruito nel parco di 
Norbury Hall con i proventi ottenuti dalle vendite di Camilla. Vi 
rimarranno fino al 1814.

1798 Gennaio. Inizia la stesura della commedia Love and Fashion.

1799 Ottobre. Love and Fashion viene offerta a Thomas Harris, direttore 
del Covent Garden Theatre, che la accetta.

1800 Gennaio. Muore la sorella Susanna di ritorno a casa dall’Irlanda.

 Febbraio. Dietro pressione del padre, Frances acconsente a ritirare 
dalla produzione Love and Fashion, per il quale le erano state offerte 
£400. In una lettera a lui indirizzata (11 febbraio 1800) ammette che 
comporre una commedia era stato per lei “il desiderio di tutta una 
vita”.

 Inizia la stesura di una nuova commedia, A Busy Day.

1801 Compone l’ultima commedia, The Woman-Hater.

Novembre. Le mutate condizioni politiche e la speranza di riuscire a 
consolidare la propria situazione economica convincono Alexandre 
d’Arblay a rientrare in Francia. 
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1802 Aprile. Approfittando del periodo di pace successivo al trattato di 
Amiens, Frances e Alex seguono d’Arblay in Francia. Frances porta 
con sé il manoscritto di un nuovo romanzo (The Wanderer). La fine 
dell’armistizio con l’Inghilterra li costringe a fermarsi a Parigi, dove 
Frances rimane per dieci anni.

1813 Agosto. Approfittando dell’assenza di Napoleone impegnato nella 
campagna di Russia, Frances e Alex riescono a rientrare illegalmente 
in Inghilterra. Il manoscritto di The Wanderer è completato per la 
fine del mese.

 Alex d’Arblay è ammesso a Cambridge. Nuove e pressanti necessità 
economiche convincono Frances a cercare velocemente un editore 
per il suo nuovo romanzo.

1814                   Marzo. Esce The Wanderer, accolto da un tiepido successo di critica 
e pubblico (le vendite le resero tuttavia £1500). Alexandre d’Arblay 
entra al servizio del nuovo re Louis XVIII come maréchal de 
champ.

                           Aprile. Muore Charles Burney.

 Novembre. Alla notizia della fuga di Napoleone dall’Elba, torna 
in Francia alla ricerca del marito. Con la Restaurazione, d’Arblay 
viene nominato conte. La coppia farà ritorno in Inghilterra l’anno 
successivo. 

1818 Maggio. Muore Alexandre d’Arblay.

1832 Escono i Memoirs of Doctor Burney, rielaborazione, spesso libera, 
delle memorie paterne. Ricevono recensioni molto negative.

1837 Muore Alex d’Arblay.

1840 6 gennaio. Muore. Viene sepolta a Bath, accanto al marito e al 
figlio.

1843  Ha inizio la pubblicazione dei Diaries and Letters (1842-1854) editi 
dalla nipote Charlotte Barrett.
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1889 È pubblicato lo Early Diary a cura di Anne Raine Ellis.

1957 Miriam Benkovitz cura la prima edizione di Edwy and Elgiva.

1972-1984 Sono pubblicati i Journals and Letters (1791-1840) curati da Joyce 
Hemlow et al.

1984 Esce A Busy Day  curato da Tara G. Wallace.

1993 Ottobre. A Busy Day  viene messo in scena per la prima volta dalla 
compagnia “Show of Strength” con la regia di Alan Coveney.

1995                    Peter Sabor prepara la prima edizione integrale delle opere teatrali 
di Frances Burney.

2002 Viene inaugurata una vetrata commemorativa nel Poets’ Corner di 
Westminster Abbey. L’epigrafe recita, “Frances Burney – Novelist, 
Playwright, Diarist”.
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