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BREVE INTRODUZIONE 

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo
Ludwig Wittgenstein

L'inaridimento del linguaggio va di pari passo con la sua limitazione.
Antonin Artaud

Le introduzioni sono sempre qualcosa che mi lascia perplesso: da una parte si ha la tentazione di 
ripetere quello che si dirà in seguito, dall'altra di reindirizzare il discorso su prospettive che il saggio 
ha solo in maniera secondaria o latente. Per me, poi, che sono affetto da una sorta di compulsione a 
correggermi, possono risultare una vera e propria tortura. Sono però un male necessario, se si vuole 
evitare  incomprensioni  - male necessario a cui mi sottopongo, in verità,  già da diversi giorni e 
diverse notti.  
Il  mio  lavoro  è  riconducibile  a  un  percorso  fondamentale,  quello  che  segue  la  trasformazione 
dell'evento  performativo  degli  anni  '60  e  '70  fino  ad  oggi:  documentazione,  reenactment, 
virtualizzazione. Non lo intendo come un processo forzato, ma come un momento significativo, che 
l'opera della Abramović ha aiutato a portare in luce.  Questo processo – schematicamente - può 
essere illustrato guardando i “passaggi” di  Seedbed di Acconci, l'unica performance a ricorrere in 
tutti e tre i capitoli. Non sappiamo molto né sulla dinamica dell'azione, né sulla sua intensità, né sul 
suo portato letterario. Quello che sappiamo è che nella condizione originaria accade che: 1) Acconci 
si masturba sotto una rampa. 2) Cerca di eccitarsi in base ai passi dei visitatori sulla rampa. 3) 
Racconta le proprie fantasie ai passi. 4) Resta nella galleria otto ore al giorno per una settimana. 
A prescindere che, in linea teorica, questi dati potrebbero essere falsi (chi ha visto per otto ore al 
giorno  Acconci  che  si  masturba  sotto  la  rampa?),  li  prendiamo  per  buoni  e  ci  troviamo  la 
documentazione:1) Alcuni fotogrammi statici. 2) Una ripresa filmica senza audio, in cui la camera 
va ad inquadrare Acconci al di sotto della rampa, cosa che l'artista NON voleva venisse fatta e che 
va contro il senso dell'opera: Acconci si nasconde e la documentazione lo mostra. Abbiamo così 
una documentazione che, tralasciando la questione interpersonale rispetto al pubblico (che pure non 
è irrilevante) trasforma un dato acustico (i gemiti,  i racconti delle fantasie) in un dato visivo. A 
questo punto, poco più di trenta anni dopo, la documentazione diventa reenactment (in realtà lo era 
già  diventata  in  precedenza,  ma  non  è  rilevante  ai  fini  del  discorso).  La  Abramović,  donna, 
sostituisce  Acconci,  uomo.  La  struttura  architettonica,  da  rampa  in  un  ambiente  rettangolare, 
diviene rotonda in un ambiente circolare. Noi vediamo il tutto di nuovo tramite la documentazione. 
Questa volta la documentazione è copiosa: abbiamo l'intera trascrizione delle frasi della Abramović, 
il documentario di Babette Mangolte, le fotografie di Attilio Maranzano, i commenti del pubblico, 
una serie di testimonianze dirette. Ultimo passaggio: in reazione diretta alla documentazione della 
Abramović,  subentra  la  virtualizzazione:  Eva  e  Franco  Mattes  ripropongono  il  reenactment 
attraverso un mondo virtuale,  Second Life. L'architettura virtuale viene riportata a quella originale 
della  Sonnabend  Gallery,  non  a  quella  di  Abramović  del  Guggenheim.  Ma,  ovviamente,  la 
masturbazione  ora  è  un  fatto  solo  visivo  –  anzi,  meno  che  visivo  –  visto  che  l'avatar  non ha 
nemmeno un pene virtuale. 
In tutti questi passaggi, uno dipendente dall'altro, la performance continua ad essere chiamata “Vito 
Acconci's Seedbed”, malgrado nessuno oggi possa dire fondatamente come l'opera fosse“davvero” 
in origine. Partendo dalla centralità di Seven Easy Pieces, che mi ha spinto al lavoro, la mia ricerca 
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è stata volta a condurre un'analisi di questo percorso e cercarne, di volta in volta, se non i significati 
profondi, le pulsioni fondamentali. 
Questa ricerca è per forza di cose ancora in fieri. Man mano che aggiungo osservazioni da una parte 
mi vengono in mente osservazioni di un'altra - e tutte avrebbero bisogno di essere approfondite e 
analizzate sotto molteplici profili. Purtroppo, i tempi di un dottorato non sono l'ideale per un lavoro 
sull'analisi approfondita di qualcosa di contemporaneo in senso pressoché letterale (novembre 2005 
Abramović, novembre 2007 Mattes). Questo anche in considerazione del fatto che c'è pochissima 
letteratura critica a riguardo, al momento.

Tra  le  difficoltà  di  questo  percorso,  c'è  la  natura  della  parole  di  cui  è  lastricato:  “Zeitgeist”, 
“performance”, “body art”, “documentazione”, “modernità”, “postmodernità”, “postmodernismo”. 
Ognuno di questi termini è una sorta di miraggio, di visione d'oasi nel deserto: ogni volta che vi si 
avvicina per bervi, ci si ritrova con in bocca la sabbia dell'indefinibilità.
Senza nemmeno citare “Zeitgeist” – che per sua natura è un concetto intangibile nel concreto - 
perfino quello più ovvio, “documentazione”,  in realtà galleggia su un vuoto pressoché abissale: 
“documentazione” non indica niente di precisamente riferibile ad una seppur vaga ontologia, ma 
solo a  una funzionalità.  Questa  funzionalità  può essere  addirittura  rapportata  non al  corredo di 
documentazione in senso proprio (fotografica, orale, scritta, audiovisiva), ma alla stessa opera: in 
questo senso la intendeva nel 1925 – quasi cento anni fa - Hans Titze, parlando dell'abbandono dei 
climi dell'espressionismo. Il critico sosteneva che la nuova generazione di artisti, << educata alle 
idee dello storicismo evoluzionistico>>, si era sforzata <<di seguire più uno stile che di creare 
opere  d'arte.  Per  loro  stessi,  le  opere  non  erano  unità  in  sé  concluse,  bensì  semplici  fasi  di 
transizione, anelli della catena della loro evoluzione, da non considerare con interesse di per sé, 
bensì solo alla luce dei rapporti col passato e col futuro. Non creazione, ma documento>>1. 
L'intelligentissima  osservazione  di  Titze,  che  precede  di  quasi  cinquant'anni  le  sostanzialmente 
identiche teorie di Dorfles sulla consumazione dell'arte2, palesa come nella performance il discorso 
sia terribilmente complesso sin dalla prospettiva lessicale. Se opera come documentazione è sensato 
per la pittura  - il  cui statuto è evidentemente più chiaro – nella performance diventa  un'insidia 
continua.  Allo stesso tempo, se lo è “documentazione”, “body art” o “performance” lo sono mille 
volte  di  più:  senza  raggiungere  l'altezza  dei  “concetti-famiglia”  di  Wittgenstein,  queste  sono 
“parole-milleusi”, in cui ognuno può potenzialmente metterci ciò che vuole – e di norma non ci 
mette quello che intendiamo, sempre nel vago, in arte: nel linguaggio comune “body art” non indica 
le  performance  cruente  della  Abramović  o  della  Pane,  ma  tatuaggi  e  piercing;  “performance” 
addirittura  indica  pressoché  ogni  cosa  richieda  uno  sforzo  psico-fisico.  Anche  nel  ristretto  del 
linguaggio  codificato  nell'arte,  ancora,  “performance”  e  “body  art”  sono  termini  che  si 
sovrappongono tra loro senza coincidere: non tutta la performance è body art e non tutta la body art 
è performativa, per lo meno se si intende la performance come destinata a un pubblico, come gran 
parte della critica è propensa a fare. Dove inizia l'una e dove inizia l'altra? E ci si chiede: è un serio 
problema? Sarei tentato di dire di no - e in un certo senso, giuro che mi piacerebbe farlo. Ma la 
parola nell'arte ha un peso forse maggiore che in letteratura, visto che è capace di trasformare un 
comune orinatoio in una fontana e Fontana in un oggetto prezioso.  La definizione determina il 
destino dell'opera, specie in un periodo storico – come quello a cavallo tra anni Sessanta e anni 
Settanta, in cui tra definizione e opera c'è poca o nessuna differenza (Kosuth). 
Proprio per questo, ho rinunciato a dare una definizione univoca di “performance”, “body art” e 
“documentazione”,  limitandomi  ad osservarne le  diverse  prospettive,  di  volta  in  volta  in  modo 
calibrato ai fini dell'analisi del problema generale. Questo, in primo luogo, perché la vaghezza dei 

1H. Titze,  Lebendige Kunstwissenschaft. Zur Krise der Kunst und der Kunstgeschichte, Wien, 1925, citato in E. H. 
Gombrich, Arte e progresso, Roma-Bari, 1985, p. 80-82.
2 G. Dorfles, “Comunicazione” e “consumo” nell'arte d'oggi, in <<Azimut>> n.1, Milano, 1959; G. Dorfles, Simbolo,  
Comunicazione, Consumo, Torino, 1967. 
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termini ha contribuito a determinare la dinamica artistica delle opere e dei movimenti. In secondo 
luogo, se si considera che il termine “performance” viene ad affiancare e sostituire storicamente un 
altro termine di una vaghezza estrema, “happening”, evidentemente questa vaghezza va considerata 
parte  tanto  della  poetica  quanto  della  strategia  artistica,  per  cui  specificarne  il  senso  a  priori 
comporterebbe  un'inevitabile  inaderenza  esegetica.  L'indeterminatezza  fa  parte  del  sistema 
comunicativo delle opere, quanto del sistema di comunicazione in cui si inseriscono.
La comunicazione e la ricezione sono la lente con cui ho letto la body art storica, sia nella scelta 
stessa di trattala in base alla documentazione (alla componente non effimero), sia nel modo in cui 
l'ho trattata. Questo, innanzi tutto, perché la body art, almeno fino a  Seven Easy Pieces, ha avuto 
una  lettura  eminentemente  schiacciata  sull'interpretazione  del  dolore,  sia  della  carne  che  della 
psiche.  Questa  attenzione,  in  sé  naturale,  ha  finito  per  mettere  in  ombra  aspetti  elementari  e 
costituire una coro che, pur con alcune grandi voci, non raggiunge effettivamente la polifonia. Di 
fatto, in questo sistema, si è finiti sempre per oscillare tra un'analisi psicologica (il miglior esempio 
probabilmente è Lea Vergine) e una semplice ammirazione mistica del dolore fisico, che tralascia 
completamente l'effettiva materia che si ha di fronte: << il dolore come fonte di conoscenza? Il 
dolore come tramite? Il dolore come dispositivo? Il dolore come risorsa? Il dolore come essenza 
della  relazionalità?  Il dolore come principio autoeducativo? Il  dolore come terapia?>>3.  L'unica 
cosa che ha di fronte Anna D'Elia, che rivolge queste domande alla defunta Gina Pane, è - come me 
– un mucchietto di fotografie, qualche filmato e qualche dichiarazione: niente che sia percepibile 
come dolore diretto. Tutto è mediato e rappresentato, come in un quadro, in un romanzo, in un film. 

Il  prefisso  “re”  prima  di  “enactment”  va  oltre  il  semplice  indicare  una  ripetizione  o  una 
riproposizione.  In  Seven Easy Pieces implica sia la sovrapposizione di due sensibilità  artistiche 
diverse (ad. es. Joseph Beuys e Marina Abramović), sia  la compresenza di due storicità diverse: 
l'opera non appartiene ad uno, ma a due Zeitgeist differenti. Questi, come due specchi deformanti 
posti l'uno di fronte all'altro, si riflettono continuamente. Viene da sé che, nel secondo e nel terzo 
capitolo, parte del lavoro affronti implicitamente – e talvolta esplicitamente – la questione dei due 
periodi  storici  in  senso comparatistico.  E,  facendolo,  è  inevitabile  che venga continuamente  ad 
affrontare  la  questione  epocale,  con  riferimento  inevitabile  a  concetti  come  “modernità”  e 
“postmodernità”. È senza dubbio il caso di esplicitare la mia accezione dei termini, a cominciare dal 
fatto che nutro da una parte l'esigenza di rapportare le cose a dinamiche ampie (quindi al di fuori 
delle micro-nomenclature tipiche di questi anni, specie oltreoceano), dall'altra di specificare il senso 
dei termini.
Il più citato nei libri sul postmoderno è – in maniera incomparabilmente maggiore di Lyotard o altri 
teorici  -  Charles  Jencks,  con  il  suo  saggio  The  Language  of  Postmodern  Architecture. 
Immancabilmente, in particolare, viene riportato il medesimo passo:

Modern Architecture died on St. Louis, Missouri on July 
15, 1972 at 3.32 p.m. (or thereabouts) when the infamous 
Pruitt-Igoe  scheme,  or  rather  several  of  its  slab  blocks, 
were  given  the  final  coup  de  grâce by  dynamite. 
Previously it had been vandalized, mutilated and defaced 
by its black inhabitants, and although millions of dollars 
were  pumped  back,  trying  to  keep  it  alive,  (...)  it  was 
finally put out of its misery. Boom, boom, boom4.

Quella che festeggia Jencks, con i suoi “boom, boom, boom”, è la sconfitta del  moderno, intesa 

3 Anna D'Elia, Per non voltare pagina, Roma, 2007, p.154. 
4 Charles Jencks, The death of Modern Architecture, in The Language of Post-Modernist Architecture, p.9-10, citato in 
L.E. Cahoone, From Modernism to Postmodernism, 2003, p.45.
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come l'idea di  Le Corbousier  di  pianificare  dall'alto  la vita  urbana (e quindi pubblica).  Si noti, 
quindi, che questa dinamica è del tutto interna alla specificità dell'architettura e non può essere in 
nessun modo rapportata alla vita politica e culturale tout-court: l'aggettivo “moderno” di Jencks è in 
realtà l'aggettivo “modernista”, riguarda la modernità solo nella misura in cui riguarda il pensiero 
modernista.  Tanto è che Jencks stesso nota: <<it  is the direct  opposite of the more widespread 
modernism in the other arts and philosophy, for these are not optimistic and progressivist at all>>5. 
Ma  è  davvero  così?  C'è  questa  enorme  differenza  di  spirito?  Il  famosissimo  aforisma  di  Le 
Corbousier del 1922, <<architettura o rivoluzione. La rivoluzione può essere evitata>>6, sottintende 
in  realtà  che l'architettura  modernista  ha le  medesime aspirazioni  all'instaurazione  di  un ordine 
nuovo del marxismo bolscevico. Tant'è che tutto quello che Jencks rimprovera al modernismo può 
essere  riferito  in  toto  al  leninismo:  instaurazione  di  un  ordine  superiore  dall'alto,  pensare  di 
cambiare  gli  esseri  umani  in  base  al  progetto  e  non il  progetto  in  base  agli  esseri  umani  e  – 
all'interno di un'ottica marxista – pensare che la componente centrale della lotta di classe sia nel 
rivoluzionario professionista e che la massa debba la sua forza a un pugno di uomini: <<il lavoro 
non è fatto da un centinaio di imbecilli, ma da una decina di teste forti>>7, scrive Lenin. Come nel 
bolscevismo, ancora, in Le Corbusier c'è un'idea di un aut-aut (socialismo o barbarie, architettura o 
rivoluzione) che si risolve in un'utopia immediata: <<La barbarie, il caos, il conflitto spariranno, 
rimanendo al di qua della nostra società equilibrata, come vestigia della società che l'ha preceduta e 
che oggi cessa di esistere>>8.
Ora, se si considera QUESTO aspetto, la grande differenza con le  other arts viene in gran parte 
ricucita:  non  c'è  bisogno  di  essere  razionalisti  per  essere  bolscevichi:  il  trotzkismo 
dell'internazionale  surrealista  sta  a  dimostrarlo.  Allo  stesso  modo,  non  c'è  bisogno  di  essere 
strettamente bolscevichi per avere la borghesia come nemico: questo a dimostrarlo c'è pressoché 
l'intera avanguardia storica. È bene – dunque - spezzare, in primo luogo, il luogo comune in cui si 
affossano i discorsi sulla postmodernità: la postmodernità non è il superamento del razionalismo 
modernista, innanzi tutto perché la modernità non è assolutamente stata fatta di razionalismo. 

L'utilizzatissimo termine “postmoderno” tende a racchiudere in sé tanto l'idea di postmodernità (con 
cui intendo un periodo) quanto quella di postmodernismo (con cui intendo una posizione culturale). 
In  realtà  non  c'è  un  ordine  preciso,  tanto  è  vero  che  Jencks  definisce  la  defunta  architettura 
razionalista “moderna” e le arti che le si oppongono “moderniste”. Questa evanescenza lessicale 
crea un fitto caos concettuale, una volta che si riproduce - caos concettuale forse meno evidente 
nella lingua inglese che nel passaggio in italiano, ciò nonostante ugualmente presente. 
Come in Jencks con “moderno” e “modernismo”,  un poco ovunque si ha la stessa indifferenza 
concettuale con il “post”, per cui “postmodernismo”, “postmoderno” e “postmodernità” sono stati 
utilizzati  in  maniera  più  o  meno  intercambiabile,  nel  corso  del  tempo.  Lipvetsky,  ad  esempio, 
indica con il termine postmodernismo non il sostegno attivo ad una causa culturale, ma un cultural  
behaviour, riferendolo alla contestazione degli anni Sessanta: 

During the sixties, postmodernism revealed its true colors: 
through  its  cultural  and  political  radicalism,  its 
exaggerated  hedonism,  student  rebellions,  the 
counterculture,  the  marijuana  and  LSD  fads,  sexual 
liberation  and  porno-pop  films  and  publications,  the 

5 C. Jencks, Postmodern vs. Late-modern, in I. Hoesterey, Zeitgeist in Babel: the Postmodernist Controversy, 
Indianapolis, 1991, pp. 12-13.

6 Rimando, per una lettura più approfondita, alle interessanti pagine sulla dialettica innestata da Le Corbusier in Neil 
Leach, Architecture and Revolution, New York, 1999. 
7 V.I. Lenin, Che fare?, in Opere Scelte, I-VI, Roma Mosca, 1973, p.286, citato in P. D'Alessandro, Il gioco 

inconscio nella storia, Milano, 1989, p.31.
8 Le Corbusier, L'abitazione, speranza della società macchinista, in Le Corbusier, Scritti, Torino, 2003, p.330.
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increase  in  violence  and cruelty  in  the theater,  ordinary 
culture gave rise to liberation, pleasure and sex9. 

Se mi sembra onestamente piuttosto forzato definire Barbarella, il film cui probabilmente è riferito 
l'aggettivo “porno-pop”, compiutamente “postmodernista”, mi sembra addirittura delirante – sotto 
un profilo logico - definire  postmodernista la liberazione sessuale, la marjuana o lo L.S.D.: senza 
nemmeno  affrontare  il  merito  della  faccenda,  è  un  po'  come  se  volessimo  definire  “futurista” 
Internet, “surrealista” il sogno e “simbolista” l'ostia. 
A monte, però, si profilano i veri problemi della questione, il cosa e il quando. Interessantemente, 
per chi si occupa di body art, Lipvetsky cita come esempio di postmodernismo <<the increase in 
violence  and  cruelty  in  the  theater>>.  Dobbiamo  considerare  la  body  art  un  movimento 
postmoderno?  Quando è che inizia  la postmodernità?  Nel 1978, anno in cui  viene adottato  dal 
Consiglio d'Europa il termine <<industrie culturali>> in sostituzione di <<beni culturali>>10? Alle 
15.32 del 15 luglio del 1972, come vuole Jenks? Con la frammentazione della lotta di classe in un 
numero di lotte riconducibili alla natura anziché all'economia (età, razza, sesso)? Alla contestazione 
dei  Sessanta,  come  sostiene  Lipovetsky,  unendo  Marx  e  Mao  a  John  Lennon  e  i  Beatles?  O 
addirittura non c'è stato alcun cambiamento epocale, non siamo in alcun post, ma solo in un super o 
hypermodernism, come lo definisce Paul Virilio11?
Rimandendo nella sfera dell'urbano e della città, ma fuori dall'architettura e dell'urbanistica, David 
Harvey sostiene che lo spirito postmoderno faccia la sua prima comparsa in senso compiuto nel 
romanzo di Jonathan Raban Soft City, per via concezione della città contemporanea come luogo di 
vibrante <<produzione di segni e immagini>>12, in opposizione a quella grigia, concentrata sulle 
classi e sul lavoro, tipica degli anni '60. Eppure, tre anni prima questa versione della città per segni 
ed immagini – seppur non vibrante e vitale, ma desertica e spettrale – era stata fornita da Marshall 
McLuhan: in Dal Cliché all'Archetipo, in cui la città viene descritta come <<una terra desolata di 
immagini  abbandonate>>>13. Significativamente  –  dato  l'apparente  inconciliabile  differenza  di 
prospettive - questa concezione è sostanzialmente la medesima di quella che apre La Società dello  
Spettacolo di Guy Debord, ancora tre anni prima, nel 1967: <<1. Tutta la vita delle società nelle 
quali  predominano  le  condizioni  moderne  di  produzione  si  presenta  come  un'immensa 
accumulazione  di  spettacoli.  Tutto  ciò  che  era  direttamente  vissuto  si  è  allontanato  in  una 
rappresentazione>>14.  Il  percorso  all'indietro,  evidentemente,  potrebbe  continuare  –  se  non 
all'infinito – almeno fino a De Chirico. 
Questo  perché,  chiaramente,  modernità  e  postmodernità  (al  contrario  di  modernismo  e 
postmodernismo) sono categorie epocali che non iniziano o terminano in un preciso momento o con 
un preciso avvenimento, ma si trapassano l'un l'altra, la prima con in sé il germe della seconda, la 
seconda  con  in  sé  l'ombra  della  prima.  In  questo  trapassarsi,  a  mio  avviso,  non  è  possibile 
considerare gli anni '60 compiutamente postmoderni,  perché tutte le tracce di postmodernità  (la 
ludicità  e  atemporalità  dell'opera  aperta,  la  frammentazione  delle  chiavi  di  lettura  unitarie  -  il 
capitale - in chiavi di lettura parziali -la generazione, il gender, la la razza), sono fondamentalmente 
tutte racchiuse ancora in una logica moderna. Se noi considerassimo il femminismo radicale, ad 
esempio, come una istanza postmoderna (il parziale contro il totale) non solo non coglieremmo la 
continuità con la lotta di classe, ma non ci spiegheremmo il senso di vuoto che si viene a creare a 

9 G. Lipovetsky, L'Ere du vide, essais sur l'individualisme contemporain, Parigi, 1983, p.119, citato in R. Ferry, 
French Philosphy of the Sixties, Cambridge, 1990.

10 A.Mattelart, La Comunicazione mondo, Milano, 1994, p.303.
11 Nel modo colloquilae delle interviste, Vitriolo afferma: <<Poststructuralism? Yes, OK. Postmodernism? It doesn't 

make any sense to me>> (cfr. P. Virilio, J. Armitage, Virilio Live, Beverly Hills, 2001, p.15); si veda anche: P. 
Virilio, J. Armitage, From Modernism to Hypermodernism and Beyond, Beverly Hills, 2000.

12 D. Harvey, La Crisi della Modernità, Torino, 1993, p.15.
13 M. McLuhan, Dal Cliché all'archetipo, L'uomo tecnologico nel villaggio globale, Milano, 1970.
14 G. Debord, La società dello spettacolo, Milano, 1997, p.53.
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metà degli anni Settanta: 

The economic, political and public constriction and 
the collapse of other oppositional movements of this 
period  made  radical  activism of  any sort  difficult. 
Much  of  the  leadership  had  been  “decapitated” 
during  the  acrominous  struggles  over  class  and 
elitism.  And,  of  course,  a  number  of  the  founders 
had retreated from the movement  when lesbianism 
was  advocated  as  the  natural  and  logical 
consequence of feminism15. 

Credo che il  primo segno distintivo della  postmodernità  sia il  venir  meno nella  società  di  una 
compiuta prospettiva rivoluzionaria, specie di origine e tradizione marxista. Questo non solo perché 
è questa sé l'istanza tipicamente moderna, ma perché sottintende l'idea di progresso all'interno di 
una  concezione  temporale  fondamentalmente  rettilinea  –  per  quanto  dialettica.  E,  se  questa 
potrebbe  essere  accusata  di  visione  “da sinistra”,  una sorta  di  left-centrism,  si  può notare  che 
facilmente  che  la  stessa  visione  del  progresso fa  parte  della  tradizione  liberista:  tanto  Hayeck 
quanto  Rockefeller  credono  che  perseguire  l'interesse  privato  porti  inevitabilmente  a  un 
miglioramento generalizzato. Spostandosi ancora più a destra, appare evidente che tutte le destre 
estreme siano state determinate in buona parte dalla presenza stessa di una sinistra estrema. In una 
prospettiva macroscopica, fascismo e nazismo sono inconcepibili senza la Rivoluzione d'Ottobre. 
Chiaramente, negli anni '60 e nei primi '70, siamo in una condizione di trapasso. 
In questo senso,  a me piace  vedere  come figura simbolica del trapasso proprio il già citato Guy 
Debord16. Senza eccedere nell'analisi – che è relativamente esorbitante rispetto a quanto tratto - in 
Debord, si ha una straordinaria compresenza dei due momenti: da una parte la lotta di classe e la 
rivoluzione  –  quindi  la  prospettiva  di  un  futuro  progressivo  tipicamente  marxista  –  dall'altra 
un'evidente estetizzazione di questa prospettiva, per cui la centralità dello spettacolo si sostituisce a 
quella del capitale, l'estetica all'economia. A monte di questo, c'è il crollo della spina dorsale della 
concezione moderna in generale e marxista in particolare: l'idea unitaria di storia in riferimento al 
tempo. Quello che descrive Marx è un corso necessario che presuppone la storia come unico flusso, 
in cui le forze si scontrano dialetticamente in una partita dall'esito scontato. Al contrario, in Debord 
il tempo storico è un tempo  reificato, considerato non più come flusso, ma come un  oggetto. Se 
<<la vittoria della borghesia è la vittoria del tempo profondamente storico >> contro quello ciclico, 
se <<la borghesia (...)  ha imposto alla società un tempo storico irreversibile>>, la borghesia ne 
<<rifiuta l'uso>> al proletariato. Nel corsivo di Debord – nell'uso - c'è una delle chiavi di volta della 
postmodernità – o per lo meno di una delle sue caratteristiche, vale a dire la concezione della storia 
come repertorio e strumento, non come fatto di cui si è simultaneamente frutto, parte e testimoni. In 
questo,  se  pur  c'è,  nella  volontà  dell'autore,  un'analisi  storica  del  periodo (analisi  che  sconfina 
nell'ontologia artistica, visto che lo spettacolo veniva ripetuto anche in epoche non dominate dalla 
borghesia, evidentemente), c'è anche l'espressione di un modo di sentire il tempo: il proletariato per 
Debord vuole usare il tempo storico. Nel sistema di reificazioni, il tempo è la nuova produzione. 
Dal mio punto di vista, le performance si mantengono su un piano simile a quello di Debord: in 
questo imbrunire della modernità, sono ancora nella logica moderna e- anzi – per certi aspetti ne 
sono un parossismo. Quando i libertari della body art (gli azionisti viennesi) si ripropongono di 
liberare l'Es e tornare a una sacralità primordiale, come Nitsch, vedono questo ritorno come un'idea 

15 A. Echols, The Ascendence of Cultural Feminism, in A. Echols, E. Willis, Daring to be bad, Minneapolis, 1989, p. 
284.
16 Questo piacere, chiaramente, non è solo il mio. Si veda, ad esempio, il capitolo From The Society of the Spectacle to  

The Realm of Simulation: Debord, Baudrillard and Postmodernity, in Steven Best, Duglass Kellner, The 
Postmodernist Turn, New York, 1997, pp.79-122.
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progressiva – in quanto contraria alle forze della reazione: in primo luogo la chiesa e la religione. 
Analogamente, quando Brus avvolge il proprio corpo sporco di feci con la bandiera austriaca e si 
masturba cantando l'inno nazionale, nel 1968, lo fa durante il convegno Arte e Rivoluzione: il suo 
gesto non si risolve in un esibizionismo perversamente edonistico,  ma in una dimensione politica: è 
un gesto tanto anti-borghese e tanto internazionalista da costringerlo all'espatrio in Germania per 
evitare la reclusione. Certamente, ripeto, il gesto di Brus può essere visto in senso di avvicinamento 
alla postmodernità,  cioè come indebolimento della prospettiva marxista – che da istanza sociale 
materialista  alta passa ad istanza individuale  basso-materialista17.  Ma questo, a mio avviso,  nel 
quadro d'insieme è secondario e tutto sommato discutibile. 
Certamente,  se i  Debord e i  Brus possono essere letti  come l'imbrunire  della modernità,  alcuni 
artisti, come Andy Warhol, possono essere letti come l'alba della postmodernità. In Warhol tutte le 
istanze tipiche dell'artista moderno, a cominciare dall'interiorità (anche solo in senso intellettuale, 
come Duchamp) per finire con l'opposizione al sistema museale/capitalista, cessano e si ribaltano. 
Sbarazzandosi in un sol colpo di cento anni di conflitti, indipendenze e secessioni, probabilmente 
Warhol è l'artista più rivoluzionario del secondo novecento. Se si considera questo fatto come vero 
– e per me è piuttosto pacifico - risulta evidente per contrasto come la body art, dagli azionisti agli 
esordi della Abramović, sia una sorta di ultimo grido della modernità al momento di spegnersi, un 
ultimo tentativo di restare viva attraverso tutti i cliché che l'accompagnano da Baudlaire in avanti – 
dall'identificazione del moderno con il non permanente 'al mito dell'artista maledetto. Del resto, la 
prima, più radicale e più celebre  Aktion dell'arte moderna non è quella in tedesco degli azionisti 
viennesi, ma quella in olandese (actie) di Vincent Van Gogh18.  
Passando da Van Gogh ad Artaud,  la body art  si  configura come ultima crisi  della  modernità, 
attraverso la forma più drammatica e terribile delle crisi del Sé, la schizofrenia. Se l'espressionismo 
astratto è “l'estasi finale dell'alto modernismo”, come lo definiscono Steven Best e Duglas Kellner19, 
la  body art  è  l'aspetto patologico  di quell'estasi,  il  suo incancrenirsi  e  il  suo configurarsi  come 
ricerca disperata della presenza nel momento in cui, nella definizione di schizofrenia che Eugenio 
Borgna mutua da una sua paziente, è come se finisse il mondo20.
Stava invece finendo un'epoca.

Ancora una breve nota, prima di iniziare, di natura non troppo intellettuale. Ho cercato di mettere più vicino possibile le 
immagini ai passi che le riguardano, per cercare una certa immediatezza nel discorso. Ahimè, questo ha creato enormi 
problemi di impaginazione e di memoria, per cui sono stato costretto a ricorrere a una lunga serie di espedienti molto 
low-tech per  ovviare  alla  situazione.  Questi  espedienti  gravano  terribilmente  sulla  grafica  complessiva  -  in  certi 
momenti imbarazzante, tanto è brutta. Tuttavia, non era la grafica, che mi stava a cuore qui, ma il ragionamento. A 
margine  di  questa  nota,  tengo  sin  d'ora  a  precisare  che,  nei  riferimenti  bibliografici,  ho  utilizzato  sempre  la  data 
dell'edizione consultata, mai quella della prima edizione. Quando questa è stata necessaria per il discorso storico, l'ho 
scritta direttamente nel testo. 

17 Y.A. Bois, R. Krauss, L’informe, Milano, 2003, p.49.

18George Bataille nel 1939 scriveva (quasi) a riguardo: <<Mais comment est-il possible que des gestes 
incontestablement liés a l'aliénation, même si en aucun cas ils ne peuvent être regardés comme symptômes d'une 
maladie mentale déterminée, puissent être spontanément signés comme l'expression adéquate d'une véritable fonction 
sociale, d'une institution aussi définie, aussi généralement humaine que le sacrifice?>> (cfr. G. Bataille, H. Claude, La 
mutilation sacrificielle et l'oreille coupée de Vincent Van Gogh. Suivi de Une automutilation  révélatrice d'un état  
schizophrénique, Parigi, 2006, p.18).
19 S. Best, D. Kellner, op.cit., p.167
20 E. Borgna, Come se finisse il mondo. Il senso dell'esperienza schizofrenica, Milano, 2003.
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x

CAPITOLO I
 

UNA PASSEGGIATA NELLA CENERE:
PERFORMANCE E DOCUMENTAZIONE.

La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, 
la metà dell'arte di cui l'altra metà è l'eterno e l'immutabile.

Charles Baudlaire

Immagina...Tutto il corpo come andato...solo la bocca...
Samuel Beckett, Not I

Durante l'intero pezzo (...) non ho visto e nessuno ha visto me.
Chris Burden

Posso parlare di spazi o esperienze solo se ci sono stata. 
Non posso presumere le cose.

Marina Abramović

1. condizione ontologica della performance; lo spettatore di ruderi.

Nel 2005, esattamente l'anno in cui Marina Abramovićha realizzato  Seven Easy Pieces,  la casa 
editrice Routledge ha ristampato una raccolta di saggi di Peggy Phelan dal titolo Unmarked, edita 
per  la  prima  volta  nel  1993.  Tra  questi,  uno  ha  riscosso  sin  dall'inizio  un  enorme  successo, 
diventando – almeno nel breve – il più citato nelle pubblicazioni e nei discorsi che orbitano attorno 
alla performance. Il saggio, The onthology of performance, è dedicato a una definizione ultima di 
performance,  nel  tentativo  di  sottrarre  il  termine  sia  alla  sua  vaghezza  semantica  che  alla  sua 
vaghezza storica. La posizione assunta dalla Phelan ricorda molto da vicino quella dei performer 
degli anni '70 (ad esempio proprio la Abramović), ovvero di quelli che, arrivando dopo l'apertura 
all'effimero di fine anni '50/ anni '60, fanno della performance in senso stretto il loro unico campo di 
lavoro.  In  questa  prospettiva,  la  Phelan  definisce  l'ontologia  della  Performance  partendo 
esclusivamente dal suo carattere effimero: <<Performance’s only life is in the present. Performance 
cannot be saved, recorded, documented or otherwise participate in the circulation of representations 
of representations; once it does so, it becomes something other than performance>>21. 

Da una parte, è una posizione forte per chiarezza e logicità, dall'altra è debolissima dal punto di 
vista storico e sociale. La definizione della Phelan, infatti, taglia fuori dalla storia della performance 
artisti  come Bruce  Nauman  e  Rudolf  Schwarzkogler,  artisti  che  sono sempre  stati  indicati  trai 
massimi punti di riferimento della performance. Come nota giustamente Janet Kreaynak, un pezzo 
come Performance Corridor di Nauman – che è dichiaratamente una performance - non potrebbe 
passare  attraverso  le  strette  maglie  della  definizione  della  Phelan,  proprio  perché  fondato  sin 

21  Peggy Phelan, Unmarked, London/New York, 1993, p.146. 
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dall'inizio sul video22. Allo stesso modo, non passerebbero le azioni di Schwarzkogler, perché tutte 
destinate  alla  fotocamera.  Si  ha  così  un  paradosso:  parte  della  body  art  viene  esclusa  dalla 
definizione di performance, quando è perfettamente chiaro e ovvio che ogni body-artista è innanzi 
tutto un performer, visto che il suo principale strumento di lavoro è il proprio corpo. Ancora (e 
soprattutto), l'ontologia della Phelan commette il peccato capitale di cercare una formula in vitro, 
senza  tenere  minimamente  conto  dell'effettivo  funzionamento  della  performance  nel  complesso 
sistema dell'arte. 

Tuttavia,  l'ontologia  proposta  da  Peggy Phelan  ha  dei  pregi  evidenti  –  il  che  giustifica  il  suo 
successo.  Innanzi  tutto  concentra  l'attenzione  su  un  problema  vivo,  cioè  il  rapporto  tra 
documentazione e performance nel momento in cui la performance è storicizzata. Il secondo, a mio 
avviso ancora più decisivo, è di porsi non tanto come “verità”, quanto come “polarità”. L'ontologia 
della Phelan, in altri termini, proprio per il suo carattere rigido e fermo, si presta in maniera perfetta 
a sintetizzare la pulsione al  qui e ora di  molti  artisti  performativi  e si  presta ancora meglio  ad 
articolare un discorso sul rapporto tra momento performativo e documentazione. In questo senso, 
pur  non  condividendone  fondamentalmente  i  presupposti  storici  e  finendo  per  contestarne 
radicalmente gli aspetti teorici - terrò come punto di riferimento la sua definizione di performance, 
intendendo in sostanza l'evento effimero, implicitamente contrapposto al carattere permanente della 
documentazione.  Ad onor del vero, del resto, la Phelan stessa denuncia il  carattere intimamente 
parziale della propria posizione nella sorta di dedica che apre il saggio: “against being right”23.
Nella Teoria della Critica di Brandi, realizzazione, durata e attualizzazione formano i vertici di un 
triangolo equilatero costituito a grandi linee dall'artista, dalla storia e dal singolo spettatore. In un 
certo  senso  –  se  non  altro  quello  cronologico  –  proprio  l'attualizzazione  del  riguardante –  il 
momento in cui lo spettatore fruisce dell'opera – è il punto centrale del processo – quello su cui la 
teoria brandiana si incentra: dal momento in cui lo spettatore non può più attualizzare l'opera, essa 
non è che un rudero. 
La performance, quella di Maria Abramovićcome quella di tutti gli artisti degli anni '70, si situa a 

22 Nel 1968 Nauman realizza il video Walk with Contrapposto, in cui l'artista cammina all'interno di un corridoio da lui 
stesso realizzato, sforzandosi di mantenere la postura del contrapposto della statuaria classica. Quest'andatura buffa, 
che viene a contestualizzare in senso meta-artistico quella di Walking in an Exaggerated Manner Around the 
Perimeter of a Square (1967), è “contrapposta” alle braccia incrociate dietro alla testa dell'artista e alla ripresa 
dall'alto – a mo' di camera di videosorveglianza, del video. Nel 1969, l'artista espone il corridoio dove ha realizzato 
Walk with Contrapposto al Whitney Museum con il titolo Performance Corridor, invitando il pubblico a compiere 
la performance. 

23  Ivi, p. V.
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cavallo tra arti visive e spettacolo teatrale. Da un punto di vista ontologico – qui il saggio della 
Phelan è illuminante - è fondamentalmente riconducibile alla sfera del teatro (in particolar modo 
alla tradizione del teatro su canovaccio, non su testo), da un punto di vista storico e sociologico è 
completamente riconducibile allo sviluppo delle “belle arti”, sia in una linea di discendenza dalle 
avanguardie storiche (futurismo e – in misura maggiore - dadaismo), sia in una linea evolutiva più 
immediata, che attraverso l'happening passa - come intelligentemente fa notare Mark Rosenthal – 
dall'action painting di Pollock alla Aktion di Beuys24 e all'Aktionismus viennese. 
Sin  dall'inizio,  quindi,  già  happening  e  performance  si  sono  posti  in  una  condizione  liminale, 
orbitando socialmente nelle arti visive e costituendo allo stesso tempo <<l'ultima “posta” del teatro 
attuale>>25.  Questa  collocazione  borderline della  performance  presuppone  una  ridefinizione 
radicale dei modi e dei tempi tradizionali della fruizione dell’arte. Nell’happening, nella body art e 
nelle performance di altra natura durata e attualizzazione, le due polarità del tempo dell’arte nella 
teoria brandiana, coincidono, eliminando drammaticamente la possibilità di un’effettiva fruizione 
dei posteri. Rifacendosi ancora a Brandi, si rende impraticabile l’attualizzazione del riguardante. Di 
norma si ha tutt’al più: un’attualizzazione del racconto o un’attualizzazione della documentazione, 
visto  che lo  spettatore  può accedere  all’opera  solo tramite  la  sua descrizione verbale  e  tramite 
materiale documentale di matrice fotografica e audiovisiva. 
Attraverso questo materiale, possono essere reintrodotte con una certa efficacia categorie similari, 
ma non perfettamente coincidenti,  a quelle di Brandi. Similari perché indicano medesimi distinti 
momenti temporali – quello creativo della realizzazione e quello percettivo dell’attualizzazione, ma 
non coincidenti, in quanto non si riferiscono materialmente alla medesima opera, ma a tre opere 
distinte: ciò che oggi si può attualizzare non è la  performance avvenuta trenta anni fa, ma la sua 
testimonianza filmica o fotografica e la sua ricostruzione letteraria. Il suo rudero. Solo nei casi in 
cui l’attività performativa è rivolta direttamente a una telecamera, a una cinepresa o a una macchina 
fotografica (ad es. Schwarzkogler e alcune opere di Vito Acconci), le due polarità brandiane restano 
valide in sé. In questa condizione, infatti, l’opera è costituita dall’audiovisivo o dalla fotografia, non 
dalla  performance.  Stiamo parlando a quel punto di  cinema e fotografia:  il  temine performance 
regredisce dal significato specifico a quello generico della lingua inglese, perfettamente traducibile 
nella sua vaghezza con l'italiano “prestazione”. Un termine che può riferirsi a qualunque azione 
preceduta da una “promessa di realizzazione”26.

Vito Acconci, Trademarks, 1970

24<<It has often been suggested that performance art in general departs from the example of Jackson Pollock's 
painting and his physical relation to the planar surface. That Pollock's art was dubbed “Action Painting” , however, 
makes for a provocative transition to Beuys' term Aktion to describe his performance works, as if he wanted to allign 
himself to Pollock...>> (cfr. Mark Rosenthal, Joseph Beuys, staging sculptures, in Beuys Actions, Vitrines,  
Environments, catalogo della mostra 2 ottobre-2 gennaio 2004, Menil Collection, Houston, p.16 )
25 Cesare Brandi, Teoria Generale della critica, Roma, 1998, p. 204.
26  J.L.Austin, Come fare cose con le parole, Genova, 2002. 
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La performance propriamente detta, ad ogni modo, non è mai stata effettivamente conclusa nel suo 
esaurimento materiale e la testimonianza – specie nel caso di quella filmica - non è effettivamente 
conclusa nel suo valore documentale: tra documentazione e performance vi è uno stretto rapporto di 
complicità,  per  cui  l’azione  di  norma  viene  realizzata  partendo  dalla  volontà  che  essa  sia 
documentata.  La documentazione,  quindi, ha in questo caso lo scopo esplicito di ristabilire,  per 
quanto  possibile,  le  dinamiche  temporali  e  sociali  consuete  per  l’opera  d’arte  (e  quindi  – 
collateralmente-  la  suddivisione  temporale  brandiana).  In  questo  senso,  la  documentazione  può 
risultare  un’estensione  dell’opera  stessa,  tanto  è  vero  che  spesso  gli  artisti  performativi  la 
immettono sul mercato come opera e non come materiale informativo. Viene così a far parte di 
un’opera complessiva, per quanto implicita, che include al suo interno tanto la performance quanto 
il fotogramma. Gina Pane, fondamentalmente, intende questo quando dichiara: <<la fotografia è un 
oggetto  “sociologico”  che permette  di  cogliere  una realtà:  può dunque cogliere  sul  vivo quella 
dialettica  per  cui  un  componimento  diventa  significativo  attraverso  la  comunicazione  a  una 
collettività>>27. Il gesto del body-artista, di sua natura privato perché compiuto sul proprio corpo e 
in  gran  parte  dei  casi  privato  perché  compiuto  di  fronte  a  un  numero  estremamente  esiguo di 
persone,  riacquista  un  valore  pubblico  e  comunicativo  soprattutto  grazie  alla  presenza  della 
documentazione.  

Dire (o più propriamente suggerire)  che potrebbe esistere un’opera complessiva,  costituita  dalla 
performance e  dalla  documentazione,  tuttavia,  non risolve affatto  la questione.  In primo luogo, 
l'opera  viene  ad  assumere  uno  statuto  straordinariamente  evanescente.  L'idea  di  un'opera 
complessiva,  soprattutto,  non  esaurisce  affatto  l’intima  contraddizione  tra  gli  elementi  che  la 
verrebbero a comporre. Performance e fotogramma sono del tutto antitetici: azione e congelamento 
dell’azione, dinamica e stasi, “qui ed ora” e “là e per sempre”. Si passa dal tempo che Galimberti 

27  Gina Pane, Il corpo e il suo supporto immagine per una comunicazione non linguistica, in Lea Vergine, Body Art e 
storie simili – Il corpo come linguaggio, Milano, 2000.
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definisce “la vita del corpo” (il farsi) al tempo scientifico (l'essere)28. 
Per quanto il rapporto con il carattere effimero dell'evento performativo cambi di artista in artista, è 
evidente che al momento in cui l’artista diventa un performer,  è interessato proprio al carattere 
effimero della performance: <<La scoperta del qui ed ora è stata così straordinaria che da quel 
momento non ho voluto fare altro>>29, dice Marina Abramović. La documentazione, trasformando 
un’opera in divenire in un’opera conclusa, ne inverte la prospettiva: << Quando si ha a che fare con 
un oggetto il rapporto è diverso, e la differenza risiede nel fatto che il quadro, o un'altra opera 
compiuta e chiusa, ha un'energia statica, mentre la performance è viva. Si è molto più colpiti di 
quanto non lo si sia guardando un'opera nello spazio>>30. Parallelamente, avviene uno slittamento 
semantico piuttosto rilevante.
La body art, postulando l'utilizzo del corpo come media, tende sovente a trattarlo come una tela. 
Negli anni '90, parlando retrospettivamente di  Lips of Thomas, la Abramovićdice in un'intervista: 
<< Molti mi chiedono del dolore. Mi interessava più la precisione del segno sul mio corpo che non 
il dolore>>31. La medesima idea – su cui torneremo nel prossimo capitolo - era stata espressa in 
maniera più sofisticata da Gina Pane durante un incontro con Helena Kontova:<<...Alla fine non mi 
interessa la quantità di dolore ma il linguaggio dei segni. Il mio problema infatti è di stabilire un 
linguaggio attraverso questa ferita che diventa segno>>32.

Nel passaggio da ferita a segno, Gina Pane indica una duplice metamorfosi, stringente e poetica, 
in definitiva riferibile a gran parte della body art.  L'artista visivo,  passando dalla tela al  corpo, 
trasforma il segno grafico in segno fisico. L'idea tipicamente novecentesca che il segno sia tanto 
una  manifestazione  del  dolore,  quanto  un  gesto  in  qualche  misura  doloroso,  si  concretizza  al 
contempo nell'esplicitazione concreta e nel simbolo per eccellenza del dolore: la ferita.
                                      

28  Umberto Galimberti, Il corpo, Milano, 1983. p. 77.
29  Gioia Costa, intervista a Marina Abramović, in <<Romaeuropamese>>, aprile 2003, http://www.e-

azioni.net/mambo/index.php?option=content&task=view&id=59&Itemid=39.
30  Ivi.
31  Marina Abramović, in un'intervista rilasciata durante gli anni '90 e trasmessa da RAI-sat, senza indicare data e 

autore.
32  Helena Kontova, La ferita come segno, in “Flash Art” nn. 92-93, 1979, citato in Lea Vergine, L’Arte in Trincea, 

Milano, 1996, p. 211.
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2. la linea della ferita.

La ferita, vista in chiave storica, non segna solo un momento di rottura nei confronti della tradizione 
artistica, come è stato un po' ovunque sottolineato, ma anche e soprattutto un momento di forte 
continuità con alcune linee di evoluzione dell'avanguardia post-informale. È un percorso che inizia 
con Fontana, prosegue con il primissimo Azionismo viennese (in particolare con Brus) e termina 
nelle ferite dell'Azionismo più violento, in quelle della Pane e in quelle della Abramović. 

Se messi a confronto con le opere spazialiste precedenti,  I  concetti spaziali di attesa  di Fontana 
mostrano una propensione simbolica nuova (tanto è vero che portano nel titolo un'idea astratta), 
orientata verso la creazione di una sintetica simbologia del dolore (l'attesa lacerante). Allo stesso 
tempo, i concetti spaziali di attesa introducono due elementi di grandissima potenza simbolica, il 
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 Günter Brus, Autopittura, 1964.

L. Fontana, Concetto Spaziale: Attesa, 1963; U. Mulas, Lucio Fontana,, 1964; 



taglio e la lama, L'uno, come elemento dell'opera, si discosta dai buchi degli altri concetti spaziali 
non solo per la sua forza sintetica e grafica, ma anche perché evidentemente è semanticamente in 
relazione alla  ferita.  L'altro,  la lama, da una parte si pone in relazione/opposizione al  pennello, 
dall'altro  inscrive il quadro in una relazione simbolica assai forte e – malgrado l'eleganza delle 
opere – in una certa misura violenta.  In altri termini,  è proprio l'uso della lama a consentire di 
leggere il taglio sulla tela come ferita. Anche perché, se è vero che queste opere in qualche modo 
“rappresentano”  l'attesa  sotto  forma  di  taglio  sulla  tela,  è  logico  ritenere  -  visto  che  l'attesa  è 
prerogativa  del  vivente  –  che  la  tela  sia  simbolicamente  un  corpo/anima  e  che  il  taglio  sia 
simbolicamente una ferita. Fontana, dal momento che simboleggia la propria attesa con il taglio e 
compie materialmente l'azione con la lama, taglia quindi simbolicamente il proprio corpo: viene 
così alla luce un dato latente nelle opere, vale a dire un carattere simbolico sottilmente masochista. 
A distanza estremamente ravvicinata dalle “attese” di Fontana, Günter Brus elabora un universo 
formale-simbolico solo apparentemente agli antipodi di quello dell'italiano. Se l'evidenza mostra 
una serie di differenze a prima vista inconciliabili  (oggetto contro azione,  quadro contro uomo, 
astrazione  contro  concretezza,  innanzi  tutto),  è  a  mio  avviso  indispensabile  rilevare  una 
profondissima concomitanza di elementi simbolici (il taglio, la lama) e una certa specularità delle 
opere, una contiguità in qualche modo rafforzata dal fatto che nascono in una prospettiva operativa 
perfettamente opposta:. Fontana utilizza un taglio vero su una tela che è (anche) simbolo del sé; il 
Brus dell'Autopittura (1964), dopo essersi dipinto di bianco come una foglio, dipinge su di sé una 
linea nera che è simbolo di un taglio di e del sé. A rendere esplicito questo valore simbolico della 
linea di Brus è l'accostamento reiterato ad oggetti taglienti: coltelli, forbici, accette, spade, lamette, 
seghe, chiodi. Questi elementi, messi in relazione con la linea nera che divide il corpo di Brus in 
due  metà  simmetriche,  rendono evidente  e  sostanzialmente  univoco il  carattere  simbolico  della 
linea. Non casualmente, in brevissimo tempo, Brus passerà dal taglio simboleggiato dalla linea nera 
al  taglio  realizzato  effettivamente  da  una lametta  sul  suo corpo,  dall'inequivocabile  riferimento 
pittorico a un soverchiante e assai meno estetizzante shock masochistico, correlato da perversioni 
affini al masochismo, come la coprofilia.

Malgrado sia certo che Brus alla metà degli anni '60 conosceva direttamente le Attese di Fontana, è 
sicuramente errato affermare che le avesse prese a principale punto di riferimento per il suo lavoro. 
Chiaramente,  tra  il  1964  almeno  fino  all'azione  Wiener  Spazierengang (1966),  i  motivi  di 
ispirazione  principali  sono  Otto  Muhel,  l'espressionismo  tedesco  e  austriaco,  l'action  painting 
gestuale e del qui e ora di Cy Twombly e Franz Kline e, specie nella prima azione con Ana, il 
Pollock ritratto da Hans Namuth, pur completamente depurato dalla necessità di realizzare quadri: 
<<In der Zeit des Aktionismus konnte man malen, was man wollte, und es wurde trotzdem keine 
Malerei daraus>>33. Dallo action painting alla painting action, appunto.

33 <<Nel tempo dell''azionismo ognuno può dipingere ciò che vuole, ma non rimarrà alcuna pittura>> (cfr. Manifesto 
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Appare chiaro che Brus è parte di quella linea – assolutamente maggioritaria nella performance – 
che – per ragioni di anti-mercantilismo (anticapitalismo),  per ragioni formali  o per predilezione 
concettuale, negli anni '60 tende a mettere in crisi l'idea di “oggetto d'arte” in favore di quella di 
“operazione d'arte”. Anche per questo, probabilmente, continuando con un riferimento milanese, 
parrebbe più opportuno mettere in relazione Brus con Piero Manzoni, rispetto che con Fontana34. 

dell'Autopittura,  in  Gűnter Brus,  Aktionen 1964/1965 Fotografiert  von S.  Klein/Khsaq, Milano, 2005).  Si  veda ,  a 
riguardo del passaggio dell'informale, anche il saggio di Monika Faber,  Vom informel zur Selbstverstümmelung,  in 
Monika Faber, Gűnter Brus: Werkumkreisung, Catalogo della mostra tenuta a Vienna, Graz, Zug e Bologna nel, 2003 
pp. 15-44. Si noti anche che il senso del “non rimarrà alcuna pittura” è nell'interpretazione di molti, insito nel tagli di 
Fontana. Questa, ad esempio, è la lettura che ne da Enrico Baj: <<Fontana si mise a fare buchi e tagli nelle tele perché 
voleva significare che sulla tela non bisognava più dipingere>> (cfr. E. Baj, Ecologia dell'arte, Milano, 1989, 242).
34 Cosa che fa, in una linea suggestiva ma troppo sintetica, pressoché mitologica, in questi termini, Peter Weibel: 

<<Wenn Fontana Leinwände geschlitz hat und Piero Manzoni ab 1959 die Linie verabsolutiert hat, dann ist es nur 
ultime Konsequenz, daß Brus, wenn er sich selbst als Leinwand sieht, sich selbst mit einer Raiserklinge schlitzt und 
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Con  Manzoni,  evidentemente,  Brus  già  condivide  l'ideale  emancipazione  dall'oggettualità, 
l'elemento ricorrente (la linea),  l'idea di utilizzare il corpo dell'artista come materiale dell'opera. 
Condividerà molto a breve – seppur in maniera assai più violenta e raccapricciante del milanese - 
l'attenzione per i rifiuti corporei (l'urina e le feci).

Tuttavia, seguendo il percorso della ferita, l'astrazione di Fontana e la violenta concretezza di Brus 
hanno un'affinità assai più profonda, seppur meno evidente, di quella che entrambi hanno con Piero 
Manzoni  (in  particolare,  per  quanto  riguarda  Fontana,  i  Concetti  spaziali  di  Attesa  con  gli 
Achromes), questo perché la linea di Manzoni non può essere letta come parte di un manifestarsi – 
un'epifania  dell'angoscia,  come in  Brus  e  in  Fontana  – ma  è  parte  evidente  di  un processo  di 
scomparsa. Ridotto il disegno al termine minimo, Manzoni prima lo chiude in un contenitore per 
non farlo vedere, poi, addirittura, lo fa materialmente scomparire: il contenitore contiene una Linea 
di lunghezza infinita . Certamente, resta il fatto che le linee di Manzoni aprono a quelle dolorose 
della prima parte degli anni '60: attenendoci alla sola orbita della prima body art, l'anno precedente 
di  Brus  la  linea  divide  a  metà  il  viso  di  Carolee  Schneemann;  l'anno  successivo  (ma  qui  per 
l'influenza  diretta  di  Brus  e  in  senso  più  ornamentale)  è  tracciata  in  segmenti  sul  corpo  di 
Schwarzkogler. 

auf seiner Leinwandhaut blutende rinnedende Linen Zieht>>. (cfr. Peter Weibel, Zur Aktionskunst von Günter Brus, 
in Günter Brus, Der Überblick, catalogo della mostra al Museum moderner Kunst di Vienna, 1986, p.40).
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C. Schneemann, Eye/Body, 1963; R. Schwarzkogler, Azione, 1965.



Tornando alla ferita e alla sua origine nella tela di Fontana, a renderla in qualche modo esplicita c'è 
un lavoro estremamente auto-riflessivo di Gina Pane, datato 1970, esattamente l'anno in cui Brus 
compie la sua ultima azione. 

Nello stesso anno in cui Pierre Restany, introduce una sua personale che la messa <<en question de 
la  clarté  de  nos  analyses  dépend  l'efficience  de  nos  résponses>>35,  la  Pane  realizza  Blessure 
Théorique,  la prima opera in cui mostra il ferirsi.  È composta da 3 foto: nella prima vediamo la 
mano dell'artista che taglia un foglio di carta con una lametta; nella seconda vediamo la mano della 
Pane tagliare il foglio sgualcito in modo che si veda sotto la terra; nella terza vediamo la Pane che si 
taglia  il  polpastrello  dell'indice.  Oltre  ad  essere  <<la  prima  occasione  in  cui  l'artista  mostra 
programmaticamente l'intenzione di compiere su se stessa degli  atti  dolorosi>>36,  l'opera mostra 
un'evoluzione storica: dal taglio della carta (della tela) alla land art (da cui la Pane proviene), alla 
body art. In altri termini, da Fontana al Brus degli ultimi anni azionisti, appunto37. 
In un certo senso, quindi, Blessure Theorique viene a stabilire la storia della lametta negli anni '60 – 
proponendola come strumento principe per il decennio a venire. 
Quando  la  Pane  si  taglia  con  una  lametta  non  compie  il  medesimo  gesto  compiuto  da  Brus 
nell'ultima  parte  degli  anni  60,  ma  un  gesto  assai  più  consapevole  e  codificato.  Pienamente 
consapevole, innanzi tutto, del senso linguistico del taglio. Prendendo in esame Arte e Rivoluzione, 
la sua azione più famosa e scandalosa, in Brus tagliarsi con una lametta è un'azione tra tante azioni 
in  qualche  modo riprovevoli  e  shockanti  che  va  compiendo (bere la  propria  urina,  defecare  in 
pubblico e cospargersi con il proprio sterco, masturbarsi cantando l'inno nazionale), in Gina Pane il 
taglio ha nel 1970 - e avrà in seguito - un senso assai più programmatico e linguistico. In un certo 
senso, assomiglia in qualche modo più a quello ordinato e netto di Fontana che a quello caotico e 
convulso di Brus, se non altro perché tende in maniera evidente – pur nella sostanziale vocazione 
simbolica - a riportare sul corpo le regole e i valori della composizione: <<Non è facile occuparsi 
del corpo come linguaggio, almeno per colui che si rende conto che esso possiede una struttura 
linguistica.  Il  messaggio  corporale  possiede  una massa  e  un peso  tali  che  provare  a  decifrarlo 
provoca difficoltà e allarmi>>38.

35 Pierre Restany, Acqua Alta, Pali, Venezia, catalogo della mostra Galerie Rive Droite Parigi, 1970, p.2.
36Valerio Dehò, Corpo d'amore, in Gina Pane opere 1968-1990 cat. Mostra Reggio Emilia p. 24. 
37  Passando anche lei, direttamente o indirettamente, per l'inflenza di Manzoni. Ha perfettamente ragione Valerio 

Dehò quando riconduce un'opera come Dessin Verruillé, in cui il disegno è sigillato all'interno di una scatola di 
ferro, alla sfera di influenza esercitata dalle linee – e, aggiungo, in maniera particolare da quella più grande, la Linea 
di Herning, dove il contenitore è realizzato i metallo. Ha ancora forse ragione il critico quando nota che le saldature 
possono essere riconnesse alle ferite, da l' a poco a venire. (cfr. Valerio Dehò, op.cit, p. 13).

38 Gina Pane, in ,Gilbert Perlain, renaissance d'une posture, in Gina Pane, La légende dorée, catalogo mostra Musée 
d'Art Moderne Villeneuve D'Ascq, 1986, p.26.
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Rispetto alla pulsionalità violenta e all'abbandono (momentaneamente) totale dell'oggetto di Brus – 
è un gesto assai meno iconoclastico e, anzi, in qualche modo tendente alla reificazione del corpo. Al 
contrario dell'Azionismo che, più prossimo cronologicamente e ideologicamente all'Happening, sin 
dal nome punta l'attenzione verso l'azione, l'opera della Pane cerca di ricondurre l'azione al quadro: 
non casualmente la Pane è assai più interessata alla documentazione fotografica rispetto ai viennesi. 
La fotografia  riporta  il  dionisiaco tanto caro ai  momenti  collettivi  dell'Azionismo viennese alla 
logica apollinea  del  disegno.  Lo strappo con la  tradizione figurativa – così  lacerante  in  Arte e  
Rivoluzione di  Brus  -  viene  sostanzialmente  rimarginato  dalla  Pane.  Nel  caso  di  Azione 
Sentimentale,  ritorniamo alla  linea (la  ferita),  al  punto (le spine della  rosa) e alla  superficie  (il 
vestito  bianco).  Dove i  viennesi  mostrano un'evidente  passione per  il  demoniaco  (Nitsch)  e  un 
sostanziale disinteresse per l'oggetto, la Pane mostra un altrettanto evidente rapporto con l'ascesi 
cristiana  e  una  non  celata  volontà  di  dialogo  con  gli  elementi  dell'opera  bidimensionale.  La 
fotografia diventa il collante di questo ricongiungimento, perché riporta l'azione totalmente – non 
allusivamente o metaforicamente - nella tradizione del segno. 
In qualche modo, questo rende l'opera della Pane, agli occhi di chi guarda la documentazione, più 
decodificabile,  specie  per  quanto  riguarda  gli  elementi  costitutivi  della  performance. 
Nell'Azionismo, al contrario, si ha un'azione convulsa, sempre in divenire. Anche vedendo quando è 
possibile una documentazione in apparenza esaustiva, come quella filmica, riportarla in un sistema 
di azioni elencabili e descrivibili è tanto complesso da risultare sostanzialmente impossibile39.
L'attitudine della Pane – certamente – è frutto del suo cammino artistico, perché porta con sé la 
lezione recente della land art. È alla land art, infatti, che la Pane deve l'operazione di sostituzione 
materiale dell'opera con la fotografia che la ritrae: <<I didn't need a studio. Everything that I had 

39 A controprova della derivazione da Fontana della body art, mi sono imbattuto poco tempo fa in una pubblicazione 
sulla performance più recente,  The Scar of Visibility di Petra Kuppers. Il libro inizia con una frase che mi ha fatto 
sorridere:  <<A  scar:  meeting  place  between  ouside  and  inside>>.  Malgrado  la  ferita  in  quarant'anni  si  sia 
rimarginata  e  Fontana  nel  libro non venga mai  nominato,  nelle  parole della  critica  è  evidente che  quella  della 
cicatrice  era  una  ferita  spazialista  (cfr.  Petra  Kuppers,  The  Scar  of  Visibility  –  Medical  Performances  and  
Contemporary art, Minneapolis, 2007).
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done as an artist was contained in one small case of slides>>40, ricorda Dennis Oppenheim del suo 
periodo di land artista. La stessa concezione grafica della Pane, per molti aspetti, è l'estensione di un 
processo già insito nella grandissima parte della land art, che fondamentalmente pensava l'opera 
scultorea  come  un  segno  grafico  su  scala  ciclopica:  pensando  la  superficie  terreste  come  la 
superficie del quadro, i land-artisti sono gli unici scultori del secolo che amano inquadrare le loro 
opere dall'alto41. Per certi aspetti, anzi, la land art è una riflessione sul segno nella realtà: questo è 
evidente nel caso di  Annual Rings, dove i cerchi vengono realizzati ai due lati della frontiera tra 
Canada  e  Stati  Uniti,  per  cui  l'operazione  sul  territorio  diviene  sostanzialmente  una riflessione 
sull'idea di linea in senso antropologico, intesa sia come graphic-line che come border-line. 

Gran parte dei body artisti, come gli azionisti viennesi, sono meno legati al quadro di quanto non lo 
sia la Pane e sono assai più interessati all'idea di performance come momento unico e irripetibile, 
non riconducibile alla documentazione: è la dimensione della Phelan ed è la dimensione in cui la 
performance è pensata e recepita. Non casualmente, in una delle prime foto in ordine temporale 
nella documentazione di  Rhythm 0 della Abramović, troviamo scritto sul corpo dell'artista “hic et 
nunc”. Non l'ha scritto l'artista, ma il pubblico. E' un tema tanto diffuso dall'essere ai limiti della 
parola d'ordine.

40  Alanna Heiss, Another point of entry, interview with Dennis Oppenheim, in Dennis Oppenheim, Selected Works  
19671990, New York, 1992, citato in J. Kastner, B. Wallis, Land and Environmental art, London, 1998.

41 <<If you are flying over a piece, you can see its whole configuration in a sense contracted down to a photographic 
scale>> (Robert Smithson, in Nancy Holt, The writings of Robert Smithson, New York, 1979, p.180)
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Nello hic et nunc, la ferita non è solo segno e un simbolo, come nella fotografia. In contrasto con il 
quadro, da cui proviene, essa è anche e soprattutto momento, parte dello scorrere dell'opera nel 
tempo della sua realizzazione. L'opera è effettivamente teatro.

3. cicatrici. la durata trenta anni dopo. 

Lo storico e il critico d'arte, dunque, finiscono per trovarsi a compiere un lavoro simile al critico e 
allo storico del teatro, con l'aggravante che – visto che le performance raramente sono state ripetute 
– che la possibilità oggettiva di assistere all'opera in sé (Phelan) si assottigliano e – riferendosi alle 
opere del passato – diventano pressoché nulle. A questo punto, come lo storico del teatro, smettono 
di valutare l’opera, limitandosi per necessità al soggetto. Per la ricostruzione mentale dell’opera, si 
affidano – oltre alla documentazione visiva - ai documenti del progetto, alle interviste degli autori e 
alle  testimonianze  degli  spettatori.  Tuttavia,  questo  esercizio  li  espone  continuamente  alla 
tentazione – quantomai connaturata tanto al critico quanto allo storico – di fornire giudizi qualitativi 
sull'opera,  pur  in  mancanza  di  contatto  diretto  con elementi  che  possano essere  effettivamente 
fondanti per un giudizio qualitativo. Frasi come <<Moliere era un grande attore>> o <<la prima di 
Casa di Bambola ebbe una grande regia>>, sono del tutto comuni  in ambito teatrale,  anche se 
sostanzialmente prive di fondamento scientifico, visto che nessuno al mondo può ragionevolmente 
dire oggi che Moliere sia stato un grande attore (che è un giudizio qualitativo e quindi necessita un 
giudizio  schiettamente  soggettivo,  dunque  una  visione  diretta),  ma  solo  che  è  stato  un  attore 
famoso,  oltre che un  grande drammaturgo.  Nello  stesso modo – con l'aleatorietà  dell'approccio 
teatrale - Teresa Macrì descrive  Seedbed  di Vito Acconci non solo nella dinamica strutturale, ma 
anche e soprattutto in quella drammaturgica, coinvolgendo supposti effetti sullo spettatore: <<La 
galleria  diventava  una  sorta  di  asfissiante  scatola  psicosessuale  poiché  la  temperatura  hard 
diventava  crescente.  Il  climax  erotico  diveniva  una  sorta  di  ipnotico  avvolgimento  verso 
l'esterno>>42. 

All'esegesi  della  struttura,  piuttosto  documentata  e  sostenibile  (la  galleria  come  scatola 
psicosessuale),  fanno seguito  affermazioni  che riguardano la  temporalità  e  la  qualità  dell'opera, 
totalmente prive di fondamento: dire che “la temperatura hard diventava crescente” e “il climax 
erotico diveniva una sorta di ipnotico avvolgimento verso l'esterno” non ha alcuna base, perché si 
basa su giudizi non verificati, ma solo immaginati (trascurando per il momento il fatto che Seedbed, 

42 Teresa Macrì, Il corpo postorganico – sconfinamenti della performance, Genova-Milano 1996, p. 18.

22

Vito Acconci, Seedbed, 1972



di cui ci occuperemo in seguito, è una performance reiterata per molti giorni, per cui termini come 
“climax” e “crescente” sono assolutamente impropri, se non usati come eufemismo per alludere alla 
masturbazione di Vito Acconci sotto il pavimento della galleria e ai conseguenti orgasmi).
Questa  impossibilità  di  fruizione  diretta  non  implica  semplicemente  un  allentamento  della 
pregnanza  dei  giudizi  critici  che riguardano aspetti  formali,  ma anche  di  quelli  che riguardano 
aspetti  più  semantici  e  storico-artistici.  Questo,  semplicemente,  perché  è  impensabile  che,  nel 
giudizio di un’opera d’arte, possano considerarsi disgiunti aspetti plastico-formali, aspetti narrativi 
e aspetti filosofici. Sarebbe – e nei fatti è – come fare la critica di un film basandosi sulla sinossi. 
Non solo è sostanzialmente scorretto, ma è anche davvero molto rischioso, perché i dati sono meno 
verificabili. Può accadere, per esempio, che una critica di chiarissima fama come Angela Vettese 
conduca una raffinata  esegesi  di  Rhythm 0 di  Marina Abramovićbasandosi  sul presupposto che 
l’artista fosse sdraiata.

L’artista  si  offriva  al  pubblico  sdraiata,  a 
disposizione di chiunque volesse usare su di lei 
uno  degli  oltre  settanta  oggetti  poggiati  su  un 
tavolo.  L’azione  recava  in  sé  memorie 
dell’offerta  sacrificale,  da  quella  di  Abramo  e 
Isacco  a  quella,  molto  più  reale  del  corpo 
femminile  quotidiano.  L’offrirsi  in  quella 
posizione  passiva  era  stata  parte  integrante  di 
un’opera di Meret Oppenheim, in cui l’artista si 
faceva  “mangiare  addosso”,  e  di  altre  simili 
operazioni di Anna Mendieta e Lygia Clark. 43

Tuttavia,  tanto  le  fotografie  che  documentano  la  performance,  quanto  molteplici  testimonianze 
dirette (inclusa quella piuttosto decisiva della stessa Abramović) sostanzialmente dimostrano che 
l’artista  in effetti  si  sia presentata  in piedi e sia rimasta  così per gran parte della  performance, 
venendo sdraiata dal pubblico solo per un lasso di tempo relativamente piccolo (gran parte delle 
fotografie la ritraggono in piedi; nel progressivo strip-tease dell'azione, in quelle sdraiata è vestita). 
L'analisi è quasi completamente invalidata: sicuramente la Abramović non si è offerta al pubblico 
sdraiata, perché tutte le immagini iniziali la mostrano in piedi. In un certo senso, possiamo dedurre 
che  nella  memoria  della  critica  la  componente  sacrificale,  che  indubbiamente  è  insita  nella 
performance,  sia  transitata  dalla  sfera  simbolica  alla  sfera  formale.  La  passività  con  cui  la 

43  Angela Vettese, Gli Energy Clothes come compimento della pratica della performance, in AAVV, Marina 
Abramović, Charta, Milano, 2002, p.43.
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Abramović offre il proprio corpo all'arbitrio del pubblico smette di essere concettuale e operativa, 
per diventare fisica e posturale.
 A rendere evidente  che l’assenza di una documentazione “forte” induce la critica (non solo la 
Vettese)  in un atteggiamento assai  più proiettivo che descrittivo,  c’è  una considerazione che la 
Vettese formula poco dopo: <<Probabilmente, nemmeno in  Rhythm 0  il problema affrontato era 
l’identità femminile in quanto tale, rivolgendosi a un sadismo e a un cannibalismo più universali. 
Ma certo è che oggi si rievoca quell’evento soprattutto per la sua dose di denuncia connessa alle 
differenze di sesso>>44. Prendendomi la libertà di una battuta, non posso fare a meno di notare che, 
così come per Mussolini la folla era donna, per la Vettese il pubblico è maschio: nelle foto che 
documentano la performance si vede chiaramente che tra il pubblico c'erano donne. Anzi, tornando 
allo stare sdraiata e al sacrificio della donna di fronte al pubblico maschio, cui alluderebbe secondo 
la  Vettese  –  non  posso  fare  a  meno  di  notare  che  le  fotografie  documentative  mostrano 
inequivocabilmente che è proprio una donna del pubblico, a mettere l'artista in posizione sdraiata. 

Nel  discorso  generale,  il  caso  di  Rhythm  0 è  piuttosto  eclatante  anche  per  quanto  riguarda 
l’incertezza sullo svolgimento della performance. L’artista si era messa a disposizione del pubblico, 
che poteva utilizzare su di lei a piacimento differenti oggetti. Tra questi oggetti, erano compresi 
delle lamette,  dei coltelli  e una pistola carica. <<Per 6 ore, il tempo della performance,  ognuno 
poteva usare come voleva quegli strumenti  su di me. Ho sperimentato l'aggressività umana.  Ho 
capito che avrebbero anche potuto uccidermi. Molti sono rimasti scioccati quanto me alla scoperta 
di impulsi che non sospettavano di avere>>45. 
Giunti alla terza ora, secondo Rosalind Goldberg, <<her clothes had been cut from her body with 
razor blades, her skin slashed; a loaded gun held to her head finally caused a fight between her 
tormentors, bringing the proceeding to an unnerving halt>>46. 
Chiaramente, quando la Abramović dice che <<molti sono rimasti scioccati quanto me alla scoperta 
di impulsi che non credevano di avere>> dice solo una mezza verità. La Abramović, probabilmente 
ispirata dall’azionismo viennese, presuppone (e in qualche modo mira a verificare) sin dall’inizio la 
presenza di questi istinti – tanto è vero che molti oggetti (chiodi, fruste e pistole) possono essere 
usati solo in modo violento. L’aneddoto della pistola, riferito dalla Goldberg, è in questo senso è 
44  Ivi.
45  Cloe Piccoli, Io e l’arte impossibile, http://dweb.repubblica.it/dweb/2003/05/03/attualita/attualita/079abr34979.html
46  Rosalind Goldberg, Performance Art: From Futurism to Present, New York, 1979 pp. 164-165.
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funzionale,  perché  crea  un  climax  narrativo  ed  un’epica  tanto  della  performance quanto  della 
performer. L’episodio della pistola, fondamentalmente,  dice che l’esperimento è riuscito e ce lo 
dice con uno squillo di tromba. 
Tuttavia, paradossalmente, questo climax non è testimoniato dall’artista, ma dalla storica – pur non 
avendo riscontro in nessuna documentazione pubblicata. Al contrario della Goldberg, la Abramović 
sostiene di essere arrivata al termine di tempo stabilito all’inizio della performance e che questa non 
sia stata interrotta47. In un'intervista televisiva rilasciata 1976, dà, anzi, una descrizione a suo modo 
molto delicata e poetica della fine della performance: 

Sono stata  lì  dalle  otto  della  sera  alle  due del  mattino.  Sul 
tavolo  c'erano quarantacinque  oggetti  diversi.  Oggetti  atti  a 
produrre  piacere  e  oggetti  d'aggressione.  È  stranissimo,  la 
gente usa solo gli oggetti aggressivi (sorride)... Forse perché ci 
trovavamo  nell'Italia  meridionale,  certo  che  la  situazione 
prevedeva la donna come un oggetto. Un problema in Italia, 
quello  della  donna  oggetto.  La  gente  cominciò  a  liberare 
energia negativa, ferendomi, bevendo il mio sangue, e usando 
violenza contro di me. Una volta passate le sei ore, allorché 
non ero più un oggetto e ricominciai a muovermi, desiderando 
comunicare con la gente,  tutti  sono spariti  nel  giro di  tre o 
quattro  minuti.  Nessuno  desiderava  confortarmi  e  nessuno 
voleva  vedere  cosa  aveva  fatto.  È  stata  un'esperienza 
utilissima, Avevo i capelli bianchi dopo. È stato tremendo48. 

I  due  finali  –  quello  secondo  Nathalie  Goldberg  e  quello  secondo  Marina  Abramović  -  sono 
completamente diversi, se non opposti: l'uno ha l'epica e lo scontro, l'altro la paura e la fuga. A 
fornire una versione intermedia è stata recentemente Erika Fischer Lichte: 

<<Instruments of torture and pleasure were laid out on a table: 
among them scissors, nails, and a pistol with one bullet next 
to it. Next to objects on the table was a piece of paper with 
instructions “There are 72 objects on the table that one can 
use on me as desired.” After many hours of maltreatment and 
torture by the people she had picked up, a man took the pistol 
and set it to her temple. On of the spectators snatched it from 
him and the gallerists came to Abramović and told her the six 
hours were over>>.49 

Posto che i più citano – alterandola più o meno significativamente – la versione a tinte forti della 
Goldberg, non c'è effettivamente modo di stabilire in via definitiva quale sia stato effettivamente il 
corso della performance, specie a così grande distanza temporale. Ipotizzando per paradosso che 
tutte  le  versioni  siano  false,  però,  potremmo  speculare  sugli  “effetti”  del  finale.  Quello  della 
Abramović (resistere sei ore, come programmato) mira a mettere in risalto lo stoicismo con cui 
l'artista ha portato avanti l'opera, quello della Goldberg (arresto improvviso della performance) mira 
a mettere in risalto il rischio che ha corso e la tensione che ha creato, riconducendolo tanto alla 

47  Marina Abramović, Student body, Milano, 1998.
48 Marina Abramović in un'intervista televisiva trasmessa da Rai-sat, rilasciata con Ulay probabilmente nel 1976. 

Autore ignoto.
49 Erika Fisher Lichte, Performance Art, Experiencing liminality, in Marina Abramović, Seven Easy Pieces, Milano, 

2007, p. 34.
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tradizione di finali interrotti da risse tra e con il pubblico delle serate futuriste e dadaiste, quanto al 
finale di altre performance della Abramović dello stesso periodo, in cui la performance era stata 
interrotta dal pubblico, che aveva soccorso la Abramović (in  Rhytm 5 perché era svenuta tra le 
fiamme,  in  Lips  of  Thomas  perché  l'ultima  parte  sulla  croce  di  ghiaccio  la  stava  mettendo  in 
pericolo di morte). 
Il  caso  di  Rhythm 0 mostra  uno  degli  aspetti  più  sfuggenti  della  performance:  nata  come  la 
manifestazione artistica più violentemente concreta della storia, essa è diventata in trentuno anni 
una semplice storia, nel senso più elementare del termine. E, come tutte le storie che si raccontano, 
tende a cambiare nel tempo,  con variazioni  tese spesso a marcare gli  elementi  più suggestivi  o 
drammatici. 
È il caso, per portare un ulteriore esempio, del racconto di Teresa Macrì di White Light/White Heat 
di Chris Burden: <<In White Light/white Heat lla Ronald Deldman Fine Arts Gallery di New York, 
sempre nel 1975, Burden è rimasto coricato per I venticinque giorni della durata della mostra senza 
mangiare, né bere, né parlare, né scendere, su una piattaforma triangolare che aveva fatto costruire 
appositamente a tre metri da terra>>50.

Se questo fosse avvenuto effettivamente, non indicherebbe che Chris Burden è uno tra gli artisti più 
estremi della sua generazione, ma che è un caso scientifico senza precedenti: mentre è possibile 
resistere 25 giorni senza cibo, solo bevendo, è assolutamente impossibile non bere per più di tre 
settimane senza morire  disidratati.  Prova ne sia che Burden,  vivo e vegeto,  quando racconta la 
propria  performance  dice:  <<during  the  entire  piece  I  did  not  eat,  talk  or  come  down>>.  Nel 
passaggio tra Burden e la Macrì non c'è banalmente un'imprecisione, ma il passaggio da un'impresa 
ai limiti dell'umano a un'impresa molto oltre questi limiti. Lungo la strada, emerge il desiderio più o 
meno inconscio del critico di rendere il proprio eroe ancora più eroico, di portare la difficoltà ad un 
livello parossistico, che sconfina nell'impossibilità materiale. C'è la sostanziale voglia di alimentare 
il  mito  che  -  sin  dall'inizio,  con  la  divulgazione  dell'Happening-  ha  accompagnato  le  attività 
performative.

50 Teresa Macrì, op.cit. 1996, p16.
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4. L'happening. Come accade una parola. 
Storicamente, la stagione della performance è aperta dall’avvento dell’Happening. Con la parola, 
utilizzata per la prima volta da Allan Kaprow alla fine degli anni '50, si è venuti ad indicare una 
serie  di  spettacoli  di  natura  eminentemente  teatrale  ralizzati  da  alcuni  artisti  dell'avanguardia 
americana (Kaprow, Dine, Oldenburg, Grooms, Whitman). Questi spettacoli, secondo il massimo 
teorico e divulgatore,  Michael Kirby,  sono definibili  come <<una forma di teatro in cui diversi 
elementi alogici, compresa l'azione scenica priva di matrice, sono montati deliberatamente insieme 
e organizzati in una struttura a compartimenti>>51.
Nati da esperienze di tipo pittorico e sviluppati - con la parziale eccezione di Kaprow - a margine 
dell'attività pittorica,  gli Happening mantengono internamente la struttura della mostra di pittura 
(dove  ogni  compartimento  è  un  quadro),  pur  nella  temporalità  tipica  del  teatro.  Tuttavia,  in 
brevissimo tempo, l'Happening diviene nell'immaginario e nel linguaggio comune un qualcosa di 
profondamente  “altro”  rispetto  al  teatro,  venendo  recepito  come  azione  aperta  al  caso  e  di 
improvvisazione senza prove. A creare questo distacco dalla componente teatrale non è il carattere 
avanguardistico  degli  spettacoli  (si  pensi  che,  nello  stesso  anno  in  cui  Kaprow  realizza  “18 
happenings in six parts”, la prima volta dove compare il termine “happening”, viene pubblicato 
negli Stati Uniti “Il teatro e il suo doppio” di Artaud) ma la parola stessa “happening”, coniata e 
sostenuta da Kaprow proprio per rendere la sua opera autonoma rispetto alla tradizione teatrale: 
<<Secondo la mia intenzione era la parola che doveva sottrarmi all'obbligo di definire il  lavoro 
“piéce  teatrale”,  “rappresentazione”,  “gioco”,  “arte  totale”,  o  di  usare  qualunque  altro  termine 
destinato a suscitare associazioni con usuali forme di svago, come il teatro ecc...>>52. “Happening”, 
in altri termini, serve a ricondurre il lavoro a Pollock (da cui secondo lo stesso Kaprow deriva) e 
non a Wagner o Artaud. 
Questo  dato  è  interessante  perché  contrappone  l'idea  di  Kaprow  a  quella  che  avrà  a  breve 
l'Azionismo  Viennese  in  generale  e  Nitsch  in  particolare.  Happening  a  azionismo  sono 
fondamentalmente forme teatrali che guardano al mondo delle Belle Arti. Hanno momenti di grande 
concomitanza poetica, pur in un prospettava totalmente differente. Penso in particolare a Jim Dine, 
che nel 1960 in The Smiling Workman beve quello che sembra essere pittura rossa, cospargendosi 

51 Michel Kirby, Happening, Bari, 1968 p. 28.
52 Allan Kaprow,Una dichiarazione, in M. Kirby, op. cit. p. 72.
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poi il corpo con quanto rimane, e al già citato Gűnter Brus, che si dipinge addosso nel periodo 
dell'autopittura e beve la propria urina negli ultimi anni azionisti, o a Otto Muhel, che cita come 
primo materiale utilizzabile nell'azione la marmellata53

Tuttavia,  mentre  l'happening  nella  formulazione  di  Kaprow,  nega  l'ascendenza  dal  teatro, 
l'azionismo viennese la rivendica in modo esplicito: Nitsch fonda il Teatro delle orgie e dei misteri, 
mettendo in scena azioni che rimandano simultaneamente a Freud quanto al teatro greco, quanto 
all'idea del sacrificio  e della catarsi,  a cominciare  da  Edipo.  Mentre Kaprow tenta  con forza di 
imporre l'happening come fatto nuovo, e per questo fugge il teatro, Nitsch tenta di riportare l'azione 
ad una forza primordiale  ed in questo insegue il  teatro,  in quanto forma d'arte più strettamente 
connessa  con  le  forme  religiose  e,  usando  la  terminologia  dell'artista,  pre-religiose.  In  questo 
tentativo, Nitsch utilizza esplicitamente il termine “opera d'arte totale”54 che lo connette prima a 
Wagner e poi a Artaud, legandosi al primo in quanto compone ed utilizza musica appositamente per 
lo spettacolo, al secondo nell'idea poetica, sostanzialmente coincidente nei toni e nel senso. Dove 
Artaud scrive ne  Il teatro e il suo doppio:<<Tutto quello che agisce è crudeletà. Il teatro si deve 
ricostruire a partire dall'idea di questa azione drastica portata ai suoi limiti>>55, Nietsch teorizza in 
Die Blutorgel (l'orgia di sangue): <<La commedia diventerà un mezzo con cui trovare l'accesso ai 
più  profondi  e  sacri  simboli  attraverso  la  blasfemia  e  la  dissacrazione>>.  Uniti  dalla  comune 
frequentazione  di  ospedali  psichiatrici  (Artaud  da  paziente,  Nietsch  da  medico),  trovano 
evidentemente un terreno comune nel sangue e nel sadismo. 

53  <<Tutto può essere impiegato come sostanza. Marmellata, cadaveri, macchine per la costruzione di strade. Gli 
avvenimenti saranno deformati, I materiali penetrano nella realtà, il valore comune non ha più senso, la marmellata 
diventa sangue, tutto diventa simbolo per un altro evento>>.(cfr. O. Muhel, Maniesto 62 in Teresta Macrì, op.cit. p. 
22)

54<<Perception of touch, perception of taste, perception of smell, perception of acoustic and visual registrations
shall inspire our senses orgiastically>>(cfr. H. Nitsch, M.A.R.Z., Darmstadt, 1969, citato in F. Finley, R. Jeuter, Center  
stage – Contemporary Drama in Austria, Amsrerdam, 1999, p. 114.
55 A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio, Torino, 2000, p. 200.
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Sarebbe sbagliato, tuttavia, dire che l'azionismo viennese cerca la connessione con il teatro mentre 
l'happening lo rifugge. Sarebbe sbagliato perché si scambierebbe la parola che indica il movimento 
con le opere che lo compongono. Così come non tutti gli azionismi hanno la stessa propensione al 
teatro (tanto che Otto Muhel descrive le proprie azioni come un “esercizio ginnico”56), tra gli autori 
di happening in realtà è solo Kaprow, l'inventore della parola “happening” a cercare rifugio dalla 
parola “teatro”: Red Grooms definisce The Burning Building sia “una commedia” che “una farsa”57, 
Robert Whitman definisce i propri happening “piéce teatrali”, Oldenburg utilizza il termine “Ray 
Gun Theater” e il titolo di uno degli happening più importanti di Jim Dine è significativamente The 
Vaudeville Show58. 
“Happening”, in realtà, è una parola da cui tutti gli altri prendono in qualche modo le distanze, chi 
in  modo  netto  (Jim  Dine),  chi  in  modo  più  sottile  e  elegante:  <<Circa  il  delicato  termine  di 
happening, posso dolo dire che quando, in tempi preistorici, misi in scena la mia farsa The Burning 
building, brancolavo nel buio poiché non potevo appoggiarmi a questa valida definizione.  Devo 
quindi inchinarmi al signor Allan Kaprow per l'assoluta invenzione della parola, e guardare con 
timore e meraviglia alle ripercussioni che essa ha provocato>>59.

È  bene  sottolineare  l'ultima  parte  della  dichiarazione  di  Grooms:  <<guardare  con  timore  e 
meraviglia  alle  ripercussioni  che  essa  (la  parola  “happening”)  ha  provocato>>.  La  parola 
“happening”, assai più della pratica, ha avuto un'importanza cruciale nella ricezione del lavoro degli 
artisti (e quindi, nel lungo periodo, sul destino della performance e della Body Art). 
Ed è proprio la parola – in senso di notizia - come Kirby afferma in modo più che esaustivo, alla 

56 <<The material action is structured like a gymnastics lesson in order to prevent instinctual outbursts>> (cfr. Otto 
Muehl, Materiaaktion: Manifesto, 1965, in K. Stiles, P. H. Selz, Theories and Documents of Contemporary Art: A 
Sourceful of Artist Writings, Berkley, 1996, p.751).

57 M. Kirby, op. cit, p. 29
58 Interessantemente, quando Jim Dine viene chiamato a parlare di teatro, evita l'argomento, utilizzando però una 

prospettiva marcatamente pirandelliana: <<Non posso parlare di teatro perché non ho precedenti in materia. Posso 
solo dire che recito ogni episodio della mia esistenza, il che costituisce però un precedente decisivo, perché mi 
succede tutti i giorni della mia vita>>. Jim Dine, Una dichiarazione, in M. Kirby, op.cit. p.235.

59 Kirby, op.cit., p. 170.
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base della “mitologia” che si è venuta a creare sull'happening: 

È logico che in una situazione in cui scarseggiano i dati concreti qualunque 
informazione è destinata ad assumere un rilievo molto superiore al normale. Il 
termine stesso è sensazionale e stimolante e sembra spiegare molto a chi in 
realtà non ha un'esperienza diretta della cosa. Inoltre, volutamente o per caso, 
sono state pubblicate dichiarazioni imprecise o equivoche su quotidiani e 
settimanali. Riferendosi agli happening tenutisi allo studio di Oldenburg, per 
esempio, il New York Times dichiarò che “Oldenburg e i suoi attori non 
seguivano un copione né facevano prove. Questa affermazione ebbe 
naturalmente un pubblico più vasto di quello che assistette ai lavori>>60.  

In altri termini, malgrado il teatro di Oldenburg fosse in effetti provato ed eseguito da una piccola 
compagnia di attori, fu riletto in virtù di ciò che il termine “happening” era venuto ad indicare: una 
forma più estemporanea e irripetibile di quanto l'opera non fosse effettivamente. Questa vulgata, a 
metà tra teoria e mitologia metropolitana,  costituirà in seguito la vera ossatura teorica su cui si 
verranno articolate le teorie anti-teatrali della Body Art degli anni Settanta (Abramović, Acconci, 
Burden), fino alla formulazione ontologica di performance coniata dalla Phelan tre anni or sono. 
A favorire  la distorsione della  divulgazione e della ricezione dell'happening,  c'  è la struttura  di 
alcuni questi spettacoli, che tende a non mettere lo spettatore in condizione di condivisibilità delle 
informazioni:  <<in molti  happening ciò che vedono certi  spettatori  è,  sia quantitativamente che 
qualitativamente,  molto  diverso  da  quanto  vedono  gli  altri>>61.  E,  se  uno  spettacolo  è 
quantitativamente  e  qualitativamente  differente  per  gli  spettatori  che  lo  vedono,  implica  che le 
testimonianze che ci giungono sono fondamentalmente inattendibili, perché anche se discordassero 
in maniera profonda sarebbero non di meno ugualmente plausibili. 
Di fatto, quindi, la performance nasce da un’operazione che mina alla base la ricostruzione storica 
accurata  e l'  intervento  critico,  perché rende soggettivo non il  giudizio,  ma l’opera.  L’esercizio 
critico  –  banale  o  approfondito  –  non  può  che  rimanere  castrato  di  fronte  alla  mancanza  di 
condivisione quantitativa e qualitativa: in uno spettacolo di tal fatta, fare una critica di qualsiasi tipo 
diventa per certi aspetti come fare una critica di un sogno o di un’allucinazione. Potrò dire che la 
mia allucinazione è stata bella o brutta, potrò anche dire che aveva echi di pittura fiamminga, ma il 
mio giudizio non avrà mai possibilità di riscontro e nessunissimo motivo di interesse se non per il 
mio analista. L'happening, malgrado la sua pulsione verso uno spirito comunitario, di sostanziale 
abbattimento  dei  ruoli  artista/pubblico  attore/spettatore,  in  realtà  smette  di  sostenere  una 
condivisibilità effettiva, per chiudere lo spettatore all'interno della propria esperienza soggettiva.
Questa mancanza di condivisibilità dell'esperienza in parte viene persa nel tempo, con l'affermarsi 
della performance come pratica comune e più codificata – che determina un generale ritorno alla 
fruizione  unitaria  dello  spettacolo.  Tuttavia,  la  stagione  della  performance  ormai  in  via  di 
codificazione, recidendo in maniera più netta il rapporto con l'idea di spettacolo del teatro, tende a 
fare  emergere  un nuovo aspetto  di  incondivisibilità,  costituito  dalla  lunghissima processualità  e 
durata dei lavori. 
Per esemplificare il problema teorico attraverso una performance molto ben documentata, è utile 
prendere in esame un lavoro più recente e quindi più meticolosamente documentato,  come  The 
House with the Ocean View di Marina Abramović, del 2002. 
Presentata  alla  Sean Kelly Gallery di  New York,  dal  15 al  26 novembre  2002, la performance 
durava  12  giorni,  dall’apertura  della  galleria  alla  chiusura,  senza  interruzioni.  Durante  la 
performance la Abramović agiva all’interno di tre piattaforme sopraelevate, arredate con elementi 
caratterizzanti di ambienti domestici (la doccia e il water indicavano la zona bagno, il tavolo e la 
sedia la zona cucina e il letto la zona letto) collegati al pavimento da tre scale i cui pioli erano 

60 M. Kirby, op.cit. p.10
61  M. Kirby, op.cit., pp. 13,14. 
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costituiti  da  coltelli.  Su  queste  piattaforme  la  Abramović  ha  vissuto  per  tutto  il  periodo  della 
performance,  ripetendo  gesti  ciclicamente  (azionare  e  fermare  un  metronomo,  bere,  lavarsi, 
dormire). 

Marina Abramović , The House with the ocean view, 2002

A prescindere dagli aspetti che riguardano la resistenza fisica, la performance è interamente fondata 
sulla rarefazione di piccoli movimenti ordinari.  La stessa Abramović, riguardando il video della 
performance, ne fornisce una descrizione che fa tornare in mente tanto gli esercizi Zen quanto la 
scomposizione del movimento (ma anche il non-sense delle azioni e l’isolamento) di alcune pagine 
del Samuel Beckett narratore:

I stand up from sitting down pushing my hands on my 
thighs. My elbows point outwards and form two triangle 
shapes on either side my body. Using this shape I lever 
myself up. My hands slide down my thighs as I stand 
up, then they slide up again. I straighten my shirt, Then 
I step forward to the edge of the platform in front of the 
chair. I pull my shirt down again using both my hands 
so that it is straight...62 .

La  performance  dura  oltre  12  giorni:  chiaramente,  non c’è  nessuno che  sia  stato  presente  alla 
performance per intero ad eccezione della stessa Abramović. Cindy Carr ha preso nota di quanto 
accadeva quando lei era presente. Per capire quanto possa essere ininfluente sul giudizio dell’opera 
in generale il  giudizio di uno spettatore  in particolare,  basta prendere una piccolo passo del 19 
novembre (giorno in cui la stessa Carr, stando alle note, ha assistito alla performance per meno di 
un’ora):

 At  10:46 she is  back to standing between table  and 
chair,  hands  behind  her.  Nine  or  ten  students  (I’m 
guessing) arrive all at once at  10:50. By the time she 
goes to pee at  11.01 all  but four or five people have 

62  Marina Abramović, The House with the Ocean View, Milano, 2004, p. 80. La vicinanza con il Beckett narratore è 
indirettamente sostenuta dal fatto che la stessa Abramović cita, nell’intervista a Laurie Anderson rilasciata l’anno 
dopo The house with the Ocean view, il racconto Mal vu-mal dit (cfr. Laurie Anderson, Marina Abramović, in 
“Bomb”, Summer 2003, pp 25-31).
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left63.

In altri termini, gran parte di questi studenti non ha assolutamente visto gran parte dei movimenti 
fondamentali di cui è composta la performance (far partire ed ascoltare un metronomo, vestirsi, farsi 
la doccia,  bere acqua) all’interno dello stesso giorno e tanto meno la serie di cambiamenti  (del 
colore del vestito, ma anche fisici – visto che la performer perde peso per il digiuno) nel corso dei 
dodici  giorni.  Eppure ognuno di loro può dire a ragione di aver visto la performance,  perché è 
evidente che The House with the ocean view non sia stata realizzata per essere vista per intero, come 
un film o uno spettacolo teatrale tradizionale.  Ma se noi dovessimo fare fede al  racconto degli 
studenti, dovremmo desumere che la performance consistesse in Marina Abramović in piedi tra il 
tavolo  e  la  sedia.  La  verità  della  performance,  quindi,  paradossalmente  non  può  essere  colta 
dall'esperienza diretta, ma solo attraverso la spiegazione verbale. 
Un altro caso piuttosto evidente è quando, nella loro ultima opera assieme,  The Lovers,  Ulay e 
Marina Abramović percorrono la Grande Muraglia a piedi, partendo l'uno dal lato opposto dell'altro 
per incrociarsi nel mezzo e dirsi addio, sia dal punto di vista professionale che sentimentale. In 
questo caso è evidente  che la  performance  non prevede pubblico ma solo una documentazione 
audiovisiva, poiché è materialmente impossibile assistere all'evento. Fatto sostanziale, l'evento ha 
un presupposto personale assai spiccato, rifacendosi in maniera evidente alla vita sentimentale dei 
due  performer.  Meglio  ancora:,  è  proprio  dagli  elementi  biografici  dei  performer,  che  l'evento 
prende forza poetica e intensità. Non fosse per questa premessa, la performance si trasformerebbe in 
una sorta di enorme scampagnata. La forza di The Lovers, invece, è proprio la trasformazione di un 
momento individuale doloroso in un rito poetico, in cui la coppia celebra il suo scioglimento. Il 
baricentro dell'operazione – posta l'incredibile fatica cui i due artisti si sono sottoposti - è tutto nel 
racconto dell'antefatto. 

63  Cindy Carr, The twelve days of Marina Abramović, in Marina Abramović, op.cit. 2004, p.151.

32

Marina Abramović e Ulay, The Lovers - The Great Walk, 1988



5. I marigini dell'itself.

Il  rapporto  tra  performance  e  documentazione  è  alquanto  curioso  e  insidioso,  perché  rende 
particolarmente  labirintico  il  concetto  di  autore,  di  opera,  di  documentazione,  di  testimonianza. 
Deve essere necessariamente affrontato da una prospettiva molto ampia.
La frase “un ritratto di Picasso” può avere due significati. Uno, il più corretto, è quello che designa 
il soggetto, per cui si intende che l’immagine ritrae Picasso ed è realizzata da un altro artista. L’altro 
significato, meno proprio ma altrettanto utilizzato, è quello per cui si intende un'opera realizzata da 
Picasso,  raffigurante  un’altra  persona.  Nel  linguaggio  corrente,  sostanzialmente,  il  suffisso “di” 
designa quindi una focalizzazione dello spettatore, che può essere indirizzata indistintamente sul 
soggetto o sull’autore.  Questo “di” non fa altro che palesare un centro di  interesse,  sottintende 
chiaramente  un  principio  gerarchico  nella  valutazione  complessiva  dell’immagine. 
Tendenzialmente, dove la focalizzazione cade sull'autore si ritiene di essere di fronte ad un'opera, 
dove cade sul soggetto si ritiene di essere di fronte ad un documento.

 

In  pittura  -  così  come  più  in  generale  in  tutte  le  arti  visive  non  meccaniche  -  il  "di"  è 
un'approssimazione che non incide in alcuna misura sul valore dell'opera e sull'autorialità dell'arista. 
Pur  aprendo una interessante  e  complessa  finestra  su  diversi  aspetti  della  fruizione,  non mette 
effettivamente  in  discussione  la  preminenza  dell'autore  sul  soggetto,  che è  il  punto  di  maggior 
distacco tra le manifestazioni artistiche moderne e quelle precedenti. Questo fatto, tuttavia, non è 
altrettanto pacifico proprio nelle arti più tipicamente moderne, quelle a base fotografica. Nel caso 
della fotografia, si ha generalmente un attribuzione di autorialità solo quando il fotografo gode di 
una certa fama.  In  Scanno di  Giacomelli,  ovviamente,  il  "di" è rapportabile  al  solo fotografo e 
potrebbe essere utilizzato in riferimento alle vecchie ed al ragazzino solo da chi abbia un legame 
affettivo con le persone ritratte. Nelle stragrande maggioranza dei casi, però, il "di" della fotografia 
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viene  riferito  al  solo soggetto,  perché  la  fotografia  tende  ad  essere  letta  come documento,  per 
quanto magari bello e suggestivo. Tutti conoscono l'icona di Che Guevara, ma pochissimi sanno che 
lo scatto è di Korda. Questo, in fin dei conti è il retaggio dell'idea ottocentesca di fotografia come 
immagine "oggettiva" - oggettiva in quanto meccanica. È un'idea che nasce direttamente assieme al 
dagherrotipo64. Oggi, tuttavia, è evidente e indiscutibile che - con qualsiasi grado di competenza uno 
scatto sia compiuto - ogni scatto è un'interpretazione - o quantomeno una distorsione rispetto al dato 
reale. Oltre al fatto, largamente acquisito, che ovviamente la macchina non è provvista di un "suo" 
sguardo, ma di quello dello fotografo (o, meglio, delle scelte compiute dal fotografo), è piuttosto 
evidente  che quello della fotografia non può essere fisiologicamente uno sguardo neutro, anche 
qualora fosse compiuto da una macchina in assenza dell'operatore. Rispetto al dato reale, la foto 
propone una riduzione dimensionale (dalla tridimensionalità al piano, dalla grandezza originaria alla 
scala della fotografia), una ricomposizione dovuta alle ottiche, un'elaborazione dovuta all'inevitabile 
presenza di un'angolazione, a una scelta (presente anche quando casuale) formale inerente al tipo di 
pellicola, di carta, di esposizione e di sviluppo, una scelta dovuta al momento dello scatto e via 
dicendo. Nessuna fotografia sarà mai "oggettiva", ma sarà sempre - se si prende in riferimento la 
ideale verità del soggetto (l'itself) – interpretativa. 

Prendendo una fotografia  di  Breathing  in/Breathing out di  Marina Abramović  e  Ulay presa da 
Internet, osserviamo che i due artisti, al momento della foto marito e moglie, stanno baciandosi. Per 
quanto vediamo, potrebbe essere tranquillamente la foto del loro matrimonio, non fosse per il fatto 
che, prestando un poco di attenzione, si vede un microfono posto sul collo della Abramović. Ciò 
che di fatto la foto mostra non è la realtà della performance, ma quello che potremmo definire il suo 
presupposto poetico. Nella performance, i due artisti non si stanno baciando, ma si stanno soffiando 
reciprocamente l’aria nei polmoni, in modo che progressivamente non respirino altro che anidride 
carbonica, arrivando fino al limite del soffocamento.
Chiaramente, si può leggere l’opera come metafora dei rapporti amorosi e, ovviamente, il taglio 
della foto tende a focalizzarlo. Tuttavia, nella ricostruzione della performance, possiamo capire che 
i due volessero letteralmente amplificare la componente fisica del respiro anziché quella visiva del 
bacio:  posero  dei  microfoni  all’altezza  della  gola,  in  modo  che  il  suono  del  respiro  venisse 
amplificato. La sequenza coppia-bacio-soffocamento, sicuramente presente giù nella progettazione 
dell'opera,  viene evidenziata  dal taglio  della  fotografia,  che è uno dei  due che documentano la 
performance in Artist Body65. 

64  Nel 1838 Louis Daguerre scriveva: <<Il dagherrotipo non è solo uno strumento per disegnare la natura... le dà il 
potere di riprodurre se stessa>>;Allo stesso modo, Talbot – l'inventore del progenitore del negativo, il calotipo – 
dice di aver voluto, compiendo le sue ricerche, <<far sì che le immagini naturali si imprimano da sole>> (cfr. Jean 
A. Keim, Breve storia della fotografia, Torino, 1976, pp.11-12).

65 M. Abramović, Artist Body, Milano, Artist body, catalogo della mostra Pisa, Fondazione Teseco per l'arte, 1999. 
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Prendendo la seconda foto, quella con un taglio più largo, la centralità del bacio viene contrastata da 
alcuni dati posturali: la coppia è in ginocchio, con i piedi scalzi, postura che allontana da un senso 
erotico (tanto più che le ginocchia della Abramović sono tra le gambe di Ulay e non viceversa) e 
avvicina  alla  disciplina  e  alla  ritualità  religiosa,  tipica  del  lavoro  che  i  due  vanno  compiendo 
assieme dal 1976 in avanti.

Questa inevitabile interpretazione, presente in qualsiasi singolo fotogramma, diviene forse ancora 
più  decisiva  quando si  ha a  che  fare  con una successione di  ventiquattro,  venticinque  o trenta 
fotogrammi al secondo (cinema, video PAL e video NTSC). Per uno strano paradosso, crescendo 
l'illusione (anche intesa in senso baudrillardiano) della realtà,  cresce anche il portato distorsivo. 
Oltre a quanto già scritto per la fotografia, l'audiovisivo compie una falsificazione ritmica rispetto 
all'azione del soggetto. La lunghezza del campo e le scelte focali, per non parlare del movimento 
della  camera  e  del  montaggio,  alterano  in  maniera  estremamente  significativa  la  percezione 
dell'azione ripresa, dando tuttavia l’impressione di essere fedeli all’originale (cosa che, ovviamente, 
non accade con la fotografia). È il rischio che rileva Chris Burden, al momento di introdurre la 
propria documentazione delle opere degli anni '70: <<il film o il video vengono presi per la realtà 
quando lo spettatore li guarda. Per questo molta della mia documentazione consiste in fotografie, 
perché sono più astratte e vengono prese simbolicamente>>66. Anche qui, come nella fotografia, 
l'attribuzione del "di" è un portato della notorietà dell'autore o del regista. Pur essendo entrambi 
film interpretati dallo stesso attore, nella quotidianità diciamo che  Eyes Wide Shut è un film "di" 
Kubrick “con” Tom Cruise, mentre Risky Business è un film "di" Tom Cruise – e, se proprio siamo 
pignoli, diretto da Paul Brickman. Parlando con persone che nutrono un interesse generico per il 
cinema, si ha, anzi, una totale inversione del senso di autorialità, per cui si dice abitualmente di 
amare i film di Julia Roberts o quelli di Schwarzenegger. Tuttavia, non c'è bisogno di essere dei 
cinefili per capire che l'esito e la percezione dell'azione attoriale/teatrale - di qualsiasi tipo e natura 
sia  -  sarà  sempre  necessariamente  dipendente  dalle  scelte  compiute  in  sede  di  ripresa  e  di 
montaggio. 
Quando ci troviamo di fronte alla documentazione di una performance, abbiamo fondamentalmente 
lo stesso atteggiamento del pubblico generico. Il "di" della ripresa di una performance è sempre 

66 Chris Burden, Selected Works 1971-1974, New York, Electronic Arts Intemix videotape.
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riferito  all'autore  della  performance  e  sostanzialmente  -  salvo  rare  eccezioni  -  trascura 
completamente  l'operatore/autore  dell'audiovisivo.  Questo,  ovviamente,  è  dovuto  al  fatto  che  il 
materiale  di  stretto  interesse  storico-artistico  è  costituito  dalla  performance  e  non  dal  filmato. 
Tuttavia, essendo il filmato l'unica possibilità di accesso all'opera, si ha a che fare con una serie di 
portati  interpretativi  che  si  sovrappongono  costantemente  al  soggetto  (la  performance), 
riproponendolo in maniera più o meno alterata. In un certo senso, rende un'idea della performance 
assai  più  verosimile  rispetto  alla  figurazione  che  possiamo  compiere  leggendo  la  descrizione 
verbale,  ma  in  qualche  modo  anche  più  falsa  e  artefatta,  perché  inevitabilmente  amplifica  e  o 
attenua alcuni elementi, dando però una certa illusione di oggettività.
È quanto accade con la documentazione di 220 di Chris Burden. Burden aveva rivestito la galleria 
con plastica nera e allagato il pavimento con circa 12 pollici d'acqua. Tre persone, oltre lo stesso 
Burden, si arrampicarono su quattro scale di legno alte circa quattordici piedi67. Dopo che furono 
salite Burden buttò una cavo elettrico con corrente a 220 volt nell'acqua. La piece consisteva nel 
restare in piedi sulle scale da mezzanotte alle sei della mattina. Chiaramente, se si fosse scesi dalle 
scale, o si fosse scivolati, si sarebbe restati fulminati dalla corrente elettrica. 
Nella documentazione, ripresa da uno dei partecipanti, vediamo un uomo che guarda in basso, verso 
la massa nera. Poco dopo vediamo lo stesso Chris Burden, fare la stessa cosa. Due uomini su due 
scale di legno. E qui, nella versione pubblicata dallo Electronic Arts Intermix,  la voce di Chris 
Burden ci spiega che verso le due di notte insorge un problema: le scale di legno assorbono acqua, 
per cui <<We have these visions about being on the top of our ladders at  half  past  five in the 
morning and then being electrocuted... wÈre just looking at bubbles now who were coming out, you 
can't actually see them>>68. Tutto quello che vediamo nelle immagini, in effetti, sono due persone in 
piedi su due scale. Tutto sembra perfettamente tranquillo.

Nella necessità del commento di Chris Burden per capire sia la verità delle immagini riprese (la 
storia, l'andamento della performance, il problema dell'infiltrazione dell'acqua nel legno delle scale, 
le bolle) che per capire elementi mancanti alle immagini (le bolle, assolutamente invisibili sul fondo 
nero) noi possiamo cogliere un dato centrale riguardo ai limiti della documentazione audiovisiva: la 
documentazione non sempre spiega e – spesso e volentieri – non sempre mostra. In una 
performance in cui l'elemento più importante (la corrente elettrica) è in sé invisibile, la 
documentazione non coglie neanche manifestazioni visibili del pericolo (le bolle). Tutto quello che 
mostra è due persone annoiate in piedi su due scale identiche. 

67 Originariamente le persone dovevano essere cinque, ma uno dei partecipanti ebbe paura e si tirò indietro prima di 
salire. 

68 Ivi.
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Un altro esempio dell'approssimazione nel rendere una situazione può essere trovato nel racconto 
che Bruce Nauman fa riguardo a Tony sinking into the floor ed Elke allowing the floor to rise-up 
over her face, del 1973.

Ho lavorato un po' sull'esercizio in studio e volevo fare un 
nastro,  registrarlo,  per  vedere  di  capire  cosa  stava 
succedendo.  Quando  l'ho  fatto  mi  sono stancato,  alla  fine 
stavo bene, ma non era rilassante. Richiedeva molta energia e 
concentrazione, dovevo stare attento. (...) Pensai che sarebbe 
stato  meglio  se  qualcun altro  avesse  potuto  farlo  al  posto 
mio.  Parlai  con  due  persone  separatamente.  Parlammo  di 
cosa volevo e di cosa cercavo di dire in modo che capissero 
bene e prendessero la cosa sul serio. Fecero un po' di pratica 
a  casa  per  capire  cosa  ne  pensavano.  Poi  però,  quando 
vennero in studio successe un po' quello che era capitato a 
me. Il problema era di fare durare l'esercizio un'ora, cosa che 
io non ero stato in grado di fare. (...)

nello  studio  televisivo  la  situazione  era  ottima.  Non  c'era 
nessuno ad eccezione di un tecnico che si annoiava e tornava 
ogni volta a leggere un libro e un altro tizio che entrambi gli 
attori  conoscevano,  quindi  era  facile.  Il  pavimento  dello 
studio era in cemento e questa cosa mi sembrò importante, 
visto che a casa lo facevano su un pavimento di legno (...) 
Trasformò  l'esercizio  in  ciò  che  poi  è  diventato.  Divenne 
molto teso.  Il tizio che cercava di annegare nel pavimento 
cominciò a soffocare, a momenti vomitava. Mi spaventai un 
po', non sapevo cosa fare. Non sapevo se dovevo “svegliarlo” 
o cosa,  o  se  stava facendo il  sonnambulo.  Non sapevo se 
stava  fisicamente  male,  se  stava  veramente  ansimando  o 
soffocando. Alla fine si riprese, si controllò e parlammo. Il 
nastro girava – ma sfortunatamente non registrò, anche se mi 
sarebbe  piaciuto  perché  era  veramente  bellissimo,  aveva 
veramente paura. (...) Curiosamente la sera prima era capitata 
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la  stessa  cosa  alla  ragazza  nell'altro  nastro.  Cominciò  a 
sudare copiosamente e non riusciva a respirare. Faceva paura 
(...)  Fu un esperienza così intensa che si rivelò spaventosa 
per entrambi. Per quello che posso dire, il nastro non rivela 
niente  di  tutto  ciò,  e  anche  questo  mi  sembrò  molto 
interessante.69 

Nel passaggio dalla performance alla ripresa, evidentemente, tanto nel caso di Burden quanto nel 
caso Nauman si ha una perdita di tensione emotiva, visto che quel “il nastro non rileva niente di 
tutto ciò”che Nauman riferisce alla propria opera può essere tranquillamente riferito alla tensione 
emotiva  di  cui  parla  Burden  a  proposito  di  220.  A  ben  vedere,  in  entrambi  i  casi  questo  è 
particolarmente  paradossale,  perché  entrambe  le  performance  sono  evidentemente  rivolte  alla 
camera, per quanto in modo diverso. Se in Nauman questo è dichiarato – tant'è che le performance 
si svolgono in uno studio televisivo, in Burden è implicito: l'azione avviene alla sola presenza dei 
performer (più uno che rinuncia all'ultimo momento), a galleria chiusa, per cui la ripresa è l'unico 
modo di trasformare un gesto privato in un gesto pubblico. Del resto, è assolutamente improbabile 
che la ripresa fosse stata fatta per iniziativa indipendente di uno dei quattro uomini sulle scale: in 
primo luogo Burden non l'avrebbe permesso, in secondo trovo strano che un uomo che dovrà stare 
per sei ore sopra una scala – pena la scarica elettrica – abbia particolare voglia di fare riprese di sua 
spontanea volontà. Ed è in effetti estremamente interessante – come dice Nauman – che, malgrado 
un lavoro sia rivolto alla camera, esso venga sostanzialmente perso negli aspetti più significativi, 
vuoi per totale o parziale insipienza tecnica (Chris Burden afferma candidamente che alcune delle 
sue opere non sono state documentate perché lui o qualcun altro ha scordato di premere il pulsante), 
vuoi – in modo più rilevante – perché, anche negli artisti che realizzano opere a base performativa 
in questo periodo non c'è un vero interesse per il mezzo tecnico, quanto per la possibilità di rendere 
la performance trasportabile e ripetibile – per il sottrarla, in altri termini, ai limiti del qui e ora tanto 
cari alla Phelan e alla Abramović di quegli anni. Se si vuole, per sottrarla agli stessi limiti a cui la si 
confina.

69J.Nutterfeld, Intervista a Bruce Nauman, in J. Kraynak, op.cit., p.96.
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6. Something other.

Se è ovvio che la fotografia di un evento non è l’evento stesso (così come, del resto, la mia stessa 
visione oculare non può essere l’evento stesso), è anche ovvio che - se un evento avviene anche (o 
principalmente,  o solo) in  funzione della  fotografia  -  la  fotografia  non potrà essere  considerata 
semplicemente “something other”. 
Innanzi tutto, il rapporto tra performance e documentazione è immediatamente stringente. Di fatto, 
la documentazione è stata sin dall’inizio l’estensione mercantile dell’evento performativo, il  suo 
principale  veicolo  nella  società  e  ne  ha  costituito  l’unica  distinzione  tra  evento  storicamente 
rilevante e mito metropolitano. Non solo: parte delle performance sono avvenute in funzione della 
documentazione assai più che in funzione dell’audience. Del resto, l’incredibile esplosione della 
performance nel ventennio ’60 – ’70 non è affatto dovuta alla performance in senso stretto, ma alla 
diffusione della documentazione. La stessa Abramović, come vedremo meglio in seguito, non ha 
mai visto nessuna delle opere che ha riproposto in Seven Easy Pieces: ha visto la documentazione 
fotografica e ha letto le descrizioni. 
Se è vero che la performance è stata una pratica che ha riscosso un’enorme successo critico, è vero 
a maggior ragione che il suo successo è in realtà il successo del “something other” contro l’ “itself”, 
per  continuare  ad usare  i  termini  della  Phelan.  La  ragione  di  questo  non è  di  semplice  natura 
logistica, non può essere limitato al fatto oggettivo che la performance “itself” ha bisogno di essere 
in un certo punto in un certo momento per poter essere fruita.  Al contrario,  è probabilmente – 
almeno in parte – attribuibile proprio al “tradimento” che la documentazione – di qualsiasi natura 
essa sia – porta nei confronti della performance. 
Un’intervista del 1999 di Marina Abramović rende piuttosto palese l’utilità di questo tradimento. 

Documentation  can  be  extremely  boring,  like  the  long  process 
performances in the 1970s that were seventeen hours or three days 
long. You can’t do this with documentation in the 90’s, not when we 
are facing a culture in which the concentration required for television 
advertisements is thirty seconds maximum. We can’t look at things 
anymore.  So one way is to have the attitude about documentation 
that doesn’t present the truth. I have to be honest with myself. One 
way to deal with documentation is to edit it in a way in which you 
see the beginning, the climax, and the end of the piece in a shortened 
view. The other way is to create the performance only for the video, 
so that the camera is the viewer. (...) From the early days when I was 
working in Yugoslavia and didn’t have video, only photography, I 
found that the most interesting way to present my work was not to 
look at sequences of how the performance developed, but rather ti 
decide which photograph had the energy by itself as a photograph 
and then show just that one. The photograph then has power itself.70

A ben vedere, in quest’intervista emerge il carattere eufemistico e falsamente ideologico del termine 
“documentazione” .Quella che cerca la Abramović (e praticamente tutti i performer) non è tanto una 
documentazione,  quanto del materiale pubblicitario.  E,  a ben vedere,  visto che questo materiale 
pubblicizza un prodotto  che non c'è più,  non è effettivamente  la  pubblicità  del  prodotto,  ma il 
prodotto stesso. È l'itself.

70  Janet A. Kaplan, Deeper and deeper; interview woth Marina Abramović, Art Journal, summer 1999, in 
http://findarticles.com/p/articles/mi_m0425/is_2_58/ai_55427193.
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Malgrado se la prenda con il linguaggio “easy”, “fast” e “snappy” della pubblicità degli anni ’90 e 
la  nostra  abitudine  a ritmi  narrativi  veloci  (che in  realtà,  a  ben vedere,  è  un luogo comune:  il 
linguaggio audiovisivo degli anni ’90 non è più veloce ritmicamente di quello cinematografico degli 
anni ’60, basta comparare il montaggio del Free Cinema a quello di un Haneke o di un Van Sant), la 
Abramović si lamenta che la documentazione “scientifica” sarebbe noiosa. Tuttavia, è interessante 
notare che per comparazione (noiosa come) non prenda la documentazione delle performance dalla 
processualità  lunga degli  anni  ’70,  ma le  performance stesse:  erano performance noiose.  Certo, 
viene naturale aggiungere, che la stessa Abramović, non può pensare che, con i suoi 12 giorni di 
durata complessiva, The House with the ocean view sia “divertente” o che lo siano le interminabili 
ore che ha passato a fissarsi reciprocamente con Ulay,  entrambi immobili  e seduti,  in  Nightsea 
Crossing. Il punto è che la Abramović sa perfettamente che il destino di un performer non è dato dal 
risultato  estetico  della  performance,  specie  se  realizzata  lontano  dai  grandi  centri  artistici.  Il 
successo o l’insuccesso della performance è dato dalla penetrazione della performance in seno al 
sistema dell’arte (giornali, gallerie, musei, collezionisti), tra quanti – in un ragionamento globale – 
inevitabilmente non erano presenti  alla  performance.  In altri  termini,  per un gustoso paradosso, 
quello che è effettivamente decisivo di un lavoro impostato su lunghezze e tempi estenuanti è il 
fotogramma (un solo attimo) e la sinossi (la sintesi). Appunto, tutto fuorché l’itself della Phelan. 

In fondo, nella gran parte delle performance del periodo noi troviamo in qualche modo la fotografia 
– la sintesi – già nel modo in cui vengono concepite, non come se lo scatto fosse un'estrapolazione 
della performance, ma come se la performance fosse un'estensione dello scatto. Quando l'artista 
racconta una barzelletta divertente sulla performance e dice: <<Quanti performer ci vogliono per 
girare una lampadina? Non lo so, ci sono stato solo quattro ore>>71,  rivela in realtà questo legame 
ambiguo: la performance tende ad essere già in partenza la fotografia che la ritrae. 
Questo accade perché – specie negli anni ’70, i performer vengono di norma dalla pittura, il che li 
porta ad immaginare l'azione come uno o una serie di quadri. Marina Abramović sdraiata al centro 
di una stella di fuoco, Vito Acconci che impedisce al pubblico di avvicinarsi nello scantinato, sono 
fondamentalmente immagini statiche quando avvengono alla fine di una serie di altre azioni (nel 
caso di  Rhythm 5: tagliarsi i capelli e gettarli nel fuoco, tagliarsi le unghie). E’ chiaro che questo 

71  Jane A. Kaplan, op.cit.
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risulti  particolarmente  palese  a  me,  che  ho  avuto  accesso  alle  performance  del  periodo  quasi 
esclusivamente  tramite  immagini  statiche.  Ma  mi  pare  evidente  che  l’azione  –  così  viva  se 
confrontata con la scultura e la pittura – sia sostanzialmente congelata se confrontata con qualsiasi 
altra forma artistica di natura performativa. 
Un caso estremamente evidente è dato dall'opera di Chris Burden dei primi anni '70, specie in lavori 
come Shoot o Icarus. 

Per  quanto,  nell'introdurre  la  documentazione  dei  propri  lavori,  un  allora  giovanissimo  Chris 
Burden avverta lo spettatore che la documentazione compie un tradimento rispetto alla performance 
(<<I want you to remain aware that you're not going to see the actual pieces>>), pare evidente come 
in fondo queste performance siano pensate in maniera profondamente sintetica (da fotogramma) e 
destinate  esclusivamente  alla  registrazione  come  “fatto”  (si  è  fatto  sparare  ad  un  braccio),  in 
praticamente nessun modo all'audience presente alla performance. 
La documentazione non fotografica di  Shoot,  ad esempio,  consiste in un nastro audio e in otto 
secondi di ripresa super 8. In questa ripresa – fatta da piuttosto lontano – si vede Burden spalle al 
muro. L'assistente gli spara con un fucile calibro 22. Con un movimento rapido Burden si tocca il 
braccio e si allontana dal muro.  La ripresa cinematografica finisce, mentre nell'audio si sente il 
rumore del bossolo che cade a terra. 
Per quanto l'azione in sé sia una tra le più cariche si tensione sia per l'esito quanto per la forza 
simbolica, la documentazione ci offre la visione di un momento assolutamente poco emotiva. “Sei 
pronto?” Dice Chris Burden. Bang. Ahio.

41

Francisco Goya, La fucilazione del 3 maggio 
1808 (part.), 1814

C. Burden, Shoot, 1971



Certamente, parte di questa perdita di pathos è dovuta (come già abbiamo visto in 220 e nelle due 
performance sorelle di Nauman) al fatto che la documentazione “raffredda” l'immagine, se non altro 
perché, rispetto al momento dell'esecuzione, siamo già a conoscenza del finale: alla domanda, del 
tutto naturale, “l'assistente riuscirà a sfiorare solo il braccio? Burden sopravviverà?” abbiamo già 
una  risposta,  per  cui  la  documentazione  non  può  avere  necessariamente  la  carica  emotiva 
dell'azione. Tuttavia, è inevitabile notare come, invece, la foto di Burden al muro con l'assistente 
che  gli  punta  il  contro  il  fucile  sia  invece  assolutamente  carica  di  tensione,  proprio  perché  la 
fotografia esce dalla dimensione narrativa in senso stretto e fornisce in qualche modo una situazione 
dalla  storia  eternamente  sospesa.  Ancora,  è  inevitabile  notare  come la  fotografia  –  al  contrario 
dell'azione-  mostri  in  maniera  evidente  il  back-ground artistico  di  Burden.  Stesso discorso,  ma 
ancora più evidente, fino a rasentare il comico, può essere fatto per Icarus. 

La performance si svolge nello studio di Burden, di fronte a soli tre spettatori invitati dall'artista nel 
suo piccolo studio di  Venice (Los Angeles).  Burden entra  dalla  porta  del retro,  completamente 
nudo, e si sdraia sul pavimento. Due assistenti gli sistemano due lastre di vetro sulle spalle, a mo' di 
ali,  poi  cospargono le lastre  di  benzina.  Gli  assistenti  si  allontanano e  lanciano un cerino sulla 
benzina. Al momento dell'accensione delle ali, uno dei due assistenti ha dei problemi con i cerini, 
per cui impiega circa sei secondi a incendiare l'ala sinistra. Nell'istante esatto in cui l'ala sinistra si 
incendia e il titolo della performance ha finalmente un corrispettivo visivo, Chris Burden balza in 
piedi,  perché una fiammata fuoriesce dalle ali,  toccandogli  la schiena.  La performance in senso 
stretto (cioè Chris Burden con le lastre di vetro incendiate sulle spalle, escludendo la preparazione) 
dura esattamente due secondi, non uno di più. Proprio il tempo di scattare una fotografia.
Malgrado  Chris  Burden  stesso  nella  documentazione  includa  la  preparazione  del  quadro  come 
momento  interno  alla  performance,  è  evidente  che  il  senso  profondo dell'opera  sarà  dato  dalla 
fotografia, non dalla performance itself. Anzi, possiamo dire senza esitazione che il senso ultimo del 
pubblico nello studio è a sua volta puramente documentativa: serve a dire che Chris Burden ha 
effettivamente compiuto quella performance. Non sono davvero spettatori, sono testimoni oculari.
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Del resto, un elemento formale riscontrabile nella documentazione può essere un'ulteriore spia di 
questo fatto. Per quanto Chris Burden affermi nel fuori campo della documentazione audiovisiva 
che nello studio ci sono quattro spettatori e che lo studio è molto piccolo, per cui il  pubblico è 
“quasi” ai suoi piedi (“three feet from my legs”), nelle due inquadrature che abbiamo a disposizione 
non si vedono spettatori. Quella fotografica, frontale, è evidentemente ripresa da molto vicino ed è 
costretta ad usare un obiettivo grandangolare per prendere la totalità della composizione. Quella 
filmica, da sinistra, parimenti non mostra alcunché. Viene il sospetto che i quattro amici che Burden 
afferma di avere invitato non fossero in realtà i due assistenti, il cameraman e il fotografo.

Rispetto a questa “fotogenia” (o meglio ancora “fotogenesi”) della performance, si può notare, per 
molti  aspetti,  anche un significativo  rafforzamento  estetico  rispetto  all'originale.  Se nel  caso di 
Shoot e  Icarus di Burden si può attribuire il  “raffreddamento” alla perdita del senso di pericolo 
concreto  per  l'arista  (Shoot)  o  all'inefficacia  delle  scelta  tecnico-registica  della  documentazione 
(Nauman), questo non può essere sostenuto per quanto riguarda performance che non includono 
alcuna forma di pericolo e – in definitiva – sono documentate in maniera impeccabile da un punto 
di vista tecnico. È il caso di Art Must Be Beautiful, Artists Must Be Beautiful della Abramović.
L'azione è semplice: Marina Abramović si pettina con un pettine di ferro, ripetendo “art must be 
beutiful, artists must be beautiful” e ripete il gesto fino a ferirsi con il pettine. ha esattamente il 
medesimo senso di massima della fotografia di Marina Abramović che si pettina con un pettine di 
ferro e la didascalia: <<Marina Abramović, Art must be beautiful, artists must be beautiful>>. Il 
senso generale dell'opera rimane fondamentalmente intatto: c'è una critica (in verità tardissima e 
ormai meno che accademica) all'idea di “belle arti” – con un riferimento pittorico puntuale (Bellini) 
e l'espicitazione di un'ideologia di fondo molto comune nel novecento (<<I thought that art should 
be disturbing rather than beautiful>>72). Ancora, c'è una prospettiva sostanzialmente impostata sulla 
processualità (pettinarsi invece che essere pettinati) che è tipica tanto del pensiero della Abramović, 
quanto dello Zeitgeist artistico degli anni '60/'70 (<<Yves Klein is very important, In reference to 
his  statement  that  paintings  are  just  the  ashes  of  his  art,  that  the  process  is  what  is  the  most 
important  (….)  What  is  really  important  for  me  in  the  performance  is  the  process.  When  the 
performance is finished, the memory is something else, but the process is what is essential>>73). In 

72  J.A. Kaplan, op.cit.
73  Ivi.
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ultimo,  c'è  l'esposizione del  narcisismo del body-artista  e della  sua tendenziale  isteria.  Isteria  e 
narcisismo che, se è vero che si estrinsecano nella ripetizione ossessiva del gesto – e sono quindi 
destinati a sfuggire all'immagine ferma – restano in qualche modo intuibile nel singolo fotogramma, 
per via dell'espressione della Abramović e dell'uso simultaneo di due spazzole.

Marina Abramović, Art must be beautiful, artists must be beautiful, 1976

Tuttavia, la performance fotografata ha una forza enormemente maggiore rispetto alla performance 
ripresa, pur mantenendo lo stesso punto di vista (si tratta di fotogrammi estratti dal film). Questo 
perché  la  fotografia  depura  l'opera  dal  dilettantismo  manifesto  dell’azione  attoriale.  L’azione 
scenica  della  Abramović  non  è  solo  volontariamente  grottesca  negli  intenti,  ma  è  anche 
involontariamente goffa nella realizzazione. 

Certo, nel fotogramma viene persa la microscopica evoluzione “narrativa”: l’artista si pettina tanto 
da farsi  male  fisicamente  e  ferirsi  con il  pettine.  Questa  evoluzione,  come spesso accade  nelle 
performance  della  Abramović,  comporta  un  climax  e  quindi  è  sostanzialmente  esclusa  dalla 
riduzione a fotogramma. Tuttavia, mentre in gran parte delle altre sue performance questo climax 
non prevede un’azione strettamente attoriale (si pensi allo svenimento di Breathing in/breathing out 
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e  a  quello  di  Rhythm  5),  Art  must  be  beautifoul,  artists  must  be  beautiful  prevede  una 
sincronizzazione  tra  azione  fisica e  recitazione  verbale,  una forma di  interazione  tra  crescendo 
dell’azione fisica e intonazione dell’espressione vocale. Questa interazione, nella documentazione 
audiovisiva,  risulta estemporanea (cosa del tutto prevedibile,  dato che uno dei punti fermi della 
teoria della teoria della performance della Abramović era negli anni '70 l'assenza di prove), goffa 
(cosa altrettanto prevedibile,  dato che la Abramović non è un’attrice) e soprattutto terribilmente 
falsa, recitata in modo assolutamente gigionesco (cosa del tutto imprevedibile,  dato l’assunto di 
autenticità che va sostenendo per la performance). Il punto è che non si tratta di un gigionismo sulla 
linea del grottesco, ma di un gigionismo semplice – legato a doppio nodo con l'insipienza attoriale. 
Essendo l'azione forte dal punto di vista simbolico, ma debolissima dal punto di vista realizzativo, 
viene da sé che il momento dove la Abramović acquista forza comunicativa non sia la sequenza, ma 
il fotogramma. Quest'ultimo – per forza di cose - lascia piuttosto pietosamente l'azione in senso 
proprio alla fantasia del lettore.
Viene da sé che l'opera si diffonde e acquista rilievo in virtù della propria fotogenia, non della 
propria ontologia. Meglio ancora, l'opera trova la sua forza nell'idea (nel racconto), cui la fotografia 
fa da illustrazione. Questo diventa innegabilmente vero se si prende in considerazione il sistema di 
comunicazione in cui si sviluppa e grazie a cui diviene rilevante, sopravvivendo sino a noi. 

7. Il racconto.

Tutti  i  performer  degli  anni  ’70  concordano  perfettamente  nel  quantificare  il  pubblico  che  ha 
assistito  alle  proprie  performance:  pochissimo,  generalmente  sotto  il  centinaio  di  unità  in  ogni 
evento, specie al di fuori delle grandi manifestazioni come Dokumenta. Un pubblico tanto esiguo 
che – spesso e volentieri, come nel caso di Icarus - si può contare sulle dita di una mano. 

<<We performed mostly in alternative spaces 
and private studios in front of a very limited 
audience that consisted mainly of friends (...) 
Most of the time, testimony was just word-of-
mouth from witnesses who claimed they saw 
the  performance  or  said  that  they  knew 
somebody who had seen it. If everybody who 
claimed to see the performances had actually 
been  present,  then  thousands  would  have 
witnessed  body arts  events  (...)  Most  of  the 
times  there  were  only  four  or  five  friends 
there>>74. 

Questa esiguità di spettatori è un elemento di continuità con l'happening dei vari Kaprow, Dine, 
Olednburg, Groom:  <<Typically there would be about 40 people, all of whom knew or at least 
recognized  each other>>75.  La differenza sostanziale  è che,  mentre  la  stagione dell'happening è 
fondamentalmente concentrata nell'area di New York (East Village) – il principale centro artistico 
mondiale, la performance si sviluppa in centri assai distanti l'uno dall'altro, per quanto di grandi 
dimensioni. La conseguenza di questo fatto è che, mentre a cavallo tra anni '50 e anni '60 gli autori 
di  happening si  sono influenzati  reciprocamente  attraverso la  visione diretta  delle  loro opere,  i 
performer successivi sono stati influenzati pressoché esclusivamente dalla documentazione. Più in 
particolare,  per  ovvie  ragioni  tecnologiche,  visto  che  al  momento  i  sistemi  di  riproduzione 
domestica degli audiovisivi si limitano al proiettore 8 e super 8, dalla fotografia e – in primissimo 

74 Marina Abramović, Reenactment, in Marina Abramović, Seven Easy Pieces, Milano, 2007, pp. 9-10.
75 Billy Kluver, In Depth, http://www.artmuseum.net/w2vr/archives/Kluver/CreativeWork_00.html 
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luogo – dalla descrizione verbale: è la stagione del racconto.

<<I  didn't  see  other  performances  and  didn't 
have  any  access  to  the  art  magazines  and 
journals, it was always through word-to-mouth. 
Two friends of mine told me about Documenta, 
especially  about  one  curated  by  Harald 
Szeemann  in  1972,  when  he  introduced  '100 
days'  of activities, performances, and lectures. 
They came back and said,  'you've  no idea of 
what's  going  on  (...)  They  didn't  have  the 
catalogue, as it was too expensive. It was just 
word of mouth.>>76

La centralità  del  linguaggio  verbale  nella  performance  è  stata  raramente  sottolineata.  Tuttavia, 
rientra perfettamente nella prassi culturale degli anni '60 e '70. Non dico questo solo in relazione 
alla  nascita  di  movimenti  che  fanno  del  linguaggio  il  proprio  cardine  (in  primo  luogo  il 
concettualismo), ma soprattutto in relazione a un atteggiamento diffuso nei confronti dell'esperienza 
artistica. Un atteggiamento (e il concettualismo in qualche modo viene a confermarlo) che tende a 
fare  confluire  per  intero  l'esperienza  estetica  nell'esperienza  intellettuale;  un  atteggiamento  che 
tende – ancora di più – a sostituire oggetti e fatti con parole e discorsi. Se è vero che lo studio 
dell'artista  diviene  sempre  più,  come  scrive  Tony  Godfey,  <<the  space  of  a  do-it-yourself-
philosopher>>77 , è vero che gli artisti iniziano sempre più a valutare l'arte in base a idee che non 
hanno bisogno di materialità o – addirittura – la fuggono. È un modus cogitandi che - se così si può 
dire - tende a Wittgenstein, cioè a far coincidere i limiti del mondo con i limiti del dicibile. Sia in 
forma positiva che in forma negativa, ad essere al centro della questione sono la parola e l'idea, non 
il fatto. 
In questo senso, ad esempio, Bruce Nauman parla di John Cage: <<...Penso che sia come conoscere 
John Cage senza aver sentito la sua musica. Bastava leggere le cose che scriveva per avere molte 
informazioni  utili.  Infatti  in  un  certo  senso  era  più  utile  che  sentirlo>>78.  Questo  perché, 
banalmente, <<il linguaggio è uno strumento molto forte. È considerato più significativo adesso che 
in qualsiasi altro momento della nostra storia e gli viene attribuita più importanza di qualsiasi altra 
nostra facoltà>>79. 

76  Marina Abramović, op.cit. 2007, p. 14.
77 Tony Godfey, Conceptual Art, London, 1998, p.128.
78 Bruce Nauman, Il centro di me stesso, intervista a Jan Butterfeld, in j. Kraynak, op.cit, p. 95.
79  C. Cordes,  Talking with Bruce Nauman, in J. Kraynak, op.cit. p. 54.
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È stato proprio questo enorme potere assunto dalla parola ad aver consentito una così imponente 
diffusione della performance e una così importante considerazione critica a discapito del fatto che le 
singole performance avvenivano spesso in contesti  e modalità  che – per dimensioni  e luoghi – 
spesso avevano più della dimensione privata che di quella pubblica80. 
In questo sistema di circolazione culturale, è evidente che il baricentro del performer non è tanto nel 
realizzare l’evento, quanto nel fare circolare il racconto di quell’evento: << …penso che la cosa 
importante dell’arte concettuale riguardasse il sistema di distribuzione (…) Ma qualsiasi cosa ci 
fosse, doveva essere trasmessa. Quindi poteva essere trasmessa dalla gente che parla, dalla gente 
che scrive… Questo era l’importante>>81dice Vito Acconci, nell'intervista che mi ha rilasciato. 
Riprendendo i termini della Phelan,  si ha quindi in quegli anni un continuo processo inverso a 
quello ontologico, che vuole che la performance (l'itself) produca documentazione (il something  
other). Esattamente al contrario, la stagione della performance può essere letta come una continua 
trasformazione del something other in itself. È la documentazione a ispirare le azioni. E le azioni, a 
loro  volta,  diventano di  ispirazione  a  nuovi  lavori  solo attraverso  la  loro  transustanziazione  in 
something other. 
Prendiamo il caso di Lips Of Thomas di Marina Abramović, partendo dalle parole dell’artista:

I slowly eat a kilo of honey with a silver spoon.
I slowly drink a liter of red wine out of a crystal glass.
I break the glass with my right hand.
I cut a five point star on my stomach with a razor blade.
I violently whip myself until I no longer feel any pain.
I  lie  down on a  cross  made  of  ice  blocks.The  heat  of  a 
suspended heater pointed at my stomach causes the cut star 
to bleed.
The rest of my body begins to freeze. 
I remain on the ice cross for thirty minutes until the public 
interrupts  the  piece  by  removing  the  ice  blocks  from 
underneath me.

Dalle  parole  è  perfettamente  chiaro  (anche  se  questa  chiarezza  può  risultare  paradossale)  che 
l’artista muove su due coordinate base, in quest’opera: una eminentemente legata a Beuys, l’altra al 
Wiener Aktionismus  (non casualmente l’azione ha luogo a Innsbruck, in territorio austriaco,  nel 
1975). 
Nella scelta dei materiali, il richiamo a Beuys è evidente: in  Come insegnare l’arte ad una lepre 
morta Beuys aveva coperto il proprio viso di miele e foglie d’oro. La prima azione di  Lips od 
Thomas della Abramović inizia proprio mangiando un chilo di miele con un cucchiaio d’argento. La 
differenza  sostanziale  tra  l’azione della  Abramović  e quella  di  Beuys  è che in  Beuys  l’uso dei 
materiali  non va effettivamente  a  confluire  nell’azione.  I  materiali  hanno un valore  energetico, 
alchemico, simbolico. Tuttavia, essi sono utilizzati come forze in sé, in qualche modo in maniera 
ancora oggettuale: rimanendo nel cosmo materico di Beuys, il miele è usato in maniera simile al 
grasso e alla margarina, la foglia d’oro in maniera simile al feltro e al rame. 
In  Lips Of Thomas, si ha il medesimo materiale biologico (miele) e una contiguità tra i metalli: 

80 In questo senso ha ragione Herbert Blau quando dice che la body art <<emerges through the seventies as a function 
of the conceptualism>> (cfr. H. Blau, To All Appearences: Ideology and Performance, London, 1992, p. 98). Tutta 
via,  al  contrario  di  quanto propone lui,  non credo  che  si  possa ricondurre  la body art  ad una storia  interna  al 
concettualismo “sporcata” dai fluxus degli anni '60, ma a una storia parallela (con qualche intersezione) nel quadro 
della  preminenza  storica  e  politica  del  concettualismo.  Del  resto,  sarebbe  assurdo  il  contrario:  cosa  c'è  di  più 
“disincarnato” e fortemente classico, nella sua solidità strutturale, del discorso sul linguaggio di Kosuth? 

81  Intervista in appendice.
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l’argento  in  luogo  dell’oro.  Tuttavia,  questi  materiali  sono  usati  in  maniera  sostanzialmente 
“normale” rispetto alla propria funzione: il miele “serve” ad essere mangiato, il cucchiaio d’argento 
“serve”  a  mangiare  il  miele.  E’  senza  dubbio  prima  cucchiaio  che  argento.  Tutti  gli  elementi 
riconducibili o rapportabili all’universo simbolico/materico di Beuys (quindi anche il vino (l'olio), il 
calorifero (il feltro) e i blocchi di ghiaccio (il grasso) servono principalmente da sfondo simbolico 
all’azione. La stessa morfologia – l'essere blocco - del ghiaccio in Abramović e del grasso in Beuys, 
rientrano  nella  medesima  “risposta”  (puntuale  per  Beuys,  lievemente  tardiva  per  Abramović) 
formale  al  minimalismo,  mantenendo  la  semplicità  monolitica  della  struttura,  ma sostituendo il 
materiale industriale con un materiale organico, di sua natura instabile.
Confrontando,  in  secondo luogo,  le  immagini,  risulta  una evidente  diversissima concezione  del 
materiale.  Per  Beuys  il  miele  e  l’oro,  per  quanto  materiali  di  enorme  peso  simbolico,  sono 
soprattutto materia: sono parenti del catrame nella pittura materica di estrazione informale. Per la 
Abramović, al contrario, sono soprattutto un simbolo: il chilo di miele è chiuso in un barattolo, il 
litro  di  vino  è  imbottigliato.  La  bottiglia,  oltre  che  contenere  il  materiale  e  nasconderne  le 
caratteristiche estetiche, serve a dire allo spettatore che il miele è miele e il vino è il vino. Dieci anni 
dopo Beuys, la Abramović si concentra sul contenuto informativo, distogliendo l’attenzione dalle 
qualità estetico-formali (o, per dirla in un gergo più vicino a quello di Beuys, “energetiche) della 
materia in quanto tale. In fin dei conti, ancora, la materia è in lei – almeno in questa fase - un 
contorno, un suppellettile privo di potenza in sé (non casualmente in  Rhythm 0 gli oggetti  sono 
messi a disposizione del pubblico: sono finalizzati all’azione, non all’evocazione). Dalla potenza 
della  materia,  quindi,  si  passa  alla  violenza  simbolica  e  fisica  dell’azione:  tagliarsi,  frustarsi, 
congelarsi, sanguinare. Il portato sado-masochistico e la simbologia religiosa dell'Azionismo.
Il  fatto  più interessante  e  straordinario  del  sistema  performance  del  periodo è  che  la  profonda 
contiguità tematica tra le performance in grandissima parte non è il risultato di un’influenza diretta, 
ma totalmente indiretta. Utilizzando un linguaggio più da cinefilo che da storico dell’arte, possiamo 
dire che Marina Abramović “citi” Beuys in apertura di Lips Of Thomas esattamente come De Palma 
cita Hitchock nella scena della doccia de Il Fantasma del palcoscenico o Bresson cita Kubrick in 
Leon,  quando Leon rompe la porta con l’ascia.  Tuttavia,  De Palma e Bresson citano  Psycho e 
Shining perché li hanno visti, non perché li hanno letti. Al contrario, la Abramović non ha mai visto 
Come spiegare l'arte ad una lepre morta di Beuys nell’originale, ma ne ha sentito parlare e ha visto 
probablimente qualche foto. Se la performance fosse davvero un fatto teatrale, risolto nel qui e ora, 
saremmo nel cuore del paradosso.
Perfino  in  letteratura,  dunque  nella  disciplina  in  cui  la  parola  e  la  narrazione  hanno  un  ruolo 
maggiore, è inconcepibile un’influenza “per sentito dire”: Virginia Woolf è influenzata da Joyce 
perché lo legge, non perché trova una recensione su un giornale. Il punto, come ho già scritto, è che 
il  motore  di  questo  estenuante  spettacolo  del  corpo  non  è  il  corpo  stesso,  ma  il  verbo.  La 
performance  trova  la  sua  ragion  d’essere  sociale  nel  racconto  del  dolore,  non nella  ferita  che 
sanguina. Io mi trovo, d’altronde, nello stesso paradosso: dicendo che è evidente che la Abramović 
“citi” Beuys, lavoro su un piano totalmente verbale: quando Beuys insegnava alla lepre morta io 
non  ero  nato,  quando  Abramović  faceva  la  sua  scorpacciata  di  miele  avevo  appena  un  anno. 
Tuttavia, proprio per il fatto che la performance ha operato e si è diffusa primariamente in forma di 
storia o di mito, non compio un lavoro totalmente scorretto: i materiali di cui parlo non sono mai 
stati effettivamente materiali, per quanto riguarda la società: sono stati mitemi, parti di un racconto. 
Questo proprio perché il miele di Beuys sta alla Abramović come quello della Abramović sta a me: 
è un miele raccontato e da raccontare. Non nasce dalle api, nasce dall’uomo82. 

82 Questo, per molti aspetti, è esattamente agli antipodi sia dell'idea di “energia” cui tanto la Abramović quanto Beuys 
ricorrono di frequente, sia all'idea di “teatro delle energie” formulata da Lyotard nel 1973 in La dent/La paume, per 
cui – all'interno di un mondo sostanzialmente mitico, il teatro energetico teorico <<non deve suggerire che questo 
vuole dire quello (...) Esso deve produrre la più alta intensità (per eccesso o per difetto) di quello che c'è, senza 
intenzione>>. Nata con l'idea di opporsi all'imperversare soffocante della semiologia nel periodo, la <<desemiotica 
di  Lyotard  è  ancora  meno  possibile  da  realizzare  della  semiotica>>,  perché  non  tiene  conto  sia  della  realtà 
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8. Il teatro dell'informazione.

Il meccanismo diffusione dell'informazione è complesso e sostanzialmente impossibile da tracciare. 
Tuttavia,  obbedisce  ad  una dinamica  di  fondo elementare:  se  non si  può vedere  lo  spettacolo, 
l'accesso  (e  l'influenza)  allo  spettacolo  sarà  di  natura  strettamente  verbale.  E  la  comunicazione 
verbale tende – per natura – a mettere in risalto gli aspetti teorici e tematici (che sono omolinguistici 
rispetto al racconto) su quelli tecnico-estetici (che invece devono essere in qualche modo tradotti in 
linguaggio verbale e, una volta tradotti, perdono completamente forza e generano problemi di varia 
natura83). In altri termini, se X racconta a Y un'opera, Y non sarà affascinato dall'opera, ma dall'idea 

comunicativa dell'azione (che è necessariamente tramandata dal linguaggio orale o scritto), sia della realtà umana, 
per cui così come nulla è riconducibile alla pura semiologia - nemmeno lo stesso linguaggio - niente vi si può 
sottrarre, una volta che lo spettatore interpreta le cose come segno) (cfr.P. Pavis, L'analisi degli spettacoli, Torino, 
2004, p.25).

83 Mi rifaccio, a riguardo soprattutto alla lezione di Michael Baxandall in Forme dell'intenzione (cfr. M. Baxandall, 
Forme dell'intenzione, Torino, 2000). 
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dell'opera, per forza di cose. Con la stessa logica della Phelan, necessariamente dal something other, 
non  dall'itself.  Così  Marina  Abramović  non è  affascinata  dal  lavoro  di  Chris  Burden in  senso 
proprio, quando ne sente parlare la prima volta, a metà degli anni '70, ma dall'idea del lavoro di 
Chris Burden: dalla sua teoria e dalla sua forza simbolica.
In  buona  parte,  questo  spiega  perché,  di  fatto,  artisti  notevolmente  distanti  culturalmente  e 
geograficamente  come  Chris  Burden,  Vito  Acconci  o  Marina  Abramović  abbiano  condiviso 
totalmente teorie e idiosincrasie, in special modo quella che definirei l'ossessione anti-teatrale: <<in 
the '70s we hated theater because of its artificiality. Performance was different. In opera you know 
everything is plastic, fake and played. But in my performances you see real blood, plus elements of 
antireality>>84, dice Abramović . Ancora più interessante è il modo in cui Acconci ha espresso il 
medesimo nell'intervista che mi ha rilasciato: <<Stavamo davvero combattendo (struggling) con la 
parola “performance”, perché fondamentalmente era una parola che veniva dal teatro. E penso che 
nessuno di noi voleva che il proprio lavoro fosse teatro. Per cui cercammo fortemente di separarlo 
dal teatro.  E la cosa che separava la performance dal teatro era che non era ripetuta e non era 
provata>>85. 
L'affermazione di Acconci rende perfettamente chiara la linea di evoluzione dall'happening. Come 
detto  in  precedenza,  la  parola  happening  si  è  affermata  proprio  per  l'esigenza,  sentita 
fondamentalmente dal solo Kaprow, di distinguere ontologicamente l'happening dal teatro. Mentre 
gli altri autori di happening – così come in seguito i performer di Fluxus – cercano una fuoriuscita 
dalla singola disciplina in favore di una creatività diffusa e interdisciplinare, la linea di Kaprow è 
quella di trovare una definizione ferma che possa trasformare l'azione in una disciplina specifica. Ed 
è  la  linea,  come giustamente  nota  Kirby,  più adatta  alla  veicolazione  verbale,  scritta  o  orale86. 
Questa  linea  fa  sì  che  l'happening  passi  nella  società  come  forma  non  provata  e  senza  testo, 
malgrado in molti casi esistessero canovacci e venissero fatte prove. In tutta evidenza, la lettura di 
Acconci  rispetto  al  rapporto performance-teatro,  rende evidente  che l'eredità  di  Kaprow è stata 
raccolta dai performer della body art: ciò che separa la performance dal teatro (il fatto che <<non 
era ripetuta e non era provata>>) è esattamente ciò che nella vulgata separava dal teatro anche 
l'happening. 
In realtà, tanto nel caso di Kaprow quanto nel caso di gran parte dei performer successivi, si tratta di 
una linea teorica estremamente debole, se si prende a riferimento la “performance itself”. Traveste 
da fatto ontologico un problema di catalogazione, riconducibile in toto a sfere d'influenza sociale (le 
gallerie) e di provenienza culturale (l'arte visiva). Questa provenienza, tuttavia, non può costituire 
un fatto ontologico – perché questa ipotesi finirebbe per intendere che l'ontologia dell'opera sia un 
qualcosa che riguarda il pedigree dell'artista. Allora, per rendere evidente il paradosso, i film di 
John Huston (che viene dalla pittura) si trasformerebbero in quadri, i quadri di Yves Klein (che 
viene dallo  Judo) in esercizi  di  arti  marziali,  quelli  di  Rousseau in documenti  doganali.  Anche 
l'aspetto  sociale  –  il  fatto  che  i  performer  (così  come  gli  artisti  dell'happening)  prediligessero 
esibirsi  in luoghi deputati  all'arte  – tutto sommato non riguarda l'ontologia,  quanto la ricezione 
dell'opera: quando Duchamp firma lo scolabottiglie, non intacca la sua natura di scolabottiglie, ma 
lo statuto dell'opera d'arte.
Fatto abbastanza straordinario, è che un notevole numero di pezzi del periodo hanno un chiarissimo 
riferimento (o,  per lo meno,  un antesignano)  nel più importante  drammaturgo del  dopo guerra, 
Samuel  Beckett.  Beckett  non  solo  anticipa  genericamente  alcune  forme  non  verbali  della 

84 Janet A. Kaplan, op. cit.
85  Vito Acconci, Intervista in appendice.
86 Curiosamente, Kaprow esprime lo stesso concetto “alla rovescia”: <<The happenings are the one art activity tha can 

escape the inevitable death-by-pubblicity to which every other art is condemned, because, designed for a brief lie, 
they can never be overexposed>> (cfr. Allan Kaprow,  The Happenings are Dead, Long live the Happenings!, in 
Allan Kaprow,  Essays on the blurring of art and life, Berkley, 2003). In realtà, dal mio punto di vista, è proprio 
l'underexposure degli Happening a garantire una life-by-pubblicity: più l'opera si sottrae come corpo, più si porge 
come verbo.
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performance (come con gli atti senza parole), ma anticipa alcune tematiche (l'isolamento monadico) 
e  alcune retoriche (la  reiterazione,  la fissità  della  situazione),  per poi trasparire  in  modo molto 
evidente nei pezzi che fanno uso della parola, specie in Nauman ed Acconci. In Undertone (1972), 
ad esempio, la situazione ha molto di Beckett da sembrare ai confini dell'omaggio. Vito Acconci si 
siede su una sedia, braccia sotto il  tavolo, occhi bassi e inizia:  <<I want to believe...  I want to 
believe that there's a girl here under the table...I want to believe that there's a girl here under the 
table... a girl under the table who's resting her hands... resting her hands on my knees...I want to 
believe that there's a girl here...>>. 

La  ripetizione  delle  parole,  pronunciate  in  un  tono  sommesso,  interiore,  è  accompagnata 
dall'oscillazione costante del corpo, un qualcosa che ricorda un cullarsi,  una regressione ad uno 
stato infantile. Poi man mano che la Vito Acconci continua a descrivere cosa fa la ragazza (<<with 
her forearms...  Under the table...  she's resting her forearms on my thighs... her forearms on my 
thighs...rubbing  my thighs...  she's  rubbing  them...  softly...  softly...  smoothly...>>)  capiamo  che 
l'artista le sta attribuendo i propri movimenti. Dopo un poco Acconci si ferma, porta le mani sul 
piano del  tavolo e parla indirizzandosi  alla  camera,  piazzata  dall'altra  parte  del tavolo,  frontale 
rispetto al performer.- Ora prende un tono più deciso: << I need you.... I need you to be sitting 
there, facing me. I need to have you there facing me because... Because I need someone to talk to. I 
have to know you're there facing me. So I can have someone to adress this too>>. A questo punto 
Acconci  riporta  le  mani  sotto  il  tavolo  e  riprende  quanto  diceva  all'inizio,  solo  in  forma 
negativa:<<I want to believe... i want to believe that there's noone here under the table...>>
Posto che la performance è basata su due elementi che non appartengono alla poetica beckettiana, 
come il giocare sulla porzione di inquadratura nascosta dal tavolo e la compartizione in pattern netti 
(mani sotto il tavolo/ragazza – discorso alla camera- mani sotto il tavolo/non ragazza – discorso alla 
camera), il pezzo mostra un debito sensibile con alcuni lavori di Beckett, in particolare  Krapp's 
Last  Tapes (1958).  In Beckett  ritroviamo la  medesima solitudine  e  senso di  alienazione.  Nello 
specifico di Krapp's Last Tapes, alcuni frammenti di discorso che Krapp ha registrato ed ora riscolta 
sono assai prossimi a quelli di Acconci: <<my face in her breasts and my hand on her. We lay there 
without moving. But under us all moved, and moved us, gently, up and down, and from side to 
side>>,  così  come  il  senso  della  tecnologia  in  relazione  a  un'incolmabile  solitudine  che,  da 
semplicemente espressiva che è in Beckett, diventa in Acconci concettuale, patternizzata. 
Anche il momento in cui Acconci dice in direzione della camera <<.. I need to have you there 
facing  me  because...  Because  I  need  someone  to  talk  to>>  è  un  momento  sostanzialmente 
beckettiano, però reindirizzato da una volontà tutta concettuale di ragionare sul mezzo, per cui da 
un lato ne descrive la funzione in termini positivi (Acconci effettivamente parla alla camera e, in 
effetti, senza di essa non parlerebbe a nessuno), dall'altro in termini negativi (Acconci non parla a 
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nessuno, perché di fronte ha una camera: lo spettatore è per Acconci una fantasia come la ragazza 
sotto il tavolo). Curiosamente, quando Acconci parla alla camera, realizza un momento puramente 
teatrale – meglio ancora: un momento di una teatralità talmente pura, classica e codificata da far sì 
che non sia nemmeno nel repertorio beckettiano: l'“a parte”. Non la nuova tradizione teatrale di 
Beckett, quindi, ma addirittura quella di Shakespeare.

Di  fatto,  i  performer  dal  punto  dell'itself -  a  prescindere  dai  casi  in  cui  Acconci  utilizza  una 
cinepresea - fanno teatro: hanno un canovaccio, un’azione, un pubblico, un palco, sia esso letterale 
o solo metaforico. I performer sono grosso modo nella condizione di un comico dell’arte o, come 
dice lo stesso Acconci, di uno stand-up comedian. Anche l’idea (anch'essa derivata dall'happening) 
che una performance si discosti dal teatro perché non può essere replicata, è in sé assolutamente 
debole:  la  performance  può  essere  replicata  esattamente  come  una  piece teatrale  fondata 
sull’improvvisazione (prova ne sia che le performance sono di fatto state replicate). Non volerlo 
fare rientra esclusivamente in una scelta di promozione e (appunto) di definizione culturale. Quando 
Toni Martoni afferma che Chris Burden non ha permesso a Marina Abramović di rimettere in scena 
un suo lavoro, perché altrimenti si sarebbe trasformato in teatro87, non ci sta effettivamente ponendo 
di  fronte  ad  un'istanza  che  tocca  l'essenza  dell'opera  (visto  che  l'opera  di  Burden  è  già  stata 
realizzata), ma solo la sua catalogazione. È un gioco di definizioni, non di fatti.
Per un gustoso paradosso, tra l'altro, dal punto di vista storico è piuttosto semplice notare come il 
rifiuto del teatro sia assolutamente tipico proprio del teatro d'avanguardia degli anni '60. È, anzi, il 
punto cardine del Living Theater,  dove si teorizza l'abbandono del teatro in primo luogo come 
luogo fisico, in secondo (implicitamente) come pratica sociale codificata. :
 

MA IN PRIMO LUOGO DOBBIAMO USCIRE DALLA 
TRAPPOLA. 

Gli edifici chiamati teatri sono una trappola architettonica. L'uomo 
della strada non entrerà mai in tali edifici. (...) tutti gli edifici sono 
di proprietà dell'Estblishment, che li mantiene con la forza delle 
armi. (...) Abbandonare I teatri.88

87  <<One artist who refused the permission nonetheless was Chris Burden, whose Trans-fixed (1974) Abramović 
wanted to include in her performance cycle as well. Burden was not even willing to give reasons for his decision; 
finally his friend and collegue Toni Martoni explained in a letter to the New York Times: “If Mr. Burden's work 
were re-created by another artist, it would be turned into theater, one artist playing the role of another”>> (cfr: 
Sandra Umathum, Beyond Documentation, Or The Adventure of Shared Time and Place – Experiences of a Viewer , 
in Marina Abramović, op.cit. 2007.p. 76).

88 Living Theater, Gennaio 1970, in Giuseppe Bertolucci, Living Theatre, Roma, 1970.
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Questo – ben inteso – non vuol dire che non ci siano differenze sostanziali tra il tipo di teatro dei 
performer,  il  teatro  mainstream o  quello  del  teatro  d'avanguardia  –  nella  fattispecie  il  Living 
Theater. Vuol dire che – così come la commedia dell'arte è stata una forma particolare di teatro - lo 
è  stata  anche  la  performance.  Rispetto  al  teatro  d'avanguardia,  la  performance  presenta  una 
concezione sostanzialmente opposta della fruizione dell'opera – così come la commedia dell'arte ha 
una concezione sostanzialmente opposta di autore rispetto al teatro di prosa classico, ma all'interno 
di uno schema . 
Il  teatro  –  incluso  il  teatro  d'avanguardia  -  mette  in  primo  piano  lo  spettatore:  <<creare  delle 
condizioni per il teatro per l'uomo della strada. Creare condizioni che condurranno all'Azione che è 
la forma più alta di teatro che conosciamo. Creare Azione>>89.  L'uscita dal teatro del Living non è 
dovuta  a  un'esigenza  formale,  ma  politica.  Rientra  –  in,  linea  di  massima  -  nella  logica  della 
suggestione  che  lo  spettacolo  deve  avere  sullo  spettatore  diretto;  rientra  –  ancora  prima– 
nell'assoluta  focalizzazione  che il  teatro generalmente pone nei  confronti  dello  spettatore:  se lo 
spettatore se ne va è il segno inequivocabile dell'insuccesso dell'azione teatrale. Al contrario – e 
questo rientra nella differente estrazione sociale - nella performance il vero destinatario non è il 
pubblico che assiste – che è tanto esiguo e prossimo all'artista da essere irrilevante - ma quanti ne 
sentiranno parlare. Il pubblico che si allontana, chiacchiera, si distrae nella performance è la norma: 
in  pressoché  tutte  le  documentazioni  prese  in  grandi  manifestazioni  si  sente  un  gran  vociare. 
Rispetto al rapporto osmotico spettacolo/spettatore, la performance mantiene il distacco tipico delle 
belle  arti,  l'indipendenza  del  quadro  dall'osservatore:  la  performance  può  essere  guardata,  ma 
assolutamente non vive in subordinazione rispetto al pubblico. Anzi, riserva spesso al pubblico solo 
una parte del suo svolgimento totale. È il caso – uno tra molti – di Relation in Time di Abramović e 
Ulay.

La performance, tenuta a Bologna nel 1977, dura in totale 17 ore. Ulay e la Abramović sono seduti 
spalla contro spalla, i capelli intrecciati e legati l'uno con quelli dell'altra, in modo che vengano a 
creare una sorta di cordone ombelicale che lega nuca a nuca. Al di là dell'evidente metafora sui 
89 Ivi.
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rapporti  di  coppia -  il  presupposto estetico è evidentemente,  soprattutto  in  considerazione  della 
frequentazione dei due con le religioni orientali, lo zen e in particolare lo za-zen, lo zen da seduti. 
Esattamente come nello za-zen, la coppia trasforma un atto in sé semplice e comune – lo stare 
seduti  –  in  un  atto  di  meditazione  e  di  resistenza.  Lo  stare  seduti  –  esattamente  come  nella 
meditazione  –  diventa  così  un  esercizio  estremamente  faticoso,  che  coinvolge  la  capacità  di 
concentrazione e la forza di volontà. 
Delle 17 ore di durata complessiva della performance, Ulay e Abramović ne passano ben 16 da soli, 
documentando  attraverso  il  video,  ma  senza  consentire  l'accesso  agli  spettatori.  È  solo  alla 
diciassettesima  ora  che  gli  spettatori  vengono  ammessi  e  l'opera  acquista  effettivamente  una 
dimensione  pubblica  (spettacolo)  non privata  (esercizio/meditazione/quadro).  E – aggiungerei  – 
anche la dimensione pubblica,  nel  suo chiaro collegamento con la meditazione,  ha un carattere 
eminentemente privato e introverso: lo zen consiste soprattutto nel concentrarsi sul proprio respiro e 
sulla propria postura.
In questo carattere introverso,  Relation in Time è simile ad uno dei primi lavori della Abramović, 
Rhythm 2. 

Durante questa performance, tenuta nel 1974 presso la Galleria di Arte Contemporanea di Belgrado, 
la  Abramović  si  siede di  fronte  al  pubblico  e ingerisce  sostanze  psicoattive.  Prima prende una 
medicina impiegata per la cura della schizofrenia (probabilmente haldol). Poi, dopo essere rimasta 
sotto l'effetto del medicinale per 50 minuti, prende alcune medicine per la cura della catatonia e 
rimane seduta per sei ore. Interessantemente, le notazioni che la Abramović compie rispetto alla sua 
performance  sono  tutte  di  carattere  assolutamente  interiore:  <<I  miei  muscoli  si  contrassero 
violentemente  e  poi  persi  il  controllo>>  (prima  medicina),  <<sento  freddo,  quindi  perdo 
conoscenza, dimenticando chi e dove sono>> (seconda medicina)90. Si ha così il paradosso di uno 
spettacolo in cui l'attore è completamente assorto nelle proprie percezioni (o perdite percettive), 
sostanzialmente disinteressato alla conseguenza estetica del suo gesto e impossibilitato a registrarne 
gli esiti rispetto allo spettatore. Ancora, lo spettatore osserva uno spettacolo che – in qualche modo 
–  non  lo  riguarda,  nel  senso  che  non  è  stato  fondamentalmente  fatto  per  suo  uso.  È  Marina 

90 Marina Abramović in T. Carr, A. Jones, The artist's body, New York/London, p. 124. 
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Abramović che sperimenta sensazioni. Lo spettatore si può interrogare su quali siano, se e quanto 
stia soffrendo, se sia il caso o meno di chiamare un'ambulanza, ma non può né godersi lo spettacolo 
(quale  spettacolo?),  né  parteciparvi  attivamente.  Probabilmente,  tutto  quello  che  può  fare  – 
considerando che ha lo stomaco e il distacco per restare in sala - è una serie di osservazioni sulla 
mimica facciale e sulla postura involontaria, in maniera sostanzialmente analoga a quelle che fa 
Gombrich sulle foto del Times che ritraggono le molteplici e marcatissime espressioni di Emanuel 
Shinwell durante una conferenza, in La maschera e la faccia91. 

Mentre genialmente Gombrich le usa “in sottrazione”, come spunto per ragionare sulla “costanza 
fisionomica”  (ovvero  sulla  nostra  capacità  di  riconoscere  un  volto  malgrado  esso  cambi 
continuamente), lo spettatore di Belgrado probabilmente si sarebbe limitato a notare e registrare il 
lungo susseguirsi di espressioni in qualche modo parossistiche, letteralmente folli. Forse a provare 
un senso misto a pietà e ribrezzo per l'artista – un senso che comunemente si prova di fronte a crisi 
neurologiche o psicotiche.  Infatti,  rispetto a Shinwell  – ex ministro  laburista  - la Abramović di 
Rhythm 2 offre uno spettacolo letteralmente patetico di sé. L' offrirlo è l'unico elemento volontario 
del lavoro.
Nel carattere eminentemente “interiore” di Rhythm 2 emerge in maniera chiara l'ambivalenza della 
parola  “performance”.  “Performance”,  termine  perfettamente  traducibile  in  gran parte  delle  sue 
sfumature con l'italiano “prestazione”, indica un qualcosa che riguarda esclusivamente il performer 

91 E. H. Gombrich, La maschera e la faccia, in E. H. Gombrich, J. Hochberg, M. Black, Arte, Realtà, Percezione, 
Torino, 1978. 
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e si riferisce in definitiva al perseguimento di quanto preposto. Chris Burden che nuota in canoa 
nell'oceano,  Marina  Abramović  e  Ulay  che  attraversano  la  grande  muraglia,  Tom  Cruise  che 
interpreta il protagonista di Mission Impossible, Husayn Bolt che batte il record del mondo sui 100 
e i 200 metri, compiono tutti performance, per quanto in ambiti completamente diversi. Quando la 
performance  nello  specifico  artistico  diviene  teatrale  o  para-teatrale,  mantiene  costantemente  il 
riferimento interno all'idea di prestazione assai più che a quella di spettacolo o di comunicazione. È 
solo quanto interviene la documentazione o la notizia, che essa acquista un senso pienamente inter-
individuale. L'itself finisce così per essere completamente subordinato al something other. 
Al something other deve il suo risultato sociale e al something other deve quindi, sotto molti aspetti, 
il suo risultato estetico. Il punto, riprendendo quanto ho scritto all’inizio del capitolo partendo da 
Brandi, è che il riguardante di fatto non può non attualizzare l’opera, anche nella situazione in cui 
l’opera smetta di funzionare esteticamente e non sia che un  rudero.  La definizione brandiana di 
rudero come opera che non svolge più la propria funzione estetica è, sostanzialmente, valido solo 
tenendo  presente  il  funzionamento  originario  dell’opera.  Tuttavia,  non  vuol  dire  affatto  che  il 
rudero non operi esteticamente. Al contrario, il  rudero (il  something other) può avere un impatto 
estetico  assolutamente  maggiore  rispetto  all’opera  (l'itself),  proprio  perché  funziona  in  maniera 
diversa.  Come abbiamo visto fin ora, anzi,  nel  paradossale caso della performance,  è proprio il 
rudero a garantire il successo dell’opera, se non altro perché conosco un’infinità di persone disposte 
a leggere la frase “Marina Abramović mangia del miele per venti minuti” o dare una sbirciatina alla 
foto  di  Marina  Abramović  che  mangia  tutta  nuda  il  suo  miele.  Ne  conosco  invece  davvero 
pochissime in grado di stare a guardare per venti  minuti  Marina Abramović che effettivamente 
compie l'azione, soprattutto in considerazione che poco dopo ne passerà altri dieci a bere vino da un 
bicchiere  di  cristallo.  Questo,  in  altri  termini,  vuol  dire  che  le  performance  –  specie  quelle  di 
lunghissima durata – richiedono implicitamente una versione sintetica che permetta, a prescindere 
dal qui e ora, una visione più rapida dell'opera. 
Di fatto, lentezza estenuante di molte performance rendeva performativa anche la loro fruizione. 
Questa  performatività  dello  spettatore,  tuttavia,  non  riguarda  esclusivamente  la  capacità  di 
resistenza alla lentezza (le quattro ore per svitare una lampadina), ma, secondo la lettura portata 
recentemente da Erika Fischer Lichte, anche (e, forse, soprattutto) la messa in crisi del suo ruolo 
codificato. Messa in crisi che con la body art non avviene più – come nell'happening – attraverso la 
trasformazione dello spettatore in attore (salvo alcuni casi, come  Rhythm 0  o in alcuni lavori di 
Nauman), ma attraverso la messa in crisi del codice di comportamento92. 

9. La questione morale. 

Lo scorso anno, nel suo saggio  Performance art – experiencing liminality, la Fischer Lichte ha 
isolato il momento cruciale della performance nel mettere lo spettatore nella condizione di dover 
scegliere un modello comportamentale: da una parte quello estetico, dall'altro quello etico. 
Mentre  il  comportamento  estetico  impone  allo  spettatore  una  passività  o  –  quando richiesto  – 
l'attenersi a alcune regole speciali imposte dal gioco artistico, il comportamento etico prevede un 
intervento attivo in situazioni di rischio: <<While art asks for an aesthetic attitude, life postulates 
ethical  behaviour.  In  both  cases,  different  rules  apply>>93.  Per  esemplificare  questo,  la  Lichte 
prende – in maniera assolutamente brillante - ad esempio Shakespeare. Secono l'aesthetic attitude, il 
modo dell'arte, lo spettatore guarda tranquillamente Desdemona che viene uccisa da Otello. Questo 

92 Concetti sostanzialmente simili erano stati espressi dalla Fischer Lichte due anni prima nel suo Theater, Sacrifice,  
Ritual. (cfr. E. Fischer Lichte, Therater, Sacrifice, Ritual, New York, 2005) Interessantemente, la focalizzazione dell 
Fischer Lichte è sostanzialmente opposta a quella che esprime Kathy O'Dell in Contract With The Skin, dove tutta la 
questione viene inquadrata all'interno del rapporto contrattuale – implicito o esplicito – tra performer e pubblico (cfr. 
Kathy O'Dell, Contract With The Skin, Berlkley, 1998).

93 Erika Fischer Lichte, op. cit. 2007, p. 35.
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non crea nessun problema etico, perché - dopo che verrà abbassato il sipario – l'attrice tornerà sul 
palco,  viva e vegeta,  a ricevere gli  applausi.  Secondo l'ethical  behaviour,  il  modo della  vita,  il 
passante  è  chiamato  a  fermare  il  marito  geloso  prima  che  uccida  la  moglie:  Otello  non  deve 
assolutamente uccidere Desdemona. 
La  body  art,  avendo  fatto  spettacolo  di  un  dolore  vero,  che  arriva  a  mettere  effettivamente  a 
repentaglio  la  vita  del  performer,  pone  lo  spettatore  di  fronte  ad  un  aut-aut  che,  tuttavia, 
kirkegaardianamente non può trovare una risposta, proprio per via della liminalità dell'esperienza 
estetica  e  della  condizione  che  viene  a  produrre:  <<Whatever  decisions  the  spectators  made, 
whether to follow the aesthetic or the ethical postulates, they made the “wrong” decision>>94. 
Nel caso di  Lips of Thomas,  che la Abramović dichiarò terminata solo dopo che uno spettatore 
intervenne per togliere l'artista dalla croce di ghiaccio, il comportamento etico ebbe la meglio sul 
comportamento estetico. Secondo la Fischer Lichte, malgrado Lips of Thomas sia assolutamente tra 
le  performance  più  ricche  dal  punto  di  vista  simbolico  tra  quelle  realizzate  dalla  Abramović, 
qualsiasi  tentativo  di  interpretazione  della  performance  doveva  essere  per  gli  spettatori 
“incommensurabile” rispetto alla performance stessa e alla questione della scelta comportamentale 
a cui essa li  chiamava.  In altri  termini,  molto spicci:  il  problema di cosa rappresenti la stella a 
cinque punte che la Abramović si incide sul ventre è del tutto irrilevante se confrontato al problema 
di consentire che l'artista muoia assiderata o meno. Quello della stella è un problema per noi che 
guardiamo la documentazione, non per chi guardava la performance.
Su  questa  linea,  la  Fischer  Lichte  torna  in  un  certo  senso  in  direzione  della  Phelan:  <<in  a 
performance,  the  bodily  co-presence  of  performers  and  spectators  is  absolutely  vital,  even 
constitutive.  A  performance  happens  between  performers  and  spectators:  it  evolves  out  their 
encounter, their confrontation, and the interaction between them>>. In altri termini, se avesse avuto 
altri spettatori, probabilmente Lips of Thomas avrebbe avuto anche un'altra fine. 
Per quanto la lettura della Fischer Lichte sia seducente e illumini lo scarto tra l'itself e il something  
other in maniera senza dubbio più complessa della Phelan, ha due limiti sostanziali. In primo luogo, 
chiaramente restringe il campo delle performance non solo alla body art, ma a una porzione della 
produzione dei body artisti (ad esempio esclude tutta l'opera di Burden, gran parte di Acconci, quasi 
tutto quello che realizzano Abramović e Ulay in coppia); in secondo – fatto dal mio punto di vista 
più rilevante – ha il limite evidente di dover ricorrere alla propria fantasia. La critica immagina 
quale  sia stata  la  reazione degli  spettatori  a Innsbruck e a quale  domanda loro abbiano dovuto 
rispondere (che fare? Guardarla avere gli spasmi o interrompere la sua sofferenza?), ma non lo può 
sapere. Quello che sappiamo è che uno solo tra questi spettatori ha avuto una reazione di tipo etico e 
ha interrotto la performance. Ma uno e uno solo tra quanti erano presenti. Per prendere il problema 
su un piano meno emotivo, è utile anticipare una piccola parte del salto di trenta anni che farò nel 
prossimo capitolo, trattando Seven Easy Pieces.
Durante il  reenactment di  Lips of Thomas, nel 2005, mentre la Abramović si taglia il ventre (per 
l'ennesima volta, visto che l'azione nel reenactment è stata proposta in loop) uno degli spettatori dal 
secondo  piano  grida:  “please  stop!  You  don't  have  to  do  it!”95.  Marina  Abramović  continua 
impassibile la sua operazione e Sandra Umathum scrive tra le sue note: <<I ask myself what is more 
disturbing; Abramović's impassivity or the demonstrative agitation of the spectator>>96. 
In altri termini, il reenactment di New York trova una reazione simile – per quanto meno impositiva 
–  a  quella  di  Innsbruck.  Tuttavia,  abbiamo  la  prova  evidente  che  –  di  fronte  a  quella  che  la 
Umathum definisce sprezzantemente l'“agitazione dimostrativa” dello spettatore del secondo piano 
– gli altri (la maggioranza) non solo non ne sono partecipi, ma ne sono infastiditi. Per quanto tutti – 
a detta della Umathun – mostrino un misto tra disturbo ed empatia per il  dolore fisico a cui la 
Abramović si sottopone, solo uno invita l'artista ad interrompere l'azione. L'ethical behaviour non è 

94 Ivi.
95 Sandra Umathurm, op.cit. p.54.
96 Ivi.
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preso  in  considerazione  e,  anzi,  in  questo  contesto  non può venire  considerato  particolarmente 
ethical, perché mira ad impedire tanto all'artista di eseguire il proprio lavoro, quanto al pubblico di 
assistervi. 
Questa  notazione  è  importante  e  può  essere  tranquillamente  riferita  anche  alla  performance 
originale  –  per  quanto,  bisogna  ammetterlo,  nel  1975  la  codificazione  della  performance  e  la 
nozione di body art erano assai meno chiare. Di fatto, però, fu un solo spettatore a interrompere la 
performance (mosso o meno da “agitazione dimostrativa”),  mentre  gli  altri  stavano ancora solo 
guardando  la  performance.  Non  si  può  prendere  quel  singolo  spettatore  come  esempio  dello 
spettatore medio,  perché costituisce l'eccezione,  non la regola. Quello che si può concedere alla 
teoria della Fischer-Lichte è che, mentre un uomo che ferma uno spettacolo teatrale tradizionale per 
salvare  Desdemona  viene  portato  dallo  psichiatra,  un  uomo  che  ferma  una  performance  della 
Abramović per salvare l'artista può avere il commento sprezzante di altri spettatori e l'approvazione 
di  altri,  può  essere  magari  un  terribile  narcisista,  ma  sicuramente  agisce  secondo  motivazioni 
razionali o razionalizzabili. 
In realtà – questa è la mia focalizzazione sul tema – io credo che quell'uomo che interruppe la 
rappresentazione di Innsbruck non è importante come simbolo e sintesi dei sentimenti del pubblico, 
ma come elemento del racconto della performance. Nel particolare, viene a creare un climax nella 
narrazione, mentre nella simbologia della performance viene a mettere il tassello mancante: come 
vedremo meglio in seguito, visto il riferimento evangelico del lavoro, togliendo la Abramović dalla 
croce di ghiaccio, il soccorritore fa terminare la crocifissione con una deposizione, dandole – in 
fondo – il finale più logico. Questo è un dato di fatto. Immaginarsi come si possa essere sentito un 
uomo che assisteva a  Lips of Thomas ad Innsbruck è un esercizio interessante e stimolante, ma 
senza dubbio poco fondante. Anche perché, ad esempio, si può tranquillamente immaginare una 
persona lievemente miope - come sono io – e considerare il fatto che la persona non poteva essere 
vicina all'azione, come le foto della documentazione ci mostrano. A quel punto, viene spontaneo 
chiedersi che cosa abbia effettivamente visto, ad esempio, della stella tracciata sul ventre con la 
lametta. O di quale materiali abbia pensato fosse effettivamente fatta la croce di ghiaccio. O anche 
solo – vista la lentezza del pezzo – se sia rimasto a vedere l'opera fino a che l'artista non è stata 
soccorsa, o invece non se ne fosse già andato mentre la bottiglia di vino era solo a metà. 

Considerando la questione etica sollevata dalla Fischer Lichte,  c'è un' anche la possibilità – che 
suona cinica e paradossale, ma è ipotizzabile in maniera più legata ai documenti della precedente – 
che il processo sia in realtà del tutto opposto a quello indicato dalla critica, per cui quelli più toccati 
emotivamente dalla performance siamo in realtà noi, il pubblico della documentazione, e non loro, 
il pubblico dell'azione. A farmi fare considerazione è la documentazione – che abbiamo già visto 
sotto altri aspetti – di Rhythm 0. 
Se si prende Artist body, la pubblicazione con il numero più alto e qualitativamente migliore di foto 
documentali  di  Rhythm 0,  si  prova un fortissimo moto di empatia  per la performer.  Vederla lì, 
immobile, con le lacrime agli occhi, mentre il pubblico la usa come fosse una bambola di pezza, è 
qualcosa  di  davvero  straziante.  Credo  che  questa  sensazione  non  riguardi  la  mia  sensibilità 
individuale, ma la nostra cultura profonda (empatia per l'uno perseguitato dai molti: non solo Gesù 
Cristo, ma anche Orfeo ucciso dalle Baccanti). Tuttavia, è palese che, a prescindere dalla mitologia 
della  pistola,  questa  identificazione  empatica  con  la  performer  riguarda  noi  che  vediamo  le 
fotografie,  non certo  il  pubblico dello  Studio Mora.  Quel  pubblico usa l'artista  come materiale 
estetico, le scrive slogan addosso, la umilia in modi sottili e in modi rozzi – in entrambi i casi in 
maniera piuttosto evidente ed efficace: chi le versa acqua in testa da un bicchiere, chi la trafigge con 
il  gambo  di  una  rosa,  chi  le  copre  gli  occhi.  Persino  la  donna  che  le  asciuga  le  lacrime,  dà 
l'impressione  di  asciugarle  per  fini  estetici  e  non  per  un  qualche  segno  di  bontà.  Quando  la 
Abramović dice che le sono venuti i capelli bianchi, c'è da crederle. 
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Dal punto di vista morale, quindi, è fuori discussione chi sia più “emotivamente commosso”, tra il 
pubblico del lì ed allora e noi. Personalmente, sono propenso a credere che questa differenza non 
sia da imputare al fatto che oggi siamo più “buoni” o “sensibili” di allora. Certo, potrebbe influire – 
tra le tante cose – il fatto che noi alle spalle non abbiamo più lo slogan del maggio'68, “soyons 
cruels!”97,  per  cui  per  noi  la  crudeltà  non ha più un significato  politico.  Ma non credo che  la 

97 Più o meno contemporaneamente, John Hayland scriveva al cantore della pace nei sixties, John Lennon: << In order 
to change the world we've got to understand what's wrong with the world. And then - destroy it. Ruthlessly. This is not  
cruelty or madness. It is one of the most passionate forms of love. (...) And any “love” which does not pit itself against  
(...) [capitalism] is sloppy and irrelevant>>(corsivo mio)(cfr. Tariq Ali, Streetfighting years – an autobiography of the 
sixties, London, 2005 pp. .356-357. In questo senso, la creatività implicita nel “siate crudeli” diviene ben presto un altro 
slogan: <<(“il potere politico cresce sul cane della pistola>> (cfr. J. Kirkpartrick Davies, Assoult on the Left, The F.B.I.  
And the  sixties  antiwar  movement, Westport,  1997,  p.188).  Come nota  giustamente  Richard  W. Wilson,  nel  caso 
siontomatico di Berkley – luogo simbolo della contestazione, dove non casualmente è ambientato  The Graduate di 
Nichols, si passa durante gli anni '60 dal Port Huton Statement del 1960, che dice che gli uomini sono <<infinitely 
precious, and possessed from unfilled capabilities for reason, freedom, and love>> allo slogan dei Weathermen, <<Kill 
the pigs>> (cfr. R. W. Wilson, The Labirinth, an Essay on the Political Psychology of Change, New York, 1998, p.153. 
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questione sia davvero nella  distanza storico-morale  tra i  due pubblici,  ma in quella  materiale  e 
temporale: noi, al contrario di loro, non abbiamo a disposizione un corpo, ma un'immagine. In altri 
termini, non abbiamo altra scelta che empatizzare: è facile essere più buoni quando non si può più 
essere cattivi.
Quella che sembra una boutade, in realtà corrisponde alla realtà dei celeberrimi esperimenti di Philp 
Zimbardo, condotti nel dipartimento di psicologia di Stanford ne 197198. Dividendo gli studenti di 
psicologia in due gruppi, i carcerati e i carcerieri, Zimbardo constatò che, nel giro di brevissimo 
tempo,  non  solo  i  carcerieri  e  i  carcerati  si  identificarono  nei  rispettivi  ruoli,  ma  i  carcerieri 
iniziarono velocemente ad abusarne, tanto che Zimbardo dovette interrompere l'esperimento prima 
del termine. Constatando l'interessantissima concomitanza temporale tra l'esperimento di Zimbardo 
e la performance di Abramović (soli tre anni di distanza),  noto banalmente che la performance 
mostra  le medesime dinamiche di fondo: una volta che si stabiliscono ruoli  chiari  in cui uno è 
potuto (l'artista)  e l'altro  è potente  (il  pubblico),  le  dinamiche  sociali  sfuggono ai  principi  etici 
codificati  nella  società  occidentale  contemporanea,  almeno  parzialmente.  Lo spettatore  di  oggi, 
essendo esterno alla dinamica di Zimbardo, reagisce fuori dal “gioco dei ruoli” dell'esperimento, 
riportando la barbarie del potere all'etica e alla sensibilità civile. 
C'è – però - qualcosa di ancora più sostanziale e per certi  versi più semplice della dinamica di 
Zimbardo, nella differenza di empatia tra l'oggi e lo ieri: a prescindere dal mezzo fotografico, la 
nostra empatia non è causata dalla stessa forza che genera la crudeltà nel pubblico di  Rhythm 0. 
Questo  perché,  banalmente,  mentre  nel  1974  la  crudeltà  del  pubblico  era  “causata”  dalla 
Abramović, la nostra empatia per la Abramović è causata dalla crudeltà del pubblico. Reagiamo al 
comportamento del pubblico prima che a quello della Abramović. 

Questa considerazione, nella sua evidenza, solleva un grosso numero di questioni – a partire dallo 
statuto artistico dell'opera aperta– che necessariamente non possono essere affrontate in questa sede. 
Tuttavia, tra tutte, una nell'ottica di questo sguardo retrospettivo che propongo, assume una certa 
rilevanza: quella del disinteresse della critica (e per molti aspetti degli stessi artisti) per l'effettiva 
apertura dell'opera. Senza dubbio, l'opera porta con sé non solo i segni dell'artista che l'ha concepita, 
ma quelli del pubblico che l'ha realizzata. È, in altri termini, una testimonianza di storia sociale, la 
manifestazione di un gusto, di un senso, di una logica non individuale, ma collettiva. E, anche se 
non si  vuole  trasformare  la  critica  d'arte  in  critica  del  costume,  alcune voci  si  distinguono nel 
vociare. Ascoltandole con un minimo di attenzione, si notano aspetti piuttosto sorprendenti e degni 
di qualche ulteriore riflessione.

Nel suo presentare l'artista come donna-oggetto, Rhythm 0 mostra un fondo tematico iniziale molto 
simile a quello di un'altra opera coeva della Abramović, Role Exchange. Qui l'artista scambiava il 

98  P. G. Zimbardo, The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn Evil, New York, 2007
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proprio ruolo con quello di una prostituta: la prostituta andava in un museo, l'artista si metteva in 
sua vece in una vetrina del quartiere a luci rosse di Amsterdam. La complementarità delle opere, in 
un certo senso, risulta evidente nel rapporto tra vetrina (Role Exchange) e manichino (Rhythm 0). 

Analogamente,  risulta  evidente  un  fondo  sessuale  trasversale:  la  donna-oggetto  (la  donna  in 
vetrina), completamente inerte, è – nell'immaginario nel linguaggio condiviso - la donna ridotta ad 
oggetto specificatamente sessuale. Ne consegue che il progetto di  Rhythm 0, molto probabilmente 
“prevedesse” un certo tasso erotico – che sarà inevitabile l'anno successivo, ad Amstedam.

Interessantemente,  questo  aspetto  potenzialmente  e  prevedibilmente  così  marcatamente  erotico, 
nello studio Studio Mora si trasforma per buona parte in azioni artistiche di estrazione concettuale: 
non  solo  non  si  ha  l'eros  diretto  sul/con  il  corpo  dell'artista,  ma  si  finisce  addirittura  nel  più 
intellettualistico dei meta-discorsi artistici. Qualcuno – influenzato dalle correnti di estrazione dada 
(direi Fluxus, in particolare, per lo spirito libertario) le mette in mano uno specchio su cui scrive: 
“Io sono libero”. Un altro ancora le scrive sul corpo, come commento sulla poetica diffusa nella 
sala,  “hic et  nunc”.  Un altro  – quello  dalla  processualità  più complessa -  la  fotografa  con una 
Polaroid per tre volte, poi la mette in posa con le tre fotografie in mano e la fotografa di nuovo; a 
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questo punto le mette l'ultima foto scattata – quella contenente le altre – poco sopra il seno, tra il 
gambo della rosa e la collana, incurante del fatto che l'artista stia piangendo. Come forse aveva 
previsto l'artista, quindi, nell'azione del pubblico c'è molta crudeltà, ma – imprevedibilmente, anche 
se logicamente, svolgendosi l'esperimento in una galleria - l' eros è in gran parte sostituito dal meta-
discorso artistico. In un certo senso, quindi, viene confermato l'esperimento di Zimbardo: non solo 
il  ruolo  (il  potente),  ma  anche  il  luogo  determina  il  comportamento.  Così  come  gli  studenti 
diventano  carcerieri  in  virtù  del  fatto  che  l'esperimento  è  condotto  in  un  carcere  ricostruito  a 
Stenford, il pubblico diviene artista in virtù del fatto che si trova in una galleria. È un'epifania di 
impulsi primordiali quanto di condizionamenti sociali. 

10. Dalla città-immagine alla finestra globale.

Si è detto spesso, come una sorta di litania, che la stagione della performance storica si sia chiusa 
con il ritorno alla pittura. Si è sempre teso, però, che io sappia, a fare rientrare tutto in una dinamica 
esclusivamente interna alle discipline artistiche e – tutt'al più – alle prospettive estetico-filosofiche, 
con il passaggio dal tardo modernismo al pieno postmodernismo. Tuttavia, è facile notare come la 
performance nasca in una società in cui il momento informativo principe (specie in campo artistico) 
è  costituito  dalla  comunicazione  orale  (word of  mouth,  per  dirla  con  Abramović)  e  dalla  carta 
stampata, ed entri in profonda crisi più o meno nel momento in cui si diffondono capillarmente e 
migliorano le tecnologie di riproduzione domestica (televisione a colori, betamax e VHS), ovvero 
nel momento in cui si  assiste a una progressiva rarefazione dei  momenti  pubblici  (la piazza)  a 
favore dei momenti privati (il salotto)99. Il passaggio dalla piazza al salotto coincide con il ritorno 
dalla  performance al  quadro.  Con questo non intendo banalmente  che,  una volta  reso possibile 
accedere  al  materiale  documentale  più  prossimo  ai  tempi  della  performance,  la  performance 
scompaia. Sarebbe una leggerezza imperdonabile, anche perché la possibilità di accesso al materiale 
documentale delle performance è sempre stata assai limitata e non ha mai seguito una strategia di 
distribuzione capillare. Perfino la musica che Nitsch compone per le sue performance viene venduta 

99  Mi rifaccio qui all'idea di ridefinizione della relazione pubblica espressa da Serena Vicari Haddock in  La città  
Contemporanea (cfr. Serena Vicari Haddock, La città contemporanea, Bologna, 2004) nonché all'idea di evoluzione 
della tecnologia in senso domestico espressa, in termini meno sociologici e più etologici, da Umberto Dante ne Il  
verosimile nelle arti visive e L'utopia del vero (cfr. Umberto Dante, Il verosimile nelle arti visive, L'Aquila, 1995; 
Umberto Dante, L'utopia del vero, Roma, 1997). 
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in esemplari numerati a prezzi completamente al di fuori di quelli del mercato discografico, come se 
si trattasse di litografie100. 
Quello che trovo interessante notare è come la performance entri in crisi con la spinta (tecnologica e 
sociale) verso il domestico; in fin dei conti, il VHS sta al cinema come il ritorno alla pittura sta alla 
performance e all’installazione: è un’evoluzione in direzione domestica e individuale da una base 
pubblica e sociale. La performance, da questo punto di vista, è ancora un happening, ha dimensione 
eminentemente pubblica, se non altro perché pone il performer nella condizione di non delegare il 
contatto con la propria audience ad un oggetto (almeno in teoria, come si è detto). Non solo: la 
performance è pubblica nella dimensione indispensabile all’evento teatrale e pubblica nell’ottica 
della circolazione sociale dell’informazione: la trasmissione orale. Pubblica, ancora, nella qualità 
dell'informazione:  il  mito.  Quel  mito,  ad  esempio,  che  fece  sì  che  in  molte  pubblicazioni  si 
riportasse la notizia falsa della morte di Schwarzkogler in seguito alla propria evirazione durante 
una performance101. 
Tuttavia, rispetto all'happening, la performance – e la performance dei body artisti in particolare – 
ha un senso quasi  crepuscolare  rispetto  alla  condivisione degli  spazi,  segnando un significativo 
ripiegamento  verso  l'individualità  ed  il  privato.  Si  passa  dall'aspetto  sociale  dell'happening  di 
Kaprow all'aspetto individuale del corpo, da The Courtyard – in cui c'è una specie di surreale messa 
in scena dell'operosità in un ambiente per definizione destinato alla socialità, il cortile – al Get Out 
of my mind, Get out of my room di Nauman, dove la voce che accoglie il visitatore nello spazio 
espositivo lo  invita  immediatamente  ad andarsene,  come un pensiero sgradito  nell'equazione  di 
stampo  beckettiano  testa-stanza.  Anche  all'interno  dell'evoluzione  dei  singoli  artisti,  si  ha 
evidentemente  lo  stesso percorso:  in  The Following Piece – realizzato  l'anno successivo in  cui 
Nauman realizza  Get Out of my mind – Vito Acconci segue una persona per strada finché questa 
non entra in uno spazio privato. Come dice in un'intervista di molto successiva riguardo al suo 
esordio da performer: <<We did not want the remote isolation of the theater, attended only by the 
initiate, in which only abstractions of the world and not the dirty world itself was shown. We chose 
as our motto the song: Why don't we do it on the road?>>102. 
Solo due anni dopo, nel 1971, realizza  Claim Excerpts. In questa performance, al termine di una 
lunga rampa di scale,  in una cantina,  Vito Acconci  attende  il  visitatore.  Il  performer è seduto, 
bendato e armato  di una spranga di  ferro,  pronto a colpire  letteralmente alla  cieca chiunque si 
avvicini. 

100Un'idea simile alla mia, ma con un presupposto storico sostanzialmente scorretto, è stata espressa da Johannes H. 
Birringer in Media & Performance, dove scrive:<<I would go so far to claim that video became the car+talyst for a 
new stage in the radical critique of representation which exhausted the Dionysian energies of the rebellious sixties 
and led to a dead end in most of the antitheatrical experiments>> (cfr. J.H. Birringer, Media & Performance, 
Baltimore, 1998, p.156). Secondo l'autore a questo punto le azioni performative iniziano ad interagire con il video, 
giocando su un effetto di “displacement”. In realtà, visto che il maestro di questi esperimenti è Bruce Nauman – e 
che quindi si collocano contemporaneamente o addirittura sostanzialmente prima di tutta la body art dionisiaca – 
contemporaneamente agli azionisti, ma prima di Gina Pane e Marina Abramović – il senso di continuità storica 
viene a mancare. E viene a mancare tanto più che nessuno dei più importanti bodyartisti diventerà un video-artista. 
Inoltre, se si considera invece l'uso della televisione o delle riprese durante la performance, queste sono 
perfettamente contenuto già durante la body art “violenta” in artisti come Gina Pane o Dennis Oppenheim. 

101Mito che in realtà prosegue nella sua corsa. Proprio nel 2008 Herbert Grabes, in Making Strange affferma: <<in 
1972 he amputated his penis piece for piece before the eyyes of a photographer, and the documentation of this 
“work of art” was exhibited at the Documenta 5 in Kassel after further self-mutilations on the part of the artist had in 
the meantime led to his death>> (cfr. H. Grabes, Making strange, Beauty, Sublimity, and the (Post) Modern `Third 
Aesthetic, Amsterdam, 2008, p. 85). In realtà in quell'occasione Schwarzkogler non era nemmeno il modello, ma il 
fotografo (cfr. J. O'Brian, Carnal Art: Orlan's refacing, Minneapolis, 2005 p.27).

102Vito Acconci, Performance after the Fact, in <<Documents sur l’Art Contemporain>>, Paris, 1992. 
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Per quanto sin dall'inizio The Following Piece abbia già un'enorme distanza di prospettive rispetto 
all'happening – in quanto ne inverte il carattere cooperativo tra autore e spettatore, trasformandolo 
in  un  un  rapporto  di  forza  tra  potente  e  potuto,  tra  chi  è  consapevole  che  sta  avvenendo  una 
performance e chi no – lo scarto della socialità rispetto a Claim Excerpts è assolutamente evidente 
sia formalmente che simbolicamente. Se, infatti, The Following Piece (in questo esattamente come 
The Courtyard) ha come dimensione poetica e simbolica l'essere tra gli altri,  la socialità,  Claim 
Excerpts (in questo esattamente come Get out of my mind, Get out of my room) ha come dimensione 
poetica e simbolica il desiderio di chiudere questa socialità, facendo coincidere lo spazio chiuso con 
la mente, nel caso specifico con l'inconscio. In questo passaggio dal pubblico al privato, seppure 
ancora vissuto in maniera pubblica, diviene evidente anche un secondo passaggio: quello dall'essere 
umano in quanto tale a quello di essere umano filtrato dalla macchina: tanto Get out of my mind, 
Get out of my room quanto Seedbed di Acconci – di cui si parlerà abbondantemente nel prossimo 
capitolo per molti aspetti simile a quella di  Claim Excerpts  – presentano la voce umana nella sua 
versione registrata. 
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Quindi, partendo dalla lettura della performance storica come sintomo del prossimo ripiegamento 
verso  il  domestico,  è  interessare  notare  come  la  questione  della  performance  (e  della  sua 
documentazione) sia tornata in auge oggi – seppure in misura e in maniera diversa, senza dubbio 
con minor peso specifico – nel momento in cui la tecnologia domestica ha smesso di sostituirsi alla 
socialità, ma iniziato indirizzarsi a sua volta verso un'area sociale, verso l'extra-domestico: Internet. 
Se nel 1970 il teorico della televisione Marschall McLuhan descriveva la città come << una terra 
desolata  di  immagini  abbandonate>>103,  indicando  il  progressivo  ripiegamento,  oggi  Internet si 
configura come movimento parzialmente opposto, come l'apertura di una <<finestra globale>>104. 
Di  fronte  a  questa  ripresa  di  importanza  della  socialità  e  della  performance,  trova  un  senso 
profondo, che in qualche modo prescinde dal valore intrinseco dell'opera/operazione,  Seven Easy 
Pieces della Abramović. 

103Marshall McLuhan; frase già citata in introduzione.
104M. Castellis, Galassia Internet, Roma, 2006, p.78.
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X

CAPITOLO II

LA VIA DELLA FENICE: SEVEN EASY PIECES

I'm looking at you. You're looking at me. This is not the past. 
This is not the future. This is here and now. 

Marina Abramović 
(al termine del film Balkan Baroque di Pierre Coulbeuf, 1999).

Please, just for the moment, all of you, just listen, 
I am here and now, and you are here and now with me. There is no time. 

Marina Abramović 
(al termine del documentario Seven Easy Pieces, di Babette Mangolte, 2006).

I Media si sono sostituiti al mondo di prima. Anche se volessimo ricuperare questo mondo di prima, 
potremmo farlo soltanto con uno studio intenso di come i media lo hanno inghiottito.

Marshall McLuhan

Ciascuno degli artefatti dell'uomo è in realtà un tipo di parola, 
un artefatto che traduce l'esperienza della forma in un'altra105.

Marshall McLuhan

1. Spartiti impossibili. La teoria di Seven Easy Pieces. 

Nel 1996, la Abramović rilascia un'intervista a Katy Deepwell. Questa intervista racchiude in sé 
tanto la genesi, quanto la struttura, quanto la teoria di fondo che reggerà Seven Easy Pieces dieci 
anni più tardi. 

From my own experience, I know of lots of artists who 
really  redo  my  work  all  over  the  world  sometimes 
referencing me - sometimes not.  There was a piece we 
were  invited to  in  a museum in New Zealand -  which 
borrowed  from  an  earlier  piece  by  Ulay  and  I  called 
Imponderabilia  (Bologna,  1977)  -  where  two  people 
stood in a doorway and the audience had to walk past but 
the only difference was the girl and boy were dressed not 
nude.
Then I got an invitation from 5 young artists in Poland to 
come and see a performance called Marina Positions - at 
first I was really angry but when I was watching the piece 

105;Marshall ed Eric McLuhan, La legge dei media, Roma, 1988, p.31.
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I thought it was fantastic and I understood that the idea of 
originality as ‘my-ego-my art’ is completely an obstacle 
to the essence of performance. A performance should be 
like  a  musical  score  -  like  Mozart,  subject  to 
interperetation and it can be performend as you want. I 
want to promote this idea at the ICA’s 50th Anniversary 
next  year  and  to  do  a  performance  based  on  the 
performances of the 70s - a historical view of 6 pieces - 5 
by other artists I like and the last my own. 

Sin dall'idea originale, Seven Easy Pieces nasce con l'esplicita intenzione non tanto di realizzare un 
definitivo  <<tourning  point  in  the  history  of  performance  art.>>106 -  come  sostenuto  da  Erika 
Fischer Lichte - quanto di codificare in maniera istituzionale il nuovo senso che la performance è 
venuta ad assumere in epoca post-moderna. 
Il  reenactment dei  giovani  artisti  è  frutto  della  rilettura  dell'evento  performativo  in  un  senso 
profondamente diverso da quella delle origini. Le azioni di Günther Brus e Gina Pane, infatti, si 
configuravano  volontariamente  e  consapevolmente  sia  in  relazione  alla  storia  dell'arte 
immediatamente precedente (Pollock,  Fontana,  land art),  sia in relazione/opposizione rispetto al 
proprio periodo storico (si pensi ad Arte e Capitalismo di Brus). La body art originaria, quindi, non 
è solo un'esaltazione del qui ed ora in senso filosofico, ma anche (e forse soprattutto) una reazione 
al qui ed ora in senso storico-sociale. In questo senso, la Pane afferma: <<Je savais qu' il y aurait eu 
un moment où je n'aurais plus pu continue à me blesser. (...) Lorsque la dernière blessure se serait 
produite, les actions se seraient arrêtées>>107. Il ferirsi ha il suo tempo.
Dopo il crollo del senso di consequenzialità e relazione storica tipico della modernità (quello che 
Fukuyama  identifica  con  la  storia  stessa  e  Achille  Bonito  Oliva,  nei  limiti  dell'arte,  definiva 
“darwinismo  linguistico108,  come  versione  sprezzante  dello  storia  evoluzionistica/positivista),  la 
performance rinasce secondo una nuova prospettiva,  alla fine della storia. Non viene più vista in 
opposizione  dialettica  rispetto  alle  altre  pratiche  artistiche,  ma  in  senso puramente  disciplinare, 
codificata al pari di pittura e scultura nell'arte classica. Il riferimento storico, dunque, fuoriesce dalle 
grandi narrative moderne per privilegiare  un'area circoscritta:  non più la  Storia dell'Arte,  ma la 
storia della performance. I nuovi performer, quindi, rimettono in scena le performance storicizzate 
con lo stesso spirito con cui Matisse copiava Chardin o – al limite - con cui Picasso omaggiava 
Velasquez. Il ribellismo parossistico della prima body-art è completamente perduto – non importa 
quanto estremi siano gli strazi cui oggi si sottopone il corpo. È il tempo dell'istituzionalizzazione. È 
il tempo dell'autorità. 
È proprio in virtù dell'autorità conferitole dal suo essere un'artista storicizzata, che la Abramović 
prende l'azione delle giovani senza nome di Marina Positions come spunto per la creazione di una 
norma,  un  <<new model>> -  come lei  stessa  lo  definisce.  Modello  di  cui  –  ancora  -  lamenta 
l'assenza nel 2002:

The  curator  Jens  Hoffmann  organized  an  exhibition 
called A Little bit of History repeated at Kunst-werke in 
Berlin  in  2002.  He  invited  a  few of  my  students  to 
reperform  some  works  of  the  seventies.  Each  artist 
approached  the  performances  in  a  comical,  almost 
ironical way, without  contacting the artists themselves. 

106 Erika Fischer Lichte., op.cit. 2007, p.44.
107 Gina Pane citata in Gilbert Perlain,  Renaissance d'une posture, in Gina Pane, La légende dorée, catalogo mostra 
Musée d'Art Moderne Viilleneuve D'Asq, 26 settenbre 7 dicembre 1986, p.5. 
108Francis Fukuyama, The end of History and the last man, New York, 1992; Achille Bonito Oliva, Transavanguardia, 

Giunti, 2002, p.6.
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In every case, there were no instructions for them to go  
by (corsivo mio)109 .

Il <<new model>> che la Abramović propone compiutamente con  Seven Easy Pieces è tanto di 
ordine estetico quanto di ordine legale/organizzativo. In questo, il termine “reenactment” mostra la 
sua duplice natura. La radice “act”, come l'italiano “atto”, ha tra i suoi significati quelli riferibili 
all'azione (atto di Dio, atto osceno in luogo pubblico), al teatro (atto unico, commedia in tre atti) e 
alla  legislazione (atto  legale,  atto pubblico).  L'enactment  inglese indica tanto la messa in scena 
quanto l'emanazione di una legge. Con un gioco di parole, quindi, il reenactment della Abramović 
si propone di disciplinare la disciplina. 

By  performing  Seven  Easy  Pieces, I  would  like  to 
propose a model for reenacting other artists' performance 
pieces in the future (...) 
This  proposed  new  model  could  give  performance  art, 
which started as a transitory movement, a stable grounding 
in  art  history.  It  would  lead  to  better  dialogue  between 
different  generations  of  performance  artists  and  would 
guarantee  a  clear  position  for  performance  as  a  more 
artistic discipline110. 

A monte di tutto, evidentemente, c'è l'esplicito proposito di ridefinire i connotati della performance 
a  livello  teorico  in  maniera  al  contempo  legata  e  separata  dalla  storia.  Legata  perché  l'idea 
disciplinare ha come presupposto necessario le esperienze degli anni '60 e '70; separata perché si 
propone  esplicitamente  di  ridefinirne  la  teoria  originaria,  specie  nei  casi  –  come Abramović  e 
Burden e differentemente da artisti come Gilbert and George – in cui l'attività performativa era vista 
come momento unico e irripetibile. 
La performance, di fatto, non solo nasce come  “movimento transitorio”, ma – almeno in parte - 
come  “movimento  del  transitorio”:  <<the  performances  in  the  early  seventies  were  not  even 
documented because most of us believed that any documentation – by video or photos – could not 
be a substitute  for the real  experience:  seeing it  live>>111.  Non solo: la performance,  nella  sua 
teorizzazione più compiuta, non si definisce semplicemente in virtù dell'azione del performer, ma 
anche  e  soprattutto  nel  risultato  dell'interazione  tra  azione  del  performer  e  audience:  è  proprio 
nell'unicità irripetibile di questo incontro che l'idea della performance come spettacolo non provato 
e non ripetibile – così diffusa negli anni '70 - trova maggiore senso, specie in relazione a quelle 
opere in cui il contatto con il pubblico è più esplicito. Cambiando l'audience di  Rhythm 0, non si 
avrebbe una replica,  ma un'altra  opera.  Questo perché,  ovviamente,  una diversa audience  ha la 
possibilità di cambiare profondamente gli esiti estetici del progetto, facendo di esso una tragedia 
(sparando effettivamente all'artista),  un'orgia (stuprando l'artista),  una commedia (prendendola in 
giro) o qualsiasi altra cosa prendesse piede sul momento. 
Parte  della  forza estetica  di  questo tipo di  performance  è  racchiusa,  in  un certo  senso,  proprio 
nell'apertura dell'impianto progettuale in favore del caso, dell'imprevisto e dell'imprevedibile: Tanto 
che il titolo di una delle più famose performance di Abramović e Ulay è Imponderabilia.

Nella  performance,  realizzata  a  Bologna nel  1977,  i  due artisti  si  pongono nudi  all'entrata  del 
museo, completamente immobili, l'uno di fronte all'altra. Lo spettatore, per accedere, è costretto a 
toccare i loro corpi, chiamato a vincere l'imbarazzo del contatto diretto con la nudità in generale e 

109Marina Abramović, Reenactment, in Marina Abramović, Seven Easy Pieces, Charta, Milano, 2007,.p.10. In realtà A 
Little bit of History repeated è stata realizzata l'anno precedente, il 2001.

110 Ivi, pp10-11.
111 Ivi, p.9.
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con gli organi genitali in particolare. Deve scegliere a chi voltare le spalle e a chi volgere il viso, 
deve  passare  attraverso  uno  spazio  estremamente  stretto,  che  impone  il  contatto  fisico.  Nella 
documentazione, appare chiarissimo che Imponderabilia ebbe due distinti centri di interesse per gli 
spettatori: da una parte quello primario, il passaggio del singolo attraverso la porta umana, dall'altra 
quello derivato: lo spettacolo dello spettatore che passa attraverso la coppia visto da chi è al di qua o 
al di là nel passaggio. Un uomo invalido passa attraverso tra i due artisti con fatica; una donna cerca 
di fare finta di niente e andarsene più in fretta possibile, alcuni uomini e donne che abbassano lo 
sguardo, alcuni a cui viene da ridere. Proprio lo sguardo diventa un problema: gli artisti creano 
imbarazzo e il pubblico tende a non guardarli durante il passaggio. Una donna porta lo sguardo 
verso il fondo della sala, un'altra cerca di evitare il contatto oculare, trovandosi ad abbassare gli 
occhi per istinto – e fissare i genitali per risultato. Questo la fa sorridere e arrossire. Altri risolvono 
l'imbarazzo fissando la camera che documenta l'azione. Questo è uno spettacolo a parte, che non 
riguarda la partecipazione diretta del pubblico nella performance, ma il voyeurismo del pubblico su 
chi compie il passaggio. Si cerca di vedere la reazione, l'effetto che fa.
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In generale, invitando il pubblico a compiere un'azione all'interno della performance, il performer 
sottoponeva l'opera alla forza irripetibile del caso. Quando la performance però viene ripetuta una o 
più volte, per quanto con varie “modifiche”, viene sottoposta inevitabilmente ad un'inversione di 
segno, giacché si svaluta necessariamente il portato estetico degli elementi casuali per privilegiare 
quello degli elementi progettuali: Rhythm 0 diventa non più un'azione, ma una condizione - l'essere 
a disposizione del pubblico come oggetto su cui utilizzare gli strumenti messi a disposizione. Già 
sostanzialmente  irrilevante  nella  lettura  dell'opera  originaria  da  parte  della  critica,  l'azione  del 
pubblico nel  reenactment diviene una retorica di origine alto-moderna.  Nemmeno un fatto o un 
concetto, ma uno stilema.

Il dogma della Abramović negli anni '70 era: <<no rehearsals, no repetition, and no predicted end. 
(...) In the beginning we even decided that we wouldn't make any documentation of our work>>. 
Nel 1980, quindi quando la crisi della body art si è ormai consumata - nella registrazione di Word 
of Mouth – l'artista serba affermava ancora:
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<<we  never  repeat  or  rehearse  any 
performance. We deal with reality as it is, in 
the  given  space.  There  are  no  symbols,  no 
decorations.  (...)  Afterwards,  when  we  have 
confront  with  video  or  photographs  there  is 
always something missing.  No document can 
give you feeling of what it was. Always things 
are  missing:  the  smell,  the  energy  that  was 
there. Performance in the fix space at the time 
is done for that fix space at the time. (...) You 
only have the memory left.>>112. 

Nel 2007, dopo aver presentato pillole del proprio lavoro storico sia a teatro che al cinema113, torna 
sull'argomento negando la validità di quel principio al giorno d'oggi: <<at the time I made it, the 
decision to not repeat and to not rehearse, in order to have an open-ended performance, was right, 
but in this time it is not right any more>>114. 
L'esigenza di garantire alla performance una “chiara posizione come disciplina più artistica” - come 
dice l'artista – impone di rinunciare al finale aperto in favore di una sostanziale  reificazione in 
funzione  museale.  Per  quanto  la  strategia  della  Abramović  fugga  la  semplice  tentazione  di 
“trasformare l'azione in oggetto”115 in senso stretto (quindi di mostrare la sola documentazione), 
mira  a  fare  della  performance  un  lavoro  a  misura  di  museo:  rispettabile  (“more  artistic”), 
perfettamente  concluso  e  ripetibile  ad  ogni  occasione,  senza  creare  situazioni  eccessivamente 
incresciose che lo spettatore non amerebbe affrontare. Siamo agli antipodi di Gűnter Brus e del suo 
Wiener  Spazieren Gegangen,  o di  Following Piece di  Vito Acconci.  L'arte  che usciva dai  suoi 
luoghi deputati per turbare la gente di strada,  ora viene riproposta a misura di museo.

Per formulare la nuova ontologia della performance a misura istituzionale, la Abramović insiste su 
una comparazione con la musica: <<A performance should be like a musical score - like Mozart, 
subject to interpretation and it can be performed as you want>>, dice già nel 1996. Nel 2007, a cose 
fatte, lo esprime in maniera più compiuta – per quanto in forma retoricamente più dubitativa:
 

112 M. Abramović, registrazione audio, in AAVV Word of Mouth, Oakland, 1980.
113 Mi riferisco ovviamente a The Biography e Balkan Baroque. Si veda appendice.
114 M. Abramović, op.cit. 2007, p.20
115 Beuys citato in M. Rosenthal, op.cit. p.42
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 I feel the need not just to personally re-experience 
some performances from the past, but also to think 
about how they can be re-performed today in front 
of a public that never saw them.  In this manner, I 
can  open  a  discussion  about  whether  we  can 
approach performance art in the same way as music 
composition.  Can  we  treat  instructions  of  the 
performance like a musical score – something that 
anyone can replay?116

L'idea che la performance sia eseguibile nello stesso modo in cui è eseguibile la musica classica è di 
una debolezza estrema, perché comporta un'equiparazione tra documentazione e spartito. Questa 
idea – sia in senso stretto che in senso metaforico - è assolutamente insostenibile, specialmente se a 
riferimento non si prende John Cage o almeno Karlheinz Stockhausen ma, come fa la Abramović – 
Mozart.  Lo spartito  di musica classica,  infatti,  fornisce una quantità  di  indicazioni  all'interprete 
pressoché  impensabile  rispetto  alle  istruzioni  di  una  performance  –  quando  presenti  –  e 
assolutamente nemmeno vagamente paragonabile a quello della documentazione, specie quando di 
matrice  verbale  o  fotografica117.  Rispetto  a  questa,  come  giustamente  nota  la  Fischer  Lichte, 
generalmente <<there is no score that the first performance followed and to which the reenactment 
could refer>>118. Anche volendo ricostruire lo spartito a posteriori, oltretutto ci si trova di fronte a 
una impressionante carenza di materiale: come nota la stessa Abramović, <<one often had to rely 
on  testimonial  witnesses,  poor  quality  video  recordings  and  photo  negatives.  Due  to  the  dire 
conditions  of  performance  art  documentation,  these substituable  media  never  did justice  to  the 
actual  performances>>119.  E  –  se  il  nostro  mezzo  di  accesso  è  inadeguato  alla  fruizione  della 
performance - esso sarà tanto più inadeguato ad essere pensato come uno spartito. 
Anche reinterpretando le descrizioni degli artisti come fossero uno spartito scritto a posteriori, ci si 
troverebbe  in  situazioni  comiche  e  sostanzialmente  senza  senso  alcuno.  Ad  esempio,  Ulay  e 
Abramović descrivevano Incision in questi termini: 

Ulay: I am fixed to the wall by a stretched rubber cord. I 
move  repeatedly  towards  the  audience  as  far  as  the 
elasticity of the material permits>>; Marina: I am standing 
parallel  to  the  point  of  maximum  expansion.  A  person 
from the audience attacks me and leaves. I come back to 
my place120.

Se bisognasse prendere quanto sopra come uno spartito, bisognerebbe interpretare il pezzo come 
un'opera per tre esecutori, non per due: ci vorrebbe un performer che esca dall'audience per colpire 
la Abramović. Questo sarebbe in sé pedante fino al ridicolo, perché l'azione dello spettatore era un 
raptus  violento,  un'iniziativa  individuale  estemporanea  che  è  venuta  a  far  parte  dell'opera  nel 
momento in cui l'opera era aperta al caso. La partitura dell'assalitore (<<sono seduto tra il pubblico. 
116M. Abramović, op.cit. 2007, p.10
117 Da un punto di vista interno alla storia della Abramović, questo paragone incerto con la musica accompagna le 

performance della Abramović sin dagli esordi performativi, tutti chiamati “Rhythm” e poi numerati in ordine non 
cronologico. Se in alcuni di essi l'aspetto ritmico (e quindi musicale) è evidente, come nel caso di Rhythm 10, dove il 
gioco con i coltelli contiene una componente strettamente percussiva, in gran parte delle altre performance il termine 
“ritmo” ha un senso talmente vago da risultare in fondo inafferrabile. L'unico modo per spiegarlo è metterlo in 
relazione con la semplice idea di durata temporale (il ritmo in musica è definibile come l'intervallo dei suoni nel 
tempo). È un ritmo che non ha in realtà niente di strettamente musicale. 

118 Erika Fischer Lichte, op.cit. 2007, pp. 40, 41.
119 M. Abramović, op.cit. 2007, p11.
120 Marina Abramović e Ulay in M. Abramović The Biography of the Biographies, Milano, 2004, p. 92
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Mi alzo e attacco Marina Abramović. Scappo.>> ) non esiste, né è esistita per la Abramović: se il 
“ritorno in posizione” della Abramović è parte di uno spartito, continuando con Mozart, lo è anche 
“prendo una stecca” o “perdo la voce” cantando Don Giovanni.

Ultimo fatto,  decisivo per accantonare del tutto  la  validità  della  teoria,  è che lo sparito  di  una 
musica può essere interpretato all'interno  di un rispetto  sostanziale  delle  notazioni.  Cambiare il 
tempo, aggiungere e togliere note, pause, durate, altezze non vuol dire interpretare una musica, ma 
crearne una nuova. Se l'artista dovesse essere presa alla lettera quando dice di aver interpretato le 
performance <<as one would a musical score>> 121, ci si troverebbe quindi allibiti nel constatare che 
ne ha sempre alterato in maniera estremamente significativa la durata (la performance di Gina Pane 
durò meno di 30 minuti, contro le sette ore della versione proposta dalla Abramović), la struttura 
(tutte le performance, con la parziale esclusione di quella di Bruce Nauman, sono state cambiate dal 
punto di vista strutturale) e la matrice visiva (scenografia e costumi), aggiungendo talvolta intere 
parti che nelle performance originali erano completamente assenti122. 
In tutta evidenza, il paragone musicale è niente meno e niente più che un escamotage per evitare il 
confronto  con  quello  che  era  il  <<nemico  assoluto>>123,  il  teatro:  non  potendo  riferire  il 
reenactment al  teatro  – pena  l'allontanamento  dal  museo -  viene  presa la  strampalata  metafora 
musicale. La Abramović sa bene che il museo può far entrare tutto nel suo sistema, purché si dica 
che è arte e non qualcos'altro. Resta però il fatto che il tipo di operazione proposta dalla Abramović, 
con tutti i suoi cambiamenti temporali e semantici, è tipica del teatro, non della musica. Mentre 
come interprete non potrò prendermi la libertà di cambiare altezza e durata alle note del Requiem di 
Mozart - pena il fatto che la musica smette di essere il Requiem di Mozart - nessuno potrà mettere in 
dubbio che io non stia mettendo in scena Beckett, se il mio Aspettando Godot durerà cinque ore o 

121 M. Abramović, op.cit. 2007, p.11.
122 Erika Fischer Lichte aggiunge una seconda obiezione al paragone con la musica: <<the human body is neither a 

material like wood, marble, iron, etc. not an instrument like a flute, a violin, a piano, but a livinmg organism 
endowed with consciousness,>>(Erika Fischer Lichte, op.cit. 2007, p. 42). Tuttavia credo che questa sia 
probabilmente meno sostanziale, visto che la voce umana è uno strumento da sempre utilizzato in musica.

123 M. Abramović in N. Kaye, Art into theatre, London, 1996, p.181.
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se, nella scenografia, accanto all'albero metto i secchi dell'immondizia di Finale di Partita. 
Questa debolezza teorica così evidente nel riferimento alla musica, diventa pressoché insostenibile 
quando l'artista si riferisce al rapporto tra performance e documentazione. Nell'intervista del 1996 
alla Deepwell sostiene:

I hope that this will open up the idea of performance as a 
free concept and demystify the 70s. Instead of the photo 
and  all  this  projection  on  events  where  you  were  not 
there, I want to perform in this series, three I did not see 
(...) I actually want to do these performances. 

La posizione di Abramović, già nel 1996, è assolutamente curiosa: per demistificare gli anni '70, nel 
'96 l'artista propone di rimettere in scena pezzi che lei stessa non ha visto, in ordine di sostituire 
<<tutte queste proiezioni su eventi dove non sei stato>> con un pezzo per cui puoi essere (molto 
eventualmente)  presente  di  fronte  ad  un  altro  artista,  che  non  era  anch'esso  presente  alla 
performance  originaria  e  che  deliberatamente  aggiunge  il  suo  portato  estetico,  stravolgendo  la 
struttura, aggiungendo elementi e ricomponendo la scena su un palcoscenico di suo gusto, in un 
luogo profondamente diverso da quello originario: per essere un'azione demistificante è totalmente 
mistificatoria. Tanto più che - anche se volessimo prendere il qui ed ora come valore in sé, alla 
maniera  di  Abramović  -  questo nuovo qui  e  ora ha strutturalmente  gli  stessi  limiti  e  gli  stessi 
svantaggi  di  quello  dell'opera  originaria:  continua  ad  essere  un  evento  unico,  fondato  sulla 
documentazione per tutto ciò che riguarda il mondo non newyorkese e la posterità. E, se l'idea del 
rapporto tra documentazione e performance è difficilmente difendibile nel '96, lo è ancora meno nel 
2007, quando la Abramović la riformula nel libro su  Seven Easy Pieces: <<the only  real way to 
document a performance art piece is to re-perform the piece itself>>. Un po' come dire che, per 
avere un'adeguata documentazione della seconda guerra mondiale, bisogna invadere la Polonia e 
uccidere 64 milioni di individui.
Battute a parte, risulta evidente una certa continuità teorica, pur nella discontinuità pratica. Per la 
Abramović l'aspetto essenziale della performance continua – come negli anni '70 - ad essere il qui 
ed ora, con tutto il suo corredo di specifici e irripetibili odori, di specifiche e irripetibili “energie” 
che, spesso e volentieri, prendono un senso mistico tipicamente new age: 

...I could feel the energy of the people, it's strange to say, 
and they did too. (...) I was really in relation to the people, 
I  was  seeing  things,  the  images,  events  of  their  lives.  I 
understand completely what it means to have clairvoyant 
abilities, because if you put yourself in a very vulnerable 
and sensitive situation  like  that,  every person can see.  I 
saw the auras of every single person, so it was much to 
do124. 

Da questo presupposto, in un certo senso, è in qualche modo ovvio sostenere che un altro qui ed ora 
possa sostituire quello originale meglio di una fotografia o di un video, se non altro perché fornisce 
altri odori, altre atmosfere, altre energie – materiali altri, ma equivalenti a quelli dell'originale: <<It 
is banal, narcisistic, but also you can say masochistic, self injuring, all these kind of things. But if 
people can say that, somehow after seeing the video material, installations, photographic works, etc. 
But very rarely people have this opinion after seeing the performance, that is the difference>>125. 

124 S. Cannom, A. Chillida, Three way interview with Marina Abramović, in 
ww.tribes.org/achillida/interviews/Abramović.

125 Ivi.
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Nella logica della Abramović – che non riesco a condividere nella maniera più assoluta – un'opera 
teatrale X testimonia l'opera teatrale Y meglio del film su Y, perché ne mantiene le condizioni 
preliminari.  Come  se  Maurizio  Costanzo  potesse  testimoniare  meglio  l'esistenza  di  Winston 
Churchill che scritti, fotografie e filmati, per via dell'appartenenza al genere umano. È una logica 
accettabile solo al cospetto dei marziani.
Per la Abramović la documentazione è una sostituzione di un'azione con un oggetto. Appiattendo la 
documentazione alla logica della sostituzione, la Abramović sostiene sostanzialmente l'esigenza di 
una falsificazione storica. Questo diviene ancora più palese (e sotto certi aspetti grave, perché c'è un 
fondo un poco torbido nelle intenzioni) se si considera la realtà sociale della performance, per cui il 
reenactment tornerà  a  viaggiare  nel  mondo  come  informazione  e  documentazione,  limitandosi 
quindi ad affiancare (e per certi versi sostituire) la documentazione originale con quella nuova. 

La  prospettiva  del  “new  model”  della  Abramović  non  è  in  fondo  affatto  storico-critica,  ma 
pressoché  esclusivamente  artistica  e  operativa.  La  componente  teorica  che  sta  effettivamente  a 
cuore  all'artista  è,  in  realtà,  promuovere  e  regolamentare  il  reenactment,  sia  in  quanto  artista 
soggetta  a  reenactment di  altri,  si  in  quanto lei  stessa – almeno nell'occasione  -  “reenactress”. 
Questo diventa lampante quando, nel libro dedicato a  Seven Easy Pieces, la Abramović detta la 
condizione di un reenactment legalmente e artisticamente valido: 

CONDITIONS

Ask the artist for permission.

Pay the artist for copyright.

Perform a new interpretation of the piece.

Exhibit the original material: photographs, video, relics.

Exhibit a new interpreatation of the piece. 

È chiaro che queste condizioni sono assai più concentrate sull'iter economico-legale che concerne il 
diritto d'autore (permessi, pagamenti) che sulla teoria del fare artistico. Nel taglio, per quanto le 
regole  siano  indirizzate  agli  artisti  (ask,  pay,  perform,  exhibit),  si  nota  come  quello  della 
Abramović sia un modello assai più ad uso dei musei e degli altri luoghi istituzionali che dei singoli 
performer.  In  primo  luogo,  ciò  è  evidente  perché  subordina  le  possibilità  di  reenactment alla 
possibilità  economica.  Non  solo  richiede  il  pagamento  del  copyright  –  in  sé  del  tutto  logico 
all'interno della teatralizzazione della performance (qualsiasi testo teatrale contemporaneo richiede 
il pagamento del copyright) – ma, soprattutto, impone di contattare l'artista e mostrare i materiali 
originali.
Viene da sé che, in un sistema del genere, i margini per un'azione artistica al di fuori degli spazi 
istituzionali  divengono tanto  esigui  dal  risultare  improbabili.  La  Abramović  si  rivolge,  quindi, 
all'enstablishment  (non  a  caso  sceglie  il  luogo  più  prestigioso  dell'arte  contemporanea,  il 
Guggenheim di New York) e si rivolge a curatori e direttori, non ad artisti. Il suo è il discorso di 
un'autorità (l'artista storicizzata, nonché la prima titolare di un cattedra di Attività Performative in 
un'accademia europea) che, attraverso un'altra autorità (il Guggenheim) si rivolge alle altre autorità 
(i musei, le gallerie, i curatori) per regolamentare e formalizzare un fenomeno che – pur nei suoi 
limiti artistici intrinseci – parte dal basso (le artiste senza nome di  Marina Positions) e si muove 
verso l'alto (A Little Bit of History Repeated).
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In questo intento, non è troppo importante (anzi, è sconsigliabile) stabilire il senso del reenactment. 
È funzionale lasciarlo fluttuare in una terra sospesa tra idea documentativa (quindi teoricamente 
priva di un valore artistico intrinseco) e idea artistico–teatrale, che vuole che ogni messa in scena 
abbia  un  portato  artistico  intrinseco  e  originale,  esattamente  come  la  messa  in  scena  di  Sei  
personaggi in cerca d'autore di un Cecchi o di un Borsetti non sarà in alcun modo subordinata alla 
messa in scena di  6 personaggi in cerca d'autore del 1921. In questa condizione tra le linee, si 
irreggimenta  il  reenactment dietro  la  performance  storicizzata:  se  è  vero  che  sarebbe  assurdo 
imporre a un regista teatrale di esibire materiali originali (fotografie, video, oggetti) della prima nel 
proprio lavoro, sarebbe altrettanto assurdo chiedere ad una documentazione di proporre ogni volta 
“una nuova interpretazione” del pezzo.  In questa condizione liminale,  al  performer (che pure è 
ancora  spesso  legato  al  presupposto  del  “no-rehersal”),  viene  chiesto  prima  “perform  new 
interpratation of the piece” e poi “exhibit  a new interpratation of the piece”.  Se la teoria della 
performance  impone  l'assenza  di  prove,  i  termini  “perform”  e  “exhibit”  sono  del  tutto 
sovrapponibili.  La  loro  separazione  impone  al  “reenactor”  di  diventare  semplicemente  “actor”, 
riconfluendo nella pratica teatrale della prova- come del resto hanno fatto tutti i performer di The 
Biography  Remix.  per  la  stessa  Abramović126.  In  questo  senso,  il  rifiuto  di  Chris  Burden  di 
permettere un reenactment di Transfixed – espresso da Toni Maroni al New York Times – trova un 
senso pieno: <<If Mr. Burden's work were re-created by another artist,  it  would be turned into 
theater, one artist playing the role of another”>>127. 

2. Prima della Genesi: Le performance non ricreate. 

Il progetto che la Abramović anticipa alla Deepwell, nel '96, non è del tutto identico a Seven Easy 
Pieces.  Doveva, infatti,  essere <<based on the performances of the 70s - a historical  view of 6 
pieces - 5 by other artists I like and the last my own>>. Rispetto a Seven Easy Pieces, quindi, 
intendeva coprire un lasso temporale più ristretto (i soli anni '70) e con una performance in meno, 
quella di chiusura. Nell'idea iniziale, quindi, non ci sono né Beuys né Valie Export – il che implica 
che Seven Easy Pieces non voleva essere in origine un discorso sulla performance in generale, ma 
sulla body art in particolare. 

126 Si veda appendice.
127 S. Umathum, op.cit, p.47
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Da un'intervista rilasciata a Janet A. Kaplan nel 1999, sei anni prima della realizzazione, è possibile 
stabilire che in quel momento solo The Conditioning (che la Abramović cita come “candlebed”128) 
di Gina Pane e  Seedbed di Vito Acconci erano state scelte per il  reenactment, mentre al posto di 
Beuys e della Export ci dovevano essere reenacting di opere di Chris Burden e Dennis Oppenheim 
e,  al  posto di  Lips of Thomas,  la Abramović intendeva riproporre  Rhythm 0.  Questa scelta  non 
sembra affatto provvisoria nelle intenzoni della Abramović del '99, tanto che l'artista commenta: 
<<It's very interesting that from the artists I've been impressed with, except Pane, I have chosen all 
Americans>>. Al che la Kaplan aggiunge: <<And all men>>.
Sicuramente, quello che sembra essere la prima scelta tra questi artisti americani è Chris Burden, la 
cui documentazione è probabilmente alla base di diverse opere realizzate dalla Abramović, sia da 
sola che con Ulay.
L'idea  di  un  suo  reenactment è  già  riportata  nell'intervista  del  1996:  <<I  am  interesting  in 
reperforming  Chris  Burden’s  work  on  Crucifixion  with  gold  nails.  (...)  I  think  it  would  be 
interestingto have a woman on the cross in Burden>>.
Trans-fixed,  il  lavoro  a  cui  si  riferisce  Marina  Abramović,  ebbe luogo il  24 aprile  del  1974 a 
Venice, in California. L'artista fu crocefisso sul retro di una wolkswagen, in un garage, utilizzando 
due  chiodi  d'oro.  La  macchina  fu  fatta  uscire  in  strada  e  vennero  scattate  le  foto  della 
documentazione. 

128 J. A. Kaplan, op.cit.
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L'opera può essere plausibilmente legata a una concezione anti-capitalista, sia per la sostituzione 
della croce con il mezzo di trasporto principe nell'area urbana di Los Angeles, la macchina, sia per 
l'evidente relazione che l'oro – attraverso il gold-standard – ha con il denaro e con la religione (i 
trenta denari di Giuda).
Tuttavia,  sia  l'uso  di  pratiche  cruente  e  violente  sull'artista  (la  crocifissione)  che  il  mezzo  di 
trasporto  meccanico  sono  una  costante  del  lavoro  di  Burden  anche  dove  non  è  assolutamente 
possibile leggere niente di specificamente politico o economico, quanto di più vagamente romantico 
e ribellista. È il caso, ad esempio, di 747, realizzato il 5 gennaio dell'anno precedente, dove Burden
spara quattro  colpi  di  pistola  contro un Boeing 747 in  fase di  decollo,  a  quattrocento  metri  di 
distanza. 
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Evidentemente, l'idea su cui Burden lavora ossessivamente è quella del pericolo e del dolore che – 
di volta in volta – viene collegata a elementi della vita contemporanea (747, 220, Shoot) e immagini 
di estrazione religioso-mitologica (Icarus, ma anche la privazione ascetica di White light, white  
heat), per cui diviene gioco-forza credere che il senso anti-capitalista di Trans-fixed sia episodico se 
non, in fondo, accidentale. 
Per quanto riguarda l'aspetto tecnico, Trans-fixed, come 747 e esattamente come Icarus, non è una 
vera  azione,  quanto  una  messa  in  posa  senza  trucchi  scenici  ad  uso  dello  scatto  fotografico. 
Esattamente come detto nel precedente paragrafo, queste documentazioni e il  tipo di notizia che 
generano hanno una forza suggestiva imparagonabilmente maggiore dell'azione stessa. Ed è questa 
forza suggestiva a dettare il modo in cui la Abramović voleva originariamente ripetere (o, meglio, 
ricreare) Transf-fixed.
Nell'intervista alla Kaplan, racconta: <<what I heard in Yugoslavia, although I didn't even have a 
picture  of  it,  was  that  Burden  crucified  himself  on  a  Volksvagen,  that  somebody  drove  the 
Volksvagen through Los Angeles, and that he was arrested. That was my image>>. Esattamente 
come detto  nel  capitolo  precedente,  la  visione  della  Abramović  (e  da  cui  la  Abramović  viene 
influenzata)  è  all'epoca  totalmente  inesatta  (tanto  più  che  mischiava  elementi  tratti  da  altre 
performance, visto che Burden fu effettivamente arrestato quando realizzò  Deadman, non  Trans-
fixed).  La  realtà  di  Trans-fixed,  come  quella  di  Icarus,  è  assai  meno  poetica  di  quanto  la 
documentazione  fotografica  e  i  rumors  suggeriscano.  Quando negli  anni  '90  si  documenta  per 
rimettere in scena il pezzo, la Abramović rimane estremamente delusa:

When I talked to Burden and to the only three witnesses, 
I learned that only four people saw this piece. The story 
was that he was in a garage with a doctor, who pulled the 
mails through and crucified him on a Volkswagen. Then 
the garage door was opened. The three friends pushed the 
car out of the garage, took the photograph, then put the 
car back into the garage. There is such a huge 
difference.129

Nessun giro a velocità folle per Los Angeles. La macchina viene fatta uscire a spinta e il motore 
viene solo acceso simbolicamente, per scattare le foto, con la macchina ferma e la marcia in folle – 
in modo – presumibilmente - da limitare il dolore causato dalla vibrazione della carrozzeria. 
La cosa che trovo davvero interessante e significativa è che, una volta venuta a conoscenza dei fatti, 
la Abramović non decide di rinunciare al reenactment o di ridefinirlo secondo la realtà dell'azione 
storicamente  avvenuta,  ma  di  realizzarlo  secondo  l'idea  che  se  ne  era  fatta  quando  viveva  in 
Jugoslavia, ridesgnandolo secondo i suoi gusti personali:

The idea of female sacrifice is quite interesting to me. I 
would  like  to  be  crucified,  but  not  on  a  Volkswagen, 
because I don't like the car. I would choose another car. 
And then I would like to drive through the city, because 
this was my first image of the piece. And the only person 
who can drive this car, from my point of view, would be 
Madonna. 

 
A prescindere dall'idea di Madonna come autista – che pare dettata dalla ovvia relazione tra il nome 
d'arte  della  cantante  e  la  crocifissione – appare evidente  che,prendendo in riferimento  la  realtà 
storica dell'opera di Burden, l'idea della Abramović non miri in nessunissimo modo a demistificare 
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alcun che, ma – caso mai - a rendere vera una mistificazione. Meglio ancora, più precisamente, la 
Abramović nel '99 intende compiere una realizzazione del proprio immaginario ispirandosi ad un 
lavoro effettivo. E questo sarà, in fin dei conti, la medesima attitudine che avrà rispetto ai pezzi 
effettivamente realizzati in Seven Easy Pieces.

L'altra  opera  non  realizzata  che  la  Abramović  prende  in  considerazione  per  il  reenactment è 
Extended armor di Dennis Oppenheim. 
In  questa  opera,  Oppenheim è  sdraiato  per  terra,  con  il  suo  viso  all'estremità  di  una  struttura 
composta  da  tre  pannelli.  Una  camera  era  piazzata  di  fronte  a  lui,  azionata  dalla  moglie,  per 
riprendere  il  suo  primo  piano.  Simultaneamente,  dall'altra  parte  del  canale  veniva  liberata  una 
tarantola, che muoveva verso il viso dell'artista. Oppenheim prendeva piccole ciocche dei propri 
capelli per realizzare delle palle che spingeva soffiando nel canale per interrompere l'avanzare della 
tarantola.
Come nota giustamente Thomas Mc Evilley, <<like the spider spinning the web, he used his own 
bodily  threads  to  survive.  There  is  something  shamanistic  here  as  he becomes  like  the  spider, 
adopting its mode of behavior in order to deal with it>>130. Più precisamente, c'è un'inversione del 
senso della tela del ragno, giacché la tela viene stesa a scopi offensivi (catturare prede), mentre i 
capelli  di  Oppenheim  vengono  lanciati  verso  il  bersaglio  a  scopi  difensivi.  Come  –  ancora 
giustamente – continua McEvilley, per quanto il procedimento abbia un che di sciamanico, c'è una 
<<rejection of heroic poses or a mock heroism>>131. 
In questa mancanza di eroicità (e quindi di esemplarità), si trova la principale differenza con Joseph 
Beuys  e  la  più nota  delle  sue azioni,  I  like  America and America  likes  me,  coeva  a  quella  di 
Oppenheim.
In I like America and America likes me, il senso sciamanico dell'azione di Beuys rispetto al coyote 
non solo è enfatizzato dalle posture prese da Beuys, ma reso ulteriormente enfatico dal fatto che il 
coyote viene reso il simbolo dell'America con cui Beuys vuole entrare in contatto: quella natuale, 
non urbana e non capitalista, in contrapposizione con la New York che l'artista rifiuta di vedere, 
facendosi portare dall'areoporto alla galleria a bordo di un'ambulanza, coperto da una coperta di 
feltro. In Beuys, esattamente al contrario della tarantola di Oppenheim, non c'è effettivamente una 
relazione tra il comportamento animale e quello dell'artista. Nella documentazione, infatti, si vede 

130 Thomas McEvilley, Sculpture in the age of dubt, New York, 1999, p.9
131 Ivi.
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chiaramente che Beuys quando entra nella galleria prende una postura che richiama immaginari 
magico-rituali  di  fronte  ad un animale  che,  chiaramente,  vuole  sostanzialmente  giocare –  nello 
stesso modo in cui vorrebbe giocare un qualsiasi cane domestico. In effetti, Beuys si comporta con 
il coyote come ci si comporta con un simbolo: ignora la sua dimensione individuale (l'animale in 
questione  è socievole  ed ha voglia  di  giocare)  e  si  comporta  esclusivamente  in virtù  della  sua 
valenza simbolica (canide selvatico, non addomesticato, con cui lo sciamano entrerà lentamente in 
contatto). 

Nel caso di Oppenheim, chiaramente, è possibile leggere la tarantola come simbolo, ma non come 
simbolo politico-sociale e non in un senso così diretto come in Beuys.  La tarantola,  in qualche 
modo, sintetizza e concretizza due elementi  cardine della body-art americana e uno specifico di 
Oppenheim:  in primis,  utilizzando i  filamenti  che produce per costruire la ragnatela,  il  ragno è 
simbolo dell'uso del proprio corpo e dei suoi prodotti  diretti  come materiale.  È bene notare,  in 
questo senso, che l'inglese “canvas” traduce sia “tela” nel senso di ragnatela che “tela” nel senso di 
supporto per la pittura. In secondo luogo, essendo velenosa, la tarantola incarna l'aspetto tematico 
principe della body art americana: il rapporto con il pericolo. In ultimo, come predatore, il ragno 
agisce secondo una strategia complessa (citando Bertolucci: la strategia del ragno). In questo rientra 
perfettamente attorno all'idea di tattica su cui Oppenheim lavora negli anni '70.  Una delle sue opere 
più famose, Reading Position for a Second Degree Burn , mostra i segni “al negativo” che il libro 
Tactics lascia sul suo corpo mentre prende il sole.
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Sicuramente,  la  Abramović  è  sensibile  alla  tematica  del  raffronto/confronto  con  l'animale 
pericoloso  e  repellente,  tanto  che  nel  2005,  stesso  anno  di  Seven  Easy  Pieces -  realizza  due 
autoritratti con scorpione - animale in sé evidentemente prossimo alla tarantola di Oppenheim in 
quanto insetto dotato di veleno mortale. Tuttavia, questi autoritratti non sono performance, ma pose: 
lo  scorpione non è vivo.  Serve da simbolo  e da metro per  la composizione  formale,  impostata 
secondo l'andamento curvilineo del pungiglione. Nel ritrarsi prima ad occhi chiusi e poi ad occhi 
aperti,  oltretutto,  la  Abramović  in  qualche  modo  torna  a  mostrare  un  antico  legame  con  il 
surrealismo, presente durante gli esordi pittorici132. 
Tra le opere performative, senza dubbio, quella che ci può dare il metro del suo interessamento a 
Extended Armor è Dragon Heads, dove la Abramović fa uso di pitoni. Non si tratta della prima 
opera in cui la Abramović utilizza serpenti - lo aveva già fatto in Three, con Ulay, nel 1978 - ma è 
la prima in cui la pericolosità dell'animale ha un ruolo determinante nella performance. 
In Three, realizzato con Ulay nel 1978, i due artisti si sdraiano per terra ai due lati di un serpente, 
emettendo vibrazioni  soffiando in bottiglie,  in modo che il  serpente scelga verso quale  dei due 
dirigersi. Qui, tanto nel significato esplicitamente simbolico dato all'animale, secondo la simbologia 

132 Si veda appendice.
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cinese in cui il serpente rappresenta l'universo133 , il legame più evidente è quello con Beuys. 

In Dragon Heads, la Abramović, talvolta vestita, talvolta nuda, lascia scorrere sul suo corpo due 
pitoni a cui non è stato da mangiare per una settimana. Resta immobile, circondata da blocchi di 
ghiaccio. Per quanto il rapporto con il pericolo e il mondo animale sia molto prossimo a quello di 
Oppenheim, la dinamica è assai diversa: innanzi tutto, l'operazione è associata ad un'idea di stasi 
anziché di industriosità: al contrario di Oppenheim, l'artista non sopravviverà grazie al suo lavoro, 
ma grazie alla sua immobilità. In un certo senso, avrà tante più chance di non essere stritolata dai 
serpenti quanto più si farà simile ad un albero. Se in Oppenheim c'è un'idea di specularità, quindi, 

133 Offre questa interpretazione la stessa Abramović intervistata da a S. Cannon, e A Chillida (S. Cannon, A. Chllida, 
op.cit.)
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nella Abramović c'è (più larvatamente) un'idea di complementarietà. Questa idea è resa complessa 
nell'attuazione  dalla  presenza  del  ghiaccio,  che rende  più difficile  la  stasi,  sia  perché  il  freddo 
provoca dei tremori involontari, sia – in ultimo - perché la reazione naturale al freddo è il moto. 
Quello della Abramović – a parte la sua idea che i serpenti seguano le linee di energia del suo corpo 
–  è  un  lavoro  sul  controllo  statico,  ancora  legato  alle  esperienze  con  la  meditazione  buddista 
maturate durante il periodo di lavoro con Ulay.
Dal  punto  di  vista  simbolico,  in  questa  comparazione  tra  la  Abramović  e  Oppenheim,  c'è  un 
evidente aumento del senso mitico-letterario e una perdita totale della prospettiva meta-artistica (del 
resto ci sono ormai venti anni di distanza: l'idea del ragionamento meta-artistico negli anni '90 ha 
perso art-appeal). Il rapporto tra nudità femminile e serpente, dalla Bibbia a Freud è estremamente 
evidente, reso – in un certo senso – ancora più esplicito dalla specie del serpente scelto, il pitone. Il 
pitone non solo è il più grande tra i serpenti, ma è anche uno dei pochi che non uccide la propria 
preda attraverso il veleno, ma avvolgendola e stritolandola (l'abbraccio). In più è una specie animale 
che  (proprio  per  il  suo  richiamo  al  peccato  originale  e  al  fallo)  ha  una  certa  tradizione  negli 
spettacoli erotici: non a caso è lo stesso serpente che la replicante spogliarellista usa nel suo numero 
in Blade Runner (1982). 
Ancora, mentre Extended Armor in qualche modo cifra un discorso sulla body art (e quindi sull'arte 
immediatamente  contemporanea),  l'opera della  Abramović riprende un'iconografia  estremamente 
radicata nella cultura classica occidentale, che ha nel Lacoonte (per le dimensioni del serpente) e 
nella  Medusa (per il  rapporto con la testa,  Dragon Hair)  i  suoi esempi più forti.  Questo nesso 
culturale con Medusa e Lacoonte,  in un un certo senso, aiuta a vedere  Dragon Heads  come un 
esercizio  di  resistenza  al  terrore.  In  questa  lettura,  il  rimanere  pietrificati  –  conseguenza  della 
visione  della  Medusa  e  a  sua  volta  metafora  del  terrore  -  diviene  un  atto  di  forza  mentale  in 
resistenza al tremore che paura (serpente) e freddo (ghiaccio) inducono. 

Al contrario che per Burden, non c'è alcuna notizia su come la Abramović intendesse condurre il 
reenactment di Extended Armor. Tuttavia, c'è l'idea di cosa sarebbe dovuto restare, materialmente, 
al  termine  della  performance:  <<After  each  piece,  the  leftover  installation  would  remain.  For 
example, after the Burden, there would be the car; after the Acconci, the floor; after the Oppenheim, 
the Tarantula in the tube used in the performance; (...) the candlebed in the case of Pane>>. Per 
quanto riguarda la sua opera: <<objects on the table in my case>>. L'opera in questione, doveva 
essere Rhythm 0: <<It's an extremely risky piece, but that could be interesting for me to repeat now 
in the '90s>>. 
L'opera era stata, in un certo senso, già stata riproposta in versione oggettuale in  Out of Actions, 
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mostra tenuta a Los Angeles nel 1998 e curata da Paul Shimel. In questa occasione, la Abramović 
aveva esposto una versione del tavolo con gli oggetti da utilizzare su di lei, sostituendo gli originali 
con esemplari similari. <<...I obtained a list of similar objects – gun, bullet, blue paint, comb, bell, 
whip, lipstick etc – and placed them on a similar table. The Studio Mona Gallery in Naples, where 
the original performance was made in 1974, was extremely angry about this presentation, claiming 
that they had the original objects. I never told him to keep them. I was so surprised that they had 
actually considered them as original art objects. So I declared that I don't actually consider them as 
artwork, and that anyone can go to the shop and buy them>>134 .
La versione, evidentemente, non si basava tanto sui memorabilia, su un'idea feticistica dell'oggetto 
in  luogo  dell'azione  –  come  gran  parte  degli  oggetti  esposti  nella  mostra.  Al  contrario,  la 
riproposizione del tavolo di Rhythm 0 mostrava in dettaglio il progetto originale, nell'idea implicita 
che potesse essere ripetuto.
Nel 2005 – qualche mese prima di realizzare  Seven Easy Pieces – la Abramović spiega a Chris 
Thompson e Katerina Weslien perché, nella realtà dei fatti, questo progetto non è più eseguibile, per 
cui deve essere eliminato in favore di  Seven Easy Pieces: <<I made a compromise with  Lips of  
Thomas, because there is no way I can do Rhythm 0 in this country because of the law. The museum 
will not let us do it>>135.
Chiaramente,  l'istituzione non può permettersi  la possibilità  che qualcuno spari  alla Abramović. 
Traferire  la  performance  dal  contesto  “selvaggio”  della  Napoli  degli  anni  '70  al  più  grande 
palcoscenico  artistico  del  primo  decennio  del  nuovo  millennio  è,  di  fatto,  impossibile.  In  un 
contesto così ufficiale non è ammissibile il  tipo di contatto diretto che ha caratterizzato l'azione 
underground  degli  anni  '70.  Anzi,  è  chiaro  che,  in  generale,  la  politica  del  museo  è  contraria 
all'interazione  del  pubblico.  Esattamente  come  se  l'artista  fosse  un  quadro,  gli  inservienti 
impediranno  al  pubblico  di  avvicinarsi  eccessivamente  durante  le  performance.  Trattando  il 
performer  alla  stregua  dei  quadri  che  custodisce,  Seven  Easy  Pieces finisce  per  proporre  una 
dinamica molto simile  a  quella  palco-platea – del  tutto  antitetica  allo  spirito  delle  performance 
originali. 
Personalmente, nutro anche il sospetto che questa scelta sia anche dietro la mancata autorizzazione 
di Chris Burden a rimettere in scena  Trans-fixed. Se è vero che Chris Burden non risponde alle 
pressanti domande del'artista ( << I would be very interested if you can try – good luck – to find out 
why Chris Burden doesn't want these pieces to be re-performed. I was not lucky enough to get an 
answer>>136), pur ammettendo la possibilità di cambiare idea, è inevitabile notare come negli anni 
'90 si fosse lasciato intervistare ed avesse fornito indicazioni, sapendo che la Abramović si stava 
documentando con l'esplicito intento di rimettere in scena la performance. Anche prendendo per 
buona l'ipotesi di un ripensamento, non si può fare a meno di notare che – se il Guggenheim non ha 
permesso il reenactment di Rhythm 0 – sarebbe stato ancora meno propenso a quello di Trans-fixed 
come lo aveva immaginato la Abramović.  In fin dei conti,  mentre  si sarebbe potuto facilmente 
limitare i rischi di Rhythm 0 eliminando gli oggetti più pericolosi (pistola e coltelli), non ci sarebbe 
stato verso di ridurre la componente di rischio e di illegalità  nella crocefissione di Burden.  Far 
girare  per  New  York  la  macchina  con  dietro  la  Abramović  crocifissa,  avrebbe  probabilmente 
infranto un enorme numero di articoli del codice della strada, senza contare l'oltraggio al pubblico 
pudore (l'artista sarebbe dovuta essere presumibilmente a torso nudo, come il performer). Inoltre, 
credo, il museo non avrebbe avuto nessun interesse – diretto o indiretto – nel far compiere l'azione 
all'artista, perché non solo non ci sarebbe potuto essere alcuno sbigliettamento, ma non ci sarebbe 
stato alcun “rientro d'immagine” nell'operazione, come invece è abbondantemente accaduto con la 
versione definitiva di Seven Easy Pieces. 

134 N. Spector, Marina Abramović interviewed, in M. Abramović, op.cit. 2007, p. 16.
135C.Thompson, K. Weslien, Pure Raw: Performance, Pedagogy, and (Re)presentation, in <<PAJ: A Journal of 
Performance and Art - PAJ 82>> (Volume 28, Number 1), January 2006, pp. 29-50>>, in mittpressjournals.org.
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Al contrario  di  Rhythm 0  e di  Trans-fixed,  la Abramović  nel  2005 non fa  alcun riferimento al 
motivo per cui ha abbandonato Extended Armor di Oppenheim. Tuttavia, la spiegazione legale che 
l'artista adduce a Rhythm 0 ha ancor maggior ragione di esistere in questo caso. Qui il problema è 
costituito dall'utilizzare un animale vivo in un museo, in considerazione sia della sua pericolosità, 
sia della nuova sensibilità  animalista.  Se Kounellis  ha dovuto rinunciare  al  pappagallo  in senza 
titolo del '67 in occasione della mostra alla Tate Modern, a maggior ragione la Abramović avrebbe 
dovuto rinunciare alla sua tarantola in quella newyorkese: da un punto di vista di sicurezza perché si 
tratta di un animale pericoloso, da un punto di vista animalista perché – mentre l'opera di Kounellis 
si  sarebbe  limitata  a  mostrare  il  pappagallo  -  quella  di  Oppenheim  avrebbe  comportato  un 
atteggiamento di ostilità e di sfida nei confronti dell'animale. A questo, va aggiungo il fatto che – 
materialmente – ripetere per sette ore la performance sarebbe stato sostanzialmente impossibile.

È inevitabile, in un'ottica ampia, pensare che la sostituzione di Oppenheim e Burden con Beuys e 
Export  corrisponda a  una diversa focalizzazione  del  lavoro.  Innanzi  tutto,  è  interessante  notare 
come la Abramović sostituisca due americani con due europei, andando a spostare il  baricentro 
dell'opera sul vecchio continente. In secondo luogo, introducendo la Export, la Abramović pareggia 
il numero di opere tratte da uomini e il numero di opere tratte da donne, facendo di  Seven Easy 
Pieces un'opera implicitamente “genderly correct”.  Soprattutto  – e questo è l'aspetto  decisivo – 
sostituisce  due  opere  della  prima  metà  degli  anni  settanta  con  due  opere  degli  anni  sessanta, 
andando a trasformare un quinquennio in un decennio. Questo fa sì che  Seven Easy Pieces non 
graviti più esclusivamente sulla body art, ma sulla performance tout-court, trovando – in qualche 
modo – una dimensione più ecumenica. Del resto, se è vero che l'opera ha l'esplicito obiettivo di 
aprire una discussione sulla possibilità e sul valore estetico del reenactment, ha in qualche modo il 
dovere implicito di non riferirsi esclusivamente alle performance dei body-artisti, ma anche a quelle 
dei loro precursori. Nello specifico di  Extended Armor, c'è poi da notare che – se è vero che la 
Export sostituisce Burden, come l'artista dichiara in un'intervista – sarà vero che Come insegnare 
l'arte a una lepre morta  sostituisce l'opera di Oppenheim, scambiando quindi un animale vivo e 
pericoloso con un animale morto e di natura mansueta. 
Così come la Abramović si trova costretta a sostituire Trans-fixed ed Extended Armor, si troverà a 
dover  abbandonare  l'idea  oggettuale  che  doveva  dettare  i  tempi  e  reificare  la  performance 
nell'istallazione residua. Questo, molto chiaramente, non perché i lavori della Export e di Beuys 
fossero meno adatti  all'operazione,  giacché il coniglio avrebbe potuto sostituire  la tarantola e il 
mitra  la  macchina,  ma perché l'idea originaria  della  Abramović non si  adattava  allo  spazio del 
Guggenheim. Stando alla scelta della struttura circolare al centro dell'atrio, molto semplicemente, è 
impossibile lasciare il palco di Acconci senza creare un secondo centro, un secondo palco, questa 
volta completamente vuoto. Per ovviare a questo, la Abramović sceglie di utilizzare sette televisori 
all'inizio spenti e poi accesi uno a uno giorno dopo giorno, per mostrare l'  immagine dell'opera 
realizzata il giorno prima. In qualche modo, quindi, la documentazione viene a far parte dell'opera 
durante il suo stesso svolgersi.

3. la struttura della Genesi. .

Oltre ad una temporalità di riferimento più ampia, il progetto finale di  Seven Easy Pieces ha una 
struttura assai più simmetrica di quello preannunciato negli anni precedenti. Dall'idea di realizzare 
sei  opere in  sei  giorni,  ognuna con la  durata  di  otto  ore,  la  Abramović  muove verso una idea 
numerica assai più forte e più simbolica, costituita dalla reiterazione del numero sette: sette opere in 
sette giorni, della durata di sette ore ciascuna. Come giustamente fa notare Erika Fischer Lichte, il 
numero sette non può non rimandare alla genesi, facendo coincidere il settimo – il giorno in cui Dio 
ammira la propria creazione – con l'unica performance a non essere un reenactment, ma un'opera 
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totalmente nuova. Tuttavia, la Fischer Lichte suggerisce che questo nesso evidente giochi in fondo 
sul  gender:  <<By  citing  and,  at  the  same  time,  transforming,  even  subverting  the  scheme  of 
Genesis, the female artist Abramović, in a way, ridicules the idea of the male artist as a God-like 
creator. It is not works, i.e. artifacts that are stable and can handed down to the next generation, that 
she  creates,  but  transitory,  ephemeral  performances  that  are  bound to  her  body and  unable  to 
survive beyond the time of the performance.>>137. 
Questo  riferimento  al  gender,  implicitamente  femminista,  tende  ad  essere  decisamente  forzato. 
L'idea dell'artista donna in competizione con il Dio-maschile (e in azione castrante, visto che lo 
ridicolizza), per quanto abbia un certo fascino romantico, è poco adattabile al caso della Abramović. 
Questo,  se  non  altro,  perché  la  Abramović  mantiene  un  atteggiamento  ambiguo  rispetto  alla 
questione del gender: da una parte è evidentemente interessata alla reinterpretazione femminile di 
opere fondamentalmente maschili (Trans-fixed e, soprattutto,  Seedbed); dall'altra in ogni intervista 
recente si pone in un atteggiamento sostanzialmente anti-femminista: <<The most important thing 
is  if  the  piece  is  good.  Who  is  doing  it  is  secondary.  When  I'm  doing  performances  I  don't 
emphasize gender>>138, <<L'art est unisexe>>139. Per quanto evidentemente nelle sue opere utilizzi 
positivamente  la  propria  femminilità,  l'opera  non  è  destinata  ad  un  discorso  sul  gender,  ma 
sull'uomo. 
Tuttavia,  nella  sua  analisi,  la  Fischer  Lichte  fa  emergere  uno  degli  aspetti  più  interessanti  e 
paradossali della condizione della performance: il performer non è mai nella condizione di vedere il 
proprio lavoro dal vivo. Non arriverà mai il settimo giorno, in cui Dio guarda l'opera compiuta. 
L'idea del Dio che osserva il creato – quindi, nell'antropocentrismo biblico, il pianeta Terra – ha un 
interessante contrappunto con la scelta delle date. La Abramović, infatti, sceglie di realizzare il suo 
lavoro tra il 9 e il 15 novembre, in corrispondenza con la fase lunare: <<The choice of the date is 
related to the full moon, so it is exactly the rising of the moon and the last performance will be 
during the full moon. For me, the energy of the moon is very important for the pieces, and if I can, I 
organize them to happen around the full moon time>>140.
Questa corrispondenza ha una valenza pratica assai decisiva, se si considera che la copertura del 

Guggenheim è costituita da un grande lucernario, esattamente sotto il quale viene posto il palco 
circolare  di  Seven  Easy  Pieces.  Il  dato  viene  perfettamente  messo  in  luce  dalla  stessa 

137E. Fischer Lichte, op.cit. 2007, p.43.
138J. A. Kaplan, op.cit. 
139Abramović Marina interview, rencontre autuour du thème de la Chair & Dieu, in Www.artistes-en-
dialogue.org/Abramović/abma05.htm
140 N. Spector, op.cit., p.30
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Abramović:<<Look at the spiral. Why did I wait fifteen years? I didn't want any other building. It's 
amazing. To me, it was the only place I could think of, this spiral with its different vantage points. I 
only could survive the Gina Pane Piece because I  could look up to the stars through the glass 
oculus>>141. 
Ancora,  la  Abramović  trova  nella  forma  spiraliforme  del  Guggenheim  motivo  di  ispirazione 
evidente, tanto dal punto di vista simbolico che da quello formale: 

There  are  two kinds  of  spaces  that  produce energy:  the 
spiral and the pyramid. I think it's interesting how in the 
beginning of this project, we started by thinking of very 
complicated stage designs, and then at the end we built a 
simple  circular  podium  and  that's  it  (...)  This  simple 
structure was transformed each night for each piece until 
in  the  end,  the  circle  was  literally  elevated  towards  the 
spiral, towards the spiritual142. 

Il  Guggenheim  determina  gli  esiti  estetici  di  ciò  che  ospita,  tanto  formalmente  quanto 
concettualmente.  Da  una  parte  impone  una  forma  all'opera  –  quella  circolare  –  che  diviene 
assolutamente centrale nel restaging di alcuni lavori, in particolare Seedbed -dove l'unico elemento 
visibile è il palco - e la performance del settimo giorno, in cui la Abramović si mostra alla fine di un 
lunghissmo  vestito  circolare  che  da  sei  metri  di  altezza,  arriva  a  coprire  il  palco.  Dall'altra, 
attraverso  il  suo  prestigio,  il  Guggenheim  permette  alla  Abramović  di  fare  un'opera  di 
storicizzazione di effettiva portata storica e in base ad una idea effettivamente di conservazione: 
<<performing the  Seven Easy Pieces at this site, Abramović in fact suggests the idea that she is 
dealing with the history of performance art and, by doing so, reflects on the particular status of 
performance as artistic event and not a work of art in the sense of artifacts>>143.  In questo senso, 
quando  la  Fischer  Lichte  afferma  che  Seven  Easy  Pieces mostra  di  di  avere  un  valore  di 
storicizzazione esclusivamente soggettivo, sottovaluta il portato istituzionale di cui il luogo riveste 
l'opera. 
Da un punto di vista “in sé”,  Seven Easy Pieces propone in effetti  – come ho già scritto - una 
storicizzazione della performance labile, valida solo su basi estremamente soggettive, tanto che la 
stessa Abramović, nel 1996, parla di “performances that affected me”. Come dice la Fischer Lichte: 
<<if we understand Seven Easy Pieces as narrating a particular history of performance art, it has to 
be considered that this “histeriography” is as fleeting as the performances to which they refer and, 
moreover, that it confesses, even openly reveals that it is done from a subjective point of view and 
under totally subjective conditions – among them, conditions that are set by the individual body of 
Abramović>>144.  Tuttavia,  Seven  Easy  Pieces non  può  essere  vista  “in  sé”.  Essendo  proposta 
all'interno  del  Guggenheim,  uno  dei  luoghi  di  storicizzazione  dell'arte  contemporanea  per 
eccellenza, la prospettiva storico-isterica assume necessariamente un valore di oggettività. In virtù 
del Guggenheim, la proposta di formalizzazione del  reenactment della Abramović non è – come 
Nizza dipinta di Blu di Klein – una boutade, un'idea implicitamente irrealizzabile - ma un progetto 
che  ha  la  massima  aspirazione  alla  concretezza.  Tanto  è  vero  che  l'evento  è  corredato  dal 
(Re)Presenting  Performance  Symposium,  cui  partecipano  figure  chiave  nella  politica  culturale 
internazionale come Germano Celant e Susan Sontag. 

L'idea  del  simposio  nasce  pressoché parallelamente  a  quella  di  Seven Easy Pieces –  tanto  che 

141 Ivi.
142 Ivi.
143 E. Fischer Lichte, op.cit. 2007, p. 42.
144 Ivi, p.43.
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l'artista ne parla già nelle interviste degli anni '90. All'epoca – così come la logica suggerisce – la 
Abramović prevedeva di istituire il simposio dopo il reenactment, facendo sì, in qualche modo, che 
l'opera fungesse da spunto per la discussione. Nella realtà dei fatti,  il  simposio sul  reenactment 
tenuto al Guggenheim non ha seguito, ma anticipato di parecchi mesi la performance. Poco prima 
che i lavori avessero inizio, la Abramović annunciava: << there is going to be a symposium about 
this  question  of  the  destiny  of  performance  and  at  the  end  I  will  make  my  presentation  and 
proposition of how it should be done>>145.
La collocazione della  performance  dopo il  simposio  -  necessariamente  ideata  in accordo con il 
Guggenheim  –  è  implicitamente  autoritaria  e  mercantilistica.  Autoritaria  perché  pone 
automaticamente  la  performance  come  punto  d'arrivo  del  simposio  –  come  posizione  ultima  e 
conclusiva, pur essendo stata interamente concepita prima del dibattito; mercantilistica perché, in 
una logica strumentale, non usa l'opera per aprire la discussione, come la Abramović dichiara negli 
intenti, ma la discussione per lanciare l'opera. 
Il risultato, inevitabilmente, è che il simposio è un fallimento146, mentre l'operazione di Seven Easy 
Pieces è  un'enorme  successo  d'immagine:  nell'immediato  indice  di  popolarità  dato  da  Google, 
digitando  “Marina  Abramović  Seven  Easy  Pieces”  ottengo  5630  risultati,  digitando  “Marina 
Abramović Balkan Baroque”, che pure ha in sé tanto la performance vincitrice del Leone d'Oro a 
Venezia quanto il film di Coulibeuf, ne ottengo meno di un decimo: 511. Stesso discorso riguarda la 
relazione  con i  performer  rielaborati:  se  Bruce  Nauman  è piuttosto  più  presente  sul  web della 
Abramović  (54.900 a  47.000),  nel  caso di  Body Pressure si  ha un caso paradossale:  digitando 
“Marina Abramović  Body Pressure” si ottengono 2260 risultati, digitando “Bruce Nauman Body 
Pressure”  se  ne  hanno  quaranta  in  meno,  2220.  Seven  Easy  Pieces,  in  altri  termini,  segna 
l'incoronazione di Marina Abramović come prima stella della performance. 
Il dato di google indica, in maniera molto interessante, anche la quantità di rumore: nella ricezione e 
nella divulgazione,  Body Pressure è intesa assai più come opera della serba che dell'americano, 
perché – se è ovvio che la notizia del reenactment di Abramović porti con sé il nome di Nauman, 
non è  assolutamente  ovvio  il  contrario:  in  teoria,  ogni  pagina  riguardante  Body Pressure della 
Abramović dovrebbe avere in sé il nome di Nauman. 
Se il numero di risultati di Google dovrebbe offrirci un'idea (per quanto per forza di cose un poco 
impressionistica)  della  popolarità,  Wikipedia  può  offrirci  un  esempio  aureo  del  rumore  che 
l'operazione  ha  generato.  La  pagina  inglese  di  Wikipedia  su  Body  Pressure ci  dice:  <<Body 
Pressure is  a  1974 performance  piece  by  American  artist  Bruce  Nauman.  The  performer  is 
instructed to press himself against a pane of glass in various positions; Nauman says that it "may 
become a very erotic experience”>>. In altri termini, nella pagina web viene attribuita a Nauman 
una  scelta  estetica,  quella  del  vetro,  che  non  faceva  parte  dell'opera  originaria.  L'opera  di 
demistificazione dei '70 che l'Abramović dice di voler compiere, quindi, finisce per produrre un 
rumore sostanzialmente mistificatorio. La differenza con quello che le opere prodcevano negli anni 
'70 è che, mentre quello era un rumore “a tempo” e del tempo, questo è un rumore retroattivo, che 
dall'oggi si muove verso lo ieri.

4. il doppio e il suo teatro: Bruce Nauman, Body Pressure

Body Pressure venne realizzata da Nauman nel 1974, nella Konrad Fischer Galerie di Dusseldorf, 
all'interno della  mostra  personale  Yellow Body.  Nella galleria,  Nauman alza un muro pressoché 
identico per dimensioni e forma a uno di quelli preesistenti e vi appende il testo con le istruzioni. 
Copie del testo, scritto in tedesco e inglese e stampato su carta rosa, vengono simultaneamente date 

145A. Bernstein, Marina Abramović in Conversation with Ana Bernstein  in AAVV << Caderno Videobrasil>>, São 
Paulo, 2005, p.138.

146A riguardo l'artista dichiara: <<In the end, all the young artists made their own talks about their own work. It was 
really monologues about different subjects>>(cfr. C.Thompson, K. Weslien, op.cit.)
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ai visitatori, in modo che possano eseguire l'esercizio.

BODY PRESSURE

Press as much of the front surface of
your body (palms in or out, left or right 
cheek) against the wall as possible.

Press very hard and concentrate-
Form an image of yourself (suppose you
had just stepped forward) on the
opposite side of the wall pressing
back aginst the wall very hard.

Press very hard and concentrate on the 
image pressing very hard.
(the image of pressing very hard)
press your front surface and back surface
toward each other and begin to ignore or
block the thickness of the wall. (remove 
the wall).

Think how varuous parts of your body 
press against the all; which parts 
touch and which do not.

Consider the parts of your back which
press against the wall; press hard and
feel how the front and back of your
body press together.

Concentrate on the tension in the muscles
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pain where bones meet, fleshy 
deformations that occur under pressure; 
consider body hair, prepiration, odors 
(smells).

This may become a very erotic exercise.

Come in altre opere del periodo che va dalla fine dei '60 alla prima metà dei '70, le istruzioni di 
Body Pressure tendono a creare una situazione di profondo spaesamento percettivo e culturale nello 
spettatore. Lo spaesamento culturale, in primo luogo, è dovuto alla totale ridefinizione del concetto 
di spettatore e di opera d'arte: nel contesto visibile di un linguaggio plastico che rimane pressoché 
sospeso  tra  elemento  scultoreo  e  elemento  architettonico  (la  parete,  il  corridoio,  la  stanza),  lo 
spettatore non solo è chiamato a rinunciare alla passività della fruizione per eseguire un'azione, ma 
è chiamato a ridefinire l'idea stessa di “guardare un'opera” d'arte. Le istruzioni tendono, infatti, a 
rimandare alla formazione di immagini mentali, a vedere opere - quindi - non realizzate dall'artista, 
ma dallo spettatore. Come in Body Pressure (<<Form an image of yourself (suppose you had just 
stepped forward) on the opposite side of the wall pressing back against the wall very hard>>), la 
medesima operazione di costruzione mentale dell'immagine era presente in  Double Doors, l'anno 
precedente:  <<Form an image of yourself in the further room standing facing away>>147 (corsivi 
miei). Questa formazione di immagini mentali, viene messa completamente in contrasto con l'invito 
alla  percezione  attiva  della  propria  fisicità  con  cui  tanto  Body  Pressure che  Double  Doors 
iniziavano: <<Become aware of the volume displaced by you body>> (Double Doors), <<press as 
much of the front surface of your body (palms in or out, left or right cheek) against the wall as 
possible. Press very hard and concentrate>> (Body Pressure). La singolarità di  Body Pressure sul 
precedente di Double Doors è che Body Pressure gioca sull'ossimoro e sulla concretezza del corpo, 
mentre  Double  Doors per  molti  aspetti  gioca  sull'analogia  e  su  un'idea  astratta  di  volume: 
<<Become aware of the volume displaced by you body. Imagine it filled with water or some gas 
(helium). /Concentrate fully on this volume as other considerations dissipate (heat, cold, gravity)/
(...) Walk through the other and step into that volume-precisely that displaced image (...) Make your 
body fit your image>>. Dove Double Doors richiede la sovrapposizione di due immagini mentali 
(una legata al proprio corpo reale ma “filled with water or some gas”, l'altra alla propria immagine 
come  “silhouette”,  come  spazio  e  contorno  da  riempire),  Body  Pressure richiede  il  confronto 
continuo  tra  sensazioni  corporee  e  immagini  mentali,  terminando  nel  paradosso  di  sentire  le 
sensazioni corporee delle immagini mentali. 
Nauman parte da una situazione di percezione perfettamente fisica, data dalla propria pressione sul 
muro.  A questa,  fa  seguire  un'immagine  mentale,  legata  alla  propria  percezione  ma allo  stesso 
tempo opposta ad essa, visto che riguarda le parti del corpo non coinvolte dall'azione fisica (la 
schiena e la nuca) e un'azione muscolare volta verso a quella direzione opposta a quella che si sta 
compiendo effettivamente, per cui, mentre si spinge effettivamente con il torace, si immagina di 
spingere  con  la  schiena.  Questo  sdoppiamento  tra  percezione  fisica  (fronte)  e  mentale  (dietro) 
termina  nel  paradosso,  richiedendo  di  concentrarsi  nella  percezione  non  dell'azione  che  si  sta 
effettivamente compiendo, ma di quella che si sta immaginando: <<Consider the parts of your back 
which  press  against  the  wall;  press  hard  and feel  how the  front  and  back  of  your  body press 

147Le istruzioni di Double Doors erano: <<Stand in the wedge that will allow you to see the doors and into the further 
room./Become aware of the volume displaced by you body. Imagine it filled with water or some gas (helium). 
/Concentrate fully on this volume as other considerations dissipate (heat, cold, gravity)/It's not necessary to remain 
rigid or fixed in position. Form an image of yourself in the further room standing facing away./Suppose you had just 
walked through the doors into that room. Concentrate and try to feel the volume displaced by the image./Walk 
through the other and step into that volume-precisely that displaced image./Pay attention to the placement of your 
extremities and those parts you cannot see; your fingers-the back of your neck-the small of your back. /Make your 
body fit your image>>.
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together>>. 
In  questa  idea  dei  corpi  (quello  fisico,  quello  mentale)  che  premono  l'uno  verso  l'altro,  trova 
pienamente senso l'ultima riga scritta da Nauman, in cui avverte che Body Pressure <<may become 
a very erotic exercise>>. Attraverso la mediazione del muro, che rende possibile l'esperienza del 
contatto (e quindi l'idea del trasferimento delle sensazioni fisiche dalla parte anteriore del corpo a 
quella posteriore e la loro pecezione simultanea), Body Pressure – specie considerando che è opera 
di un uomo eterosessuale - allude a una ricongiunzione con la propria metà mancante, a un ritorno 
alla  condizione mitica di  ermafroditismo,  per quanto vissuta attraverso un esercizio che ricorda 
tanto la suggestione ipnotica quanto il training autogeno.  
In questa dimensione sostanzialmente “positiva”, l'istruzione di Body Pressure si discosta da altre 
similari, come quella di Tony sinking into the floor o Elke trying to allow the floor to rise over her  
face, perché – all'azione di tentare di trascendere i limiti fisici propri e quelli architettonici – unisce 
un aspetto poetico-simbolico delineato all'interno di una dinamica specifica, quella erotica. Allo 
stesso modo, rende in qualche modo positivo il senso di disorientamento che Nauman aveva 
realizzato in opere come Live-Taped Corridor (1970).

Live-Taped Corridor consiste in un corridoio lungo circa dieci metri e largo appena mezzo metro, 
largo lo stretto necesario per consentire l'entrata delle spalle. In fondo al corridoio, due televisioni 
rimandano all'immagine del corridoio: quella superiore è collegata a una camera a circuito chiuso, 
posta all'entrata del corridoio, mentre quella inferiore un'immagine registrata, presa dalla medesima 
camera. Questo fa sì che. una volta entrato, lo spettatore veda la propria immagine di spalle e che, 
mentre  avanza  verso  la  televisione,  veda  la  propria  immagine  rimpicciolirsi  e  allontanarsi  sul 
televisore superiore, mentre, mentre quello in basso mostra il corridoio quando lui non è presente. 
L'innaturale visione di sé di spalle, che tornerà in Body Pressure e Double Doors, qui viene resa 
particolarmente fastidiosa ed estraniante dal fatto che l'immagine non può essere soppesata: più ci si 
avvicina per osservarla meglio, più l'immagine si allontana: quando si arriva di fronte al televisore, 
si è piccoli e ai margini dell'inquadratura. L'idea di estraniamento (la visione di se stessi nello 
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spazio, di spalle, unita alla la visione dello spazio che si occupa al momento senza vedere il proprio 
corpo) viene amplificata dal senso profondamente claustrofobico della struttura e dalla percezione 
tangibile di essere spiati. 
Il  tutto,  inquadrabile,  nella verticalità imposta  dal corridoio,  come una sorta di  zoom out da se 
stessi: Io cammino verso l'immagine e mi allontano nell'immagine; dopo che mi sono allontanato 
quasi del tutto e mi fermo, il monitor inferiore mostra che non sono nello spazio che occupo. 
In  questa  negatività  di  fondo,  il  Live-Tape Corridor è  agli  antipodi  di  Body Pressure,  dove la 
sensazione  di  estraniamento  dal  corpo  e  dallo  spazio  è  in  realtà  finalizzata  a  produrre  una 
sensibilizzazione  complessiva,  data  dall'interazione  del  contatto  fisico  (avanti)  e  suggestione 
mentale (dietro). 
Certamente, però, sarebbe un errore pensare che Body Pressure consista nelle istruzioni fornite da 
Nauman,  o  dalle  istruzioni  e  il  muro  che  Nauman  costruisce  nella  galleria.  Esattamente  come 
l'esercizio scinde l'immagine di sé,  l'opera si  può scindere in almeno cinque opere:  1) un'opera 
letteraria  mimetizzata  sotto  forma  di  istruzione  per  l'esercizio;  2)  un  esercizio  riguardante  dal 
percezione  del  sé.  3)  Una scultura  di  estrazione  minimalista;  4)  Una sceneggiatura  teatrale;  5) 
L'esercizio  performativo  svolto  dal  pubblico  in  prima  persona.  6)  Lo  spettacolo  dell'esercizio 
performativo compiuto da altri spettatori agli occhi di chi non lo compie.
Tutte queste letture si integrano reciprocamente. Ad esempio, la mia percezione dell'opera iniziale - 
che era orientata primariamente verso il primo punto, quello letterario – è cambiata nel momento in 
cui ho deciso di verificare le condizioni dell'esercizio,  svolgendolo in casa. Facendolo, mi sono 
accorto  fattualmente  della  dimensione  psicologica  che  instaura  e  di  come,  in  effetti,  l'idea  del 
carattere erotico non sia una boutade in relazione all'ultima nota (<<Consider body hair, prepiration, 
odors (smells)>>), ma una osservazione a posteriori della strana sensazione di abbracciarsi da dietro 
che l'esercizio provoca. 

Allo stesso tempo, lavori come Elke allowing the floor to rise up over her, Face up e Tony Sinking 
into The Floor, Face up and Face down, in cui il performer è tenuto ad eseguire istruzioni molto 
simili a quelle di Body Pressure, ma in favore della camera, fanno pensare che la performance, pur 
così  orientata  nelle  istruzioni  verso  la  sensazione  interiore,  costituisca  per  Nauman  anche  uno 
spettacolo agli occhi di terzi, che non stanno compiendo l'esercizio. Infatti, il tipo di istruzione di 
Elke  allowing the  floor  to  rise  up over  her,  Face  up  è estremamente  simile  a  quello  di  Body 
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Pressure: in questa Nauman chiede allo spettatore di immaginare che il muro svanisca per entrare in 
contatto con il secondo sé che spinge al di là del muro, in quella chiese ad Elke di immaginare che 
le molecole del suo corpo si mischiassero con quelle del pavimento148. Visto alla luce di Elke (che, 
come già accennato nel precedente capitolo, si sentì male, visto che l'immaginare del fondersi delle 
particelle con il suo corpo le impediva di respirare), si può intendere Body Pressure come spettacolo 
dall'interno  (la  suggestione)  verso l'esterno (la  danza).  In  questo  senso,  prosegue la  ricerca  sul 
movimento del corpo in relazione allo spazio di opere come  Walking in an exaggerated manner  
around the perimeter of a square (1968) o  Slow Angle Walk (Beckett Walk) (1968) e anticipa – 
nell'assurdità logica dei suoi enunciati – opere come Shit In Your Hat - Head on a Chair  (1990), 
dove nello schermo un mimo cerca di  obbedire  alle  umilianti  istruzioni date da una voce fuori 
campo: <<Sit on your hat, your hands on your head. Shit in your hat. Show me your hat. Put your 
hat on your head...>> 

148B. Nauman, R. C. Morgan, Bruce Nauman, Baltimore, 2002, p.63.
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Secondo Janet Kraynak, la modalità performativa secondo istruzione, presente in Nauman sin dal 
1968, si discosta dal modello di performance inteso come gesto corporeo, che è quello a cui oggi si 
è più legati, per ricollegarsi a quello della teoria linguistica di J.L.Austin in How to do things with  
words149 . La teoria di Austin, nel 1955, mette in crisi l'idea positivista di verificabilità in termini di 
vero o falso introducendo il concetto di performatività del discorso verbale, per cui esistono frasi 
non riconducibili a un principio di verità - come accade nelle frasi descrittive (la neve è bianca) - 
ma  ad  un  principio  di  operatività,  come  nell'esempio  “vi  dichiaro  marito  e  moglie”.  Dalla 
postulazione di performatività del discorso verbale, Austin finisce per muovere l'idea che in realtà 
non esistano frasi non performative, se non altro perché anche le frasi descrittive compiono l'azione 
di informare. 
In  effetti,  l'induzione  ipnotica  e  la  suggestione  sono  momenti  che  confermano  in  maniera 
schiacciante  e  decisiva  il  carattere  performativo  delle  frasi  descrittive.  Quando  nell'induzione 
ipnotica si dice: <<Sei calmo è rilassato, le tue gambe sono pesanti, le tue braccia sono pesanti...>> 
si sta invertendo il principio di verità della frase descrittiva in senso totalmente performativo. In 
altri termini, la percezione del soggetto ipnotizzato si adegua alle asserzioni descrittive rendendole 
vere e – quindi – dimostrando il loro potere performativo.
Nella sua visione sostanzialmente logocentrica, la Kraynack pone l'accento quindi sull'irrilevanza 
dell'effettiva realizzazione delle istruzioni dell'artista – in quanto già in sé performative150. In altri 
termini, nello specifico di Body Pressure, anche se le istruzioni non fossero state effettivamente 
eseguite da qualcuno, l'opera sarebbe una performance sin dal momento in cui è stata scritta.  
Questo logocentrismo – per quanto si basi sull'evidente rapporto con la filosofia linguistica e con la 
letteratura che Nauman ha nel corso della carriera – non tiene conto del fatto che buona parte delle 
opere di Nauman cercano un evidente rapporto con la fisiologia del corpo. In questo senso, Nauman 
afferma a proposito di Performance Corridor: <<...the corridors had to do with sound damping, the 
wall  relied  on soundproofing material  which altered  the sound in the corridor  and also caused 
pressure on your ears, which is what I was really interested in: pressure changes that occurred while 
you were passing by the material. (...) As you walk into the V the pressure increases quite a bit, it's 
very claustrophobic>>151.
Questa  attitudine  verso  l'alterazione  fisiologica  in  Body  Pressure non  esclude,  ma  si  integra 
grandemente con l'idea di affermazione performativa. Attraverso la suggestione – cioè attraverso la 
capacità performativa della parola - la sensazione fisiologica del contatto del petto con il muro si 
trasferisce alla schiena. Interessantemente, questo processo è assai difficile da tradurre in parole, sia 
perché è un'esperienza totalmente individuale, sia perché il tipo di sensazione che provoca, per la 
sua non ordinarietà,  può essere espressa solo tramite metafore (io ho utilizzato “abbracciarsi  da 
dietro”,  che è una frase priva di  senso compiuto in  senso razionale),  sia – in  ultimo – perché, 
essendo simile ad un processo di induzione ipnotica, ha esattamente i limiti dell'ipnosi: non tutti i 
soggetti sono ipnotizzabili. 

Evidentemente, tra tutte quelle presentate in Seven Easy Pieces, Body Pressure è quella che meno 
soddisfa le condizioni ontologiche postulate da Peggy Phelan e - al contempo - che più si adatta alla 
metafora musicale della Abramović. In teoria, consistendo principalmente in istruzioni, l'opera è 
nella condizione metaforica di essere realizzata come se si trattasse di uno spartito, esattamente 
come il pubblico era invitato a fare nel 1974, sul muro costruito da Nauman.
Tuttavia, da un punto di vista logico, se l'operazione del reenactment avesse tenuto presente il senso 
intimo e specifico dell'opera, avrebbe dovuto fornire lo spartito agli esecutori, il pubblico. 

149 J. Kraynack, op.cit. p. 17
150 In maniera interssante, un'idea simile è espressa da Vito Acconci quando definisce la performance <<a litteral 

embodiment of an idea>> (cfr, F. Ward, M.C. Taylor, J. Bloomer, Vito Acconci, London/New York, 2002, p.125)
151 B. Nauman, R. C. Morgan, op.cit, p.65.
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La scelta della Abramović, al contrario, è di essere l'unico strumento dello spartito: teatralizzare 
l'opera, diventando l'unica interprete e ponendola su un palcoscenico al centro della rotonda. Questa 
teatralizzazione,  in  tutta  evidenza,  muta  totalmente  il  senso  dell'azione,  sia  dal  punto  di  vista 
sociale, sia da quello operativo.
Body Pressure, nella metafora dello spartito, è principalmente uno spartito per una musica interiore, 
che  solo  accidentalmente  emette  note  udibili  ad  altri.  Facendo  un'analisi  dei  verbi  usati  nelle 
istruzioni, solo uno si riferisce ad azioni fisiche da realizzare effettivamente – il verbo “to press” - 
mentre tutti gli altri verbi si riferiscono ad azioni mentali: to concentrate; to form (an image); to 
suppose; (to begin) to ignore; to remove (the wall); to think; to consider; to feel.
Evidentemente il senso letteralmente estetico dell'opera riguarda sensazioni che non provengono 
assolutamente da un'azione fisica,  ma da un'azione mentale  che si poggia su un dato percettivo 
fisico, la pressione del corpo contro il muro. 

Dal momento in cui questa azione individuale viene teatralizzata,  il  pubblico smette di esperire 
individualmente – attraverso il proprio corpo – ma sostituisce l'esperienza diretta con l'empatia per 
la  performer,  che  –  a  sua  volta  -  ha  tramutato  un  esercizio  psico-fisico  di  pochi  minuti  in  un 
estenuante pressione contro una parete di sette ore. Il risultato è testimoniato da una studentessa 
della New York University chiamata Kleoni Manoussakis, che - tornata a casa dopo la performance, 
alle 3 di notte del 10 novembre - scrive in un blog:<<I feel she will cry, I want to kiss her, I hear her 
breath, and I know it’s painful>>152. 
Tutta  la  tematica  della  percezione  di  se  stessi,  così  centrale  in  Body Pressure e  in  gran  parte 
dell'opera di Nauman del periodo, viene totalmente trasformata in un problema di simpatizzazione 
con l'altro. Analogamente, l'erotismo paradossale dell'esercizio – dato da un poetico e sottilmente 
inquietante incontro con se stessi – si trasforma in una normalissima attrazione verso la star: <<I 
want to kiss her>>, scrive Kleoni. Lo spettatore, al posto di ricongiungersi con la propria Anima (o 
con la propria Ombra), finisce col diventare una grupie dell'arte contemporanea. 

152 Kleoni Manoussakis, The Creative Act, Http: 
www.itp.nyu.edu/~hf35/creativeact/archives/2005/11/marina_abramovi.html; (pagina non più in linea).
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Contestualmente, il protagonismo della Abramović si trova a dover risolvere una serie di complessi 
problemi  teatrali.  Portare  la  performance,  con  il  suo  muro,  su  un  palcoscenico  al  centro  della 
rotonda significa non consentire a metà della platea di vedere il performer. La soluzione che quindi 
adotta  la  Abramović è quella  di  sostituire  il  muro con uno spesso pannello  di  vetro,  che renda 
visibile  l'azione anche dalla  metà  dell'audience  posta  sul versante opposto di  quello  dell'artista. 
Facendo  questa  sostituzione  tra  vetro  e  muro,  si  vengono  a  creare  due  effetti  collaterali  che 
sbriciolano ulteriormente il senso di originario di  Body Pressure. In primo luogo, infatti, si viene 
completamente a perdere il senso simbolico del muro. Il muro di Nauman non è solo un mezzo 
fisico per avvertire la pressione del proprio corpo, ma un simbolo complesso – forse abusato , ma 
sicuramente potente. Banalmente e banalizzando, rimuovere il muro che ci divide dall'altra metà di 
noi stessi ha un portato simbolico che manca totalmente all'idea di rimuovere la finestra o la vetrina. 
Evidentemente,  se il  muro nella sua impenetrabilità è l'abusato simbolo del confinamento e del 
limite, la finestra è l'altrettanto abusato simbolo del suo contrario, ovvero del tiepido contatto visivo 
all'interno della certezza domestica: “stare alla finestra”, “Internet è una finestra sul mondo”. Dove 
il  muro  è  in  sé  terribile  e  il  suo  abbattimento  eroico,  la  finestra  è  comoda  e  la  sua  apertura 
semplicemente facoltativa.
 

Altro  effetto  collaterale  della  scelta  del  vetro  è  la  bidimensionalizzazione  dell'opera.  Tanto  in 
Nauman quanto in Abramović la componente visiva in senso tradizionale dell'opera si costruisce 
nell'attrito tra una superficie piana e un corpo tridimensionale. Tuttavia, anche nell'ipotesi che lo 
spettatore  di  Nauman avesse deciso di  rimanere a osservare chi seguiva le indicazioni,  avrebbe 
avuto per forza di cose a che fare con la tridimensionalità del corpo dei performer. In Abramović, al 
contrario, la pressione del corpo e del viso sul vetro crea un effetto tra il comico e il grottesco, 
perfettamente visibile  nel filmato che Babette  Mangolte  realizza sull'opera.  Fatto maggiormente 
importante è che questo accanirsi nella pressione contro la parete si traduce dall'altra parte della 
lastra di vetro non in un altro se stesso speculare , come in Nauman, ma nell'impressione dello 
spettatore  che  la  Abramović  si  accanisca  per  conquistare  una  impossibile  condizione 
bidimensionale. Dato il contesto del Guggenheim, l'azione viene a suggerire – se non imporre – 
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l'idea che la performance sia un commento tra lo scarto esistente tra pittura  e performance,  tra 
performer  e  quadro.  In  un  certo  senso  diviene  metafora  dell'entrata  della  performance  nel 
Guggenheim, il tempio dell'arte contemporanea, e del tentativo pressoché impossibile del performer 
di sottoporre la propria opera all'istituzionalizzazione. Questa relazione tra lastra di vetro e quadro 
(larvatamente presente anche nell'opera di Nauman nel rapporto con la pareta) diviene pressoché 
ovvia. Tanto che la giovane Kleoni, che nel suo intervento a caldo sul blog ha tutt'altro che un 
atteggiamento analitico, termina: <<I watch the paintings, a staged performance of their own, and 
they feel more alive>>153. 
Ancora, in tutta evidenza si ha una sorta di espropriazione storica: se l'opera di Nauman per certi 
aspetti tende a identificarsi con la parete (i corridoi), il vetro segna una sorta di espropriazione e 
riattribuzione di Body Pressure ad Ana Mendieta. L'opera diviene il reenactment dei tanti untitled 
che l'artista realizza nel 1972, utilizzando la pressione del corpo sul vetro. 
Escludo, per inciso, che questo sia in Abramović un commento storico dell'influenza della Mendieta 
su Nauman. In primo luogo perché l'affinità dell'opera di Nauman con quella della Mendieta è in sé 
sostanzialmente nulla: emerge solo dopo che la Abramović sostituisce il muro con il vetro, non 
prima. In secondo, perché la Abramović, in tutta evidenza, non pare assolutamente interessata a fare 
considerazioni di ordine storico che non riguardino eminentemente la propria opera. 

153 Ivi.
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In  questo  senso,  l'utilizzo  di  una  superficie  trasparente,  può  essere  un  commento  (o  più 
semplicemente un riferimento) ad un'opera della stessa Abramović, realizzata con Ulay al Museo di 
Arte e Storia di Genova nel 1977, Balance Proof.
Nella  performance,  i  due  artisti  restano  per  trenta  minuti  in  piedi  l'uno  di  fronte  all'altro, 
completamente nudi, separati da uno specchio riflettente su entrambi i lati. Come nota in maniera 
molto puntuale Kathy O'Deal, <<the mirror draws a line between their identities as “male” and 
“female”>>154.  Non solo:  a  mio  avviso lo  specchio  non si  limita  affatto  a  tracciare  un confine 
d'identità tra i genders, ma si pone fortemente come metafora poetica (e, perché no, letterale) dei 
rapporti di coppia: stando l'uno di fronte all'altro, ognuno si trova di fronte al proprio riflesso; la 
percezione dell'altro è una percezione di se stessi.
Tanto nell'idea formale (il corpo poggiato su una superficie piana, mostrando all'audience inattiva le 
spalle), quanto nell'idea metaforica (essere accoppiati con l'immagine di sé), le analogie tra Balance  
Proof e Body Pressure di Nauman sono evidenti. Allo stesso modo, sono evidenti le analogie con la 
strutturazione da palcoscenico della  versione della Abramović,  dove la parete  di  vetro divide il 
palco (e quindi il museo) in due metà identiche. Ne consegue che, se immaginata come ripresa di 
Balance  proof nel  tempo,  la  trasparenza  del  vetro  di  Body  Pressure  della  Abramović  diviene 
conseguente alla mancanza dell'altra metà,  Ulay:  in solitudine,  non c'è né riflesso né proiezione 
sull'altro.  

Al di là del palcoscenico, rispetto alla versione originale di Nauman, l'idea della teatralizzazione 
della Abrmovic presenta l'evidente problema di perdere il ponte tra immaginazione e azione fisica 
costituito dalle istruzioni. Per ovviare a questo, la Abramović ricorre alla propria voce registrata, 
che legge in loop le istruzioni di Nauman, dettando il movimento dell'artista. Anche con la voce 
“fuori campo”, tuttavia, il testo di Nauman in sé detta un'azione fisica uniforme e continua: dal 
punto  di  vista  dell'azione  del  corpo  nello  spazio  oggettivo,  Nauman  chiede  esclusivamente  di 
premere contro il  muro,  tutto qui.  Per ovviare a questa incessante monotonia  che si verrebbe a 
creare,  la Abramović in qualche modo “coreografizza” le istruzioni,  cambiando postura ad ogni 
frase. Accade quindi che, nella prima istruzione, <<press as much of the front surface of your body 
(palms in or out, left or right cheek) against the wall as possible. (Press very hard and concentrate. 
Form an image of yourself (suppose you had just stepped forward) on the opposite side of the wall 
pressing  back  aginst  the  wall  very  hard>>,  la  Abramović  non  si  limiti  semplicemente  a  fare 
pressione contro la parete con quanta più parte del corpo possibile, ma illustri didascalicamente 

154K. O'Deal, op.cit., p.42
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ogni elemento citato. Seguendo la sua lettura estremamente lenta, dopo aver premuto << as much of 
the front surface >> del suo corpo, la Abramović esegue “palms in” poggiando i palmi sul vetro, “or 
palms out” poggiandovi i dorsi, “left” poggiando la guancia sinistra e “or right cheek” poggiando la 
destra. Analogamente, a <<form an image of yourself (suppose you had just stepped forward) on 
the opposite side of the wall pressing back against the wall very hard>> l'artista si volta e poggia la 
schiena contro il vetro. In qualche modo, si comporta come qualcuno che non capisca assolutamente 
quello che legge, o quantomeno ascolti le istruzioni al di fuori dei nessi sintattici, realizzando solo 
le immagini che il testo evoca. 
Per quanto senza alcun intento comico evidente, la Abramović si pone nei confronti delle istruzioni 
in un modo contemporaneamente assurdo e didascalico. Non segue affatto il senso delle frasi, ma 
esegue  l'ultima  proposizione  del  dettato,  non  importa  che  si  riferisca  al  suo  corpo  o  alla  sua 
immaginazione. Nell'ottica tutta esterna ed esteriore della teatralizzazione, tutto è subordinato alla 
chiara visibilità del gesto: nel Guggenheim, in questo senso, l'immagine mentale di Nauman diviene 
immagine  fisica  nello  stesso  modo  e  per  gli  stessi  motivi  di  fondo  per  cui  il  muro  diviene 
trasparente. All'interno di questa dinamica, l'assurda aderenza al dettato della voce fuori campo pare 
proiettare il  tradimento  della Abramović avanti nel tempo, non rifacendosi al Nauman degli anni 
Settanta, ma a quello degli anni Novanta: la performer diviene in qualche modo un analogo del 
mimo di Shit in yout hat, head on the chair. 
Rispetto al mimo di Shit in your hat, però, nella Abramović il riferimento alla dimensione comica 
(pur  volendo  presente  nello  schiacciare  il  viso  conto  il  vetro)  viene  del  tutto  offuscato  dalla 
difficoltà  oggettiva  dell'azione  fisica.  Passare sette  ore a  fare  più pressione possibile  contro un 
vetro, ripetendo la medesima “danza” e muovendosi ininterrottamente è – in tutta evidenza – il 
centro dell'azione della Abramović: <<I feel she will cry (...) and I know it’s painful>>, scrive lo 
studente. La Abramović trasforma la condizione mentale delle opere di Nauman in una prova di 
estrema tenacia. Trasferita nei Balcani, la complessa ironia del californiano diviene primariamente 
una mostra di sofferenza fisica, secondariamente un esercizio ginnico fondato sulla resistenza.
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L'originale di Nauman aveva come antecedente più remoto Da Guardare (dall'altra parte del vetro)  
da vicino con un occhio per circa un ora di Marcel Duchamp. Per quanto Duchamp liquidi il titolo 
come una boutade,155 esso pone in maniera esplicita la questione del rapporto di dipendenza tra 
effetto estetico dell'opera d'arte e condizione di fruizione; allo stesso tempo, pone la questione della 
alterazione  della  percezione  dello  spettatore  in  rapporto  al  compimento  di  un esercizio  (fissare 
l'opera per un'ora con un occhio solo). Seguendo l'indicazione di Duchamp, inoltre, l'opera viene a 
configurarsi  come l'interazione tra l'oggetto  costruito  dall'artista  e l'azione attiva compiuta  dallo 
spettatrore. Diviene, come quella di Nauman, un'opera non solo non “retinica”, per usare il lessico 
duchampiano, ma in qualche modo né oggettuale né oggettivizzabile.

Al  precedente  storico  duchampiano,  si  accompagna  un  precedente  assai  prossimo  all'opera  per 
quanto riguarda il tono e il tema del testo, costituito da Cross Fronts- Transaction Arena di Vito 
Acconci. Durante la performance, tenuta a Kassel durante Dokumenta V nel 1972, la voce registrata 
di Acconci diceva in loop: <<I have to keep telling myself: don't let your attention wander...Think 
of yourself...think of yourself in terms of size and shape...break yourself apart...put the parts in  
different  order...  react  to  yourself...bring  yourself  together>>  (corsivi  miei).  Alla  voce 
corrispondevano le azioni di Acconci che, bendato tra il pubblico, si rifugiava nelle nicchie e negli 
angoli offerti dallo spazio architettonico e dagli oggetti.
Chiaramente,  all'interno  di  una  dinamica  sostanzialmente  diversa,  in  cui  artista  e  performer  si 
identificano in un'azione dal senso profondamente teatrale, sono chiarissme le continguità tematiche 
e stilistiche, tanto con Body Pressure quanto con il suo precedente,  Double Doors.  Il “pensa a te 
stesso in termini di misura e forma” rimanda in maniera estremamente diretta tanto al “Become 
aware of the volume displaced by your body” di  Double Doors quanto al <<Form an image of 
yourself>> di Body Pressure, con la differenza (in verità decisiva) che, mentre la frase di Acconci 
utilizza un “tu” retorico che nasconde un “io” (devo pensare a me stesso in termini di misura e 
forma), il “tu” di Nauman ha un presupposto eminentemente suggestivo, è effettivamente rivolto 
allo spettatore,  come nell'induzione ipnotica.  Ancora, da un punto di vista formale,  mentre pare 
evidente che la frase di Nauman muove da un'idea plastica (il volume), quella di Acconci muove da 
un'idea grafica (forma e misura). Specularmente, però, la consapevolezza del volume di Nauman si 
risolve in un'idea che rapporta alla bidimensionalità (make your body fit your image), il pensiero 
metaforicamente  bidimensionale  di  Acconci  si  risolve in  un'idea fondamentelmente  volumetrica 
(bring yourself together, dove “bring”, portare, rimanda a un'idea di peso). Ancora, tanto in Body 
Pressure quanto in Cross-Fronts abbiamo a che fare con la condizione di impedimento della visione 
(la benda, il  muro) e con la decostruzione e ricostruzione dell'immagine mentale di se stessi. In 
entrambi  i  casi  abbiamo un'azione  che va verso la  parete  –  in  Acconci  nell'idea  del  riparo,  in 
Nauman nell'idea di tramite e limite. 
Certamente,  se  Cross-Fronts  (curiosamente,  trattandosi  di  due artisti  americani,  sempre in terra 
tedesca) anticipa di due anni Body Pressure, sarebbe un errore colossale sostenere che Vito Acconci 
sia stato per Bruce Nauman fonte di ispirazione diretta. Anche ammettendo che Nauman conoscesse 
l'opera di Acconci – cosa assolutamente probabile, visto che la performance si svolse in un contesto 
importante  come  Dokumenta  –  la  relazione  trai  due  artisti  è  fondamentalmente  costituita  da 
concomitanze poetiche. In realtà, se c'è un artista che esercita la propria influenza sull'altro, tra i 
due, questo è Bruce Nauman. Questo non solo è determinato da una questione cronologica di inizio 
della ricerca,  visto che quando Nauman realizza  Walking in an Exaggerated manner Acconci è 
ancora alle prese con la poesia, ma dal fatto che, mentre tra Cross-Fronts e Body Pressure l'affinità 
tematica e stilistica riguarda fondamentalmente il testo registrato e quello scritto dagli artisti, ma 

155Ma è effettivamente una boutade? Rimando all'esperienza descritta da Thierry de Deuve, che ha provato ad eseguire 
l'indicazione Marcel Duchamp e l'ha riportata nel suo Echoes of the readymade: Critique of pure modernism, in M. 
Buskirk, M. Nixon, The Duchamp Effect, Cambridge, 1996, pp. 108-109. 
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non l'aspetto generale dell'opera,  accade relativamente più spesso che Acconci mostri  un debito 
formale verso Nauman che viceversa, come opere come  The Gangster Sister (1977) e, in misura 
minore, Seedbed (1972) dimostrano. 

In  Gangster Sister, che chiaramente segna il periodo di passaggio nella carriera di Acconci tra la 
fase performativa e la fase progettistica architettonica che lo porterà a fondare lo Studio Acconci, 
l'influenza di Nauman è chiarissima sia nel ricorso al corridoio, sia nel ricorso all'abbinamento del 
dato architettonico con la registrazione – in questo caso un nastro audio a quattro canali,  con i 
quattro amplificatori incassate alle pareti. La voce che esce dagli speaker di Acconci, ha un senso 
piuttosto naumaniano, per quanto proiettato in una dimensione assai più marcatamente temporale: la 
voce ingloba nel titolo dell'opera ogni posto dove viene installata, per cui diviene: <<The Gangster 
sister from Chicago visits New York (a family piece)>>, poi <<The Gangster sister from Chicago 
after visiting New York, Spends some time in Akron>>, poi <<The Gangster sister from Chicago, 
after  spending  some  time  in  New York  and Akron settles  for  a  while  in  Amsterdam>>  e  via 
dicendo.
In  modo  molto  meno  decisivo,  anche  Seedbed,  la  seconda  performance  riproposta  da  Marina 
Abramović, risente dell'influenza di Nauman nel simultaneo ricorso alla stanza vuota e alla voce 
amplificata, che necessariamente rimanda a “Get out of my mind, get out of my room” di Bruce 
Nauman. Qui, per quanto in qualche modo l'affinità si fermi al fatto formale (stanza vuota, voce) e 
le opere siano profondamente diverse sotto la prospettiva concettuale e operativa, accade che, in 
qualche  modo,  l'opera  di  Bruce  Nauman  funzioni  da  presupposto  critico  a  quella  di  Acconci. 
Nell'opera la voce registrata dell'artista ripete in una grande quantità di toni diversi la medesima 
frase “Get out of my mind, get out of my room”. Nell'equazione tra spazio architettonico e spazio 
mentale,  l'artista  ordina  al  pubblico  di  andarsene,  come  un  pensiero  molesto.  Chiaramente, 
l'operazione di Nauman è profondamente differente da quella di Acconci, visto che in Acconci la 
voce si riferisce ad un'attività fisica che l'artista sta compiendo sotto il pavimento in relazione a 
quello  che  accade  sopra  di  lui.  Tuttavia,  quando Teresa  Macrì  recentemente  dice  che  Acconci 
trasforma la galleria in una “scatola psico-sessuale”, lo fa in gran parte attraverso il legame che 
Nauman formalizza tra le pareti della stanza e la scatola cranica.
Questo legame, a sua volta, arriva a Nauman dal Samuel Beckett di Finale di Partita, che nelle 
indicazioni di scena pone nella stanza due piccole finestre poste molto in alto su un'unica parete e, 
sotto di esse, un quadro con la superficie rivolta verso l'esterno e il telaio verso la platea. Non è 
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assolutamente complesso notare che questo quadro - assieme alle finestre – non sia semplicemente 
<<a symbol  of  meaninglessness  and the  end of  human  culture>>,  come sostiene  Peter  Brustle 
echeggiando Adorno156, ma un elemento di decodificazione del significato simbolico dello spazio 
scenico. Beckett ci suggerisce – se non dice esplicitamente – che siamo all'interno di una testa, 
stilizzata  attraverso  le  due  finestre  (occhi)  ed  il  quadro  (bocca),  la  cui  superfice  (in  inglese 
surFACE) è volta verso l'esterno. Questa non è una lettura né estremamente ardita, né estremamente 
originale.  Anzi,  è  fondamentalmente  estremamente  diffusa.  Prova  ne  sia,  per  paradosso, 
l'adattamento  fatto  nel  2006 da The Eleventh  Hour,  dove – pur  stravolgendo la  scenografia  ed 
eliminando il quadro – si mantiene l'aspetto di volto stilizzato – per quanto in maniera non più 
allusiva dell'interno della testa, ma del viso. 
In  definitiva,  Come Clov e  Hamm sono metaforicamente  personaggi  nella  testa  di  Beckett,  gli 
spettatori diventano metaforicamente personaggi nella testa di Nauman. È inutile, tuttavia, insistere 
a lungo sul tema, visto che il rapporto tra Bruce Nauman e Samuel Beckett è sia immediatamente 
evidente, sia estremamente trattato dalla critica157. 

156P. Brűsle, Death and the End of Time in Beckett's Endgame and Ionesco's Exit the King, Vancouver, 2003, p. 4.
157Si veda Ingrid Shaffner, Circling Oblivion/Bruce Nauman through Samuel Beckett, in Bruuce Nauman, Robert C. 

Morgan, op.cit. pp.163- 174; Coosie Van Brugge, Bruce Nauman, Milano, 1988, e -soprattutto - il catalogo a cura di 
Patrick T. Murphy, I not I, Samuel Beckett, Philip Guston and Bruce Nauman, The Royal Hibernian Accademy, 
Dublin, 2006. In rimando sul rapporto corpo-oggetto che costituisce un interessante rapporto tra Get Out e Krapp's 
Last Tapes, in particolare, rimando a J. Erickson, The fate of the Object, Self-knowledge and objectification of the 
body, in J. Erickson, The fate of the object – From modern object to postmodern sign in performance, Cambridge, 
1995. 
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5. senza seme: seedbed di Vito Acconci. 

In Seedbed, nel 1972, Vito Acconci fa alzare una rampa sul pavimento della galleria Sonnabend di 
New York,  grande  abbastanza  da  permettergli  di  strisciare  al  di  sotto  del  pavimento,  ma  con 
un'inclinazione abbastanza lieve da permettere al pubblico di camminarvi sopra . Per tre settimane, 
otto ore al giorno, Acconci sta sotto il pavimento, masturbandosi, proiettando le proprie fantasie 
erotiche sui passi del pubblico sopra di lui. L'artista esprime le proprie fantasie erotiche ad alta voce 
e n microfono, collegato ad un amplificatore poggiato sulla rampa, permette al pubblico di sentire le 
sue parole e i suoi gemiti. 

Per rendere più chiara l'operazione, Acconci realizza un cartello esplicativo.

104

V. Acconci Seedbed, 1972 (fotogramma); 



1) The room is activated by my presence underground, under-foot 
– by my movement from point to point under the ramp.

2) The goal of my activity is the production of seed – the scattering 
of  seed  throughout  the  undergrpund  area,  (my  aim  is  to 
concentrate on my goal, to be totally enclosed witrhin my goal). 

3) The means to this goal is private sexual activity. (my attempt is 
to mantain the activity throughout the day, so that a maximum of 
seed is produced: my aim is to name constant contact with my 
body so that an effect from my body is carried outside.)

4) My aids are the visitors to the gallery . In my seclusion, I can 
have private images of then, talk to myself about them: my 
fantasies about them can excite me to sustain - to resume – my 
private sexyal activity. (the seed “planted” on the floor, then is a 
joint result of my presece and theirs).

Questi quattro punti (stato, obiettivo, mezzi, aiuti) illustrano in maniera estremamente precisa gran 
parte della portata poetica dell'opera. Se la chiarezza programmatica rivela la chiara ascendenza 
concettuale,  le  scelte  lessicali  mostrano  un'opacità  simbolica  sostanzialmente  estranea  al 
concettualismo. I termini che indicano l'attività del performer nel sottosuolo, vale a dire “seed” e 
“private sexual activities” non sono semplici eufemismi, per cui “seme” sta per “sperma” e “attività 
sessuali private” sta per “masturbazione”, ma meccanismi poetici. Il primo, come lo stesso Acconci 
esplicita nel punto 4, mette in relazione sperma e pavimento, creando una dimensione simbolica 
assai densa: il piantare il seme nel terreno (l'artista usa il termine “ground”, terreno, non “floor”, 
pavimento) viene rovesciato. Anziché dalla superficie a sotto terra, il seme viene scagliato da sotto 
terra verso la superficie. Da questa semina invertita (utilizzo l'aggettivo “invertito” di proposito, con 
la medesima ambivalenza di Acconci) non nascerà nulla. Essa è circolarmente metafora e frutto di 
una masturbazione, quindi è una semina implicitamente sterile. Allo stesso modo di “seed”, “private 
sexual  activities”  non  è  un  eufemismo,  ma  la  messa  a  fuoco  dell'elemento  cardine  della 
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performance. Piazzandosi al di sotto dello spettatore, Acconci compie un atto che è al contempo 
privato e pubblico. Pubblico perché realizzato in una galleria e perché rivolto – in quanto gesto 
artistico  e in quanto immaginazione  sessuale  espressa verbalmente – verso un'audience;  privato 
nella  duplice  accezione  di  “private”  e  di  “privation”:  privato  in  senso di  intimo  e strettamente 
personale  da una parte,  dall'altra  privato come participio  passato del  verbo “privare”,  da cui  il 
sostantivo “privazione” che, tanto in italiano quanto in inglese, designa sia la mancanza di cose 
indispensabili (nella fattispecie: lo spazio, il contatto sociale, fisico e visivo) che la condizione che 
tale mancanza viene a creare (nella fattispecie: la fantasia, la masturbazione). 
Sotto questo aspetto, è lecito considerare  Seedbed (anche) come una metafora dell'alienazione nel 
tessuto  sociale  metropolitano  –  una  sorta  di  Taxi  driver dell'arte  contemporanea  –  come,  ad 
esempio,  fa  Jonathan  Johnes158.  Oltre  all'evidente  nesso  tra  la  pornografia  di  Taxi  Driver e  la 
masturbazione di Acconci,  c'è un clima comune. Come ho già scritto nel precedente capitolo,  i 
primi  anni  '70  sono  in  generale  segnati  –  specialmente  in  America  -  dalla  focalizzazione 
dell'attenzione attrorno all'individuo e all'individuale in contrasto con il pubblico e il  sociale:  la 
tensione  tra  privacy  e  privation,  tra  caos  pubblico  e  solitudine  domestica,  tra  bisogno  di 
comunicazione e paura di essere spiati, emergono negli anni di Nixon in maniera forte e diffusa. Tra 
il  1968 (anno in cui Nixon viene eletto)  e il  1974 (anno in cui  Nixon riceve l'impeachment  in 
seguito al Watergate, la più importante intercettazione – e quindi intrusione del pubblico nel privato 
-  della  storia),  in America vengono realizzati  i  corridoi strettissimi e video-sorvegliati  di  Bruce 
Nauman, le intercettazioni audio di  The Conversation  (1974)  di Francis Ford Coppola, il quitz a 
premi con pena la reclusione in uno scantinato di The Prisioner's Dilemma (1974) di Richard Serra, 
la civiltà totalitaria interamente sotterranea di THX 1138 di John Lucas (1971), i sopra mensionati 
isolamenti sessuali e incapacità relazionali di Seedbed e Taxi Driver. 

In  generale,  emerge  il  tema  dell'isolamento,  inteso  sia  come  desiderio,  sia  come  problema.  In 
questo, sicuramente Seedbed è riconducibile allo Zeitgeist americano del periodo. Ma, certo, non si 
può  concludere  in  esso  –  anche  perché  l'opera  non  è  in  nessun modo  pensata  come  analisi  o 
metafora sociale. Evidentemente, l'arcaicità dei simboli che Acconci utilizza in Seedbed, riconduce 
la performance ad una sfera emotiva e psicologica assai più primaria e primordiale. 
Una delle cose che mi ha maggiormente colpito, durante l'intervista che l'artista mi ha rilasciato, è 
stato il fatto che lui – malgrado l'enorme fama acquistata dalla performance nel corso del tempo – 
consideri  Seedbed un fiasco: <<It didn't work>>. Il motivo per cui, secondo Acconci, l'opera non 
funzionava era la mancanza di relazione spaziale tra la sua voce e il suo corpo. Dovendo ricorrere a 
un'amplificazione fissa in superficie per rendere udibili allo spettatore la sua voce, si aveva una 
completa dissociazione tra la posizione “sotterranea” del performer e la posizione in superficie delle 
158J. Jones, Cought on Tape, in <<The Guardian Saturday 23 november 2002>>, 

www.guardian.co.uk/culture/2003/jul/28/artsfeatures.usa
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fantasie  erotiche che esprimeva.  Malgrado Acconci  si  muovesse continuamente all'interno della 
rampa ,seguendo i passi dello spettatore, la sua voce rimaneva fissa all'angolo della galleria.
Ho ragionato a lungo su questa idea di fallimento, perché la trovavo straordinariamente incongrua 
rispetto all'evidente successo che ha riscosso pezzo. Il tipo di domanda che – per natura – mi veniva 
naturalmente in mente era: come fai a sapere che l'opera è stata un fallimento, se tu non hai mai 
potuto  vederla?  È  una  domanda  sensata,  che  fondamentalmente  sta  nell'ordine  di  idee  che  ha 
ispirato il capitolo precedente a questo. 
Tuttavia, è stato solo quando ho cambiato la domanda, e ho iniziato a chiedermi perché per Acconci 
fosse così importante che la voce fosse collegata al suo moto nel sottosuolo, che mi sono accorto sia 
che  Seedbed lavora  –  probabilmente  in  maniera  conscia  -  secondo  un'idea  di  incarnazione 
dell'archetipo junghiano dell'Ombra, sia che le performance sintetizza due pezzi immediatamente 
precedenti di dello stesso artista: The Following Piece e Claim Excerpts. 
Questa  idea  di  aver  “fatto  fiasco”  per  la  mancanza  di  moto,  rende chiaro che Acconci  volesse 
riproporre  una  dinamica  simile  a  quella  di  The Following Piece,  anche  se  in  chiave  verbale  e 
tematizzata  sessualmente.  Come  in  The  Following  Piece, Acconci  avrebbe  voluto  giocare  in 
Seedbed nell'intercapedine tra spazio pubblico e spazio privato e – sempre come in The Following 
Piece, avrebbe voluto farlo in un senso sottilmente persecutorio: dove prima per strada invadeva la 
privacy delle persone e le seguiva finché rimanevano in uno spazio pubblico, nella galleria – spazio 
pubblico – ora le vorrebbe inseguire ostentando (almeno verbalmente) una pratica considerata un 
fatto privato da tenere il più possibile nascosto (specie nella società di chi – come Acconci – ha 
studiato nelle scuole gestite dai gesuiti). All'idea dinamica che viene da Following Piece, Acconci 
unisce  in  Seedbed  l'idea  infera  di  Claim Excerpt.  In  questo  modo,  tematizzando il  legame che 
l'Ombra mantiene con l'inconscio (il mondo infero),  realizza due condizioni chiave dell'archetipo 
junghiano: l'appartenenza al demoniaco e la mobilità persecutoria, per cui  <<ognuno è seguito da 
un'ombra e, meno questa è presente nella vita conscia dell'individuo, più essa è nera e densa>>159.
Come l'Ombra, Acconci ha letteralmente una sede infera (inferiore), un comportamento amorale, 
degli obiettivi considerati illeciti e sostanzialmente illogici (banalmente: che senso ha accumulare 
più sperma possibile in una galleria?), un rovesciamento dei valori (fisici e morali) di alto e basso 
(piantare il seme da sotto terra sulla superficie); esattamente come l'ombra è nero (nel vestiario); 
esattamente come l'Ombra,  la figura incarnata  da Acconci alterna tratti  inquietanti  -  il  maniaco 
sessuale - a tratti grotteschi – quello che nel linguaggio volgare viene sprezzantemente definito “il 
pippaiolo”. 

I had litterally built myself into a position 
where I wouldn't have to be concerned(...). 
However conscious I might be that people 
knew what I was up to, I was still hidden. (...) 
I'm not sure how much it affected me at the end 
of the day when I left the ramp and the people 
who were still around would look at me very 
strangely, drew back, obviously... What can 
you possibily say to a masurbator?160

159C.G. Jung, Psychology and Religion, New Heaven, 1938, p.93.; si noti che, nell'intervista che mi ha rilasciato, 
Acconci dice: <<la performance veicola qualche tipo di mito. E noi interpretiamo quel mito. Recitiamo quel mito>> 
(cfr. appendice).

160Vito Acconci Leaza Bear, Tapes with Leaza Bear, in F. Ward, M.C. Taylor, J. Bloomer, op.cit, p.99.
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Rivedendo  Seedbed alla luce di  The Following Piece, appare evidente come ad Acconci l'opera 
possa essere sembrata un fallimento. La staticità della voce ha impedito l'inseguimento, lasciando 
l'Ombra in posizione statica e in superficie, facendo addirittura mettere in discussione la sua stessa 
presenza nel mondo infero: fosse stata una cassetta registrata, non avrebbe fatto alcuna differenza.
Certamente,  comunque,  rispetto  a  The Following  Piece,  c'è  un  aspetto  di  profonda divergenza 
interna che attenua la violenza potenziale dell'opera. Evidentemente, mentre  The Following Piece 
trova  la  propria  ragion  d'essere  nel  fatto  che  le  persone  pedinate  non  intendevano  esserlo,  in 
Seedbed c'è la necessità di una cooperazione dello spettatore. Lo spettatore deve salire sulla rampa 
volontariamente;  chi  lo  fa,  in  virtù  del  cartello  esposto,  accondiscende  ad  essere  oggetto  delle 
fantasie  sessuali  di  Acconci.  Tra  Acconci  e  lo  spettatore  si  crea,  sotto  questo  profilo,  una 
dimensione da dark room, in cui ci si concede in virtù del reciproco anonimato, garantito nell'opera 
dalla superficie di legno della rampa. In altri termini, l'aspetto demoniaco che la performance viene 
ad avere quando si pensa che Acconci agisca nel sottosuolo, viene estremamente ridotto quando – 
nella realtà dei fatti – il performer agisce sotto una parte limitata della galleria. Anche se la voce 
fosse stata svincolata dalla staticità dell'amplificatore, avrebbe operato in una porzione di spazio 
piuttosto ristretta,  che non prende lo spettatore  “alle spalle”,  come  The Following Piece,  ma di 
fronte.  Quindi  –  malgrado  metta  in  scena  forze  inconsce  –  richiede  una  partecipazione 
estremamente conscia. Chi cammina lungo la rampa lo fa per dare una mano ad Acconci e per fare 
letteralmente una passeggiata lungo le sue fantasie erotiche. 

Evidentemente,  l'opera  è  strettamente  legata  alla  sessualità  maschile.  Questo  sia  per  il  suo 
ricollegarsi al seme – da cui il titolo, il “seedbed” è un allevamento di semi – sia perché è connessa 
ad un immaginario che riguarda la mascolinità: quello del maniaco sessuale. In ultimo – in maniera 
più tangenziale – perché nelle note di Acconci si fa riferimento a condizioni maschili non solo per 
quanto riguarda l'eiaculazione, ma anche per quanto riguarda aspetti come il periodo refrattario e la 
stimolazione erotica dei passi (che vengono definiti aiuti “to sustain - to resume – my private sexyal 
activity”). 
Quando la Abramović decide di rimettere in scena il pezzo, in tutta evidenza, decide di sovvertirne 
qualsiasi aspetto semantico, dal titolo alla metafora della semina e di dare un senso complessivo 
inevitabilmente  completamente  differente.  Questo  è  implicito  per  le  differenze  culturali  e 
fisiologiche  che  separano  la  masturbazione  maschile  dalla  masturbazione  femminile,  l'orgasmo 
maschile e l' orgasmo femminile. Mentre la masturbazione maschile è una pratica che riguarda la 
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pressoché totalità degli uomini in età puberale, diventando in quell'età spesso veicolo di scambio 
sociale, la masturbazione femminile non è né altrettanto diffusa né altrettanto iniziatica. Come la 
masturbazione maschile, quella femminile viene generalmente considerata un fatto da tacere nella 
vita pubblica. Tuttavia, al contrario di quella maschile, che viene normalmente considerata dalle 
donne  eterosessuali  repellente,  la  masturbazione  femminile  viene  considerata  dagli  uomini 
eterosessuali attraente: al mondo praticamente non esistono spettacoli erotici in cui si fa mostra di 
uomini  che  si  masturbano,  mentre  esistono centinaia  di  migliaia  di  Peep  Show dove le  donne 
offrono spettacoli in cui mimano o praticano la masturbazione. Al contrario di quella femminile, 
ancora, la masturbazione maschile è connessa al grottesco: se una canzone come  Alba Chiara  di 
Vasco Rossi – dove si fa esplicito rimando alla masturbazione della ragazza (“e con la mano piano 
piano ti sfiori”) - fosse stata riferita a un ragazzo, per i teen-ager non avrebbe avuto un senso intimo 
e romantico, ma comico e grottesco: non più Vasco Rossi, ma Elio e le Storie Tese. 

Analogamente  alla  masturbazione,  mentre  l'orgasmo  maschile  è  un  fatto  evidente  e  univoco, 
chiaramente connesso alla procreazione, l'orgasmo femminile – sia nelle sue due modalità, sia nella 
mancanza di evidenza fisica, sia nella mancanza di correlazione altrettanto diretta alle riproduzione 
- è collegato a un'idea di mistero e dubbio. Non è un caso se Marina Abramović nella sua intervista 
del  1996 alla  Kaplan  dichiara:<<What  is  interesting  in  masturbation  is  that  you  are  producing 
something. There is product. But what a woman produces in masturbating?>>161 . Mentre nell'uomo 
l'orgasmo – almeno in parte - è computabile in termini numerici (quanto sperma si eiacula), nella 
donna è solo ipotizzabile.  Di  fatti,  nella  sua caustica  recensione  a  Seven Easy Pieces,  Johanna 

161J. Kaplan, op.cit.
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Burton scrive:<<...Seedbed appeared to produce some debate (whether the artists--past or present--
were "faking it" was the prevailing question)>>162.
Come l'originale, la versione di Seedbed della Abramović costruisce il palco sopraelevato secondo 
l'andamento dell'architettura. In Acconci la struttura è posta sul fondo della sala A della galleria 
Sonnabend che,  essendo rettangolare  ed  avendo accesso da  uno dei  lati  corti,  tende  a  imporre 
un'idea dinamica.  L'artista asseconda questa idea, ponendo la struttura sul lato opposto a quello 
dell'ingresso.  Allo  stesso  modo  –  seppur  con  un  maggiore  intento  armonico  -  la  Abramović 
costruisce  la  struttura  soprelevata  al  centro  della  rotonda  del  Guggenheim esattamente  dove  il 
giorno prima c'era il palco di Body Pressure. Il palco è ancora circolare, ma ora è stato circondato 
da un parapetto  bianco che,  proseguendo nella  stretta  via  di  accesso alla  struttura,  trasforma il 
cerchio del palco in una spirale che riflette l'andamento dell'artchitettura di Frank Lloyd Wright. 

Interessantemente, così, mentre la struttura di Acconci riflette una condizione allusiva della 
sessualità maschile, quella della Abramović tende a riflettere una forma più marcatamente 
femminile – specialmente se vista dall'alto. Allo stesso tempo, data la forma avvolgente e la 
funzione di protezione, il parapetto le conferisce un qualcosa – più che di genericamente femmineo 
- di specificatamente materno. La differenza tra la condizione “superiore” dello spettatore e quella 
“inferiore” dell'artista si assottiglia, rispetto al precedente di Acconci. Mentre il cerchio tende a fare 
convergere gli spettatori verso il centro, la rampa – sia perché in salita, sia perché li pone di fronte a 
un muro - tende a respingerli indietro. Mentre la rampa di Acconci – ancora – corrisponde all'idea 

162 Johanna Burton, Repeat Performance, Johanna Burton on Marina Abramović's Seven Easy Pieces, in <<Artforum 
International>>, New York, Gennaio 2006.
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di movimento che sottintendeva l'opera, quella di Abramović corrisponde a un'idea fortemente 
statica.  
Esattamente come Acconci, la Abramović ricorre all'amplificazione per la voce, senza però che ora 
questo vada ad intaccare minimamente qui il  senso dell'azione. Anche qui, come in Acconci, la 
performance  richiede  <<a certain  degree of belief  from its  audience>>163 e  anche qui,  come in 
Acconci, il pubblico meno portato a prestare fede alle affermazioni degli artisti mette in dubbio 
l'effettiva  presenza  sotto  il  palco  della  performer.  Nelle  sue  Experiences  of  a  viewer,  Sandra 
Umathum, racconta: 

We ask ourselves whether Abramović si under 
the  stage,  as  the  setting  suggests.  (...)  Some 
other visitors seem to be asking themselves the 
same question. We hear a woman saying to her 
companion“I think she's at the Waldorf Astoria 
right now!” (...) Onstage one man tests to see 
whether  Abramović  is  there  by pounding his 
fist on the stage several times. No reaction. He 
tries again, but now instead of Abramović, one 
of the guards reacts, asking the man to stop it 
immediatelly164. 

Anche nel documentario della Mangolte, si nota una scarsissima interazione tra pubblico e artista. 
La  Abramović  continua  il  suo  monologo  con un  tono che  ricorda  vagamente  la  pubblicità  dei 
telefoni erotici. Il pubblico se ne sta lì, fermo, fino alla fine del suo turno. Quando la sirena suona, il 
pubblico è chiamato ad allontanarsi e a fare posto ai nuovi spettatori. L'unico momento in tutta la 

163Martha Buskirk, Contingent Objects, London, 2003, p. 218.
164 S. Umathum. op.cit. p. 49
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documentazione – scritta e audiovisiva – in cui si nota un'interazione con il pubblico è proprio in 
seguito a un cambio. Il passaggio del pubblico fa rumore e la Abramović commenta con una battuta 
di spirito: <<What's happening there? A revolution? Have I reached so much sexual energy?>>165. Il 
pubblico ride alla battuta. La Abramović torna al suo esercizio. Fuori da questo momento non c'è 
alcuna interazione effettiva con il pubblico, ma la risposta divertita del pubblico al conseguimento 
dell'orgasmo: << While visitors had once been rendered uncomfortable, intrigued, and infuriated by 
Acconci's  masturbation  under  the raised floorboards  at  Sonnabend Gallery,  (...)  Not  only were 
people chatting loudly but, having ascended the cylindrical platform under which Abramović lay 
moaning, they pounded on it to variously cheer and jeer her in the enterprise of orgasm>>166, ci 
racconta la Burton. Per quanto, in realtà, la documentazione audiovisiva mostri evidentemente il 
carattere enfatico della descrizione (si tratta in gran parte di risolini, come si evince dal video della 
Mangolte  e  dalla  testimonianza  della  Umathum167)  effettivamente  il  pubblico  è  portato  a 
comportarsi  nei  confronti  della  performer  come ci  si  comporta  con un'invisibile  cabarettista.  E 
questo atteggiamento è esattamente speculare alla modalità verbale in cui la Abramović affronta la 
performance: ripetendo le medesime battute ad ogni cambio di pubblico e sistematizzando il raporto 
tra la propria masturbazione e lo spettatore. Rapporto, tra parentesi, che perde – data la dimensione 
dell'evento – ogni aspetto inter-individuale: in italiano, lo “you” della Abramović non si traduce con 
il “tu” di Acconci, ma con il “voi” rivolto alla massa o – tutt'al più – un tu rivolto a una persona 
immaginaria, che non ha alcun corrispettivo fisico con chi è sopra la struttura.

Curiosamente, la voce della Abramović e quella di Acconci hanno in comune la singolarità della 
timbro – quello della Abramović basso e profondo, quello di Acconci rauco e sensuale. La stessa 
Abramović, in un'intervista a Laurie Anderson, racconta di aver pensato ad Acconci per realizzare 
la propria voce interiore nel progetto di una rappresentazione teatrale del racconto di Beckett  Mal 
vu-Mal dit168 . Certamente, la Abramović al momento di eseguire  Seedbed può aver tenuto conto 
della  timbrica  di  Acconci,  ma  sicuramente  non dell'intonazione  specifica  che  l'artista  ha  avuto 
durante la performance né il tipo di fantasia che l'artista ha espresso ai visitatori. Questo perché, 
banalmente, la documentazione filmica di Seedbed non ha una banda sonora: <<Vito told me that 
he made mistakes. The first mistake, that he never forgave himself for, is that he never recorded the 
audio.>.>169. Tutto l'aspetto orale e acutstico del Seedbed originale è andato perduto. Al contrario c'è 
la Abramović correda il libro dedicato a Seven Easy Pieces di una dettagliatissima trascrizione delle 
sue parole.  Da questa trascrizione appare evidente  che la Abramović non improvvisi  le proprie 
fantasie seguendo lo spur of the moment, ma un pattern predefinito che include momenti descrittivi 
della performance che sta attuando in relazione alla performance originale, momenti descrittivi di se 
stessa nell'atto di masturbarsi e – relativamente raramente – delle proiezioni immaginifiche come 
quelle di cui con tutta probabilità consisteva la componente verbale di Acconci. Su tutto, in maniera 
un poco buffa,  ma  piuttosto  in  linea  con alcuni  aspetti  della  pratica  artistica  della  Abramović, 
aleggia una certa aria di pedante bisogno didascalico, riguardante la storia della performance e la 
situazione. Si hanno, pronunciate con voce sexy e accento slavo, frasi che addirittura riprendono 
interviste di ben dieci anni prima: nella intervista che ho citato poche righe fa, risalente al 1996, la 
Abramović diceva: <<...I'd like to work on vito Acconci'a Seed Bed, in which the artist is under the 
elevated floor of the gallery masturbating. What is interesting about mastubation is that you are 

165Babette Mangolte, Seven Easy Pieces, U.S.A., 2006.
166 J. Burton, op.cit..
167<<The atmosphere is relaxed (...) there are so many visitors, protecting one from an unconfortable intimacy à deux 

and making one feel safe>> (cfr, S. Umathum. op.cit., p.49)
168Laurie Anderson, Marina Abramović, in Bomb Magazine, Issue 84, Summer 2003, 

http://www.bombsite.com/issues/84/articles/2561. La Abramović dice alla Anderson, sicuramente la più vocale tra 
le performer viventi: <<There are two people whose voice I can listen for a long time: you and Acconci>>.

169 N. Spector, op.cit. p.23
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producing something. There is a product. But what does the woman produce in masturbating?>>170. 
In Seedbed, agli spettatori, dice: << I'm doing the Vito Acconci piece, the Seedbed, what he made 
on Sonnabend Gallery in '73, mastubating under the floor of the gallery, producing the sperm means 
producing the seed. I'm redoing this piece. The big question is what I'm producing. I'm producing 
the moist and the heat>>171. 
Lo  stucchevole  riferimento  ad  Acconci  durante  la  masturbazione  avviene  continuamente  - 
cambiando le parole di volta in volta – nella quantità di volte sufficiente perché ogni spettatore 
sappia  esattamente  da  dove  viene  storicamente  la  masturbazione  che  l'artista  sta  praticando. 
Acconci non viene “integrato” nella masturbazione – la Abramović non si masturba pensando a lui 
come oggetto sessuale – ma resta un riferimento completamente a se stante. La Abramović lo ripete 
perfino immediatamente dopo l'orgasmo, trovando un improbabile ponte per tornare sull'argomento: 
<<This was my fifth orgasm. I never had more than three in my entire life but I didn't make love 
long time preparing for this work, preparing for this Vito Acconci Seedbed. In the 70's he produced 
sperm and I'm producing for you the moist and the heat>>172. Chiaramente, se Seedbed ha a che fare 
con la libido, quella che mette in scena l'artista è la libido più accademica e pedante che si possa 
immaginare. Lo è anche quando invita lo spettatore ad abbandonarsi: <<Close your eyes. Always 
keep your eyes closed. Then you forget you're in a museum>>.
A prescindere da questo infelicissimo tentativo di far  coesistere  informazioni  storico-culturali  e 
azione sessuale, il tipo di lavoro sull'immaginario erotico che compie la Abramović è praticamente 
inverso  a  quello  di  Acconci.  Mentre  la  fantasia  sessuale  in  Acconci  (stando  alle  informazioni 
disponibili)  va  dal  performer  verso  l'oggetto,  producendo  nel  performer  l'eccitazione  e  la 
masturbazione,  in  Abramović  si  ha  la  tendenza  ad  invertire  questa  direzionalità,  facendo  del 
performer l'oggetto della fantasa sessuale: << Even if I had seven orgasms, I am relying on the 
energy of the public  and their  presence and their  own fantasies  projected on me>>173 .  Mentre 
Acconci usa la masturbazione per sfogare il proprio desiderio, la Abramović usa la masturbazione 
per farlo nascere nell'altro: <<I have to keep masturbating to produce your fantasies. To produce 
your desires>> 174. Non casualmente, impiega gran parte del tempo descrivendo le proprie azioni, 
non le proprie fantasie né i propri desideri: <<I'm placing two fingers directly into the clitoris. Then 
I begin rubbing them in circular motion around and around. I'm changing the speed and slightly the 
position till I find the most sweet and hotspot>>175. Facendolo, compie un'azione frequente tra le 
donne e tra gli uomini omosessuali,  ma del tutto preclusa a un uomo eterosessuale: masturbarsi 
avendo se stessi come causa di eccitazione sessuale: <<My legs spread open. My clitoris exposed. 
(...)I love the smell of my sex on my fingers. So kind of light and erotic. It makes me hot. Touching 
myslef again>>. 
In questo schema di comportamento sessuale, la presenza del pubblico non diviene necessaria – 
come in Acconci – ma accessoria.  La sua funzionalità esiste in quanto pubblico da intrattenere 
producendo fantasie, non in quanto parte dell'azione sessuale. Il senso di frustrazione e di incapacità 
relazionale (Taxi Driver) espresso simbolicamente da Seedbed in Abramović viene del tutto meno. 
L'incapacità relazionale (e il desiderio relazionale) viene sostituito da una perfetta autosufficienza, 
da  una  felicità  mondaica.  La  forma  circolare  del  palco  ne  diviene  simultaneamente  la 
simbolizzazione grafica e il sintomo. 
Tra le varie frasi erotiche che la performer pronuncia, ci sono anche esempi di proiezione di fantasie 
erotiche. Tuttavia, è una proiezione che non ha a che fare con la presenza fisica delle persone sul 
palco (che si tradurrebbe quasi necessariamente nell'immaginare un'orgia, visto il contesto), ma su 
cliché sessuali codificati ed astratti, o riferimenti a memorie o persone non presenti sul palco: <<I 

170 J. Kaplan, op.cit.
171 Marina Abramović, op.cit. 2007, p.87
172 Ivi, p.84
173 Ivi p.91
174 Ivi p.76
175 Ivi p.73
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like when you put the trousers just half way down and the t-.shirt up so I see the cock erected and 
you look me streight, streight in my face. And I go on my knees and sucking you, liking you. Then, 
when I finish, I rip off your jeans, I rip everything you have on you and sit on your cock and get it 
inside completely, completetly inside>>176. 
La meccanica qui è quella del racconto erotico. Sono racconti non fatti a se stessi per eccitarsi, 
come quelli di Acconci, il  cui scopo dichiarato è il mantenimento o la ripresa dell'erezione,  ma 
raccontati ad altri per eccitarli. Tanto nella tipologia di questi racconti, quanto nella modalità vocale 
(la voce rotta e calda), quanto nella condizione strutturale tra le parti  (donna e audience non si 
vedono) il meccanismo diventa il medesimo di quello dei telefoni erotici. Come nei telefoni erotici, 
la  Abramović  si  sente  in  dovere  di  assicurare  che  è  effettivamente  partecipe  all'azione  e  lo  fa 
esattamente nello stile un poco goffo della chat-line <<I never fake orgasms (...) faking would be 
such  a  waste  of  time  to  postpone  pleasure  >>177.  Da  una  parte  lascia  trasparire  una  sorta  di 
ninfomania, dall'altra richiama le frasi celebri delle dive, tipo lo chanel n.5 indossato da Marilyn per 
andare a dormire. Senza dubbio, nella dinamica della chat-line, Acconci e Abramović sono ai due 
lati opposti del telefono. Questo, del resto, è nella natura delle cose, una volta che la Abramović 
decide di rimette in scena il pezzo. Se l'Acconci di  Seedbed é stato accostato al Travis di  Taxi  
Driver soprattutto  per  via  del  fatto  che Travis  al  primo  appuntamento  con la  ragazza  di  cui  è 
innamorato la porta a vedere un film porno, la Abramović – che rimette in scena Seedbed a partire 
dalla  propria  condizione  di  donna  –  non  sarà  la  ragazza  di  cui  Travis  è  innamorato,  ma  la 
protagonista  del  film  porno,  con  tutta  l'inevitabile  serie  di  cliché  che  quest'azione  attoriale 
comporta. 
In questa volontà di rimettere in scena un lavoro strettamente maschile non c'è una mancanza di 
senso  della  specificità  fisiologica  e  semantica  del  gender.  C'è  –  al  contrario  –  la  volontà  di 
affrontare la risemanticizzazione che il proprio gender comporta su una medesima situazione. In 
questo non c'è un intento femminista – di rivendicazione - ma la constatazione di un dato di fatto: 
con una donna la medesima opera non ha lo stesso senso: da un lato l'equivalente femminile 
del  maniaco  sessuale  –  la  ninfomane  –  non  ha  alcuna  connatazione  aggressiva;  dall'altro,  la 
dinamica sessuale (maschile) su cui è costruita la performance non si adatta alle condizioni psico-
sessuali della donna se non in funzione dell'altro (<<I produce moist for you>>, dice la Abramović). 
Non a caso, nella stimolazione – più o meno goffa, in vero – delle fantasie del pubblico, nell'unico 
momento in cui chiede di soffermarsi a soppesarle in quanto tali in tutte le sette ore del lavoro, si 
rivolge esclusivamente alle donne: <<But women let's think about your fantasies. Let's think what 
really works for us and what not. What is your real sexual fantasy? Is it another woman, or a man? 
Or two men and two women? Or four men and four women? Or just you masturbating and having 
fantasies?>>.
Il ricorso alla masturbazione di Seedbed, in Seven Easy Pieces richiamerà, al termine dell'intera 
opera a Triangle di Sanja Ivekovic, se non altro per via della rilettura in chiave balcanica e militare 
di Lips of Thomas (dove la Abramović aggiunge elementi presi da Balkan Baroque e da The Hero, 
opere che si fondano sul riferimento geografico-culturale) e la scelta di utilizzare la versione 
fotografica (con mitra) invece che quella performativa (disarmata) di Genital Panic. Questo 
rapporto tra nudità, armi, esercito comunista jugoslavo e masturbazione è interamente presente in 
The Triangle, nel 1979. 
L'azione si svolge nel giorno della visita del presidente Tito a Zagabria e prende nome tanto in 
allusione alla vagina, quanto dal gioco triangolare tra le persone coinvolte dell'azione: un uomo sul 
tetto di un palazzo dall'altra parte dell'appartamento dell'artista, l'artista stessa e un poliziotto nella 
strada di fronte alla casa. Nelle parole dell'artista:

A causa del parapetto di cemento del balcone, solo la 

176 Ivi, p. 77
177 Ivi, p. 76
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persona sul tetto può effettivamente vedermi e 
seguire la mia azione. Il mio assunto è che questa 
persona abbia un binocolo e un walkie talkie. Noto 
che anche il poliziotto nella strada ha un walkie 
talkie. 
L'azione inizia quando cammino fuori sul balcone e 
mi siedo su una sedia. Bevo whisky, leggo un libro e 
faccio gesti come se mi stessi masturbando. Dopo un 
lasso di tempo, il poliziotto suona alla mia porta e 
dice che <le persone e gli oggetti devono essere 
rimossi dal balcone>>. 

Chiaramente, l'azione dell'Ivekovic mira a verificare le condizioni di intrusione nella vita privata 
nella dittatura comunista, in relazione alla libertà sessuale. In questo senso, il balcone – spazio 
liminale tra vita privata e vita pubblica – è il luogo ideale per stabilire il limite. Il fatto che l'artista 
non si stia effettivamente masturbando né mostri i genitali, diviene la prova che la repressione del 
sistema non agisce in base a un problema di ordine morale connesso alla legalità (masturbarsi in un 
balcone diviene atto osceno in luogo pubblico, nei paesi democratici, solo dal momento in cui si è 
visibili all'esterno), ma ad un ordine morale di tipo simbolico: nel giorno in cui viene il Presidente 
non è permesso masturbarsi. 
Ancora, la masturbazione della Ivekovic, per quanto non effettivamente compiuta, nel suo essere 
rivolta  a  uno spettatore/antagonista  ha in  sé  i  segni  della  denigrazione:  mostrare  i  genitali  e  il 
deretano in segno di disprezzo non è solo un gesto radicato nella storia dell'uomo occidentale, ma 
parte dei segni che il linguaggio umano ha mantenuto in comune con i primati. In questo senso, il 
non mostrarli effettivamente ed indurre l'antagonista in errore, viene a fare parte dell'insulto: io ti 
disprezzo perché sei stupido. 
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6. resuscitare una foto: valie export, action pants, genital panic.

Valie  Export  realizzò  Genital  Panic  a  Monaco  di  Baviera,  il  22  agosto  del  1969,  nel  cinema 
Augusta-Lichtshpiele, in cui era stata invitata come film-maker. La Export si presentò vestita con 
un golf e dei pantaloni con il cavallo completamente tagliato, in modo da mostrare interamente zona 
pelvica e pube. 

I told the audience; <<what you see now is reality, 
and it is not on the screen, and everybody sees you 
watching now>>. I moved slowly up to the aisle, 
walking towards the people: they had my exposed 
crotch in front of their faces. I had no idea what 
the audience would do. As I moved from row to 
row, people silently got up and left the theater178. 

Evidentemente, l'operazione trovava il suo senso profondo nel non avere preavviso e nell'essere
realizzata  in  un  cinema.  Alla  bidimensionalità  dell'immagine,  alla  finzione  dell'azione,  alla 
stereotipia  tendenziale  del  modello  cinematografico  femminile,  la  Export  contrappone  la  realtà 
concreta  del  proprio  corpo.  Contemporaneamente,  alla  condizione  voyeuristica  dello  spettatore 
cinematografico contrappone il modello azionista della partecipazione del pubblico. Diversamente 
dagli  azionisti  maschi,  però, il  tono usato dalla Export non pare tanto puntare direttamente alla 
liberazione  dell'es  in  senso  panico,  come  accade  in  Muhel  o  in  Nitsch,  quanto  alla  presa  di 
responsabilità  dello  spettatore:  non  più  nascosto  dal  buio  della  sala  cinematografica  e  nella 
regressione al privato della condizione onirica del film, lo spettatore deve ammettere e gestire il 
contenuto libidico delle sue pulsioni di fronte alla società. Quel “tutti ti guardano” mira a mettere in 
crisi lo spettatore, dispostissimo a guardare, ma non ad essere guardato, nella totale mancanza di 
reciprocità che il cinema garantisce.  Di fatti,  gli  spettatori,  che non erano andati  al  cinema per 
confrontarsi  con  la  realtà  dei  genitali  della  Export,  ma  per  assistere  ad  una  rassegna 
cinematografica, abbandonarono la sala. 
Genital Panic è l'estensione di un'opera di qualche mese precedente. L'undici novembre del '68 allo 
JungenFilm '68 organizzato da Erich Mauthner nella sala della Bundeskammer di Vienna, la Export 
invece di proiettare Ping Pong – il film che aveva vinto il premio Maraisiade – aveva presentato 
Tapp und Tastkino (traducibile approssimativamente con “cinema da palpeggiare e da 
tastare”).Nell'opera la Export indossava una scatola con dei buchi in corrispondenza di braccia e 
collo e la parete anteriore aperta e coperta da una tendina – a mo' di sipario. Lo spettatrore era 
chiamato a infilare le mani all'interno della scatola per palpeggiare e tastare il seno della Export. 
Riguardo agli intenti dell'opera, la Export faceva una dichiarazione pressoché identica a quella di 
Genital Panic: <<la donna è il soggetto centrale del film. Comunque, il film deve uscire dal 
cinema, deve essere portato tra la gente. In più, questo è meglio che gli attuali prodotti del cinema 
commerciale. Il cinema commerciale offre surrogati, noi davvero offriamo qualcosa. A monte di 
questo, la brutalità di questa esibizione è un mezzo efficace contro l'imperante voyeurismo>>179. 

178 Ivi, p. 118.
179www.valieexport.at. trad. mia. 
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Tuttavia, in effetti, il mezzo non è affatto efficace praticamente, ma solo simbolicamente. Non a 
caso,  nelle  foto  documentative,  si  vede  un'unica  persona  fruire  dell'opera,  circondata  da  una 
cinquantina di persone che guardano divertite la scena. Semplicemente, visto che l'azione qui non si 
pone  come impedimento  a  vedere  i  film,  ma  come spettacolo  a  se  stante  tenuto  all'aperto,  gli 
spettatori rimangono a guardare lo spettacolo, invece di andarsene come quelli di Genital Panic. 
Per quanto si svolga in maniera più ironica e divertente, con il ricorso alla “sala cinematografica” 
portatile,  Tapp und Tastkino ha un presupposto identico a quello di  Genital  Panic,  al  punto da 
ridurre l'opera successiva alla semplice estensione dal topless al bottomless. 
Nella sua volontà di azione diretta in luogo dell'immagine bidimensionale, l'opera si configura nel 
clima dell'azionismo viennese,  differenziandosene  totalmente,  però,  per il  suo portato morale  e 
moralista:  quella  contro  il  voyeurismo  non  è  solo  la  battaglia  femminista  contro  l'immagine 
stereotipata della donna e contro lo “scopic regime of the male psychic economy”180, ma anche 
innegabilmente la riprovazione per chi prova più piacere nel guardare che nel fare (o nel mostrarsi: 
senza dubbio nell'azione della Export c'è la paradossale lamentela dell'esibizionista nei confronti 
del voyeur). Ponendosi come alternativa “sana” al voyeurismo, la Export è completamente lontana 
dallo spirito profondo dell'azionismo viennese. Questa aspirazione alla sanità e a sanare, infatti, mal 

180T. Modleski, Hitchcock, Feminism and the Patriarchal Unconscious, in P. Erens, Issues in Feminist Film Criticism, 
Bloomington/London, 1990, p.70.
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si configura nel quadro di un movimento che ha fatto della perversione un'ideologia (a meno che 
non si voglia credito all'effetto catartico di Nitsch, che continua a purificarsi nel sangue da mezzo 
secolo). Di fatto, accostato al masochismo, alla coprofilia e al sadismo dei Muhel e dei Bruss, il 
voyeurismo è una collegiale nel bordello delle perversioni. La frequentazione della Export con gli 
azionisti è dovuta a motivi geografici prima che ideologici ed estetici: rispetto agli azionisti è, come 
scrive Teresa Macrì <<una specie di intrusione femminista>>181, che fondamentalmente condivide 
con gli altri solo l'idea di azione liberatrice (della donna in Export, dell'Es negli altri) e la generica 
propensione per l'Aktion. (si noti, però, che gli azionisti non incitano il pubblico ad abbandonare il 
proprio ruolo, se non lo desidera: il desiderio, è la chiave).

Al contrario  di  Tapp und Tastkino,  Genital  Panic non ebbe documentazione.  Alcune settimane 
dopo la performance, la Export realizzò delle fotografie pubblicitarie, chiamandole  Action Pants: 
Genital Panic. Nella più famosa, l'artista posa seduta, con i medesimi pantaloni senza cavallo e con 
un giubbotto  di  pelle  nera.  Calza  scarpe  aperte  e  tiene  le  gambe  piuttosto  larghe,  in  modo da 
mostrare il pube, tenendo un piede posato per terra uno poggiato su una sedia identica a quella dove 
è  seduta.  Imbraccia  con entrambe le mani  un mitra,  tenendolo in  posizione verticale  e fissa  la 
camera con sguardo serio.
Tralasciando la simbologia fallica introdotta dal mitra, trovo che il modello iconografico della foto 
sia proprio il cinema. Più che alle dive storiche – che raramente compaiono armate e, quando lo 
fanno, tendono ad essere sostanzialmente “molli”, come nel caso di Jane Russell – la matrice che 
mi  sembra  chiaramente  energere  è  quella  di  Jane  Fonda  in  Barbarella  di  Roger  Vadim.  Nel 
materiale pubblicitario del film, uscito nelle sale proprio l'anno prima che la Export realizzasse 
Genital Panic, 
il 1968, l'attrice compare costantemente armata di versioni immaginifiche di pistole e mitagliatrici.
La stessa capigliatura folta e dritta della Export pare essere una sorta di parodia dei capelli della 
Fonda, un poco come i pantaloni senza cavallo lo sono del reggicalze – indumento intimo legato 

181 Teresa Macrì, Cinemacchine del desiderio, Genova, 1998, p.74.
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alla  sessualità  per  eccellenza,  che gli  stessi  costumi  di  Barbarella  parafrasano.  Con Barbarella, 
evidentemente,  Genital  Panic condivide  la  tematizzazione  erotica  ed è in  rapporto conflittuale, 
visto  che  Barbarella  è  uno  spettacolo  profondamente  voyeuristico:  film  che  si  apre  con  uno 
spogliarello  in  assenza  di  gravità,  è  stato  distribuito  con  la  tagline:  <<See  Barbarella  do  her 
thing>>. 

119



 
Quando la Abramović annuncia il reenactment di Action Pants: Genital Panic, inequivocabilmente, 
commette volontariamente un'inesattezza. Quello che si può rimettere in scena – da un punto di 
vista  prettamente  logico  –  non sono le  foto  pubblicitarie  (o  piuttosto  commemorative,  essendo 
posteriori)  della  performance,  ma la  performance stessa.  E,  se avesse effettivamente rimesso in 
scena l'opera, non solo avrebbe trasformato un discorso sul cinema in uno sulla pittura (dato che 
non si trova al cinema, ma in un museo), ma si sarebbe trovata esattamente nelle stesse condizioni 
che le hanno impedito di mettere in scena Rhythm 0: in contatto diretto con l'audience. L'audience, 
oltre tutto, non sarebbe stata affatto colta alla sprovvista come a Monaco nel '68: sicuramente, il 
senso di impatto sarebbe completamente svanito.
Quello  che  la  Abramović  compie  partendo  dalle  foto,  dunque  non  è  un  reenactment in  senso 
proprio. Paradossalmente, però, il modo in cui lo fa è – tra tutte le opere proposte al Guggenheim – 
il più legato all'originale: la Abramović rimette in scena la messa in posa di Valie Export in favore 
della camera. E, visto che la serie consiste in due pose (con più scatti), una seduta e una in piedi, 
l'unico  movimento  che  la  Abramović  compie  è  alzarsi  e  poi  sedersi,  Anche  il  vestiario  è 
estremamente aderente all'originale, con la sola differenza degli scarponcini in luogo delle scarpe 
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aperte e della posizione del mitra in posizione seduta perché - anziché essere tenuto in posizione 
verticale, come nella foto che prende a riferimento – viene preso in posizione orizzontale, come la 
Export da nello scatto all'aperto. 

Se è il più filologico, Action Pants è sicuramente il momento più debole della serie: anche da vedere 
solo in fotografia, è uno spettacolo noioso. Con la lentezza di esecuzione e la riduzione a sole due 
immagini che si ripetono, in piedi e seduta, è praticamente insostenibile. Nel documentario della 
Mangolte, uno spettatore spazientito le urla ripetutamente di fare qualcosa: <<Put the gun down or 
use it!>>; un altro  – un purista  della  performance,  evidentemente  -  l'accusa:  <<This is  theater, 
you're acting!>>. Lei rimane immobile.
La testimonianza della della Umathum non è meno desolante, per quanto permeata di grande acume 
e amaro sarcasmo: 

8 p. m. Abramović is sitting on the chair again. (...) I 
am  occupied  mainly  with  my  own  boredom.  Seven 
hours is a long time for the audience, too. In the leaflet, 
Abramović  is  quoted  as  saying:  'I  do  not  want  the 
public  to  feel  that  they  are  spending  time  with  the 
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performances, I simply want them to forget about time'. 
But tonight forgetting about time is the last thing I am 
able  to do.  (...)  A woman comes up to  me and asks 
when the show begins.  When I  tell  her that  it  began 
three  and  half  hours  ago,  all  I  get  is  a  look  of 
incomprehension. The myth of the spectacular that is so 
often  and  eagerly  associated  with  performance  art  is 
now  here  in  evidence.  Abramović  is  pursuing 
demystification  while  simultaneously  laying  the 
foundations for future mythmaking182.

Se l'osservatrice di casa – quella che pubblicherà le sue note nel libro dedicato a Seven Easy Pieces 
– è tanto sarcastica,  la Burton - che ha già teso al sarcasmo riguardo alle opere precedenti  – è 
piuttosto spietata:

Action  Pants:  Genital  Panic,  in  which  Abramović 
stood  or  sat  wielding  a  machine  gun,  those  present 
were  held  captive  by  a  nearly  hour-long,  wordless 
exchange between the artist and a young woman brave 
enough  to  inch  up  to  the  closely  guarded  platform. 
After  both  parties  succumbed  to  tears,  Abramović 
released her gaze, the girl departed, and soon after, a 
young man attempted to vault onto the stage. Though 
the man was escorted away, Spector and the artist later 
speculated that he wasn't aggressive but simply wanted 
to determine how best to participate in the piece183.

Il contenuto pianto della Abramović (fatto di lacrime, ma non di singhiozzi) è testimoniato anche 
dal documentario della Mangolte, ma non in relazione troppo evidente con la ragazza (relazione che 
torna quando le inquadrature del documentario vengono “rimontate” in immagini fisse nel libro). 
Personalmente,  non  sono  sicuro  che  sia  stato  un  episodio  dovuto  a  un  momento  di  crisi  del  
momento,  senza  una  pianificazione.  Se  è  vero  che  la  documentazione  di  diverse  performance 
dell'artista ce la mostra in lacrime – è anche vero che questo pianto potrebbe essere letto come un 
elemento simbolico volontario. Personalmente, credo che sia così – seppur in una convinzione un 
poco  aleatoria  ed  effimera -  perché  ritroveremo  lo  stesso  pianto  nell'unica  performance  in  cui 
compaiono di  nuovo temi  militari,  Lips  of  Thomas.  In  quell'occasione  – almeno una volta  –  il 
documentario della Mangolte mostra il primo piano della Abramović in lacrime al momento in cui 
inizia  la canzone  Slavic  Souls. La guerra (mitra  in Action Pants,  cappellino militare  e bandiera 
insanguinata in Lips of Thomas) viene così indirizzata dalle lacrime per la guerra civile. Lacrime, a 
questo punto,  che non sono più frutto  della  sensibilizzazione  o di  una crisi  nel  momento  della 
performance, ma un'azione teatrale nel senso più proprio e completo.
La presenza dell'arma – e la conseguente connessione al tema della guerra civile nei Balcani - è una 
delle due ragioni che possono spiegarmi la presenza di un pezzo altrimenti  così  povero e poco 
pregnante  con  il  discorso  generale  da  risultare  imbarazzante.  In  questa  logica,  non  può  essere 
considerato casuale il fatto che venga realizzata l'undici novembre, il Veterans Day.
L'altra ragione è la dialettica con  Seedbed. Così come  Seedbed è la concretizzazione fisica dell' 
autoerotismo mentale di Body Pressure, Action Pants è il ribaltamento di Seedbed. Dove Seedbed si 
basa sull'azione sessuale continua e sul continuo ricorso alla parola, ma nega la visione - Action 

182 S. Umathum. op.cit. p.50
183 J. Burton, op.cit.
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Paints mostra l'organo genitale in totale assenza di moto e di discroso verbale. In questo senso, la 
sua inerzia – e in fin dei conti anche la sua stessa origine fotografica – diventano funzionali alla 
contrapposizione. In questa logica si arriva a  The Conditioning, in cui l'artsta prende l'unica posa 
statica non assunta nel remake della Export, quella sdraiata. 
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Dettaglio del pianto della  Abramović in Lips of Thomas.



X

7. cottura. Gina Pane, The Conditioning.

Mise en Condition è la prima opera delle tre che compongono la triologia Autoportait(s). Durante la 
performance l'artista si sdraiava su un letto di ferro sotto cui erano posizionate 18 candele accese 
disposte in sei file da tre ciascuna, rimanendovi per per circa 25 minuti, con il corpo posto a cinque 
centimetri  dalla  fiamma.  Chiaramente,  si  trattava  di  una performance  molto  dolorosa sul  piano 
fisico,  come lei  stessa scrisse:  <<nemmeno a dirlo,  il  dolore iniziò immediatamente e fu molto 
difficile  da  dominare>>.  Il  dolore  fisico,  nella  spiegazione  che  la  Pane  fornì  nel  1973,  era 
l'espressione diretta del dolore dell'artista come donna e – quindi – espressione diretta del dolore di 
tutte le donne (cui allude la esse tra parentesi nel titolo). A questo senso primario vengono riportate 
anche le due altre opere della triologia, Contraction e Reject:

CONDIZIONAMENTO/ CONTRAZIONE/ RIGETTO

L'azione  aveva  l'intento  di  trasporre  l'autocreazione  in  segno 
autonomo della donna.
Condizionamento.  Attività  pulsionale  e  attività  del  mondo 
esteriore, articolata su sue livelli: sulla variazione dell'intensità 
dell'energia  totale,  la  sua  ripartizione  sulla  carne:  Fuoco 
(desiderio/affetto)  e  sulla  mente:  DOLORE  (pianto), 
FANTASMI  (condizionati  da  una  sottomissione  storica  della 
donna all'uomo).
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Contrazione  –  Isolamento  del  <<rifiuto  della  posizione  della 
donna  nella  società>>  mediato  dalla  violenza  sulle  mie  carni 
contenenti  l'unghia  <<vernice>,  le  labbra  <<arossate>>, 
contrasto  sottolineato  da  una  proiezione  di  diapositive 
riguardanti  la  mimica  del  trucco.  I  media  della  Società/uomo 
erano utilizzati  per raccontare  la loro incapacità  di  svelare,  di 
ritrasmettere  <<l'urlo  senza  voce>>  e  l'immagine  della 
sofferenza (la camera registrava i visi femminili del pubblico).
Rigetto. Vomito di latte mischiato con il sangue:<<reale interno 
di corpo di donna e delle sue capacità>> collegato alla prima 
infanzia  e  alla  coscienza  che  comporta  diversi  livelli  di 
significato secondo il livello di comprensione delle connessioni 
di  ogni  donna.  Si  svolgeva  nelle  tre  fasi  della  distruzione  di 
<<qualcosa>>  per  la  messa  in  luce  di  un  nuovo  linguaggio: 
quello della DONNA. Tutte queste fasi si articolavano tra loro 
attraverso il gioco delle pulsioni e delle difese al fine di evitare 
<<la virtù di un linguaggio estetico>> che sarebbe condizionato 
da una diagnosi che avrebbe come responso lo sviluppo di una 
<<cura>> alla rivolta della DONNA184. 

184Gina Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), nel press-relase della mostra Terre-Artiste-Ciel, Centre Pompidou, Parigi, 
2995, 2005. Ho provveduto a una traduzione del testo in italiano visto le difficoltà che presenta nell'originale. Per lo 
stesso motivo, mi sembra corretto riportare il testo in francese, dove alcuni passaggi non sono perfettamente 
traducibili in italiano:« Dans cette pièce, j’ai d’une part présenté l’origine depuis ses débuts de mes manifestations 
artistiques (1): lieux / outils / supports concluant sur la matérialisation de chair et de sang : tampons menstruels 
utilisés pendant une semaine qui précédait l’action et d’autre part l’Action en trois phases: MISE EN CONDITION / 
CONTRACTION / REJET. L’action avait pour but de transposer l’autocréation en signe autonome de la femme. 
Mise en condition – Activité pulsionnelle et activité du monde extérieur, articulées à deux niveaux : sur la variation 
de l’intensité de l’énergie globale, sa répartition sur la chair : Feu (désir / affect) et sur l’esprit : DOULEUR 
(déchirement), FANTASMES : réactions (conditionnées par une soumission historique de la femme à l’homme). 
Contraction-isolement du « refus de la condition féminine » médiatisé par la violence sur mes chairs renfermant 
l’ongle « vernis », les lèvres « rougies », contraste souligné par une projection de diapositives traitant la mimique du 
fard. Les médias de la Société/homme étaient utilisés pour relater leur impuissance à dévoiler, à retransmettre le «cri 
sans voix» et l’image de la souffrance (la caméra enregistrait les visages féminins du public). Rejet. Vomissements 
de lait mêlé au sang : « réel interne de corps de femme et ses puissances » liées à la petite enfance et à la conscience 
qui comporte plusieurs couches de signification selon le niveau de l’étendue des connections de chaque femme. Il 
s’agissait dans les trois phases de la destruction de « quelque chose » pour la mise au jour d’un nouveau langage : 
celui de la FEMME. Toutes ces phases s’articulaient entre elles par le jeu des pulsions et des défenses afin d’éviter « 
la vertu d’un langage esthétique » qui serait conditionné par un diagnostic qui déciderait les aménagements d’une « 
cure» à la révolte de la FEMME. 
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In nota, dopo l'ultima frase, aggiunge:

Il suo proposito non è condividere il potere della Società/uomo 
attraverso l'acquisizione di uguaglianza economica e giuridica, 
ma quello di fare la <<rivoluzione>> con il proprio linguaggio 
in rifiuto di ogni compromesso con il sistema.

In  questa  dinamica  simbolica  violentemente  femminista,  il  rifiuto  della  “Società/uomo”,  si 
concretizza,  per molti  aspetti,  nella simbolizzazione del rifiuto della maternità,  a sua volta vista 
come simbolo e come mezzo di sottomissione che la “società/uomo” impone alla donna. Questo, del 
resto, è uno dei sensi interni al titolo. Mise en condition, infatti, si traduce – nel suo senso primario 
–  tanto  con l'inglese  “conditioning”  quanto  con l'italiano  “condizionamento”,  mantenendo  però 
delle sfumature lessicali del tutto assenti nelle altre lingue: il condizionamento di Mise en Condition 
riguarda tanto il mettersi a posto fisicamente (“mise en condition physique” - trattato della Pane in 
Contraction),  quanto  la  gravidanza  (“mettre  enceinte”,  mettere  incinta  –  trattato  dalla  Pane  in 
Reject). La maternità, dunque, come forma di controllo sociale che – molto probabilmente - dal 
<<fuoco (desiderio/affetto)>> del letto passa alla  Contrazione (il parto) per terminare nel  Rifiuto 
della maternità (il latte) e del ritorno alla fertilità segnato dal ciclo mestruale (il sangue).  
Se è vero che la sessualità è un fatto concreto, mentre “società” e “sistema” sono dati astratti, nella 
Pane si ha una simbolizzazione al contempo piuttosto unilaterale nei significati e reciproca nelle 
direzioni: la condizione sessuale è una condizione politica e la condizione politica è una condizione 
sessuale. Questo non solo perché, evidentemente, identità sessuale e identità politica sono connesse, 
secondo  lo  slogan  del  femminismo  anni  '70  “the  personal  is  politcal”185,  ma  perché  la  logica 
simbolica della Pane opera in maniera ambivalente: è il medesimo meccanismo per cui il fuoco – 
elemento concreto – per lei significa “desiderio/affetto” e il dolore – elemento astratto – per lei 
significa “lacrime”.
In questa dinamica, forse, è insita la logica profonda delle performance della Pane, dove sempre il 
dolore psicologico e il dolore fisico si simbolizzano e si concretizzano reciprocamente. E in questa 
dinamica ambivalente, ancora, la Pane inscrive la simbolizzazione della maternità, quando nel 1975 
afferma che la madre simbolizza <<costrizione, soffocamento e morte>>186. In questa dinamica in 
cui dare vita significa dare morte – che in qualche modo reinquadra i luoghi esistenzialisti  con 
un'ottica femminista  - in  Mise en condition  dà al coito la forma di un martirio e al  martirio le 
sembianze di una veglia funebre. 
Nell'idea di Autoportait(s) come percorso del rifiuto della maternità, infatti, Mise en condition, sin 
dal  titolo,  può  essere  letta  come  una  simbolizzazione  dell'atto  erotico  eterosessuale187.  Se  gli 
elementi  mobili  -  fuoco e  lacrime -  in  questo hanno una condizione  di  simbolizzazione  diretta 
attraverso il collegamento a “desiderio/affetto” e “dolore”, quelli oggettuali si prestano a una lettura 
articolata.  Inquadrandola nella  prospettiva sessuale,  tanto la  struttura  di  ferro quanto le candele 
alludono alla seduzione e al coito:  nel caso della struttura il  collegamento è fornito dalla stessa 
Pane, visto che la chiama “letto”, nel caso delle candele l'allusione è duplice:  sono connesse alla 
seduzione  (la  cena  a  lume  di  candela)  e  –  per  la  morfologia  –  al  fallo.  Allo  stesso  tempo, 
l'immobilità della performer e la presenza delle candele sembra alludere anche a una veglia funebre 
– a un'entrata nel regno dei morti. Ancora, dato il supplizio a cui l'artista si sottopone, le candele 

185E. Easton, Feminism and Theatre in the 1970s, in B.J. Moore Gilbert, Arts in the Seventies, London/New York, 
1994, p.100.

186Citato in J. V.Allaga, The Folds of the Wound, On Violence, Gender, and Actionism in the Work of Gina Pane, in 
www.artecontexto.com

187David Le Breton fornisce una lettura divera, ma in qualche modo speculare alla mia, per cui Mise en condition non 
si riferisce al rimanere incinta, ma al partor, per cui lo sdraiarsi sopra le candele <<esprime metaforicamente la 
sofferenza della donna che partorisce>>. (Cfr. D. Le Breton, La pelle e la traccia – le ferite del sé, Roma, 2005, p. 
120).
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rimandano alla chiesa cattolica e al culto dei santi, cosa resa chiarissima dal fatto che il “letto” della 
Pane è – sia nella forma che 
nella funzionalità - una graticola: la Pane si sottopone al medesimo martirio di San Lorenzo.
Per quanto l'artista retrospettivamente abbia affermato che la tematica dell'agiografia dei santi si sia 
posta  solo  più  tardi188,  pare  evidente  che  la  struttura  del  “letto”  è  –  nella  parte  superiore  – 
sostanzialmente identica a quella dell'iconografia del santo e viene difficile pensare che, in quel 
momento, il collegamento sia del tutto casuale. Questo, soprattutto, perché lei stessa propone già in 
questo periodo l'idea di un'artista/Cristo, che assume su di sé il male del mondo per la salvezza del 
prossimo. Nel 1974 l'artista scrive:

VOI, come me, VOI non VI sentite più nel vostro universo 
e VOI non potete guardare al passato che non c'è più o al 
futuro che non c'è ancora, e non trovando più soluzione 
alla VOSTRA disperazione di ESSERE, VOI vi 
incamminate verso questa <<unione>> con l'ALTRO da 
cui VOI andate as incontrare la sola verità d'ESSERE. 
SE  IO  APRO  IL  MIO  <<CORPO>>  AFFINCHÉ VOI 
POSSIATE GUARDARE IL VOSTRO SANGUE, È PER 
AMORE DI VOI: L'ALTRO.189

 a

Tiziano Vecellio, Martirio di San Lorenzo, 1559 circa; a fianco, particolare.

188<<Je n'ai pas pensé a Saint Laurent (...) la problématique était posée avant”(cfr. Gilbert Perlain, op.cit. p.14) 
Difficile, però , crederle del tutto, considerando che da studente ha frequentato l'accademia di arte scacra. 
189Gina Pane, op.cit. 2005. Originale: VOUS, comme moi, VOUS ne VOUS sentez plus dans votre univers et VOUS 
ne pouvezpas regarder le passé qui n’est plus ou l’avenir qui n’est pas encore, et ne trouvant pas de solution à VOTRE 
désespoir d’ÊTRE, VOUS marchez vers cette « union » de l’AUTRE d’où VOUS allez rencontrer la seule vérité 
d’ÊTRE. SI J’OUVRE MON «CORPS» AFIN QUE VOUS PUISSIEZ Y REGARDER VOTRE SANG,
C’EST POUR L’AMOUR DE VOUS: L’AUTRE.
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Parafrasando Michelangelo Pistoletto,  se l'arte assume la religione, l'artista assume il santo190. La 
performance, evidentemente, nella Pane viene a configurarsi come congiunzione di mistica cristiana 
ed esistenzialismo attraverso una rifocalizzazione in senso femminista. Un senso femminista che è 
inestricabilmente collegato tanto all'omosessualità  (parafrasando: vi  <<unite>> con l'ALTRO da 
VOI che siete l'ALTRO per me, in quanto voglio <<unirmi>> a VOI) quanto alla condizione di 
artista,  intesa come figura altra nella  società  (parafrasando:  VOI che siete l'ALTRO per me,  in 
quanto non artiste, ma comunque donne). 
L'idea di ALTRO viene alla Pane dalla sessualizzazione del concetto hegeliano e poi sartriano di 
“Altro” della madre del femminismo francese, Simone De Beauvoir, nel celeberrimo  Il Secondo 
Sesso (1949)191. La Pane, però, ne inverte il senso. Per la De Beauvoir, l'uomo che sa percepire se 
stesso solo in relazione all'Altro, vede necessariamente il mondo sotto una prospettiva duale per cui 
costringe  la  donna  ad  essere  l'Altro.  Nella  riformulazione  della  Pane,  l'ALTRO  più  altro  è  il 
maschio, l'ALTRO più vicino è la donna e il SE STESSO è l'artista donna. In questa perdita di 
legame con la radice dell'essere della De Beauvoir - cioè nel concepire la mente umana come un 
meccanismo che funziona per dualismi - e in questa perdita di prospettiva filosofica, la Pane finisce 
per non descrivere né lo stato delle cose, né il suo amore per la donna, quanto piuttosto il suo odio 
per l'alterità, o - quantomeno - la sua difficoltà ad accettarla. Una delle sue opere più famose, quella 
che ha dato il titolo all'antologica del Pompidou, si chiama proprio Situazione ideale: terra-artista-
cielo. Nella foto, l'unico essere vivente è lei stessa192. 

Nel  dipingere  questa  situazione  ideale,  la  Pane  si  sposta  radicalmente  dall'idea  dell'Altro 
esistenzialista: la sua non è l'identità intrisa di vergogna e orgoglio dello sguardo di Sartre – quello 
che si riflette in fondo allo sguardo dell'Altro – cioè una vergogna implicitamente altruista: <<it is 

190Pistoletto , L'Arte assume la religione, 1978, in http://www.pistoletto.it/it/testi/l_arte_assume_la_religione.pdf
191<<Che posto ha fatto l'umanità a quella parte di sé che si è definita come l'Altro? Che diritti le sono stati 

riconosciuti? Come l'hanno definita gli uomini?>> (cfr. S. De Beauvoir, Il Secondo Sesso, Milano, 2002. p.95. Sulla 
sessualizzazione del concetto di “altro” mi rifaccio a N. Bauer, Simone De Beauvoir, Philosophy & Feminism, New 
York, 2001, pp. 43-45).

192L'idea di un mondo ideale popolato solo da artisti, era stata espressa da Duchamp e pubblicata pochi anni prima, nel 
1966, su Studio International:<<gli artisti sono i soli che potrebbero diventare cittadini del modo, creare un mondo 
migliore in cui vivere>> È inutile però notare – all'interno di un senso comune in qualche modo sindacale – che 
Duchamp parla al plurale, mentre al massimo la Pane utilizza una metonimia. (Marcel Duchamp, Conversazione  
con Dore Ashton, <<Studio International>> 878, june 1966, in Elio Grazioli, Marcel Duchamp, Milano, 1993, p.47).
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shame or pride which reveals to me the other's look and myself at the end of that look. It is the 
shame or pride which makes me live, not know the situation of being looked at>>193,Quello della 
pane è un non sguardo. Di fatto l'artista vuole essere vista per mostrare all'Altra se stessa, ma, 
fondamentalmente, non guarda.

Il  pensiero  femminista  della  Pane  va  collocato  all'interno  della  storia  del  femminismo  e,  in 
particolare,  nel  periodo  attorno  al  1970,  segnato  dalla  radicalizzazione  dell'istanza  sociale  e 
culturale. In questi anni emerge una corrente, a cui la stessa Pane è riconducibile, che vede nel 
lesbismo la logica evoluzione del femminismo: si passa dall'idea che “il femminismo è la teoria, il 
lesbismo è una pratica”, allo slogan: <<Il femminismo è la teoria, il lesbismo è la pratica>>194. Nel 
contesto di un movimento che si ispira tanto ai movimenti per l'emancipazione razziale che quelli 
studenteschi di estrazione marxista, si ha un inasprimento analogo a quello che corre tra Martin 
Luther King e Malcom X; la lotta di classe, trasferita nella questione del gender, fa del lesbismo la 
versione femminista di dittatura del proletariato: <<What is a lesbian? A lesbian is the rage of all 
women condensed into the point of explosion>>195). Nell'inquadrare la questione sessuale all'interno 
della  questione  politica,  il  radicalismo  femminista  compie  un  atto  si  omissione  rispetto  alla 
componente pulsionale dell'eros: la sessualità non come fatto erotico, ma come fatto politico.  A 
partire dalla negazione dell'istinto materno – mira a svincolare l'umanità dal bios: <<humanity is not 
an animal species, it is a historical reality. Human society is an antiphysis - in a sense it is against 
nature>>, scrive una delle  pensatrici  più rigorose del periodo, Shulamith Firestone,  nel  1970196. 
Posto, chiaramente, che al tempo della Firestone gli studi etologici non avevano ancora del tutto 
dimostrato  la  trasmissione  culturale  nei  primati,  emerge  in  maniera  netta  lo  spostamento  della 
contesa  marxista  da  una  dimensione  storico-sociale  a  una  astorica  e  ontologica:  non  è  tanto 
emanciparsi dalla <<sottomissione storica della donna all'uomo>> di Gina Pane né dal ruolo della 
donna nella  famiglia,  ma dalla  struttura  stessa della  riproduzione  animale:  <<feminists  have  to 
question, not just all of Western culture, but the organisation of culture itself, and further, even the 
very organisation of nature>>197. 

193J.-P. Sartre, Being and Nothingness, New York, 1969, p.261.
194Ti-Grace Atkinson, citata in E.Willis, The Ascendence of Cultural Feminism, in A. Echols, E. Willis,op.cit, p. 238. 
195Radicallesbians, citato in I. Wheeelan, Modern Feminist Thought, New York, 1995 p.83. Si noti, per inciso, che la 

frase riportata è datata 1973, come Autoportait(s).
196S. Firestone, The Dialectics of Sex, New York, 1970.
197Ivi.
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In sé, l'idea del cambiare l'organizzazione della natura va – probabilmente – considerata in reazione 
alla tendenza diffusa nella cultura occidentale  ad accostare femminilità  e naturalità sia in senso 
positivo  (madre  natura)  che  in  senso  negativo  –  indicando  una  supposta  minore  “evoluzione” 
dall'animale della donna rispetto all'uomo. Rispetto a questo, la strategia delle femministe radicali 
non è di analisi, ma di estrema riduzione: quello che dice la Firestone, in sintesi, è che la natura non 
esiste e, se esiste, va abbattuta perché ostile. In questo processo – che per molti aspetti rientra in una 
tendenza più ampia (si pensi agli studi sulla sessualità di Foucault198), si ha la focalizzazione della 
sessualità all'interno di un processo interamente culturale, che stacca la cultura da qualsiasi radice 
pulsionale  e  primordiale:  cultura  contro  natura,  senza  niente  in  mezzo e  senza nessuna origine 
comune. 
In  questa  negazione  ferma  della  radice  biologica  dell'essere,  nel  femminismo  radicale  si  ha 
un'inversione totale  di  valori,  per cui nella  Pane troviamo che la  madre è morte  (e non vita)  e 
l'espressione del Sé diviene espressione dell'Altro: la donna non si trucca per il piacere di essere 
attraente, ma perché il maschio la obbliga ad attrarlo. Sia chiaro, a riguardo, che quando parlo di 
“radice biologica dell'essere” non intendo affatto quello che si intende normalmente – e in maniera 
perfettamente kitsch – con “naturale”. In particolare, spero sia inutile sottolinearlo, non mi riferisco 
affatto  all'omosessualità:  mentre  la  vulgata  cristiana  considera  i  rapporti  omosessuali  “contro 
natura”, centinaia di specie animali quotidianamente dimostrano esattamente il contrario: non c'è 
bisogno di andare in Africa a scomodare i citatissimi bonobo: basta osservare senza pregiudizi i 
cani domestici. Questi, anzi, offrono lo spunto per una lettura etologica della questione. 
Nei cani, la monta è tanto un atto di dominazione quanto un atto sessuale. La distinzione tra un 
momento e l'altro è sottile e, di norma, viene distinta dall'uomo attraverso il gender: se un cane 
monta una cagna vuole fare sesso, se monta un altro cane vuole dominarlo socialmente. In realtà, 
questa  distinzione  è  effettivamente  piuttosto  inconsistente,  se  non totalmente  ipocrita:  ho  visto 
spesso cani maschi  montare  “in segno di dominazione” altri  cani maschi  con un chiaro intento 
erotico: la dominazione sconfina spesso palesemente nella ricerca dell'orgasmo (altre volte ancora, 
nel gioco). La medesima polivalenza dei gesti che attribuiamo all'uomo – per cui la lotta può essere 
uno scontro, un gioco o un atto erotico – vale in realtà anche per molti mammiferi199. Allo stesso 
modo, questo “rapporto di dominazione” - che è comunque assolutamente presente nel cane - è 
presente anche nell'eros umano: non a caso tutti i termini volgari per indicare sconfitte, vittorie, 
sottomissioni e umiliazioni si riferiscono al linguaggio sessuale e, in particolare, a metafore che si 

198Si pensi anche, a riguardo, della coincidenza tra l'anotomo-politica di Foucault e lo slogan femminsta “Private is 
polical” cfr. (Foucalut, Detti e scritti, citato in Calos Sini, Corpo e Linguaggio, Milano, 2007, p.151)

199Posto che non sono un etologo, so bene di poter essere accusato di antropomorfismo, tanto dal versante etologico 
(etologia behaviorista), quanto da quello anti-etologista – da chi, in altri termini, si rifiuta di mettere in relazione 
l'uomo  con  le  altre  specie  animali,  come  ultimamente  Daniela  Ranieri  quando  scrive:  <<non  è  la  natura  a 
comportarsi  umanamente,  a imitare l'umano, ma è di certo  l'interpretazione umana a conferire  alle cose il  gelo 
identificante del presunto mimetismo, al fine di rendersele intelligibili e innocue>>(cfr. D. Ranieri, Intero-Insecto, 
in E. Ciufoli, Texture – manipolazioni corporee tra chirurgia e digitale, Roma, 2007). Questo tipo di osservazione è 
in realtà assai più fideistica della mia: si basa sul presupposto dogmatico che gli uomini siano uguali e la natura sia 
diversa dall'uomo. Se devo essere scettico, allora devo ammettere di non poter assolutamente nulla di quello che 
provano gli altri, e quindi devo accusarmi - prima che antropomorfizzare la natura – di emilianizzare l'essere umano 
ogni volta che provo a capirne comportamenti e motivazioni. Se abbandono questa posizione paralizzante, a quel 
punto non c'è  ragione di  ritenere a priori  che l'umano sia incomparabile con esseri  che gli  sono geneticamente 
prossimi, se non il dogma di origine veterotestamentaria. Un dogma che sopravvive anche nel pensiero scientifico e 
filosofico contemporaneo, ad esempio in Lynne Rudder Baker. Questa, per attaccare il “metaphisical Darwinism” di 
Richard Dawkins e deporre a favore di una assoluta indipendenza tra comportamento umano e comportamento 
animale, prende in maniera intimamente assurda come esempio di “comportamento animale” non gli animali, ma “il 
gene egoista”. Se quello che è effettivamente metafisico in Dawkins (che non a caso inizia il suo libro invitando il 
lettore a pensare di stare per leggere un libro di fantascienza) è la riduzione di ogni cosa a un unico principio (il 
riprodursi  dei  geni),  è  altrettanto  metafisico  attribuire  agli  animali  le  stesse  proprietà  metafisiche  del  gene  di 
Dawkins a priori (cfr.  L.  R. Baker,  Persons and Bodies – a constitution view – Cambridge, 2000 pp 12-17; R. 
Dawkins, Il Gene Egoista, Milano, 1992)   
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collegano alla posizione per cui il “dominante” è in piedi e il dominato è in ginocchio (nell'inglese 
gergale, “doggy style”). Chiaramente, ancora, il rapporto di dominazione – tanto nei cani quanto nel 
nostro linguaggio – è costituito esclusivamente dalla sessualità maschile: chi “l'ha messo” ha vinto, 
chi  “l'ha  preso”  ha  perso.  Il  linguaggio  verbale  –  per  lo  meno  in  italiano  – istituisce  un  altro 
raffronto  etologico,  per  cui  il  senso  di  dominio  latente  nella  sessualità  vuole  –  come  accade 
letteralmente in alcuni primati  (lo scimpanzé,  a seconda della  cultura200 del  singolo branco) nel 
nostro linguaggio il maschio “possiede” la femmina quando si accoppia. In questo senso, la lettura 
del femminismo radicale dell'atto eterosessuale come atto di dominio ha un fondamento etologico e 
pulsionale consistente.  
Tuttavia,  la  lettura  del  femminismo  radicale  lesbico  focalizza  l'intero  rapporto  all'interno  del 
principio di dominazione – che in realtà in noi è una latenza, un'ombra. Isolando quest'ombra di 
dominazione e facendone l'epicentro del coito, il femminismo radicale compie in fondo un processo 
sostanzialmente  simile  a  quello  del  sadomasochismo:  in  entrambi,  infatti,  la  sessualità  viene 
ricondotta al potere dell'uno sull'altro. Solo che, mentre questa riduzione del sesso in potere nel 
sado-masochismo avviene all'interno del sessualità, nel femminismo radicale avviene all'interno del 
potere: è una questione politica. La motivazione dell'omosessualità, infatti, per loro non viene né 
dall'attrazione  né  da  piacere,  ma  dalla  repulsione  e  dalla  rabbia.  Tanto  per  lo  spirito  anti-
psicoanalitico del periodo201,  quanto, forse, perché Freud ha considerato l'omosessualità un fatto 
patologico e ha messo in condizione subalterna la donna a causa dalla teoria dell'invidia del pene - 
pare che per le femministe lesbiche non esista la libido:  <<sexual desire was not what defined a 
lesbian; rejecting man and being committed primarily to other “woman-identified” women did>>202. 
In  questo  senso,  unendo  un  evidente  masochismo  all'interno  di  un  discorso  marcatamente 
femminista, Gina Pane inquadra entrambe le prospettive.

Ma è  davvero  così  “tipico”  del  femminismo  radicale  lesbico,  focalizzare  l'eterosessualità  sulla 
dominazione  e  sull'atto  violento?  In  realtà,  almeno  per  quanto  riguarda  l'arte,  no:  nello  stesso 
periodo c'è, anzi, un progressivo spostare la sessualità sulla violenza in primo luogo proprio negli 
uomini: mentre la Pane trasferisce tutto su un terreno cifrato – per cui è l'interpretazione dei simboli 
e la spiegazione verbale a ricondurre la  Mise en condition all' etre en ceinte, molti artisti maschi 
esprimono la loro pulsione eterosessuale in termini di violenza in modo perfettamente diretto: si 
pensi a Otto Muhel, che nel 1968 dichiara: <<L'assassinio fa parte integrante della sessualità. Gli 

200Si vedano a proposito due straordinari libri di Franz De Waal, La politica degli scimpanzé e soprattutto La scimmia 
e l'arte del Sushi, dedicato interamente alla trasmissione culturale nei primati (cfr. F. De Waal, La politica degli 
scimpanzé, Bari, 1984; F. De Waal, La Scimmia e l'arte del sushi, Milano, 2002). 

201Per citare un caso, per certi versi parossistico, si pensi che nella Carta Rivendicativa per la ristrutturazione delle 
facoltà umanistiche gli studenti universitari torinesi chiedevano di istituire un corso di Psicolanalisi e repressione 
sociale (cfr. Sergio Dalmasso, Quegli indimenticabili anni '60, in AAVV, Anno domini 1968, L'immaginazione che 
voleva il potere, Lecce, p. 61).

202K. Orndoff, Bi-lives – Bisexual Women Tell their Stories, Tucson, 1999, p.3.
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animali domestici serviranno da sostituti. Intendo commettere un assassinio perfetto su di una capra, 
che servirà da sostituto di una donna>>203; si pensi, parimenti, al ruolo persecutorio di Acconci in 
gran parte delle sue opere, quando – per esempio -  in Pryings impedisce alla donna di chiudere le 
palpebre. In un certo senso, l'unico caso in cui l'azione non si risolve in maniera “persecutoria”, ma 
sessuale (nella fellatio), è al termine di un processo di femminilizzazione del corpo, in Convertions, 
dopo essersi depilato  ed aver fatto scomparire il  proprio pene tra le gambe.  Ma anche qui – la 
fellatio/sparizione del pene- si risolve nel nostro linguaggio (più scimmiesco che volgare, a questo 
punto) con una duplice sottomissione simbolica di Kathy Dillon, la partner, data dalla somma di 
tutti i modi di dire che indicano sottomissione attraverso la metafora erotica orale, sia con il pene 
che con l'ano.  Malgrado molta  critica  recente  (Amelia  Jones,  in  particolare)  tenda a  trovare in 
Convertions  una sorta di redenzione dalla mascolinità, è lo stesso Acconci a sostenere la mia idea: 
<<I have a feeling that they [the performances] are really sexist. It is pretty clear that they are about 
dominance and submission in a relationship and that I was the dominant one>>204. 

In questa divisione della sessualità tra carnefici e vittime, l'osservazione di Beverly Levy e Michael 
Lumb, per cui la principale differenza tra l'azione degli uomini e l'azione delle donne (in particolare 
riferimento a Pane e Abramović) è data dal fatto che queste non cercano il disgusto, ma l'empatia205, 
trova la sua spiegazione più semplice: entrambi i sessi tendono in questo momento a identificare 
maschio e male. Questo – ovviamente – stando al fatto che ho espresso nel precedente capitolo, vale 
a  dire  che  l'empatia  che  proviamo  è  inscindibile  dalla  nostra  condizione  di  spettatori  di 
documentazione e che – come il caso di  Rhythm 0 dimostra – queste performance probabilmente 
non  causavano  in  effetti  la  medesima  empatia  in  chi  le  vedeva  dal  vivo  –  né  un  senso  di 
sottomissione in chi le eseguiva (nel caso di Convertions, Kathy Dowell). 

Il  richiamo a S.Lorenzo di  Mise en condition,  è  interessante per una seconda tematizzazione di 
Autoportait(s), quella del cibo. L'agiografia vuole che, mentre le sue carni bruciavano, San Lorenzo 
si  sia  rivolto  al  prefetto,  dicendo:  <<Ecco,  miserabile,  hai  cotto  per  te  una  parte,  ora  voltami 

203Citato da Fritz Rumler, Ein Problem der Umweltvertshmerzung? in <<Der Spiegel>>, 1968, citato in Jean Clair, De 
Immundo, Milano, 2004, p.54.

204Vito Acconci citato da Jane Blocker,What the body Cost: Desire History and Performance, Minneapolis,2004, p.11.
205 B. Levy, M. Lumb, Performance Art, Therapy for whom?,  www.michaellumb.co.uk/texts, p.11

132

Vito Acconci, Convertions III, 1971.



dall'altra e mangia>>. Da un punto di vista interno alla religione, la frase di S. Lorenzo riporta la 
simbolizzazione eucaristica al primitivo rapporto di violenza rituale sacrificale206. Da un punto di 
vista interno all'opera della Pane, mette in luce un aspetto solo parzialmente evidente, per l'uso delle 
candele in luogo della legna o della brace: la cottura. Unita al latte del  Reject,  Mise en condition  
propone una sorta di catena alimentare al negativo, in cui si è mangiati per dar da mangiare. La 
donna, in questa catena, sarebbe nella condizione pessima di essere cibo e cuoco, senza potersi mai 
effettivamente nutrire. In questo senso di sacrificio estenuante, tutte le azioni in dure o disgustose 
da vedere (come vomitare), non mirano ad uno shock, ma a un senso – un poco patetico, per certi 
aspetti  – che cerca di fare appello immediatamente all'empatia e al senso di riconoscimento del 
pubblico. Nel caso del vomito, in particolare, diventa perfettamente chiara la fondatezza della tesi di 
Levy e Lumb. 

Nella  performance,  l'ingestione  ai  fini  dell'espressione  organica  è  una  pratica  che  deriva 
dall'azionismo viennese in generale e da Otmar Bauer in particolare. 
In Zeigt, un filmato del 1969, vediamo Bauer seduto su un tavolo apparecchiato. L'artista è vestito 
in maniera elegante, con vestito e fazzoletto bianco sul taschino. Attende alcuni secondi, beve del 
vino da una bottiglia. Poi attende ancora. Il filmato ha una cesura – un jump-cut – e vediamo Bauer 
che vomita sul tavolo. A questo punto, prima sparge il vomito sul tavolo, poi con il fazzoletto del 
taschino si pulisce il vestito e le mani. Un altro jump-cut e vediamo Bauer che torna a bere vino e, 
in un altro jump-cut, torna a vomitare. A questo punto l'azione inizia a essere sempre più coincitata, 
perché, per procurarsi nuovi conati, Bauer inizia a mangiare il proprio vomito. Dopo alcuni minuti, 
il tavolo è completamente coperto di vomito. A questo punto Bauer si alza a cospargersi i capelli e 
il  viso con la poltiglia,  per poi alzarsi e infilarsela all'interno della camicia,  cospargendola sulla 
pancia e poi sul pene. Fatto ciò urina sul tavolo, vi si sdraia e lecca la tovaglia. 
È evidente, a prescindere dal legame tra ingestione e emissione di liquidi, che l'idea della Pane è 
assai lontana da quella di Bauer. Mentre Bauer compie una serie di azioni assolutamente repellenti 
vestito  di  tutto  punto,  proprio  per  scandalizzare  e  shockare  il  pubblico  borghese,  la  Pane  ha 
evidentemente una prospettiva in qualche modo opposta, l'idea di descrizione e assunzione in sé di 
una condizione effettivamente terribile. In un certo senso, siamo sui due versanti opposti su cui si è 
sviluppato  l'espressionismo  storico:  quello  lirico-simbolico  (Kubin-  Kokoschka-  Pane)  e  quello 
grottesco  (Ensor  –  Grotz  –  Bauer).  Anzi  nel  caso di  Bauer  (e  in  realtà  Muhel,  suo  principale 
ispiratore) c'è, volendo, una rilettura di Die Brucke in chiave grottesca. Il vitalismo e la nudità, così 
preponderanti nei primi anni di Die Brucke, vengono ripresi e realizzati attraverso un'umanità alla 
Grotz – però priva di alcun senso politico-sociale in senso stretto. In questo, più che alla Grotz 
(perché limitarsi alla pittura se in fondo è un'azione teatrale?) l'umanità dei viennesi (specie Muhel 

206R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, 1980.
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eBauer)  è  quella  di  Jarry  –  è  la  merdre.  Otto  Muhel  annuncia  la  comparsa  delle  sue  feci 
nell'inquadratura con una voce stridulissima e vagamente effemminata: “Happening!”, dice.
Mentre il vomito dionisiaco di Bauer si  risolve nella volontà di disgustare lo spettatore, tanto che 
Bauer  finisce il  filmato guardando in camera con un sorriso stampato sul  viso mentre  lecca  la 
poltiglia  di  vomito  e  urina,  il  vomito  della  Pane è  dettato  dalla  volontà  di  esprimere  e  di  fare 
riconoscere un simbolo del proprio dolore: al contrario dei viennesi – e per molti spetti anche di 
Acconci - non è un discorso rivolto contro lo spettatore e il suo mondo, ma allo spettatore e al suo 
mondo. Invece di ostentare sadismo o un masochismo in realtà sadico, perché finalizzato allo shock, 
la  Pane  e  la  Abramović  inscrivono  la  loro  opera  in  un'ottica  che  trascende  completamente  la 
violenza  sadica  (se  non  altro  nei  confronti  dello  spettatore)  maschile.  Pur  frustandosi,  pur 
tagliandosi, pur vomitando come i viennesi, la Pane non usa la ferita, il sangue e il vomito per lo 
shock, ma per il pathos, come elementi di una retorica a tinte estremamente forti. 
Se questo pathos la differenza dai colleghi maschi, la differenzia anche dalla colleghe impegnate in 
un lavoro sul gender in ottica femminista (quindi a parziale esclusione della Abramović). Questo 
perché – a ben vedere- tanto la sua opera performativa quanto la sua teorizzazione femminista non 
hanno  a  che  fare  effettivamente  con  l'emancipazione  (in  senso  sociale  e  politico)  o  con  la 
rivendicazione  (sessuale  e giuridica)-  cioè con azioni  politiche,  ma con il  ritratto:  non propone 
un'azione,  ma descrive una condizione.  In questo senso,  rispetto  al  coito  e all'interior scroll di 
Carolee Schneemann, al Vagina Painting di Shigeko Kubota e allo stupro della Mendieta, la ferita 
della Pane è a tutti gli effetti un'azione sessualmente castigata: castigata come aggettivo (come fatto 
comportamento legato alla morale), castigata come participio passato (che riguarda la punizione 
dolorosa): in un periodo in cui le performer tendono ad ostentare il nudo e focalizzarlo sulla vagina, 
la  Pane è l'unica a usare in maniera  sistematica i  vestiti.  Mentre  un'artista  come Judy Chicago 
mostra l'estrazione di un tampone dalla vagina dichiarando che il suo proposito è di <<convalidare 
il soggetto femminile usando un procedimento di “arte alta”>>207, la Pane mostra lo stesso tampone, 
ma come oggetto, al di fuori del rapporto diretto con il sesso. 

207Judy Chicago citata in A. Julius, Trasgressioni, Milano, 2002, p. 110.
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Da questo punto di vista,  la Pane occupa una posizione unica rispetto alle altre performer,  non 
perché non focalizzi anche lei tutto sulla questione femminile, ma perché lo fa da una postizione 
estremamente  pudica.  In  questo  senso,  mi  trovo  fondamentalmente  in  disaccordo  con  Rebecca 
Schneider quando afferma, riguardo a Schneemann e Kubota, che <<Nudity was not the problem. 
Sexual display was not the problem. The agency of the body displayed. The author-ity of the agent – 
that was the problem with women's work>>208. Se è chiaro che la nudità non è un fatto fine a se 
stesso, come una passeggiata in un campo nudisti, è altrettato chiaro che il passare attraverso la 
nudità  per affermare la propria  author-ity  non è affatto  consequenziale  e,  anzi,  per certi  aspetti 
contraddittorio. Questo, innanzi tutto, perché l'autorità dell'uomo nudo nella nostra società è meno 
forte di quella dell'uomo vestito: il Re è nudo, anche fuori dalla favola, vuol dire che il Re ha perso 
la sua regalità - l'autorità che si manifesta in tutte le culture attraverso il vestiario. Soprattutto, i nudi 
della Schneemann e della Kubota sono nudi in cui la vagina gioca una componente centrale  e- 
meglio ancora - sono nudi che vanno nella direzione del pornografico: sono nudi di penetrazioni 
(Fuse;  Inner  Scroll,  Vagina Painting).  In  un certo  senso,  nel  loro continuo rimando al  fallo  (il 
pennello, il rotolo, i serpenti di Eye Body, il pene vero di Fuses) sono tutte azioni fondamentalmente 
eterosessuali,  coinvolte  in  una  radicale  ridiscussione  dei  ruoli  dei  sessi.  L'ortodossia  del 
femminismo radicale della Pane – che muove dall'idea, condivisa anche dall'ala non lesbica, che la 
pornografia  sia  una  forma  di  violenza  sulla  donna – ha  di  fronte  alla  nudità  un atteggiamento 
problematico  e  più marcatamente  censoreo,  almeno  nella  prima  metà  degli  anni  '70:  una  volta 
svincolata  la sessualità dal desiderio, probabilmente il problema (vero o falso che sia)  è che la 
nudità  riconduce  il  corpo  femminile  ai  “codici  fallocentrici”  e  al  rischio  di  “cooptazione“209: 
rappresentare l'oggetto del proprio desiderio – in questo senso – vuol dire metterlo in pasto alla 
Società/Uomo - la stessa società che nel 1972, l'anno prima di Mise en condition - ha fatto di Gola 
Profonda, un film pornografico a bassissimo costo, uno dei più grandi successi cinematografici del 
decennio.  Questo  fa  sì  che  in  Pane,  che  pure  dichiara  di  aver  voluto  mettere  la  carne 
<<frontalmente, priva di veli e mediazioni>>210, il corpo sia di norma coperto da una tela bianca, da 
cui emergono lembi di pelle da tagliare.  Non è, come afferma Recalcati,  <<l'essere che intende 
208Rebecca Schneider, The Explicit body in performance, New York, 1997, p. 34.
209S. Adelman, Desire in the Politcs of Representation, in H. Robinson, Feminism-Art- Theory: an Anthology, Oxford, 

2001, p. 545.
210Gina Pane citata in M. Vescovo, Gina Pane, dal corpo fisico al corpo sindonico, Milano, 1998, p. 66.
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scompaginare  le  barriere  del  bello  e  del  pudore>>211,  come il  mito  della  body art  tende a  fare 
credere, ma quasi il contrario, una volta assunta la logica della performance. 
La Pane è anche quella che meno aderisce all'entusiasmo che i body artisti nutrono per l'hic et nunc 
negli anni '70 , sia dal punto di vista filosofico che dal punto di vista artistico. Nel primo caso, 
quello  filosofico,  pare  decisamente  orientata  verso  una  visione  esistenzialista  del  qui  ed  ora 
(<<disperazione di ESSERE>>), nel secondo, quello artistico,  verso una definizione di un'opera 
multipla – che consta di più dimensioni,  sul modello della Land Art: <<L’action corporelle n’a 

211M. Recalcati, Il miracolo della forma. Per un'estetica psicanalitica, Milano, 2007, p.106.
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jamais été pensée comme une œuvre éphémère, mais comme une composition murale réalisée en 
trois temps>> - dirà, una volta smessa l'attività performativa, alludendo a storyboard, esecuzione e 
fotografia212. 
Il suo interesse verso l'evento effimero è un'interesse per l'immanenza, per cui, in fondo, rientra nel 
medesimo  ordine  simbolico  della  ferita:  <<un  momento  radicale,  il  momento  più  caricato  di 
tensione e il meno distante da un corpo all'altro, quello della ferita>>. 
Le sue azioni, di fatto, nascono dal disegno e mantengono un senso di ordine grafico estremamente 
forte. A loro volta, le fotografie aggiungono spesso un taglio marcatamente espressionista conferito 
dall'occhio di Françoise Masson, la fotografa di molte delle sue performance. Come ricorda Robert 
Fleck, le fotografie «suggèrent souvent un côté spectaculaire, théâtral et expressionniste, qui est tout 
à fait absent de l’action réelle>>. 
Nell'opera multistrato della Pane, si ha una coesistenza di forme e pulsioni contraddittorie: tanto il 
ricorso continuo al simbolo, quanto la tipologia degli elementi simbolici (sangue, morte, suicidio, 
lacrime),  quanto  il  taglio  di  certa  documentazione  fotografica  rimandano  alla  tradizione 
espressionista,  sia  pittorica  che  cinematografica.  D'altra  parte,  l'estrema  lentezza  dell'azione,  la 
nettezza e la tendenziale geometria delle composizioni, il cercare di non riferirsi direttamente al 
proprio vissuto individuale in favore del vissuto collettivo si dirigono in dimensione opposta, in una 
linea – se non razionalista  – per lo meno razionalizzante.  Questa tensione tra i  due momenti  è 
perfettamente presente in Mise en condition: da un lato la fotografia estremamente contrastata, quasi 
senza  zone  di  grigio  –  memore  della  grafica  espressionista  tedesca,  dall'altra  la  disposizione 
perfettamente  geometrica  delle  candele  nello  spazio  prospettico  della  struttura;  da  una  parte  il 
dolore del fuoco, dall'altra la perfetta immobilità della performer. In questa duplicità della Pane, sta 
probabilmente  il  pensiero  più  interessante  che  ho  letto  sull'opera  dell'artista,  quello  di  Amelia 
Johnes: <<Pane's comments about her work seem to indicate that she feels that in wounding herself 
she is wounding society.  However,  because her wounds exist  in an art  context,  they are easily 
absorbed  into  an  artworld  notion  of  pain  as  beautiful>>213.  In  più,  si  potrebbe  aggiungere, 
fondamentalmente partono da questa concezione, nella sua duplice radice cristiana e nel suo ramo 
recente espressionista. 

Quando Mise en condition si trasforma in The Conditioning, nel reenactment di Marina Abramović, 
non viene presa come parte di  Autoportait(s), ma come opera completamente a se stante.  Nella 
versione  della  Abramović  la  performance  perde  quindi  ogni  riferimento  sessuale,  sia  per  la 
mancanza di connessione alle altre due opere Contraction e Reject -più esplicite nel riferimento alla 
condizione femminile -, sia  per la diversa connotazione che il titolo prende in inglese: l'inglese 
“conditioning”, come l'italiano “condizionamento”, traduce solo il significato principale di “mise en 
condition”,  ma perde completamente il nesso con la gravidanza (mettre enceinte). In compenso, 
emerge in maniera netta un nesso che in francese resta in secondo piano: quello con i sistemi per 
l'aria condizionata,  air conditioning systems. Vedendo l'azione fuori dal contesto di ragionamento 
sul gender, è praticamente certo che lo spettatore anglofono tenda a ritenere che il titolo di The 
Conditioning si riferisca proprio esclusivamente alla temperatura delle candele, con intento ironico. 
Probabilmente, questo è anche il senso che vuole dare Abramović, che negli anni si è estremamente 
distante dalla prospettiva femminista in generale e da quella della Pane in particolare: <<I really can 
be female (...) you accept who you are and are not ashamed, and don’t try to composite with this 
masculine element. Because in the 70s if you had lipstick or nail polish you were a bad artist, that 
was  the  idea.  And I  said  in  my head,  bloody heaven,  I  don’t  care,  because  it  was  not  about 
appearance, it was about the content>>214. Curiosamente – ma credo del tutto involontariamente –

212Sulla questione defli storyboard, rimando all'interessantissimo Le dessins di Blandine Chavanne in AAVV, 
ReContaire Gina Pane, catalogo mostra Musée de Beaux-Arts de Nancy, Nancy, 2002.

213Amelia Jones, The Feminism and visual culture reader, New York, 2003, p. 55.
214A. Bernstein, op.cit. p.141.
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nell'intervista  che  cito  la  Abramović  prende  esattamente  i  due  simboli  che  utilizza  la  Pane  in 
Contraction:  l'unghia laccata  e le  labbra lucidate  con il  rossetto,  i  mezzi  che << i  media della 
Società/uomo>> utilizzano per camuffare <<l'urlo senza voce>> della donna. La situazione da cui 
parte il reenactment è quindi, assai peculiare: da una parte la Abramović, un'artista che dichiara che 
<<l'arte è unisex>>, dall'altra l'opera di un'artista che i intende rivolgersi solo alle donne: solo a 
VOUS,  non  all'AUTRE,  Posto  che  è  ormai  evidente  che  l'operazione  della  Abramović  è 
completamente al di fuori di qualsiasi idea di filologia, viene naturale chiedersi per quale motivo 
l'artista sin dall'inizio abbia voluto mettere in scena Mise en condition.
La risposta, a mio avviso, è quadruplice. Innanzi tutto – quella più ovvia – l'opera di Gina Pane ha 
dei  dati  costituitivi  che  sono  esattamente  nelle  corde  della  Abramović:  resistenza  al  dolore, 
lunghezza  del  momento  performativo,  riduzione  del  lavoro  in  quadri  statici.  In  oltre,  Mise  en 
condition  fornisce un materiale che – per molti aspetti - si può riconnettere alla scenografia e al 
gusto di The House with The Ocean View. Il letto di ferro con sotto le candele che bruciano, infatti, 
ha un senso estetico  assai  prossimo alle  tre  stanze  con le  scale  di  coltelli:  unisce un elemento 
domestico e un principio doloroso da un lato, dall'altra fornisce una versione estremamente sintetica 
dell'oggetto  domestico,  che  pur  acquisendo  una  nuova  valenza  fortemente  simbolica  rimane 
completamente funzionante: come nella doccia di The House with the ocean view ci si può lavare, 
nel letto ci si può sdraiare.
Fatto  secondo me  decisivo,  come buona parte  delle  opere della  Abramović,  Mise  en condition 
consiste in una prolungata prova di resistenza. Prova di resistenza che la Abramović rende estrema, 
portando l'opera dalla durata di meno di trenta minuti dell'originale ad una di sette ore. Per farlo, 
aggiunge al primo quadro - lo stare sdraiata – un secondo, costituito dalla rimozione delle candele 
consumate e dalla sostituzione con candele nuove.
Nella versione della Abramović viene a crearsi così una dimensione assente nell'originale, costituita 
dalla  ripetizione  di  due  quadri,  quello  del  martirio  e  quello  della  preparazione  del  martirio 
successivo. La condizione che si viene a creare è paradossale, perché – specie nel documentario 
della Mangolte, in cui la scena è ricca di close-up - pare evidente che la Abramović provi sollievo al 
momento di alzarsi dalla graticola,  ma è altrettanto evidente che questo sollievo è causato dalla 
preparazione del nuovo martirio. 

Allo stesso tempo, come nota giustamente la Umathum215, ripetendo la stessa azione ogni cinquanta 
minuti, la Abramović rende la performance simile a una video-installazione, in cui a dominare è il 

215Umathum, op.cit. p. 51.
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principio del loop. Questo loop, questa meccanizzazione della cottura, tende a diminuire il senso del 
dolore in favore di quello del rituale: <<The nearly five hours of the performance have brought 
about a solemn, sacral atmosphere. It is like a wake at thich the dead person comes to life again as 
soon as the candles threaten to go out, and at which one must show respect by facing her standing, 
not sitting, in her brief phase of animation>>216. 

Nell'idea della Pane – prima ancora che nella sua attuazione - il  dolore causato dal fuoco deve 
essere dedotto o notato dallo spettatore, ma non è comunicato. È, anzi, in qualche modo negato 
retoricamente dalla fissità dell'artista: il suo è un <<grido senza voce>>, il <<silenzio del sangue>>, 
per usare i suoi termini. Se questo dolore stoico e silenzioso nello spazio raccolto della galleria 
Stadler possiamo immaginare che si traduca nello spettatore in empatia, negli ampi e prestigiosi 
spazi del Guggenheim si traduce in “respect”, come scrive la Umathum. Il problema dell'empatia, 
anzi,  per  la  Abramović  è  avvertito  in  senso  negativo,  come  mancanza,  come  testimoniano  le 
registrazioni raccolte tra il pubblico:

Day Four—Saturday 
00:14:23 
Woman: No, but I think if we, if we could feel the heat, we’d  
have a different connection to it. 
Man 1: Yeah, that is true. 
Woman: I mean, the very slightest bit of heat being felt . . . I  
mean I definitely respond to the wind, I mean like every time  
the  door  opens,  it’s  blowing  the  candles,  and  that,  that’s  
interesting to me.  That  reminds me that there are candles  
underneath her body and that might be relief for her, when it  
sort of blows in another direction or shifts. So that’s the only  
way I can experience the heat, from the air.

La stessa Umathum, che a quanto pare in quel momento ha conoscenza dell'opera della Pane solo 
attraverso  la  Abramović,  racconta:  <<On  my  way  home  I  wander  weather  Pane  also  wore  a 
fireproof suit in 1973, or whether she perhaps even lay naked on the iron frame>>217. Anche in lei, 
tuta ignifuga e rispetto a parte, non c'è stata effettiva percezione del dolore – figuriamoci empatia. 

216 Ivi.
217Ivi, p.53
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A riguardo, Benjamin Powell nota che <<the corporeal disconnect between the bodies of the audience 
and the artists, is an interesting problem in both Abramović‘s re-performance and Pane‘s initial action 
piece>>. In realtà, la mia idea è non ci sia un “both” veramente possibile, perché il problema non è 
affatto equivalente tra le due artiste:  la disconnessione tra corpo dell'artista e corpo dello spettatore per 
la Pane ha un senso concettuale ed è parte di un processo comunicativo primario: <<apro il mio corpo 
perché  vediate  il  vostro  sangue>>;  nel  caso  della  Abramović  questa  disconnessione  è  parte  di  un 
processo comunicativo ereditato da un'altra artista e accentuato sia dalla contestualizzazione, quella del 
Guggenheim – sia dalla struttura a priori che lei stessa ha imposto all'opera: una performance al giorno, 
sette ore per sette giorni. 
Ed è in questa concatenazione che, a mio avviso, trovo forse la vera ragione al perché la Abramović si 
sia convinta a realizzare questa opera e non un'altra. 
Se è vero che porta l'immobilità dello stare in piedi e dello stare seduti di Action Pants: Genital 
Panic all'immobilità dello stare sdraiati, è anche possibile che – nel suo alludere alla veglia funebre 
– sia in relazione con il mitra. Allo stesso modo, se i primi tre erano reenactment di lavori con una 
connotazione sessuale (un “esercizio molto erotico”, una masturbazione, uno stare in posa con la 
vagina  esposta  e  le  gambe  divaricate),  i  successivi  tre,  a  partire  proprio  da  The  Conditioning, 
saranno opere con una marcata  connotazione in senso “spirituale”,  usando un termine caro alla 
Abramović. In questo senso, se la Pane porta con sé il martirio del santo, la Abramović di Lips of 
Thomas quella  del  calvario,  Beuys  -  in maniera  molto  meno violenta  – porta con sé l'idea del 
messia. Beuys, infatti, non solo è l'artista più carismatico della seconda metà del secolo, ma si è più 
volte collegato autonomamente alla figura del Cristo. Nel 1964, quando durante il Fest der neuen 
Kunst fu assalito da uno spettatore, che gli diede un pugno sul naso, facendogli sanguinare il naso. 
L'artista rispose prendendo un crocefisso con la sinistra e salutando il pubblico con la destra. In 
maniera  ancora più diretta,  lo fece nel 1971, quando in Lavaggio di  piedi come prima scultura 
pubblica lavò i piedi degli spettatori. 
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8. How to explain pictures to a dead hare – Joseph Beuys.

L'azione originale si svolse nel 1965, nella galleria Schmela di Düsseldorf, ma poteva essere vista 
solo dall'esterno, tramite televisione a circuito chiuso. Beuys, con il capo coperto di miele e foglie 
d'oro, tiene in braccio una lepre morra, gesticolando come se – come dice il titolo – spiegasse alla 
lepre come comprendere i quadri. La sua scarpa sinistra posa su del feltro, mentre alla destra è 
legato un magnete. Quando cammina per mostrare alla lepre ogni singolo quadro, la suola produce 
un rumore metallico molto forte, che rompe l'assoluto silenzio. La performance termina quando, 
finito il giro della galleria, Beuys porta la lepre ad un albero imbiancato. I materiali – a parte la 
mancanza del grasso, sostituito da un altro materiale  animale,  il  miele - sono quelli  tipici  della 
retorica materica beuyssiana, a partire dal feltro: sono materiali intesi come “batterie” di energia e 
di significato simbolico-metaforico.  

Nel paragone che la Abramović impone, se la Pane utilizza una simbologia chiara e convenzionale 
– per cui “fuoco” significa “passione”, “ferita” e “lacrima” significano “dolore”, esattamente come 
nei  discorsi  comuni  -  la  simbologia  alchimistica  di  Beuys  ha  un  processo  di  decodificazione 
estremamente più complesso218. È lo stesso Beuys a illustrarlo,successivamente:

218Peter  Burger  suggerisce  l'ipotesi  che,  fondamentalmente,  la  simbologia  dei  materiali  di  Beuys  faccia 
necessariamente conto sulla presenza di un momento esterno all'opera, di natura esplicativa, perché in effetti non c'è 
modo di risalire alle chiavi interpretative primarie senza l'aiuto dell'artista. Citato in F. Speroni, La rovina in scena, 
Roma, 2002, p. 148)
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In  putting  honey  on  my  head  I  am  clearly 
doing something that has to do with thinking. 
Human ability is not to produce honey, but to 
think,  to  produce  ideas.  In  this  way  the 
deathlike  character  of  thinking  becomes 
lifelike  again.  For  honey  is  undoubtedly  a 
living  substance.  Human  thinking  can  be 
lively too. But it can also be intellectualized to 
a deadly degree, and remain dead, and express 
its  deadliness  in,  say,  the  political  or 
pedagogic  fields.  Gold  and honey indicate  a 
transformation  of  the  head,  and  therefore, 
naturally  and  logically,  the  brain  and  our 
understanding  of  thought,  consciousness  and 
all  the  other  levels  necessary  to  explain 
pictures  to  a  hare:  the  warm stool  insulated 
with  felt…and  the  iron  sole  with  the 
magnet>>219. 

A ben vedere, la spiegazione della simbologia del miele fornitaci dalla artista rivela l'intero metro 
dell'azione sia i limiti della sua comprensibilità logica. Un po' come alla lepre, Beuys ci illustra 
didatticamente  il  processo  logico  necessario  a  decodificare  la  performance,  ricorrendo 
continuamente  a  principi  associativi  e  logico-deduttivi  (“  therefore,  naturally  and  logically”). 
Specularmente – in maniera sia implicita che esplicita – mostra il limite che il procedimento logico-
deduttivo ha nei confronti dell'effettiva comprensibilità del fatto artistico: dal punto di vista verbale, 
nella spiegazione, quando dice “in putting honey on my head I am clearly doing something that has 
to do with thinking” - compie già questo balzo, perché pare assai più evidente che stia compiendo 
“something  that  has  to  do  with  masking”;  dall'altra,  il  processo  di  spiegazione  logica  della 
performance ci rimanda alla fondamentale inintellegibilità in termini razionali dell'opera d'arte:<< 
Gold and honey indicate a transformation of the head, and therefore, naturally and logically, the 
brain and our understanding of thought, consciousness and all the other levels necessary to explain 
pictures to a hare: the warm stool insulated with felt…and the iron sole with the magnet>>. “The 
warm  stool  insulated  with  felt”  e  “the  iron  sole  with  the  magnet”  sono  evidentemente  in 
contrapposizione a “thought” e “consciusness”, sia nella dialettica alto e basso (testa e piedi), sia – 
nella logica simbolica interna all'opera di Beuys – perché significano simbolicamente “intuito” e 
“saggezza  primordiale”  (magnete:  capacità  di  orientarsi;  feltro:  in  relazione  alla  vicenda  bio-
agiografica che vuole che il piltota della Luftwaffwe Beuys sia stato abbattuto in Crimea e salvato 
da una tribù di nomadi tartari dall'assideramento grazie all'uso del feltro e del grasso). Sono valori 
che devono essere integrati a quelli del pensiero razionale per far sì che la spiegazione “cammini”: 
<<even a  dead  animal  preserves  more  powers  of  intuition  than some human beings  with  their 
stubborn rationality>>220. Questo incontro di opposti, che da una parte è fatto di razionalità rigorosa 
e tendenzialmente didascalica nella scelta dei simboli e dall'altra è intessuto di irrazionalismo - è sia 
la retorica che il tema della performance. In questo senso, mettendo il problema dell'interpretazione 
dell'opera al centro dell'opera, Beuys anticipa il concettualismo da una prospettiva profondamente 
lontana  da  quella  di  Kossuth:  mentre  l'americano  fonda  le  proprie  radici  nella  trasparenza  di 
Wittgenstein,  evidentemente  il  tedesco  affonda  le  sue  radici  nel  romanticismo,  sia  per  quanto 
riguarda il rapporto uomo-natura e l'esaltazione dell'intuito irrazionale, sia per quanto riguarda il 

219Joseph Beuys citato in W. Hopper, The Puritan Gift, London-New York, 1994 p.225.
220Ivi.
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ricorso al simbolo e all'amore per esso: <<the problem lies in the word ‘understanding’ and its 
many levels which cannot be restricted to rational analysis. Imagination, inspiration, an longing all 
lead people to sense that these other levels also play a part in understanding>>221. 
Chiaramente in Beuys la dialettica tra il razionale e l'irrazionale si traduce in una dialettica tra il 
logos e la materia: se, da una parte, fornisce una spiegazione verbale straordinariamente esaustiva 
del valore simbolico ( della  materia,  lascia che la  materia  fuoriesca dal suo valore simbolico e 
linguistico: <<my technique has been to try and seek out the energy points in the human power 
field, rather than demanding specific knowledge or reactions on the part of the public>>. Da una 
parte,  <<the  disturbing  element  in  Beuys'  work  (...)  lies  (...)  in  the  flood  od  pronouncements 
testifying the privilege that he gave, through his lifetime, to spoken over plastic language>>222 , 
dall'altra, Beuys sembra privilegiare l'energia (e quindi l'indicibile) sul ragionamento: << Se tutto 
fosse spiegabile con le parole, i suoni, la musica, la danza e la recitazione non avrebbero senso. 
Tutto sarebbe spiegabile con la parola>>. 
La lepre stessa, animale utilizzato da Beuys con estrema frequenza,  è ancora simbolo di questo 
aspetto non verbale del fare artistico:  la lepre è un animale altamente (pro)creativo,  largamente 
intuitivo e rapido nelle  decisioni,  che Beuys riallaccia  all'essere umano e al  femmineo,  e a cui 
attribuisce la capacità simbolica di fungere da staffetta per ricollegare oriente e occidente223. 

Fuori dalla lettura di Beuys, evidentemente, Come spiegare i quadri a una lepre morta può essere 
letta secondo un altro ordine di idee, senza dubbio coerente: all'interno di una galleria, un'opera 
d'arte viva (il performer con il viso ricoperto d'oro) spiega ad un animale morto il senso delle opere 
d'arte non vive – i quadri. In questo c'è – chiaramente – l'instaurazione di una comparazione tra la 
condizione  fisica  dell'animale  –  la  morte  –  e  lo  stato  fisico  dell'opera  d'arte  in  senso classico: 
l'inerzia – in contrapposizione alla condizione del performer: la vita. È una comparazione che, vista 
in  una  prospettiva  storica,  anticipa  teoricamente  di  qualche  anno  l'effettivo  approdo  di  Beuys 
all'idea di scultura sociale – vale a dire di gesto artistico non focalizzato sull'oggetto, ma sulla sua 
operatività nel tessuto sociale, con il conseguente spostamento dell'idea di opera d'arte in direzione 
di attributo qualificativo di un qualsiasi  gesto consapevole del suo senso simbolico e della  suo 
valore collettivo: <<Man is only truly alive when he realizes he is a creative, artistic being. Even the 

221Ivi,.
222E.Michaud and R. Krauss, The Ends of Art According to Beuys, October, Vol. 45, Cambridge, 1988, p. 36. Il 

medesimo concetto è testimoniato dallo stesso Beuys: <<as strange this might seem, my path has been traced by 
language; it did not spring fom what one calls an artistic gift>>.

223Nathalie Goldberg, op.cit.
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act of cutting a potato can be a work of art, if it is a conscious act>>224. 
Evidentemente, la lettura dell'opera come metafora del superamento del quadro e dell'oggetto è una 
lettura che sottolinea l'appartenenza di Beuys ad un periodo storico peculiare e irripetibile nella 
storia  dell'arte.  Per  quanto  Beuys  non rinunci  mai  del  tutto  alle  opere  oggettuali  –  trova forza 
nell'essere legata a una dinamica storica in atto negli anni '60, che conduce tanto all'esaltazione del 
qui  ed  ora  della  Abramović  quanto  al  paradossale  ritorno  all'immagine  completamente 
bidimensionale, dato dal continuo ricorso alla fotografia documentativa. Coincide, in altri termini, 
con un modo di pensare la forma che si estingue irreversibilmente alla fine degli anni '70, con 
l'imporsi del postmodernismo.

Figlie dirette del loro periodo storico, molte opere di Beuys oggi hanno un senso spettrale e un poco 
grottesco, che ai loro tempi non avevano. Questo è soprattutto dovuto al fatto che si riferiscono a 
tecnologie e sistemi mediatici prossimi, ma estremamente meno evoluti dei nostri, mostrando un 
rapporto con esse implicitamente “primitivo”. Vedere Beuys boxare con un televisore degli anni '70 
per testimoniare l'antagonismo tra artista e mass-media è un po' come risentire oggi la propria voce 
che prende in giro chi, nei primi anni '90, aveva comprato un telefono cellulare. La battuta tipica era 
“cosa ci fai? Dici a tua madre che deve buttare la pasta?”. Ora, quindici anni dopo, telefonare per 
far buttare la pasta è strettamente richiesto dalla mamma, che altrimenti si preoccupa.
Quanto scritto sopra non vuol dire necessariamente riconoscere una superiorità all'oggi sullo ieri. 
Vuol  dire  –  tornando al  sistema  di  Brandi  –  che l'oggi  è  una condizione  indispensabile  per  la 
percezione  del  passato:  qualsiasi  sguardo  è  necessariamente  un'azione  di  attualizzazione.  E,  in 
questa  attualizzazione,  lo  stare  alle  soglie  del  tempo  presente  senza  potervi  però  più  aderire 
concettualmente  rende l'opera spettrale.  Come “rudero” si  riferisce  al  corpo dell'opera,  alla  sua 
materia, con “spettrale” mi riferisco all'anima, al suo motore simbolico e immaginifico. 
È  qualcosa  che  va  al-di-là  del  problema  estetico,  che  trova  probabilmente  base  in  quello  che 
Giovanni Moro nel 2007 ha chiamato “patologia del ricordo”. Per Moro, degli anni '70 si conserva 
un  “ricordo  senza  memoria”,  intendendo  con  questo  una  notazione  di  eventi  storici  con 
un'incapacità <<di dare un posto al ricordo e con questo farlo diventare  parte dell'identità>>225. 
Significativamente, Moro utilizza un termine affine allo “spettro” che ho utilizzato poco addietro, 
parlando, riguardo al periodo, di <<persistenza di fantasmi da cui non ci siamo liberati, perché non 

224S. Willoghby, An Interview with Joseph Beuys, in <<Arforum>> November 1969, citato in Lucy R. Lippard, Six 
Years: the dematerialization of the art object from 1966 to 1972, Berkley, 1997, p.121.

225 Giovanni Moro, Anni Settanta, Torino, 2007, pp.20-21.
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li abbiamo liberati>>226. 
Chiaramente,  se  il  mio  “spettro”  si  riferiva  e  terminava  fondamentalmente  nella  simbologia 
dell'immagine, i fantasmi di cui parla Moro sono quelli della vita politica e culturale degli anni '70 
italiani, in primo luogo all'omicidio da parte delle Brigate Rosse del padre dello studioso, Aldo: 
<<come tutti sanno, i fantasmi sono morti che non riposano in pace e che non lasciano in pace 
nemmeno i vivi, perché continuano a manifestarsi chiedendo loro di onorare un debito o di liberarli 
dalla maledizione che consiste proprio nel dover ritornare. Penso che la nostra vita pubblica sia 
attraversata da molti fantasmi degli anni Settanta; qualcosa che non contribuisce a costruire una 
memoria di quell'epoca, ma anzi tende ad aggravare le patologie del ricordo>>227. Nella descrizione 
del  periodo in  termini  di  “fantasma”,  chiaramente  e  consapevolmente,  c'è  in  Giovanni  Moro il 
doloroso rapporto con la memoria del padre. Allo stesso modo, a mio avviso,  c'è qualcosa che 
trascende gli anni di piombo italiani per includere il rapporto che tutto l'occidente ha con gli anni 
Settanta. Gli anni '70 (intesi soprattutto tra il 1967 e il 1975) sono gli anni del conflitto e del sangue 
non solo e non tanto per il terrorismo rosso e lo stragismo nella politica nazionale o per la body art 
nell'arte,  ma  soprattutto  per  via  della  pulsione  feroce  a  frammentarsi  in  soggetti  collettivi  in 
conflitto con gli altri che sta a monte di questi processi. Alla lotta di classe – determinata da fattori 
socio-economici  –  si  affiancano  e  sostanzialmente  sostituiscono  la  lotta  generazionale,  quella 
razziale e la lotta del gender. Secondo la nostra concezione estesa del termine “razzismo”, che non 
sta più a indicare una discriminazione in base al fenotipo, ma in base a qualsiasi metro non sia 
quello meritocratico, gli anni '70 sono anni profondamente razzisti, tanto a destra, quanto a sinistra. 
L'avversario, come nella Pane, è l'ALTRO. Il padre di famiglia per il giovane, l'uomo per la donna. 
Anzi,  non  avversario,  ma  nemico,  perché  in  una  dimensione  del  genere  non  c'è  modo  di 
contestualizzare  il  conflitto  a  un  momento,  uno  spazio  o  un  argomento.  Non  c'è  alcuna 
contrapposizione  ideologica,  perché  l'avversario  non  può  redimersi:  se  è  improbabile  che  il 
capitalista diventi proletario, è impossibile che il vecchio diventi giovane, il maschio diventi donna 
o il bianco diventi nero: è una logica conflittuale che può risolversi solo nella tragedia e nel sangue - 
cosa che nella Pane sostanzialmente succede in maniera letterale. Questa mescolanza di razzismo 
virulento e emancipazione sociale è quanto di più lontano dalla logica polically correct che ha, per 
molti aspetti, contribuito a creare negli anni. 
D'altro canto, se è vero che i Settanta sono gli anni del sangue è anche vero che sono anche gli anni 
della partecipazione civile e sociale, della grande spinta verso l'utopia della democrazia diretta. E 
Beuys,  come  ho  già  scritto,  è  il  campione  di  questo  aspetto.  Anche  qui,  si  tratta  di  una 
partecipazione  civile  di  cui  la  nostra  società  è  sostanzialmente  orfana.  Per  molti  aspetti, 
l'estetizzazione da palcoscenico che la Abramović fa dell'opera del tedesco lo dimostra. La stessa 
idea di disciplinarizzare e professionalizzare la performance, formulata dalla Abramović in  Seven 
Easy Pieces, è quanto di più distante dalla prospettiva beuyssiana si possa immaginare: da un lato 
l'idea di fare della performance una “more artistic discipline”, dall'altro l'idea di fare di ogni uomo 
un artista.  Come dicevo, l'ideologia  di  Beuys,  nel  reenactment,  è  uno spettro.  Ma, come anche 
dicevo, non tutto il passato è necessariamente spettrale. Usando una metafora forse troppo ardita, 
nella battaglia culturale diviene spettro chi perde. 

Nel lungo termine,  a vincere la partita  degli  anni '60/'70, in cui Beuys soccombe per diventare 
spettro, è l'altra grande star del periodo, Andy Warhol. Il momento simbolico della vittoria è dato 
dal loro primo incontro, a Düsseldorf, nel 1979. Beuys arriva nella sala vestito con il suo vestiario 
abituale, mentre Warhol è in giacca, cravatta e jeans. La sala è piena di gente, molti fotografi, molti 
flash. Al momento di stringersi la mano, Warhol chiede a Beuys: - May I take a photograph of you? 
La domanda prende il tedesco di sorpresa: - Pardon? Warhol ripete: - May I take a photograph of 
you? Beuys – forse l'artista più fotografato del ventesimo secolo - a quel punto dice calorosamente: 

226 Ivi, p. 24.
227 Ivi, p.81.
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“Yeah, sure!” e accenna a dare una piccola pacca sulla spalla. Warhol continua a sorridere e prende 
una macchina compatta. Here we go – dice. Beuys si mette in posa e Warhol scatta. Flash. Warhol, 
algido e ghignante, restituisce la macchinetta all'assistente, mentre Beuys appare un poco nervoso – 
si gratta il viso: la situazione lo ha messo lievemente a disagio.

Evidentemente, circondato da tutti quei fotografi, Warhol non ha alcun bisogno di scattare una foto 
in prima persona per avere il ritratto di Beuys. Ciò che ha compiuto in quel gesto semplice e in 
quella domanda dall'apparenza cortese – ma in sostanza quasi offensiva, data la situazione - è un 
atto  simbolico  complesso  –  che  non  si  limita  solo  a  confermare  la  sua  immagine  di  voyeur 
indifferente.  Seguendo la lunga tradizione che vuole nella fotografia una filiazione della caccia, 
dell'aggressione e del possesso, Warhol compie un atto di appropriazione di Beuys, un atto pubblico 
e a sua volta fotografato, per cui Beuys, in virtù del suo narcisismo esibizionista, è subordinato al 
voyeurismo di Warhol: mettiti in posa. Warhol si mette nella condizione di sottrarsi al dialogo e di 
considerare  Beuys  –  in  quei  pochi  fotografati  secondi  -  come  un  oggetto.  Nella  riduzione  da 
soggetto a oggetto, Warhol (l'artista capitalista) mette sotto scacco la posizione di Beuys (l'artista 
dell'anticapitalismo) perché mostra la forza di una posizione moralmente neutra su una moralmente 
schierata, di una superficialità manifesta su una profondità supposta. Ancora – e in ultimo - mostra 
la forza di un sistema fondato sulla prassi (modus operandi) su un'ideologia fondata sull'utopia: 
quella di Beuys, come quella di Litz Taylor e come quella di Marilyn Monroe, è un'immagine che si 
può utilizzare. Beuys è una celebrità come un'altra: <<l'uomo che esprime e incarna la libertà>>228 è 
sullo stesso piano dell'attrice che incarna ed esprime l'eros: sono miti moderni. 
In  quel  momento,  nel  1979 – quasi  contemporaneamente  alla  pubblicazione  de  La Condizione 
Postmoderna di Lyotard – un artista che non ha mai creduto alle grandi narrative (e non è mai stato, 
quindi propriamente moderno) mette in posa chi, invece, ha costruito la sua intera carriera artistica 
su di esse, sia in senso proprio (la democrazia diretta, l'uguaglianza sociale), sia in senso lato (la 
resurrezione personale grazie ai nomadi tartari). Quando Beuys scrive: <<  only art is capable of 
dismantling the repressive effects of a senile social system that continues to totter along the death 
line: to dismantle in order to build A SOCIAL ORGANISM AS A WORK OF ART>> 229 e poi 
dopo tre anni si ritrova a essere messo in posa da Warhol, mostra i limiti della proposta utopica 
rispetto alla realtà stringente e viscerale del glamour. La passeggiata epica - da Quarto Stato - di La 
rivoluzione siamo noi, fotografata da Warhol diviene una passeggiata su una passerella; di fronte 
allo specchio – Warhol – la grande anima si mette in posa230. Fuori dalla performance, in cui sceglie 
cosa è l'America, Beuys non può determinare il modo in cui l'America lo apprezza effettivamente; 
lo apprezza come (s)oggetto, Come modello non in senso ideale, ma in senso pratico, spicciolo, 
lavorativo. 

228Joseph Beuys, Volker Harlan, Qu'est ce que l'art? Parigi, 1992.
229J. Beuys, I am searching for field charcter, in C. Harrison, P. Wood, Art in Theory, 1900-2000, Boston, 2003, 

p.929.
230<<Questa persona spirituale che è in noi non ha senz'altro le dimensioni del nostro corpo, è molto più grande di 

quanto si pensi. Si potrebbero fare delle speculazioni mentali ipotizzando centinaia di milioni di anni luce, ma 
l'anima umana risulterebbe ancora più grande e se anche queste speculazioni venissero estese fino a cifre 
insormontabili, esse si troverebbero sempre all'interno di questa anima umana>> dichiarazione di Joseph Beuys, , in 
I. Tomassoni, Beuys a Perugia, Milano, 2003, p.73.
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Beuys, pur non essendo propriamente comunista, porta in sé l'immagnario comunista, a cominciare 
dall'archetipo del  proletario:  <<...da questa lotta  (...)  deve nascere l'uomo sotto forma di figura 
umana reale, come quella che vedo nella figura del proletario, il rappresentante dell'umanità per 
eccellenza>>231. È il proletario del realismo socialista,  un essere eroico e mitologico,  cui Beuys 
concede il beneficio di dover ancora nascere. Warhol, d'altro canto, è il padrone della Factory – 
dell'industria. Ed è per questo – forse - che si sente in diritto di dire all'altro di mettersi in posa – 
come metterlo sull'attenti. 

Quando la Abramović performa How to explain pictures to a dead hare e si veste in perfetta divisa 
da Joseph Beuys, con gilè beige multi-tasche e camicia bianca, quello che vediamo sul palcoscenico 
è una sorta di guscio, un'immagine che, pur riprendendo in gran parte i gesti di Joseph  Beuys, è 
completamente svuotata di senso storico e politico. Nel modo caustico in cui lo descrive Johanna 
Burton: è un ologramma232, <<both present and past, fact and fiction>>. 
Quest'ologramma  si  muove  in  un  palcoscenico  sostanzialmente  vuoto,  rinunciando  a  riadattare 
l'idea di Beuys di relazione con l'oggetto quadro – estendendo al museo ciò che Beuys realizza nella 
galleria -  e rappresenta i quadri attraverso cavalletti vuoti o contenti quadri neri. Cavalletti che – a 
questo  punto  –  perdono  il  senso  storico  dell'arte/pittura,  per  alludere  probabilmente  alla 

231Joseph Beuys, Sull'incomprensione dell'arte, in Joseph Beuys, catalogo della mostra Accademia di Brera, Milano, 
1993, p.16.

232his goes some way toward explaining why the "reenactments," particularly in retrospect, cemented themselves in 
my mind as sophisticated holograms, both present and past, fact and fiction.
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performance stessa – arte senza oggetto: come nel concetto fondamentale di Seven Easy Pieces, il 
riferimento storico è dato dalla disciplina in senso circoscritto, non dall'arte nel suo complesso. Alla 
lepre morta la Abramović spiega la performance, non i quadri.

Facendo questo, mentre la corrente fa muovere le foglie d'oro di cui è coperto il viso, la Abramović 
bisbiglia  alla  lepre  frasi  in  inglese  non chiaramente  comprensibili.  Nel  film della  Mangolte  ho 
intercettato trai sussurri un “I don't know” e un “I'm sorry”, ma nessun riferimento comprensibile a 
cosa l'artista si riferisca effettivamente, sempre che si riferisca a qualcosa di definibile.

 
Su tutto, l'impressione che l'artista non cerchi di dare l'idea di spiegare qualcosa alla lepre, come 
Beuys, ma di costruire un'iconogafia beuyssiana attraverso una successione di  tableau vivant. La 
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steessa  impressione  è  riportata  con  la  consueta  durezza  dalla  Burton:  <<Abramović's  actions, 
somewhat counterintuitively, did come to work like images. Live images, no doubt, but images just 
the same>>233. In questa operazione, specie nel quadro in cui è seduta, l'indice ai miei occhi smette 
di indicare i cavalletti, ma inizia a indicare il cielo al di là del lucernaio del Guggenheim. Facendo 
questo, la Abramović assume una posa ieratica, che non è possibile non mettere in relazione, per via 
delle  foglie  d'oro,  con  l'icona  di  origine  bizantina  e  –  viste  le  origini  della  Abramović  –  in 
particolare con l'icona ortodossa. La mano, però, pur avendo un che della gestualità benedicente del 
Cristo pantocrator,  non contiene né riferimenti  alla  trinità  né alla  duplice natura di  Cristo nella 
posizione delle dita. Mima, invece, un indicare che nell'iconografia cristiana appartiene a uno degli 
apostoli: Tommaso.

Il  fatto  che la  performance  successiva sia  Lips of  Thomas,  fa  sì  che il  nesso non possa essere 
ritenuto casuale. Anzi, rende più solida l'idea espressa prima, parlando di The Conditioning, vale a 
dire che la seconda parte del ciclo sia collegata da una tematica religiosa che include attivamente 
l'opera di Beuys.
Tra  tutte  le  sequenze  che  la  Abramović  propone  in  pattern,  non  tutte  sono  riconducibili  alla 
performance del 1965. Una in particolare rimane impressa come sostanzialmente estranea dal clima 
generale del lavoro; l'artista mette in bocca le orecchie della lepre e di colpo allarga le braccia, 

233Ivi.
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facendo sì che tutto il peso dell'animale cada sugli incisivi. Facendolo – se da una parte reintroduce 
il principio della fatica fisica in un lavoro che altrimenti sarebbe assai più mentale che corporeo, 
seppure – volendo – si crea una correlazione di natura fisica tra il roditore e l'artista, l'immagine che 
la Abramović va a creare è un'immagine inequivocabilmente luciferina, tanto nei modi quanto nel 
contenuto. Come il Lucifero di Dante, ingerisce i peccatori: <<Da ogne bocca dirompea co' denti/ 
un peccatore, a guisa de maciulla>>234. A parte una componente trasversale, visto che l'azione di 
Beuys ha in sé molto di sciamanico e come tale la tradizione cristiana occidentale tende a leggerlo 
come demoniaco  – c'è  il  fatto  diretto  che la  maschera  d'oro pare-  seppur in maniera  lontana – 
ricollegare la maschera d'oro tanto a Dante (una delle tre facce di Lucifero è “tra bianca e gialla”) e 
a Bosch, in cui – come nella performance – il demone seduto ha corpo umano con una “maschera” 
dorata e elementi rigidi (due brocche) ai piedi, come la performer. Questa commistione di elemento 
divino e demoniaco è caratteristica, come vedremo a breve, di Lips of Thomas.

Nel reenactment di Beuys, la Abramović include un elemento di relazione analogica tra il proprio 
lavoro e quello del tedesco, costituito dalla presenza nel palcoscenico delle scarpe e del bastone 
usati per il lungo cammino sulla muraglia cinese di The Lovers: 

234Canto XXXIV, vv. 55-56
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<<after walking the Chinese Wall  (...)  the Chinese 
boots I wore became so important to me. Something 
happened,  maybe  because  of  the  duration  of  the 
piece. And the stick I was holding became shortened 
by 15 cm, so that stick and those boots, became such 
an  incredible  part  of  the memory of  that  trip,  and 
when I finished the journey (and Ulay and I split up) 
these  two objects  were  the  only  two things  left.  I 
very intentionally  used my boots  in  the piece  The 
House  with  the  ocean  view  (2002)  and  the  re-
performance  of  my  Lips  of  Thomas and  Joseph 
Beuys' How to explain pictures to a dead hare during 
Seven Easy Pieces at the Guggenheim in 2005>>235.

Includendo questi oggetti in How to explain pictures to a dead hare, probabilmente, l'artista intende 
ammettere  un  nesso  personale  con  la  concezione  artistica  di  Beuys  in  relazione  agli  elementi 
autobiografici. Questo nesso, in realtà, come ho già scritto, è probabilmente di filiazione – nel senso 
che  l'importanza  dell'elemento  biografico  in  Abramović  ha  come  precedente  l'universo  mitico-
autobiografico di Beuys e – almeno in parte - spunto da esso. Tuttavia, riprendendo il discorso, 
l'universo biografico della Abramović sotto molti aspetti letteralizza quello di Beuys. Il mito del 
recupero tra le nevi del Caucaso e della salvezza attraverso la materia, è – a prescindere dalla sua 
verità biografica, che lo stesso Beuys finisce per mettere in questione – un elemento narrativo teso a 
rafforzare  la  concezione  del  materiale  perculiare  dell'artista.  È,  quindi,  quasi  il  contrario  delle 
scarpe e del bastone della Abramović. Anche ammettendo che la Abramović trasferisca una serie di 
valori “energetici” a scarponi e bastone contingui a quelli di Beuys, trasferisce quelle proprietà a 
quel determinato paio di scarponi e a quel determinato bastone, non al bastone o allo scarpone in 
generale.  In Beuys non c'è niente di così strettamente legato alla singolarità dell'esperienza.  Per 
portare un esempio chiaro di questo, quando il centro Pompidou gli chiede di riparare il feltro del 
pianoforte, lui semplicemente riveste tutto il pianoforte di nuovo feltro, utilizzando quello vecchio 
per  fare  una  nuova  scultura,  La  Pelle.  Rispetto  al  pianoforte  non  ha  assolutamente  nessuna 
importanza per lui che il feltro sia quel feltro in particolare. La materia per Beuys è energia, come 
tale è astratta. Non ha a che vedere con la concretezza dell'esperienza.
Un'altra logica – forse più convincente - che potrebbe spiegare la presenza di stivali e bastone nel 
reenactment di Beuys non è non di tipo associativo, ma simbolico in senso stretto, come linguaggio 
cifrato.  Essendo l'opera di  Beuys  la  più vecchia  tra  quelle  presentate,  gli  scarponi  e il  bastone 
potrebbero rappresentare  verosimilmente  l'inizio  di  un cammino.  La fine di  questo cammino,  il 
giorno successivo, sarà rappresentato in  Lips of Thomas, dove la Abramović inserisce un'azione 
nuova – in gran parte  legata  a  opere più recenti,  come Balcan Baroque e  The hero(2001) e  la 
inserisce  utilizzando  proprio  il  bastone  e  infilando  ai  piedi  nudi  gli  scarponi.  Il  bastone  e  gli 
scarponi, quindi, compaiono nel punto più lontano delle performance presentate e tornano in quello 
più recente – ad inizio e fine del Great Walk della performance.

235Nancy Spector, op.cit.
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9. rovesciare la croce – Lips of Thomas.

Per molti aspetti,  Lips of Thomas è costituita dal contrasto tra l'azione estremamente violenta sul 
corpo e  l'universo radicalmente  simbolico  in  cui  l'azione  si  svolge236.  Evidentemente,  i  simboli 
principali – quelli presenti nella scenografia prima che l'azione inizi e che determinano il processo 
di decodificazione degli altri elementi – sono due : croce di ghiaccio e pentagramma. Se la croce è 
un  simbolo  complesso  ma  sostanzialmente  univoco  nei  suoi  collegamenti  al  cristianesimo,  il 
pentagramma è un simbolo assolutamente  più vago:  il  suo primo utilizzo  risale al  3.500 ac,  in 
Mesopotamia,  per  poi  essere  adottato  con  diverse  valenze  tanto  nelle  culture  pagane 
(indistintamente sumeri, celti, greci, romani), quanto successivamente in quella cristiana, quanto – 
più di recente - nella simbologia massonica e in quella dei culti neo-pagani, intendendo tanto la 
Wicca quanto i satanisti. Sin dalle origini – il pentagramma è collegato a venere e all'adorazione di 
divinità femminili: Inana dei Sumeri, Afrodite dei Greci, Venere nei Romani; allo stesso tempo, la 
sua  lettura  di  base,  pur  variando  sensibilmente  a  secondo  del  contesto,  si  fonda  sulla 
rappresentazione dei quattro elementi (aria, terra, fuoco, acqua) e dello spirito immateriale. Nella 
gran parte dei casi, il  pentagramma è tracciato con la punta rivolta verso l'alto, per esprimere il 
dominio dello  spirito  sulla  materia  -  dominio che trova relazione nel  fatto  che il  pentagramma 
inscrive al suo interno le estremità umane: gambe, braccia e testa, esattamente come aveva fatto la 
Abramović in Rhythm 3.

La variante tracciata sul muro dall'artista in Lips of Thomas, con la punta rivolta verso il basso, è al 
contempo estremamente diffusa ed estremamente rara: assai diffuso per numero grazie alla cultura 
pop e rock, il  pentagramma rovesciato è prerogativa dei gruppi che si rifanno – religiosamente, 
simbolicamente  o solo goliardicamente  – al  satanismo.  Proprio la  Chiesa di  Satana,  fondata  in 
California con moltissimo rumore mediatico da Anton Szandor LaVey nel 1966 – meno di dieci 
anni prima della performance della Abramović – ha il pentacolo con inscritto il volto di Bafometto 
come  simbolo.  Interessantemente,  l'altro  simbolo  tipicamente  satanico/satanista  è  la  croce 
rovesciata, vale a dire con la testa posto verso il basso. Per quanto la Abramović ponga la croce di 
ghiaccio  per  terra,  è  evidente  che,  direzionando  la  testa  verso  il  pubblico  mostri  una  croce 
236Nello stesso anno di Lips of Thomas, la Abramović afferma: <<bisogna vedere i miei lavori come astratti. (...) Lo 
stesso dolore della morte in arte può essere un dato astratto>> (traduzione dal tedesco mia; cfr., Antje Von Graevenitz, 
Der tatsächliche Tod des Subjekts in der Inszenierung seines Kunstwerks als Herausforderung an das wahrnehmende 
Subjekt, in AAVV, Der Proteus im Spiegel, Königshausen & Neumann, 2003, p..575 )
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rovesciata: alzando la croce “al dritto” l'artista sarebbe nascosta al pubblico. Anche la materia della 
croce, il ghiaccio, in questa lettura, è riferibile ad una dimensione infernale per via del Cocito, il 
lago ghiacciato al termine dell'inferno, dove risiede Lucifero. 
Questa concomitanza “satanica” - ovviamente non letterale – potrebbe sembrare poco evidente o 
addirittura  forzata.  In realtà,  è resa inequivocabile  dal  reenactment del  2005, per quanto in via 
negativa: qui, dopo aver vissuto la scoperta del buddismo ed essersi orientata in senso decisamente 
meno dionisiaco di quanto fosse nel 1975, al momento di dover tracciare la stella a cinque punte e 
di dover piazzare la croce, la Abramović inverte entrambi gli ordini: la stella punta in alto e la croce 
pone verso il  pubblico i piedi della performer anziché la testa.  L'aspetto “satanico” della  prima 
performance è negato e denunciato allo stesso tempo. 
Allo stesso modo, il confronto con il reenactment aiuta a capire la logica simbolica originaria della 
Abramović, perché permette di notare la differente collocazione della stella nel ventre. Mentre nel 
reenactment l'ombelico è esattamente al centro della stella (che appare meglio disegnata proprio 
perché, al contrario che nel 1975, l'azione con le lamette segue l'andamento di un disegno sulla 
pelle),  nell'originale è posto appena al d sotto dell'intersezione superiore dei due triangoli.  Se il 
pentagramma  unisce  due  concetti  distinti,  quello  di  perfezione  e  quello  di  femminilità,  il 
reenactment guarda  al  primo  (dove  l'ombelico  può  alludere  all'occhio  divino),  l'originale 
decisamente  al  secondo,  visto  che  il  vertice  basso  del  pentagramma,  anziché  indicare 
simbolicamente la testa, posto sullo stomaco va ad indicare in materialmente il sesso. 

Questo fatto è amplificato dal momento in cui l'artista, per compiere l'incisione e la fustigazione, 
sceglie  di  posizionarsi  esattamente  in  corrispondenza  del  vertice  basso  della  stella,  a  gambe 
divaricate in modo da richiamare i due triangoli superiori del pentagramma. In questo modo si crea 
una relazione non solo grafica tra il taglio sul ventre e il disegno sul muro, né solo concettuale dal 
punto  di  vista  operativo  (sostituire  il  corpo  alla  parete,  il  corpo  come  media),  ma  anche  una 
sequenza simbolica: l'intersezione superiore del pentagramma sulla parete coincide con la testa di 
una donna così come quella del pentagramma sul ventre coincide con l'ombelico; la punta bassa del 
pentagramma termina con il corpo di una donna così come la parte bassa del pentagramma sul 
ventre termina con il pube: pube è ombelico sono connessi – in tutta evidenza - dal parto. In questo, 
è interessante notare come l'infliggersi una ferita sul ventre sia anticipato l'anno precedente da Gina 
Pane in  Psyche, dove l'artista traccia quattro linee ortogonali ponendo al centro l'ombelico. Se il 
gesto, configurando le quattro linee come i quattro punti cardinali, ripete l'idea di ombelico come 
centro (l'ombelico del mondo) e riprende l'idea conflittuale tra femminismo e maternità già espressa 
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in Autoportait(s), fornisce in qualche modo un'ulteriore conferma del significato femminile – se non 
femminsta – della performance originale della Abramović. A questo è probabilmente riconducibile 
il simbolo che la Abramović inscrive nel pentagramma (che io sono propenso a leggere come la 
distorsione di un awen, triplice retta che simbolizza l'equilibrio tra energia maschile e femminile); 
sicuramente, il femmineo è al centro dell'azione: mettendosi sulla croce, la Abramović sostituisce 
una figura maschile (Cristo) con una femminile.

Tanto alla sostituzione del maschile  con il femminile,  quanto alla crocefissione si deve in tutta 
probabilità il senso del titolo. Questo – specie se paragonato a titoli neutri come i vari “rhythm” che 
la Abramović utlizza nel periodo – allude, evidentemente, a una dimensione simbolica. A riguardo, 
nell'intervista  alla  Bernstein,  rilaciata  nel 2005, la Abramović fornisce un'inedita  spiegazione in 
chiave autobiografica e aneddotica:

During that time I was very much in love with somebody 
called  Thomas  Lips,  (...)  He  had  an  appearance  that  was 
extremely female, and at the same time his was a male body, 
so there was that kind of male/female almost hermaphroditic 
quality to him. When I made this piece I loved the name, I 
liked that Thomas could be Saint Thomas and the lips, you 
know, the idea of the Madonna’s lips; (...)  And I liked to 
make a very difficult ritual performance dealing very much 
with the pain, liberation of the pain, guilt and punishment, 
and everything. Then I put his name, which actually can be 
interpreted  in  so  many ways,  because  nobody ever  really 
knew that it was related to a real person. It was really his 
name, Thomas Lips237.

Interessantemente,  quando  la  Abramović  dice  che  il  titolo  Lips  of  Thomas viene  da  un  nome 
proprio, non nega affatto il legame con la sfera religiosa, ma – anzi – lo rafforza e lo dirige: non 
solo lo collega flagellazione e crocifissione a San Tommaso e alla Madonna, ma ne specifica la 
direzione “trans-gender” - di passaggio da un sesso a un altro: come questo Thomas Lips era un 
uomo androgino, la Abramović in qualche modo mette in relazione la sua sostituzione del gender – 
dal  maschile  di  Cristo  al  proprio  femminile.  In  questo  senso,  il  suo  doppio  riferimento  a  S. 
Tommaso e la Madonna non solo diviene definito, ma diviene addirittura fondante. Se da un lato, 
infatti, San Tommaso è l'apostolo collegato primariamente alla resurrezione e, da un punto di vista 

237 A Bernstein, op.cit. 
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semantico,  alla visione (per via del Vangelo secondo Matteo: <<poiché hai veduto, hai creduto. 
Beati quelli che senza vedere crederanno>>), dall'altro l'apocrifo Vangelo copto secondo Tomaso si 
chiude  con una frase che pone esattamente  la  tematica  della  sostituzione  uomo-donna:  <<Ogni 
femmina che si fa maschio entrerà nel regno dei cieli>>238. Nello stesso apocrifo, Tomaso si rivolge 
a Gesù dicendo: <<Maestro, la mia bocca è assolutamente incapace a dire a chi sei simile>>239 (13).
All'ombra delle valenze “forti” dei simboli principali di Lips of Thomas, tutta l'opera si presta a una 
lettura di natura simbolica in chiave religiosa,  per cui il  mangiare miele e bere vino divengono 
l'ultima cena, il tagliarsi e il fustigarsi divengono il calvario e il posarsi sulla croce la crocefissione 
(senza tornare sulla  questione della  deposizione,  affrontata  nel capitolo precedente).  Allo stesso 
tempo, per forza che tutti i singoli elementi divengono altrettanto simbolici, allorché di norma meno 
codificati: il bicchiere di cristallo, il miele, il vino, il cucchiaio d'argento, la frusta.
 

Nel'ultima cena, seduta a un tavolo apparecchiato con una tovaglia bianca, la Abramović mangia un 
chilo di miele con un cucchiaio e poi beve un litro di vino rosso da un bicchiere di cristallo. Se – 
come già scritto – l'idea “energetica” del materiale viene alla Abramović da Beuys, probabilmente – 
come suggerisce Erica Fischer Lichte240 – nella quantità di cibo ingurgitato e nel tipo di stoviglia c'è 
un  riferimento  al  mondo  borghese/capitalista  all'interno  di  una  visione  “da  sinistra”.  In  effetti, 
giusto tre anni dopo, il tavolo “nazista” di Ulay in Fascist Body-Comunist Body avrà esattamente lo 
stesso tipo di stoviglia (posate d'argento e bicchieri di cristallo) – contrapposta all'austerità e alla 
povertà del tavolo “comunista” della Abramović. 
Questa dimensione “fascista” delle stoviglie, potrebbe essere contrapposta qui alla stella a cinque 
punte disegnata sul muro, per il fatto che il pentagramma – a prescindere dalle sue valenze mistiche 
– è il simbolo adottato dal regime di Tito. Allo stesso tempo, l'argento del cucchiaio – nell'ottica 
dell'ultima cena – allude ai trenta denari d'argento che Giuda prende e poi riconsegna ai sommi 
sacerdoti  (Matteo  27,3).   Rimanendo  all'interno  della  lettura  simbolico-evangelica  della  scena, 
evidentemente il vino è l'elemento più letterale in rapporto con l'eucarstia, mentre il miele – che 
nell'eucarestia viene a sostituire il pane - è in sé più legato alla lezione vetero-testamentaria che a 
quella evangelica.  Nell'antico testamento il miele – dove ricorre come metafora di dolcezza – è 
legato al giudizio divino (19, 10-11) e alla terra terra promessa (“la terra dove scorre latte e miele”). 
Soprattutto è riferito alla sensualità e nel particolare alle labbra – ed è a questo che si riferisce la 
Abramović: nel Cantico dei Cantici <<le tue labbra stillano miele vergine, O sposa, c'è miele e latte 
sotto  la  tua  lingua>>.  Il  miele,  quindi,  rientra  nel  ragionamento  presente  nel  pentagramma: 
sottolinea il gender.
La fine della cena, segnata dalla rottura del bicchiere di cristallo con la mano destra, evidentemente 
allude ad un atto di volontà ed è presumibilmente in relazione con il commento dell'eucarestia: 
238Vangelo Copto Secondo Tomaso, v. 114, Ed, cons. L. Moraldi, Apocrifi del nuovo Testamento, Alessandria, 1994. 

p.572
239Ivi, v. 13, p. 557. 
240E. Fischer Lichte, op.cit. 2007, p. 35
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rompendo  il  bicchiere  dove  ha  bevuto  il  vino,  la  Abramović  mima  piuttosto  letteralmente  il 
vangelo: <<perché questo è il sangue dell'alleanza, versato per molti in remissione dei peccati. Io vi 
dico che da ora non berrò più questo frutto della vite fino al giorno in cui lo berrò con voi nel regno 
del Padre mio>> (Matteo 26,28). L'azione successiva, quella del taglio della stella, pare alludere al 
Getzemani  –  quando  a  Gesù  <<apparve  un  angelo  dal  cielo>>  (la  stella)  per  confortarlo  e  la 
concentrazione della preghiera fece sì che <<il sudore diventò come gocce di sangue che cadevano 
a terra>> (Luca 22,44). Questa interpretazione in cui la stella simboleggerebbe l'angelo, diviene più 
probabile se si considera che le ferite della lametta,  una volta tracciata  la stella,  impiegano del 
tempo a sanguinare. Angelo-stella e sudore-sangue, avrebbero così un rapporto consequenziale, ma 
staccato cronologicamente, come nel Vangelo secondo Luca e manterrebbero l'inversione di alto e 
basso del pentagramma sul muro – per cui il ventre si sostituisce alla fronte. 
Arrivati  al  Getzemani,  evidentemente,  l'azione  successiva,  la  fustigazione,  allude  al  calvario  e 
termina con l'azione più letterale, la crocifissione. Qui ponendosi tra ghiaccio il calorifero sospeso 
in aria, continua il ribaltamento (maschile e femminile, verticale e orizzontale) della crocifissione e 
(alto  e  basso)  del  pentagramma:  mettere  il  ghiaccio  sotto  e  il  fuoco sopra inverte  la  geografia 
simbolica degli elementi: il fuoco – collegato dalla croce stessa al sotterraneo, l'inferno – è posto in 
alto, mentre i blocchi di ghiaccio (collegati ad un'idea di altezza: la montagna e il nord) sono in 
basso. Tuttavia, probabilmente, il calorifero è, tra gli elementi della scena, quello meno legato ad 
una dimensione simbolica. La sua funzione è principalmente meccanica: serve a fare scorrere il 
sangue fuori  della  ferita,  tanto  è  vero  che  è  posizionato  esattamente  all'altezza  della  pancia.  Il 
sangue, a sua volta, può essere letto in maniera simbolica anche in relazione al gender. Questo non 
solo per la lettura in chiave femminea che ho fatto del pentagramma e del miele, ma anche perché la 
forma con cui il pentagramma è tracciato sul ventre – con la punta inferiore notevolmente più corta 
delle altre, a mettere in risalto il rombo centrale, finisce per ricordare una vagina. In quanto sangue 
che  esce  da  una  vagina  (grafica  e  simbolica  per  sineddoche),  è  sangue mestruale;  il  legame è 
rafforzato dal fatto che la zona dove è posto è ovviamente connessa alla maternità e che il rombo 
centrale sostanzialmente inizia dall'ombelico e finisce nella zona pubica.

Se è vero che la Abramović riprende – per lo meno nel tagliarsi il ventre con la lametta – l'opera di 
Gina Pane e se è vero che mostra una pulsione verso il simbolo forse addirittura maggiore di quella 
dell'artista francese, è innegabile che i suoi simboli non si prestano ad una medesima univocità di 
lettura.  Come  la  Pane,  la  Abramović  mette  in  scena  un  sacrificio  marcatamente  cristiano, 
sottraendolo  però  al  senso  di  sacrificio  individuale  per  la  remissione  dei  peccati  collettivi,  cui 
evidentemente la Pane riconduce il proprio lavoro, per lasciarlo sospeso tra l'immaginario della 
francese e quello demoniaco dei viennesi. Lo stesso rapporto tra universo femminile e crocifissione, 
che ho postulato, non pare avere alcuna possibilità di lettura univoca, ma pare snodarsi all'interno di 
un  lungo  gioco  di  echi  simbolici,  senza  che  questi  simboli  possano  effettivamente  essere 
decodificati  come  sintagmi  di  un  discorso  unitario  e  assertivo.  Sono  simboli  polivalenti,  non 
univoci: servono a suggerire connessioni, non mirano a compiere un discorso unitario e facilmente 
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decodificabile.   
Questa  natura  polivalente  e  allusiva  dei  simboli  di  Lips  of  Thomas diviene  evidente  nel 
reenactment,  dove  alcuni  elementi  della  performance  iniziale  vengono  totalmente  soppressi  e 
sostituiti con elementi simili, ma che portano il discorso su un piano totalmente differente. È il caso, 
principalmente,  del  “quadro”  con il  berretto  militare  con la  stella  –  totalmente  aggiunto  -  che 
sostanzialmente sostituisce il pentagramma sul muro, totalmente rimosso. Evidentemente, la stella 
sul berretto ha un valore simile a quella sul muro, perché comporta una medesima analogia con la 
stella  sul  ventre.  Tuttavia,  sposta  completamente  il  discorso  da  un  senso  mistico/religioso  e 
identitario in senso di gender a un un senso identitario in senso squisitamente politico: la canzone 
che segue il momento è intitolata, tradotta in italiano, Anime Slave. 

Allo stesso modo, la Abramović nel reenactment introduce un metronomo impostato su un tempo 
estremamente lento, che conferisce al ripetersi dei loop in cui viene presentata la performance un 
senso sostanzialmente ipnotico,  sicuramente meno fisico di quello che doveva essere l'originale. 
All'interno di questa scansione lentissima, la Abramović mantiene tutti i passaggi fondamentali di 
Lips  of  Thomas,  suddividendoli  però in  unità  minime:  invece  di  bere  un litro  di  vino  ad ogni 
passaggio, beve un bicchiere, in modo che all'ultimo passaggio la quantità bevuta nella performance 
sia la stessa del 1974. Il senso del mangiare e del bere, in questo modo, però, non può più risultare 
lo stesso, così come non può risultare lo stesso il senso di una grande abbuffata e quello di uno 
spuntino. Se la grande abbuffata può plausibilmente alludere al consumismo e può senza dubbio 
essere inscritta in uno Zeitgeist (si tenga conto che la Grande Abbuffata di Marco Ferreri precede 
l'opera della Abramović di appena due anni), una cucchiaiata di miele ed un sorso di vino fanno 
pensare semplicemente a qualcuno che è preso da una fame notturna,  o – visto la fattura  delle 
stoviglie - a un dandy che fa merenda.  
Ancora, la Abramović sostituisce la frusta rigida da fantino con una frusta a frange che ricorda 
vagamente  il  gatto  a nove code.  Questo cambiamento sottintende un cambiamento  semantico  e 
funzionale. Anziché al martirio fa pensare al sadomaso e questo, in fin dei conti, perché in effetti 
non serve più tanto a creare un effettivo dolore fisico, ma - come nella maggior parte dei giochi 
erotici  sadomasochisti  – una dinamica  scenica:  mentre  nella  documentazione  della  performance 
originale vediamo chiaramente che la Abramović si procura una grande quantità di ferite attraverso 
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l'autoflagellazione – specie sul ventre - nella performance newyorkese si frusta solo alla schiena: 
alla fine non ha ferite, ma solo un rossore. La nuova frusta (già usata dalla Abramović in Balkan 
Baroque di Coulibeuf) non solo ha minore consistenza, ma ha anche un qualcosa da boutique sado-
maso – se non altro perché – mentre il  frustino dell'originale può essere comperato in qualsiasi 
negozio  per  animali-  quello  a  frange  dei  remake  può  essere  comprato  solo  in  un  negozio 
specializzato o, nel suo riferimento al gatto a nove code, presso una ditta di costumi teatrali.  In 
generale,  non  c'è  più  volontà  di  ferirsi,  tanto  che  l'artista  ricorre  a  un  espediente,  che  nel 
documentario della Mangolte risulta molto evidente: visto che la percezione della frustata è in gran 
parte determinata dal suono, la Abramović nel frustarsi colpisce più violentemente il pavimento al 
momento di caricare il colpo di quanto non colpisca se stessa al momento di portarlo.

A dimostrare quanto sia polivalente la funzione simbolica degli elementi della scena, viene il fatto 
che nei vari loop che l'artista conduce le azioni di Lips of Thomas cambiano di volta in volta ordine, 
smontando la sequenza evangelica iniziale in un ordine ricomponibile dallo spettatore a seconda di 
quanto a lungo rimane nella sala e di quale (simil)loop della performance assiste. Chiaramente, 
cambiando  l'ordine  degli  elementi,  cambia  l'esito  del  possibile  tentativo  dello  spettatore  di 
ricondurre le azioni simboliche ad elementi di un discorso unitario. Se nel 1975 il pubblico poteva 
per  lo meno dire  che si  trattava del Vangelo,  ora può solo dire che c'è una crocifissione.  Una 
crocifissione, evidentemente, che ha un senso completamente differente da quella originale.
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In ogni sequenza, a partire dalla prima, dove l'artista si presenta con una stella disegnata sul ventre, 
l'artista traccia con una differente lametta un lato dei triangoli  che compongono la stella.  Dopo 
averlo fatto,  attende che il  sangue esca per poi  asciugarlo con della  stoffa  bianca,  in modo da 
tracciare sulla stoffa una serie di strisce rosse piuttosto parallele – che saranno gli elementi grafici 
della  bandiera  che  la  Abramović  sventola  a  conclusione  della  performance.  Compiuta  questa 
operazione, indossa un berretto militare, infila gli scarponi e impugna il bastone con cui ha percorso 
la  grande  muraglia.  Dagli  altoparlanti  viene  diffusa la  canzone  Anime Slave,  incisa  da Olivera 
Katarina a Belgrado, nel 2005 - e cantata in russo. La canzone, eseguita solo vocalmente, senza 
accompagnamento strumentale, riecheggia il contesto, data la presenza della scritta “Russia!” nel 
Guggenheim, dovuta alla concomitanza della mostra sull'arte russa con  Seven Easy Pieces. Allo 
stesso  tempo,  compie  una  triplice  specificazione  simbolica,  dato  che  il  testo  è  evidentemente 
connesso con la guerra civile dei Balcani, che il reenactment – come operazione sulla memoria – ha 
in sé la memoria del comunismo di Tito e che, nelle parole, reindirizza il senso religioso della croce 
in senso squisitamente politico:

O Signore, salva il tuo popolo
Benedetto è il tuo nome
Perdona, Signore, i nostri peccati
commessi sulla terra

Veglia su di noi, anime slave
che soffrono nel mondo
Nessuno ci comprende
il nostro destino non vale un centesimo.
Ricorda i tempi della gloria,
nel Tuo nome andammo in guerra
 La guerra è la nostra croce eterna.
La nostra vita è di vera fede
Lunga vita alla nostra fede slava.

La guerra è la nostra croce eterna,
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lunga vita alla nostra fede slava241. 

La prima volta che la Abramović compie il quadro, piange. Queste lacrime vanno a collegarsi con 
quelle piante durante Action Pants: Genital Panic, dove l'artista ha in mano un mitra. Se – come ho 
fatto – è possibile dunque dividere  Seven Easy Pieces in due parti uguali,  la prima erotica e la 
seconda mistica, pare evidente che entrambe le parti terminino con le lacrime e con la guerra. 
Ultimo quadro; la Abramović lega la stoffa al bastone e inizia a sventolare lentamente la bandiera. 
Se la croce è quella del popolo slavo, tanto la stella sul cappello, quanto quella sul ventre sono le 
stelle di Tito. La bandiera bianca è un cessate il fuoco, la linee di sangue della stella – che nella 
bandiera diventano pressoché parallele, sono un riferimento – a dieci anni di distanza dalla fine 
della guerra civile - al dissolvimento della Jugoslavia. 
 

Il clima della scena, con l'artista che sventola lentamente la bandiera, è quello della memoria – che 
va a instaurarsi sulla linea di  The Hero, il lavoro che la Abramović nel 2001 dedica a suo padre, 
eroe partigiano durante la seconda guerra mondiale. 
Anzi, in un certo senso, si può dire che l'intera operazione finisca in questo modo, visto che il 
reenactment vero  e  proprio  termina  con  Lips  of  Thomas.  Qui  non avverrà,  come  nel  '75,  una 
deposizione dalla croce da parte degli spettatori, visto che una linea tracciata sul pavimento mostra 
agli spettatori la distanza minima che possono raggiungere rispetto al palco. La performance, dopo 
l'ultima sequenza, finisce proprio con la Abramović che sventola la sua bandiera bianca a strisce 
rosse, che a questo punto diventa simbolicamente un fazzoletto agitato verso gli spettatori. Ne dà 
una bellissima descrizione la Umathum:
241M. Abramović, op.cit 2007; Traduzione dalla traduzione inglese mia.
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<<Shortly before midnight  the same closing ritual  begins as 
every evening. A guard announces the end of the performance 
and asks the audience to move quickly to the exits. Abramović 
will not leave the stage until all the spectators have gone and 
the glass doors of the museum have been blocked with screens. 
Her  exits  from  the  stage  are  closed  to  the  public.  Today, 
however, the audience makes no move to immediately leave 
the  Guggenheim.  Instead,  there  are  standing  ovations  and 
enthusiastic applause. Marina Abramović is still holding up the 
wooden staff  with the bloodstained cloth;  the song has long 
since  faded  away.  The  spectators  applaud  until  finally  she 
lowers her arm, covers her face with her hands in a gesture of 
emotion, and barely nods her head in thanks. There are eleven 
razor blades lying on the front edge of the stage242. 

A questo punto, Seven Easy Pieces è in realtà finito. L'ultima performance – che infatti non era stata 
prevista nell'idea iniziale – non ha come oggetto il reenactment, ma il suo risultato: l'incoronazione 
di Marina Abramović a regina della body art.
Entrering the Other  Side,  il  titolo,  si  riferisce  esattamente  a questo:  all'uscita  dalla  dimensione 
mnemonica e all'entrata nel tempo presente. Nell'ottica simbolica della Abramović, probabilmente, 
è il risultato dello sforzo intrapreso in Body Pressure, per cui l'altra parte è l'altra parte del muro, la 
parte al di là della sofferenza. Dall'altra parte si trova, come seraficamente recita il pamphlet dato al 
pubblico, “l'artista, qui ed ora”. 

10.  dalla parte opposta della vetrina: entering the other side
 

242Umathum, op.cit. p. 54
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La Abramović si presenta <<in the largest couture dress known to man: Covering the entire stage 
with its folds and equipped with an invisible scaffold, it hoists her more than a dozen feet into the 
air. Abramović performs a seven-hour "living installation," described in the brochure only by the 
words "The artist is present, here and now." Yet she looks, for all the world, like a picture>>. Il 
sarcasmo della Burton nel descrivere la scena, in questo caso, pare tanto appropriato da non poter 
essere sostituito.

Il vestito che la Abramović si fa costruire dallo stilista olandese Aziz, malgrado nella campana 
tenda a ricordare una tenda del circo e per quanto finisca per fare assomigliare l'artista a un'enorme 
Biancaneve di Walt Disney,  ha in realtà un senso regale. L'artista, sopraelevandosi dal palco, si 
mette simbolicamente al di sopra delle performance e, includendo il palco nel vestito, le raccoglie in 
sé. Quando la Burton dice che la Abramović sembra un'immagine già dal vivo, esprime l'aspetto 
formale, ma forse non coglie il senso più profondo dell'operazione: la Abramović non si sta “già” 
trasformando in immagine, ma sta erigendo una statua a se stessa. È una statua paradossale, certo, 
una statua del  qui  ed ora,  tuttavia  non molto  meno pomposa  e  solo appena meno fissa di  una 
qualsiasi altra statua commemorativa. Presente qui ed ora, la Abramović praticamente non fa nulla 
se non cambiare molto lentamente la posizione delle braccia. Solo in un momento, catturato dalla 
Mangolte dall'alto e sicuramente non visibile dal grosso del pubblico, nel video pare mimare per 
qualche attimo l'esercizio di Nauman, mettendo le braccia come se di fronte avesse di nuovo la 
parete di vetro. Ma è un attimo transitorio, che si risolve in altre lentissime posture che hanno un 
senso fondamentalmente ornamentale.  Sono in realtà lontane anni luce dalla complessità e dalle 
implicazioni di Nauman. Così schiacciato sul qui e ora, il tutto appare piuttosto piatto.
Alla fine, dopo sette ore di azione, dopo aver realizzato sette performance di sette ore l'una per sette 
giorni consecutivi, Biancaneve saluta i settecento nani che la guardano dal basso verso l'alto e gli 
concede un breve discorso finale, con la voce carica di emozione: <<Please, just for the moment, all 
of you, just listen, I am here and now, and you are here and now with me. There is no time>>. 
Scrosciano gli applausi, Biancaneve si inchina e scende dal suo vestito.
A  chiudersi  è,  probabilmente,  una  delle  operazioni  più  discutibili  e  più  rilevanti  dell'ultimo 
decennio. Un'operazione estremamente pubblicizzata, dalla teoria debolissima ma dagli esiti assai 
forti. Forti non solo per l'immagine della Abramović, ma forti anche retroattivamente – come effetto 
sulla storicizzazione e sui discorsi di ordine storico. 
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Al  contrario  della  storia  tout-court,  specie  di  tradizione  rankiana,  che  tende  a  basarsi  su  basi 
quantitative (la guerra è più o meno importante in base al numero di morti, un evento è più o meno 
importante in base alla quantità di conseguenze che produce) la storia dell'arte contemporanea tende 
a basarsi su un principio qualitativo, in fin dei conti implicito nello stesso uso del termine “arte”, 
inestricabilmente legato all'idea di abilità. Quando l'arte smette definitivamente di essere un'abilità 
manuale – Duchamp – rimane un'abilità intellettuale; quando smette di essere un'abilità intellettuale 
–  Koons  –  rimane  un'abilità  mercantile.  Proprio  l'economia,  si  potrebbe  proporre  come  parte 
quantificabile della storicizzazione. Tuttavia, nell'arte contemporanea questa quantificabilità è assai 
relativa,  sia  perché  il  valore  economico  dell'oggetto  è  legato  in  maniera  diretta  alla  sua 
storicizzazione,  sia  perché non tutte  le  opere ritenute  storicamente  rilevanti  –  e  l'esempio  della 
performance è perfetto – hanno un valore commerciale di altissimo profilo.  
Certamente, così come esiste una componente qualitativa e simbolica nel discorso storico “puro” 
(ad esempio, il primo allunaggio, importante simbolicamente e solo di riflesso quantitativamente) 
esiste  una  componente  quantitativa  anche  nel  discorso  storico-artistico.  In  primis questa  è 
determinata dal raggio di influenza di un'opera su altre opere o di un artista su altri artisti. Tuttavia, 
se è vero che uno dei parametri della computabilità dell'importanza storica di Duchamp è la sua 
influenza  nell'arte  del  ventennio  tra  il  1955  e  il  1975  (quantitativo),  è  altrettanto  vero  che  il 
campione su cui si definisce l'arte in questo discorso è quello della sola avanguardia (qualitativo): in 
confronto  a  quanti  nel  mondo  producevano  nello  stesso  periodo  nature  morte,  il  numero  dei 
duchampiani è tanto esiguo dall'essere in sé irrilevante. I duchampiani sono, appunto, l'avanguardia: 
uno sparuto gruppo di arditi che si addentra in territori sconosciuti o poco battuti, mentre la truppa 
se ne sta al coperto. È proprio in questa idea sostanziale di identificazione tra arte e avanguardia 
instauratasi  nel  '900,  che la  storia  dell'arte  si  separa piuttosto nettamente  dalla  storia,  perché si 
mantiene su un'idea intermedia tra la tradizione rankiana e quella braudeliana.
La storia dell'arte contemporanea, infatti, non è riconducibile alle tante storie che, tenute ai margini 
dalla scuola rankiana, sono venute a emergere con la nouvelle histoire degli Annales, proprio perché 
continua ad essere, nelle dicitura di Braudel, fondamentalmente  événementielle  e caratterizzata da 
una  visione  eminentemente  verticale:  in  corrispondenza  di  <<una  concezione  di  cultura 
qualificante,  aristocratica  e  discriminante>>243,  è  fondamentalmente  una  storia,  come  nella 
tradizione pre-annalista, “di grandi uomini”244. 
Nell'  indefinibilità  sostanziale  del  termine  “arte”  a  cui  si  è  pervenuti  nel  corso  del  '900, 
musealizzazione  e  storicizzazione  sono  diventati  momenti  sostanzialmente  coincidenti  o, 
quantomeno,  fortemente  reciproci.  Coincidenza  e  reciprocità  che  –  in  fondo  –  poggiano 

243Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Roma, 2002, p. 17. 
244Peter Bourke, La storiografia contemporanea, Bari, 1993, p.6.
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decisamente  più  sul  museo  che  sulla  storia,  perché,  dopo  Duchamp  e  il  readymade,  dopo  la 
rifocalizzazione dell'arte  dal punto di  vista  del “dove” più che del “cosa”,  il  museo è investito 
simbolicamente (e in gran parte fattualmente) della funzione di readymaker: come la Base Magica 
di Piero Manzoni, è il luogo dove si diventa arte. 
Viene da sé che l'entrata di un'opera in un museo come il Guggenheim garantisce la storicizzazione 
come  e  forse  più  di  quanto  la  storicizzazione  garantisca  l'entrata  nel  museo.  Il  museo, 
evidentemente, non è più il luogo dove si conserva ciò che è storicizzato, ma è portatore di quel 
<<vitalismo  mediatico>>  con cui  Nathalie  Heinich  e  Mario  Perniola  identificano  il  paradigma 
contemporaneo dell'opera d'arte245. Esso è, come sintetizza incisivamente Enrico Mascelloni, <<un 
vero  e  proprio  modello  per  l'arte  che  vi  viene  immessa>>246 -  cosa,  mi  pare  scontato  notarla, 
maggiormente vera per il Guggenheim e la sua struttura che per qualsiasi altro museo al mondo. Se 
pure bisogna arrendersi  di  fronte all'idea  di  un museo eminentemente “promozionale”,  con una 
logica marcatamente imprenditoriale, è difficile affrancare il museo dalle sue responsabilità storiche 
e scientifiche: il museo – che sia finanziato da fondi pubblici o da fondazioni private – continua ad 
avere  dei  doveri  storici  forti,  doveri  che  giustificano  tanto  la  sua  presenza  quanto  il  suo 
finanziamento. Questo dovrebbe implicare una grande responsabilità e onestà intellettuale da parte 
delle istituzioni - onestà intellettuale che non riesco a cogliere nello specifico dell'operazione del 
Guggenheim.
Quando si considera Seven Easy Pieces della Abramović come opera d'arte, infatti, si vede un'opera 
complessa e sfuggente, anche se poco brillante sotto il profilo creativo e ideativo – in gran parte 
perché imbalsamata dalla volontà di portare avanti un discorso di natura storica. Nella prospettiva 
puramente  artistica,  la  forte  pulsione  estetizzante  del  progetto  -  tutto  colori  tenui  e  eleganza 
minimale – diviene una cifra stilistica da affrontare come si affrontano tutte le cifre stilistiche, così 
come  l'intreccio  dei  simboli  tra  una  performance  e  l'altra  o  l'arbitrarietà  della  scelta  della 
performance realizzate vanno osservate come si osservano tutte le arbitrarietà costitutive delle opere 
d'arte.  Questa  considerazione  smette  di  essere  pacifica  quando  si  considera  l'opera  come 
un'operazione  di  e  sulla  documentazione  o  –  addirittura  –  di  demistificazione,  come  dice  la 
Abramović. 
Dal punto di vista storico, l'azione della Abramović è labile sotto ogni angolazione la si voglia 
considerare. Se l'idea del reenactment è quello del restauro riferito alla performance, è evidente che 
l'artista compie quello che Brandi chiama “restauro di fantasia”. Anzi, va oltre: non solo inverte i 
termini  del  restauro  (restaura  le  intenzioni  invece  della  materia),  ma  aggiunge  arbitrariamente 
elementi  di  suo  gusto  e  di  sua  poetica  individuale.  Nella  già  labilissima  memoria  delle  opere 
originali,  dunque, la Abramović aggiunge elementi  propri spacciandoli  per ricostruzione storica: 
come ho detto – nel termometro del rumore che è Wikipedia – risulta oggi che la Body Pressure di 
Nauman dovesse essere compiuta contro un vetro anziché contro un muro. Allo stesso modo, se – 
da un lato – in qualche modo promuove l'opera della Pane, dall'altro se ne appropria: l'immagine 
dell'opera originale è stata oggi pressoché fagocitata dal reenactment della Abramović. 
Nella già oggettiva difficoltà di dare una dimensione veritiera alle performance degli anni '60 e '70, 
la Abramović “storica” non chiarifica, ma confonde. Questo, banalmente, perché il suo smisurato 
amore per lo hic et nunc - per ciò che si accade e si dissolve nel medesimo istante247 - è esattamente 
il contrario della prospettiva storica. È una prospettiva in sé mistica, che – rapportata alla storia - 
diventa mistificatoria. 
Certo, la Abramović non è una storica e non è tenuta a rispettare la storia in quanto tale. E del resto, 

245Si veda a riguardo il  capitolo intitolato “Terzo regime” di  L'Arte e la sua ombra di  Mario Perniola,  nonché il 
bellissmo saggio di Nathalie Heinich che – in buona parte – lo ispira,  Le triple jueux de l'art contemporain.(cfr. 
Mario Perniola, L'arte e la sua ombra, Torino, 2000 e Nathalie Heinich, Le triple jeux de l'art contemporain, Paris, 
1998). 

246Enrico Mascelloni, Fluxus tra rivolta e spettacolo, in G. Bonomi, E. Mascelloni, Promuovere l'alluvione, Fluxus 
nella sua epoca 1958-1978, catalogo della mostra, Umbertide, Roma e Perugia, p.17

247M. Abramović, intervistata in Nick Kaye, Art into Theater, 1996, New York, p.180;
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se il suo fine ultimo era “aprire un dibattito”, ha raggiunto sostanzialmente il suo scopo – in fondo 
questo  stesso  lavoro  lo  sta  a  dimostrare  ampiamente.  Il  discorso  è  diverso,  invece,  per  quanto 
riguarda il Guggenheim, perché viene da sé che un museo, per il ruolo che ricopre, non dovrebbe 
ospitare e finanziare falsi e falsificazioni: non solo perché è deontologicamente scorretto, ma perché 
il museo rafforza l'operazione con la propria autorità e la promuove con il proprio marketing, senza 
cui  il  notevole  eco  mediatico  che  ha  avuto  Seven  Easy  Pieces è  pressoché  inconcepibile.  Il 
Guggenheim,  in  altri  termini,  esercita  il  proprio  potere  senza  tenere  conto  delle  proprie 
responsabilità. 
Il mio è esattamente lo stesso appunto che muove Jean Clair - da una posizione notevolmente più 
conservatrice della  mia – a Thomas Krens,  il  direttore  del museo Guggenheim: << l'audacia  di 
Thomas Krens ha consistito nell'aver preferito l'entrateinment buisness all'entrateinment, fino a far 
sparire l'ideale di partenza, l'enlightenment>>248. A questa politica spregiudicata Clair ricollega le 
dimissioni di Peter B. Lewis, segretario del consiglio di amministrazione e principale donatore del 
Guggenheim  (settantasette  milioni  di  dollari  in  dodici  anni).  Le  dimissioni  di  Lewis  vengono 
rassegnate nel gennaio dello stesso anno in cui viene realizzato Seven Easy Pieces249.

248Jean Clair, La crisi dei musei – la globalizzazione della cultura, Milano, 2008, p.59.
249Ivi, p. 60.
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CAPITOLO III

IL PASSO SUCCESSIVO:
I MATTES DOPO LA DOCUMENTAZIONE E DOPO IL REENACTMENT

Violating the Body is, in the paradox of the performance, the testament to the human.
Herbert Blau, 

 
La fisicità può essere minima, eppure sempre sussiste, anche dove virtualmente scompare.

Cesare Brandi

Ho la sensazione che il mio corpo sia cieco e sordo a se stesso...
che non abbia un senso di se stesso,

Christina, paziente trattata in La Disincarnata di Oliver Sacks 

...che significa misantropo? Direi che significa una persona potente, giusto?
Sì. Be', questi non sono tipo potenti, questi sono pesci piloti, qualunque cosa

mai si pensi significhi. Quelli che diffondono le chiacchiere, intendo.
Andy Warhol, A250.

1. la documentazione secondo Darko Maver.

Durante la biennale di Venezia del 1999 fu proiettato un documentario sull'artista sloveno Darko 
Maver, da poco deceduto in una prigione di Pogdorica. 

Le opere dell'artista venivano definite “tra installazione e performance”: l'artista – nella sua serie 
Tanz Der Spinne (il ballo del ragno) lasciava in luoghi pubblici manichini estremamente realistici di 
esseri  umani  trucidati  e  seviziati.  Chi  li  trovava  per  strada,  chiaramente,  chiamava  la  polizia, 
credendo  di  essere  sul  luogo  di  un  orrendo  crimine.  La  crudezza  dell'opera  e  il  suo  carattere 

250H. Blau, The Dubious Spectacle: Extremities of theater, New York/London, 1989, p.14, p.14; C. Brandi, Teoria del  
restauro, Torino, 2000, p.24; O. Sacks, L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Milano, 2006, p.75; Andy 
Warhol, A, Roma, 1998, p.12.
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destabilizzante  fecero sì  che Darko Maver venisse arrestato  dalle  autorità  serbe con l'accusa di 
attività anti-patriottica e che le sue opere fossero distrutte.

 

L'ascesa della fama di Darko Maver in Italia è stata rapida: dopo una mostra della documentazione 
delle  opere nella  galleria  Kapelica di  Ljubljana nell'agosto 1998, la prima mostra  italiana della 
documentazione di  Tanz Der Spinne si apre il 18 febbraio al Livello 57 di Bologna, con il titolo: 
“Save Darko Maver -mostra della documentazione delle opere censurate dell'artista sloveno Darko 
Maver”. Poco dopo, il 15 maggio, le agenzie vengono avvisate tramite Internet che l'artista è morto 
in prigione in circostanze poco chiare. Nei primi di settembre, durante la biennale di Venezia un 
imprecisato gruppo di  attivisti attacca degli adesivi accanto alle opere con scritto “Darko Maver, 
1962-1999”, dove le date indicano evidentemente nascita e morte dell'artista.  Il 19 settembre al 
Forte Prenestino di Roma viene realizzata la prima antologica dell'artista: Darko Maver, a tribute. Il 
23 settembre dello stesso mese, di nuovo alla Biennale di Venezia, una serie di foto documentative 
fanno  da  preludio  alla  presentazione  del  documentario  Darko Maver  –  The  art  of  War.  Dopo 
l'accesso a Venezia, quando Maver sembra ormai destinato ad una gloria postuma, il 6 febbraio del 
2000 un comunicato da parte di 0100101110101101.ORG e Luther Blissett dichiara Darko Maver 
opera di fantasia e falsificazione. Nel documento – che viene chiamato dagli autori The Great Art  
Swindle,  parafrasando i  Sex Pistols  –  si  dichiara  che  l'artista  non è  mai  esistito  e  i  manichini 
raffiguranti i cadaveri non sono manichini, ma veri cadaveri, le cui foto sono state trovate dagli 
artisti su Internet. Il tutto al fine di smascherare e denudare il sistema dell'arte:

Dichiaro  di  aver  inventato  la  vita  e  le  opere  
dell'artista serbo Darko Maver, nato a Krupanj nel  
1962 e morto nel Carcere di Podgorica il 30 aprile  
1999.  Darko  Maver  era  nato  e  vissuto  nell'area  
balcana, la stessa oggi spolpata viva dagli interessi  
economici  e  geopolitici  dei  potenti,  dalle  milizie  
delle  diverse  etnie  e  dalla  macchina-avvoltoio  dei  
media.  Darko  Maver  era  un  artista  politicamente  
scomodo,  le  sue  performance  difficili  da digerire;  
ciononostante  era  ormai  pronto  per  essere 
assimilato  dal  sistema  dell'arte.  Debitamente 
omogeneizzata, privata della sua forza espressiva la  
sua opera era già  pronta al  viatico  canonico  che 
attraverso  le  gallerie,  le  mostre,  il  mercato  porta  
alla  pace  eterna del  museo,  apice  di  un  processo 
anestetico, sterilizzante, disarmante. 
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Il museo: vero e proprio tempio dove si cerimonia  
l'arte,  è  un luogo che  falsifica,  avvilendola,  l'arte  
che  contiene,  così  come  il  carcere  falsifica  
rendendola irriconoscibile
la vita che nega. E il teorema, una volta ancora, si  
dimostra  esatto:  un  artista  (un'identità),  una 
poetica,
le opere e il sistema è pronto a fagocitare tutto, a  
tradurre in merce quanto era vita... tutto questo per  
Darko  Maver  non  accadrà.Perché  Darko  Maver 
non esiste! Perché le sue opere non esistono!

PARTE  I:  BIOGRAFIA/LA  CREAZIONE  DEL 
PERSONAGGIO
Darko  Maver,  vero  nome di  un  noto  criminologo 
sloveno,  è  una  creatura  mediatica.  Costruito  nei  
dettagli  per  penetrare  le  difese  immunitarie  del  
sistema  artistico,  novello  cavallo  di  Troia,  Darko 
Maver non ha fallito. Nel momento del suo recupero 
–  inevitabile  sorte  di  ogni  pensiero/azione  per 
quanto estremo e radicale - nel momento in cui il  
cappio si serrava, è svanito, rivelando tutto il  suo 
potenziale.

PARTE II: LE OPERE/LA MITOPOIESI
La diffusione del nome e dell'opera di Darko Maver 
è  una  rivolta  attiva  ad  ogni  forma  artistica  
dominante. Dove i confini tra realtà e falsificazione,  
se esistono, sono talmente sottili che spesso i ruoli si  
invertono  ed  è  la  realtà  che  si  trova  a  copiare  
l'imitazione,
Darko Maver è un saggio di purissima mitopoiesi.
Le agghiaccianti foto, presunta testimonianza della  
sua  attività  all'accademia  di  Belgrado,  ritraevano 
autentici  feti  e  aborti  che sono stati  creduti  senza 
fatica sculture
in  PVC  e  vetroresina  di  proporzioni  giganti  e  
persino indossabili! L'ormai famosa opera 'Tanz der  
Spinne'  è  composta  di  immagini  reali  di  omicidi,  
stupri e violenze di vario genere; nessun manichino 
è mai esistito...251

Sia 0100101110101101.ORG che - in misura molto maggiore - Luther Blissett, sono entità legate 
alla Neoist Alliance di Stewart Home – la prosecuzione della strategia di rappresaglia neoista che 
stava dietro i nomi dell'open pop star Monty Cantsin e della successiva identità collettiva, Karin 
Eliot.  L'idea fondamentale,  nata dall'invenzione nel 1977 del nome collettivo Monty Cantsin da 
parte di David Zack, è di creare identità collettive per svolgere un'azione antagonista rispetto al 
sistema culturale occidentale, sistema fondato sull'individualità dell'artista. È un'idea esplosiva – per 
quanto in molte linee mutuata da Deleuze e Guattari - che fa del vuoto (<<un prefisso (neo-) e un 

251Luther Blissett, 0100101110101101.ORG, La Grande Truffa dell'Arte, http://www.lutherblissett.net/index_it.html
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suffisso (-ismo) con assolutamente niente in mezzo»252) l'arma di una strategia anti-sistema. Se da 
un lato, cronologicamente e poeticamente, il neoismo è connesso al post-modernismo (in quanto 
espressione della <<urgenza di mandare affanculo la storicizzazione>> 253 e in quanto consistente 
soprattutto in operazioni di citazione estensiva e plagio), rispetto al grosso del post-modernismo 
mantiene un aspetto completamente anti-sistema tipico delle avanguardie storiche, per cui - dove il 
post-modernismo in architettura e in pittura segna uno spostamento a destra, diventando un'arte in 
qualche modo ufficiale e legata all'enstablishment - Neoismo, Praxis e Neoist Alliance mantengono 
un livello estremamente underground e il timone orientato verso l'estrema sinistra, facendo della 
propria operazione un proseguimento ideale di quella di Fluxus: <<i neoisti sono forse tra i più 
probabili candidati  alla futura canonizzazione come parte della tradizione che va dal futurismo e 
Dada fino ai situazionisti e Fluxus»254 .
Allo  stesso  tempo,  i  neoisti  –  e  in  particolare  Stewart  Home  –  in  quest'azione  antagonista 
condividono con il sistema politico occidentale un valore cardine: la visibilità. La visibilità viene 
intesa  sia  come  identità  individuale  (nel  caso  di  Home),  sia  –  soprattutto  -  come  visibilità 
dell'identità  collettiva  (Monty  Cantsin,  Luther  Blissett),  indispensabile  per  mettere  in  crisi  il 
rapporto che la società ha con l'individuo: <<Capitalism masters the material world by naming and 
describing those objects it wishes to manipulate. By rendering names meaningless, Neoists destroy 
the central control mechanism of bourgeois logic>>255. La visibilità, dunque, anche come caricatura 
sovversiva:  <<...[i  neoisti]  in  mente  loro  presentano  alla  società  un'angosciosa  immagine  di  se 
stessa>>256. In questa logica, la costruzione di una mitologia continua, l'inquinamento delle fonti 
documentali, l'invenzione di identità e l'alterazione dei fatti storico-biografici diviene il mezzo sia 
per sottrarre potere di controllo al sistema, sia per screditarlo. Allo stesso tempo, da un punto di 
vista pratico, come già la mail-art – si oppone e sopperisce alla focalizzazione sui grandi centri del 
sistema mediatico:  in un mondo che si svolge praticamente in toto solo nelle grandi capitali,  il 
Neoismo  di  Istvan  Kantor  nasce  a  Portland,  Oregon,  e  la  creatura  neoista  più  famosa,  Luther 
Blissett,  per  quanto  di  natura  ubiqua,  trova  casa  soprattutto  nella  provinciale  e  cooperativista 
Bologna.
 

252http://www.lutherblissett.net/archive/461_it.html
253 Nel 1982 in Towards nothing Hume scrive: <<Twentieth century man is a historical animal. We seek to make 
twenty-first century man ahistorical>>, in http://www.stewarthomesociety.org/neoism/neoman.htm. 

254 S. Home, Assalto alla cultura, Correnti utopistiche dal lettrismo a Class war, Bertiolo, 1996. p.136. Sui rapporti di 
discendenza da Fluxus attraverso la mail-art, si veda (con cautela) L Blissett, Mind Invaders, pp-99.100.
255 Stewart Home, Viva Neoism, in http://www.stewarthomesociety.org/neoism/neoman.htm.
256 Luther Blissett citato in L. Damiani, Bufale – breve storia delle bufale mediatiche da Orson Welles a Luther  

Blissett, Roma, 2004, p. 122.
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Da sinistra a destra: Copertina di Smile, la rivista di Stewart Home; Istvan Kantor, Musée, data incerta 
(anni '80); Jack Smith e Harry Flynt protestano contro l'arte seria fuori dal MOMA, 1963.



La  strategia  dell'identità  fittizia,  evidentemente,  trova  in  Internet  la  sua  arma  ideale.  Non 
casualmente l'identità collettiva più famosa tra quelle neoiste, Luther Blissett,  nasce più o meno 
simultaneamente  ad  Internet  (il  world  wide  web  nasce  nel  1991257,  Luther  Blissett  nel  1994), 
sfruttando le potenzialità che questo mezzo offre senza soffrire la sovrapproduzione inevitabile di 
identità  fittizie  che  la  rete  comporta  in  sé.  Allo  stesso  tempo  Blissett  non ha  la  tentazione  di 
risolvere l'azione nella rete, ma punta a colpire i mass-media, l'autorità grigia della stampa e della 
televisione. Tanto è che – prima dell'enorme successo editoriale del romanzo “Q” - il più importante 
exploit  di  Luther  Blissett  è  stato  il  caso  montato  con la  trasmissione  Chi  l'ha  visto?,  dove  si 
denunciava la scomparsa a Trieste del performer Harry Kipper,  meglio  noto al  pubblico con lo 
pseudonimo di Luther Blissett.
Kipper, secondo la versione fornita progressivamente alla stampa da vari complici, tra cui Stewart 
Home,  stava  facendo  <<una  linea  immaginaria  che,  unendo  varie  città,  componesse  la  parola 
“ART”. Kipper si e(...) Nei primi di settembre doveva andare a Trieste per riprendere il giro ma là 
nessuno lo ha mai  visto arrivare.  Kipper aveva,  dal  1991, cominciato ad attuare questo giro di 
“turistsmo  psicogeografico”  tracciando  la  “A”  da  Madrid  a  Londra  e  Tolone.  Nei  due  anni 
successivi Kipper ha tracciato la “R” proseguendo per Bruxelles, Bonn, Zurigo, Ginevra e Ancona e 
nel 1994 ha cominciato la” T..”>>258 
Mentre Luther Blissett ha già raggiunto una grande fama, 0100101110101101.ORG è un'entità assai 
più giovane – se non come età anagrafica (Eva e Franco Mattes, il nome che prendono in seguito, 
dichiarano di essere nati  entrambi nel 1976) – come età artistica.  L'unica azione clamorosa del 
gruppo  prima  di  Darko  Maver  è  Vaticano.org,  effettuata  l'anno  precedente  –  e  anche  questa 
un'operazione di falsificazione: il gruppo aveva comprato il dominio www.vaticano.org e messo in 
rete una copia identica a quella del sito ufficiale del vaticano, www.vaticano.va,  aggiungendovi 
degli errori. Il gestore canadese del server, sotto pressione del Santo Uffizio, chiuse il sito, che 
tuttavia rimane tutt'ora consultabile nei sito di 01.ORG. 

257In realtà la questione della nascita di Internet è complessa e non risolvibile con una data. A riguardo, rimando a K. 
Hafner, M. Lyon. La storia del futuro; le origini di Internet, Roma, 1998. 

258Articolo pubblicato sulla pagina de <<Il Messaggero Veneto>>, 4 gennaio 1995, citata in W. Molino, S. Porro, 
Disinformation Technology, Milano, 2003, p.32.
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Se è vero che lo scopo del gruppo, dichiarato a chiarissime lettere, è usare <<non conventional 
communication tactics to obtain the largest visibility with the minimum effort>>, è vero anche che 
l'operazione  Darko  Maver,  nella  sua  semplicità  geniale,  ha  in  realtà  esiti  pratici  e  prospettive 
culturali differenti. Per quanto riguarda la visibilità, l'operazione Maver è un sostanziale successo, 
ma  non  si  traduce  effettivamente  in  un'azione  destabilizzante  rispetto  al  sistema.  In  questo  la 
definizione data da Blissett e 01 a Darko Maver di <<novello cavallo di Troia>>259 è ulteriormente 
fuorviante, perché non c'è stata davvero alcuna “penetrazione”: la montatura di Maver è stata attuata 
in buona parte dall'interno e non dall'esterno. Paradossalmente, 0100101110101101.ORG e Luther 
Blissett penetrano negli ambienti da cui provengono. Il cavallo di Troia, infatti, si manifesta nelle 
due città dove il Luther Blissett Project è di casa - Bologna e Roma – e nei luoghi che gli sono più 
congegnali, i centri sociali. In Totò, Peppino e la Guerra Psichica, i Luther Blissett scrivono: 

non  nascondiamoci  che  alcuni  centri  sociali  occupati  sono 
diventati vere e proprie “istituzioni totali”,  pari  delle prigioni, 
dei manicomi e delle comunità terapeutiche (...) Eppure ciò non 
toglie che da molti centri sociali continuino a uscire cose buone 
e giuste; le occupazioni sono endemiche: ce ne saranno sempre 
di più e sempre meno ideologiche(...) Luther Blissett è più volte 
apparso in  diversi  spazi  occupati,  e  alcuni  sono stati  indicati 
dalla stampa come suoi “covi” I documenti che seguono danno 
un'idea  della  sua  partecipazione  dal  dibattito  e  alle  lotte  dei 
C.S.A. 260 

Il primo documento a seguire, guarda caso, riguarda proprio il Forte Prenestino e la partecipazione 
di Luther Blissett al corteo contro la messa all'asta del Forte da parte del Ministero delle Finanze. 
La stessa Biennale,  che certo è un terreno più istituzionale  e  prestigioso dei  C.S.A.,  aveva già 
ospitato il Luther Blissett Project nel 1995 e – in maniera meno ufficiale, con un intervento nel 
padiglione austriaco - nel 1997, così come ospiterà nell'edizione successiva a quella di Darko Maver 
0100101110101101.ORG. In altri termini, il Project, con quattro partecipazioni consecutive, si può 
probabilmente considerare radicato a Venezia, o almeno infiltrato in pianta stabile. . 
Per  tanto,  l'intento  di  “mostrare  la  permeabilità  del  sistema” e  il  Cavallo  di  Troia  ventilato  da 
Blissett e 01.ORG sono in realtà retorica, perché l'azione non svela effettivamente alcunché, ma 
postula  una  condizione  preliminare  e,  attraverso  un  gioco  di  contatti,  mette  su  uno  scherzo 
mediatico  per  forza  di  cose  non  rivolto  ai  propri  complici,  ma  a  chi  viene  preso  per  il  naso 
dall'alleanza tra artisti e istituzioni (sovversive o statali). La truffa, in altri termini, non è contro il 
sistema,  ma  è  del  sistema  (o,  meglio,  di  uno dei  sistemi).  Il  tono antimuseale  –  che  i  neoisti 
riprendono volutamente dai futuristi - è sostanzialmente risolto in un esercizio di stile. Non a caso, 

259L. Damiani, op.cit. p. 129.
260Luther Blissett,  Totò, Peppino e la guerra psichica, Bertiolo 1997, p. 116.
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dopo The Great Art Swindle, una volta che 0100101110101101.ORG “passa dall'altra parte” mostra 
il viso e assume l'identità di duo, Eva e Franco Mattes, uno di loro dichiara:

I really want to make clear that  Darko Maver was 
not  a  prank  against  art  institutions,  galleries  or 
magazines  at  all.  Most  of this  people knew that  it 
was fake an they collaborated with us. The project 
was  more  to  prove  that  art  can  be  created  and 
planned and even be successful if you're doing the 
right things with the right people in the right way261.

Da Cavallo di Troia nel cuore del potere a “fare la cosa giusta, con le persone giuste, nel modo 
giusto”: non proprio guerra - direi - e neanche proprio guerriglia. Un'esercitazione. 
Sul  campo  rimane  –  e  questo  lo  trovo  avvilente,  anche  se  probabilmente  è  in  sé  è  tanto 
spersonalizzante che piacerà ai Blissett – un notevole numero di pubblicazioni e saggi che riportano 
esattamente le considerazioni del comunicato stampa di Blissett/01.ORG, senza virgolettarlo.  Se 
Blissett/01.ORG dice:  <<La presenza di Maver alla  biennale  veneziana rappresenta senz'altro il 
massimo obbiettivo perseguibile nel lungo processo dimostrativo della permeabilità di un sistema  
come quello dell'arte>> (corsivo mio), Stanislao Smiraglia nel suo Psicologia della net.art, scrive: 
<<dopo “la morte epica” dell'artista (...) è pervenuta la rivendicazione degli 01.org a significare la 
piena falsificabilità dell'impianto della critica artistica ufficiale e l'ingenua permeabilità dello stesso 
sistema della cultura e dell'informazione>>262 (corsivo mio);  nella  sua tesi  di  Laurea su Luther 
Blissett,  Lucio  Balducci:  <<La  presenza  di  MAVER  alla  Biennale  veneziana  rappresenta  il 
massimo obiettivo perseguibile nel lungo processo dimostrativo della permeabilità di un sistema 
come  quello  dell’arte>>263 (corsivo  mio).  Gianluca  Miscione,  che  invece  cita  la  fonte  della 
considerazione, la commenta ulteriormente: <<La dimostrazione della fallacità di ciò in cui si crede 
lo  delegittima  tanto  più  profondamente  quanto  più  la  debolezza  è  intrinseca  al  suo 
funzionamento>>264. Il problema che si pone non è che si tratta di lavori di un livello scientifico 
medio-basso,  ma  che  si  tratta  di  un mondo  dickiano di  replicanti.  E non si  firmano  nemmeno 
Blissett.
Con la ricontestualizzazione al di fuori della retorica futurista (abbattiamo i musei/abbattiamo le 
istituzioni),  emerge  un  aspetto  meno  politico,  ma  più  freddo  e  duchampiano  del  lavoro.  In 
un'intervista,  gli  artisti  dichiarano:  <<The fact  that  media lie  is not a big discovery,  everybody 
knows it. Darko Maver is the demonstration that art is only convention>>265. Certo, verrebbe da 
commentare causticamente, dall'entrata nel museo di Duchamp in avanti è assai più ovvio il fatto 
che l'arte è convenzione di quanto non sia che i media mentono. In realtà il lavoro fatto con Maver 
prende  il  readymade  –  la  natura  convenzionale  dell'arte  -  da  una  prospettiva  per  niente 
duchampiana. Invece di mettere in evidenza la banalità dell'oggetto (lo scolabottiglie) e quindi la 
convenzionalità dell'arte, camuffa l'oggetto in arte, mettendo in evidenza la convenzionalità della 
percezione, se così si può dire. Su tutto, al contrario dell'anestesia duchampiana, l'operazione Maver 
è un'opera shockante.
Lo shock più violento sta nel rendersi conto di poter guardare la documentazione di Maver fin tanto 
che questa si riferisce a opere d'arte, mentre – una volta appurato che si tratta di omicidi, suicidi e 
feti  veri–  la  visione  diventa  quasi  insostenibile.  Questo  spostamento  di  reazione  –  che  è  una 

261Anonimo, An interview with Franco Birkut and Eva Mattes aka 01.org, http://www.culture-
jamming.de/interviewIIe.html

262Stanislao Smiraglia, Psicologia della net.art., in R. Tomassoni, La psicologia delle arti oggi, Milano, 2002, p. 310. 
263Luca Baldacci, The Luther Blisset Project, letteratura grigia.
264Gianluca Miscione, Sui limiti della rete, Trento, 2005, p.23. 
2650100101110101101.ORG interviewed by Zaka Zeleznikar, in J. Richardson,  Anrchitexts, Voices from the Global  
Digital Resistance, New York, 2005, p. 83. 
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reazione  viscerale,  per  nulla  intellettuale,  come  quella  di  Duchamp  -  avviene  in  base  a  una 
convinzione che non riguarda affatto le immagini in quanto tali, ma il sistema etico con cui vengono 
decodificate. In questo non è tanto la convenzione a giocare la sua partita, ma la convinzione. Una 
volta che non esprimono un immaginario, ma una realtà, divengono un problema morale, non più 
estetico, dimostrando, con un cinismo letteralmente terribile, la natura intellettuale della percezione.
Nel gioco spietato che hanno condotto, infatti, 01 e Blissett hanno portato lo spettatore a percepire il 
vero come immaginario, inserendolo all'interno di un'iconografia precisa, utilizzando immagini che, 
una volta estetizzate, finiscono per contenere diretti referenti non solo alla poetica, ma alla stessa 
opera di pittori “precedenti” a Maver, in particolare Francis Bacon e H.R. Giger.
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H.R. Giger,  Landsacape IV, 1973;  Landscape IV (dettaglio), 1973; Darko Maver (0100101110101101.ORG),  Fetus 
#7, 1998/99.

Francis  Bacon,  Tre  studi  per  una  crocifissione,  1962  –  pannello  centrale  e  dettaglio;  Darko  Maver 
(0100101110101101.ORG), Ecce Homo, 1998/99.

Francis  Bacon,  Tre  studi  per  una  crocifissione,  1962  –  pannello  di  destra  e  dettaglio;  Darko  Maver 
(0100101110101101.ORG), Skinned Rembrandt, 1998/99.



Darko Maver viene dotato di una poetica piuttosto chiara – esplicitata attraverso la diffusione di due 
testi  teorici  – che tende a riproporre la retorica del posthuman e a scimmiottare  (come il  post-
human)  William  Lee  Borroughs,  lo  scrittore  eletto  a  simbolo  e  musa  (e  banalizzato)  della 
controcultura cyberpunk degli anni '90. Accanto a questo, l'eco di Antonin Artaud e dietro di esso – 
in maniera cifrata e per certi aspetti beffarda - Deleuze e Guattari. In The Dimension of the Extra  
Bodies Darko Maver aveva (avrebbe) scritto:

The Human died 2000 years ago. The Survival is made 
possible  by  the  Extra-bodies,  i.e.  dismembered, 
unraveled, decayed inorganic elements.  The History of 
the Flesh is born from the flesh that pain and wounds 
have  carved  (...)  Thou  shalt  take  thy  surgical 
instruments, thy bistoury, thy forceps and needles. You 
will lie comfortable on your bed and suddenly begin to 
map your body following innate schemes, precise lines 
of carving. You will cut and dig, snatch all your useless 
rotting organs out of your body and put them on the table 
beside the bed, and dance with them.

Al  masochismo  dell'autopittura  (<<suicidio  infinitamente  assaporato>>),  attraverso  il  richiamo 
cristiano del “2000 anni fa” che collega il testo con i titoli spesso a fondo religioso delle opere, 
tocca il post-human (<<1.3 In the Posthuman era many beliefs become redundant - not least the 
belief in Human Being. 1.4. Human Beings, like Gods, only exist in as much as we believe them to 
exist.>>266). È chiaro che lo stile di Maver – per quanto più rozzo e arcaizzante (“thou shalt take 
thy...”) – non possa non ricordare quello di alcuni passaggi de Il Pasto Nudo:

Le  vittime  spesso  sanno  di  star  per  morire, 
esprimono  il  timore  che  il  proprio  pene  possa 
entrargli in corpo e li uccida. Talvolta si afferrano 
il  pene  in  stato  di  isterismo  scalmanato 
chiamando  gli  altri  ad  aiutarli  per  paura  che  il 
pene gli sfugga e trapassi il corpo (...) Autopsie 
accurate  di  vittime  di  bang-utot  non  hanno 
rivelato  ragioni  organiche  di  morte.  Vi  sono 
spesso segni si strangolamento (causati da cosa?) 
(...)  all'autore  è  venuto  in  mente  che  potrebbe 
essere un disguido di energia sessuale risultante 
in  erezione  di  polmoni  con  conseguente 
strangolamento267 .

Allo stesso tempo, dietro l'immaginario artaudiano del corpo senza organi, c'è chiaramente un'eco di 
Deleuze  e  Guattari:  L'Extra-body di  Maver  è  figlio  del   Corpo Senza  Organi dei  due  volumi 
dedicati a Capitalismo e Schizofrenia. In questo, c'è un senso meta-operativo dell'operazione Luther 
Blissett, perché Deleuze e Guattari sono la base teorica forte della conidentità  neoista, e della sua 
natura rizomatica:

Noi  due  abbiamo  scritto  Anti-Edipo  assieme.  Visto  che 
ognuno  di  noi  era  molti,  c'era  già  una  certa  folla.  (...) 
Perché  abbiamo  tenuto  i  nostri  nomi?  Per  abitudine, 

266R. Pepperell, The Post-human Manifesto, in R. Pepperell, The Posthuman condition, Bristol, 1997, p 179.
267W. L. Borroughs, Il Pasto nudo, Milano, 1993, p.83. 
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puramente  per  abitudine.  Per  renderci  irriconoscibili  di 
conseguenza. Per rendere impercepibile, non noi stessi, ma 
quello  che  ci  fa  agire,  sentire,  e  pensare.(...)  Non  per 
raggiungere il punto in cui nessuno dice più io, ma il punto 
dove non è più di importanza alcuna se uno dice io. Noi 
non siamo più noi stessi268. 

Evidentemente, il gioco portato da 0100101110101101.ORG e Luther Blissett al fruitore è duplice, 
per certi versi funambolico. Semina e dissimula indizi, con la logica del serial killer dei film dei 
serie B americani: che voglia essere scoperto o che voglia dimostrare al poliziotto la sua superiorità, 
non ha importanza alcuna: da una parte non può essere scoperto perché non è “uno”, dall'altra il 
poliziotto della società (il museo, l'istituzione, il critico) sta in parte collaborando con “lui”. L'unico 
fruitore dell'inganno è lo spettatore comune. Ma non viene beffato, perché tende a identificarsi con 
Blissett come lo spettatore televisivo tendeva a identificarsi con la Gialappa's Band di  Mai Dire 
Gol, più o meno nello stesso periodo. Infatti, Luther Blissett si pone verso il mondo della cultura in 
un modo sostanzialmente identico a come la Gialappa's si poneva ai suoi esordi rispetto al mondo 
del calcio: un gruppetto senza volto che dà dell'imbecille a volti noti e al sistema in generale. 
Il gioco dei Blissett assomiglia, ancora, a un paziente che racconta un sogno all'analista senza averlo 
effettivamente  sognato,  solo  per  fare  lavorare  a  vuoto  il  terapeuta.  L'idea  che  questo  screditi 
l'esercizio critico – è in sé debole e nemmeno sostenuta in piena coscienza: è – nel riferimento a 
Deleuze  -  paradossalmente  rivalutata  dagli  stessi  blissettiani.  Rivalutata  e  –  sempre 
funambolicamente  –  dissimulata  attraverso  la  svalutazione:  quando  in  The  great  art  swindle  
dichiarano  Maver  inesistente,  i  testi  vengono definiti:  <<  deliranti  e  assolutamente  illeggibili  - 
parodia  di  tutta  una  serie  di  teorie  nauseabonde  sulla  mutazione/contaminazione-  in  cui  è 
impossibile  trovare un senso qualsiasi>>. Se in questo – nelle parole  dello stesso Blissett  – c'è 
probabilmente il  disprezzo per <<i fighetti  del  neo-underground>>, c'è anche la volontà di fare 
indossare una maschera al nome senza identità. 
Questa maschera è simile a quella di Nanni Moretti in Caro Diario, quando il regista se la prende 
con il critico cinematografico sia per avere recensito positivamente  Hanry pioggia di sangue  di 
John McNoughton, sia per aver usato nella recensione toni non troppo dissimili da quelli di Maver. 
Tornando con una significativa  circolarità  a  Borroughs,  tra  le  altre  cose,  Moretti  rimprovera al 
critico  di  aver  definito  Il  Pasto  Nudo  di  David  Cronenberg  <<puro  pus  underground  ad  alto 
costo>>: una maniera non dissimile dal modo in cui Francesca Alfano Miglietti definisce lo stesso 
Borroughs, nel suo saggio sul posthuman, <<carne mutante nello spazio allucinatorio di una mente 
alterata>>269 o  come  Judith  Halberstarm  e  Ira  Livingstone  definiscono  il  corpo  post-human  – 
togliendo profondità a Deleuze - <<a contaminated body, a deadly body, a techno body;(...)  the 
human body itself is no longer part of “the human family” but a zoo of posthumanities>>270. 
Si ha qui davvero una stoccata ai <<fighetti del neo-underground>>? Sembrerebbe. Ma è una critica 
non meno finta di Maver: innanzi tutto perché l'immaginario e il lessico cyberpunk ha anch'esso 
Deleuze come radice, per cui quello che è Borroughs per la letteratura lo è Deleuze per la filosofia. 
In secondo luogo, perché, dopo la fine del Blissett Project, spesso e volentieri si parla di Blissett in 
termini borroughsiani. Ad esempio, Vittorio Baroni – una delle anime forti di Blissett, scrive: <<pur 
prestandogli sporadicamente voce e braccia, ho sempre percepito Luther Blissett come una sorta di 

268G. Deleuze, F. Guattari, Thousand Plateaus, Capitaism and Schizophrenia, New York/London, 2004 p.3. 
Traduzione mia. La medesima frase è stata tradotta in modo sottilmente differente da Stefano di Riccio. La 
principale differenza - che riporto perché trovo interessante, è che Di Riccio traduce <<per mimetizzarci a nostra 
volta>> quello che io traduco <<per renderci irriconoscibili>> (cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Rizoma, Parma, 1978, 
p.19).

269F. Alfano Miglietti (FAM), Identità mutanti, dalla piega alla piaga, esseri delle contaminazioni contemporanee, 
Milano, 2004, p. 21.

270 J. Halberstarm, I. Livingstone, The Posthuman body, Bloomington-Indianapolis, 1995, p.3.
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fantasmatica entità disincarnata, un ectoplasma frutto di emanazioni psichiche collettive (la “terza 
mente”  di  Burroughs-Gysin  all’ennesima  potenza)>>271.  Analogamente,  Luther  Blissett  stesso 
descrive l'opera di  “suo padre”,  Stewart  Home,  in termini  sostanzialmente  borroughsiani,  come 
“scatologico  neuromagma”272.  In  questa  linea,  oltretutto,  l'alias  cinematografico  di  Deleuze  e 
Borroughs  è  David  Cronenberg:  0100101110101101.ORG  almeno  in  un'occasione  firma  un 
comunicato con il nome del protagonista di Existenz, Ted Pikul273. 

2. identità immaginarie e immaginazioni immaginarie.

Il  nome  0100101110101101.ORG  ha  evidentemente  le  proprie  radici  in  Internet:  il  contesto 
telematico  in  cui  il  gruppo si  muove è  espresso tanto  nella  sequenza  di  numeri  binari,  quanto 
nell'identificazione con un dominio.  È un nome che esprime il  medesimo rigore e la medesima 
sistematicità con cui gli artisti portano avanti il loro lavoro sulla falsificazione e sull'identità. La 
stessa lunghezza del nome – come fanno giustamente notare Marco Deseriis e Giuseppe Marano274- 
rientra in questa logica perché, non essendo memorizzabile, costringe chi scrive ad un continuo 
copia e incolla
Dal  momento  in  cui,  nel  primo  decennio  del  2000,  Internet  si  evolve  in  senso  maggiormente 
virtuale  –  con  i  mondi  sintetici  –  0100101110101101.ORG  abbandona  il  codice  binario  per 
mostrarsi  gradualmente  in  una  duplice  identità:  Eva  e  Franco  Mattes,  uomo  e  donna.  I  due 
condividono il  medesimo data  di  nascita:  1976 e,  comparendo  nella  documentazione  di  alcune 
opere, apparentemente risolvono la strategia del nome collettivo che muoveva Luther Blissett. 
In realtà, la cosa non è così pacifica: così come Luther Blissett è il nome di un calciatore inglese, 
Eva Mattes è il  nome dell'attrice protagonista di  Woyzeck  di Werner Herzog; il  termine inglese 
“matte” - di cui “mattes” è il plurale – in inglese sta ad indicare una tecnica cinematografica atta a 
creare  scenografie  virtuali,  unendo  elementi  fotografici  presi  dalla  realtà  ed  elementi  che  non 
appartengono alla realtà originaria;  malgrado il  nome “Franco” sia il  medesimo, il  portavoce di 
0100101110101101.ORG si attribuiva di nome il cognome “Birkut”. Parimenti, la ricerca artistica 
del gruppo continua a basarsi sull'idea di informazione e di falso.

271 V. Baroni, prefazione a Baldacci, op.cit, p.3. 
272 Luther Blissett, prefazione a S. Home, Marci, Sporchi e Imbecilli, Roma, 2005, p. 7. 
273http://www.neural.it/nnews/0100101110110101fakedom.htm
274M. Deseriis e G. Marano, Net-art, l'arte della connessione, Milano, 2003 p.79. Curiosamente, questa notazione è 

stata letteralmente tradotta e copiata in T. Cory, Network art: Practices and positions, Philadelphia, 2006.
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Franco ed Eva Mattes durante l'affissione dei manifesti di 
United We Stand (2004). 



Si hanno così, negli anni successivi a Maver, opere come Nike Ground, in cui gli artisti inventano 
un infobox della Nike che, posto nella storica Karlplatz, mostra ai cittadini viennesi come cambierà 
la piazza quando verrà sponsorizzata  dalla multinazionale e si chiamerà “Nikeplatz”,  o  Edificio  
Anonimo,  in  cui  in  un  palazzo  di  Viterbo  viene  appesa  una  scritta  che  ne  dichiara  il  totale 
anonimato, firmata dal comune di Viterbo.  

Al pragmaticismo dello slogan “Just do it” della Nike viene accostata un'opera da non farsi, all'idea 
yuppie collegata tanto al  marketing quanto alla  storia dell'azienda275,  corrisponde lo stimolo dei 
Mattes verso un senso sociale e storico nella popolazione – chiamata a ricoprire il ruolo di attore 
inconsapevole nella commedia276. Ancora - all'iniziale decisione della Nike di denunciare gli artisti, 
corrisponde oggi un pop-up che compare quando si va nel sito di Nike-ground: gli artisti sono stati 
sponsorizzati.
Malgrado nelle interviste i Mattes dichiarino di ispirarsi principalmente ad Andy Warhol, nella loro 
opera successiva a Maver e alle opere di “pura” net-art pare aleggiare una certa connessione con 
l'ironia di Cattelan, particolarmente visibile in lavori come United We Stand – un falso manifesto 
nello stile dei film nazionalisti di Hollywood comicamente adattato all'Unione Europea – o Mikey  
Mouse killed himself, parte della mostra dal titolo dichiaratamente neoista It's always 6 o'clock.
Questo  rifarsi  a  Cattelan  –  piuttosto  evidente  –  rientra  nella  poetica  e  nella  pratica 
neoista/plagiarista di Stewart Home, cui i Mattes si rifanno abbondantemente: <<Da sempre, fare 
arte  significa  ricomporre  in  modo  nuovo  idee  e  generi  precedenti.  La  cultura  è  plagiarismo. 
Piuttosto, è quando qualcuno si proclama originale che dovremmo dubitare>>277. 
Se il <<deconstructing the sister notions of origin and originality>>278 , per dirla con la Krauss, è in 
sé tipico di tutta la postmodernità, il ricorso del plagio dei neoisti ha un significato simultaneamente 
politico (<<plagiarism is the artistic crime against property. It is theft and in Western Society theft 

275T. Vanderblit, L'Anima di Gomma, Industria e culture della scarpa sportiva, Milano, 2000, pp. 40-41.
276Da questo punto di vista, l'azione è un insuccesso. Come racconta in un'intervista, il coinvolgimento della 

popolazione civile avviene ad un grado minimo, per cui tutto quello che si sente dire è :<<“Nothing is ever happen 
in Vienna. At least it is better than nothing…>> (cfr. anonimo, An interview with Franco Birkut and Eva Mattes aka 
01.org, op,cit.) 

277 Domenico Quaranta, “L’azione più radicale è sovvertire se stessi” Intervista con Eva e Franco Mattes (alias  
0100101110101101.ORG), domenicoquaranta.net. (da ora in avanti: “subvert”)

278R. Krauss, The Originality of the Avantguarde, in The Originality of the Avantguarde and Other Modernist Myths, 
Cambridge, 1986, P. 170.
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Eva e Franco Mattes, Nikeplatz (infobox), 2003; Eva e Franco Mattes, Nikeplatz (progetto), 2003.



is a political act>>279, scrive Home) ed estetico/filosofico. Nel lungo termine, di fatto, si risolve nel 
liquidare la mitologia dell'originalità prometeica del modernsimo con un'idea 
 non meno mitologica di plagio continuo o – nella variante  moderata  dei Mattes – di continuo 
rimescolamento dei plagi. Tuttavia, il plagio sta all'influenza come Prometeo sta a un'originalità non 
mitica, ma umana. Se Duchamp non cade da un albero, ma ha come base l'esperienza futurista e 
cubista, non vuol dire certo che il readymade sia un riciclaggio dei collage cubisti e delle sculture 
polimateriche futuriste. 

Evidentemente, anche quello che i Mattes portano avanti nei confronti di Cattelan non è un plagio 
vero e  proprio,  ma un'ispirazione  nel  senso più tradizionale  e  comune del  termine  -per  quanto 
estremamente  manifesta  –  ai  limiti  dell'ostentazione.  Di  partenza,  c'è  con  Cattelan  un  terreno 
comune sul piano concettuale e strategico: l'idea stessa di “raggiungere la massima visibilità con il 
minimo  sforzo”,  così  come  quella  del  falso  evento  (in  Cattelan,  la  Fondazione  Oblomov e 
soprattutto la Sesta Biennale dei Caraibi). A fronte di tanta affinità, anche nello stesso cattelanismo 
dei Mattes ci sono sostanziali differenze con l'originale: non solo, banalmente, nel fatto che Cattelan 
tende alla scultura, mentre i Mattes tendono ad essere pittorici e grafici; Cattelan ragiona soprattutto 

279H. Home, op.cit, 1982.
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Da sinistra a destra, dall'alto in basso: Eva e Franco Mattes,  Mikey Mouse Killed Himself, 2007; Maurizio Cattelan, 
Bidibodiboo, 1996 ; Eva e Franco Mattes, United We Stand, 2004; Maurizio Cattelan, Hollywood, 2001.



attorno all'idea di comunicazione, i Mattes ragionano soprattutto attorno all'idea di informazione280. 
In altri  termini,  dove Cattelan,  dando istruzioni  al telefono, realizza opere suggestive (e quindi: 
comunicazione  telefonica,  comunicazione  allo  spettatore),  i  Mattes  ragionano  sull'informazione 
come notizia e sull'informazione come dato strutturale (la stampa, il computer). 
Interessantemente, questo sottile spostamento di senso da Cattelan ai Mattes è, in fondo, interno al 
termine stesso “comunicazione”: come fanno notare Asa Briggs e Peter Bruke, <<nel 1955 l'Oxford 
English Dictionary definiva “communication” (...)1) “l'azione di comunicare, ora usato raramente 
per oggetti materiali e 2) l'impartire, trasmettere o scambiare idee, conoscenze ecc... mediante il 
discorso,  la  scrittura  o  i  segni”.  Quando  nel  1972  uscì  un  Supplemento  al  dizionario,  la 
comunicazione vi era definita come “la scienza o il processo di trasmettere informazioni, specie 
mediante tecniche elettroniche o meccaniche”. La differenza era enorme>>.281 La comunicazione, in 
altri termini, si è storicamente spostata da un'idea di scambio verbale e fisico di qualcosa di non del 
tutto definito alla “trasmissione di informazione”. In questo senso, Cattelan è un artista più retrò dei 
Mattes,  tanto  è  vero  che,  mentre  Cattelan  ripropone  spesso  la  propria  immagine,  i  Mattes 
ripropongono spesso il problema del loro nome: la visibilità che loro intendono è metaforica – non 
riguarda tanto l'immagine, quanto il brand. Più che visibilità, è leggibilità. Appunto, informazione. 
L'aspetto  più  decisivo,  che  è  quello  che  regge  il  discorso,  è  quello  poetico.  Dove  Cattelan  è 
effettivamente  un  autore  poeticamente  originale  (esiste  un  universo  poetico  cattelaniano  assai 
riconoscibile), i Mattes non producono un universo poetico proprio, ma abitano quello preesistente 
rendendolo complesso e inaffidabile. In questo senso, abitano l'immaginario di Cattelan come il sito 
del Vaticano. 
Rispetto  all'idea  astratta  di  verità  dell'informazione,  l'avvento  di  Internet  è  per  certi  aspetti 
disarmante.  Da  una  parte  ha  aumentato  esponenzialmente  l'accesso  alle  notizie,  dall'altra  ha 
aumentato anche la percentuale di notizie inattendibili o false. Non solo l'orizzontalità perfetta di 
Internet  non  ha  il  filtro  che  la  verticalità  del  sistema  culturale  tradizionale  impone,  ma 
l'impossibilità di un contatto materiale con l'informazione (sia fisico, con la carta – sia metaforico, 
con la certezza dell'autore) rende particolarmente intangibile la verità dei testi. Esattamente come 
per  i  falsi  della  pittura,  infatti,  le  informazioni  sull'autenticità  non  provengono  esclusivamente 
dall'opera (la superficie del quadro, il testo) ma anche dal supporto materiale (la tela, il telaio – la 
rilegatura, l'edizione) su cui l'opera è realizzata. Banalmente, mi fido più di un libro della Einaudi 
che di un blog. Allo stesso tempo, Internet offre del materiale straordinario, specie per chi si occupa 
di questioni legate all'immediata attualità, dove la rete è la principale arena del dibattito, oltre che 
d'informazione. Le più intelligenti osservazioni che ho trovato sul caso Maver non sono nei libri 
sino ad ora pubblicati – i cloni del comunicato stampa - ma in un sito web, nazioneindiana,com, in 
un dibattito tra pseudonimi: K, Effeeffe, Baldrus282. Le più interessanti - per quanto distanti dalle 
mie prospettive – su Seven Easy Pieces della Abramović sono in una tesi di dottorato messa on line, 
Process  and/of  Performance:  Difference,  Memory,  And  Experimentation  di  Benjamin  Daniel 
Powell. Il lavoro ha una certa specularità con il mio ed è realizzato per un Phd in Filosofia alla 
Louisiana State University.  La tesi è stata presentata nell'agosto 2008, vale a dire quando io mi 
trovavo già a metà dell'anno supplementare del mio dottorato di ricerca.  Affrontando medesime 
tematiche da una prospettiva sostanzialmente diversa dalla mia – per cui Powell articola l'intero 

280La mia distinzione tra comunicazione e informazione segue una logica “a senso” più che una teoria precisa. Nel 
linguaggio  odierno  la  “comunicazione”  è  riferita  al  sistema mediatico (es.  Silvio Berlusconi  Communications), 
mentre  “linformazione”  è  riferita  al  sistema mediatico  nello  specifico  della  notizia  (mezzi  d'informazione).  La 
notizia (informazione) è legata a un principio di verità a cui non è legato il “comunicato” (comunicazione): mentre 
la  prima  è  necessariamente  vera  o  falsa,  il  secondo  non  è  soggetto  necessariamente  a  verifica,  in  quanto  è 
principalmente un'azione conclusa. In questo, è bene sottolinearlo, non mi riferisco affatto alla Informazione estetica 
di Dorfles o teorie simili, ma mantengo un senso sostanzialmente impressionistico, fuori dalle teorie del linguaggio 
(cfr.G. Dorfles, Il divenire delle arti – ricognizione dei linguaggi artistici, Milano,1996, p.95). 

281A. Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media – da Gutenberg a Internet, Bologna, 2002, p.400.
282http://www.nazioneindiana.com/2008/09/09/oliviero-toscani-vs-flash-art-larte-della-beffa/
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lavoro partendo da Deleuze e Deridda –  Process and/of Performance  è stato per me motivo di 
riflessione (ahimé tarda rispetto alla mole del lavoro) in maniera assai maggiore di quanto lo siano 
state  le  dozzine  di  libri  semi-pubblicitari  pubblicati  da  Charta  su  Marina  Abramović  o  molte 
autorevoli pubblicazioni sulla performance in generale. La simultaneità del lavoro di Powell e del 
mio – così come il fatto che io sia in grado di scrivere su quello di Powell - rende evidente la 
condizione di enorme vantaggio che la rete garantisce rispetto alle epoche precedenti.  
Quando 01.ORG afferma che <<nel sistema mediatico contemporaneo,  con l'evolversi di Internet 
(...) l'esistenza virtuale è vincolata sempre meno all'esistenza reale, la "realtà mediatica" è sempre 
più indipendente dalla "realtà reale">>, afferma una verità che riguarda un contesto più ampio di 
quello della rete, ma che nella rete trova la principale focalizzazione. Se la società postmoderna ha 
sostituito il principio di verità con quello di performatività, ha praticamente sostituito la verità con 
la verosimiglianza. Segue l'esortazione di Lyotard: <<che il vero divenga un affare di stile>>283. 
Fuori dalle maglie della filosofia, nella realtà di tutti i giorni questo è assolutamente lampante nella 
banalità della televisione, dove tutti i documentari recenti non hanno più alcun pudore nell'inserire 
lunghissime scene di pura fiction all'interno della divulgazione scientifica, per cui – ad esempio - 
vediamo  Pompei  che  viene  distrutta  dagli  occhi  di  un  pompeiano  in  procinto  di  morire,  o  la 
condizione  di  vita  del  neolitico  attraverso  l'esperienza  di  un  uomo  di  un  villaggio  dell'epoca. 
Tuttavia,  continuiamo  ad  usare  il  termine  “documentario”  o  –  più  raramente  –  l'ossimoro 
mascherato da termine tecnico “docu-fiction”. Quello che è accaduto è semplice, nella sostanza: 
avendo notato – in parte giustamente – che la forma documentaristica non sarà mai perfettamente 
documentaria, ma avrà sempre un principio fictional costituito sia dal racconto che dalla presenza 
stessa della macchina da presa – la vulgata ha collettivamente deciso che non c'è più differenza 
ontologica tra realtà  fictional e realtà  documentale,  purché quest'ultima sia credibile verosimile: 
<<la  posta  non  è  la  verità,  ma  la  performatività>>284,  scrive  Lyotard.  In  questo  il  termine 
“documentario”, un poco come per la Abramović “documentazione”, tende ormai a descrivere uno 
stile più che una funzione,  una maniera di porsi invece che una finalità.  Meglio ancora - meno 
ancora: non uno stile – visto che la fiction cinematografica è già una matrice stilistica. Un assunto.   
In  Internet,  il  rapporto  labile  con  la  realtà  che  l'intera  società  ha  assunto  diviene  fisico  ed 
ontologico. Fisico, perché evidentemente l'unica realtà con cui si viene effettivamente in contatto è 
il  proprio  personal  computer,  ontologico  perché  l'informazione  di  Internet,  al  contrario  della 
televisione,  si  basa  in  gran  parte  su  dati  che  dipendono  da  Internet  stesso,  in  un  processo  di 
diffusione che necessariamente nel tempo amplifica il rumore e riduce la riscontrabilità effettiva 
delle fonti. Questa riduzione non è solo determinata dal fatto che l'informazione è del tutto interna 
alla  rete,  ma  anche  che  la  rete  comporta  una  nuova  modalità  di  fruizione,  caratterizzata  da 
spostamenti rapidi e al contempo sostanzialmente superficiali. Non casualmente l'inglese “surf the 
Internet”  (in  misura  maggiore  dell'italiano  “navigare in  Internet”)  esprime l'idea  di  rimanere  in 
superficie,  di  galleggiare  sull'effettiva  profondità  delle  cose  e  sulla  possibilità  di  viverle 
intensamente, in maniera profonda: a parità di tempo, l'estensione riduce la concentrazione.
Allo  stesso tempo,  Internet  riduce  costituzionalmente  tutto  ad  informazione,  compresa  l'idea  di 
identità individuale. La virtualità di nomi collettivi come Luther Blissett, Monty Cantsin o Karin 
Eliot viene conferita a tutti gli utenti, perché – salvo nel caso di fruizioni ibride come web-cam o 
Skype – non si ha mai contatto con la realtà dei propri interlocutori diretti.  Questo ha fatto sì che 
potesse avvenire la beffa della Biennale di Tirana (2001): l'organizzatore, Giancarlo Politi, crede di 
essere  in  contatto  con  Olivero  Toscani,  il  curatore,  tramite  email.  Ma  le  email  sono  spedite 
(presumibilmente) da Marco Lavagetto. Risultato, Toscani chiede un milione di euro a testa per 
danni all'immagine sia a Politi che a Lavagetto285. Questo accade perché la stessa banalissima email 

283J.-F. Lyotard, Rudimenti Pagani, Bari, 1989, p.7.
284J.F. Lyotard, La Condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, 1981, p.84.
285A riguardo, rimando oltra al già citato www.nazioneindiana.com, alle pagine di Marco Senaldi, nel suo Enjoy! (cfr. 

M. Senaldi, Enjoy!Il godimento estetico, Roma, 2003, p.252).
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– certamente non il  momento di frattura radicale di Internet  - sottrae alla lettera ogni forma di 
fisicità  concreta  (carta,  calligrafia  o  carattere  tipografico,  firma,  inchiostro),  postulando 
l'appartenenza  all'interlocutore  solo  in  via  nominale.  Questa  condizione  di  identità  virtuale  che 
Internet  impone  sull'identità  reale,  aumenta  esponenzialmente  quando  si  utilizzano  programmi 
interattivi  che si basano sull'idea di mondo sintetico,  come  Second Life. Qui oltre alla virtualità 
dell'identità  si  è  chiamati  ad  aggiungere  la  costituzione  di  un  proprio  io  telematico  tramite  la 
costruzione di un avatar. 

3. l'avatar, warhol, avedon.

Il termine “avatar” viene dal sanscrito “avatara” e indica una discesa (sulla terra). Nella religione 
indù sta ad indicare la forma presa da un dio per interagire con gli uomini. Ad esempio, Vishnù, per 
riportare il mahayuga (ciclo vitale) in una posizione di equilibrio, si è mostrato nelle ultime tre volte 
come Rama, Krishna e Buddha. L'avatar non è la concretizzazione dell'integrità del dio, ma di una 
parte  di  esso.  Per  questo  motivo  nell'induismo  si  ha  il  caso  in  cui  Vishnù  si  manifesti 
simultaneamente  con  due  avatar  in  lotta  l'uno  con  l'altro,  come  nel  caso  di  Parasurama  e 
Ramachandra.  L'avatar  è  al  contempo  una  proiezione,  un'entità  a  se  stante  e  uno  strumento. 
Uscendo dalla mitologia induista, quindi, l'avatar si può definire la forma concreta e parziale di 
un'entità astratta e totale. 
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Stelarc, Sospensione, 1976; avatar in condizione di volo dinamico in Second Life. 

Stelarc, Sospension NYC, 1984; avatar in condizione di volo dinamico in Second Life. 



In Internet “avatar” designa la forma scelta dall'utente per interagire con gli altri utenti nell'ambito 
di un mondo virtuale. In Second Life, l'idea indù d'incarnazione dell'astratto viene quindi ribaltata: 
l'uomo - carne e sangue – si incarna in immagini bidimensionali, fatte di sola informazione in forma 
numerica  binaria.  Come  nella  mitologia  indù,  tuttavia,  la  discesa  dell'avatar  mantiene  l'aspetto 
strumentale e continua ad essere un movimento dal totale verso il parziale: l'utente tende a non 
mostrare la propria totalità per interagire con gli altri, ma ad esprimere una propria parzialità latente 
o inattuabile  nel mondo reale.  In questo passaggio non c'è solo l'espressione o la possibilità  di 
attuazione di una latenza psicologica, come nel caso dell'utente uomo che prende un avatar donna o 
viceversa, ma un passaggio strutturale dall'umano al divino: immortale, lontano dal dolore e dalle 
afflizioni  del  corpo,  in  Second  Life l'avatar  può  scegliere  di  spostarsi  da  un  posto  all'altro 
camminando, volando o teletrasportandosi. Fuori dalla gravità, cambiando a piacimento, l'avatar si 
muove  in  un  contesto  uterino,  privo  delle  forze  entropiche  del  tempo  e  dall'oppressività  dello 
spazio.  Usando  termini  di  Stelarc,  l'utente  passa  dalla  <<congiura  gravitazionale>>  alla 
concretizzazione del <<primal desire for floating and flying>>286.

In  questo,  l'Avatar  concretizza  in  una  dimensione  puramente  mentale  le  ricerche  di  Sterlarc: 
esattamente come Stelarc, ma in una dimensione domestica e voyeuristica anziché epica e fisica, 
l'avatar sfrutta la tecnologia per realizzare i desideri ancestrali di emancipazione del e dal corpo. 
Diversamente da Stelarc, però, l'avatar non si concentra sul corpo – e quindi sulla plastica – ma sul 
desiderio – e quindi sull'immagine. In questo senso, la grafica 3D – a cui pure è associato l'aggettivo 
“virtuale”287 -  non  mira  tanto  a  costituire  l'illusione  di  un  mondo  “reale”  ed  effettivamente 
tridimensionale, ma a dare la visione del progetto di un mondo reale. Mischiando lessico massonico 
e Autocad, in altri termini, l'esperienza che offre Second Life è di abitare un mondo dalla parte del 
Grande Architetto: non è un'esperienza simile alla realtà, è un'esperienza simile al progetto della 
realtà, a Dio. 
Certamente,  questa  onnipotenza  – a  vedere sulle  prime  Second Life – può sembrare  poca cosa 
rispetto all'evidenza superficiale di stare più che altro giocando con le bambole o con i soldatini. 
Tuttavia, il bambino che fa la guerra con i soldatini è di fatto il dio dei soldatini: decide le sorti delle 
truppe  nello  stesso modo in  cui  il  Dio degli  Eserciti  decide  le  sorti  delle  battaglie  che  Israele 
combatte  contro  Sicon  e  Og.  Il  gioco  fa  parte,  nella  prospettiva  degli  adulti,  dell'ambizione 

286Stelarc, intervistato da Paolo Atzori and Kirk Woolford , Academy of Media Arts, Cologne, Germany, pubblicato in 
http://www.stanford.edu/dept/HPS/stelarc/a29-extended_body.html

287Evidentemente, intendo qui nel linguaggio comune. Per una più approfondita analisi dell'estetica virtuale in senso 
alto, rimando al saggio di Mark B. N. Hansen New philosophy for new media, specie nel quinto capitolo , What's  
Virtual about VR? “Reality” as Body-Brain Achievement (cfr, B.N. Hansen New philosophy for new media, 2004, 
Cambridige, p.163).
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Stelarc, pannello di controllo del  Movatar;  destra:  pannello di controllo della fisionomia di  Second 
Life. 



dell'umano al divino.
La contiguità tra la prospettiva “di intrattenimento” di  Second Life e quella artistica di Sterlarc è 
evidente  quando Stelarc,  riprendendo il  lessico  telematico,  inverte  il  rapporto  di  dominio  sulla 
proiezione virtuale e rende il proprio corpo “movatar”.  Nel 1995, Stelarc aveva collegato il suo 
corpo a sistemi di stimolazione della muscolatura, per poi collegare i comandi dei sistemi alla rete. 
Le persone presenti al Centro Pompidou di Parigi, al Media Lab di Helsinki e alla conferenza Doors 
of Perception di Amsterdam potevano muovere il corpo di Stelarc, in Lussemburgo, a piacimento: 
Stelarc si fa avatar nella realtà fisica. In questo farsi avatar, c'è un senso completamente inverso 
quello di  Second Life. Mentre quelle di  Second Life sono aspirazioni alla felicità (onnipotenza e 
autoaffermazione)  quelle di Sterlac sono immagini di dolore e costrizione.  Tanto la riduzione a 
movatar quanto l'essere appeso a dei fili fanno del corpo dell'artista un burattino. Dove l'utente di 
S.L. è il potente, Sterarc è il potuto. 

Accanto allo sfogo dei desideri individuali personali (es. avere più capelli) e di specie (es. poter 
volare), Second Life deve il suo successo a una caratteristica che lo distingue nettamente da tutti gli 
altri mondi virtuali, vale a dire il meccanismo economico-sociale.  Second Life è una piattaforma 
completamente aperta: non si è chiamati a compiere un tipo di gioco, ma il gioco che si preferisce. 
Al contempo, si è invitati – e in parte obbligati – a intraprendere un'attività lavorativa in  Second 
Life, in modo da poter guadagnare denaro per comperare beni che possono risultare gradevoli (e 
perfino paradossalmente utili) nella realtà virtuale: dalla casa ai vestiti, dalle armi ai quadri, dagli 
accessori alla forma stessa dell'avatar. Questa forma di commercio non è – si badi bene – totalmente 
virtuale. Il Linden Dollar, la moneta corrente di  Second Life, ha un tasso di cambio con il dollaro 
americano, per cui la valuta può essere convertita in denaro corrente sia in entrata che in uscita. 
Ogni isola, il microcosmo su cui è impostato il mondo di  Second Life, costa all'utente circa mille 
dollari americani all'acquisto più una tassa annuale da pagare ai Linden Laboratories; a sua volta 
l'utente può far fruttare l'isola, sia affittando le abitazioni che costruisce, sia mettendovi dei negozi 
di  cui  può  essere  gestore  o  locatario.  Ne consegue  che  molti  utenti  privati  sono  diventati  dei 
professionisti di  Second Life, realizzando con le loro imprese commerciali introiti che arrivano a 
oltre 200.000 dollari americani l'anno. Proprio questo scambio quotidiano (stimato 500.000 dollari 
americani al giorno di media) garantisce a  Second Life una durata che software simili non hanno 
avuto:  al  contrario  che  negli  altri  giochi/mondi  sintetici,  che  sono stati  scoperti  e  abbandonati 
piuttosto rapidamente,  la  presenza di forti  investimenti  economici  garantisce  a  Second Life una 
prospettiva  a  medio-lungo termine:  se  l'utente  abbandona  la  piattaforma,  abbandona il  capitale 
investito. In altri termini, Con  Second Life il video-game ha smesso di essere, come sostenevano 
MarkJ.  P.  Wolf  e  Bernard Perron l'anno precedente  alla  sua messa in  rete,  <<one of the most 
accurate metaphors of contemporary life>>288: esso ha abbandonato la condizione di metafora per 

288M. J. P. Wolf, B. Perron, The video game theory reader, London, 2003, p.101.
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abbracciare la vita reale: Second Life non vuol dire “Life-Like” .
Ciò  che  vale  per  lo  specifico  economico,  vale  per  tutto  il  resto  delle  attività  di  Second  Life: 
evidentemente,  in  questo  mondo  virtuale,  la  socialità  degli  avatar  è  perfettamente  reale.  Come 
dall'altro  capo del telefono c'è un'altra persona, dietro l'altro avatar c'è un altro utente – in una 
conversazione che riguarda simultaneamente migliaia di persone. Se il tipo di interazione base tra 
gli utenti è quella del gioco, questa ludicità tende a sconfinare continuamente nella realtà fattuale – 
non ludica:  società  e  stati  reali,  come la  Svezia,  hanno aperto ambasciate  in  Second Life;  così 
gallerie e musei hanno aperto proprie versioni virtuali. In questa oscillazione tra realtà a se stante, 
gioco e schematizzazione simbolica della realtà si apre un mondo complesso – che non si limita a 
simbolizzare la realtà oggettiva, ma tende a costituirsi come realtà integrativa. Second Life non è né 
una miniaturizzazione del mondo reale,  né una “fuga” da esso, come spesso si dice,  quanto un 
complemento,  l'apertura  di  una  nuova  zona  di  confine  tra  immaginazione  individuale, 
immaginazione collettiva, gioco simbolico, investimento economico e realtà sociale. 
Second Life è strutturalmente frutto e metafora dello zeitgeist sociale. Se è evidente la relazione 
dell'isola con con il gergo nautico in voga nella rete, esiste – in maniera più sottile - un senso più 
legato al nuovo modello metaforico del sociale.  Nel 2002, qualche mese prima che  Second Life 
fosse messo in linea (2003), un blockbuster chiamato  About a Boy ricorreva alla stessa metafora: 
<<Ogni uomo è un isola. Ne sono ancora convinto. Ma chiaramente siamo un arcipelago di isole. 
Sotto, siamo connessi>>. Gran parte della tecnologia degli ultimi quindici anni – Internet, cellulare, 
sms,  umts  –  serve  in  effetti  a  questo:  tanto  a  metterci  in  contatto  quanto  a  isolarci;  tanto  a 
permetterci di contattare chiunque quanto a esentarci dal farlo di persona, in maniera non virtuale. È 
l'arcipelago. 
D'altro canto, questa nuova modalità – riprendendo quanto ho scritto sul documentario – continua a 
favorire la verosimiglianza rispetto alla verità: le informazioni che le nuove tecnologie ci offrono 
tendono a sembrare verosimili, ma sempre più distanti, sempre più difficili da verificare, sempre più 
al limite del solipsismo. Questa connessione delle isole dell'arcipelago, in un certo senso, finisce per 
essere un atto di fede e una preghiera che ogni isola rivolge al proprio personal computer.  Nel 
particolare caso di  Second Life, poi, distinguere l'avatar di un altro utente da un semplice oggetto 
3D automatizzato dal programma è frutto di una convinzione quasi  inverificabile nella  maggior 
parte dei casi. In fin dei conti, è un po' come se Cartesio si trovasse continuamente a cospetto del 
demone ingannatore.  
Tuttavia, questo Cartesio completamente risolto nella psicologia, ha perso la centralità del proprio 
essere. Vista in termini  psicologici  – infatti  -  la dimensione di Cartesio e del Demone riguarda 
sintomi psicopatologici: prima abbiamo la depersonalizzazione (esisto?), poi, dopo il  cogito ergo 
sum, la derealizzazione e il solipsismo (esisti?). È una dimensione che riguarda comunque l'io e il 
mondo. Il computer, raddoppiando l'io (quello che Sherry Turkle chiama  The Second Self289), ma 
anche raddoppiando il mondo, mette in crisi la distinzione netta tra i termini: io e l'altro passiamo 
entrambi per un  quasi io e un quasi tu  che consistono nella stesso luogo. Da questi due  quasi, si 
moltiplicano  le  finestre  del  Sé.  Lo  spiega  in  modo  convincente  V.  Caretti:  <<Siamo  cresciuti 
scientificamente  considerando  la  mente  umana  come  un  tutt'uno  unitario.  Persino  le  teorie 
psicodinamiche che sottolineano come nel nostro mondo interno esistano zone consce e inconsce, 
alla  fine  tendono  a  se  scrivere  il  Sé  come  coeso  e  funzionale  che  agisce  come  se  fosse  uno. 
L'esperienza del cyberspazio, (...) è la concretizzazione di un altro modo di considerare il Sé, non 
più come unitario, bensì multiplo>>290. Questa è una verità piuttosto incontestabile, se si pensa che, 
in uno stesso programma – come Facebook – si può chattare simultaneamente e privatamente con 
quattro o cinque persone senza che questa diventi una discussione di gruppo, né un comizio. Ogni 
conversazione è perfettamente a due. Le nostre identità sociali – l'uno, il nessuno, il centomila – si 

289S. Turkle, Computers and the Human Spirit, New York, 1984.
290V. Caretti, Psicodinamica della Trance Dissociativa da Videoterminale,i n T. Cantelmi La Mente in Internet:  

psicopatologie delle condotte on-line,Padova, 1999 p.127
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moltiplicano simultaneamente. Se questo è un dato costitutivo di Internet in sé, è assai più marcato 
nei MUD, i mondi virtuali: 

Virtual communities such as MUDs are the most dramatic 
example of the way the culture of simulation challenges 
traditional  notions of human identity.  Indeed, they make 
possible the construction of an identity that is so fluid and 
multiple  that  it  strains  the  very  limits  of  the  notion. 
Identity,  after  all,  literally  means  one.  When  we  live 
through  out  electronic  self-representations  we  have 
unlimited possibilities to be many. People become masters 
of self-presentation and self-creation. The very notion of 
an inner,”true self” is called into question291.

Chiaramente, questa condizione liminale e virtuale dei mondi sintetici – questa enorme messa in 
discussione dell'idea di “true self” - non può non attrarre Eva e Franco Mattes, che vengono da anni 
di lavoro su Internet e hanno come centro di interesse poetico e politico l'identità. Second Life offre 
loro  una  nuova  dimensione  dove  lavorare  sull'idea  di  realtà  e  falsificazione  all'interno  delle 
comunicazioni – se non di massa - popolari. Un'idea – evidentemente – con un appeal visivo assai 
più fiammeggiante di tutte quelle a cui hanno lavorato in precedenza. Come dicono gli artisti, <<se 
Internet è protestante, i mondi sintetici sono cattolici>>292, intendendo che, dall'iniziale supremazia 
del testo sull'immagine, i mondi virtuali e i nuovi  social network stanno introducendo in Internet 
una dimensione iconica molto marcata. Come in una sorta di riforma al contrario, si sta passando 
dall'iconoclastia  ad  una  sorta  di  pan-iconismo,  che  include  tanto  l'immagine  reale  di  se  stessi 
(Facebook) quanto quella immaginaria (Second Life). In modo simile a come i Mattes indicano il 
cambiamento  in  termini  religiosi,  Sherry  Turkle  interpreta  il  cambiamento  come  dal  “duro”  e 
“maschile”  al  “soft”  e  “femminile”293.  In  quest'ottica,  da  una  “virile  iconoclastia”  a  una  “pan-
iconicità  femminea”,  l'immagine smette  di  illustrare  il  testo,  ma diviene  un problema di  natura 
qualitativa:  Second Life propone una realtà  concentrata  in maniera  quasi  esclusiva sulla  qualità 
dell'icona,  per  cui  buona parte  di  ciò  che  si  compie  nel  programma riguarda  esclusivamente  il 
miglioramento  estetico  del  proprio  avatar,  di  norma  in  direzione  ornamentale  e  descrittiva:  si 
comprano <<vertiti, tatuaggi, gioielli, acconciature, tipi di pelle personalizzati, gesti personalizzati, 
come passi di danza o movenze del corpo>>294. Quesa attitudine, comporta una sorta di assurdo e 
parossistico narcisismo, tanto che Mario Gerosa nota acutamente (e paradossalmente, se si legge tra 
le  righe)  che  <<all'interno  di  SL,  la  fase  dell'attrazione  sessuale  è  l'unico  momento  in  parte 
svincolato da altri interessi in cui lo sguardo si compiace di se stesso>>295. 
In un certo senso, quindi, se l'epicentro di Second Life è l'estetica dell'avatar, è ovvio che i Mattes 
inizino a lavorare su Second Life partendo dal ritratto. 
Nel passaggio dal rigore iconoclasta e “protestante” di Vaticano.org al “cattolicesimo” degli Avatar  
Portraits, evidentemente, c'è un certo rilassamento nei modi – determinato sia dalla riconciliazione 
con l'oggetto quadro (inchiostro su tela), sia dall'evidente spostamento da un principio 

291S. Turkle, Construction of the self in virtual reality, in S. Kiesler, Culture of the Internet, Philadelphia, 1997, p.151
292Domenico Quaranta, The most radical action you can do is subvert yourself, Interview with Eva and Franco Mattes 

aka 0100101110101101.ORG, in http://www.0100101110101101.org/home/portraits/interview.html. (da ora in 
avanti: Subvert).

293S. Turkle, La vita sullo schermo. Nuove identità e relazioni sociali nell'epoca di Internet, Milano, 1997, p.338
294M. Gerosa, Aurélien Pfeffer, Intervista a Wagner James Au, in M. Gerosa, Mondi Virtuali, Roma, 2006, p. 47.
295M. Gerosa, Second Life, Roma, 2007, p.118.Quest'unico momento di distrazione, oltretutto, Gerosa lo rapporta a un 
fatto che torna nell'economico: la prostituzione su Second Life: <<Poi, nel momento in cui vi chiedono i soldi per la 
prestazione sessuale, l'incantesimo si pezza. Ma prima si creano una grande tensione emotiva e un forte interesse basati 
su una costruzione mentale e letteraria che va dal momento concettuale a quello della scultura vivente>> (ivi). 
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eminentemente operativo a uno più spiccatamente speculativo. Dove in Vaticano.org l'idea del 
readymade duchampiano – quindi un'idea esclusivamente riferibile al sistema dell'arte - veniva 
puntata contro l'exta-artistico, come guerriglia inormativa, nei ritratti degli avatar l'extra-artistico 
diviene il centro della riflessione estetica: gli avatar sono da considerarsi <<come “autoritratti”. 
Diversamente da gran parte dei ritratti, però, non sono basati sul modo in cui “sei”, ma piuttosto sul 
modo in cui “vuoi essere”. Infatti, i nostri lavori non sono ritratti, ma piuttosto “immagini di 
autoritratti”>>296. 

Tanto nella ripresa delle immagini dai mass-media, quanto nell'impersonalità del gesto (“immagini 
di  autoritratti”),  quanto nel raffigurare l'aspirazione sociale,  questi  lavori richiamano in maniera 
piuttosto precisa Andy Warhol. Gli stessi artisti rivendicano la discendenza: 

Prendere a prestito personaggi ed elementi visivi 
dalla cultura popolare, ad esempio dai fumetti,  è 
una  tecnica  classica  della  Pop  Art,  ed  è  stata 
ampiamente utilizzata sia da Roy Lichtenstein che 
da  Warhol.  I  videogame sono parte  della  nostra 
cultura pop. Se Warhol fosse ancora in giro, sono 
sicuro  che  userebbe  le  stampanti  come  stiamo 
facendo noi.  Dopotutto  è  inchiostro  su tela,  che 
differenza fa se a mettere l'inchiostro è una mano 
o una macchina?297

Tuttavia, i ritratti dei Mattes non hanno affatto la portata di quelli dell'americano – non solo per 
motivi storici: la tragedia dietro le immagini di Warhol (la morte dei soggetti) si traduce nella palese 

296La stessa idea di “autoritratto” è problematica, perché si può tanto focalizzare in positivo, come fanno i Mattes 
(quello che si vuole essere), quanto in negativo, come fanno – ad esempio – Fabio Mettieri e Giuseppina Manera, 
che descrivono l'avatar come manifestazione del <<desiderio (...) di essere diversi, altri da se stessi>> (cfr. F. 
Metitieri, G. Manera, Dalla email al chat multimediale, comunità e comunicazione personale in Internet, Milano, 
2000. Le due definizioni, che in sé non si escludono reciprocamente, mirano in realtà a definire il processo in senso 
opposto: in un caso un'entità effettiva, nell'altro una semplice alterità: l'avatar è altro da me come tutto il resto del 
mondo. 

297 Domenico Quaranta, Subvert.
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ludicità  di  quelle  dei  Mattes,  la  trasversalità  del  riferimento  cinematografico  diviene  la 
generazionalità di quello telematico,  la coerenza della cifra stilistica di Warhol diviene una non 
cifra, perché l'estetica globale dei ritratti degli avatar non è frutto del lavoro né dei Mattes né di chi 
ha materialmente  costruito  il  proprio avatar  su  Second Life,  ma è  attribuibile  in toto ai  Linden 
Laboratories, i creatori del software. I Mattes non costituiscono un mondo estetico, ma – in questo 
ancora assai duchampianamente - lo prelevano così come è – con tutto il  suo sapore di cartone 
animato giapponese.

Consequenzialmente, negli Avatar Portraits manca la dimensione concettuale interna alla tecnica e 
allo stile dell'opera di Warhol. Nella pop in generale e in Warhol in particolare, c'è un rapporto 
complesso  tra  la  storica  unicità  del  quadro  e  la  moltiplicazione  implicita  nell'immagine 
tecnicamente riproducibile, per cui vengono a sommarsi due elementi antitetici: l'aura dell'unicità - 
teorizzata  da Walter  Benjamin  nel  suo celeberrimo saggio -  e la  forza della  popolarità  –  della 
tiratura  altissima  delle  copie  di  un'immagine.  Questa  unione  di  opposti  si  risolve  tanto  nella 
proliferazione della medesima immagine nel singolo quadro, quanto nel ricorrere simultaneamente a 
pittura  e  serigrafia.  Nella  serie  dei  Mattes,  al  contrario  che  in  Warhol,  non  c'è  alcun  legame 
stringente  tra  tela  e  immagine  in  grafica  3D.  La  tela  viene  usata  solo  perché  è  il  supporto 
tradizionale della pittura. Analogamente, la stampa su tela non ha a che fare con il mondo virtuale, è 
solo un modo pratico per avere un oggetto in maniera diretta.
Pur  ammettendo  con Lev Manovich  la  fondamentale  estrazione  cinematografica  del  linguaggio 
visivo e dell'immaginario dei new media298, il meccanismo sociale che li muove è sostanzialmente 
opposto  a  quello  cinematografico,  tanto  nella  qualità  (l'interattività)  quanto  nella  quantità  del 

298Manovic, argomentando a lungo, sostiene che <<the visual culure of computer age is cinempatographic in its 
apparence>>; <<Although all imagery is computer based, the dominance of (...) cinemati imagery is becoming even 
stronger>>. L. Manovic, The language of the new media, Cambridge, 2001, p.180.
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pubblico. Dieci anni fa, Lorenzo De Carli iniziava il suo saggio su Internet con una frase che oggi 
forse suona troppo lapidaria: <<Internet, la rete che collega fra loro milioni di computer, non è un 
mezzo di comunicazione popolare.  Sebbene radio,  televisione e giornali  ne parlino quasi  tutti  i 
giorni (...), Internet è usata da pochi>>299. Questa osservazione è probabilmente del tutto vera nel 
'97, ma da ricontestualizzare oggi. Oggi la rete è usata in maniera estensiva da tutta la popolazione 
in età lavorativa, ma – e questo è un dato sostanziale - in modo estremamente parziale: Internet, 
almeno nella realtà italiana cui i Mattes appartengono, nella cultura popolare vuol dire soprattutto 
email. Il resto richiede capacità tecniche e linguistiche (l'inglese) che non fanno ancora del tutto 
parte della cultura effettivamente diffusa, né tra la popolazione in generale, né nel segmento di età 
più giovane. In un certo senso, riprendendo quello che sosteneva De Carli nel '97, Second Life non è 
tanto  pop,  quanto  trendy.  Le  Marilyn  sono  espressioni  dell'intera  società  (specchi  in  un 
supermercato, se si vuole), perché il cinema degli anni '60, come scrive Pierre Sorlin, unificava tutte 
le  generazioni  e  le  estrazioni  sociali300.  Alle  <<forme  generaliste  e  collettive  della  tradizione 
televisiva>>,  si  contrappongono  (e  non  sostituiscono,  per  il  momento)  <<quelle  segmentate  e 
interattive dei new media>>301. Questo perché Internet non ha qualcosa di effettivamente analogo 
all'audience, alla divisione netta di ruoli che esiste negli altri media. Il che fa sì che Internet sia il 
luogo della <<cyber-dissidence>>302 e non della cyber-mass, tanto più se si considera che la mass-
medialità  è  stata  frutto  diretto  della  centralità  dello  Stato-nazione  all'interno  del  sistema 
comunicativo303.  Per  questo  i  Mattes,  pur  guardando  a  Warhol,  sono  quasi  il  suo  contrario: 
espressioni di una minoranza che rivendica la propria condizione con orgoglio.

Uno degli aspetti interessanti degli  Avatar Portraits è che, partendo dall'ispirazione dichiarata di 
due artisti che rivendicano la propria dimensione senza spessore, Andy Warhol e Stewart Home, 
sono in realtà opere fondate sulla complessità concettuale. Se Home scrive – in un modo che in 
qualche modo ricorda l'immagine di sé che fornisce Warhol:  <<we will be prosaic. Our meanings 
will be plain. We will not hint at some beyond. The beyond is the creation of people who lack the 
ability to give a full embodiment to the real>>304, i lavori dei Mattes su Second Life – nel loro plain 

299Lorenzo De Carli, Internet- memoria e oblio, Torino, 1997, p.15
300Pierre Sorlin, L'immagine e l'evento, Torino, 1999, p. 
301Alberto Abruzzese, Lo splendore della tv, Genova, 1995, p.190.
302 Desumo il termine da Reporters Sans Frontiers ( cfr. Reporters Sans Frontiers, Enemies of the Internet, Parigi, 
2001, p. 5).
303A riguardo rimando a L.Gorman, D. Mc Lean, Media e società nel mondo contemporaneo, Bologna, 2003, pp. 

287-310, e a J.N. Jeanneney, Storia dei Media, Roma, 1996 pp. 301-311 – libri assai dissimili per quanto riguarda 
l'entrata nella contemporaneità, ma - in qualche modo – per questo complementari.

304Stewart Home, Towards nothing, wwwstewarthomesociety.org.
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meaning apparente – sono interamente “some beyond”: per loro natura nascono sospesi tra identità 
reale e identità immaginaria, tra immaginario individuale e immaginario collettivo, tra immagine 
bidimensionale  e  tridimensionalità  informatica.  Pur  essendo  immagini  bidimensionali  come  lo 
schermo del computer, infatti, le immagini in grafica 3d hanno una “verità” tridimensionale, non 
sono propriamente rappresentazioni della tridimensionalità reale dei corpi, ma un reale informatico. 
La loro, in altri termini, è una verità informativa che utilizza ma prescinde dall'illusione prospettica, 
per cui le immagini contengono di fatto informazioni riguardo a tre assi, non a due. Nel mondo fatto 
di sola informazione, quindi, le cose occupano “materialmente” lo spazio 3D. 
Proprio questo spazio è alla  base della modalità  in cui i Mattes realizzano i  loro ritratti:  quella 
fotografica. Come nella ritrattistica fotografica, gli artisti si concentrano sul taglio dell'inquadratura, 
che non è mai frontale, ma tende sempre a mettere in evidenza la posizione della camera rispetto al 
soggetto. In Lena Kennedy, ad esempio, la camera è posta molto in basso, facendo sì che la testa del 
soggetto  vada  a  sovrapporsi  con  il  sole  virtuale.  Evidentemente,  in  Second  Life non  esiste 
controluce. Facendosi fotografi, i Mattes proseguono il discorso intrapreso con la documentazione 
fotografica di Darko Maver, cui Roberto Capelli, un esponente del Luther Blissett Project bolognese 
aveva prestato il volto. Dove lì un essere immaginario era incarnato dalla fotografia di un essere 
reale ma mendace, qui i due fotografi virtuali scattano foto di creature immaginarie e al contempo 
(probabilmente) vere nella realtà virtuale in cui vengono fotografate. 

Se la storia della fotografia è segnata da un progressivo allontanamento dall'idea di Daguerre di 
oggettivtà  fotografica,  ha  comunque  mantenuto  nel  corso  del  novecento  un  legame  pressoché 
inscindibile  con  la  realtà.  Nello  stesso  senso  di  fondo,  due  intellettuali  chiave  nella  storia  del 
dopoguerra, Jean Bazin e Susan Sontag, scrivono: <<photography (...) produces an image that is a 
reality of nature, an hallucination that is also a fact>>305 (Bazin), <<una cosa di cui abbiamo sentito 
parlare,  ma  di  cui  dubitiamo,  ci  sembra  provata  quando  ce  ne  mostrano  una  fotografia>>306 
(Sontag). In queste considerazioni, si capisce come, facendosi fotografi in  Second Life, i Mattes 
continuino in maniera perfettamente coerente quanto realizzato con Darko Maver. Aggiungono solo 
un nuovo elemento, quello del gioco in senso stretto, non metaforico. A riguardo, credo che sia 
rimarcabile  un'osservazione  che  muove  alle  proprie  teorie  Tom  Boellstroff,  cioè  che  <<the 
information age has, under our noses, become the gaming age>>307. “The Age of Techne”, come la 
chiama, mostra il suo potere contro la parola quanto contro il dominio della verità. Il tecnicissimo 

305Jean Bazin, The Ontology of the Photograph, in <<What is cinema?>> Vol.1, Berkley, 1967, citato in D. Hebidge, 
Hiding the Light, New York, 1988.
306Susan Sontag, Sulla fotografia – realtà e immagine nella nostra società, Torino, 1978, p.5.
307T. Boellstorff, Coming of Age in Second Life: an anthropologist explores the virtual human, Princeton, 2008, p.21
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A  sinistra,  la  foto  che  documentava  la  morte  di  Darko  Maver  nel  comunicato  stampa,  a  destra  quella  che 
“documentava la sua non esistenza” nel comunicato stampa La Grande Truffa dell'arte.



Teuth  si  vendica  di  Socrate.  Meglio:  si  vendica  di  Platone,  perché  tutto  questo  mettere  in 
discussione  –  prima  politicamente,  poi  metaforicamente  –  la  verità  dell'informazione  finisce 
necessariamente per attestarsi al socratico <<so di non sapere e quindi so>>. 

4. synthetic performances.

L'anno successivo agli Avatar Portraits, IL 2007, il duo decide di fare una versione di Seven Easy 
Pieces in Second Life, utilizzando gli avatar in luogo dei performer. Dei sei artisti della Abramović, 
ne vengono ripresi  quattro:  Acconci,  Beuys,  Export  e la stessa Abramović,  mentre  viene scelto 
Burden in luogo di di Bruce Nauman e Gilbert and George in luogo di Gina Pane. A mettere in 
chiaro che l'ispirazione a Seven Easy Pieces è assolutamente diretta, i Mattes stessi citano nel loro 
sito il commento di Marina Abramović: <<It's a wanderful idea. I'm kind of jealous I didn't have 
it>>.  Non  casualmente,  ancora,  tre  delle  sei  performance  vengono  presentate  a  New  York 
nell'ambito di Performa esattamente due anni dopo il reenactment della Abramović: il 13 novembre 
2007.
Il reenactment delle performance degli anni '70 su Second Life è palesemente un'idea che punta al 
paradosso: il dolore fisico, vale a dire il perno stesso su cui è stata pensata la performance dagli 
azionisti in avanti, non ha più nessuna importanza; al performer non viene richiesto coraggio alcuno 
se non quello di programmare l'azione e starsene tranquillamente al computer. La componente epica 
– su cui per molti  aspetti  la body art ha costruito il  suo mito – diviene quella di  un gioco per 
bambini. L'effetto stesso dell'azione è pressoché rovesciato. 
Nella mia breve esperienza, ogni volta che mi sono trovato a spiegare la performance degli anni '60 
e '70 a una classe di studenti universitari, mi sono trovato di fronte all'evidenza dello shock emotivo 
che la documentazione ha su chi la osserva. Mostrando le sospensioni di Stelarc o i viennesi, mi 
sono trovato  nella  condizione  di  avere  in  classe  studentesse  che  non  riuscivano  a  guardare  lo 
schermo  su  cui  venivano  proiettate  le  immagini  e  si  voltavano  dall'altra  parte.  In  un  caso, 
addirittura,  ho ricevuto proteste:  non la  protesta di  una collegiale  che trova poco “decorosa” la 
visione, ma la protesta di una persona che si trovava scissa trai suoi doveri di studio e i suoi bisogni 
fisiologici: stava sentendosi male. Io stesso la prima volta che ho visto la sequenza del vomito di 
Otto Bauer, ho avuto dei conati: la performance a volte richiede lo stomaco del medico più di quello 
del critico. 
Evidentemente, questa estrema crudezza è correlata non tanto al corpo (oggetto) quanto al sangue e 
alla carne (materia). Una volta disincarnata e ripostulata in versione virtuale, la performance diviene 
qualcosa di niente affatto terribile e, anzi, piuttosto allegro. Se nella performance spesso si ha un 
ritorno a un senso di religiosità primigenia – quella del sacrificio umano e del rito iniziatico cruento 
- nella virtualità questo ritorno si traduce con un sereno regresso all'infanzia:  Tipp und Tastkino 
nella versione dei Mattes fa lo stesso effetto di vedere Big Jim e Barbie che fanno l'amore.  
Far copulare  le due bambole è un'azione completamente priva di  senso – visto che le bambole 
mancano di apparato riproduttivo – e trova in questa mancanza di senso la propria vis comica. Allo 
stesso  modo,  permettere  a  un  avatar  di  tastare  il  seno  della  performer  virtuale  è  un  atto 
completamente svuotato di significato: in un mondo senza tatto, “tastare” è un'azione visiva. La 
stessa idea di intimità – cui si riferisce tanto il tastare il seno quanto la scatola/sipario che lo copre – 
è qualcosa di pressoché assurdo, che riduce la sessualità a un'apparenza svuotata di senso interno – 
un senso che trova la ragion d'essere solo una volta che è rapportato alla dinamica biologica del 
corpo. Finisce per essere come la barzelletta che Milan Kundera racconta ne  Il Libro del riso e  
dell'oblio,  in  cui  –  al  termine  della  prima  notte  di  nozze  –  l'inglese  dice  alla  moglie  (cito  a 
memoria): <<Cara, spero che tu sia rimasta incinta, perché non ho la minima intenzione di ripetere 
un'altra volta questi stupidi movimenti>>. 
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In questo, chiaramente, da parte dei Mattes c'è un intento parodistico: ad artisti che hanno fatto della 
speculazione  sull'informazione  il  terreno  di  ricerca  e  del  “minimo  sforzo”  il  modus  operandi, 
l'estenuazione fisica e mentale della performance, la sua mitologia e il suo romanticismo di fondo 
non possono sembrare che un mondo estraneo, sostanzialmente risibile: <<Eva and me, we hate 
performance art, we never quite got the point. So, we wanted to understand what made it so un-
interesting to us, and reenacting these performances was the best way to figure it out. We have 
always  been  very  attracted  by  things  we  don't  like:  Nike,  the  Vatican  or  Hollywood  crap 
movies>>308.

308 D. Quaranta, Subvert.
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Eva e Franco Mattes, Tipp Und Tastkino, 2007



Tra tutte le performance ricreate, la prima - Shoot di Burden – è quella dove l'intento parodistico è 
più esplicito. I due avatar – cui gli artisti hanno dato le loro sembianze reali – rimettono in scena la 
documentazione  della  performance  con  un  senso  assurdamente  filologico,  che  riguarda  tanto 
l'abbigliamento, quanto la scenografia, quanto l'inquadratura. A sparare è l'avatar di Eva, mentre 
nella parte di Chris Burden c'è l'avatar di Franco. Una volta colpito dal proiettile inesistente, senza 
nessuna  ragione  tranne  l'imitazione,  l'avatar  di  Franco  si  allontana  dalla  parete  e  cammina 
lievemente piegato – scimmiottando la postura che Burden aveva quarant'anni prima – seppur con 
un'espressione perfettamente impassibile, del tutto incongruente con una ferita da arma da fuoco. 
L'avatar, questo cattivo attore, mostra inequivocabilmente che la realtà di Second Life è totalmente 
incruenta: in questo contrasto con la durezza di Burden risiede il buffo della parodia. 

Ma è davvero tutto esaurito nella parodia? In una innocente risatina accademica? Nell'amplesso di 
Barbie e Big Jim e nella lotta tra Big Jim e Skeleton? È davvero tutto qui? Probabilmente no: più a 
fondo, la filologia del reenactment virtuale può essere letta come un commento all'attendibilità della 
fotografia  come  prova  documentale.  Commentando  la  documentazione  originale  con  un  alias 
virtuale, si tende a creare un ponte tra i due momenti – un ponte su cui si cammina in entrambe le 
direzioni: non solo il pupazzo dei Mattes è come Burden, ma anche Burden è come il pupazzo. La 
virtualità del reenactment non è – in questo ordine di idee – meno virtuale della fotografia rispetto 
all'azione originale.  Nella  prospettiva plagiarista,  anzi,  tanto la fotografia  quanto il  reenactment 
virtuale  sono in  in  sé  una  storia  -  che,  come tutte  le  storie,  poggia  su  storie  pregresse,  in  un 
interminabile percorso a ritroso che si rifiuta di distinguere di discernere tra le storie, tra vero e 
falso: la frase di Home, che vuole che nel tempo tutti i suoi miti saranno storia, sottintende anche il 
suo contrario, vale a dire che la storia non sia altro che un mito. In questo senso Franco Mattes 
dichiara: <<  to me there's not distinction between reality and fiction, facts and fantasy, authentic 
and simulated. Nothing is real, everything is possible (...) I am constantly making up stories, and I 
tell them so many times I no longer remember if things really happened that way, or if I made 
everything up by myself. And the funny thing is: as soon as I like the story, I really don't care>>.
In questo modus cogitandi la storia è solo narrazione e – come la narrazione – trova la sua ragion 
d'essere non nei fatti a cui si riferisce, ma nell'effetto estetico che produce nel tempo presente. La 
performance storicizzata,  come storia narrata,  ri-narrabile  e re-illustrabile,  viene a vivere quindi 
nella condizione del romanzo illustrato. Dalla prospettiva del narratore, questo racconto al tempo 
passato  è  un  perfetto  tempo  presente  (la  realizzazione)  proiettato  verso  un  futuro  ipotetico 
(l'attualizzazione del riguardante). E, in effetti, la condizione grafica di Second Life è proprio quella 
del futuro ipotetico: così come la fotografia porta in sé l'idea della memoria e del passato solo per il 
fatto di essere legata indissolubilmente all'attimo in cui è stata scattata, la grafica 3D porta in sé 
l'idea di simulazione per il  futuro. Il 3D è il sistema grafico con cui i piloti di Formula 1 e gli 
astronauti della Nasa si allenano alle loro imprese. Quando viene riferito al passato – e qui il mio 
discorso diviene circolare - il 3D formula un passato ipotetico: è il sistema con cui il cercatore di 
tesori di James Cameron ipotizza la dinamica del naufragio del Titanic. In altri termini, come la 
fotografia  è  il  mezzo  della  storia  e  del  fatto,  il  3D è  quello  della  speculazione  e  dell'ipotesi. 
Portando la fotografia al 3D, i Mattes materialmente trasformano la storia come verità storica in 
storia come narrazione possibile. 
Il loro scetticismo ontologico più che una posizione filosofica è una forma di attivismo politico: è 
uno scetticismo ribellista.  Proprio per questo i due vanno a colpire i luoghi ricoperti  da un'aura 
sacrale.  Lo hanno fatto  letteralmente  in  Vaticano.org;  lo  hanno fatto  simbolicamente  in  Darko 
Maver – dove viene messa in crisi tanto la “sacralità della vita” quanto il “tempio dell'arte” – e nella 
performance – momento dell'arte pregno di senso sacrale primigenio: <<most people in Real Life is 
pissed off. They see our reenactment s as a joke on performance art, which they seem to regard as 
something almost "sacred">>309. In questa prospettiva, l'elemento ludico non agisce in funzione del 

309Ivi.
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“divertimento”, ma proprio del sacro e del mito che gli è connesso: <<privato del mito, cioè delle 
parole consacrate che conferiscono ai gesti potere sulla realtà, il mito si riduce a un insieme ormai 
regolamentato di atti ormai inefficaci, a un'innocua riproduzione della cerimonia, a un puro gioco 
(ludus)>>310:  il  gioco è  la  nemesi  del  sacro.  Ma a colpire  questo aspetto  sacrale  non è  solo la 
mancanza  di  un'esperienza  diretta  e  reale  o  il  ricorso  al  bambolotto  virtuale,  ma  in  fondo  la 
riduzione  stessa  ad  immagine:  come  molte  idee  sacrali,  anche  l'idea  della  performance  è 
intimamente venata di iconoclastia – basti pensare alla teoria di Peggy Phelan con cui ho aperto il 
saggio. In questa dimensione sacra, l'azione dei Mattes è duplicemente blasfema: in primo luogo 
perché  riduce  l'azione  a  immagine  e  l'immagine  a  ipotesi,  in  secondo  perché  priva 
l'immagine/ipotesi di elementi fondamentali all'azione. Così come la ferita virtuale di Burden/Matte 
non è causata da un proiettile, la masturbazione di Acconci/Matte in Seedbed non è connessa al suo 
requisito indispensabile: il pene. 

Questo fatto non è trascurabile, perché è assolutamente volontario e mostra un'intenzione ironica. 
Se è vero che gli avatar “nascono” in Second Life privi di genitali – esattamente come Barbie e Big 
Jim  –  è  anche  vero  che  è  assolutamente  facile  dotare  l'avatar  di  pene  o  vagina  virtuali,  sia 
costruendone uno che utilizzando quelli “già pronti”, che vengono distribuiti gratuitamente nei sex 
club dell'arcipelago. In altri termini, l'avatar “nasce” privo di pene esattamente come “nasce” privo 
di fucile: se nella performance di Burden gli artisti hanno voluto fornire l'avatar di Eva di un'arma 
virtuale, è evidente che gli artisti non hanno voluto fornire il corpo di Franco di un sesso virtuale, in 
modo da rendere la masturbazione ancora più insensata e paradossale. Questa ironia, è correlata 
all'idea in sé del “nascosto” - tanto metaforico quanto letterale – su cui l'intera  performance di 
Acconci era impostata: in Second Life non ci si può nascondere, perché la camera, come Dio, arriva 
ovunque, oltrepassando pareti e pavimenti. Allo stesso modo – riprendendo l'ipotesi archetipica che 
ho espresso nel capitolo precedente – è evidente che per l'avatar l'idea di Ombra e d'archetipo non 
ha alcun senso: l'avatar può essere espressione di una psicologia, ma certo è completamente al di 
fuori di una dimensione archetipica. Se l'archetipo affonda le proprie radici negli esordi dell'umanità 
– nella coscienza di specie – l'avatar è l'ultima e più verde delle foglioline: trova la sua ragion 
d'essere  nell'essere  completamente  senza individualità.  Questo senso parodistico  generale,  viene 
amplificato  dal  fatto  che  Franco/Acconci,  una  volta  infilatosi  sotto  il  pavimento  virtuale,  non 
racconta alcun tipo di fantasia erotica, ma si limita a grugnire in modo vagamente lugubre – con un 
effetto palesemente comico.  

 

310Renè Caillois, L'uomo e il sacro, Torino, 2001, p. 154.
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Rispetto al dato eminentemente comico dell'avatar di Franco/Acconci, Seedbed mostra un secondo 
aspetto,  assai  interessante,  che  riguarda  il  pubblico.  La  performance,  al  momento  di  essere 
realizzata, è destinata simultaneamente a tre tipi di pubblico: il primo tipo è quello degli altri avatar, 
che camminano sul pavimento virtuale e a cui è data la possibilità di interazione; il secondo tipo è 
quello live newyorkese, che guarda l'azione su uno schermo; il terzo tipo – quello di cui faccio parte 
– è quello che guarda l'azione registrata con una camera a mano che riprende tanto lo schermo 
quanto il pubblico newyorkese. Significativamente, infatti, il duo non mette in rete direttamente la 
registrazione  della  performance su  Second Life,  ma la registrazione della  performance  vista dal 
pubblico  di  New York,  con  tanto  di  risate  quando succede  qualcosa  di  buffo,  di  bambini  che 
piangono  e  di  applausi  alla  fine  del  pezzo.  Questo  non  è  dovuto  a  nessuna  ragione  tecnica: 
riprendere  la  performance  direttamente  da  Second  Life è  estremamente  semplice,  qualsiasi 
programma di screen capture può farlo in tempo reale, senza problemi di sorta. È, quindi, frutto di 
una volontà artistica e di una propensione barocca, che ricorda quella del Greenaway di The Baby 
of Macon, che fa terminare il film con una lunga carrellata all'indietro che mostra un pubblico che 
applaude l'azione scenica, poi un secondo pubblico che applaude il primo – come parte dell'opera - 
poi un terzo pubblico che applaude il secondo, nella stessa maniera.
A differenza di Greenaway, però, che include ogni pubblico all'interno di una medesima maniera 
filmica e all'interno dello stesso mezzo tecnico, i Mattes sottolineano la diversa natura del pubblico 
attraverso la differenziazione della tecnica: alla camera mobile ma perfettamente fluida di  Second 
Life corrisponde la camera fissa ma a mano di New York, cui corrisponde lo sguardo non mediato 
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Gli spettatori newyorkesi che seguono Seedbed.

Eva e Franco Mattes, Seedbed, 2007. 



dello spettatore “finale”. In altri termini, dalla perfezione della tecnica digitale segue l'imperfezione 
della  tecnica umanizzata,  cui segue l'occhio umano – lo sguardo senza mediazione tecnologica. 
Sguardo che, significativamente, materialmente e simbolicamente raccoglie tutte le mediazioni a cui 
la performance è stata precedentemente sottoposta: quella che si vede non è la performance, ma il 
pubblico che vede il pubblico che vede la performance. In altri termini, non è possibile accedere alla 
performance “in sé”, ma solo a come è stata vista.
Dei  tre  pubblici  –  io,  il  newyorkese,  l'avatar  –  l'unico  che  ha  effettivamente  l'opportunità  di 
ristabilire il rapporto di interattività originario della performance è quello virtuale. Qui, sfruttando la 
concezione sociale di Second Life, il reenacting ripropone una dinamica interattiva che, in qualche 
modo,  è  assai  più prossima a  quella  degli  anni  '60 e'70 rispetto  a  Seven Easy Pieces e  al  suo 
reenactment da  palcoscenico.  Per  spiegarne  la  dinamica,  però,  bisogna  prima  spiegare  come si 
muove l'avatar nel programma. 
In Second Life esistono fondamentalmente due tipi di azione che l'avatar può compiere: quella con 
comando manuale e quella programmata. La prima tipologia riguarda lo spostamento nello spazio: 
camminare, volare, voltarsi; la seconda riguarda tutte le azioni specifiche, come ballare, combattere 
o semplicemente accavallare le gambe. Mentre il primo tipo di azione è improvvisata dall'utente, la 
seconda  scollega  l'utente  dal  controllo  diretto  dell'avatar  e  lo  sostituisce  con  un  controllo 
automatizzato:  l'avatar  continua a eseguire il  loop di movimenti  dell'azione programmata fino a 
quando l'utente non riprende il controllo, estromettendo il programma. Il programma, di norma, è 
connesso a una zona dello spazio. Cliccando in quella zona con il mouse, vi si porta l'avatar e gli si 
fa compiere l'azione. Solo una volta dato il comando di interrompere l'esecuzione, l'avatar smette e 
torna allo stato originario. 
Evidentemente, tutte le performance sintetiche dei Mattes appartengono alla tipologia programmata: 
sparare,  masturbarsi,  cantare,  sono  azioni  che  vengono  eseguite  all'interno  di  una  dinamica 
“prestampata” che – quindi – esclude ogni tipo di improvvisazione. Malgrado questo meccanismo 
forzato,  che  esclude  l'interazione,  gli  altri  avatar  assistono  alla  performance  in  modalità  non 
programmata, per cui hanno l'opportunità di interagire con gli avatar degli artisti,  per quanto in 
maniera  univoca.  Su questo principio,  ad esempio,  funziona il  reenacment  di  Imponderabilia  di 
Abramović e Ulay. Qui, chiaramente, viene a mancare l'aspetto primario del contatto – su cui si 
fonda la performance. Il performer e l'audience <<only interact thorough their avatars: everything is 
mediated, nothing is spontaneous. More or less the opposite of what performance art is supposed to 
be>>.  Tuttavia,  in  questa  dimensione  mediata,  esiste  un'interazione  effettiva.  Di  fatti  in 
Imponderabilia, dove l'avatar di Franco – al contrario che in Seedbed – viene dotato di un pene, si 
ha contemporaneamente una simulazione di interazione ed un'interazione effettiva. Gli avatar degli 
utenti, per attraversare gli avatar degli artisti devono svolgere una modalità programmata, che fa sì 
che i corpi si muovano in lateralmente, simulando il modo in cui i corpi veri dovevano passare a 
Bologna nel 1977. Tuttavia, allo stesso tempo c'è un'interazione del pubblico a livello spettacolare: 
in modo piuttosto esilarante, uno degli avatar del pubblico decide di togliersi i propri vestiti e di 
passare attraverso i due artisti completamente nudo, in modo da rendere reciproca l'idea (tutta ormai 
assolutamente mentale) dell'imbarazzo del contatto. 
Questa interazione tra avatar degli utenti e avatar degli artisti diviene più “reale” – cioè fuori della 
modalità programmata - in  The Singing Sculptures di Gilbert and George: mentre gli avatar degli 
artisti cantano, un utente decide di salire sul palcoscenico, in modo da far cadere giù l'avatar di Eva, 
facendolo  uscire  dal  programma  del  playback.  Per  un  divertente  paradosso,  questo  utente  si 
comporta nello stesso modo in cui si era comportato lo spettatore che aveva colpito la Abramović 
durante la realizzazione di Incision. 
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Probabilmente, tra tutte le performance proposte dai Mattes, The Singing Sculptures è quella che ha 
un carattere teorico più sviluppato e complesso. Questo, innanzi tutto, sia perché la performance 
originale di Gilbert and George è quella che si avvicina di più alla modalità dell'avatar, sia perché 
Gilbert and George sono gli artisti più prossimi alle prospettive del duo tra quelli scelti. Il motivo di 
questa vicinanza,  prima ancora che la questione dell'identità,  è il  rivolgersi  al di là della stretta 
comunità artistica – il guardare al mondo mediatico in generale, pur rimanendo legati al circuito 
dell'arte.  Nel 1974, mentre  gran parte  delle  performance si  svolgevano di fronte  a un pubblico 
minuscolo, gli artisti affermavano in maniera pressoché geniale: 

We  like  to  be  life-like  in  a  way.  Not  to  be  too 
artistic. It would be very easy for the artist to exist 
with very, very discreet exhibitions that nobody ever 
heard anything about, and it would just involve five 
or six people dotted around the world and three or 
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Eva e Franco Mattes, The Singing Sculptures, 2007. L'avatar di Eva Mattes viene buttato giù dal palco.

Eva e Franco Mattes, Imponderabilia, 2007. 

A sinistra: Eva e Franco Mattes, Imponderabilia, 2007; a destra: Marina Abramović e Ulay, Imponderabilia, 1977 



four collectors, and it would be completely enough 
to be successful. That doesn't interest us too much. It 
would be very dry to us311. 

Allo stesso tempo – in un modo per certi aspetti warholiano, legato ad un'idea di artista vuoto e 
banale da una parte, buisiness oriented dall'altra – si dotano sin dall'uscita dal college di buisness 
manager:  <<we just wanted to put it  on a sound footing really,  a sound buisness base>>312.  Al 
contrario di Warhol, però, i due mantengono sempre una quota marcatemente meta-artistica – che, 
partendo da una base beuysiana, si sposta su un processo comunicativo più diretto e meno cifrato di 
quello di Beuys. Se questo è abbastanza palese in The Singing Sculptures, dove gli artisti – come 
Beuys in  Come spiegare l'arte ad una lepre morta – si presentano con il volto verniciato da un 
colore che rimanda a quello dell'arte (il bronzo), diventa totalmente evidente se si considera che 
l'opera immediatamente  anteriore  a  The Singing Sculptures è  The Interview Piece,  in  cui  i  due 
intervistavano sul significato dell'arte Bruce Mc Lean “vestito” da statua. Dove Beuys-statua fa la 
parte del professore, Gilbert and George fanno la parte degli allievi: a Come spiegare i quadri a una 
lepre morta succede Come farsi spiegare l'arte da una statua viva.
The Singing Sculptures è una performance che si ripete negli anni, variando lievemente di volta in 
volta. La prima esibizione nel loro studio, nel 1968, dura esattamente il tempo della canzone che i 
due artisti cantano,  Underneath the Arches, accompagnati dall'originale su cassetta,. Cantandola, i 
due semplicemente camminano su e giù, in maniera piuttosto normale. Nel corso delle ripetizioni – 
la più importante quella alla galleria Sonnabend del 1971 – gli artisti sviluppano l'idea di essere 
nella condizione di una statua, per cui rallentano i propri movimenti, robotizzandoli, ed estendono 
di molto la durata del pezzo, facendo ripetere  Underneath the Arches di continuo. Se nella prima 
esibizione  la  canzone  aveva  semplicemente  il  rimando  romantico  al  clochard,  nelle  versione 
successive prende significati  più complessi,  sia in  relazione alla  stasi  ontologica della  statua (a 
cominciare dall'elemento architettonico, gli arches della canzone), sia in relazione dell'idea di statua 
come pura esteriorità.  Allo  stesso tempo,  il  tutto  si  cofigura all'interno  di  un'idea intensamente 
poetica, quella di immaginare la statua – nella sua fissità – come un daydreamer assorto nei propri 
sogni:

311R. Violette, H.U. Obrist, The words of Gilbert and George, Londra, 1997, p.71.
312Ivi. p.43
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Underneath the arches I dream my dreams away
Underneath the arches on cobblestones I lay
Every night you’ll find me tired out and worn
Happy when daylight comes creeping heralding the dawn
Sleeping when it’s raining and sleeping when it’s fine
Trains travelling by above
Pavement is my pillow no matter where I stray
Underneath the arches I dream my dreams away

Dal  punto  di  vista  dei  Mattes,  il  passaggio  da  uomo  a  scultura  di  Gilbert  and  George, 
evidentemente, da una parte è una sorta di antefatto del passaggio da uomo ad avatar - in quanto 
reificazione di sé - dall'altra è un processo sostanzialmente antitetico,  perché,  dove lì  l'uomo si 
comportava da cosa, qui la cosa si “comporta” da uomo. Allo stesso tempo, la gestualità robotica di 
Gilbert  and  George  –  che  oggi  sembra  sostanzialmente  così  banale,  dopo  la  divulgazione  dei 
Krafttwerk prima e dei migliaia di artisti di strada poi – ha un'evidente affinità con quella dell'avatar 
di  Second Life. Se i Mattes avessero programmato i loro avatar per ripetere fedelmente l'azione 
originale, non si sarebbe creata alcuna differenza sostanziale con l'incedere normale che gli avatar 
hanno nel  mondo virtuale.  Per ovviare  a  questo,  i  Mattes  ricorrono all'espediente  di  fermare  il 
movimento  in  una  sorta  di  sequenza  di  fotografie,  in  cui  il  corpo  dell'avatar  non  si  muove 
minimamente né all'interno del singolo quadro, né nel passaggio da un quadro a un altro: un ballo 
come una proiezione di diapositive. L'unico elemento mobile dell'avatar è la bocca, che esegue il 
playback di Underneath the Arches mancando tuttavia di completo lip sync.

Così come il ballo robotico di Gilbert And George alludeva tanto al far coincidere arte e artista, 
quanto al  passaggio dell'uomo ad oggetto,  il  ballo  “per foto” dei  due avatar  assume un valore 
metaforico,  perché  viene  messo  in  relazione  con le  immagini  reali  della  documentazione  della 
performance  di  Chris  Burden,  poste  alle  spalle  degli  Avatar  assieme  a  quelle  del  loro  stesso 
reenactment. 
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In questo modo, i Mattes commentano tanto la reificazione della performance, quanto il carattere 
virtuale della documentazione, quanto – in ultimo – la matrice stessa della loro opera: Seven Easy 
Pieces. Come in Seven Easy Pieces, infatti, espongono l'opera già riproposta e – come nella teoria 
avanzata dalla Abramović – mostrano la documentazione originale.  Quest'azione ha un carattere 
prevalentemente ironico. 
Tuttavia, devo ammettere che è probabilmente meno ironico di quanto io sia portato a percepirlo, se 
non altro perché il mio rapporto con Internet e Second Life è decisamente meno profondo di quello 
dei Mattes: mentre loro vengono dal mondo degli hacker, la mia frequentazione del mondo virtuale 
è  dovuta esclusivamente  alla  necessità  di  documentarmi  e comprendere  il  loro lavoro.  A farmi 
compiere questa riflessione è il reenactment di 7.000 Eichen di Beuys.

A Kassel,  nel  1982,  Beuys  aveva  fatto  scaricare  7.000 blocchi  di  basalto  di  fronte  all'edificio 
principale di Dokumenta, con la clausola che un blocco di basalto sarebbe stato tolto dalla piazza 
per  ogni  albero di  quercia  donato al  comune di  Kassel,  essendovi  posto accanto,  come “pietra 
miliare”313.  L'ultimo  albero  fu  piantato  durante  Dokumenta  8,  quattro  anni  dopo.  Chiaramente, 
quest'azione è sostanzialmente priva di senso proprio una volta riproposta su Second Life, tanto nei 
contenuti  ambientalisti,  quanto nella  dinamica socio-economica:  che senso ha piantare  settemila 
querce virtuali in un'isola virtuale? Qual'è la necessità di verde in Internet? Soprattutto: che ne è del 
rapporto con la natura - così importante per Beuys da far sì che collabori alla fondazione del Partito 
Verde tedesco – nel contesto meno naturale che possa esistere, quello del mondo virtuale? Mentre 
nella realtà concreta la quercia è al contempo un essere vivente, un agente sociale e un simbolo 
socio-politico, stando a significare, per via delle sue lunghe radici, il legame con la terra e con la 
natura, in Second Life è semplicemente un ornamento, un orpello tra gli orpelli. Tuttavia – in modo 
per  me sorprendente -  Franco Mattes fa fuoriuscire  il  suo basalto  virtuale  dalla  dinamica  della 
parodia, per instaurare un insospettabile paragone con l'operazione di Beuys: <<Our oaks and basalt 
stones are like conceptual viruses, they spread all around the virtual world, it's hard to keep control 
over them since people can replicate them endlessly>>. In altri termini, sostituendo la difesa della 
natura di Beuys con il copia-incolla di Home, non configura la performance come un'ironia sulla 
seriosità del tedesco, ma come la metafora di un principio del fare artistico, secondo il medesimo 
spirito politico-sociale di rivolta verso la democrazia borghese.

313Joseph Beuys, citato in Johannes Stuttgen, Documentazione della Free International University, maggio 1982, in L. 
De Domizio, B. Durini, I, Tomassoni, Incontro con Beuys, London, 1984, p. 325. 
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Questa messa a confronto tra l'antagonismo di Beuys e quello dei Mattes, porta a vedere quali sono 
i  limiti  della prospettiva neoista e plagiarista  dei Mattes.  In Beuys abbiamo una quercia che si 
traduce con la costruzione materiale di un parco e nel rendere materialmente più verde il tessuto 
urbano.  Contemporaneamente,  abbiamo  un  gesto,  il  piantare,  che  è  più  che  simbolico  nella 
fittissima relazione di modi di dire che connettono politica e agricoltura: “gettare il seme” della 
società futura, “coltivare” speranze: lo stesso termine “cultura” ha un'estrazione agricola, venendo 
dal latino  colere, coltivare. Al contempo, come mette in luce sin dall'inizio Johannes Stuttgen, il 
rimboschimento della città si muove in un'idea politica immediatamete simbolica: Stadtverwaldung 
(rimboschimento)  invece  di  Stadtverwaltung  (amministrazione  pubbilica)314.  Una  volta  passata 
nell'ottica dei Mattes – che è un'ottica ugualmente anti-capitalista – la quercia di Beuys diventa un 
virus315. Non qualcosa che costruisce, ma qualcosa che ha l'unica virtù di sfuggire al controllo del 
sistema  e  indebolirlo  –  sia  esso  il  corpo  animale  o  Windows:  un'azione  totalmente  risolta  al 
negativo. 
Il  virus,  tra  l'altro  era  stato  al  centro  dell'opera  di  2003 a  Venezia,  in  cui  veniva  esposta  una 
macchina che infettava la rete telematica. 
La forma del virus tradisce un senso che è esattamente il contrario di un “sistema “solidale” come 
quello  beuyssiano:  <<<In  quanto  artista,  la  mia  unica  responsabilità  è  essere  irresponsabile>>, 
dichiara Eva Mattes316. Nel suo riferimento alla biologia, il virus si riconnette alla tradizione de Il  
gene egoista di Dawkins, il cui senso - intimamente connesso al capitalismo – è fondamentalmente 
legato la propria autonoma riproduzione, incurante delle conseguenze positive o negative che ha nel 
corpo che lo ospita317. Se – nell'etologia e nell'evoluzionismo - le ideologie anti-capitaliste hanno 
sempre teso a tradursi nella focalizzazione sul concetto di specie, tanto a destra (Conrad Lorenz) 
quanto nella sinistra moderata (Franz De Waal), le ideologie vicine al liberismo capitalista hanno 
sempre sottolineato la cieca volontà di riprodursi del gene a discapito dell'appartenenza alla specie: 
essa  non  è  che  il  risultato  accidentale  dell'egoismo  del  gene.  In  altri  termini,  il  virus  nella 
prospettiva  simbolica  etologica  è  una  sorta  di  Hayeck,  Rockfeller  e  Nike  messi  assieme. 

314Ivi.
315Interessantemente, proprio partendo dalla definizione di Beuys di artista come “Scienziato della libertà”, Tomàs 

Maldonado suggerisce che oggi l'artista dovrebbe essere un haker:, nel senso che <<dovrebbe osteggiare e 
addirittura intaccare le strutture simboliche che media, con la loro pervasiva capacità di banalizzazione, hanno ormai 
trasformato in vuoti. (cfr. T.Maldonado, Reale e Virtuale, Milano, 2005, p. 114).

316T. Bazzichelli, Artivism: quando l'arte diventa consapevole Intervista a 0100101110101101.ORG, Jaromil e  
Giacomo Verde, in http://www.0100101110101101.org/texts/cyberzone_generic-it.html.
317Si veda a riguardo, il già citato Frans De Waal, La scimmia e l'arte del Sushi (F. De Waal, op.cit. 2002).
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Interessantemente - e questo aprirebbe una lunghissima parentesi sulla controcultura che non è il 
caso di aprire in questa sede – il virus dell'hacker si comporta come il gene di Dawkins da una 
prospettiva di sinistra: mentre i geni dell'etologia capitalista pensano ognuno esclusivamente alla 
propria riproduzione, il virus dell'hacker è eterodiretto e riconosce il sistema che contamina nella 
prospettiva della specie (vive per colpire l'animale, non per riprodursi). In altri termini, si comporta 
da capitalista in un'ottica anti-capitalista. Questo ha un'evidente eco nella dichiarazione d'intenti dei 
Mattes: se lo scopo finale di ottenere “massima visibilità con il minimo sforzo” è in sé paradossale, 
perché viene da un duo che si è spacciato per Darko Maver, la Nike e il Vaticano – è anche vero che 
la visibilità è uno dei valori chiave del mondo istituzionale odierno, il problema principale per chi si 
occupa di politca. Non casualmente, in fin dei conti, i due mettono in scena Beuys, ma prendono 
come modello Warhol.  
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CONSIDERAZIONI E CONCLUSIONI

La storia deve liberarci non solo dall'indebito influsso delle età passate.,
ma dall'indebito influsso della nostra stessa età. 

J. Acton

Primitiva o no, l'umanità sta sempre al confine di cose 
che essa stessa compie, ma che non controlla 

Carl Gustav Jung.

Non dico mai il senso di ciò che dico
 Gill Deleuze>

Scopro la mia morte fotografica..
Carlos Franqui318.

Se si considera il fatto che il mio dottorato è durato quattro anni, risulterà evidente che lo schema 
della tesi non poteva assolutamente essere previsto sin dall'inizio nei termini in cui si è sviluppato: a 
renderlo particolarmente evidente c'è il fatto che è passato poco più di un anno dal momento in cui i 
Mattes hanno compiuto il loro lavoro. 
In  un certo  senso,  grazie  ai  Mattes  ho capito  la  vera natura di  quanto ero andato facendo nei 
confronti  della  performance  storica e del  reenactment della  Abramović.  Questa natura – questa 
presa di coscienza - deve essere necessariamente trattata a parte. La scrivo con la consapevolezza di 
aprire temi che non possono essere stati necessariamente sviscerati in pieno e che possono risultare 
addirittura esorbitanti rispetto al lavoro in sé. Tuttavia, essi sono stati sin dall'inizio il cuore pulsante 
di quanto ho scritto, per cui – una volta emersi a livello conscio - non posso più ometterli. Sono, in 
qualche modo, delle meta-annotazioni, degli appunti sul mio stesso lavoro. La differenza rispetto a 
quelle  che  di  norma  sono  le  conclusioni è  che  comportano  una  sorta  di  messa  a  nudo,  non 
semplicemente una difesa o una prospettiva di sviluppo del lavoro svolto, come di norma accade. 

5. in cui l'autore si prende la libertà di dare i numeri e parla di ciò che non dice

Marina Abramović  e Ulay sono entrambi  nati  il  30 novembre,  lei  del  1946,  lui  del  1943. Nel 
racconto  dell'artista,  si  sono conosciuti  il  30 novembre  del  1976,  ad  Amsterdam.  Visto  che  la 
Abramović  non  gli  credeva,  per  dimostrarle  che  quella  era  davvero  la  data  anche  del  suo 
compleanno, Ulay le fece vedere la propria agenda, da cui la pagina del 30 novembre era stata 
strappata. A quel punto anche la Abramović mostrò la sua agenda: anche lì la pagina mancava. 
Mentre  questo  avveniva  –  stando  al  racconto  della  Abramović  -  io  a  L'Aquila  spegnevo  due 
candeline. Non che me lo ricordi, chiaramente: è documentato da una fotografia. Anche se non ho 
mai strappato le pagine da un'agenda, sono nato il 30 novembre anche io. Il 30 novembre 1948, 
quando erano Abramović e Ulay a compiere due anni, l'una in Jugoslavia e l'altro in Germania, mio 
padre stava per compiere sei mesi. Mio padre è del '48.
I numeri che sto dando, il lettore si tranquillizzi, non sono i sintomi della paranoia, sono – però, 

318J. Acton, Lectures on Modern History, 1906, citato in E.H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Torino, 1966, p.49.; C. G. 
Jung, Gli Archetipi dell'inconscio collettivo, 1934/54, Torino, 1977, p.64. ; Gill Deleuze, Logica del senso, Milano, 
2007,p. 33.
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questo  sì  –  rivelatori:  i  due  lassi  di  tempo  su  cui  si  fonda  questo  saggio  –  il  1965/1975  e  il 
2005-2007,  per  me  hanno un  valore  peculiare,  un  senso  estremamente  intimo  e  profondo -più 
intimo e più profondo di  quello  di  qualsiasi  altro  periodo storico.  Ovviamente,  questo non per 
considerazioni oggettive, ma per la realtà stessa della mia soggettività: sono i limiti temporali della 
mia  esistenza,  corrispondono  a da  dove  vengo e  che  cosa  sono.  Corrispondono  –  in  termini 
generazionali  -  anche  a  quella  che  è  la  prima  differenza  in  assoluto,  quella  a  partire  da  cui 
comprendiamo di essere al mondo come individualità: la differenza tra noi e i nostri genitori. 
Il 30 novembre 1974 mi è stato dato nome Emiliano Carlo Ernesto, in onore di Zapata, Marx e 
Guevara. Ero figlio di militanti  atei e comunisti,  restii  a terminare la loro azione di supporto ai 
gruppi  extra-parlmentari  per  confluire  nel  Partito  Comunista  Italiano.  Oggi  mia  madre  è  una 
cattolica convinta e mio padre ha abbandonato l'attivismo politico, mostrando tuttavia una sorta di 
simpatia per la Casa delle Libertà.  Il mio saggio, per molti aspetti,  è figlio del cambiamento di 
Zeitgeist in quella generazione, la generazione dei miei genitori e quella della Abramović. È una 
riflessione su di esso. Al contempo è una considerazione sulla mia generazione nei confronti della 
precedente: i Mattes. Come me, del resto, i Mattes rendono chiara una prospettiva generazionale 
attraverso la riconfigurazione dell'opera dei loro genitori – in termini di generazione culturale.
Sin dal  primo capitolo,  il  protagonista  della  vicenda  è,  quindi,  innanzi  tutto  lo  Zeitgeist.  A un 
periodo  in  cui  la  notizia  -  anche  nella  sua  forma  meno  attendibile,  quella  orale  –  poteva 
sostanzialmente fondare un intero movimento (la body art), corrisponde un periodo in cui non solo 
la  notizia,  ma la  stessa attendibilità  documentale  delle  immagini  ha pressoché smesso di  avere 
valore fondante (Darko Maver). In un certo senso, si può dire che, se all'inizio era il verbo, ora 
siamo  oltre  San  Tommaso:  per  noi  vedere  e  credere  non  possono  più  essere  cose  del  tutto 
consequenziali.  In  altri  termini,  è  venuto  a  mancare  in  maniera  significativa  il  legame  di 
convinzione che ha storicamente legato lo spettatore alla foto. Oggi non vale più – o comunque è 
attenuato – l'elemento probatorio di cui parla Susan Sontag, per cui  nel 1973 scriveva che <<le 
fotografie forniscono testimonianze>>.  È un fatto che oggi non solo non si ha più totale fiducia 
nella notizia, ma non si ha più fiducia nelle prove che la sostengono. 
Cosa  è  successo  nel  frattempo?  Senza  tornare  sulla  questione  della  fine  della  modernità,  la 
relativizzazione radicale della verità e tanti altri concetti un poco triti, è successo soprattutto – nella 
tematica specifica di questo saggio - che l'idea di documentazione sia andata in crisi: ad esempio, è 
successo che Milan Kundera abbia aperto il suo  Libro del Riso e dell'Oblio con la sparizione di 
Celmentis da una fotografia:

Gottwald era circondato dai suoi compagni e proprio accanto 
a  lui  c'era  Clementis.  Cadeva  la  neve,  faceva  freddo  e 
Gottwald era a capo scoperto. Clementis, premuroso, si tolse 
il berretto di pelliccia e lo mise sulla testa di Gottwald. 
La  sezione  propaganda  diffuse  in  centinaia  di  migliaia  di 
esemplari  la fotografia del balcone da cui Gottwald, con il 
berretto di pelo in testa e i compagni al suo fianco, parlava al 
popolo.  Su  quel  balcone  cominciò  la  storia  della 
Cecloslovacchia comunista. Dai manifesti, dai libri di scuola 
e dai musei, ogni bambino conobbe quella foto.
Quatto  anni  dopo  Clementis  fu  accusato  di  tradimento  e 
impiccato. La sezione propaganda lo cancellò imediatamente 
dala storia e, naturalmente, anche da tutte le fotografie. Da 
allora Gottwald, su quel balcone, ci sta da solo. Là dove c'era 
Clementis c'è solo la nuda parete del palazzo. Di Clementis è 
rimasto solo il berretto sulla testa di Gottwald319.

319Milan Kundera, Il libro del riso e dell'oblio, Milano, 1980.
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Parimenti, è successo che sono state pubblicate (o, meglio, hanno preso a circolare maggiormente) 
le analoghe sparizioni dalle fotografie che ritraggono Fidel Castro e gli uomini del regime cubano 
caduti in disgrazia, come Carlos Franqui. Far sparire le persone dalla memoria non era prerogativa 
di Stalin e Hitler.

In altri termini, è successo che il declino del sistema sovietico ha fatto emergere la manipolazione (e 
quindi la manipolabilità) della fotografia documentale. Non che prima non fosse nota, ma – per 
molti  aspetti  -  era più taciuta  e sottovalutata.  Altrettanto chiaramente,  non è una questione che 
riguarda esclusivamente la fine del comunismo reale: le nuove tecnologie hanno svolto un lavoro di 
istruzione che ha portato allo scetticismo (o viceversa, non è questo l'importante, ora): si è finiti per 
mettere pesantemente in discussione l'attendibilità della documentazione di alcuni dei momenti più 
importanti della storia del dopoguerra: quella dello sbarco sulla luna e quella dell'undici settembre. 
Questo,  senza chiamare  in  causa il  caso più parossistico – e disgustoso,  aggiungo -  quello  dei 
negazionisti dell'Olocausto. 
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La nostra propaganda politica quotidiana è fatta di alterazioni volontarie della documentazione. Il 
dieci  ottobre 2000 <<Il Manifesto>> intitolava il suo articolo  La Caccia di Nazareth. Scriveva: 
<<Spedizione  di  morte  contro  i  palestinesi  di  Nazareth:  gli  israeliani  sparano e  uccidono nelle 
case>>. La fotografia che  documentava l'articolo mostrava un uomo con la kefja tenersi la testa, 
mentre  si  vedeva  un'altra  persona  sullo  sfondo.  Lo  stesso  giorno  <<Il  Corriere  della  Sera>> 
mostrava la stessa immagine, con due gambe due persone in più sulla destra. La didascalia diceva: 
<<Ai  ripari.  Un  giovane  palestinese  cerca  riparo  dalle  pallottole  israeliane  mentre  altri  suoi 
compagni  lanciano  pietre  all’indirizzo  nemico>>320. Ciò  che  mostra  la  sparizione  de  <<Il 
Manifesto>> non è solo la manipolabilità del materiale, ma anche il desiderio di manipolarlo: la 
foto continua a essere una foto documentativa, legata alla verità degli eventi – scattata di fresco e 
sul luogo. Si vuole alterare, non “rimettere in scena” - facendo retrocedere la fotografia dallo status 
di documentazione a quello di illustrazione.  Questo è il  problema etico e questo il problema di 
credibilità della documentazione nella percezione di oggi.  
Quando i Mattes rifanno in versione sintetica Seven Easy Pieces, non rendono virtuale lo spazio del 
Guggenheim, ma quello della documentazione originaria. L'oggetto della componente sarcastica del 
loro lavoro non è la nuova performance di Marina Abramović, ma la performance storica. Ancora 
meglio:  la  sua  documentazione.  L'idea  che  la  foto  documenti è  compromessa  –  così  come  è 
compromessa  l'idea  stessa  di  realtà  come  fatto  tangibile  e  inoppugnabile.  Come  osserva  Mark 
Poster, il termine “realtà virtuale” si sta spostando dall'idea di un sostantivo e di un aggettivo a 
quella di un doppio sostantivo. Non si sta “realizzando” la rete, ma virtualizzando l'esistenza321 . È 
la linea di Jaques Deridda: <<both virtual and real, real as virtual>>322. Ma è una linea di evoluzione 
filosofica, come sembra sostenere Deridda? Se è vero che <<the concept of virtuality (...) can no 
longer  be  opposed  with  philosophical  equanimity  to  actual  reality>>323,  è  anche  vero  che  il 
problema  non  è  drammatico nello  specifico  filosofico,  ma  nella  percezione  quotidiana:  la 
percezione del reale come virtuale (non inteso come potenzialità e energia, come in Deridda, ma 
come  non  tangibilità)  ha  un  nome  preciso  in  psichiatria,  si  chiama  “derealizzazione”.  La 
derealizzazione è uno degli ingredienti sintomatologici chiave di uno dei disturbi emergenti – un 
disturbo che negli ultimi anni (DSM IV) è passato nella categorizzazione diagnostica clinica dal 
sintomo alla sindrome: il Disordine da Attacchi di Panico (DAP)324 . È la sindrome regina degli 
320P. Pallotti, Il fotogiornalismo: l'illusione di una realtà? Riflessioni semiotiche, Roma, 2006, p. 29.
321M. Poster, p.120, Theorizing Virtual Reality, in M. Poter, S. Aranowitz, The Information Subject, London, 2001. 
322J. Deridda, Demeure: Fiction and Testimony, in J, Deridda, M. Blanchot, The Instant of My Death, Stanford, 2000 

p.65.
323J. Deridda, The Deconstruction of Actuality, in J. Deridda,, E. Rottenberg, Negotiations: Interventions and 

Interviews 1971-2000, Stanford, 2002, p.89.
324R. Infrasca, Il disturbo da attacchi di panico, Milano, 2000. 
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ultimi decenni, i decenni della virtualizzazione.

 
6. Generationgeist.

Come ho detto, quando ho posto le basi di questo lavoro, alla fine del 2005, la Abramović aveva 
appena terminato  Seven Easy Pieces e  i  Mattes non avevano ancora realizzato le loro opere su 
Second Life. La strategia su cui avevo deciso di impostare la mia analisi, che poi è stata quella che 
ha generato in maniera diretta il primo capitolo, è stata l'omissione del dolore. Per quanto possibile, 
avevo deciso programmaticamente di  mettere  in ombra tutto quello che riguarda il  coraggio,  la 
tenacia  e  il  dolore  fisico  che  la  body  art  ha  comportato,  in  modo  da  poter  fare  emergere  la 
componente comunicativa e informativa. Questo a costo di ostentare un cinismo di facciata e di 
fornire un ritratto della performance piuttosto parziale - ben conscio che, una volta privata del suo 
momento eroico, la body art perde gran parte del suo peso specifico. Il problema era che, se non 
avessi  messo  in  ombra  la  componente  fisica,  avrei  finito  per  tracciare  un  tragitto  ormai 
codificatissimo, che focalizza le attività performative storicizzate quasi esclusivamente all'interno 
della  psicologia  del  dolore  e  del  sacrificio,  trascurando in  maniera  sostanziale  sia  la  dinamica 
comunicativa - che invece è stata un fato sostanziale per l'esistenza stessa della performance - che la 
realtà  documentativa,  che  è  fondamentale  nella  sua storicizzazione  e  nella  sua  stessa  esistenza 
ontologica (reale, non quella della Phelan). 
Questa freddezza di prospettive – lo dichiaro apertamente, per onestà intellettuale – è in realtà uno 
strumento e un atteggiamento di facciata. Forse perfino una predilezione estetica. Senza dubbio, non 
corrisponde a un sentire.  Pur trovando  Seven Easy Pieces un'opera per  molti  aspetti  modesta  e 
un'operazione intellettualmente molto poco cristallina, sono letteralmente commosso quando penso 
che un'artista ormai alla soglia dei sessant'anni compie un'azione tanto estenuante e pesante sul 
piano fisico e mentale. Non dedicare spazio a questo tipo di ammirazione, che pure è in me molto 
forte, è stata una castrazione necessaria a inquadrare il lavoro all'interno di una prospettiva non 
romantica.
Nella dialettica della ferita, ferita-carne e ferita-segno, io ho impostato tutto il lavoro sul secondo 
termine, perché le due letture fanno parte di due realtà simultanee che in qualche modo si escludono 
a vicenda nella percezione: come nell'effetto Wilson-Lincoln di Duchamp, o si vede Wilson, o si 
vede  Lincoln.  Del  resto,  il  più  citato  tra  i  filosofi  dai  libri  sulla  body  art,  Gill  Deleuze,  fa 
esattamente l'opposto di quanto ho fatto io, con Artaud: risolve Artaud nella schizofrenia, come se 
Alfred Jarry non fosse mai esistito, come se i richiami alla “fecalità” dell'uno non avessero in sé la 
“merdre” dell'altro325. Questo non vuol dire che le pagine di Deleuze non siano illuminanti o non 
siano scientificamente rilevanti.  Vuol dire che ogni studio presuppone una focalizzazione, molto 
banalmente.
Quando  mi  sono  trovato  di  fronte  all'opera  dei  Mattes,  sono  rimasto  per  molti  aspetti  basito: 
realizzando  le  loro  performance  su  Second  Life,  gli  artisti  hanno  compiuto  la  mia  medesima 
operazione di fondo: hanno portato la performance in un mondo privo di dolore e di corporeità. Se 
la loro età anagrafica dichiarata è esatta, 1976, tra me e gli artisti passa poco più di un anno. Ai miei 
occhi, quindi, viene a configurarsi la possibilità di inquadrare il mio stesso lavoro all'interno di uno 
Zeitgeist o – meglio ancora - di uno Generationgeist: uno spirito che appartiene più alla generazione 
(e  probabilmente  all'Italia)  che  al  periodo  storico  in  generale.  Infatti,  mentre  gran  parte  delle 
pubblicazioni e delle azioni continua a incentrare l'analisi e l'azione sull'hic et nunc e sul corpo, è un 
dato  di  fatto  che  tanto  il  lavoro  dei  Mattes  quanto  il  mio  compiono  la  scelta  opposta.  Questo 
Generationgeist, se esiste effettivamente, trascende tanto le mie motivazioni strategiche quanto le 
loro scelte artistiche. Esso fa sì che, guardando retrospettivamente, possa inquadrare il mio stesso 
percorso secondo un'ottica differente: non si tratterebbe tanto – o, almeno, non solo - di mettere in 

325Gill Deleuze, La logica del senso, Milano, 2007, pp.79-88. “Merdre! è l'esclamazione di Pere Ubu in Ubu Roi.
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ombra un aspetto per metterne in luce un altro, quanto di una poca disposizione ad accettare l'epica 
del dolore e la retorica che l'accompagna. Il mio sospetto attuale, anzi, è che questo si sia tradotto in 
fondo in altri atteggiamenti simili a quelli dei Mattes, come ostentare cinismo mostrando immagini 
terribili  (si  pensi  a  quelle  di  Maver,  che  loro  propongono come opera  d'arte  e  io  –  di  fatto  - 
commento come fossero quadri). 
Del  resto,  con  i  Mattes,  oltre  che  all'età  anagrafica  condivido  un'alterità  profonda rispetto  alla 
performance: loro – venendo dalla net art e dal computer- sono legati all'eterna riproducibilità del 
copia-incolla  e  dei  dati  digitali.  Specularmente,  venendo  dal  cinema  e  dal  cinema  digitale  in 
particolare, io sono intimamente legato all'idea di riproducibilità tecnica e allo spirito delle teorie di 
Benjamin sulla riproducibilità tecnica. In particolare, ho ereditato da Benjamin una diffidenza che 
sconfina  in  una malcelata  ostilità  per  l'aura  del  qui  ed ora:  Benjamin  attribuisce  all'unicità  del 
quadro non ciò è ontologico della pittura – che è più hic che nunc, per così dire, perché comunque 
può essere fruita in più occasioni - ma del teatro. La performance radicale, ponendo il dogma del no 
repetition  trent'anni  dopo  che  Benjamin  ha  scritto  L'opera  d'arte  nell'epoca  della  sua 
riproducibilità tecnica, si pone agli esatti antipodi culturali e ideali di Benjamin. 
In altri termini, riconosco di essere una persona agli antipodi di Peggy Phelan non solo nel giudizio 
di merito sulle singole affermazioni, ma nella pulsionalità stessa che queste affermazioni in fondo 
esprimono. 

7. La musica per sordi e il sottotitolo per non udenti. 

Clive Bell nel 1914 descriveva le persone incapaci di emozionarsi per la “pura forma” come “deaf 
men at a concert”326.  Ricorrendo alla musica – tra tutte l'arte meno adatta a veicolare concetti logici, 
cioè dipendenti dal logos, dalla parola - Bell pone implicitamente parte della questione artistica sul 
piano della sensibilità pura – cosa che l'italiano rende maggiormente evidente, per via del fatto che 
“sentire” traduce ciò che l'inglese divide in “to hear” e “to feel”. Svincolando le osservazioni di Bell 
dalla pittura – a cui sono riferite – e relativizzando il concetto di “forma pura”, potremmo mettere 
agli  antipodi  dei  suoi  sordi  al  concerto  gli  appassionati  di  ogni  forma  specifica:  i  melomani,  i 
cinefili e quanti in generale provano un piacere pressoché fisico nella fruizione di una particolare 
forma artistica.
I  cinefili  –  e  io  sono decisamente  un  cinefilo  –  amano  alcune  scene  di  certi  film in  maniera 
assolutamente viscerale. Questo vuol dire amare quel momento, con quegli attori e quel modo di 
porgere le  battute,  con  quella determinata  musica  che si  inserisce in  quelle immagini  a  creare 
quella determinata atmosfera. A mie spese, ho scoperto un modo quasi scientifico per distruggere 
quella magia – il sottotitolo per non udenti. 
Il sottotitolo per non udenti è l'Attila del cinema, perché sostituisce l'ineffabilità dell'atmosfera – 
cioè  dell'intreccio  unico  di  suoni,  immagini,  musiche,  movimenti  –  con  banalizzazioni  come 
“MUSICA TRISTE”.  Questa  “musica  triste”  ha  qualcosa  di  sconcertante,  perché  rivela  che  la 
traduzione in parole delle forme tende a trasportarle su un piano funzionale che risponde ad una 
logica non complanare né a quella dell'autore, né a quella del fruitore. Nessuno, forse nemmeno 
nelle peggiori  soap opera,  oggi pensa banalmente che “una scena è triste,  per cui ci metto una 
musica triste”. Né accade che, vedendo la scena, uno spettatore pensi la scena in termini logici, se 
non in casi in cui l'uso della musica è estremamente codificato (film dell'orrore: stridore dei violini 
al momento in cui si apre una porta, soggettiva se è il mostro, da dietro se è il protagonista e/o la 
vittima). Si ha, nella realtà artistica, una tendenza verso la costruzione di un equilibrio indefinibile 
che  la  “musica  triste”  del  sottotitolo  spezza  completamente  –  portandolo  sul  piano  di  una 
connessione che è al contempo stringente (scena triste/musica triste) e fuorviante. 
Questa banalizzazione portata dalla parola nell'audiovisivo è sicuramente ancora più presente nella 

326Clive Bell, Art, Charleston, 2008, p.28.
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sinestesia del teatro. In un certo senso, dunque, tutto quello che è stato scritto qui sulla performance 
è stato scritto dalla prospettiva di un sordo, di una persona che non è nelle condizioni materiali per 
comprendere la complessità dell'azione estetica e riduce tutto a una ricostruzione “insensibile” - che 
finisce per essere fondata su elementi simbolici e funzionali, anziché su quelli intrinseci dell'opera. 
In  questa  perdita  di  sensibilità,  probabilmente,  c'è un'inevitabile  errore di  prospettiva  rispetto  a 
quella  che è stata la verità  delle opere.  Tuttavia,  non potremo mai  saperlo:  mentre  il  cinema è 
vittima di questa riduzione a parola, a linguaggio per sordi, il teatro nel novecento ne è complice, 
perché  prevede  il  ricorso  alla  parola  come  unica  possibilità  di  trasmissione  capillare  del  fatto 
artistico,  malgrado le tecnologie a disposizione. È una scelta logocentrica, è un'azione in favore 
della mitopoiesi. 
Questo è piuttosto chiaro quando il  sordo mediatico non è poi così sordo, ma solo un poco duro 
d'orecchi – come nel caso della documentazione audiovisiva (il documentario della Mangolte di 
Seven Easy Pieces). Qui la Abramović (esattamente come faceva Burden negli anni '70) non manca 
di  rimarcare  che il  filmato  non è  l'azione  scenica,  ma la  sua ombra.  E se  è  questo può essere 
un'ovvietà, diventa meno ovvio quando non si limita a dirlo nel documentario – ma nella fiction del 
film di Coulibeuf, Balkan Baroque, in cui ricrea molte performance in versione pillola da trenta o 
quaranta secondi327. In quel momento, così come quando afferma che chi trova le sue opere banali 
non le ha viste dal vivo, secondo me la Abramović dimostra l'atteggiamento difensivo nascosto nel 
“qui e ora” teatrale: il continuo ricorso all'unicità e all'energia del momento ormai andato fa sì che 
non ci sia mai un terreno di effettivo confronto estetico. Anche i pochi che hanno sentito, infatti, 
possono non aver sentito bene (e certo non possono avere una seconda chance). 
Quando, nel video della Mangolte, quella Abramović perfettamente bidimensionale e perfettamente 
filmica dice che tutto quello che c'è d'importante sono gli spettatori che sono lì e allora con lei – nel 
mondo bidimensionale, bidimensionali come lei – la sua voce arriva alle mie orecchie come quella 
di Iago che dice  I am not who I am : è la negazione di un'identità e la confessione di un doppio 
gioco. Se fossero stati importanti solo loro, nella versione 3D, non ci sarebbe stato il documentario 
e la versione 2D. Anzi, nella verità delle cose, se non ci fossimo stati noi – i fruitori posteriori, in 
forma audiovisiva o narrativa – Seven Easy Pieces non avrebbe mai avuto luogo.

8. Postmoderni, transustanziati, transpolitici. Noi e Baudrillard.

In fondo, questo stare dalla parte della riproducibilità – tanto mio quanto dei Mattes – ha un senso 
politico  ed  epocale,  come  in  fondo  sin  dall'inizio,  in  Walter  Benjamin.  Nipoti  o  pronipoti  di 
Benjamin, però, né io né i Mattes – quando ci concentriamo nello specifico della performance – ci 
concentriamo davvero sull'ubiquità della riproduzione – come Benjamin - ma sulla scomparsa del 
corpo. Questa attenzione può essere forse inquadrata all'interno di quello che Baudrillard definisce 
“transpolitico”, nell'attitudine, alla fine della modernità, a godere della perdita del senso intrinseco 
delle cose: nel nostro caso, niente più corpo nella body art – al limite: mai stato corpo nella body 
art. È questa la nostra perdita del senso. E (anche) in questa attitudine che Baudrillard canta la fine 
della società dello spettacolo come una sorta di trionfo della morte:
 

Fine della scena della storia, fine della scena del politico, 
fine della scena del fantasma, fine della scena del corpo – 
irruzione  dell'osceno.  Fine  del  segreto  – irruzione  della 
trasparenza. 
Il transpolitico è il modo di sparizione di tutto ciò (non è  
più  il  modo  di  produzione,  è  il  modo  di  sparizione  a  
essere avvincente),  questa  curvatura  malefica  che mette 

327Si veda l'appendice.
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fine all'orizzonte del senso328 (corsivo mio).

Ma è davvero così? Siamo agenti più o meno inconsapevoli di questo maleficio? Se è vero che non 
è  il  modo  di  produzione  (il  fucile  di  Burden)  ad  essere  il  centro  della  questione,  ma  la  sua 
scomparsa (la foto, la memoria, il mito), è anche vero che è fondamentalmente un'azione contro il 
mito. Quella che Darko Maver denunciava (debolmente, in realtà) è proprio la mitopoiesi. C'è, in 
questo, un un senso di razionalità che implica una prospettiva della sensatezza se non del senso. In 
questo, credo che Baudrillard – campione degli apocalittici – si sbagli (e si sbagli volutamente, per 
il  suo  piacere  nella  provocazione  intellettuale).  L'oscena  trasparenza  delle  cose  sembra  oscena 
perché  ha  perso  molte  delle  sue  vesti  mitologiche:  il  progressivo  avvenire,  la  mistica  del 
proletariato,  la  stessa idea di  verità  “svelata”  dalle  opere d'arte  e  dalla  filosofia  -  al  punto che 
Baudrillard – alla vista del pensiero debole - finisce per rimpiangere tutti i vestiti della verità, dalle 
mutande al cappellino. Eppure, la postmodernità - questo lungo post che non è ancora qualcosa - 
non è necessariamente un cadavere, l'oscenità che avverte Baudrillard non è necessariamente quella 
del biancore del verme e delle ossa. Il presente non è semplicemente la decomposizione dello ieri: 
sarà pur qualcosa, se si muove. 
Per molti aspetti, quello di Baudrillard è il sentimento di un credente di fronte alla perdita della 
fede. Comunista eterodosso, ma in alcuni momenti uomo di partito tanto da difendere sotto traccia 
lo stalinismo329, inventa un brillante neologismo per descrivere la decadenza dell'idea di lotta di 
classe in favore di una visione social-democratica:  prêt-à-croire330. Quando lo inventa, mancano 
quattro anni alla caduta del Muro di Berlino. E quando il muro viene abbattuto, lo considera un'altra 
“rovina  anoressica”,  senza  comprenderne  assolutamente  il  valore  storico331.  Come  scrive 
acutamente Richard Dellamora, l'idea della fine della storia in Baudrillard è figlia della memoria di 
“un'idea della storia che aveva una destinazione” e di “un reale che era trascendente”332, come l'idea 
della storia e del reale marxista. Se la definizione di storia è fondata sul marxismo, inevitabilmente 
il  tramonto  del  marxismo divenga il  tramonto  della  storia,  per  banalissima  proprietà  transitiva. 
Baudrillard è postmoderno con lo stesso senso dell'assenza con cui molti diventano atei, per cui 
vedono nell'ateismo il cadavere di Dio. 
Tempo fa sono stato uno dei sette relatori di un piccolo convegno sul  postmoderno. Ero di venti 
anni più giovane degli altri e sono stato l'unico a resistere al desiderio di inveire contro i  mala 
tempora. Come l'espressione latina indica inequivocabilmente – questa invettiva è un atteggiamento 
radicato nell'umanità in maniera non storica, in virtù del mito archetipico del passato aureo. Tutti i 
relatori tranne me erano cresciuti con il mito della lotta di classe, mentre per me la lotta di classe è 
terminata il giorno in cui mia madre ha smesso di cantare Fischia il vento come ninna nanna. Per 
tutti,  senza che necessariamente ne fossero consapevoli,  il  presente era la trasparenza oscena di 
Baudrillard. Eppure, io trovo che questa trasparenza sia oscena solo se si guardano – consciamente 
o inconsciamente – quei miti. Al di fuori di essi, questa trasparenza è fin troppo torbida. Non solo in 
senso morale (mala tempora), ma proprio in senso di comprensibilità profonda. Baudrillard è molto 
ottimista, quando dice, parafrasando Duchamp, che la verità oggi <<vuole darsi nuda. (...) Questo 
strip-tease senza speranza è quello della realtà. Che si “spoglia” in senso letterale, offrendo allo 
sguardo dei guardoni creduli l'apparenza della nudità. Ma, appunto, questa nudità l'avvolge con una 
seconda pellicola, che non ha neppure più il fascino erotico del vestito. Non c'è neppure più bisogno 
di scapoli per metterla a nudo, poiché ha rinunciato da sola al trompe-l'œil per lo strip-tease>>333.

328Jean Baudrlllard, Le strategie fatali, Milano, 1983, p.23.
329Mike Gane, Baudrillard, critical and fatal theory, New York, 1991, p.27.
330J. Baudrillard, The Devine Left, in J. Baudrillard, G. Genosko, The Uncollected Baudrillard, London, 2001, p. 114
331 Si veda a riguardo la caustiche osservazioni di Duglas Kellner, in H. Bertens, J. Natoli, Postmodernism, The Key 
Figures, Oxford, 2002, p.54 
332R. Dellamora, Postmodern Apocalypse, Philadelphia, 1995, p.172.
333J. Baudrillard, Il delitto perfetto, Milano, 1996, pp. 6-7. ; si noti come, in fondo, Baudrillard parafrasa Jung che si 

lamenta dell'impoverimento della dimensione simbolica dell'esistenza, a cominciare dal fatto che lo stesso Jung 
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Eppure, invece, potrebbe darsi (e io sono di questo avviso) che questo strip-tease della realtà sia   un 
virtuosismo del trompe-l'œil. Questo perché se la verità dell'essere è costante, l'azione della tecnica 
(the Age of Techne) nel suo continuo trasformare la realtà in base alle pulsioni primarie umane la 
veste non dell'unitarietà dei miti, ma della molteplicità delle pulsioni. Così come tendo a ricondurre 
l'avatar di Second Life nel primal desire of flying, tendo a vedere nello strip-tease di Baudrillard il 
primal desire of understanding. E non mi sembra che questa convinzione di cogliere la realtà sia 
meno virtuale (in senso di artificiale e mendace) di quella di Second Life. Innanzi tutto perché, come 
quella di  Second Life, riguarda un mondo parallelo – quello della perdita e dell'assenza – che per 
forza non è presente se non nella comparazione storica. In secondo luogo, perché alla difficoltà di 
cogliere l'esistenza, si aggiunge la crescente difficoltà di separarla dalle nostre proiezioni, nonché di 
capire  le  prospettive,  la  portata  e  le  conseguenze  di  queste  proiezioni.  Guardando  proprio 
Baudrillard e al futurismo al contrario de'  Il delitto perfetto, (<<fortunatamente,  nulla accade in 
tempo  reale,  altrimenti  saremmo sottomessi,  nell'informazione,  alla  luce  di  tutti  gli  eventi  e  il 
presente  sarebbe  di  un'incandescenza  insopportabile  (...)  Fortunatamente,  nulla  è  istantaneo  né 
simultaneo né contemporaneo>>334), bisogna considerare che la televisione non elimina le strade, 
ma  le  complica  –  così  come  Internet  e  i  mondi  virtuali  non  eliminano  la  televisione,  ma  la 
complicano  (semplificandola  in  apparenza).  C'è  una  continua  stratificazione  di  tecnologie  e  di 
pulsionalità,  espresse  sia  dall'hardware  (McLuhan)  che  dal  software  (Bill  Gates).  E  questa 
sovrapposizione di pulsionalità è tutt'altro che pacifica e trasparente. È, anzi, nella realtà delle cose 
ben  più complessa  del  fondamentale  economicismo marxista  e  della  stessa idea  di  riduzione  a 
cultura  espressa  da  Lyotard:  <<la  culture  consiste  à  dissiper  ce  qu'il  y  a  de  destin,  douleur  et 
finitude,  dans l'existence des corps, indivduels ou collectifs.  Elle  est  une esthétique sans corps, 
fictionnée avec des aistheta  tempérés  et  filtrés>>335.  Questo perché lo stesso filtro  è pulsionale, 
imperfetto e suscettibile di analisi. Sarebbe troppo facile vedere la cultura come paradiso artificiale 
(nessun dolore, nessuna finitezza, nessun corpo). 
Nel particolare di questo lavoro, riducendo il performer ad immagine e ad avatar, tanto io quanto i 
Mattes  abbiamo letteralizzato  il  comportamento  della  cultura  postmoderna  di  Lyotard:  abbiamo 
tolto <<dolore e finitezza nell'esistenza dei corpi>> e l'abbiamo interpretata (nel caso dei Mattes 
letteralmente fictionizzata)  senza  corpo. Il fatto che questo divenire incorporei è in realtà frutto 
automatico dei media (fotografia e computer) non toglie che la focalizzazione sui media sia in sé 
una scelta - e una scelta tanto più significativa in quanto fortemente minoritaria: per due Mattes ci 
sono duemila performer. Evidentemente, la forza e il senso del lavoro dei Mattes è proprio il non 
essere tra i tanti  reenactors, nell'aver scelto il mezzo. In particolare, quello che è stato tolto non è 
tanto il corpo – che rimane come figurazione – ma il sangue. In questa complementarietà dualistica 
degli elementi eucaristici, è il vino a mancare veramente, non il pane. 
  

9. Il sangue agli occhi: la questione edipica.

Il sangue è il simbolo polivalente per eccellenza, tanto da essere per Hillman la condizione stessa 
della psiche336, così come nel Levitico <<è la vita di ogni essere vivente>>. Esso <<evoca sempre 
altri significati: la vita, la morte, il presagio, la divinità>>337 . Questo  plurisignificato tipico delle 
archai338 cresce continuamente. Il sangue/vita e il sangue/morte dell'animale morente della pittura 
paleolitica diventano l'ambivalenza della divinità (che è simultaneamente origine e fine): il vaticinio 

parla descrive questa condizione come “nudità” (cfr. C. G. Jung, Gli Archetipi, p. 30). 
334Ivi. p.11
335J.-F. Lyotard, Moralités postmodernes, Parigi, 1993, pp.200-201.
336<<Costruire il vaso psichico di contenimento – che è un altro modo di dire per fare anima – sembra richiedere 
sangunamento e perdita quale suo presupposto>> , J. Hillman, Saggi sul puer, Milano, 1985, p. 43. 
337Jacques-Louis Binet, Il sangue e la vita, tra mito e scienza, Milano, 1993, p.14.
338C.G. Jung, op.cit. 1977, p.64.
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e il sacrificio. A queste si aggiungono le idee connesse all'identità sia individuale (la firma con il 
sangue) che collettiva (scritto nel sangue, legame di sangue). A queste – tutt'ora – si aggiunge l'idea 
pulsionale  del  sangue,  quella  connessa  alla  sessualità  e  alla  fertilità:  il  sangue  è  sia  erezione 
maschile  che  mestruo  femminile.  All'idea  “nutrizionale”  –  alla  sua  funzionalità  organica  –  si 
aggiunge  quella  riproduttiva,  intesa  come  fertilità  in  senso  lato,  non  necessariamente  come 
sessualità  in  senso  stretto.  È  la  pan-sessualità  neolitica  della  Dea  Madre:  la  sessualità 
dell'agricoltura, del ciclo lunare, delle messi e dei raccolti.
In Benjamin è l'elemento di evidenza della distinzione tra la giustizia ambivalente dei miti greci e la 
violenza divina della tradizione monoteista giudaico-cristiana:  <<alla violenza mitica,  si oppone 
quella divina. Che ne costituisce l'antitesi in ogni punto. Se la violenza mitica pone il diritto, la 
divina lo annienta, se quella pone limiti  e confini,  questa distrugge senza limiti  (...) se quella è 
sanguinosa, questa è letale senza sangue>>339. <<Tutta la differenza>>340, osserva Deridda, è data 
dal  sangue.  Guardando  il  tipo  di  mitologia  che  la  body art  tende  a  reincarnare  agli  esordi,  a 
cominciare dalla Dea Madre di Carolee Schneemann e dal Dioniso dei viennesi (un Dioniso post-
cristiano, colorato di Satana e di croci) appare evidente che nasce non tanto dal mito del corpo (che 
riprende dalle altre attività performative, a cominciare dall'happening), ma da quello del sangue, 
come rifiuto della morale giudaico-cristiana.  Il sangue, come dimensione pagana in opposizione a 
quella giudaico cristiana, è il sangue tragico. La tragedia, a mio avviso, è quella di Edipo. 
Attraverso Hillman, possiamo inscrivere la body art all'interno di una perfetta – per certi aspetti 
sbalorditiva – letteralizzazione archetipica. Per Hillman la creatività – l'epicentro del fare artistico – 
è completamente risolta nell'archetipo del Puer e in particolare del Puer sanguinante, al punto che 
<<quando definiamo l'essere ferito del Puer con il termine “creatività”, cadiamo nel ridondante e 
nel retorico>>. Nel mondo degli archetipi hillmaniani, sono fatti identici. Allo stesso modo, il Puer 
è – come il body-artista – una figura che cerca l'epica, che cerca l'impresa memorabile ed eroica 
(percorrere a piedi la Grande Muraglia, resistere su un letto di candele accese...), per cui <<sarà 
ancora una volta difficile distinguere tra Puer ed eroe, dato che la ferita in sé sembra identificare lo 
spirito puer con il destino eroico>>. Questa ferita creativa ed eroica dell'archetipo, per Hillman ha 
origine nella ferita per eccellenza della scuola psicoanalitica, quella della castrazione edipica: <<la 
figura mitica del genitore che ferisce, o che è ferito, diventa l'enunciato psicologico che il genitore è  
ferita>>341.  La  body art,  ossessionata  dal  ferirsi,  è  un momento  edipico.  Più precisamente,  è  il 
tentativo di far tornare Edipo nella dimensione pagana e sottrarlo all'incompiutezza che la morale 
giudaico-cristiana impone al desiderio: si tratta di percorrere a ritroso la strada indicata da Freud, 
quella che da Sofocle ha portato a Shakespeare, da Edipo ad Amleto342. E arrivare – in un certo 
senso – ancora più indietro, verso una forma primordiale anteriore alla codificazione della tragedia.
La body art è un parossismo edipico nel momento storico più limpidamente edipico della storia 
moderna: il primo e l'unico in tutto il Novecento in cui i figli mirano dritti alla detronizzazione dei 
padri  –  l'unico  in  cui  il  manto  ideologico  di  questa  detronizzazione  lascia  trasparire  un  senso 
generazionale  concluso in  sé:  Don't  trust  anyone over  30,  recitava  uno slogan coniato  da Jack 
Weinberg343.  L'Anti-Edipo di Deleuze e Guattari e l'Edipo Ebreo di Lyotard sono portavoce di un 
Iper-Edipo, un'edipicità al quadrato.  Se da un lato l'ideologizzazione del conflitto generazionale 

339 W. Benjamin, Angelus Novus, Torino, 1995, p.26.
340J. Deridda, Acts of Religion, New York, 2002, p.287.
341J. Hillman, op.cit. 1985, pp.22-23.
342<<Another of the great poetic tragedies, Shakespeare's Hamlet, is rooted in the same soil as Oedipus Rex. Nbut the 

whole difference in the psychic life of the two dwidely separated periods of civilization, and the progress, suring the 
course of ftime, of repression in the emotional life of humanity, is manidfested in the differing rreatment of the 
ssame material. Oedipus Rex the basic wish-phantasy of the child is broughtr to light and realized as it is in dreams; 
in Hamlet it remains repressed,...>>(cfr. S.Freud, The Interpretation of dreams - 3rd Edition, 1955, p.175); Lyotard 
scrive a riguardo: che la differenza tra Edipo e Amleto distingue <<quello che è greco e quello che ebreo, quello che 
è tragico e quello che etico>> (cfr. J.F. Lyotard, Jewish Oedipus, in Driftworks New York, 1984, p.42).

343 P. Braunstein, M.W. Doyle, Imagine Nation: The American Counterculture of the 1960's and 70s, New York, 
2002, p.270. 
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porta a disconoscere Edipo – perché Edipo proietta implicitamente l'ombra del patriarca – dall'altra 
ne porta i segni quando si fa Ombra. Vito Acconci si  acceca. 

Oggi c'è una generazione, la mia, figlia dell'Iper-Edipo. È una generazione esangue, che al rosso ha 
visto sostituirsi il blu: dalla bandiera rossa all'UE, all'ONU, ai cieli di Windows, a quelli di Forza 
Italia.  La mia è una generazione che non è riuscita a trovare né unità,  né un momento di vero 
scontro generazionale,  di  tentativo  di sostituzione e  non di emulazione.  Ogni volta  che c'è una 
lievissima brezza di rivolta,  gli  studenti  tornano ad indossare l'eschimo dei genitori.  Addirittura 
protestano fianco a fianco dei loro presidi e dei loro rettori, vale a dire dei loro padri generazionali – 
gli studenti del '68. 
In questo essere  una generazione con un Edipo totalmente  mancato,  probabilmente c'è il  senso 
psico-politico  del  drenaggio,  del  privare  la  performance  del  sangue.  Siamo  una  generazione 
drammatica, forse, ma non tragica: una generazione esangue, appunto. 
Quella del sangue è una prospettiva che non ci appartiene. Quando ci appartiene, ci appartiene per 
imitazione: sono gli studenti della Abramović – quelli che indossano l'eskimo per protestare. In 
quest'ottica, credo sinceramente che Domenico Quaranta prenda un grande abbaglio quando, nel 
suo altrimenti lucidissimo pezzo, afferma che il  reenactment delle nuove generazioni in sé abbia 
<<a fundamentally Oedipal nature>344.  Quaranta dimentica che, come dice Hillmann, <<è quando 
uccidiamo il padre che siamo Edipo>>345, non quando sposiamo la madre.  Nei  reenactors non c'è 
niente di Edipico, ma tutto di iniziatico. 

Il  termine  “vampirizzare”  è  ormai  inscindibilmente  legato  in  Italia  ad  alcuni  topoi ed  alcune 
retoriche sui mass-media e sulla riproduzione tecnica dell'immagine. In questo senso, segnando il 
passaggio dal vampiro alla riproducibilità tecnica, Iris Gavazzi scrive che <<il vampiro si presenta 
nella nuova notte telematica disposto e intenzionato, più che a vampirizzare, a essere vampirizzato 
dai media; pellicole, computer, cd catturano la sua immagine, la riproducono, la moltiplicano, la 
propagano quasi fosse un'epidemia>>346; per Gianni Canova la pubblicità vampirizza i generi delle 

344cfr. Domenico Quaranta, Eva and Franco Mattes aka 0100101110101101.ORG Reenactment of Marina Abramović  
and Ulay's Imponderabilia, in <<Re-akt>>, http://www.reakt.org/imponderabilia/index.html
345 J. Hillman, Edipo revisitato, in K Kereényi, J. Hillman, Variazioni su Edipo, Milano, 1994, p. 81.
346 Iris Gavazzi, Il vampiresco: percorsi nel brutto, Milano, 2005 p.103.
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forme  cinematografiche347 così  come  per  Carlo  Verdone  <<il  cinema  vampirizza  tutto>>348.  In 
italiano  i  media  tecnologici  rendono  esangui.  In  inglese,  il  verbo  “to  vamp”  non  ha  l'idea 
dell'italiano “vampirizzare”, ma indica il sedurre (e quindi implicitamente l'irrorazione sanguigna); 
con l'aggiunta del suffisso “up”, l'approntare qualcosa di artificiale e non vero (ad esempio una 
scusa) o l'aggiungere elementi nuovi a qualcosa di vecchio.  Chiaramente, è pleonastico affermare 
che il vampiro – la figura più legata al sangue dell'immaginario collettivo – ha la sua forza nel vamp 
– nella seduzione:

...He pulled open his shirt, and with his long sharp nails 
opened a vein in his breast. When the blood began to spur 
out, he took my hands in one of his, holding them tight, 
and with the other seized my neck and pressed my mouth 
to the wound, so that I must either suffocate or swallow 
some of the [blood]>>349. 

Nel  Dracula di Bram Stoker, Mina ha pudore di usare la parola “sangue” per la seconda volta, 
quando racconta del suo incontro con il vampiro. Ella ha ricevuto una violenza che l'ha costringe a 
vampirizzare  il  vampiro  – a  farsi  sua complice  invertendo i  ruoli.  Allo  stesso tempo,  dovendo 
succhiare dal petto, è stata costretta a farsi neonato in una maternizzazione del maschile: Dracula le 
vuole dare una nuova vita. 
Isolando il profilo erotico, la grandissima parte della body art segue le orme di Dracula, nel senso 
che - come Dracula - alterna tratti seducenti e tratti repellenti. In molti performer, infatti, il corpo 
nudo è un corpo seducente: penso alla muscolarità felina di Brus - esaltata anche quando compie 
azioni turpi, come in Zereissprobe – penso alla eroticità ostentata di Cindy Schermann, penso alla 
stessa Abramović - che riporta il fatto che una critica tedesca avrebbe detto “she's too beautiful to 
be an artist”350- e penso a Ulay. Allo stesso modo, come Dracula, questa seduzione si accompagna a 
un senso di repulsione – sia nel richiamo alle simbologie della morte (le mosche di Dracula, i vermi 
di  Death Control  di Gina Pane e degli  azionisti  viennesi),  sia di  animali  repellenti  (topi, ragni, 
serpenti),  sia  nell'aperta  immoralità  dell'erotismo  (Art  and  Revolution  di  Brus).  Appunto, 
l'ambivalenza del sangue.    
In questa sessualizzazione del sangue e vampirizzazione del mezzo, trovo che ci possa essere un 
senso radicale nella messa in scena dei Mattes, specie nelle performance a sfondo sessuale. Una 
volta inquadrata la tematica edipica – con l'annessa paura della castrazione – non si può fare a meno 
di notare che i Mattes, proponendo un Vito Acconci privo di pene, compiano un gesto saturo di 
un'edipicità inesplosa (e qui Quaranta ha ragione): il figlio sostituisce l'immagine del padre con la 
propria, ma da castrato. Alla cecità di Edipo, sostituisce la iper-visionalità di Second Life, dove non 
esiste  anfratto  che  non  possa  essere  raggiunto  dalla  camera.  Non  è  solo  il  processo  della 
postmodernità, la <<renovation within ruination>> di cui parla Baudrillard351: c'è di più e di più 
decisivo. A ben vedere, di più morale. 
I Mattes vampirizzano il mito della performance, ma non si fanno vampiri. Evitano qualsiasi tipo di 
seduzione, a cominciare da quella estetica: l'immagine è banale, l'ironia è saputa, l'azione è resa 
irrilevante – nel senso che è privata della possibilità di avere conseguenze materiali dirette. Perfino 
l'ironia è priva di autentico sense of humor, tanto è culturale. Nella loro mancanza di seduttività, i 
Mattes sono vampiri di carnevale, hanno i canini di plastica. Gli stessi Avatar Portraits, in fin dei 
conti,  sono proprio ritratti  di  costumi di  carnevale  – ciò  che  uno vuole essere  al  di  fuori  della 
quotidianità. 

347Gianni Canova, Dreams: I sogni degli italiani in 50 anni di pubblicità televisiva, Milano, 2004, p.35.
348Carlo Verdone, A. Panero, Tuttoverdone, Roma, 1999, p.14. 
349Bram Stoker, Dracula, New York, 1971 p.351
350K. Deepwell, op.cit.
351J. Baudrillard, C. Turner, Cool Memories, London/New York 1990 p.171.
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Se si considera la seduzione alla maniera di Baudrillard, come <<diavoleria originaria>> che viene 
<<prima della sessualità, prima del desiderio e ha come destino di sviare all'inizio il suo senso, la 
sua  verità>>352 -  quindi  come  una  pulsione  primaria,  scritta  nel  sangue –  questa  perdita  di 
pulsionalità dei Mattes viene a configurarsi come censura e repressione: una contro-pulsione. Sotto 
il profilo del reale, Eva Mattes non solo non si fa toccare il seno, rifacendo Tipp und Tastkino, ma 
nasconde il volto. Nella logica interna a  Second Life,  gli artisti costruiscono i loro corpi in modo 
attraente – secondo una canonizzazione tipica che è già implicitamente imposta dal programma - ma 
in una logica di concetto anziché di pulsione. Questo discendere da Duchamp, questo dichiarato 
schierarsi in favore del mentale  contro il viscerale, ha un senso notevolmente più morale ora che 
negli  anni  d'oro  delle  neo-avanguardie,  gli  anni  duchampiani  per  eccellenza.  Allora  si  trattava 
innanzi  tutto  di  uscire  dall'impasse  del  sensualismo  informale  e  di  adattarlo  ai  mezzi  di 
comunicazione; oggi si tratta di avere un corpo senza muscoli, un uomo e una donna senza sesso 
(Synthetic performances), uno sguardo senza commozione (Darko Maver). Il vampiro di carnevale 
– l'IpoEdipo - non desidera, morde per una questione di identità dichiarata. Per aderire al vestito. 
Ma è un vestito che sta largo, l'eskimo di qualcun altro.

10. interruzione come conclusione.

Guardando indietro,  alle  origini  di  questo lavoro,  sono partito  dall'idea  che  Seven Easy Pieces  
fornisse  materiale  per  delle  considerazioni  interessanti  sulla  performance  storicizzata  –  in 
particolare sulla body art. L'idea – ed è per questo che i capitoli hanno tutti un titolo che suggerisce 
un  cammino  –  era  di  tracciare  un  percorso  inedito,  che  unisse  aree  artistiche  già  studiate  (la 
performance  storicizzata)  a  territori  quasi  vergini  (la  specificità  del  reenactment di  Seven Easy 
Pieces), attraverso una focalizzazione inusuale per la body art. Come tutti i percorsi autentici, il mio 
non ha seguito una traiettoria perfettamente prestabilita, ma si è modificato con l'evolversi del suo 
oggetto,  man mano che alcuni elementi  venivano  trovati ed altri  scoperti.  Mi viene difficile,  in 
questo  senso,  parlare  propriamente  di  “conclusioni”.  Di  fatto,  l'intervento  dei  Mattes  ha  fatto 
proseguire il mio percorso molto oltre dove mi aspettavo di arrivare, offrendomi un panorama più 
vasto di quello che pensavo di trovare. Analogamente, il percorso, che voleva essere stimolante a 
livello accademico – fornendo esegesi inedite, riflessioni specifiche e circostanziate - è finito per 
me col divenire stimolante a livello esistenziale, come presa di coscienza. Adrenalina, notti insonni, 
fiumi  di  Redbull,  stanze  colme  di  fumo  e  computer  acceso  ventiquattro  ore  su  ventiquattro: 
l'insonnia  come ideale,  qualcuno diceva  ai  tempi  della  galleria  di  Stieglitz.  Mi sono nutrito  di 
questo, negli ultimi tempi. Al suonare del gong, termino questo lavoro con la strana sensazione di 
averlo appena iniziato. 

Certo, se avessi più tempo, sarebbe molto interessante cercare di fare una ricognizione sulla nuova 
performance e osservarne costanze e differenze di fruizione rispetto a quella storica. Avendo più 
tempo e più fondi,  un lungo capitolo  su questo tema – sulla  traccia  del  primo -  potrebbe fare 
emergere  aspetti  interessanti,  difficili  da  prevedere.  Ancora,  si  potrebbe  tornare  a  percorrere  il 
tragitto per andare a inquadrare alcuni elementi di assoluto interesse, che la focalizzazione in base a 
Seven Easy Pieces ha in qualche modo tenuto a margine del discorso: movimenti come Fluxus e 
Situazionismo,  artisti  come  Serra  e  Kounellis  –  che  qui  sono  stati  solo  trattati  a  margine- 
fornirebbero materiale interessante per la comprensione del performativo in senso esteso. Ancora, 
avendo notato come inevitabilmente tutto si ricolleghi a comunicazione e immaginario, credo che 
sarebbe utile dedicare spazio e riflessioni alla più clamorosa ripresa della performance in epoca 
postmoderna: Jackass. Se si guarda questo show adolescenziale sotto il profilo dell'immaginario – e 
non nel pedigree artistico – risulta evidente che Jackass è il risultato più alto ottenuto dalla retorica 

352J. Baudrillard, Il destino della seduzione, in AAVV, Ipotesi di seduzione, Bologna, 1981. 
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del basso dell'azionismo viennese: pur non mostrando mai il pene dei performer (le contraddizioni 
della televisione americana, come le vie del signore, sono infinite),  Jackass propone praticamente 
tutto il  campionario di coprofilie,  masochismi,  vomiti  e perversioni degli  azionisti,  ma in prima 
serata, a milioni di adolescenti in tutto il mondo. Certo, Jackass baratta Dioniso con la goliardia, la 
tragedia con la slapstick comedy,  le croci di Nitsch con un tatuaggio di un pesce con scritto dentro 
“Satan”– ma questo è motivo di ulteriore interesse, dal mio punto di vista. Anche perché, in realtà, 
Jackass muove simbologie più complesse dell'ossessione orgiastica dei viennesi. Tutto sotto traccia, 
come se non fosse rilevante, ma – se si considera che le sceneggiature sono in parte scritte da Spike 
Jonze (Essere John Malkovich), cioè uno tra i registi più cerebrali della generazione nata negli anni 
'60, probabilmente ponderate, sicuramente significanti. 
A fronte di questo “tanto da fare”, nutro anche il timore inverso, di aver fatto troppo – di aver 
approfondito  forse  eccessivamente  certi  specifici  temi  a  scapito  del  disegno  generale.  Di 
conseguenza, ho passato parte delle ultime settimane a tagliare pezzi del lavoro. Questo perché – 
essendo stato sottoposto a una continua revisione dello schema (soprattutto in seguito al lavoro dei 
Mattes)  –  parti  che  prima  spiegavano  ora  risultano  d'impiccio,  di  eccessivo  approfondimento 
rispetto a un tema più ampio. Alcune le ho eliminate del tutto , altre – che ritengo comunque utili 
per capire la dinamica di  Seven Easy Pieces, le ho portate in appendice. Alcune, probabilmente, 
sono sopravvissute. 
Se  il  gong  non  fosse  suonato,  avrei  voluto  soprattutto  riflettere  meglio  su  questo  senso 
generazionale  – che all'inizio  ho un poco sottovalutato.  Nutro io  stesso alcune  riserve su certe 
osservazioni, come quelle “edipiche”, espresse nelle ultime note. Non perché non le ritenga vere, 
ma  perché  in  questo  momento  possono  essere  riferite  alla  mia  stessa  condizione.  La  fine  del 
dottorato è un momento simbolico: che continui i miei studi o che finisca a fare il cameriere, non 
avrò mai più scritto “studente” sulla carta d'identità.  In altri termini,  sono chiamato a diventare 
ufficialmente adulto – il che rende perfettamente ovvio che Edipo sia nei miei pensieri. 
In un certo senso, sono convinto che servirebbe l'acquisizione di una certa distanza, per valutare 
meglio le prospettive che si aprono con il taglio che ho dato al lavoro. Ci vorrebbe una pausa di 
riflessione?  Ad  onor  del  vero,  non  me  la  concederei  nemmeno  potendomelo  permettere: 
semplicemente, la voglia di andare avanti e scoprire cosa c'è dopo è troppa, in questo momento. 
L'ebrezza di lavorare sulla contemporaneità in senso letterale – ebrezza che non conoscevo, prima – 
fa  sì  che  lo  scoprire  cosa  viene  dopo  mi  proietti  nel  futuro.  In  un  certo  senso,  ad  un  livello 
prettamente personale, non credo di poter chiedere di meglio dalla storia. 

215

M. Abramović, Rhythm 0, 1974.



x

APPENDICE

216



X

APPENDICE 1

IL REENACTMENT DI MARINA ABRAMOVIĆ  PRIMA DI 7 EASY PIECES.

I have to tell you this story about how I started painting,...
My whole life is about stories.

Marina Abramović

I have listened to Marina's story quite often, 
but each time it goes one step further.353

Ulay

1. La logica biografica: prima, con, dopo Ulay 

La vicenda artistica di Marina Abramović si intreccia in maniera peculiare – direi unica - con le 
vicende  biografiche  dell'artista.  Questo  non  è  dovuto  banalmente  al  fatto  che,  essendo  una 
performer,  il  lavoro  artistico  ha  per  forza  di  cose  un rapporto  con la  vita  extra-artistica  meno 
mediato che in altre forme, visto che non passa necessariamente attraverso la produzione di oggetti. 
Il continuo scambio che il privato ha nel pubblico e il pubblico ha nel privato in Abramović non ha 
praticamente paragoni in nessun altro artista del periodo, se non altro perché non è teso a creare una 
mitologia individuale e i sintagmi di un universo simbolico (come in Beuys), ma una sorta di epos, 
una tensione continua verso il  “memorabile”.  Mentre gli  episodi della  seconda guerra mondiale 
danno  a  Beuys  la  possibilità  di  operare  artisticamente  in  un  universo  mitico  –  ma  restano 
sostanzialmente al di fuori della vicenda artistica – in Abramović si ha la pulsione a non distinguere 
l'espressione artistica dal vissuto individuale.
Questo è, secondo me, eclatante nella relazione artistica e sentimentale con Ulay. La storia con Ulay 
viene  inscritta  dalla  Abramović  all'interno  di  due  momenti  simbolici:  il  giorno  in  cui  i  due  si 
conoscono e la performance che simbolizza la fine della loro relazione amorosa e professionale, 
The Lovers.
Questa  specularità  si  è  tradotta  principalmente  in  un  rapporto  simbiotico  fondato  sulla 
complementarietà/opposizione  maschio-femmina  e  una  sistematizzazione,  finché  il  rapporto  è 
durato, simile allo yin e yang354. È il caso – su tutti – della performance Communist Body- Facist  
Body,  tenuta  il  30 novembre nel  1979. In quell'occasione,  i  due invitano undici  loro amici  per 
festeggiare il compleanno, facendosi però trovare addormentati in un letto coperto da un lenzuolo di 
lino e una coperta rossa. Per gli invitati, ci sono due tavoli imbanditi, posizionati parallelamente. Su 
uno, quello della Abramović, c'è champagne russo e caviale, al posto della tovaglia pagine di un 
giornale russo, carta igenica al posto dei tovaglioli e posate di allumino; sull'altro, quello di Ulay, ci 
sono bicchieri di cristallo, posate d'argento. champagne e caviale tedeschi. Su un terzo tavolo gli 
artisti hanno posto i loro certificati di nascita: due documenti quasi identici, ma segnati da simboli 
“opposti”: quello della Abramović, nata in Yugoslavia, ha la stella del partito comunista, quello di 
Ulay, nato in Germania, ha la svastica. <<It was like two opposites coming together in a symbiosis. 

353Marina Abramović intervistata da Mary Jane Jacob, in K. Baas, M.J. Jacob, Buddha Mind in Contemporary Arts, 
Berkley, 1997, p. 187; Linda Montano, intervista a Marina Abramović e Ulay, in R. Montano  Performance artists  
taliking in the Eighties: Sex, Food, Money/fame, Ritual/death,  Berkley, 2001, p. 327. 

354C. Green, The Third Hand,  Collaboration in Art from Conceptualism to Postmodernism, Sydney, 2001, p.181.
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Our fathers were enemies, and I was in love with the enemy>>355.

Così come la relazione inizia in modo simbolico, finisce in modo simbolico, con una sublimazione 
poetica  e  artistica:  The Great  Walk  –  The  Lovers.  I  due  partono dai  lati  opposti  della  Grande 
Muraglia, camminano 2.500 chilometri in 90 giorni, per incontrarsi <<a metà strada e dirci addio. 
Ci siamo incontrati  a Er Lang Shaan, in Shen Mu, provincia  Shaaxi>>356.  L'opera è allo stesso 
tempo metafora  dei rapporti  amorosi  (metafora tra  l'altro  in ampio  uso nel  linguaggio comune: 
incontrarsi lungo un  percorso,  dirsi  addio),  una ritualizzazione di un fatto biografico personale 
(esistono riti per il matrimonio, non esistono riti per il divorzio) e l'estensione di un fatto intimo su 
una scala epica - una scala epica sospesa tra fatto privato (il viaggio individuale) e fatto pubblico (la 
documentazione,  che  trasforma  il  viaggio  in  performance).   Come  sintetizza  in  maniera 
straordinaria Cinthia Carr, i due artisti sono <<metaphors crossing a symbol>>357.
Questa divisione perfettamente netta che segna la relazione tra Abramović e Ulay, divide la vita e 
l'esperienza artistica della Abramović in tre parti piuttosto nettamente distinte, tanto dal punto di 
vista teorico quanto dal punto di vista pratico/artistico. La prima parte, quella della body art più 
violenta proposta dall'artista jugoslava, si apre nel 1973 e si chiude nel 1976: <<In the beginning of 
my work I was really exploring much more the masculine energy than the female, until I was with 
Ulay. Then at one point I could just relax, because he was this male so I didn’t need to explore my 
masculinity, I could be female in the relationship>>358. A questa fase - che oggi, retrospettivamente, 
la  Abramović  riconduce  all'esplorazione  della  “masculine  energy”  -  corrispondono  opere  che 
possono essere inquadrate come discorso sulla femminilità. È il caso su tutte di  Role Exchange e 
Rhythm 0 (e, con meno evidenza, Lips of Thomas). .

355Zoe Kosmidou, Transitory Objects, A Conversation with Marina Abramović, Sculpture Magazine, nov. 2001., 
www.sculpture.org.

356M. Abramović, op. cit. 2004, p. 94.
357C. Carr, On Edge- Perforrmance at the End of the Twentieth Century, Hanover, 1993, p.25
358A. Bernstein, op.cit.
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Certamente, una volta iniziato il rapporto artistico con Ulay, questo elemento maschile viene meno, 
sia – come l'artista nota – perché viene ceduto materialmente al partner, sia perché il terreno 
d'indagine poetica smette di essere il ruolo della donna e diviene la coppia. Il femminismo – anche 
nella versione moderata della prima Abramović – mette su famiglia: la donna viene vista nella 
relazione inter-sessuale, per cui in Rest Energy la Abramović tiene l'arco, mentre Ulay tiene la 
freccia, utilizzando una simbologia erotica più che chiara.

Tuttavia,  il  tipo  di  lavoro  con  Ulay  nel  complesso  mostra  una  predominanza  non  dell'aspetto 
sessuale, ma di quello ascetico-meditativo. I due compiono sempre le loro azioni in relazione a idee 
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di  meditazione  e  stasi  tipiche  della  religiosità  orientale:  il  buddismo  (Imponderabilia),  sia  di 
tradizione zen (Relation in Time), sia di tradizione tibetana (Nightsea Crossing). Proprio per il suo 
stretto legame con la meditazione, il tipo di approccio alla performance dei due ha un marcatissimo 
rapporto con l'idea di disciplina, intesa qui come allenamento all'auto-controllo.
Nei primi anni '80, quando praticamente tutta la generazione dei body artisti ha abbandonato in 
blocco  le  pratiche  performative  e  si  assiste  ovunque al  ritorno alla  pittura,  la  riproposizione di 
pratiche e tecniche meditative orientali in funzione artistica tende a una prima rottura degli assiomi 
della performance degli anni '70: viene a mancare il “no repetition”. Visto che la meditazione è un 
esercizio quotidiano che il buddista compie ovunque – non solo nel tempio o nello zendo - viene da 
sé  che  una  pratica  artistica  fortemente  focalizzata  sulla  meditazione  non  possa  più  sostenere 
l'irrepetibilità dell'azione. È per questo che performance come Nightsea Crossing vengono ripetute 
un po' ovunque tra il 1981 e il 1987. 
La  struttura  fondamentale  della  performance  è  elementare:  Abramović  e  Ulay siedono l'uno di 
fronte all'altra, fissandosi per un lunghissimo lasso di tempo, senza mangiare e bere. Al pubblico di 
norma è offerta lo possibilità di vedere solo il profilo degli artisti, per cui alla fissità della posizione 
seduta, che dona ai corpi l'immobilità della statua, si sovrappone la visione unilaterale tipica del 
teatro  e  della  pittura.  In  alcune  versioni  della  performance,  a  questa  struttura  elementare  sono 
aggiunti  ulteriori  elementi.  Nel  caso  di  Nightsea  Crossing  Conjunction  (1983),  ad esempio,  ad 
unirsi alla performance/meditazione ci sono un lama tibetano e un aborigeno australiano membro 
della tribù Pintubi. La coppia ha una progressiva evoluzione verso tematiche legate al sincretismo 
religioso,  in  una linea piuttosto prossima alla  new age.  Questo sincretismo abbraccia  tematiche 
tipiche del buddismo zen, come la resistenza al dolore e perseveranza nella stasi359 unito ad aspetti 
mistici più connessi con l'idea buddista tibetana, come la trasmigrazione delle anime: 

Before  Nightsea  Crossing I  had never  read anything 
about  buddhism,  I  didn't  know  anything  about 
meditation, and phenomena started happening to me at 
the  point  where  I  thought  I  was  going  crazy.  One 
phenomenon  I  experienced  was  when  I  was  just 
looking at  Ulay and I  started to  be  able  to  see  180 
degrees and 360 degrees. I could see everybody behind 
me. During one day of the piece I could smell every 
single person: not only sweat, deodorant, and perfume, 
but their real intrinsic scent. The same kind of smell 
that  a  dog would be able  to  detect.  Every time  you 
blink you think a new thought so, the more stable your 
eyes  are,  the less  thinking you  are doing.  (...)  So at 
some point there is no thinking. You just go through 
this gap. So when that happened during the piece, Ulay 
completely disappeared in front of me. I saw only blue, 
but  the  most  intense  clear  blue  in  the  shape  of  his 
body. When I saw this I thought now I have to blink 
because I don't like spooky things. So I blinked, but the 
blue didn't  change.  I just kind of relaxed and stayed 
with the blue. That's when I had my first complete out-
of-body experience360. 

359 After two or three minutes of sitting motionless you start feeling the body. Then after one hour, two hours, you 
have muscles and such tension that if you don't move in a second, I'm going to faint. And then when you say to yourself 
so what I just faint, something clicks in your mind and there's no pain anymore. You have to go through such a door of 
pain to liberate that energy, and people don't get that far into that space to confront such pain. (Abramović, op.cit. 2007, 
p.28)
360Abramović, op.cit.  2007. Si noti – a margine – che l'affermazione della Abramović ha un elemento storicamente e 

culturalmente falso. Se qui afferma di non aver conosciuto il buddismo prima di Nightsea Crossing, in The 
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La rottura con Ulay, ritualizzata lungo la Grande Muraglia, pone fine all'aspetto così evidentemente 
e ostentatamente disciplinato dell'azione performativa. Non solo, si traduce – in generale – con un 
generale  rilassamento dei toni, includendo progressivamente un aspetto ironico e umoristico del 
tutto assente nelle performance dei primi '70 e solo larvatamente presente in quelle con Ulay. 
Nelle performance con Ulay, infatti, esistono momenti di grande potenziale comico, che però non 
sono sviluppati in questo senso. Penso, soprattutto, ad azioni come AAA-AAA (1978) o Light Dark 
(1979). Nella prima, i due, seduti l'uno di fronte all'altro, si urlano reciprocamente in faccia, senza 
articolare  alcuna  parola;  nella  seconda,  partendo  dalla  medesima  postura,  si  schiaffeggiano 
reciprocamente a turno. Il meccanismo, soprattutto in questo ultimo caso, pare esattamente quello 
delle comiche del cinema muto. Tuttavia, l'atteggiamento estremamente serioso dei due performer, 
non  era  affatto  la  maschera  imperturbabile  di  Buster  Keaton,  ma  la  serietà  di  chi  compie  un 
esercizio meditativo. 

Sopra: M. Abramović, Ulay,  Light/Dark, 1979; sotto; M. Abramović Ulay, AAA AAA, 1978

Dalla separazione con Ulay, Abramović assume una posizione più marcatamente ironica, femminile 
e - pur in un'ottica sostanzialmente new age – filo-occidentale. Da una immagine quasi marziale per 
la sua compostezza, la Abramović passa a un'immagine decisamente più mondana e leggera: <<I 
love kistch, I indulge myself with sweets, vanity fashion>>361, <<...after I had so many problems 
with Ulay completing our apotheosis on the Great Wall of China, where we split up, I decided that 
now I need glamour>>.
In questa nuove dimensione “glamour” la Abramović si sente libera di abbandonare la “purezza”, 
per usare le sue stesse parole, che aveva contraddistinto il suo percorso artistico con Ulay: <<bye 
bye extremes, bye bye putity, bye bye togetherness, bye bye intensity, bye bye tibetans (...) bye-bye 
Ulay>>362, racconta in The Biography. L'abbandono della purezza coincide con la rivalutazione del 
teatro e l'idea di portare le proprie performance su un palcoscenico: se è vero che <<in the 1970s we 
hated theater because of its artificiality. Performance was different>>363, è altrettanto vero che nei 
1990s la differenza va assottigliandosi.

Biography afferma di aver conosciuto lo Zen prima del 1970. Lo zen, pur proponendo una visione particolarmente 
agnostica, è comunque una disciplina buddista sia filosoficamente (il non attaccamento) che storicamente . 

361K. Deepwell, op.cit.
362M. Abramović, op.cit. 2004.
363J. Kaplan op.cit.
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2. La performance en valise. The biography.  

L'idea di The Biography è duplice. Da un lato organizzare uno spettacolo interamente basato sulla 
biografia  dell'artista,  dall'altro  presentare  i  lavori  storici  della  Abramović  in  una  versione 
dichiaratamente altra rispetto all'originale. 
Questa versione “altra”, in  The Biography, diviene – almeno nell'idea dell'artista – un'esperienza 
liminale, sospesa tra la “verità” della performance e la temporalità tipica del teatro: <<I redid all my 
performances in a concetrated way, so that I had to make a climax in less than three minutes. I 
found the theatrical means to redo the ones I originally did with Ulay. Sometimes just by showing 
the  slides,  sometimes  just  showing  an  empty  chair>>364.  In  questa  versione  “foto-ricordo”, 
chiaramente viene abbandonata la dilatazione temporale tipica della performance, in favore di una 
versione fortemente sintetica, di fatto poco performativa: <<In a very short period of time I had to 
reach the intensity that might take hours in the real piece because now we're talking about theater 
time, not performance time>>365.  In questo assetto estremamente concentrato, che traduce ore in 
minuti,  i  pezzi  mantengono  alcune  caratteristiche  di  realtà  dell'azione  che  –  nella  visione  di 
Abramović – non fanno parte della prassi teatrale:  <<When you come to the theater you know 
everything is fake . The knives are fake in the theater, not in the case of  The Biography, you're 
confronted  with the  real  thing.  In  the beginning  you  don't  believe  it,,  but  then you  get  totally 
shocked when this performance within the theater structure becomes even more real>>366. 
Posto che il coefficiente di realtà dell'azione teatrale non è dato a priori, ma è una scelta compiuta di 
volta in volta dagli autori, per cui non c'è una ragione ontologica per distinguere la performance (sia 
originali che in versione “theater time”) dal teatro vero e proprio – è interessante notare come, in 
questa  operazione,  la  Abramović  noti  implicitamente  l'aspetto  funzionale  del  palcoscenico: 
<<within the theater structure becomes even more real>>. In altri termini, per quanto ovviamente 
l'idea del palcoscenico distrugga in sé l'idea di performance “aperta”, impedendo l'interazione del 
pubblico, mantiene comunque la sua proprietà intrinseca: amplifica. Questo perché l'azione portata 
sul palcoscenico smette di essere un'azione tra le azioni (ad esempio il guardare o il chiacchierare 
del pubblico), ma un'azione sopra le altre, sia in senso fisico (il palcoscenico è al di sopra della 
platea), sia in senso strettamente gerarchico. 

364Ivi.
365M. Abramović, op. cit. 2004.
366Ivi.
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La funzione e l'importanza del palcoscenico, però, è qualcosa che la Abramović tende a considerare 
con  lentezza  e  con un  atteggiamento  sostanzialmente  ambiguo.  Se,  di  fatto,  la  sua  evoluzione 
artistica tende a portarla sul palco (in  The Biography e, come vedremo in seguito, in  Seven Easy 
Pieces), la Abramović tende a rifiutare il ruolo gerarchico che il palcoscenico suggerisce, se non 
impone. È il caso, di The House With The Ocean View, dove l'artista ammette di avere commesso 
un  errore  nell'impostazione  strutturale,  perché  l'avere  sopraelevato  la  struttura  per  garantire 
visibilità e sottolineare l'idea di confinamento, ha creato involontariamente un elemento di disparità 
nei confronti dello spettatore, per cui questo si trova di fronte ad una sorta di <<falso altare>>. 
Falso altare che non è altro, in fondo , di un vero palcoscenico – che crea quello che l'artista avverte 
come un “effetto di  artificalità”367 e  di  distanza dallo  spettatore.  Le scale con le lame – che la 
Abramović  riprende dall'opera della  Pane -  non servono più a  dare l'idea che l'artista  non può 
scendere, come lei voleva in origine, ma – come è più ovvio – che il pubblico non può salire. Il 
palcoscenico resta sinonimo di luogo privilegiato/ del privilegio.

367 <<During the piece I felt the architectural idea of the piece was a mistake because I wanted it to be raised so it 
would emphasize that it would be difficult for me to go down. But when interacting with people I felt uncomfortable 
being high up, it created the idea of a fake altar and I didn’t want that>>. (cfr. D. Bajo e B. Carey, Interview with 
Marina Abramović, ,http://www.thebrooklynrail.org/arts/winter03)
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In  questo,  il  palcoscenico  tradisce  evidentemente  il  rapporto  performer/spettatore  tipico  della 
performance storica. Eppure, per quanto riguarda questo aspetto, non si può propriamente dire che 
le  ripresentazioni/reinterpretazioni  di  The  Biography  costituiscano  una  tradimento  dell'idea 
originale e – soprattutto – delle performance originali, con una revisione teorica sostanziale (sono 
rehersed e repeated), in qualche modo simile a quanto la Abramović farà con Seven Easy Pieces. 
Evidentemente, pur iniziando a lavorare nella direzione che porterà al  reenactment, l'idea di  The 
Biography è in realtà in sé piuttosto simile al ricordo. Inseriti in una sorta di racconto biografico 
minimale,  questi  pezzi  sono sostanzialmente  delle  memorie,  delle  cartoline  del  proprio  passato 
artistico in versione teatrale. Per molti aspetti, è un'operazione che assomiglia alla Boite en Valise di 
Duchamp.

In entrambi casi, si ha un'opera che è una sorta di antologica ambulante in miniatura, realizzata 
(curiosa coincidenza) quando gli artisti sono attorno ai 45 anni (la Abramović ne ha esattamente 45, 
Duchamp, al momento di iniziare l'opera, ne ha 48), quindi tutto sommato giovani per dedicarsi a 
un'autobiografia  (se  non  altro  perché,  pur  essendo  in  condizione  di  valutare  il  proprio  lavoro 
storicamente, la loro produzione non è terminata, ma è ancora in fieri). In entrambi i casi, ancora, si 
ha  una  sorta  di  gusto  per  la  miniaturizzazione,  evidente  in  Duchamp in  maniera  letterale  e  in 
Abramović in maniera metaforica, tenendo presente l'importanza della durata in gran parte dei suoi 
lavori  performativi  originali.  Tuttavia,  mentre  in  Duchamp  Boite  en  Valise  ha  un  senso 
sostanzialmente  giocoso  –  un  po'  come  una  versione  museale  di  una  casa  delle  bambole  –  in 
Abramović  questo senso ludico  esiste  solo in  relazione  all'estrema  drammaticità  di  molte  delle 
azioni originali. In sé,  The Biography continua a proporre la ricerca dello shock (<<then you get 
totally shocked when this performance within the theater structure becomes even more real>>) che 
ha caratterizzato buona parte della sua produzione, specie prima dell'incontro con Ulay.
A questa componente viene aggiunto un aspetto ironico totalmente nuovo, dovuto al confronto con 
la recitazione in senso proprio e con il ricorso continuo alla verbalità, elemento tipico del teatro 
classico e del tutto estraneo alle performance originali: l'unica azione storica dove la Abramović 
ricorreva alla parola detta è Art must be beautiful, Artists must be beautiful. Nelle altre performance 
con emissione vocale diretta, l'artista aveva utilizzato suoni inarticolati (AAA) o sperimentazioni con 
la glossolalia (o, nella definizione dell'artista, “linguaggio non logico”368) come nella registrazione 
di Word of mouth, avvenuta nel 1980 in Nuova Guinea. 
Il confronto con la parola in senso proprio è in sé complesso anche considerando la sola emissione, 
perché la capacità verbale della Abramović non è paragonabile a quella di un attore professionista. 
In primo luogo, l'artista mantiene un marcatissimo accento slavo quando recita in inglese. Se questo 
trova  in  The  Biography un  senso  interno  alla  linea  drammaturgica,  visto  che  è  il  racconto 
autobiografico  di  una  donna slava  (tanto  più  che,  strategicamente,  lo  spettacolo  si  apre  con la 

368Bernard Goy, marina Abramović Paris, June 1990, http://www.jca-online.com
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Abramović che pronuncia cento parole in serbo), diventa però problematico quando si somma con 
l'evidente episodicità dell'approccio attoriale, che risulta ulteriormente dilettantesca e impacciata. In 
The Biography, tuttavia, questo impaccio viene ostentato e utilizzato esteticamente: l'artista – in un 
gioco di parole che la lingua italiana non riesce ad esprimere pienamente – gioca a fare l'attrice che 
recita la parte di se stessa (she plays the part of an actress who plays herself). Come lei stessa dice 
in un'intervista: <<After 20 years of working as an artist, I now feel the need to present my life and 
my work in  an  autobiographical  framework.  (..)I  think  of  this  work  as  being  a  cross  between 
performance and theatre. It is not called Autobiography but Biography, since I want to keep at a 
certain distance to myself, so as to play myself>>369.
Allo  stesso tempo,  ma in qualche modo specularmente,  la  Abramović-autrice del  testo fornisce 
un'autobiografia completamente schiacciata sulla propria attività di performer.  Tutti  gli elementi 
forniti sull'infanzia - un episodio per anno, dalla nascita al momento dell'azione - sono presi, uno o 
due per anno, per mettere in risalto le origini psicologiche e tecniche della sua attività artistica:

1946: Marina Abramović nasce a Belgrado.
1948: Rifiuto di camminare.
1950: Paura delle camere da letto buie.
1951: Vedo mio padre dormire con una pistola.
1952: Nascita di mio fratello Velmir.
1953: Primo attacco di gelosia.
1956: Violenti litigi tra la madre e il padre.
1957: Sogno di buttarmi dalla finestra.
1959: Divorzio dei genitori.
1960: Primo attacco di emicrania.
1961 Mestruazioni.
1962: Prima mostra.
1963: La madre scrive: “mia cara bambina, i tuoi dipinti  
hanno belle cornici”.
1964: Bevo vodka, Dormo nella neve. Primo bacio.
1965: Mio padre mi dà una pistola e mi insegna a 
sparare.
(...)
1968: Gioco alla roulette russa con i miei amici.  
Scoperta del buddismo zen. 

In questo testo minimale,  su un piano prettamente biografico scompaiono figure di grande peso 
nell'infanzia dell'artista, come la nonna, che l'ha allevata materialmente nei primi anni di vita370, a 
favore di altre, che non ha materialmente conosciuto. È il caso di suo nonno – il marito della nonna 
eliminata, morto prima che l'artista nascesse: <<Mio nonno era il patriarca della Chiesa Ortodossa 
Serba. Il suo nome era Varnava. Si oppose alla richiesta del re di unificare la Chiesa Ortodossa con 

369culturebase@hkw.de,“My body is art”, in http://www.culturebase.net/
370 <<my mother and my father were both involved with their communist careers, with the revolution, communism, 
really the big idea of rebuilding the new country. So I was given to my grandmother immediately after the birth and I 
hardly saw my parents. I saw them just as a kind of strangers coming and bringing me presents during the weekend, but 
basically, until I was six years old, I didn’t have a relation with my mother or my father at all, it was always my 
grandmother>>. (cfr: A. Bernstein, op. cit). La Abramović, nell'intervista, cita la nonna come un'influenza decisiva nel 
suo modo d'essere: <<So I have this kind of strange contradiction in my background, and that really reflects so much in 
my work, because I have both elements. Because at the same time my mother and father were very much fond of the 
idea of heroism, you know, big aims, of fulfilling the kind of the destiny of the country. And sacrifice was a big thing; 
the idea that you have to sacrifice for the country, to sacrifice for the goals. And for my grandmother sacrifice was a 
part of her own religious attitude about life, of being humble and just understanding how the world works. So I’m a 
product of this very strange mixture of these two>> (cfr, ivi,).
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quella Cattolica. Il medico del re mise dei diamanti sbriciolati nella sua zuppa. Dopo la sua morte 
atroce, mia madre si iscrisse al Partito Comunista>>. 
In altri termini, come la selezione tra suo nonno e sua nonna testimonia, la Abramović sceglie – sia 
nella sua famiglia che nella sua biografia diretta- ciò che si riconnette, alludendo e preludendo, alla 
violenza delle sue attività performative: “Paura delle camere da letto buie (...)  Vedo mio padre 
dormire con una pistola (...) Sogno di buttarmi dalla finestra (...) Dormo nella neve (...) Mio padre 
mi dà una pistola e mi insegna a sparare (...) Gioco alla roulette russa con i miei amici. Scoperta del 
buddismo zen”. 
L'idea è, simultaneamente, di dare una ragione biografica al suo essere performer e proporre una 
visione di sé come “nata performer”. Il giocare alla roulette russa, ad esempio, ha un chiaro rimando 
al  gioco con i  coltelli  praticato  dai  militari  che è  alla  base di  Rhythm 10.  A sua volta,  il  fare 
antecedere l'episodio della roulette russa da quello del padre che le regala una pistola (diciannove 
anni) e da quello in cui vede il padre dormire con la pistola (cinque anni), fornisce una spiegazione 
e un antefatto all'azione.
A questa violenza, così manifesta, fa da contrappunto un continuo ricorso all'ironia, sia nei modi in 
cui  la  storia  viene  narrata,  sia  in  quelli  in  cui  la  storia  viene  recitata.  La  Abramović  diventa 
progressivamente  attrice  in  senso  proprio.  E  proprio  su  questa  idea  che  The  Biography viene 
tradotta in video in The Star, titolo alternativo del film Balkan Baroque. 

3. Do it again. Balkan Baroque.

Il titolo alternativo del film, diretto da Jean Coulibeuf, fornisce le due linee su cui l'opera è fondata: 
The Star allude tanto ironicamente al ruolo della Abramović di diva dell'arte contemporanea, quanto 
praticamente all'opera dell'artista, in cui la stella a cinque punte ricorre frequentemente, da Rhythm 
5 (1974) a  Count on us (2003), passando per Lips of Thomas (1975, unica performance citata nel 
film, tra quelle dove compare la stella). 
Pur mantenendosi lungo gli stessi principi di The Biography, Balkan Baroque ricorre molto più di 
sovente a un certo clima da documentario interno alla logica cinematografica (e per forza di cose 
estraneo a quella teatrale). In tutta evidenza, però, le parti effettivamente documentaristiche sono 
quantitativamente poche e lo sono ancor di meno qualitativamente: in gran parte delle scene girate 
nei  luoghi  dove  la  Abramović  vive  e  lavora,  tutto  pare  recitato.  La  Abramović  seduta  nel 
documentario, è la Abramović in posa da Abramović seduta; la Abramović che osserva i propri 
vestiti è la Abramović che recita la Abramović che sceglie un vestito. Sullo sfondo, l'organizzazione 
dell'ufficio, i segretari, lo jogging: in un certo senso, l'ostentazione di un meccanismo organizzativo 
e  commerciale  difficilmente  immaginabile,  se  si  prende  a  riferimento  la  crudezza  delle 
performance. Ma, ancora, anche l'entourage – nel suo ordine meticoloso – sembra in qualche modo 
artefatto. La concezione registica di Coulibeuf – un po' come The Biography, per molti versi – resta 
a  metà  tra  idea  di  documentazione  e  idea  puramente  fictional,  con momenti  che hanno sapore 
schiettamente pubblicitario e un impianto di montaggio che, tenendo presente la destrutturazione 
degli anni '90, la applica a una struttura a compartimenti molto più in linea con gli anni '80 dei 
Greenaway e dei Jarman. Tutto questo con un linguaggio filmico estremamente minimale, in cui 
inquadratura  e scena tendono sostanzialmente a coincidere e il  movimento  di camera è  ridotto, 
quando presente, alla sola orizzontalità del carrello e della camera car. 
Se le performance ricreate in The Biography per il teatro erano ristrutturate in modo da raggiungere 
il climax in pochi minuti, quelle di Balkan Baroque sono un'ulteriore riduzione: durano tutte meno 
di due minuti, ad intervallare e scandire le sequenza documentaristiche. Nel film vengono realizzate 
in uno spazio uniformemente bianco, che ricorda tanto la carta, quanto una tipologia pubblicitaria 
piuttosto dozzinale e estremamente codificata, da banco ottico, che trova il più importante punto di 
riferimento nell'Oliviero Toscani di Benetton. 
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Come il nero dei poliziotti di THX1138 di Lucas (1971), film dove il fondo bianco è padrone, quello 
con cui è vestita la Abramović appartiene a una divisa, quella del mimo: calzamaglia nera, maglia 
attillata nera. È un vestito teso a sottolineare il fatto che in quel momento l'artista sta recitando, 
esattamente  come  il  bianco  sta  a  sottolineare  che  quelle  che  stiamo  vedendo  non  sono  le 
performance originali. In questo senso, trova una razionalità piena il riferimento formale alla foto 
pubblicitaria: se è vero che la documentazione delle performance di lunghissima processualità degli 
anni '70 può essere <<extremely boring>>, come dice l'artista – è vero che queste versioni “snappy” 
hanno un valore eminentemente pubblicitario. Semplificano la processualità, riducendo gli elementi 
al minimo indispensabile perché le performance vengano identificate e riconosciute; semplificano la 
forma, dandole un aspetto facile, gradevole ed estetizzante.
Il caso più eclatante è quello di  Rhythm 3. Nella performance originale, la Abramović si sedeva 
sulle ginocchia, dipingeva le unghie della mano sinistra di blue e disponeva una fila di coltelli di 
fronte a lei, con un registratore posizionato alla sua sinistra ed un altro posizionato alla sua destra. 
Azionato il primo registratore, la Abramović, in un gioco tipico dei militari, posava il palmo della 
mano sinistra sul pavimento, e – impugnato il coltello con la destra – colpiva nello spazio vuoto tra 
le dita. Ad ogni errore – ad ogni ferita – la Abramović cambiava coltello. Una volta finiti i coltelli 
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mandava indietro il registratore, lo metteva in riproduzione mentre registrava il tutto con il secondo. 
A quel  punto tentava  di  proseguire  il  gioco  con gli  altri  coltelli  seguendo il  ritmo  della  volta 
precedente,  ripetendo  gli  stesso  errori  nell'esatto  momento  in  cui  l'aveva  commesso  nella 
registrazione. Terminata anche questa registrazione, riavvolgeva il secondo nastro e riascoltava il 
tutto.

Ad uno sguardo volto a focalizzare il rapporto tra performance e documentazione (e quindi uno 
sguardo assai parziale) l'opera pone un interessantissimo lavoro di ibridazione tra liveness e 
recording. Una volta registrato il primo evento, l'azione in senso proprio sovverte il rapporto tra 
performance e documentazione: la documentazione non cerca di cogliere la performance, ma la 
performance cerca di imitare la documentazione – sforzo reso parossistico dal fatto che questa 
imitazione comporta la reiterazione del dolore fisico causato dal taglio. 
Anche se questo rapporto tra azione con il coltello e registrazione è in fin dei conti teso a dimostrare 
l'irripetibilità del singolo momento, il gioco con il materiale registrato pare essere estremamente 
adatto a una rivisitazione in chiave video, giacché permettere di compiere la performance in chiave 
non solo acustica,  ma anche visiva: attraverso un lavoro di moltiplicazione degli  schermi – per 
quanto perdendo il contrasto tra azione dal vivo e registrazione (perso in partenza, dato il mezzo 
cinematografico)  –  può  mostrare  in  maniera  addirittura  più  evidente  la  dinamica  dell'  azione 
originale. 
Nel film, tuttavia, la politica di semplificazione impone la sua ragione sul senso che la performance 
aveva nel '74, per cui scompare l'idea della reiterazione e scompaiono i registratori.  Quello che 
vediamo è solo la  Abramović  che compie  il  gioco  con i  coltelli.  Anzi,  nemmeno,  visto  che la 
performance compare in tre momenti separati e distinti. Nel primo l'artista posiziona i coltelli, in 
maniera  estremamente  lenta,  lungo  una  linea.  Per  il  taglio  dell'inquadratura,  completamente 
frontale, coltelli e linea vanno a costituire una struttura prospettica, in contrasto con la mancanza di 
elementi  spaziali  dello  spazio  uniformemente  bianco.  Terminata  l'azione,  si  raccoglie  in  una 
posizione  identica  a  quella  della  documentazione  del  '74.  A quel  punto  Coulbeuf  taglia  su  un 
interno, in cui si vede una sedia vuota di fronte a un camino. 
Probabilmente, si tratta della sedia del nonno Varnava, il patriarca della Chiesa Ortodossa Serba. A 
suggerirlo, oltre che alla foto, il fatto che la Abramović fuori campo racconto la storia del nonno. A 
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questo punto, dopo che la Abramović dice che sua madre si iscrisse al partito comunista, Coulibeuf 
taglia su uno schermo nero per qualche secondo, per poi farci tornare alla performance. 

Nel secondo momento della performance, l'artista compie l'azione con il coltello. Come nell'azione 
originale,  quando si taglia cambia coltello,  proseguendo il  gioco. Taglio,  schermo nero.  Mentre 
ancora continua il suono dei coltelli  sul pavimento,  si sente la voce fuori campo dell'artista che 
prosegue la propria cronologia: <<1952. Nascita di mio fratello Velimir. 1953. Primo attacco di 
Gelosia>>. A quel punto, utilizzando il gemito causato da una ferita, Cooulibeuf taglia, per passare 
a  una scena evidentemente  fictional  in cui  la  Abramović  – completamente  vestita  di  nero,  con 
occhiali scuri - rientra a casa e si guarda allo specchio. 

La musichetta che il regista inserisce a commento– un motivetto di fiati con sapore jazz – ci dice: la 
vamp  è  tornata.  La  Abramović  molto  lentamente  prova  un  vestito  bianco.  Guarda  fuori  dalla 
finestra, si passa la mano trai capelli. 
La musica si interrompe all'improvviso e subentra uno schermo nero. La cronologia continua: 
<<1955. La madre compra una lavatrice. 1956. Violenti litigi tra la madre e il padre. 1957. Traumi. 
Sogni di saltare fuori dalla finestra>>. Coulibeuf inserisce un altro remake su schermo interamente 
bianco  dove  la  Abramović  reinterpreta  la  professoressa  di  Balkan  Baroque –  la  performance 
vinvitrice  del  leone  d'oro  a  Venezia  -  e  ci  racconta  come  si  uccidono  i  ratti  nei  balcani.  La 
Abramović  si  toglie  il  camice  inizia  a  ballare  su  una  musica  popolare  slava,  come  nel  video 
dell'azione di Venezia . 
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Torniamo allo schermo nero, in cui l'artista fuori campo racconta il monento dell'incontro tra la 
madre  e  il  padre,  avvenuto  durante  la  guerra  partigiana.  Taglio  sull'arichivio.  Quattro  lunghe 
inquadrature, per un totale di circa quaranta secondi. 

Si sentono i sette orologi sincronizzati su sette differenti fusi orari ticchettare all'unisono. Nessuna 
persona. Un telefono squilla. Ritorniamo al nero e alla cronologia: <<1959. I genitori divorziano. 
1960.  Infelicità.  Primi  attacchi  di  emicrania>>.  Taglio:  la  Abramović  su  un  ponte,  vestita  da 
militare, di spalle. La voce fuori campo continiua: <<1961. Prime mestruazioni. Inizio a dipingere i 
miei  sogni>>.  A  “sogni”  inizia  una  musica  d'archi  che  suggerisce  (in  realtà  dice  in  maniera 
estremamente didascalica) che si tratta di un sogno. L'artista si volta e scruta l'orizzonte.

 
Dopo dalla camera a sinistra, parandosi gli occhi con la mano in un nodo che in qualche modo 
ricorda un saluto militare, la Abramović esce alla sua destra. Riprende la cronologia fuori campo: 
<<1962. Prima esibizione. 1963. Mia madre scrive:..>>
 Taglio, un interno estremamente spoglio, la Abramović di spalle di fronte a tre grandi finestre, 
completamente immobile in una composizione sostanzialmente simmetrica.. 
La  voce  fuori  campo  continua:  <<”mia  cara  bambina,  i  tuoi  quadri  anno  belle  cornici>>. 
L'inquadratura rimane fissa e silenziosa per oltre dieci secondi. 

Schermo nero.  Riprende la  cronologia:  <<1964.  Bevo Vodka.  Dormo nella  neve.  Il  mio  primo 
bacio>>. Solo a questo punto, in un flash di pochissimi secondi, torniamo a Rhythm 5 e vediamo gli 
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effeti del gioco con i coltelli. 

L'artista fissa la camera, completamente immobile. Il rosso del sangue sul medio della mano 
sinistra, ancora allargata sul pavimento. Dal momento in cui viene mostrata l'azione con i coltelli 
sono passati ben sette minuti. In questo modo, non solo la relazione tra azione e ripetizione viene 
eliminata, ma quella tra azione e sangue viene allentata fino a quasi scomparire. Nella sua staticità e 
nella sua perdita di nesso diretto con i coltelli, anzi, il sangue sulla mano della Abramović è 
sostanzialmente estetizzante. In quello spazio bianco ha pressappoco lo stesso valore del rosso del 
fazzoletto della scena del ballo. In qualche modo, concedendosi una licenza poetica, tra tutto quel 
bianco pare essere in fondo sangue dolce, sciroppo d'amarena.

La chiave sintetizzante ed estetizzante, è ancora più evidente  per quanto riguarda Lips Of Thomas. 
Qui la performance in seguito alla frammentazione non è più ricomponibile: mentre la temporalità 
interrotta  di  Rhythm 3 mantiene  un  andamento  cronologico  sostanzialmente  fedele  all'originale 
(sistema i  coltelli,  “gioca” con i  coltelli,  si  taglia),  rimanendo percepibile  come unità  grazie  ai 
coltelli, in Lips of Thomas – dove gli strumenti nello spazio bianco cambiano di volta in vola - solo 
chi conosce il lavoro originale può ricollegare i vari pezzi come opera unica. In mancanza di un 
riferimento spaziale ed oggettuale, chi vede il film senza conoscere a fondo l'opera dell'artista si 
trova di fronte a: incidersi una stella sulla pancia con una lametta (37.11); frustarsi (42'.55'') e stare 
sdraiati su una croce di ghiaccio (47.06).
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Rispetto alla versione teatrale di The Biography, il film di Coulibeuf mostra ancora di più il 
carattere di mostra antologica in miniatura. Innanzi tutto perché, per l'occasione, le performance 
realizzate con Ulay non sono più mostrate attraverso immagini documentative o attraverso “una 
sedia vuota”, ma di nuovo in collaborazione con l'artista. Questo ritorno “reale”, tuttavia, non ha un 
tanto un carattere di “riproposizione”, ma davvero di reminder. L'opera perde il suo dramma e 
acquista un tono esile e un poco goffo, come nel casio de La Pietà. 

Nei colori del  tableau originale, rispettati per quanto riguarda i vestiti degli artisti, si sovverte il 
fondo. Nel passaggio dal nero caravaggesco al bianco pubblicitario c'è un'evidente perdita di senso 
drammatico in favore di un'eleganza un poco frivola – o, nei termini usati dall'artista – glamour. 
Allo stesso tempo, il ritorno di Ulay nelle vesti del Cristo ha un qualcosa di sottilmente ironico: la 
coppia che si ricompone non è più giovane e bella, ma inizia ad essere un poco attempata; a 53 anni, 
Cristo perde la morbidezza sensuale della gioventù. Nel passaggio dal teatro al video, il raffronto 
con il tempo che passa diviene più evidente, perché si tratta di un mezzo identico a quello della 
documentazione. La stessa “M” che il corpo va a creare non è più così netta, ma – anzi – diviene 
pressoché illegibile, anche perché, mentre nell'originale la camera è alla stessa altezza del soggetto, 
ora  la  camera  è  posta  più  in  altro,  rendendo il  tutto  un  poco meno  drammatico,  un  poco più 
“piccolo”.

Il  film,  tuttavia,  non propone semplicemente di  trasformare  il  teatro  in cinema,  così  come  The 
Biography aveva trasformato l'hic et nunc unico e irreversibile della performance negli hic-et-nunc 
ripetibili del teatro. In realtà, oltre questo aspetto di adattamento, c'è la confidenza progressiva che 
la Abramović è andata acquistando con la multimedialità durante gli anni '90. Questa confidenza 
non si limita  a valori  documentativi,  ma include anche la considerazione dell'audiovisivo come 
mezzo  espressivo,  che  fa  sì  che  la  Abramović  realizzi  lavori  come  The  Onion,  realizzati 
direttamente per il video. Interessantemente, Coulibeuf ci propone anche questo, in versione pillola.
In The Onion la Abramović, con smalto e rossetto rosso scaralatto mangia a morsi una cipolla, 
ripetendo ostinatamente: 

I am tired of my migrane attacks/Lonely hotel 
Rooms/ Room service/Long-distance phonecalls/
Bad TV movies/ I am tired of always falling in 
love with the wrong man/ I am tired of being 
ashamed of my nose being too big/ of my ass 
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being too large/ Ashamed about the war in 
Yugoslavia/ I want to go away/ Somewhere so far/ 
That I am unreachable by telephone or fax/ I want 
to get old, really old/ So that nothing matters 
anymore.

L'idea base di  The Onion  è di mettere in relazione il dolore personale con la cipolla,  attraverso 
l'evidente nesso con le lacrime. Allo stesso tempo, c'è l'idea di prendere le distanze dal dolore e 
riuscire simultaneamente ad esprimerlo: la cipolla in questo modo ha un duplice nesso: da una parte 
svaluta il pianto, perché collega le lacrime non al dolore interiore, ma alla sua azione sugli occhi; 
dall'altra  funge  da  strumento  per  l'espressione  fisiologica  della  gamma  di  sentimenti  espressi 
verbalmente.  Allo stesso tempo, fornisce una connessione con l'immaginario sociale antitetico a 
quello di artista di successo:  la casalinga che piange in cucina.
La stessa artista, a riguardo, connette direttamente la cipolla alla condizione femminile: <<I'm very 
proud of the title as it is so simple, in relation to women. Do you know how many men come home 
and the woman is crying and they say (sic) I'm just cutting the onions. I used the onion as a tool to 
show something else, the suffering>>371.

371K. Deepwell, op.cit.
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A ben vedere, è proprio questa non dichiarata volontà di giocare con la propria immagine dal punto 
di vista socio-culturale la novità fondamentale della Abramović degli anni '90. È una novità che 
deriva dalla rottura dei limiti con il teatro e che sconfina nell'interpretazione attoriale vera e propria. 
Se questo è ben visibile quando l'artista  si propone come donna mlitare,  come casalinga,  come 
dottoressa, è eclatatante – e al contempo più sottile – quando si propone come pin-up. 
La pin-up dance – già presente in The Biography – viene presentata nel film per ultima, in un modo 
perfettamente analogo a quello delle opere in versione pillola. Anche qui la Abramović è a figura 
intera, in un campo totalmente monocromo, che non distingue pavimento e parete. A differenza 
delle pillole, però, il campo non è bianco, ma nero. 

Sulle note di “Do it Again”, cantata da Marilyn Monroe nel 1956, la Abramović, in reggicalze e 
sottoveste compie uno spogliarello con piccoli elementi parodistici: in particolare, al momento di 
togliersi la sottoveste la spallina rimane incastrata sotto il naso. Il riferimento, tanto per la canzone 
della Monroe, quanto per la castigatezza sostanziale dello spogliarello (la Abramović non arriva a 
togliere il reggiseno) è chiaramente quello alle pin-up degli anni '50. In particolare, pare evidente 
che la danza sia impostata sul modello iconografico di una delle Pin-up per eccellenza, Bettie Page. 
Nei sette anni di professionismo ('50- '57) Bettie Page non fu semplicemente la pin-up girl più 
pubblicata nei giornali degli Stati Uniti, fu anche quella con l'immagine meno stereotipata. 
Accanto alle pose tipiche del periodo, fatte di grandi sorrisi ammiccanti, la Page si prestò – prima 
tra modelle di grande fama – a essere ripresa in pose legate all'immaginario sado-maso: fruste, 
corde, bondage. 
Il riferimento a Bettie Page offre alla Abramović una sorta di rilettura in chiave glamour della 
propria immagine: per l'appunto, glamour con frusta. Questa rilettura può essere tranquillamente 
messa in relazione alla riscoperta di quella <<energia femminile>> di cui la Abramović parla 
nell'intervista con la Bernstein, prima citata. 
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Ancora, è interessante rilevare che il testo della canzone della Monroe su cui la Abramović balla- 
una  volta  messo  a  chiusura  dell'opera  -  nasconde  una  enorme  quantità  di  riferimenti  alle 
performance  e  agli  aneddoti  di  The  Biography.  Nell'inevitabile  risemanticizzazione  che  l'opera 
comporta, il testo – in sé schiacciato sul cliché della donna recalcitrante, così in voga negli anni 
'40/'50 – va oltre  un'operazione di mero  contrappunto rispetto  alla  vita  avventurosa e impavida 
(mascolina) della Abramović. A cominciare dal titolo, Do it again, si intravede la possibilità di un 
messaggio cifrato – o meglio la certezza di una strizzatina d'occhio: il Do it again di Marilyn non si 
riferisce  più  ai  baci  dello  spasimante,  ma  all'intera  operazione  di  ripresentare  le  performance 
storiche.

Oh...Do it again.
I may say no, no, no,

but do it again.
My lips just ache
to have you take

the kiss thats waiting for you.
You know if you do
you wont regret it.
Come and get it.

Oh...no one is near.
I may cry oh, oh, oh,
but no one will hear.

My Mommy scolds me
cuz shes told me

it is naughty, but then...
Oh, do it again,

please do it agaïn.

Senza esagerare nell'analisi – che è marginale nel discorso complessivo – faccio notare i possibili 
riferimenti:  <<My lips  just  ache>>  -  Lips  of  Thomas,  la  performance  più  dolorosa  tra  quelle 
riproposte della Abramović; <<no one is near/but no one will hear>> - in relazione con il sistema 
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formale monocromo delle riproposizioni, teso sia a creare un non-luogo, sia ad isolare il performer; 
<<I may cry oh, oh, oh>> in relazione diretta con The Onion, l'ultima opera citata prima del ballo; 
<<my mother scolds me cuz she's told me it is naughty>> in relazione ai diversi racconti della 
Abramović sulla madre, tutti piuttosto negativi – in particolare con quello in cui la madre scrive 
“Cara bambina, i tuoi quadri hanno belle cornici”. Oltre questo, come evidente, la canzone si basa 
su un'idea di passività femminile lievemente venata di masochismo che – per forza di cose – tende 
ad  entrare  in  relazione  con  il  masochismo  esplicitamente  messo  in  scena  nel  remake  delle 
performance storiche.
In un certo senso, tanto per la componente letteraria della canzone, quanto per la contrapposizione 
visiva con il resto del film (sfondo uniformemente nero contro sfondo uniformemente bianco), la 
Pin Up Dance costituisce una sorta di meta-commento al lavoro, tanto in senso ristretto (il film), 
quanto in senso lato (Abramović). In ciò va oltre all'immaginario degli anni '50 già utilizzato dalla 
Abramović nel corso degli anni '90. 

Allo stesso tempo, la canzone – così come il riferimento a a Betty Page – comporta un'idea storica 
che – pur all'interno di una narrazione biografica – tende sostanzialmente a mancare nel resto del 
film.  Mentre  l'insieme  di  date  si  configura  volontariamente  in  maniera  piatta  e  uniforme  e  le 
performance  in  pillola  vengono  riproposte  in  chiave  marcatamente  atemporale,  il  riferimento 
nettissimo ad un periodo storico (gli anni '50) costituisce un elemento di forte alterità sia rispetto al 
film che rispetto a gran parte dell'opera della Abramović. Tanto nelle prime performance quanto nei 
lavori con Ulay, la fortissima pulsione verso l'hic et nunc si traduceva in gran parte in lavori che 
prendevano come oggetto e sfondo dell'azione il bios, la pulsionalità, la forza, l'archetipo, l'energia 
– in generale elementi che trascendono da considerazioni di tipo storico-culturale per inscriversi in 
un contesto totalmente astorico. Il qui e ora  diventa un sempre e ovunque, esattamente come nello 
zen.  Questa  identità  tra  estrema  immanenza  e  estrema  trascendenza  è  la  chiave  di  accesso 
privilegiata verso il misticismo orientale.  
La Pin-up prescinde totalmente da questa logica trascendente, tanto da finire per andare a costituire 
una sorta di  contrappunto con l'età e la generazione della  performer.  Se la canzone di Marylin 
Monroe, come molte di quelle contenute in Some Like it Hot (lo stesso dove è registrata My heart  
belongs to daddy), ha evidentemente come riferimento una teen-ager, chiaramente la Abramović – 
con i suoi 53 anni - è completamente fuori ruolo al momento di interpretarla. Allo stesso tempo, al 
momento in cui l'album della Monroe esce in America, in Jugoslavia la Abramović ha meno di dieci 
anni. È, quindi, più giovane della canzone e sostanzialmente estranea all'immaginario che esprime. 
In  questa  dialettica  tra  troppo  vecchio  e  troppo  giovane,  si  configura  pienamente  un  discorso 
generazionale. 

4. Alle nuove generazioni: il remix verso il reenactment.   
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Al film di Coulibeuf – la prima volta in cui la Abramović si presta ad essere diretta, come una 
qualsiasi attrice – succede una nuova versione di The Biography, The Biography Remix (2004), in 
cui l'artista cede la regia teatrale al regista e coreografo Michel Laub. 

In  The Biography remix – a parte una revisione di  The Biography  in senso fortemente iconico, 
dovuta all'impatto del regista sul lavoro – il discorso generazionale iniziato con la  Pin-up dance 
prende compiutamente piede: <<the last version of Biography, called Biography remix, was getting 
closer to the concept of Seven Easy Pieces. There I asked my students to play me. So I would start 
doing a performance myself – like Rest Energy – and then in the middle give the bow and arrow to 
my students to perform it>>372.
Evidentemente, l'idea di fondo è rifocalizzare il senso della biografia come “eredità”. Lasciando in 
scena  l'arco,  la  Abramović  –  che  è  stata  la  prima  insegnante  di  performance  in  un'accademia 
europea – cede il testimone, come il corridore di una staffetta. Facendo questo, postula e teatralizza 
la propria condizione di “maestro” della nuova generazione di performer. A renderlo ancora più 
evidente  c'è  un  altro  fatto  simbolico:  a  realizzare  le  performance  del  periodo  con  Ulay  viene 
chiamato  proprio  il  figlio  dell'artista,  Juriaan  Löewnstein  Laysiepen,  che  al  momento  di  The 
Biography Remix ha 32 anni, più o meno la stessa che il padre aveva al momento di realizzare 
Light/Dark  e  Incision.  La  dinamica  didattica  viene  simbolizzata  letteralmente,  quindi,  nella 
sostituzione del genitore con il figlio.

372M. Abramović, op.cit. 2007, p. 19.
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Se la tipologia di rielaborazione estetica di Coulibeuf era data dalla pubblicità, quella di The 
Biography Remix pare venire decisamente dalla coreografia. Le performance originali vengono 
moltiplicate sul palcoscenico, rese degli eventi collettivi. 

In parte, questo concerne il portato estetico introdotto da Michel Laub sulla struttura di The 
Biography. Allo stesso tempo – per quanto ci riguarda in maniera più decisiva – è il frutto di una 
volontà di rendere ancora più evidente il senso generazionale del Remix. Se fosse stato solo Juriaan 
Löewnstein Laysiepen a prendere parte al Remix, si sarebbe potuto interpretare il suo impiego come 
una volontà di rimanere il più possibile (geneticamente) fedeli al lavoro originale. Dal momento 
invece che l'opera è portata avanti da un folto gruppo di ex-studenti della Abramović (sostenuto da 
giovani attori professionisti con un'esperienza maturata sopratutto nel teatro di avanguardia, come 
Matteo Angius) il senso globale dell'operazione diviene assai più univoco. Si va verso il 
reenactment di Seven Easy Pieces: <<I think that Biography remix was a bridge to this idea, of 
consciously re-performing the pieces, which is something I thought I would never do>>.
Spostando il portato individuale di  The Biography su un piano generazionale, il Remix introduce 
alla necessità di teorizzare reenacting. Il genitore deve dettare le regole.
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X
APPENDICE II

Intervista a Vito Acconci

Pescara, 12 aprile 2007; traduzione mia.

E. D.: Credo che sia il caso di iniziare chiedendo cosa ne pensa della versione di Seedbed fatta da 

Marina Abramović.

V.A.: Non so se quel pezzo significhi ancora qualcosa. Perché le cose cambiano. Il tempo cambia. 

Questi non sono più gli anni Settanta. Gli anni Settanta hanno molto poco a che fare con questo 

periodo storico. Quando Marina mi ha chiesto il permesso di rifare Seedbed – anche se non c’era 

bisogno di chiedermelo, è materiale crudo, con cui lei può fare quello che le pare – io le ho chiesto 

perché voleva farlo. E’ di un’altra epoca. Tu non è che devi riprodurre la seconda guerra mondiale! 

Non sono sicuro di averle detto così, ma, certo, le ho detto che, se voleva, poteva farlo. Non ha più 

niente a che fare con me. Non è che sono proprietario de…

Dell’idea? Personalmente credo di sì.

Non lo so. La cosa strana è che noi che facevamo performance, in quel periodo, stavamo davvero 

lottando  con la  parola  “performance”,  perché fondamentalmente  era  una parola  che  veniva  dal 

teatro.  E penso che nessuno di noi voleva che il proprio lavoro fosse teatro.  Per cui cercammo 

fortemente di separarlo dal teatro. E la cosa che separava la performance dal teatro era che non era 

ripetuta e non era provata. Seedbed fu fatto per due settimane e mai più ripetuto. Non credo di aver 

mai  ripetuto  una  performance.  Era  il  contrario  di  provare.  Tu eri  nella  situazione.  Quello  che 

interessava a me nella parola performance, era “perform in the sense of perform a contract”. Tu dici 

che farai qualcosa, adesso devi trovare il modo di farla. Così secondo me il performer era analogo a 

uno  “stand-up  comedian”.  Tu  vai  lì,  l’audience  è  lì,  non  puoi  fuggire.  Così,  se  rifai  una 

performance,  questo cambia qualcosa (nella  natura della  performance).  In questo modo diventa 

teatro. E il fatto che Marina può farlo lo trasforma in teatro, perché lo mette in scena nello stesso 

modo  in  cui  può mettere  in  scena  una  commedia  di  Shakespeare.  Tu  puoi  fare  versioni  delle 

commedie.  E può darsi  che sia una cosa degna di  attenzione.  Ma una cosa sicuramente  molto 

diversa dalla nozione di performance. Per me la cosa più interessante del fatto che Marina lo abbia 

rifatto è che Seedbed riguarda la sessualità maschile. L’uomo produce seme. 
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Diventa “Seedless”.

Questa  è  la  cosa  interessante.  Come  tu  prendi  qualcosa  che  sembra  così  “male-oriented”  e  lo 

trasformi. Ma ammetto che non l’ho vista, perché non ero a New York, in quel periodo.

In diverse interviste lei sostiene di essersi documentata accuratamente per rimetterle in scena 

relativamente filologicamente.

Credo che lei l’abbia fatto in modo molto differente. Ma comunque mi ha spedito una trascrizione 

delle cose che ha detto. Che erano molto, molto differenti. Non so se ho letto l’intera trascrizione, 

era molto lunga. Io non avevo una trascrizione di quello che dicevo.

Ricorda cosa diceva alla gente?

Beh, comunicavo come potevo. Comunicavo a dei passi. Avevo fantasie sessuali basate sui passi. 

Ma,  chiaro,  erano  fatte  nella  mia  testa.  Ma,  ripeto,  le  cose  cambiano.  Credo  che  lei  (Marina 

Abramović) abbia realizzato Seedbed per un giorno.

Non un giorno intero.

Per me la durata era importante.  Certo, le cose che sono importanti  per me non devono essere 

importanti per le altre persone. Ma per me era indispensabile che iniziassi prima dell’apertura e 

finissi  dopo la chiusura.  Per me la cosa importante  era che dovevo essere parte del pavimento. 

Finché c’era qualcuno che poteva passeggiare sul pavimento, io dovevo essere parte del pavimento. 

Dovevo essere sotto il pavimento prima che il primo spettatore fosse arrivato. Durante il giorno io 

non andavo sotto il pavimento. Io già c’ero. Io ero parte dell’architettura. Era importante per me. 

Quando Marina realizza Seedbed, questo non deve essere necessariamente importante per lei, e non 

lo sarebbe potuto essere, in quel tipo di situazione. 

Tutti i lavori di Seven Easy Pieces sembrano sorte di istantanee, di cartoline delle performance 

originali. 

Probabilmente non avrebbero potuto essere nient’altro. Ma non c’è niente di male nelle istantanee. 
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Una delle cose che mi sono chiesto su Seedbed era se le persone che camminavano sul pavimento  

erano perfettamente consapevoli che lei era effettivamente sotto i loro piedi, sotto il pavimento. 

Io  ero  preoccupato  che  non  lo  sarebbero  state.  Così  feci  una  piccola  nota,  non  so  se  con  il 

linguaggio più chiaro del mondo… Pendo che lo sapessero. Ascoltavano la mia voce, ma poteva 

essere una registrazione su cassetta.

Era amplificata?

Sì,  c’era  uno speaker.  Se ci  avessi  pensato di  più,  non ci  sarebbe stato  uno speaker.  Perché lo 

speaker localizza troppo le cose. Ma dopo il primo giorno mi accorsi che la voce non veniva sentita. 

Ma il  mio  ideale  era  che  lo  speaker  non fosse  stato  visibile  e  la  voce  venisse  semplicemente 

amplificata. Se io mi muovevo sotto il pavimento, la mia voce doveva muoversi con me, nei vari 

punti. La fama della piece è così migliore di quanto la piece fosse effettivamente!

Davvero?

Sì, perché la voce veniva da un solo punto. E’ una contraddizione totale. Perché io mi muovevo 

sotto il pavimento. Volevo stare vicino a dove era ogni spettatore. Mi muovevo costantemente. E’ 

davvero una piece con una reputazione molto migliore della piece stessa.

Eppure, credo che la fama sia dovuta a una sorta di potenza simbolica della piece. E’ un pezzo 

molto forte da leggere.

Beh., questo lo possono dire solo gli altri.

Personalmente ne sono convinto. E credo che questa potenza sia piuttosto perduta nella versione  

della Abramović, perché, come lei ha detto prima, è una potenza simbolica interamente connessa al  

maschile.

Prima di tutto, se c’era quella potenza, quella potenza viene da un tempo che era “a very social 

enclosed time”. Gli anni settanta erano rivolti all’isolare se stessi dal mondo quotidiano per cercare 

di trovare se stessi. Io odio gli anni Settanta. Ma ogni periodo ha le sue problematiche. I Settanta 
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erano molto orientati ad isolare le persone, camere d’isolamento, camere di decompressione, 

separare me stesso dalla quotidianità per trovare me stesso. Ora abbiamo una diversa concezione 

rispetto a quella degli anni Settanta. Alla fine capisci che se provi a isolarti dal mondo per cercare te 

stesso alla fine è molto facile che non trovi niente. Può darsi che non esisti, al di fuori del mondo 

ordinario.  

La cosa interessante di un lavoro è che è prossimo al suo tempo. E molto probabilmente non c’è 

ragione di prestargli attenzione, dopo. Un’opera d’arte non dovrebbe essere universale. Dovrebbe 

essere fatta per un luogo specifico e un tempo specifico. Dopo è arte da museo. E’ arte da cimitero.

Non sono d’accordo. 

Lo so che non sei d’accordo. 

Ma anche solo perché io sono nato negli anni Settanta e non ho vissuto a New York. Tornando a 

Seedbed, dagli anni settanta mi arriva come informazione, anche se non come opera. Come mito.

Più o meno come io posso mitizzare il costruttivismo russo. Io non ero lì. Ci sono dei riverberi. 

Penso che una cosa interessante della performance è che in qualche modo tutti sono nella mia 

posizione. Nel senso che alla singola performance ha assistito un numero di persone molto piccolo,  

in un certo senso trascurabile.

La nostra audience era molto piccola, allora, certamente, comparata a quello che è ora. 

Ma non mi mi riferisco solo al pubblico, in un certo senso mi riferisco anche agli artisti. Marina  

Abramović ora mette in scena la sua piece, quella di Beuys, quella di Nauman, eccetera, ma non le  

ha mai viste. Le ha conosciute e ne è stata influenzata solo come informazioni, non come opere.

Io e Marina ci siamo incontrati nel 1974. Un paio di anni dopo Seedbed. In effetti, ad ogni modo, 

quello che riproduce non è la performance, ma il mito della performance. Perché la performance 

veicola qualche tipo di mito. E noi interpretiamo quel mito. Recitiamo quel mito.

Il mito. Ecco, io credo che il mito sia la forza della performance di quel periodo.
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E il limite. Il mito è l’opposto della convinzione e credo che l’arte debba riguardare la convinzione. 

Una volta che hai un mito, non puoi criticarlo. Una volta che diviene un mito non puoi essere in 

disaccordo, la devi prendere estremamente seriamente, non ti ci puoi fare una risata. E non puoi 

riconsiderarlo. Lo trovo terrificante.

Questo è in fondo l’argomento di quello che sto studiando. Il problema di affrontare dei miti, cose 

che non posso verificare esteticamente,  che da un punto di vista estetico non sono soggette ad  

alcuna possibilità di esame critico, almeno da parte mia. Io ho sempre avuto l’impressione che in  

qualche modo i  performers,  eliminando l’oggettualità  dell’opera,  avessero cercato di  evitare o  

comunque limitare la critica, perché la performance non permette alla critica tanto di valutare  

tanto l’opera quanto il suo racconto. E, se la critica fosse negativa, si può sempre dire: ma tu non 

l’hai vista! Mette in una posizione di vantaggio.

Io penso che la cosa importante dell’arte concettuale riguardasse il sistema di distribuzione. Perché 

non  c’era  molto.  Ma  qualsiasi  cosa  ci  fosse,  doveva  essere  trasmessa.  Quindi  poteva  essere 

trasmessa dalla gente che parla, dalla gente che scrive… Questo era l’importante. Ma per quanto mi 

riguarda non vedevo questo processo come creare un mito, quanto come “questa roba deve essere 

riportata”. Se la gente ne parla, tu sai che sarà riportata male. Io ho conosciuto persone che mi 

hanno chiesto: mi parli di quel suo pezzo in cui si masturbava di fronte al museo di arte moderna. 

Questo non è mai successo. Ma è normale che la gente, parlando di qualcosa, la cambi. Ma a noi 

non interessava  come la  cosa veniva  distribuita,  purché venisse distribuita.  Io  spero che  ci  sia 

qualche differenza dal mitizzare. E’ orribile. Tu speri che le tue cose circolino, ma non vuoi che 

divengano un mito. E’ la mia posizione. C’era gente nella mia generazione che era molto interessata 

al mito. Ancora di più poco prima della mia generazione, come può essere Beuys. In qualche modo 

io volevo fare il contrario. Non è che non mi piacesse Beuys, ma odiavo la parte mitologica di 

Beuys, odiavo tutte quelle persone che indossavano lo stesso cappello, era terribile. Sono andato in 

una scuola cattolica, ne ho avuto abbastanza per volere qualcosa che abbia a che fare con il mito.
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