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BREVE INTRODUZIONE

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo
Ludwig Wittgenstein

L'inaridimento del linguaggio va di pari passo con la sua limitazione.
Antonin Artaud

Le introduzioni sono sempre qualcosa che mi lascia perplesso: da una parte si ha la tentazione di
ripetere quello che si dira in seguito, dall'altra di reindirizzare il discorso su prospettive che il saggio
ha solo in maniera secondaria o latente. Per me, poi, che sono affetto da una sorta di compulsione a
correggermi, possono risultare una vera e propria tortura. Sono perd un male necessario, se si vuole
evitare incomprensioni - male necessario a cui mi sottopongo, in verita, gia da diversi giorni e
diverse notti.

Il mio lavoro ¢ riconducibile a un percorso fondamentale, quello che segue la trasformazione
dell'evento performativo degli anni '60 e '70 fino ad oggi: documentazione, reenactment,
virtualizzazione. Non lo intendo come un processo forzato, ma come un momento significativo, che
l'opera della Abramovi¢ ha aiutato a portare in luce. Questo processo — schematicamente - puod
essere illustrato guardando i “passaggi” di Seedbed di Acconci, l'unica performance a ricorrere in
tutti e tre i capitoli. Non sappiamo molto né sulla dinamica dell'azione, né sulla sua intensita, né sul
suo portato letterario. Quello che sappiamo ¢ che nella condizione originaria accade che: 1) Acconci
si masturba sotto una rampa. 2) Cerca di eccitarsi in base ai passi dei visitatori sulla rampa. 3)
Racconta le proprie fantasie ai passi. 4) Resta nella galleria otto ore al giorno per una settimana.

A prescindere che, in linea teorica, questi dati potrebbero essere falsi (chi ha visto per otto ore al
giorno Acconci che si masturba sotto la rampa?), li prendiamo per buoni e ci troviamo la
documentazione:1) Alcuni fotogrammi statici. 2) Una ripresa filmica senza audio, in cui la camera
va ad inquadrare Acconci al di sotto della rampa, cosa che I'artista NON voleva venisse fatta e che
va contro il senso dell'opera: Acconci si nasconde e la documentazione lo mostra. Abbiamo cosi
una documentazione che, tralasciando la questione interpersonale rispetto al pubblico (che pure non
¢ irrilevante) trasforma un dato acustico (i gemiti, i racconti delle fantasie) in un dato visivo. A
questo punto, poco piu di trenta anni dopo, la documentazione diventa reenactment (in realta lo era
gia diventata in precedenza, ma non ¢ rilevante ai fini del discorso). La Abramovi¢, donna,
sostituisce Acconci, uomo. La struttura architettonica, da rampa in un ambiente rettangolare,
diviene rotonda in un ambiente circolare. Noi vediamo il tutto di nuovo tramite la documentazione.
Questa volta la documentazione ¢ copiosa: abbiamo l'intera trascrizione delle frasi della Abramovic,
il documentario di Babette Mangolte, le fotografie di Attilio Maranzano, i commenti del pubblico,
una serie di testimonianze dirette. Ultimo passaggio: in reazione diretta alla documentazione della
Abramovié¢, subentra la virtualizzazione: Eva e Franco Mattes ripropongono il reenactment
attraverso un mondo virtuale, Second Life. L'architettura virtuale viene riportata a quella originale
della Sonnabend Gallery, non a quella di Abramovi¢ del Guggenheim. Ma, ovviamente, la
masturbazione ora € un fatto solo visivo — anzi, meno che visivo — visto che l'avatar non ha
nemmeno un pene virtuale.

In tutti questi passaggi, uno dipendente dall'altro, la performance continua ad essere chiamata “Vito
Acconci's Seedbed”, malgrado nessuno oggi possa dire fondatamente come l'opera fosse“davvero”
in origine. Partendo dalla centralita di Seven Easy Pieces, che mi ha spinto al lavoro, la mia ricerca



¢ stata volta a condurre un'analisi di questo percorso e cercarne, di volta in volta, se non i significati
profondi, le pulsioni fondamentali.

Questa ricerca ¢ per forza di cose ancora in fieri. Man mano che aggiungo osservazioni da una parte
mi vengono in mente osservazioni di un'altra - e tutte avrebbero bisogno di essere approfondite e
analizzate sotto molteplici profili. Purtroppo, i tempi di un dottorato non sono l'ideale per un lavoro
sull'analisi approfondita di qualcosa di contemporaneo in senso pressoché letterale (novembre 2005
Abramovi¢, novembre 2007 Mattes). Questo anche in considerazione del fatto che c'¢ pochissima
letteratura critica a riguardo, al momento.

Tra le difficolta di questo percorso, c'¢ la natura della parole di cui ¢ lastricato: “Zeitgeist”,
“performance”, “body art”, “documentazione”, “modernita”, “postmodernita”, “postmodernismo”.
Ognuno di questi termini ¢ una sorta di miraggio, di visione d'oasi nel deserto: ogni volta che vi si
avvicina per bervi, ci si ritrova con in bocca la sabbia dell'indefinibilita.

Senza nemmeno citare “Zeitgeist” — che per sua natura ¢ un concetto intangibile nel concreto -
perfino quello piu ovvio, “documentazione”, in realta galleggia su un vuoto pressoché abissale:
“documentazione” non indica niente di precisamente riferibile ad una seppur vaga ontologia, ma
solo a una funzionalitd. Questa funzionalita pud essere addirittura rapportata non al corredo di
documentazione in senso proprio (fotografica, orale, scritta, audiovisiva), ma alla stessa opera: in
questo senso la intendeva nel 1925 — quasi cento anni fa - Hans Titze, parlando dell'abbandono dei
climi dell'espressionismo. Il critico sosteneva che la nuova generazione di artisti, << educata alle
idee dello storicismo evoluzionistico>>, si era sforzata <<di seguire piu uno stile che di creare
opere d'arte. Per loro stessi, le opere non erano unita in sé¢ concluse, bensi semplici fasi di
transizione, anelli della catena della loro evoluzione, da non considerare con interesse di per s€,
bensi solo alla luce dei rapporti col passato e col futuro. Non creazione, ma documento>>"'.
L'intelligentissima osservazione di Titze, che precede di quasi cinquant'anni le sostanzialmente
identiche teorie di Dorfles sulla consumazione dell'arte®, palesa come nella performance il discorso
sia terribilmente complesso sin dalla prospettiva lessicale. Se opera come documentazione ¢ sensato
per la pittura - il cui statuto ¢ evidentemente piu chiaro — nella performance diventa un'insidia
continua. Allo stesso tempo, se lo ¢ “documentazione”, “body art” o “performance” lo sono mille
volte di piu: senza raggiungere l'altezza dei “concetti-famiglia” di Wittgenstein, queste sono
“parole-milleusi”, in cui ognuno pud potenzialmente metterci cid che vuole — e di norma non ci
mette quello che intendiamo, sempre nel vago, in arte: nel linguaggio comune “body art” non indica
le performance cruente della Abramovi¢ o della Pane, ma tatuaggi e piercing; “performance”
addirittura indica pressoché ogni cosa richieda uno sforzo psico-fisico. Anche nel ristretto del
linguaggio codificato nell'arte, ancora, “performance” e “body art” sono termini che si
sovrappongono tra loro senza coincidere: non tutta la performance ¢ body art e non tutta la body art
¢ performativa, per lo meno se si intende la performance come destinata a un pubblico, come gran
parte della critica ¢ propensa a fare. Dove inizia I'una e dove inizia l'altra? E ci si chiede: ¢ un serio
problema? Sarei tentato di dire di no - e in un certo senso, giuro che mi piacerebbe farlo. Ma la
parola nell'arte ha un peso forse maggiore che in letteratura, visto che ¢ capace di trasformare un
comune orinatoio in una fontana e Fontana in un oggetto prezioso. La definizione determina il
destino dell'opera, specie in un periodo storico — come quello a cavallo tra anni Sessanta e anni
Settanta, in cui tra definizione e opera c'¢ poca o nessuna differenza (Kosuth).

Proprio per questo, ho rinunciato a dare una definizione univoca di “performance”, “body art” e
“documentazione”, limitandomi ad osservarne le diverse prospettive, di volta in volta in modo
calibrato ai fini dell'analisi del problema generale. Questo, in primo luogo, perché la vaghezza dei

1H. Titze, Lebendige Kunstwissenschaft. Zur Krise der Kunst und der Kunstgeschichte, Wien, 1925, citato in E. H.
Gombrich, Arte e progresso, Roma-Bari, 1985, p. 80-82.

2 G. Dorfles, “Comunicazione” e “consumo” nell'arte d'oggi, in <<Azimut>> n.1, Milano, 1959; G. Dorfles, Simbolo,
Comunicazione, Consumo, Torino, 1967.



termini ha contribuito a determinare la dinamica artistica delle opere e dei movimenti. In secondo
luogo, se si considera che il termine “performance” viene ad affiancare e sostituire storicamente un
altro termine di una vaghezza estrema, “happening”, evidentemente questa vaghezza va considerata
parte tanto della poetica quanto della strategia artistica, per cui specificarne il senso a priori
comporterebbe un'inevitabile inaderenza esegetica. L'indeterminatezza fa parte del sistema
comunicativo delle opere, quanto del sistema di comunicazione in cui si inseriscono.

La comunicazione e la ricezione sono la lente con cui ho letto la body art storica, sia nella scelta
stessa di trattala in base alla documentazione (alla componente non effimero), sia nel modo in cui
I'ho trattata. Questo, innanzi tutto, perché la body art, almeno fino a Seven Easy Pieces, ha avuto
una lettura eminentemente schiacciata sull'interpretazione del dolore, sia della carne che della
psiche. Questa attenzione, in sé naturale, ha finito per mettere in ombra aspetti elementari e
costituire una coro che, pur con alcune grandi voci, non raggiunge effettivamente la polifonia. Di
fatto, in questo sistema, si ¢ finiti sempre per oscillare tra un'analisi psicologica (il miglior esempio
probabilmente ¢ Lea Vergine) e una semplice ammirazione mistica del dolore fisico, che tralascia
completamente 1'effettiva materia che si ha di fronte: << il dolore come fonte di conoscenza? Il
dolore come tramite? Il dolore come dispositivo? Il dolore come risorsa? Il dolore come essenza
della relazionalita? Il dolore come principio autoeducativo? Il dolore come terapia?>>°. L'unica
cosa che ha di fronte Anna D'Elia, che rivolge queste domande alla defunta Gina Pane, € - come me
— un mucchietto di fotografie, qualche filmato e qualche dichiarazione: niente che sia percepibile
come dolore diretto. Tutto ¢ mediato e rappresentato, come in un quadro, in un romanzo, in un film.
Il prefisso “re” prima di “enactment” va oltre il semplice indicare una ripetizione o una
riproposizione. In Seven Easy Pieces implica sia la sovrapposizione di due sensibilita artistiche
diverse (ad. es. Joseph Beuys e Marina Abramovic¢), sia la compresenza di due storicita diverse:
l'opera non appartiene ad uno, ma a due Zeitgeist differenti. Questi, come due specchi deformanti
posti I'uno di fronte all'altro, si riflettono continuamente. Viene da sé che, nel secondo e nel terzo
capitolo, parte del lavoro affronti implicitamente — e talvolta esplicitamente — la questione dei due
periodi storici in senso comparatistico. E, facendolo, ¢ inevitabile che venga continuamente ad
affrontare la questione epocale, con riferimento inevitabile a concetti come “modernita” e
“postmodernita”. E senza dubbio il caso di esplicitare la mia accezione dei termini, a cominciare dal
fatto che nutro da una parte 1'esigenza di rapportare le cose a dinamiche ampie (quindi al di fuori
delle micro-nomenclature tipiche di questi anni, specie oltreoceano), dall'altra di specificare il senso
dei termini.

Il piu citato nei libri sul postmoderno ¢ — in maniera incomparabilmente maggiore di Lyotard o altri
teorici - Charles Jencks, con il suo saggio The Language of Postmodern Architecture.
Immancabilmente, in particolare, viene riportato il medesimo passo:

Modern Architecture died on St. Louis, Missouri on July
15, 1972 at 3.32 p.m. (or thereabouts) when the infamous
Pruitt-Igoe scheme, or rather several of its slab blocks,
were given the final coup de grdace by dynamite.
Previously it had been vandalized, mutilated and defaced
by its black inhabitants, and although millions of dollars
were pumped back, trying to keep it alive, (...) it was
finally put out of its misery. Boom, boom, boom*.

Quella che festeggia Jencks, con i suoi “boom, boom, boom”, ¢ la sconfitta del moderno, intesa

3 Anna D'Elia, Per non voltare pagina, Roma, 2007, p.154.
4 Charles Jencks, The death of Modern Architecture, in The Language of Post-Modernist Architecture, p.9-10, citato in
L.E. Cahoone, From Modernism to Postmodernism, 2003, p.45.
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come l'idea di Le Corbousier di pianificare dall'alto la vita urbana (e quindi pubblica). Si noti,
quindi, che questa dinamica ¢ del tutto interna alla specificita dell'architettura e non puo essere in
nessun modo rapportata alla vita politica e culturale tout-court: I'aggettivo “moderno” di Jencks ¢ in
realta I'aggettivo “modernista”, riguarda la modernita solo nella misura in cui riguarda il pensiero
modernista. Tanto ¢ che Jencks stesso nota: <<it is the direct opposite of the more widespread
modernism in the other arts and philosophy, for these are not optimistic and progressivist at all>>’.
Ma ¢ davvero cosi? C'¢ questa enorme differenza di spirito? Il famosissimo aforisma di Le
Corbousier del 1922, <<architettura o rivoluzione. La rivoluzione puo essere evitata>>°, sottintende
in realta che l'architettura modernista ha le medesime aspirazioni all'instaurazione di un ordine
nuovo del marxismo bolscevico. Tant'¢ che tutto quello che Jencks rimprovera al modernismo puo
essere riferito in toto al leninismo: instaurazione di un ordine superiore dall'alto, pensare di
cambiare gli esseri umani in base al progetto e non il progetto in base agli esseri umani e —
all'interno di un'ottica marxista — pensare che la componente centrale della lotta di classe sia nel
rivoluzionario professionista e che la massa debba la sua forza a un pugno di uomini: <<il lavoro
non ¢ fatto da un centinaio di imbecilli, ma da una decina di teste forti>>’, scrive Lenin. Come nel
bolscevismo, ancora, in Le Corbusier c'¢ un'idea di un aut-aut (socialismo o barbarie, architettura o
rivoluzione) che si risolve in un'utopia immediata: <<La barbarie, il caos, il conflitto spariranno,
rimanendo al di qua della nostra societa equilibrata, come vestigia della societa che 1'ha preceduta e
che oggi cessa di esistere>>®,

Ora, se si considera QUESTO aspetto, la grande differenza con le other arts viene in gran parte
ricucita: non c'¢ bisogno di essere razionalisti per essere bolscevichi: il trotzkismo
dell'internazionale surrealista sta a dimostrarlo. Allo stesso modo, non c'¢ bisogno di essere
strettamente bolscevichi per avere la borghesia come nemico: questo a dimostrarlo c'¢ pressoché
l'intera avanguardia storica. E bene — dunque - spezzare, in primo luogo, il luogo comune in cui si
affossano 1 discorsi sulla postmodernita: la postmodernita non ¢ il superamento del razionalismo
modernista, innanzi tutto perché la modernita non ¢ assolutamente stata fatta di razionalismo.

L'utilizzatissimo termine “postmoderno” tende a racchiudere in sé tanto 1'idea di postmodernita (con
cui intendo un periodo) quanto quella di postmodernismo (con cui intendo una posizione culturale).
In realta non c'¢ un ordine preciso, tanto ¢ vero che Jencks definisce la defunta architettura
razionalista “moderna” e le arti che le si oppongono “moderniste”. Questa evanescenza lessicale
crea un fitto caos concettuale, una volta che si riproduce - caos concettuale forse meno evidente
nella lingua inglese che nel passaggio in italiano, cido nonostante ugualmente presente.

Come in Jencks con “moderno” e “modernismo”, un poco ovunque si ha la stessa indifferenza
concettuale con il “post”, per cui “postmodernismo”, “postmoderno” e “postmodernita” sono stati
utilizzati in maniera piu o meno intercambiabile, nel corso del tempo. Lipvetsky, ad esempio,
indica con il termine postmodernismo non il sostegno attivo ad una causa culturale, ma un cultural
behaviour, riferendolo alla contestazione degli anni Sessanta:

During the sixties, postmodernism revealed its true colors:
through its cultural and political radicalism, its
exaggerated  hedonism, student rebellions, the
counterculture, the marijuana and LSD fads, sexual
liberation and porno-pop films and publications, the

5 C.Jencks, Postmodern vs. Late-modern, in 1. Hoesterey, Zeitgeist in Babel: the Postmodernist Controversy,
Indianapolis, 1991, pp. 12-13.

6 Rimando, per una lettura piu approfondita, alle interessanti pagine sulla dialettica innestata da Le Corbusier in Neil

Leach, Architecture and Revolution, New York, 1999.

7 V.L Lenin, Che fare?, in Opere Scelte, I-VI, Roma Mosca, 1973, p.286, citato in P. D'Alessandro, I/ gioco
inconscio nella storia, Milano, 1989, p.31.

8 Le Corbusier, L'abitazione, speranza della societa macchinista, in Le Corbusier, Scritti, Torino, 2003, p.330.
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increase in violence and cruelty in the theater, ordinary
culture gave rise to liberation, pleasure and sex’.

Se mi sembra onestamente piuttosto forzato definire Barbarella, 1l film cui probabilmente ¢ riferito
l'aggettivo “porno-pop”, compiutamente “postmodernista”, mi sembra addirittura delirante — sotto
un profilo logico - definire postmodernista la liberazione sessuale, la marjuana o lo L.S.D.: senza
nemmeno affrontare il merito della faccenda, ¢ un po' come se volessimo definire “futurista”
Internet, “surrealista” il sogno e “simbolista” 1'ostia.

A monte, pero, si profilano i veri problemi della questione, il cosa e il quando. Interessantemente,
per chi si occupa di body art, Lipvetsky cita come esempio di postmodernismo <<the increase in
violence and cruelty in the theater>>. Dobbiamo considerare la body art un movimento
postmoderno? Quando ¢ che inizia la postmodernita? Nel 1978, anno in cui viene adottato dal
Consiglio d'Europa il termine <<industrie culturali>> in sostituzione di <<beni culturali>>'"? Alle
15.32 del 15 luglio del 1972, come vuole Jenks? Con la frammentazione della lotta di classe in un
numero di lotte riconducibili alla natura anziché all'economia (eta, razza, sesso)? Alla contestazione
dei Sessanta, come sostiene Lipovetsky, unendo Marx ¢ Mao a John Lennon e i Beatles? O
addirittura non c'¢ stato alcun cambiamento epocale, non siamo in alcun post, ma solo in un super o
hypermodernism, come lo definisce Paul Virilio''?

Rimandendo nella sfera dell'urbano e della citta, ma fuori dall'architettura e dell'urbanistica, David
Harvey sostiene che lo spirito postmoderno faccia la sua prima comparsa in senso compiuto nel
romanzo di Jonathan Raban Soft City, per via concezione della cittd contemporanea come luogo di
vibrante <<produzione di segni e immagini>>'?, in opposizione a quella grigia, concentrata sulle
classi e sul lavoro, tipica degli anni '60. Eppure, tre anni prima questa versione della citta per segni
ed immagini — seppur non vibrante e vitale, ma desertica e spettrale — era stata fornita da Marshall
McLuhan: in Dal Cliché all'Archetipo, in cui la citta viene descritta come <<una terra desolata di
immagini abbandonate>>>". Significativamente — dato l'apparente inconciliabile differenza di
prospettive - questa concezione ¢ sostanzialmente la medesima di quella che apre La Societa dello
Spettacolo di Guy Debord, ancora tre anni prima, nel 1967: <<I. Tutta la vita delle societa nelle
quali predominano le condizioni moderne di produzione si presenta come un'immensa
accumulazione di spettacoli. Tutto cid0 che era direttamente vissuto si ¢ allontanato in una
rappresentazione>>'"*, Il percorso all'indietro, evidentemente, potrebbe continuare — se non
all'infinito — almeno fino a De Chirico.

Questo perché, chiaramente, modernitd e postmodernita (al contrario di modernismo e
postmodernismo) sono categorie epocali che non iniziano o terminano in un preciso momento o con
un preciso avvenimento, ma si trapassano l'un l'altra, la prima con in sé il germe della seconda, la
seconda con in s¢ l'ombra della prima. In questo trapassarsi, a mio avviso, non ¢ possibile
considerare gli anni '60 compiutamente postmoderni, perché tutte le tracce di postmodernita (la
ludicita e atemporalita dell'opera aperta, la frammentazione delle chiavi di lettura unitarie - il
capitale - in chiavi di lettura parziali -la generazione, il gender, la la razza), sono fondamentalmente
tutte racchiuse ancora in una logica moderna. Se noi considerassimo il femminismo radicale, ad
esempio, come una istanza postmoderna (il parziale contro il totale) non solo non coglieremmo la
continuita con la lotta di classe, ma non ci spiegheremmo il senso di vuoto che si viene a creare a

9 G. Lipovetsky, L'Ere du vide, essais sur l'individualisme contemporain, Parigi, 1983, p.119, citato in R. Ferry,
French Philosphy of the Sixties, Cambridge, 1990.

10 A Mattelart, La Comunicazione mondo, Milano, 1994, p.303.

11 Nel modo colloquilae delle interviste, Vitriolo afferma: <<Poststructuralism? Yes, OK. Postmodernism? It doesn't
make any sense to me>> (cfr. P. Virilio, J. Armitage, Virilio Live, Beverly Hills, 2001, p.15); si veda anche: P.
Virilio, J. Armitage, From Modernism to Hypermodernism and Beyond, Beverly Hills, 2000.

12 D. Harvey, La Crisi della Modernita, Torino, 1993, p.15.

13 M. McLuhan, Dal Cliché all'archetipo, L'uomo tecnologico nel villaggio globale, Milano, 1970.

14 G. Debord, La societa dello spettacolo, Milano, 1997, p.53.
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meta degli anni Settanta:

The economic, political and public constriction and
the collapse of other oppositional movements of this
period made radical activism of any sort difficult.
Much of the leadership had been “decapitated”
during the acrominous struggles over class and
elitism. And, of course, a number of the founders
had retreated from the movement when lesbianism
was advocated as the natural and logical
consequence of feminism'.

Credo che il primo segno distintivo della postmodernita sia il venir meno nella societa di una
compiuta prospettiva rivoluzionaria, specie di origine e tradizione marxista. Questo non solo perché
¢ questa s¢ l'istanza tipicamente moderna, ma perché sottintende l'idea di progresso all'interno di
una concezione temporale fondamentalmente rettilinea — per quanto dialettica. E, se questa
potrebbe essere accusata di visione “da sinistra”, una sorta di lefi-centrism, si pud notare che
facilmente che la stessa visione del progresso fa parte della tradizione liberista: tanto Hayeck
quanto Rockefeller credono che perseguire l'interesse privato porti inevitabilmente a un
miglioramento generalizzato. Spostandosi ancora piu a destra, appare evidente che tutte le destre
estreme siano state determinate in buona parte dalla presenza stessa di una sinistra estrema. In una
prospettiva macroscopica, fascismo e nazismo sono inconcepibili senza la Rivoluzione d'Ottobre.
Chiaramente, negli anni '60 e nei primi '70, siamo in una condizione di trapasso.

In questo senso, a me piace vedere come figura simbolica del trapasso proprio il gia citato Guy
Debord'®. Senza eccedere nell'analisi — che ¢ relativamente esorbitante rispetto a quanto tratto - in
Debord, si ha una straordinaria compresenza dei due momenti: da una parte la lotta di classe e la
rivoluzione — quindi la prospettiva di un futuro progressivo tipicamente marxista — dall'altra
un'evidente estetizzazione di questa prospettiva, per cui la centralita dello spettacolo si sostituisce a
quella del capitale, I'estetica all'economia. A monte di questo, c'¢ il crollo della spina dorsale della
concezione moderna in generale e marxista in particolare: 1'idea unitaria di storia in riferimento al
tempo. Quello che descrive Marx € un corso necessario che presuppone la storia come unico flusso,
in cui le forze si scontrano dialetticamente in una partita dall'esito scontato. Al contrario, in Debord
il tempo storico € un tempo reificato, considerato non pit come flusso, ma come un oggetfo. Se
<<la vittoria della borghesia ¢ la vittoria del tempo profondamente storico >> contro quello ciclico,
se <<la borghesia (...) ha imposto alla societa un tempo storico irreversibile>>, la borghesia ne
<<rifiuta /'uso>> al proletariato. Nel corsivo di Debord — nell'uso - ¢'¢ una delle chiavi di volta della
postmodernita — o per lo meno di una delle sue caratteristiche, vale a dire la concezione della storia
come repertorio e strumento, non come fatto di cui si ¢ simultaneamente frutto, parte e testimoni. In
questo, se pur c'¢, nella volonta dell'autore, un'analisi storica del periodo (analisi che sconfina
nell'ontologia artistica, visto che lo spettacolo veniva ripetuto anche in epoche non dominate dalla
borghesia, evidentemente), c'¢ anche I'espressione di un modo di sentire il tempo: il proletariato per
Debord vuole usare il tempo storico. Nel sistema di reificazioni, il tempo ¢ la nuova produzione.
Dal mio punto di vista, le performance si mantengono su un piano simile a quello di Debord: in
questo imbrunire della modernita, sono ancora nella logica moderna e- anzi — per certi aspetti ne
sono un parossismo. Quando 1 libertari della body art (gli azionisti viennesi) si ripropongono di
liberare 1'Es e tornare a una sacralita primordiale, come Nitsch, vedono questo ritorno come un'idea

15 A. Echols, The Ascendence of Cultural Feminism, in A. Echols, E. Willis, Daring to be bad, Minneapolis, 1989, p.

284.

16 Questo piacere, chiaramente, non ¢ solo il mio. Si veda, ad esempio, il capitolo From The Society of the Spectacle to
The Realm of Simulation: Debord, Baudrillard and Postmodernity, in Steven Best, Duglass Kellner, The
Postmodernist Turn, New York, 1997, pp.79-122.



progressiva — in quanto contraria alle forze della reazione: in primo luogo la chiesa e la religione.
Analogamente, quando Brus avvolge il proprio corpo sporco di feci con la bandiera austriaca e si
masturba cantando l'inno nazionale, nel 1968, lo fa durante il convegno Arte e Rivoluzione: il suo
gesto non si risolve in un esibizionismo perversamente edonistico, ma in una dimensione politica: ¢
un gesto tanto anti-borghese e tanto internazionalista da costringerlo all'espatrio in Germania per
evitare la reclusione. Certamente, ripeto, il gesto di Brus puo essere visto in senso di avvicinamento
alla postmodernita, cio¢ come indebolimento della prospettiva marxista — che da istanza sociale
materialista alfa passa ad istanza individuale basso-materialista’’. Ma questo, a mio avviso, nel
quadro d'insieme ¢ secondario e tutto sommato discutibile.

Certamente, se 1 Debord e 1 Brus possono essere letti come 1'imbrunire della modernita, alcuni
artisti, come Andy Warhol, possono essere letti come 1'alba della postmodernita. In Warhol tutte le
istanze tipiche dell'artista moderno, a cominciare dall'interiorita (anche solo in senso intellettuale,
come Duchamp) per finire con 1'opposizione al sistema museale/capitalista, cessano e si ribaltano.
Sbarazzandosi in un sol colpo di cento anni di conflitti, indipendenze e secessioni, probabilmente
Warhol ¢ l'artista piu rivoluzionario del secondo novecento. Se si considera questo fatto come vero
— € per me ¢ piuttosto pacifico - risulta evidente per contrasto come la body art, dagli azionisti agli
esordi della Abramovi¢, sia una sorta di ultimo grido della modernita al momento di spegnersi, un
ultimo tentativo di restare viva attraverso tutti i cliché che 1'accompagnano da Baudlaire in avanti —
dall'identificazione del moderno con il non permanente 'al mito dell'artista maledetto. Del resto, la
prima, piu radicale e piu celebre Aktion dell'arte moderna non ¢ quella in tedesco degli azionisti
viennesi, ma quella in olandese (actie) di Vincent Van Gogh'®,

Passando da Van Gogh ad Artaud, la body art si configura come ultima crisi della modernita,
attraverso la forma piu drammatica e terribile delle crisi del Sé, la schizofrenia. Se l'espressionismo
astratto & “l'estasi finale dell'alto modernismo”, come lo definiscono Steven Best e Duglas Kellner”’,
la body art ¢ l'aspetto patologico di quell'estasi, il suo incancrenirsi e il suo configurarsi come
ricerca disperata della presenza nel momento in cui, nella definizione di schizofrenia che Eugenio
Borgna mutua da una sua paziente, ¢ come se finisse il mondo®.

Stava invece finendo un'epoca.

Ancora una breve nota, prima di iniziare, di natura non troppo intellettuale. Ho cercato di mettere piu vicino possibile le
immagini ai passi che le riguardano, per cercare una certa immediatezza nel discorso. Ahime, questo ha creato enormi
problemi di impaginazione e di memoria, per cui sono stato costretto a ricorrere a una lunga serie di espedienti molto
low-tech per ovviare alla situazione. Questi espedienti gravano terribilmente sulla grafica complessiva - in certi
momenti imbarazzante, tanto ¢ brutta. Tuttavia, non era la grafica, che mi stava a cuore qui, ma il ragionamento. A
margine di questa nota, tengo sin d'ora a precisare che, nei riferimenti bibliografici, ho utilizzato sempre la data
dell'edizione consultata, mai quella della prima edizione. Quando questa ¢ stata necessaria per il discorso storico, 1'ho
scritta direttamente nel testo.

17 Y.A. Bois, R. Krauss, L 'informe, Milano, 2003, p.49.

18George Bataille nel 1939 scriveva (quasi) a riguardo: <<Mais comment est-il possible que des gestes
incontestablement li¢s a 'aliénation, méme si en aucun cas ils ne peuvent étre regardés comme symptomes d'une
maladie mentale déterminée, puissent étre spontanément signés comme 1'expression adéquate d'une véritable fonction
sociale, d'une institution aussi définie, aussi généralement humaine que le sacrifice?>> (cfr. G. Bataille, H. Claude, La
mutilation sacrificielle et l'oreille coupée de Vincent Van Gogh. Suivi de Une automutilation révélatrice d'un état
schizophrénique, Parigi, 2006, p.18).

19 S. Best, D. Kellner, op.cit., p.167

20 E. Borgna, Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, Milano, 2003.
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CAPITOLO I

UNA PASSEGGIATA NELLA CENERE:
PERFORMANCE E DOCUMENTAZIONE.

La modernita ¢ il transitorio, il fuggitivo, il contingente,
la meta dell'arte di cui I'altra meta € I'eterno e l'immutabile.
Charles Baudlaire

Immagina...Tutto il corpo come andato...solo la bocca...
Samuel Beckett, Not I

Durante l'intero pezzo (...) non ho visto e nessuno ha visto me.
Chris Burden

Posso parlare di spazi o esperienze solo se ci sono stata.
Non posso presumere le cose.
Marina Abramovic¢

1. condizione ontologica della performance; lo spettatore di ruderi.

Nel 2005, esattamente I'anno in cui Marina Abramovic¢ha realizzato Seven Easy Pieces, la casa
editrice Routledge ha ristampato una raccolta di saggi di Peggy Phelan dal titolo Unmarked, edita
per la prima volta nel 1993. Tra questi, uno ha riscosso sin dall'inizio un enorme successo,
diventando — almeno nel breve — il piu citato nelle pubblicazioni e nei discorsi che orbitano attorno
alla performance. Il saggio, The onthology of performance, ¢ dedicato a una definizione ultima di
performance, nel tentativo di sottrarre il termine sia alla sua vaghezza semantica che alla sua
vaghezza storica. La posizione assunta dalla Phelan ricorda molto da vicino quella dei performer
degli anni '70 (ad esempio proprio la Abramovi¢), ovvero di quelli che, arrivando dopo l'apertura
all'effimero di fine anni '50/ anni '60, fanno della performance in senso stretto il loro unico campo di
lavoro. In questa prospettiva, la Phelan definisce l'ontologia della Performance partendo
esclusivamente dal suo carattere effimero: <<Performance’s only life is in the present. Performance
cannot be saved, recorded, documented or otherwise participate in the circulation of representations
of representations; once it does so, it becomes something other than performance>>?'.

Da una parte, ¢ una posizione forte per chiarezza e logicita, dall'altra ¢ debolissima dal punto di
vista storico e sociale. La definizione della Phelan, infatti, taglia fuori dalla storia della performance
artisti come Bruce Nauman e Rudolf Schwarzkogler, artisti che sono sempre stati indicati trai
massimi punti di riferimento della performance. Come nota giustamente Janet Kreaynak, un pezzo
come Performance Corridor di Nauman — che ¢ dichiaratamente una performance - non potrebbe
passare attraverso le strette maglie della definizione della Phelan, proprio perché fondato sin

21 Peggy Phelan, Unmarked, London/New York, 1993, p.146.
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dall'inizio sul video®. Allo stesso modo, non passerebbero le azioni di Schwarzkogler, perché tutte
destinate alla fotocamera. Si ha cosi un paradosso: parte della body art viene esclusa dalla
definizione di performance, quando ¢ perfettamente chiaro e ovvio che ogni body-artista ¢ innanzi
tutto un performer, visto che il suo principale strumento di lavoro ¢ il proprio corpo. Ancora (e
soprattutto), 1'ontologia della Phelan commette il peccato capitale di cercare una formula in vitro,
senza tenere minimamente conto dell'effettivo funzionamento della performance nel complesso
sistema dell'arte.

Bruce Nauman, Performance Corridor, 1969. Bruce Nauman, Walk with contrapposto, 1968

Tuttavia, l'ontologia proposta da Peggy Phelan ha dei pregi evidenti — il che giustifica il suo
successo. Innanzi tutto concentra l'attenzione su un problema vivo, cio¢ il rapporto tra
documentazione e performance nel momento in cui la performance ¢ storicizzata. Il secondo, a mio
avviso ancora piu decisivo, ¢ di porsi non tanto come “verita”, quanto come “polarita”. L'ontologia
della Phelan, in altri termini, proprio per il suo carattere rigido e fermo, si presta in maniera perfetta
a sintetizzare la pulsione al qui e ora di molti artisti performativi e si presta ancora meglio ad
articolare un discorso sul rapporto tra momento performativo e documentazione. In questo senso,
pur non condividendone fondamentalmente i presupposti storici e finendo per contestarne
radicalmente gli aspetti teorici - terrd come punto di riferimento la sua definizione di performance,
intendendo in sostanza l'evento effimero, implicitamente contrapposto al carattere permanente della
documentazione. Ad onor del vero, del resto, la Phelan stessa denuncia il carattere intimamente
parziale della propria posizione nella sorta di dedica che apre il saggio: “against being right™*.

Nella Teoria della Critica di Brandi, realizzazione, durata € attualizzazione formano 1 vertici di un
triangolo equilatero costituito a grandi linee dall'artista, dalla storia e dal singolo spettatore. In un
certo senso — se non altro quello cronologico — proprio [l'attualizzazione del riguardante — il
momento in cui lo spettatore fruisce dell'opera — ¢ il punto centrale del processo — quello su cui la
teoria brandiana si incentra: dal momento in cui lo spettatore non puod piu attualizzare 1'opera, essa
non ¢ che un rudero.

La performance, quella di Maria Abramovi¢come quella di tutti gli artisti degli anni '70, si situa a

22 Nel 1968 Nauman realizza il video Walk with Contrapposto, in cui l'artista cammina all'interno di un corridoio da lui
stesso realizzato, sforzandosi di mantenere la postura del contrapposto della statuaria classica. Quest'andatura buffa,
che viene a contestualizzare in senso meta-artistico quella di Walking in an Exaggerated Manner Around the
Perimeter of a Square (1967), ¢ “contrapposta” alle braccia incrociate dietro alla testa dell'artista e alla ripresa
dall'alto — a mo' di camera di videosorveglianza, del video. Nel 1969, 1'artista espone il corridoio dove ha realizzato
Walk with Contrapposto al Whitney Museum con il titolo Performance Corridor, invitando il pubblico a compiere
la performance.

23 Ivi, p. V.
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cavallo tra arti visive e spettacolo teatrale. Da un punto di vista ontologico — qui il saggio della
Phelan ¢ illuminante - ¢ fondamentalmente riconducibile alla sfera del teatro (in particolar modo
alla tradizione del teatro su canovaccio, non su testo), da un punto di vista storico e sociologico ¢
completamente riconducibile allo sviluppo delle “belle arti”, sia in una linea di discendenza dalle
avanguardie storiche (futurismo e — in misura maggiore - dadaismo), sia in una linea evolutiva piu
immediata, che attraverso 1'happening passa - come intelligentemente fa notare Mark Rosenthal —
dall'action painting di Pollock alla Aktion_di Beuys* e all'dktionismus viennese.

Sin dall'inizio, quindi, gia happening e performance si sono posti in una condizione liminale,
orbitando socialmente nelle arti visive e costituendo allo stesso tempo <<l'ultima “posta” del teatro
attuale>>>. Questa collocazione borderline della performance presuppone una ridefinizione
radicale dei modi e dei tempi tradizionali della fruizione dell’arte. Nell’happening, nella body art e
nelle performance di altra natura durata e attualizzazione, le due polarita del tempo dell’arte nella
teoria brandiana, coincidono, eliminando drammaticamente la possibilita di un’effettiva fruizione
dei posteri. Rifacendosi ancora a Brandi, si rende impraticabile 1’ attualizzazione del riguardante. Di
norma si ha tutt’al piu: un’attualizzazione del racconto o un’attualizzazione della documentazione,
visto che lo spettatore pud accedere all’opera solo tramite la sua descrizione verbale e tramite
materiale documentale di matrice fotografica e audiovisiva.

Attraverso questo materiale, possono essere reintrodotte con una certa efficacia categorie similari,
ma non perfettamente coincidenti, a quelle di Brandi. Similari perché indicano medesimi distinti
momenti temporali — quello creativo della realizzazione e quello percettivo dell’attualizzazione, ma
non coincidenti, in quanto non si riferiscono materialmente alla medesima opera, ma a tre opere
distinte: cio che oggi si puo attualizzare non ¢ la performance avvenuta trenta anni fa, ma la sua
testimonianza filmica o fotografica e la sua ricostruzione letteraria. Il suo rudero. Solo nei casi in
cui Dattivita performativa ¢ rivolta direttamente a una telecamera, a una cinepresa o a una macchina
fotografica (ad es. Schwarzkogler e alcune opere di Vito Acconci), le due polarita brandiane restano
valide in sé. In questa condizione, infatti, I’opera ¢ costituita dall’audiovisivo o dalla fotografia, non
dalla performance. Stiamo parlando a quel punto di cinema e fotografia: il temine performance
regredisce dal significato specifico a quello generico della lingua inglese, perfettamente traducibile
nella sua vaghezza con l'italiano “prestazione”. Un termine che puo riferirsi a qualunque azione

preceduta da una “promessa di realizzazione”?.

Vito Acconci, Trademarks, 1970

24<<It has often been suggested that performance art in general departs from the example of Jackson Pollock's
painting and his physical relation to the planar surface. That Pollock's art was dubbed “Action Painting” , however,
makes for a provocative transition to Beuys' term Aktion to describe his performance works, as if he wanted to allign
himself to Pollock...>> (cfr. Mark Rosenthal, Joseph Beuys, staging sculptures, in Beuys Actions, Vitrines,
Environments, catalogo della mostra 2 ottobre-2 gennaio 2004, Menil Collection, Houston, p.16 )

25 Cesare Brandi, Teoria Generale della critica, Roma, 1998, p. 204.

26 J.L.Austin, Come fare cose con le parole, Genova, 2002.
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La performance propriamente detta, ad ogni modo, non ¢ mai stata effettivamente conclusa nel suo
esaurimento materiale e la testimonianza — specie nel caso di quella filmica - non ¢ effettivamente
conclusa nel suo valore documentale: tra documentazione e performance vi € uno stretto rapporto di
complicita, per cui 1’azione di norma viene realizzata partendo dalla volonta che essa sia
documentata. La documentazione, quindi, ha in questo caso lo scopo esplicito di ristabilire, per
quanto possibile, le dinamiche temporali e sociali consuete per 1’opera d’arte (e quindi —
collateralmente- la suddivisione temporale brandiana). In questo senso, la documentazione puod
risultare un’estensione dell’opera stessa, tanto ¢ vero che spesso gli artisti performativi la
immettono sul mercato come opera e non come materiale informativo. Viene cosi a far parte di
un’opera complessiva, per quanto implicita, che include al suo interno tanto la performance quanto
il fotogramma. Gina Pane, fondamentalmente, intende questo quando dichiara: <<la fotografia ¢ un
oggetto “sociologico” che permette di cogliere una realta: pud dunque cogliere sul vivo quella
dialettica per cui un componimento diventa significativo attraverso la comunicazione a una
collettivita>>?. 11 gesto del body-artista, di sua natura privato perché compiuto sul proprio corpo e
in gran parte dei casi privato perché compiuto di fronte a un numero estremamente esiguo di
persone, riacquista un valore pubblico e comunicativo soprattutto grazie alla presenza della
documentazione.

[

Rudolf Schwarzkogler, Azione, 1965

Dire (o piu propriamente suggerire) che potrebbe esistere un’opera complessiva, costituita dalla
performance e dalla documentazione, tuttavia, non risolve affatto la questione. In primo luogo,
l'opera viene ad assumere uno statuto straordinariamente evanescente. L'idea di un'opera
complessiva, soprattutto, non esaurisce affatto 1’intima contraddizione tra gli elementi che la
verrebbero a comporre. Performance e fotogramma sono del tutto antitetici: azione e congelamento
dell’azione, dinamica e stasi, “qui ed ora” e “la e per sempre”. Si passa dal tempo che Galimberti

27 Gina Pane, Il corpo e il suo supporto immagine per una comunicazione non linguistica, in Lea Vergine, Body Art e
storie simili — Il corpo come linguaggio, Milano, 2000.
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definisce “la vita del corpo” (il farsi) al tempo scientifico (I'essere)™.

Per quanto il rapporto con il carattere effimero dell'evento performativo cambi di artista in artista, €
evidente che al momento in cui I’artista diventa un performer, ¢ interessato proprio al carattere
effimero della performance: <<La scoperta del qui ed ora ¢ stata cosi straordinaria che da quel
momento non ho voluto fare altro>>%, dice Marina Abramovi¢. La documentazione, trasformando
un’opera in divenire in un’opera conclusa, ne inverte la prospettiva: << Quando si ha a che fare con
un oggetto il rapporto ¢ diverso, e la differenza risiede nel fatto che il quadro, o un'altra opera
compiuta e chiusa, ha un'energia statica, mentre la performance ¢ viva. Si € molto piu colpiti di
quanto non lo si sia guardando un'opera nello spazio>>*". Parallelamente, avviene uno slittamento
semantico piuttosto rilevante.

La body art, postulando I'utilizzo del corpo come media, tende sovente a trattarlo come una tela.
Negli anni '90, parlando retrospettivamente di Lips of Thomas, la Abramoviédice in un'intervista:
<< Molti mi chiedono del dolore. Mi interessava piu la precisione del segno sul mio corpo che non
il dolore>>"'. La medesima idea — su cui torneremo nel prossimo capitolo - era stata espressa in
maniera piu sofisticata da Gina Pane durante un incontro con Helena Kontova:<<...Alla fine non mi
interessa la quantita di dolore ma il linguaggio dei segni. Il mio problema infatti ¢ di stabilire un
linguaggio attraverso questa ferita che diventa segno>>*,

Nel passaggio da ferita a segno, Gina Pane indica una duplice metamorfosi, stringente e poetica,
in definitiva riferibile a gran parte della body art. L'artista visivo, passando dalla tela al corpo,
trasforma il segno grafico in segno fisico. L'idea tipicamente novecentesca che il segno sia tanto
una manifestazione del dolore, quanto un gesto in qualche misura doloroso, si concretizza al
contempo nell'esplicitazione concreta e nel simbolo per eccellenza del dolore: la ferita.

Gina Pane, Azione sentimentale, 1973

28 Umberto Galimberti, I/ corpo, Milano, 1983. p. 77.

29 Gioia Costa, intervista a Marina Abramovi¢, in <<Romaeuropamese>>, aprile 2003, http://www.e-
azioni.net/mambo/index.php?option=content&task=view&id=59&Itemid=39.

30 Ivi.

31 Marina Abramovié, in un'intervista rilasciata durante gli anni '90 e trasmessa da RAlI-sat, senza indicare data e
autore.

32 Helena Kontova, La ferita come segno, in “Flash Art” nn. 92-93, 1979, citato in Lea Vergine, L 'Arte in Trincea,
Milano, 1996, p. 211.
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2. 1a linea della ferita.

La ferita, vista in chiave storica, non segna solo un momento di rottura nei confronti della tradizione
artistica, come ¢ stato un po' ovunque sottolineato, ma anche e soprattutto un momento di forte
continuita con alcune linee di evoluzione dell'avanguardia post-informale. E un percorso che inizia
con Fontana, prosegue con il primissimo Azionismo viennese (in particolare con Brus) e termina
nelle ferite dell'Azionismo piu violento, in quelle della Pane e in quelle della Abramovic.

] 1
Giinter Brus, Autopittura, 1964.

Se messi a confronto con le opere spazialiste precedenti, I concetti spaziali di attesa di Fontana
mostrano una propensione simbolica nuova (tanto ¢ vero che portano nel titolo un'idea astratta),
orientata verso la creazione di una sintetica simbologia del dolore (I'attesa lacerante). Allo stesso
tempo, 1 concetti spaziali di attesa introducono due elementi di grandissima potenza simbolica, il
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taglio e la lama, L'uno, come elemento dell'opera, si discosta dai buchi degli altri concetti spaziali
non solo per la sua forza sintetica e grafica, ma anche perché evidentemente ¢ semanticamente in
relazione alla ferita. L'altro, la lama, da una parte si pone in relazione/opposizione al pennello,
dall'altro inscrive il quadro in una relazione simbolica assai forte e — malgrado 1'eleganza delle
opere — in una certa misura violenta. In altri termini, ¢ proprio l'uso della lama a consentire di
leggere il taglio sulla tela come ferita. Anche perché, se ¢ vero che queste opere in qualche modo
“rappresentano” l'attesa sotto forma di taglio sulla tela, ¢ logico ritenere - visto che l'attesa ¢
prerogativa del vivente — che la tela sia simbolicamente un corpo/anima e che il taglio sia
simbolicamente una ferita. Fontana, dal momento che simboleggia la propria attesa con il taglio e
compie materialmente l'azione con la lama, taglia quindi simbolicamente il proprio corpo: viene
cosi alla luce un dato latente nelle opere, vale a dire un carattere simbolico sottilmente masochista.
A distanza estremamente ravvicinata dalle “attese” di Fontana, Glinter Brus elabora un universo
formale-simbolico solo apparentemente agli antipodi di quello dell'italiano. Se l'evidenza mostra
una serie di differenze a prima vista inconciliabili (oggetto contro azione, quadro contro uomo,
astrazione contro concretezza, innanzi tutto), ¢ a mio avviso indispensabile rilevare una
profondissima concomitanza di elementi simbolici (il taglio, la lama) e una certa specularita delle
opere, una contiguita in qualche modo rafforzata dal fatto che nascono in una prospettiva operativa
perfettamente opposta:. Fontana utilizza un taglio vero su una tela che ¢ (anche) simbolo del sé¢; il
Brus dell'Autopittura (1964), dopo essersi dipinto di bianco come una foglio, dipinge su di s¢ una
linea nera che ¢ simbolo di un taglio di e del sé. A rendere esplicito questo valore simbolico della
linea di Brus ¢ 'accostamento reiterato ad oggetti taglienti: coltelli, forbici, accette, spade, lamette,
seghe, chiodi. Questi elementi, messi in relazione con la linea nera che divide il corpo di Brus in
due meta simmetriche, rendono evidente e sostanzialmente univoco il carattere simbolico della
linea. Non casualmente, in brevissimo tempo, Brus passera dal taglio simboleggiato dalla linea nera
al taglio realizzato effettivamente da una lametta sul suo corpo, dall'inequivocabile riferimento
pittorico a un soverchiante e assai meno estetizzante shock masochistico, correlato da perversioni
affini al masochismo, come la coprofilia.

= . =’ _I i ‘:i !-i- Iy o — - : s TR | — 1 C
Da sinista a destra, F. Kline, Study for Mahoning 11, 1960; Giinter Brus, Ohne Titel, 1960; C. Twombly, Untitled, 1956.

Malgrado sia certo che Brus alla meta degli anni '60 conosceva direttamente le Attese di Fontana, ¢
sicuramente errato affermare che le avesse prese a principale punto di riferimento per il suo lavoro.
Chiaramente, tra il 1964 almeno fino all'azione Wiener Spazierengang (1966), i motivi di
ispirazione principali sono Otto Muhel, 1'espressionismo tedesco e austriaco, l'action painting
gestuale e del qui e ora di Cy Twombly e Franz Kline e, specie nella prima azione con Ana, il
Pollock ritratto da Hans Namuth, pur completamente depurato dalla necessita di realizzare quadri:
<<In der Zeit des Aktionismus konnte man malen, was man wollte, und es wurde trotzdem keine
Malerei daraus>>*. Dallo action painting alla painting action, appunto.

33 <<Nel tempo dell"azionismo ognuno puo dipingere cid che vuole, ma non rimarra alcuna pittura>> (cfr. Manifesto

16



Giinter Brus, Prima azione con Ane, 1953

i P

Gunter Brus, Zereizsprobe, 1970 Giinter Brus, Zereissprobe, 1970

Appare chiaro che Brus ¢ parte di quella linea — assolutamente maggioritaria nella performance —
che — per ragioni di anti-mercantilismo (anticapitalismo), per ragioni formali o per predilezione
concettuale, negli anni '60 tende a mettere in crisi l'idea di “oggetto d'arte” in favore di quella di
“operazione d'arte”. Anche per questo, probabilmente, continuando con un riferimento milanese,
parrebbe pill opportuno mettere in relazione Brus con Piero Manzoni, rispetto che con Fontana**.

dell'Autopittura, in Giinter Brus, Aktionen 1964/1965 Fotografiert von S. Klein/Khsagq, Milano, 2005). Si veda , a
riguardo del passaggio dell'informale, anche il saggio di Monika Faber, Vom informel zur Selbstverstimmelung, in
Monika Faber, Giinter Brus: Werkumkreisung, Catalogo della mostra tenuta a Vienna, Graz, Zug e Bologna nel, 2003
pp. 15-44. Si noti anche che il senso del “non rimarra alcuna pittura” ¢ nell'interpretazione di molti, insito nel tagli di
Fontana. Questa, ad esempio, ¢ la lettura che ne da Enrico Baj: <<Fontana si mise a fare buchi e tagli nelle tele perché
voleva significare che sulla tela non bisognava piu dipingere>> (cfr. E. Baj, Ecologia dell'arte, Milano, 1989, 242).
34 Cosa che fa, in una linea suggestiva ma troppo sintetica, pressoché mitologica, in questi termini, Peter Weibel:
<<Wenn Fontana Leinwénde geschlitz hat und Piero Manzoni ab 1959 die Linie verabsolutiert hat, dann ist es nur
ultime Konsequenz, dafl Brus, wenn er sich selbst als Leinwand sieht, sich selbst mit einer Raiserklinge schlitzt und
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Con Manzoni, evidentemente, Brus gia condivide l'ideale emancipazione dall'oggettualita,
I'elemento ricorrente (la linea), 1'idea di utilizzare il corpo dell'artista come materiale dell'opera.
Condividera molto a breve — seppur in maniera assai piu violenta e raccapricciante del milanese -
l'attenzione per 1 rifiuti corporei (l'urina e le feci).

=

Da sinistra: P. Manzoni ad Herning, 1960; P. Manzoni linea m. 12,40, 1959; P. Manzoni, Merda d'Artista, 1961.

Tuttavia, seguendo il percorso della ferita, 'astrazione di Fontana e la violenta concretezza di Brus
hanno un'affinita assai piu profonda, seppur meno evidente, di quella che entrambi hanno con Piero
Manzoni (in particolare, per quanto riguarda Fontana, i Concetti spaziali di Attesa con gli
Achromes), questo perché la linea di Manzoni non puo essere letta come parte di un manifestarsi —
un'epifania dell'angoscia, come in Brus e in Fontana — ma ¢ parte evidente di un processo di
scomparsa. Ridotto il disegno al termine minimo, Manzoni prima lo chiude in un contenitore per
non farlo vedere, poi, addirittura, lo fa materialmente scomparire: il contenitore contiene una Linea
di lunghezza infinita . Certamente, resta il fatto che le linee di Manzoni aprono a quelle dolorose
della prima parte degli anni '60: attenendoci alla sola orbita della prima body art, I'anno precedente
di Brus la linea divide a meta il viso di Carolee Schneemann; 1'anno successivo (ma qui per
l'influenza diretta di Brus e in senso piu ornamentale) ¢ tracciata in segmenti sul corpo di
Schwarzkogler.

auf seiner Leinwandhaut blutende rinnedende Linen Zieht>>. (cfr. Peter Weibel, Zur Aktionskunst von Giinter Brus,
in Gilinter Brus, Der Uberblick, catalogo della mostra al Museum moderner Kunst di Vienna, 1986, p.40).
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Tornando alla ferita e alla sua origine nella tela di Fontana, a renderla in qualche modo esplicita c'e
un lavoro estremamente auto-riflessivo di Gina Pane, datato 1970, esattamente I'anno in cui Brus
compie la sua ultima azione.

Gina Pane, Blessure Tl héo-;fique, 1970

Nello stesso anno in cui Pierre Restany, introduce una sua personale che la messa <<en question de
la clarté de nos analyses dépend l'efficience de nos résponses>>*, la Pane realizza Blessure
Théorique, la prima opera in cui mostra il ferirsi. E composta da 3 foto: nella prima vediamo la
mano dell'artista che taglia un foglio di carta con una lametta; nella seconda vediamo la mano della
Pane tagliare il foglio sgualcito in modo che si veda sotto la terra; nella terza vediamo la Pane che si
taglia il polpastrello dell'indice. Oltre ad essere <<la prima occasione in cui l'artista mostra
programmaticamente l'intenzione di compiere su se stessa degli atti dolorosi>>*, I'opera mostra
un'evoluzione storica: dal taglio della carta (della tela) alla land art (da cui la Pane proviene), alla
body art. In altri termini, da Fontana al Brus degli ultimi anni azionisti, appunto®’.

In un certo senso, quindi, Blessure Theorique viene a stabilire la storia della lametta negli anni '60 —
proponendola come strumento principe per il decennio a venire.

Quando la Pane si taglia con una lametta non compie il medesimo gesto compiuto da Brus
nell'ultima parte degli anni 60, ma un gesto assai piu consapevole e codificato. Pienamente
consapevole, innanzi tutto, del senso linguistico del taglio. Prendendo in esame Arte e Rivoluzione,
la sua azione piu famosa e scandalosa, in Brus tagliarsi con una lametta ¢ un'azione tra tante azioni
in qualche modo riprovevoli e shockanti che va compiendo (bere la propria urina, defecare in
pubblico e cospargersi con il proprio sterco, masturbarsi cantando 1'inno nazionale), in Gina Pane il
taglio ha nel 1970 - e avra in seguito - un senso assai piul programmatico e linguistico. In un certo
senso, assomiglia in qualche modo piu a quello ordinato e netto di Fontana che a quello caotico e
convulso di Brus, se non altro perché tende in maniera evidente — pur nella sostanziale vocazione
simbolica - a riportare sul corpo le regole e i valori della composizione: <<Non ¢ facile occuparsi
del corpo come linguaggio, almeno per colui che si rende conto che esso possiede una struttura
linguistica. Il messaggio corporale possiede una massa e un peso tali che provare a decifrarlo
provoca difficolta e allarmi>>**.

35 Pierre Restany, Acqua Alta, Pali, Venezia, catalogo della mostra Galerie Rive Droite Parigi, 1970, p.2.

36Valerio Deho, Corpo d'amore, in Gina Pane opere 1968-1990 cat. Mostra Reggio Emilia p. 24.

37 Passando anche lei, direttamente o indirettamente, per I'inflenza di Manzoni. Ha perfettamente ragione Valerio
Deho quando riconduce un'opera come Dessin Verruillé, in cui il disegno ¢ sigillato all'interno di una scatola di
ferro, alla sfera di influenza esercitata dalle linee — e, aggiungo, in maniera particolare da quella piu grande, la Linea
di Herning, dove il contenitore ¢ realizzato i metallo. Ha ancora forse ragione il critico quando nota che le saldature
possono essere riconnesse alle ferite, da I' a poco a venire. (cfr. Valerio Deho, op.cit, p. 13).

38 Gina Pane, in ,Gilbert Perlain, renaissance d'une posture, in Gina Pane, La légende dorée, catalogo mostra Musée
d'Art Moderne Villeneuve D'Ascq, 1986, p.26.
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Giinter Brus, Arte e Rivoluzione, 1968

Rispetto alla pulsionalita violenta e all'abbandono (momentaneamente) totale dell'oggetto di Brus —
¢ un gesto assai meno iconoclastico e, anzi, in qualche modo tendente alla reificazione del corpo. Al
contrario dell'Azionismo che, piu prossimo cronologicamente e ideologicamente all'Happening, sin
dal nome punta l'attenzione verso 1'azione, I'opera della Pane cerca di ricondurre 1'azione al quadro:
non casualmente la Pane ¢ assai piu interessata alla documentazione fotografica rispetto ai viennesi.
La fotografia riporta il dionisiaco tanto caro ai momenti collettivi dell'Azionismo viennese alla
logica apollinea del disegno. Lo strappo con la tradizione figurativa — cosi lacerante in Arte e
Rivoluzione di Brus - viene sostanzialmente rimarginato dalla Pane. Nel caso di Azione
Sentimentale, ritorniamo alla linea (la ferita), al punto (le spine della rosa) e alla superficie (il
vestito bianco). Dove 1 viennesi mostrano un'evidente passione per il demoniaco (Nitsch) e un
sostanziale disinteresse per l'oggetto, la Pane mostra un altrettanto evidente rapporto con l'ascesi
cristiana ¢ una non celata volonta di dialogo con gli elementi dell'opera bidimensionale. La
fotografia diventa il collante di questo ricongiungimento, perché riporta l'azione totalmente — non
allusivamente o metaforicamente - nella tradizione del segno.

In qualche modo, questo rende 'opera della Pane, agli occhi di chi guarda la documentazione, piu
decodificabile, specie per quanto riguarda gli elementi costitutivi della performance.
Nell'Azionismo, al contrario, si ha un'azione convulsa, sempre in divenire. Anche vedendo quando ¢
possibile una documentazione in apparenza esaustiva, come quella filmica, riportarla in un sistema
di azioni elencabili e descrivibili & tanto complesso da risultare sostanzialmente impossibile®.
L'attitudine della Pane — certamente — ¢ frutto del suo cammino artistico, perché porta con sé la
lezione recente della land art. E alla land art, infatti, che la Pane deve 'operazione di sostituzione
materiale dell'opera con la fotografia che la ritrae: <<I didn't need a studio. Everything that I had

39 A controprova della derivazione da Fontana della body art, mi sono imbattuto poco tempo fa in una pubblicazione
sulla performance piu recente, The Scar of Visibility di Petra Kuppers. Il libro inizia con una frase che mi ha fatto
sorridere: <<A scar: meeting place between ouside and inside>>. Malgrado la ferita in quarant'anni si sia
rimarginata e Fontana nel libro non venga mai nominato, nelle parole della critica ¢ evidente che quella della
cicatrice era una ferita spazialista (cfr. Petra Kuppers, The Scar of Visibility — Medical Performances and
Contemporary art, Minneapolis, 2007).
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done as an artist was contained in one small case of slides>>*, ricorda Dennis Oppenheim del suo
periodo di land artista. La stessa concezione grafica della Pane, per molti aspetti, ¢ 1'estensione di un
processo gia insito nella grandissima parte della land art, che fondamentalmente pensava 1'opera
scultorea come un segno grafico su scala ciclopica: pensando la superficie terreste come la
superficie del quadro, 1 land-artisti sono gli unici scultori del secolo che amano inquadrare le loro
opere dall'alto*'. Per certi aspetti, anzi, la land art & una riflessione sul segno nella realta: questo &
evidente nel caso di Annual Rings, dove 1 cerchi vengono realizzati ai due lati della frontiera tra
Canada e Stati Uniti, per cui l'operazione sul territorio diviene sostanzialmente una riflessione
sull'idea di linea in senso antropologico, intesa sia come graphic-line che come border-line.

R. Smithson, Spiral Jetty, 1970; D. Oppenheim, Annual Rings, 1968.

Gran parte dei body artisti, come gli azionisti viennesi, sono meno legati al quadro di quanto non lo
sia la Pane e sono assai piu interessati all'idea di performance come momento unico ¢ irripetibile,
non riconducibile alla documentazione: ¢ la dimensione della Phelan ed ¢ la dimensione in cui la
performance ¢ pensata e recepita. Non casualmente, in una delle prime foto in ordine temporale
nella documentazione di Rhythm 0 della Abramovi¢, troviamo scritto sul corpo dell'artista “hic et
nunc”. Non I'ha scritto l'artista, ma il pubblico. E' un tema tanto diffuso dall'essere ai limiti della
parola d'ordine.

M. Abramovi¢, Rhythm 0, 1970.

40 Alanna Heiss, Another point of entry, interview with Dennis Oppenheim, in Dennis Oppenheim, Selected Works
19671990, New York, 1992, citato in J. Kastner, B. Wallis, Land and Environmental art, London, 1998.

41 <<If you are flying over a piece, you can see its whole configuration in a sense contracted down to a photographic
scale>> (Robert Smithson, in Nancy Holt, The writings of Robert Smithson, New York, 1979, p.180)
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Nello hic et nunc, la ferita non ¢ solo segno e un simbolo, come nella fotografia. In contrasto con il
quadro, da cui proviene, essa ¢ anche e soprattutto momento, parte dello scorrere dell'opera nel
tempo della sua realizzazione. L'opera ¢ effettivamente teatro.

3. cicatrici. la durata trenta anni dopo.

Lo storico e il critico d'arte, dunque, finiscono per trovarsi a compiere un lavoro simile al critico e
allo storico del teatro, con l'aggravante che — visto che le performance raramente sono state ripetute
— che la possibilita oggettiva di assistere all'opera in sé (Phelan) si assottigliano e — riferendosi alle
opere del passato — diventano pressoché nulle. A questo punto, come lo storico del teatro, smettono
di valutare I’opera, limitandosi per necessita al soggetto. Per la ricostruzione mentale dell’opera, si
affidano — oltre alla documentazione visiva - ai documenti del progetto, alle interviste degli autori e
alle testimonianze degli spettatori. Tuttavia, questo esercizio li espone continuamente alla
tentazione — quantomai connaturata tanto al critico quanto allo storico — di fornire giudizi qualitativi
sull'opera, pur in mancanza di contatto diretto con elementi che possano essere effettivamente
fondanti per un giudizio qualitativo. Frasi come <<Moliere era un grande attore>> o <<la prima di
Casa di Bambola ebbe una grande regia>>, sono del tutto comuni in ambito teatrale, anche se
sostanzialmente prive di fondamento scientifico, visto che nessuno al mondo puo ragionevolmente
dire oggi che Moliere sia stato un grande attore (che ¢ un giudizio qualitativo e quindi necessita un
giudizio schiettamente soggettivo, dunque una visione diretta), ma solo che ¢ stato un attore
famoso, oltre che un grande drammaturgo. Nello stesso modo — con l'aleatorieta dell'approccio
teatrale - Teresa Macri descrive Seedbed di Vito Acconci non solo nella dinamica strutturale, ma
anche e soprattutto in quella drammaturgica, coinvolgendo supposti effetti sullo spettatore: <<La
galleria diventava una sorta di asfissiante scatola psicosessuale poiché la temperatura hard
diventava crescente. Il climax erotico diveniva una sorta di ipnotico avvolgimento verso
l'esterno>>*,

Vito Acconci, Seedbed, 1972

All'esegesi della struttura, piuttosto documentata e sostenibile (la galleria come scatola
psicosessuale), fanno seguito affermazioni che riguardano la temporalita e la qualita dell'opera,
totalmente prive di fondamento: dire che “la temperatura hard diventava crescente” e “il climax
erotico diveniva una sorta di ipnotico avvolgimento verso l'esterno” non ha alcuna base, perché si
basa su giudizi non verificati, ma solo immaginati (trascurando per il momento il fatto che Seedbed,

42 Teresa Macri, Il corpo postorganico — sconfinamenti della performance, Genova-Milano 1996, p. 18.
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di cui ci occuperemo in seguito, ¢ una performance reiterata per molti giorni, per cui termini come
“climax” e “crescente” sono assolutamente impropri, se non usati come eufemismo per alludere alla
masturbazione di Vito Acconci sotto il pavimento della galleria e ai conseguenti orgasmi).

Questa impossibilita di fruizione diretta non implica semplicemente un allentamento della
pregnanza dei giudizi critici che riguardano aspetti formali, ma anche di quelli che riguardano
aspetti piu semantici e storico-artistici. Questo, semplicemente, perché ¢ impensabile che, nel
giudizio di un’opera d’arte, possano considerarsi disgiunti aspetti plastico-formali, aspetti narrativi
e aspetti filosofici. Sarebbe — e nei fatti ¢ — come fare la critica di un film basandosi sulla sinossi.
Non solo ¢ sostanzialmente scorretto, ma ¢ anche davvero molto rischioso, perché i dati sono meno
verificabili. Puo accadere, per esempio, che una critica di chiarissima fama come Angela Vettese
conduca una raffinata esegesi di Rhythm 0 di Marina Abramovi¢basandosi sul presupposto che
’artista fosse sdraiata.

L’artista si offriva al pubblico sdraiata, a
disposizione di chiunque volesse usare su di lei
uno degli oltre settanta oggetti poggiati su un
tavolo. L’azione recava in sé memorie
dell’offerta sacrificale, da quella di Abramo e
Isacco a quella, molto piu reale del corpo
femminile quotidiano. L’offrirsi in quella
posizione passiva era stata parte integrante di
un’opera di Meret Oppenheim, in cui Partista si
faceva “mangiare addosso”, e di altre simili
operazioni di Anna Mendieta e Lygia Clark. **

M. Abramovié, Rhythm 0, 1970.

Tuttavia, tanto le fotografie che documentano la performance, quanto molteplici testimonianze
dirette (inclusa quella piuttosto decisiva della stessa Abramovi¢) sostanzialmente dimostrano che
I’artista in effetti si sia presentata in piedi e sia rimasta cosi per gran parte della performance,
venendo sdraiata dal pubblico solo per un lasso di tempo relativamente piccolo (gran parte delle
fotografie la ritraggono in piedi; nel progressivo strip-tease dell'azione, in quelle sdraiata ¢ vestita).
L'analisi ¢ quasi completamente invalidata: sicuramente la Abramovi¢ non si ¢ offerta al pubblico
sdraiata, perché tutte le immagini iniziali la mostrano in piedi. In un certo senso, possiamo dedurre
che nella memoria della critica la componente sacrificale, che indubbiamente ¢ insita nella
performance, sia transitata dalla sfera simbolica alla sfera formale. La passivita con cui la

43 Angela Vettese, Gli Energy Clothes come compimento della pratica della performance, in AAVV, Marina
Abramovié, Charta, Milano, 2002, p.43.
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Abramovi¢ offre il proprio corpo all'arbitrio del pubblico smette di essere concettuale e operativa,
per diventare fisica e posturale.

A rendere evidente che I’assenza di una documentazione “forte” induce la critica (non solo la
Vettese) in un atteggiamento assai piu proiettivo che descrittivo, ¢’¢ una considerazione che la
Vettese formula poco dopo: <<Probabilmente, nemmeno in Rhythm 0 il problema affrontato era
I’identita femminile in quanto tale, rivolgendosi a un sadismo e a un cannibalismo piu universali.
Ma certo € che oggi si rievoca quell’evento soprattutto per la sua dose di denuncia connessa alle
differenze di sesso>>*. Prendendomi la liberta di una battuta, non posso fare a meno di notare che,
cosi come per Mussolini la folla era donna, per la Vettese il pubblico ¢ maschio: nelle foto che
documentano la performance si vede chiaramente che tra il pubblico c'erano donne. Anzi, tornando
allo stare sdraiata e al sacrificio della donna di fronte al pubblico maschio, cui alluderebbe secondo
la Vettese — non posso fare a meno di notare che le fotografie documentative mostrano
inequivocabilmente che ¢ proprio una donna del pubblico, a mettere I'artista in posizione sdraiata.

M. Abramovi¢, Rhythm 0, 1970.

Nel discorso generale, il caso di Rhythm ( & piuttosto eclatante anche per quanto riguarda
I’incertezza sullo svolgimento della performance. L artista si era messa a disposizione del pubblico,
che poteva utilizzare su di lei a piacimento differenti oggetti. Tra questi oggetti, erano compresi
delle lamette, dei coltelli e una pistola carica. <<Per 6 ore, il tempo della performance, ognuno
poteva usare come voleva quegli strumenti su di me. Ho sperimentato l'aggressivitd umana. Ho
capito che avrebbero anche potuto uccidermi. Molti sono rimasti scioccati quanto me alla scoperta
di impulsi che non sospettavano di avere>>*.

Giunti alla terza ora, secondo Rosalind Goldberg, <<her clothes had been cut from her body with
razor blades, her skin slashed; a loaded gun held to her head finally caused a fight between her
tormentors, bringing the proceeding to an unnerving halt>>*.

Chiaramente, quando la Abramovi¢ dice che <<molti sono rimasti scioccati quanto me alla scoperta
di impulsi che non credevano di avere>> dice solo una mezza verita. La Abramovi¢, probabilmente
ispirata dall’azionismo viennese, presuppone (e in qualche modo mira a verificare) sin dall’inizio la
presenza di questi istinti — tanto ¢ vero che molti oggetti (chiodi, fruste e pistole) possono essere
usati solo in modo violento. L’aneddoto della pistola, riferito dalla Goldberg, ¢ in questo senso ¢
44 Ivi.

45 Cloe Piccoli, lo e I’arte impossibile, http://dweb.repubblica.it/dweb/2003/05/03/attualita/attualita/079abr34979.html
46 Rosalind Goldberg, Performance Art: From Futurism to Present, New York, 1979 pp. 164-165.
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funzionale, perché crea un climax narrativo ed un’epica tanto della performance quanto della
performer. L’episodio della pistola, fondamentalmente, dice che I’esperimento ¢ riuscito e ce lo
dice con uno squillo di tromba.

Tuttavia, paradossalmente, questo climax non ¢ testimoniato dall’artista, ma dalla storica — pur non
avendo riscontro in nessuna documentazione pubblicata. Al contrario della Goldberg, la Abramovi¢
sostiene di essere arrivata al termine di tempo stabilito all’inizio della performance e che questa non
sia stata interrotta’’. In un'intervista televisiva rilasciata 1976, da, anzi, una descrizione a suo modo
molto delicata e poetica della fine della performance:

Sono stata i dalle otto della sera alle due del mattino. Sul
tavolo c'erano quarantacinque oggetti diversi. Oggetti atti a
produrre piacere e oggetti d'aggressione. E stranissimo, la
gente usa solo gli oggetti aggressivi (sorride)... Forse perché ci
trovavamo nell'ltalia meridionale, certo che la situazione
prevedeva la donna come un oggetto. Un problema in Italia,
quello della donna oggetto. La gente comincido a liberare
energia negativa, ferendomi, bevendo il mio sangue, e usando
violenza contro di me. Una volta passate le sei ore, allorché
non ero piu un oggetto e ricominciai a muovermi, desiderando
comunicare con la gente, tutti sono spariti nel giro di tre o
quattro minuti. Nessuno desiderava confortarmi e nessuno
voleva vedere cosa aveva fatto. E stata un'esperienza
utilissima, Avevo i capelli bianchi dopo. E stato tremendo®.

I due finali — quello secondo Nathalie Goldberg e quello secondo Marina Abramovi¢ - sono
completamente diversi, se non opposti: I'uno ha l'epica e lo scontro, l'altro la paura e la fuga. A
fornire una versione intermedia ¢ stata recentemente Erika Fischer Lichte:

<<Instruments of torture and pleasure were laid out on a table:
among them scissors, nails, and a pistol with one bullet next
to it. Next to objects on the table was a piece of paper with
instructions “There are 72 objects on the table that one can
use on me as desired.” After many hours of maltreatment and
torture by the people she had picked up, a man took the pistol
and set it to her temple. On of the spectators snatched it from
him and the gallerists came to Abramovi¢ and told her the six
hours were over>>.%

Posto che i piu citano — alterandola piu 0 meno significativamente — la versione a tinte forti della
Goldberg, non c'¢ effettivamente modo di stabilire in via definitiva quale sia stato effettivamente il
corso della performance, specie a cosi grande distanza temporale. Ipotizzando per paradosso che
tutte le versioni siano false, pero, potremmo speculare sugli “effetti” del finale. Quello della
Abramovi¢ (resistere sei ore, come programmato) mira a mettere in risalto lo stoicismo con cui
l'artista ha portato avanti 'opera, quello della Goldberg (arresto improvviso della performance) mira
a mettere in risalto il rischio che ha corso ¢ la tensione che ha creato, riconducendolo tanto alla

47 Marina Abramovié, Student body, Milano, 1998.

48 Marina Abramovi¢ in un'intervista televisiva trasmessa da Rai-sat, rilasciata con Ulay probabilmente nel 1976.
Autore ignoto.

49 Erika Fisher Lichte, Performance Art, Experiencing liminality, in Marina Abramovi¢, Seven Easy Pieces, Milano,
2007, p. 34.
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tradizione di finali interrotti da risse tra e con il pubblico delle serate futuriste e dadaiste, quanto al
finale di altre performance della Abramovi¢ dello stesso periodo, in cui la performance era stata
interrotta dal pubblico, che aveva soccorso la Abramovi¢ (in Rhytm 5 perché era svenuta tra le
fiamme, in Lips of Thomas perché l'ultima parte sulla croce di ghiaccio la stava mettendo in
pericolo di morte).

Il caso di RhAythm 0 mostra uno degli aspetti piu sfuggenti della performance: nata come la
manifestazione artistica piu violentemente concreta della storia, essa ¢ diventata in trentuno anni
una semplice storia, nel senso piu elementare del termine. E, come tutte le storie che si raccontano,
tende a cambiare nel tempo, con variazioni tese spesso a marcare gli elementi piu suggestivi o
drammatici.

E il caso, per portare un ulteriore esempio, del racconto di Teresa Macri di White Light/White Heat
di Chris Burden: <<In White Light/white Heat lla Ronald Deldman Fine Arts Gallery di New York,
sempre nel 1975, Burden ¢ rimasto coricato per I venticinque giorni della durata della mostra senza
mangiare, né bere, né parlare, né scendere, su una piattaforma triangolare che aveva fatto costruire
appositamente a tre metri da terra>>".

Chris Burden, White lighti,m white heat, 1975

Se questo fosse avvenuto effettivamente, non indicherebbe che Chris Burden ¢ uno tra gli artisti piu
estremi della sua generazione, ma che ¢ un caso scientifico senza precedenti: mentre ¢ possibile
resistere 25 giorni senza cibo, solo bevendo, ¢ assolutamente impossibile non bere per piu di tre
settimane senza morire disidratati. Prova ne sia che Burden, vivo e vegeto, quando racconta la
propria performance dice: <<during the entire piece I did not eat, talk or come down>>. Nel
passaggio tra Burden e la Macri non c¢'¢ banalmente un'imprecisione, ma il passaggio da un'impresa
ai limiti dell'umano a un'impresa molto oltre questi limiti. Lungo la strada, emerge il desiderio piu o
meno inconscio del critico di rendere il proprio eroe ancora piu eroico, di portare la difficolta ad un
livello parossistico, che sconfina nell'impossibilita materiale. C'¢ la sostanziale voglia di alimentare
il mito che - sin dall'inizio, con la divulgazione dell'Happening- ha accompagnato le attivita
performative.

50 Teresa Macri, op.cit. 1996, p16.
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Alan Kaprow, 6 Happenings in 18 parts, 1959.
4. L'happening. Come accade una parola.

Storicamente, la stagione della performance ¢ aperta dall’avvento dell’Happening. Con la parola,
utilizzata per la prima volta da Allan Kaprow alla fine degli anni '50, si ¢ venuti ad indicare una
serie di spettacoli di natura eminentemente teatrale ralizzati da alcuni artisti dell'avanguardia
americana (Kaprow, Dine, Oldenburg, Grooms, Whitman). Questi spettacoli, secondo il massimo
teorico e divulgatore, Michael Kirby, sono definibili come <<una forma di teatro in cui diversi
elementi alogici, compresa I'azione scenica priva di matrice, sono montati deliberatamente insieme
e organizzati in una struttura a compartimenti>>"",

Nati da esperienze di tipo pittorico e sviluppati - con la parziale eccezione di Kaprow - a margine
dell'attivita pittorica, gli Happening mantengono internamente la struttura della mostra di pittura
(dove ogni compartimento ¢ un quadro), pur nella temporalita tipica del teatro. Tuttavia, in
brevissimo tempo, 1'Happening diviene nell'immaginario e nel linguaggio comune un qualcosa di
profondamente “altro” rispetto al teatro, venendo recepito come azione aperta al caso e di
improvvisazione senza prove. A creare questo distacco dalla componente teatrale non ¢ il carattere
avanguardistico degli spettacoli (si pensi che, nello stesso anno in cui Kaprow realizza “18
happenings in six parts”, la prima volta dove compare il termine “happening”, viene pubblicato
negli Stati Uniti “Il teatro e il suo doppio” di Artaud) ma la parola stessa “happening”, coniata e
sostenuta da Kaprow proprio per rendere la sua opera autonoma rispetto alla tradizione teatrale:
<<Secondo la mia intenzione era la parola che doveva sottrarmi all'obbligo di definire il lavoro
“piéce teatrale”, “rappresentazione”, “gioco”, “arte totale”, o di usare qualunque altro termine
destinato a suscitare associazioni con usuali forme di svago, come il teatro ecc...>>*. “Happening”,
in altri termini, serve a ricondurre il lavoro a Pollock (da cui secondo lo stesso Kaprow deriva) e
non a Wagner o Artaud.

Questo dato ¢ interessante perché contrappone l'idea di Kaprow a quella che avra a breve
I'Azionismo Viennese in generale e Nitsch in particolare. Happening a azionismo sono
fondamentalmente forme teatrali che guardano al mondo delle Belle Arti. Hanno momenti di grande
concomitanza poetica, pur in un prospettava totalmente differente. Penso in particolare a Jim Dine,
che nel 1960 in The Smiling Workman beve quello che sembra essere pittura rossa, cospargendosi

51 Michel Kirby, Happening, Bari, 1968 p. 28.
52 Allan Kaprow,Una dichiarazione, in M. Kirby, op. cit. p. 72.
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poi il corpo con quanto rimane, e al gia citato Glinter Brus, che si dipinge addosso nel periodo
dell'autopittura e beve la propria urina negli ultimi anni azionisti, o a Otto Muhel, che cita come
primo materiale utilizzabile nell'azione la marmellata™

Tuttavia, mentre I'happening nella formulazione di Kaprow, nega I'ascendenza dal teatro,
l'azionismo viennese la rivendica in modo esplicito: Nitsch fonda il Teatro delle orgie e dei misteri,
mettendo in scena azioni che rimandano simultaneamente a Freud quanto al teatro greco, quanto
all'idea del sacrificio e della catarsi, a cominciare da Edipo. Mentre Kaprow tenta con forza di
imporre I'happening come fatto nuovo, e per questo fugge il teatro, Nitsch tenta di riportare 1'azione
ad una forza primordiale ed in questo insegue il teatro, in quanto forma d'arte piu strettamente
connessa con le forme religiose e, usando la terminologia dell'artista, pre-religiose. In questo
tentativo, Nitsch utilizza esplicitamente il termine “opera d'arte totale”* che lo connette prima a
Wagner e poi a Artaud, legandosi al primo in quanto compone ed utilizza musica appositamente per
lo spettacolo, al secondo nell'idea poetica, sostanzialmente coincidente nei toni e nel senso. Dove
Artaud scrive ne 1l teatro e il suo doppio:<<Tutto quello che agisce ¢ crudeleta. Il teatro si deve
ricostruire a partire dall'idea di questa azione drastica portata ai suoi limiti>>", Nietsch teorizza in
Die Blutorgel (I'orgia di sangue): <<La commedia diventera un mezzo con cui trovare l'accesso ai
piu profondi e sacri simboli attraverso la blasfemia e la dissacrazione>>. Uniti dalla comune
frequentazione di ospedali psichiatrici (Artaud da paziente, Nietsch da medico), trovano
evidentemente un terreno comune nel sangue e nel sadismo.

Otto Muhe

Tim Dine, The Smiling Workona:, 1960

53 <<Tutto puo essere impiegato come sostanza. Marmellata, cadaveri, macchine per la costruzione di strade. Gli
avvenimenti saranno deformati, I materiali penetrano nella realta, il valore comune non ha piu senso, la marmellata
diventa sangue, tutto diventa simbolo per un altro evento>>.(cfr. O. Muhel, Maniesto 62 in Teresta Macri, op.cit. p.
22)

54<<Perception of touch, perception of taste, perception of smell, perception of acoustic and visual registrations

shall inspire our senses orgiastically>>(cfr. H. Nitsch, M.A.R.Z., Darmstadt, 1969, citato in F. Finley, R. Jeuter, Center

stage — Contemporary Drama in Austria, Amsrerdam, 1999, p. 114.

55 A. Artaud, I/ Teatro e il suo doppio, Torino, 2000, p. 200.
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Sarebbe sbagliato, tuttavia, dire che I'azionismo viennese cerca la connessione con il teatro mentre
I'happening lo rifugge. Sarebbe sbagliato perché si scambierebbe la parola che indica il movimento
con le opere che lo compongono. Cosi come non tutti gli azionismi hanno la stessa propensione al
teatro (tanto che Otto Muhel descrive le proprie azioni come un “esercizio ginnico™>°), tra gli autori
di happening in realta ¢ solo Kaprow, l'inventore della parola “happening” a cercare rifugio dalla
parola “teatro”: Red Grooms definisce The Burning Building sia “una commedia” che “una farsa™’,
Robert Whitman definisce i propri happening “piéce teatrali”, Oldenburg utilizza il termine “Ray
Gun Theater” e il titolo di uno degli happening piu importanti di Jim Dine ¢ significativamente The
Vaudeville Show™.

“Happening”, in realta, ¢ una parola da cui tutti gli altri prendono in qualche modo le distanze, chi
in modo netto (Jim Dine), chi in modo piu sottile e elegante: <<Circa il delicato termine di
happening, posso dolo dire che quando, in tempi preistorici, misi in scena la mia farsa The Burning
building, brancolavo nel buio poiché non potevo appoggiarmi a questa valida definizione. Devo
quindi inchinarmi al signor Allan Kaprow per l'assoluta invenzione della parola, e guardare con

timore e meraviglia alle ripercussioni che essa ha provocato>>".
) ‘Ij_l_ "

E bene sottolineare l'ultima parte della dichiarazione di Grooms: <<guardare con timore e
meraviglia alle ripercussioni che essa (la parola “happening”) ha provocato>>. La parola
“happening”, assai piu della pratica, ha avuto un'importanza cruciale nella ricezione del lavoro degli
artisti (e quindi, nel lungo periodo, sul destino della performance e della Body Art).

Ed ¢ proprio la parola — in senso di notizia - come Kirby afferma in modo piu che esaustivo, alla

56 <<The material action is structured like a gymnastics lesson in order to prevent instinctual outbursts>> (cfr. Otto
Muehl, Materiaaktion: Manifesto, 1965, in K. Stiles, P. H. Selz, Theories and Documents of Contemporary Art: A
Sourceful of Artist Writings, Berkley, 1996, p.751).

57 M. Kirby, op. cit, p. 29

58 Interessantemente, quando Jim Dine viene chiamato a parlare di teatro, evita I'argomento, utilizzando pero una
prospettiva marcatamente pirandelliana: <<Non posso parlare di teatro perché non ho precedenti in materia. Posso
solo dire che recito ogni episodio della mia esistenza, il che costituisce perd un precedente decisivo, perché mi
succede tutti i giorni della mia vita>>. Jim Dine, Una dichiarazione, in M. Kirby, op.cit. p.235.

59 Kirby, op.cit., p. 170.
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base della “mitologia” che si ¢ venuta a creare sull'happening:

E logico che in una situazione in cui scarseggiano i dati concreti qualunque
informazione ¢ destinata ad assumere un rilievo molto superiore al normale. Il
termine stesso ¢ sensazionale e stimolante e sembra spiegare molto a chi in
realta non ha un'esperienza diretta della cosa. Inoltre, volutamente o per caso,
sono state pubblicate dichiarazioni imprecise o equivoche su quotidiani e
settimanali. Riferendosi agli happening tenutisi allo studio di Oldenburg, per
esempio, il New York Times dichiaro che “Oldenburg e i suoi attori non
seguivano un copione né facevano prove. Questa affermazione ebbe

naturalmente un pubblico piu vasto di quello che assistette ai lavori>>®.

In altri termini, malgrado il teatro di Oldenburg fosse in effetti provato ed eseguito da una piccola
compagnia di attori, fu riletto in virtu di cid che il termine “happening” era venuto ad indicare: una
forma piu estemporanea e irripetibile di quanto 1'opera non fosse effettivamente. Questa vulgata, a
meta tra teoria e mitologia metropolitana, costituird in seguito la vera ossatura teorica su cui si
verranno articolate le teorie anti-teatrali della Body Art degli anni Settanta (Abramovié, Acconci,
Burden), fino alla formulazione ontologica di performance coniata dalla Phelan tre anni or sono.

A favorire la distorsione della divulgazione e della ricezione dell'happening, c' ¢ la struttura di
alcuni questi spettacoli, che tende a non mettere lo spettatore in condizione di condivisibilita delle
informazioni: <<in molti happening ci0 che vedono certi spettatori ¢, sia quantitativamente che
qualitativamente, molto diverso da quanto vedono gli altri>>°'. E, se uno spettacolo ¢
quantitativamente e qualitativamente differente per gli spettatori che lo vedono, implica che le
testimonianze che ci giungono sono fondamentalmente inattendibili, perché anche se discordassero
in maniera profonda sarebbero non di meno ugualmente plausibili.

Di fatto, quindi, la performance nasce da un’operazione che mina alla base la ricostruzione storica
accurata e 1' intervento critico, perché rende soggettivo non il giudizio, ma 1’opera. L’esercizio
critico — banale o approfondito — non pud che rimanere castrato di fronte alla mancanza di
condivisione quantitativa e qualitativa: in uno spettacolo di tal fatta, fare una critica di qualsiasi tipo
diventa per certi aspetti come fare una critica di un sogno o di un’allucinazione. Potro dire che la
mia allucinazione ¢ stata bella o brutta, potro anche dire che aveva echi di pittura fiamminga, ma il
mio giudizio non avra mai possibilita di riscontro e nessunissimo motivo di interesse se non per il
mio analista. L'happening, malgrado la sua pulsione verso uno spirito comunitario, di sostanziale
abbattimento dei ruoli artista/pubblico attore/spettatore, in realtd smette di sostenere una
condivisibilita effettiva, per chiudere lo spettatore all'interno della propria esperienza soggettiva.
Questa mancanza di condivisibilita dell'esperienza in parte viene persa nel tempo, con l'affermarsi
della performance come pratica comune e piu codificata — che determina un generale ritorno alla
fruizione unitaria dello spettacolo. Tuttavia, la stagione della performance ormai in via di
codificazione, recidendo in maniera piu netta il rapporto con l'idea di spettacolo del teatro, tende a
fare emergere un nuovo aspetto di incondivisibilita, costituito dalla lunghissima processualita e
durata dei lavori.

Per esemplificare il problema teorico attraverso una performance molto ben documentata, ¢ utile
prendere in esame un lavoro piu recente e quindi piu meticolosamente documentato, come The
House with the Ocean View di Marina Abramovi¢, del 2002.

Presentata alla Sean Kelly Gallery di New York, dal 15 al 26 novembre 2002, la performance
durava 12 giorni, dall’apertura della galleria alla chiusura, senza interruzioni. Durante la
performance la Abramovi¢ agiva all’interno di tre piattaforme sopraelevate, arredate con elementi
caratterizzanti di ambienti domestici (la doccia e il water indicavano la zona bagno, il tavolo ¢ la
sedia la zona cucina e il letto la zona letto) collegati al pavimento da tre scale i cui pioli erano

60 M. Kirby, op.cit. p.10
61 M. Kirby, op.cit., pp. 13,14.
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costituiti da coltelli. Su queste piattaforme la Abramovi¢ ha vissuto per tutto il periodo della
performance, ripetendo gesti ciclicamente (azionare e fermare un metronomo, bere, lavarsi,
dormire).

Il
Marina Abramovi¢ , The House with the ocean view, 2002

A prescindere dagli aspetti che riguardano la resistenza fisica, la performance ¢ interamente fondata
sulla rarefazione di piccoli movimenti ordinari. La stessa Abramovi¢, riguardando il video della
performance, ne fornisce una descrizione che fa tornare in mente tanto gli esercizi Zen quanto la
scomposizione del movimento (ma anche il non-sense delle azioni e I’isolamento) di alcune pagine
del Samuel Beckett narratore:

I stand up from sitting down pushing my hands on my
thighs. My elbows point outwards and form two triangle
shapes on either side my body. Using this shape I lever
myself up. My hands slide down my thighs as I stand
up, then they slide up again. I straighten my shirt, Then
I step forward to the edge of the platform in front of the
chair. I pull my shirt down again using both my hands
so that it is straight...” .

La performance dura oltre 12 giorni: chiaramente, non c’¢ nessuno che sia stato presente alla
performance per intero ad eccezione della stessa Abramovi¢. Cindy Carr ha preso nota di quanto
accadeva quando lei era presente. Per capire quanto possa essere ininfluente sul giudizio dell’opera
in generale il giudizio di uno spettatore in particolare, basta prendere una piccolo passo del 19
novembre (giorno in cui la stessa Carr, stando alle note, ha assistito alla performance per meno di
un’ora):

At 10:46 she is back to standing between table and
chair, hands behind her. Nine or ten students (I'm
guessing) arrive all at once at 10:50. By the time she
goes to pee at 11.01 all but four or five people have

62 Marina Abramovi¢, The House with the Ocean View, Milano, 2004, p. 80. La vicinanza con il Beckett narratore ¢
indirettamente sostenuta dal fatto che la stessa Abramovic¢ cita, nell’intervista a Laurie Anderson rilasciata 1’anno
dopo The house with the Ocean view, il racconto Mal vu-mal dit (cfr. Laurie Anderson, Marina Abramovic¢, in
“Bomb”, Summer 2003, pp 25-31).
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left®.

In altri termini, gran parte di questi studenti non ha assolutamente visto gran parte dei movimenti
fondamentali di cui € composta la performance (far partire ed ascoltare un metronomo, vestirsi, farsi
la doccia, bere acqua) all’interno dello stesso giorno e tanto meno la serie di cambiamenti (del
colore del vestito, ma anche fisici — visto che la performer perde peso per il digiuno) nel corso dei
dodici giorni. Eppure ognuno di loro puo dire a ragione di aver visto la performance, perché ¢
evidente che The House with the ocean view non sia stata realizzata per essere vista per intero, come
un film o uno spettacolo teatrale tradizionale. Ma se noi dovessimo fare fede al racconto degli
studenti, dovremmo desumere che la performance consistesse in Marina Abramovi¢ in piedi tra il
tavolo e la sedia. La verita della performance, quindi, paradossalmente non pud essere colta
dall'esperienza diretta, ma solo attraverso la spiegazione verbale.

Un altro caso piuttosto evidente ¢ quando, nella loro ultima opera assieme, The Lovers, Ulay e
Marina Abramovi¢ percorrono la Grande Muraglia a piedi, partendo 1'uno dal lato opposto dell'altro
per incrociarsi nel mezzo e dirsi addio, sia dal punto di vista professionale che sentimentale. In
questo caso ¢ evidente che la performance non prevede pubblico ma solo una documentazione
audiovisiva, poiché ¢ materialmente impossibile assistere all'evento. Fatto sostanziale, 1'evento ha
un presupposto personale assai spiccato, rifacendosi in maniera evidente alla vita sentimentale dei
due performer. Meglio ancora:, ¢ proprio dagli elementi biografici dei performer, che I'evento
prende forza poetica e intensita. Non fosse per questa premessa, la performance si trasformerebbe in
una sorta di enorme scampagnata. La forza di The Lovers, invece, ¢ proprio la trasformazione di un
momento individuale doloroso in un rito poetico, in cui la coppia celebra il suo scioglimento. Il
baricentro dell'operazione — posta l'incredibile fatica cui i due artisti si sono sottoposti - € tutto nel
racconto dell'antefatto.

Marina Abramovi¢ e Ulay, The Lovers - The Great Walk, 1988

63 Cindy Carr, The twelve days of Marina Abramovic, in Marina Abramovi¢, op.cit. 2004, p.151.
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5. I marigini dell'itself.

Il rapporto tra performance e documentazione ¢ alquanto curioso e insidioso, perché rende
particolarmente labirintico il concetto di autore, di opera, di documentazione, di testimonianza.
Deve essere necessariamente affrontato da una prospettiva molto ampia.

La frase “un ritratto di Picasso” puo avere due significati. Uno, il piu corretto, ¢ quello che designa
il soggetto, per cui si intende che I’immagine ritrae Picasso ed ¢ realizzata da un altro artista. L’altro
significato, meno proprio ma altrettanto utilizzato, ¢ quello per cui si intende un'opera realizzata da
Picasso, raffigurante un’altra persona. Nel linguaggio corrente, sostanzialmente, il suffisso “di”
designa quindi una focalizzazione dello spettatore, che puo essere indirizzata indistintamente sul
soggetto o sull’autore. Questo “di” non fa altro che palesare un centro di interesse, sottintende
chiaramente un principio gerarchico nella valutazione complessiva dell’immagine.
Tendenzialmente, dove la focalizzazione cade sull'autore si ritiene di essere di fronte ad un'opera,
dove cade sul soggetto si ritiene di essere di fronte ad un documento.

-

: .1:-7 tfl-i..'.f. !

Mario Giacomelli, Scnna, 1959

In pittura - cosi come piu in generale in tutte le arti visive non meccaniche - il "di" ¢
un'approssimazione che non incide in alcuna misura sul valore dell'opera e sull'autorialita dell'arista.
Pur aprendo una interessante e complessa finestra su diversi aspetti della fruizione, non mette
effettivamente in discussione la preminenza dell'autore sul soggetto, che ¢ il punto di maggior
distacco tra le manifestazioni artistiche moderne e quelle precedenti. Questo fatto, tuttavia, non ¢
altrettanto pacifico proprio nelle arti piu tipicamente moderne, quelle a base fotografica. Nel caso
della fotografia, si ha generalmente un attribuzione di autorialita solo quando il fotografo gode di
una certa fama. In Scanno di Giacomelli, ovviamente, il "di" ¢ rapportabile al solo fotografo e
potrebbe essere utilizzato in riferimento alle vecchie ed al ragazzino solo da chi abbia un legame

affettivo con le persone ritratte. Nelle stragrande maggioranza dei casi, pero, il "di" della fotografia
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viene riferito al solo soggetto, perché la fotografia tende ad essere letta come documento, per
quanto magari bello e suggestivo. Tutti conoscono 1'icona di Che Guevara, ma pochissimi sanno che
lo scatto ¢ di Korda. Questo, in fin dei conti ¢ il retaggio dell'idea ottocentesca di fotografia come
immagine "oggettiva" - oggettiva in quanto meccanica. E un'idea che nasce direttamente assieme al
dagherrotipo®. Oggi, tuttavia, ¢ evidente e indiscutibile che - con qualsiasi grado di competenza uno
scatto sia compiuto - ogni scatto ¢ un'interpretazione - o quantomeno una distorsione rispetto al dato
reale. Oltre al fatto, largamente acquisito, che ovviamente la macchina non ¢ provvista di un "suo"
sguardo, ma di quello dello fotografo (o, meglio, delle scelte compiute dal fotografo), ¢ piuttosto
evidente che quello della fotografia non pud essere fisiologicamente uno sguardo neutro, anche
qualora fosse compiuto da una macchina in assenza dell'operatore. Rispetto al dato reale, la foto
propone una riduzione dimensionale (dalla tridimensionalita al piano, dalla grandezza originaria alla
scala della fotografia), una ricomposizione dovuta alle ottiche, un'elaborazione dovuta all'inevitabile
presenza di un'angolazione, a una scelta (presente anche quando casuale) formale inerente al tipo di
pellicola, di carta, di esposizione e di sviluppo, una scelta dovuta al momento dello scatto e via
dicendo. Nessuna fotografia sara mai "oggettiva", ma sara sempre - se si prende in riferimento la
ideale verita del soggetto (I'itself) — interpretativa.

Marina Abramovi¢ e Ulay, Breathing in/Breathing out, 1977

Prendendo una fotografia di Breathing in/Breathing out di Marina Abramovi¢ e Ulay presa da
Internet, osserviamo che i due artisti, al momento della foto marito e moglie, stanno baciandosi. Per
quanto vediamo, potrebbe essere tranquillamente la foto del loro matrimonio, non fosse per il fatto
che, prestando un poco di attenzione, si vede un microfono posto sul collo della Abramovié¢. Cio
che di fatto la foto mostra non ¢ la realta della performance, ma quello che potremmo definire il suo
presupposto poetico. Nella performance, i due artisti non si stanno baciando, ma si stanno soffiando
reciprocamente ’aria nei polmoni, in modo che progressivamente non respirino altro che anidride
carbonica, arrivando fino al limite del soffocamento.

Chiaramente, si puo leggere 1’opera come metafora dei rapporti amorosi e, ovviamente, il taglio
della foto tende a focalizzarlo. Tuttavia, nella ricostruzione della performance, possiamo capire che
1 due volessero letteralmente amplificare la componente fisica del respiro anziché quella visiva del
bacio: posero dei microfoni all’altezza della gola, in modo che il suono del respiro venisse
amplificato. La sequenza coppia-bacio-soffocamento, sicuramente presente giu nella progettazione
dell'opera, viene evidenziata dal taglio della fotografia, che ¢ uno dei due che documentano la
performance in Artist Body®.

64 Nel 1838 Louis Daguerre scriveva: <<II dagherrotipo non ¢ solo uno strumento per disegnare la natura... le da il
potere di riprodurre se stessa>>;Allo stesso modo, Talbot — I'inventore del progenitore del negativo, il calotipo —
dice di aver voluto, compiendo le sue ricerche, <<far si che le immagini naturali si imprimano da sole>> (cfr. Jean
A. Keim, Breve storia della fotografia, Torino, 1976, pp.11-12).

65 M. Abramovié, Artist Body, Milano, Artist body, catalogo della mostra Pisa, Fondazione Teseco per l'arte, 1999.
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Prendendo la seconda foto, quella con un taglio piu largo, la centralita del bacio viene contrastata da
alcuni dati posturali: la coppia ¢ in ginocchio, con 1 piedi scalzi, postura che allontana da un senso
erotico (tanto piu che le ginocchia della Abramovi¢ sono tra le gambe di Ulay e non viceversa) e
avvicina alla disciplina e alla ritualita religiosa, tipica del lavoro che i due vanno compiendo
assieme dal 1976 in avanti.

Marina Abramovi¢ e Ulay, Breathing in/Breathing out, 1977

Questa inevitabile interpretazione, presente in qualsiasi singolo fotogramma, diviene forse ancora
piu decisiva quando si ha a che fare con una successione di ventiquattro, venticinque o trenta
fotogrammi al secondo (cinema, video PAL e video NTSC). Per uno strano paradosso, crescendo
l'illusione (anche intesa in senso baudrillardiano) della realta, cresce anche il portato distorsivo.
Oltre a quanto gia scritto per la fotografia, 'audiovisivo compie una falsificazione ritmica rispetto
all'azione del soggetto. La lunghezza del campo e le scelte focali, per non parlare del movimento
della camera e del montaggio, alterano in maniera estremamente significativa la percezione
dell'azione ripresa, dando tuttavia I’impressione di essere fedeli all’originale (cosa che, ovviamente,
non accade con la fotografia). E il rischio che rileva Chris Burden, al momento di introdurre la
propria documentazione delle opere degli anni '70: <<il film o il video vengono presi per la realta
quando lo spettatore li guarda. Per questo molta della mia documentazione consiste in fotografie,
perché sono piu astratte e vengono prese simbolicamente>>%. Anche qui, come nella fotografia,
l'attribuzione del "di" ¢ un portato della notorieta dell'autore o del regista. Pur essendo entrambi
film interpretati dallo stesso attore, nella quotidianita diciamo che Eyes Wide Shut ¢ un film "di"
Kubrick “con” Tom Cruise, mentre Risky Business ¢ un film "di" Tom Cruise — e, se proprio siamo
pignoli, diretto da Paul Brickman. Parlando con persone che nutrono un interesse generico per il
cinema, si ha, anzi, una totale inversione del senso di autorialita, per cui si dice abitualmente di
amare 1 film di Julia Roberts o quelli di Schwarzenegger. Tuttavia, non c'¢ bisogno di essere dei
cinefili per capire che I'esito e la percezione dell'azione attoriale/teatrale - di qualsiasi tipo e natura
sia - sara sempre necessariamente dipendente dalle scelte compiute in sede di ripresa e di
montaggio.

Quando ci troviamo di fronte alla documentazione di una performance, abbiamo fondamentalmente
lo stesso atteggiamento del pubblico generico. Il "di" della ripresa di una performance ¢ sempre

66 Chris Burden, Selected Works 1971-1974, New York, Electronic Arts Intemix videotape.
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riferito all'autore della performance e sostanzialmente - salvo rare eccezioni - trascura
completamente 1'operatore/autore dell'audiovisivo. Questo, ovviamente, ¢ dovuto al fatto che il
materiale di stretto interesse storico-artistico € costituito dalla performance e non dal filmato.
Tuttavia, essendo il filmato I'unica possibilita di accesso all'opera, si ha a che fare con una serie di
portati interpretativi che si sovrappongono costantemente al soggetto (la performance),
riproponendolo in maniera pit 0 meno alterata. In un certo senso, rende un'idea della performance
assai piu verosimile rispetto alla figurazione che possiamo compiere leggendo la descrizione
verbale, ma in qualche modo anche piu falsa e artefatta, perché inevitabilmente amplifica e o
attenua alcuni elementi, dando pero una certa illusione di oggettivita.

E quanto accade con la documentazione di 220 di Chris Burden. Burden aveva rivestito la galleria
con plastica nera e allagato il pavimento con circa 12 pollici d'acqua. Tre persone, oltre lo stesso
Burden, si arrampicarono su quattro scale di legno alte circa quattordici piedi®’. Dopo che furono
salite Burden buttd una cavo elettrico con corrente a 220 volt nell'acqua. La piece consisteva nel
restare in piedi sulle scale da mezzanotte alle sei della mattina. Chiaramente, se si fosse scesi dalle
scale, o si fosse scivolati, si sarebbe restati fulminati dalla corrente elettrica.

Nella documentazione, ripresa da uno dei partecipanti, vediamo un uomo che guarda in basso, verso
la massa nera. Poco dopo vediamo lo stesso Chris Burden, fare la stessa cosa. Due uomini su due
scale di legno. E qui, nella versione pubblicata dallo Electronic Arts Intermix, la voce di Chris
Burden ci spiega che verso le due di notte insorge un problema: le scale di legno assorbono acqua,
per cui <<We have these visions about being on the top of our ladders at half past five in the
morning and then being electrocuted... wEre just looking at bubbles now who were coming out, you
can't actually see them>>%, Tutto quello che vediamo nelle immagini, in effetti, sono due persone in
piedi su due scale. Tutto sembra perfettamente tranquillo.

Chris Burden, 220, 1971

Nella necessita del commento di Chris Burden per capire sia la verita delle immagini riprese (la
storia, I'andamento della performance, il problema dell'infiltrazione dell'acqua nel legno delle scale,
le bolle) che per capire elementi mancanti alle immagini (le bolle, assolutamente invisibili sul fondo
nero) noi possiamo cogliere un dato centrale riguardo ai limiti della documentazione audiovisiva: la
documentazione non sempre spiega € — spesso € volentieri — non sempre mostra. In una
performance in cui l'elemento pit importante (la corrente elettrica) € in s¢ invisibile, la
documentazione non coglie neanche manifestazioni visibili del pericolo (le bolle). Tutto quello che
mostra ¢ due persone annoiate in piedi su due scale identiche.

67 Originariamente le persone dovevano essere cinque, ma uno dei partecipanti ebbe paura e si tird indietro prima di
salire.
68 Ivi.
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Un altro esempio dell'approssimazione nel rendere una situazione puo essere trovato nel racconto
che Bruce Nauman fa riguardo a Tony sinking into the floor ed Elke allowing the floor to rise-up
over her face, del 1973.

Ho lavorato un po' sull'esercizio in studio e volevo fare un
nastro, registrarlo, per vedere di capire cosa stava
succedendo. Quando l'ho fatto mi sono stancato, alla fine
stavo bene, ma non era rilassante. Richiedeva molta energia e
concentrazione, dovevo stare attento. (...) Pensai che sarebbe
stato meglio se qualcun altro avesse potuto farlo al posto
mio. Parlai con due persone separatamente. Parlammo di
cosa volevo e di cosa cercavo di dire in modo che capissero
bene e prendessero la cosa sul serio. Fecero un po' di pratica
a casa per capire cosa ne pensavano. Poi perd, quando
vennero in studio successe un po' quello che era capitato a
me. Il problema era di fare durare 1'esercizio un'ora, cosa che
10 non ero stato in grado di fare. (...)

Bruce Nauman, Elke Allowing the floor to rise-up over her face, face up, 1973

nello studio televisivo la situazione era ottima. Non c'era
nessuno ad eccezione di un tecnico che si annoiava e tornava
ogni volta a leggere un libro e un altro tizio che entrambi gli
attori conoscevano, quindi era facile. Il pavimento dello
studio era in cemento e questa cosa mi sembrd importante,
visto che a casa lo facevano su un pavimento di legno (...)
Trasformo I'esercizio in cid che poi ¢ diventato. Divenne
molto teso. Il tizio che cercava di annegare nel pavimento
comincid a soffocare, a momenti vomitava. Mi spaventai un
po', non sapevo cosa fare. Non sapevo se dovevo “svegliarlo”
0 cosa, o se stava facendo il sonnambulo. Non sapevo se
stava fisicamente male, se stava veramente ansimando o
soffocando. Alla fine si riprese, si controllo e parlammo. I1
nastro girava — ma sfortunatamente non registro, anche se mi
sarebbe piaciuto perché era veramente bellissimo, aveva
veramente paura. (...) Curiosamente la sera prima era capitata
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la stessa cosa alla ragazza nell'altro nastro. Comincio a
sudare copiosamente € non riusciva a respirare. Faceva paura
(...) Fu un esperienza cosi intensa che si rivel0 spaventosa
per entrambi. Per quello che posso dire, il nastro non rivela
niente di tutto cid, e anche questo mi sembrd molto
interessante.”

Bruce Nauman , Tony sinking into the floor, face up and face down , 1973

Nel passaggio dalla performance alla ripresa, evidentemente, tanto nel caso di Burden quanto nel
caso Nauman si ha una perdita di tensione emotiva, visto che quel “il nastro non rileva niente di
tutto ci0o”che Nauman riferisce alla propria opera puo essere tranquillamente riferito alla tensione
emotiva di cui parla Burden a proposito di 220. A ben vedere, in entrambi i casi questo ¢
particolarmente paradossale, perché¢ entrambe le performance sono evidentemente rivolte alla
camera, per quanto in modo diverso. Se in Nauman questo ¢ dichiarato — tant'¢ che le performance
si svolgono in uno studio televisivo, in Burden ¢ implicito: 1'azione avviene alla sola presenza dei
performer (pit uno che rinuncia all'ultimo momento), a galleria chiusa, per cui la ripresa ¢ 1'unico
modo di trasformare un gesto privato in un gesto pubblico. Del resto, ¢ assolutamente improbabile
che la ripresa fosse stata fatta per iniziativa indipendente di uno dei quattro uomini sulle scale: in
primo luogo Burden non l'avrebbe permesso, in secondo trovo strano che un uomo che dovra stare
per sei ore sopra una scala — pena la scarica elettrica — abbia particolare voglia di fare riprese di sua
spontanea volonta. Ed ¢ in effetti estremamente interessante — come dice Nauman — che, malgrado
un lavoro sia rivolto alla camera, esso venga sostanzialmente perso negli aspetti piu significativi,
vuoi per totale o parziale insipienza tecnica (Chris Burden afferma candidamente che alcune delle
sue opere non sono state documentate perché lui o qualcun altro ha scordato di premere il pulsante),
vuoi — in modo piu rilevante — perché, anche negli artisti che realizzano opere a base performativa
in questo periodo non c'¢ un vero interesse per il mezzo tecnico, quanto per la possibilita di rendere
la performance trasportabile e ripetibile — per il sottrarla, in altri termini, ai limiti del qui e ora tanto
cari alla Phelan e alla Abramovi¢ di quegli anni. Se si vuole, per sottrarla agli stessi limiti a cui la si
confina.

69J Nutterfeld, Intervista a Bruce Nauman, in J. Kraynak, op.cit., p.96.
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6. Something other.

Se ¢ ovvio che la fotografia di un evento non ¢ I’evento stesso (cosi come, del resto, la mia stessa
visione oculare non puo essere 1’evento stesso), € anche ovvio che - se un evento avviene anche (o
principalmente, o solo) in funzione della fotografia - la fotografia non potra essere considerata
semplicemente “something other”.

Innanzi tutto, il rapporto tra performance e documentazione ¢ immediatamente stringente. Di fatto,
la documentazione ¢ stata sin dall’inizio I’estensione mercantile dell’evento performativo, il suo
principale veicolo nella societd e ne ha costituito I'unica distinzione tra evento storicamente
rilevante e mito metropolitano. Non solo: parte delle performance sono avvenute in funzione della
documentazione assai piu che in funzione dell’audience. Del resto, I’incredibile esplosione della
performance nel ventennio *60 — *70 non ¢ affatto dovuta alla performance in senso stretto, ma alla
diffusione della documentazione. La stessa Abramovi¢, come vedremo meglio in seguito, non ha
mai visto nessuna delle opere che ha riproposto in Seven Easy Pieces: ha visto la documentazione
fotografica e ha letto le descrizioni.

Se ¢ vero che la performance ¢ stata una pratica che ha riscosso un’enorme successo critico, ¢ vero
a maggior ragione che il suo successo ¢ in realta il successo del “something other” contro I’ “itself”,
per continuare ad usare i termini della Phelan. La ragione di questo non ¢ di semplice natura
logistica, non puo essere limitato al fatto oggettivo che la performance “itself” ha bisogno di essere
in un certo punto in un certo momento per poter essere fruita. Al contrario, ¢ probabilmente —
almeno in parte — attribuibile proprio al “tradimento” che la documentazione — di qualsiasi natura
essa sia — porta nei confronti della performance.

Un’intervista del 1999 di Marina Abramovi¢ rende piuttosto palese 1’utilita di questo tradimento.

Documentation can be extremely boring, like the long process
performances in the 1970s that were seventeen hours or three days
long. You can’t do this with documentation in the 90’s, not when we
are facing a culture in which the concentration required for television
advertisements is thirty seconds maximum. We can’t look at things
anymore. So one way is to have the attitude about documentation
that doesn’t present the truth. I have to be honest with myself. One
way to deal with documentation is to edit it in a way in which you
see the beginning, the climax, and the end of the piece in a shortened
view. The other way is to create the performance only for the video,
so that the camera is the viewer. (...) From the early days when I was
working in Yugoslavia and didn’t have video, only photography, I
found that the most interesting way to present my work was not to
look at sequences of how the performance developed, but rather ti
decide which photograph had the energy by itself as a photograph
and then show just that one. The photograph then has power itself.”

A ben vedere, in quest’intervista emerge il carattere eufemistico e falsamente ideologico del termine
“documentazione” .Quella che cerca la Abramovi¢ (e praticamente tutti i performer) non ¢ tanto una
documentazione, quanto del materiale pubblicitario. E, a ben vedere, visto che questo materiale
pubblicizza un prodotto che non c'¢ piu, non ¢ effettivamente la pubblicita del prodotto, ma il
prodotto stesso. E l'itself.

70 Janet A. Kaplan, Deeper and deeper, interview woth Marina Abramovi¢, Art Journal, summer 1999, in
http://findarticles.com/p/articles/mi_m0425/is_2 58/ai_55427193.
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Malgrado se la prenda con il linguaggio “easy”, “fast” e “snappy” della pubblicita degli anni 90 e
la nostra abitudine a ritmi narrativi veloci (che in realta, a ben vedere, ¢ un luogo comune: il
linguaggio audiovisivo degli anni *90 non ¢ piu veloce ritmicamente di quello cinematografico degli
anni *60, basta comparare il montaggio del Free Cinema a quello di un Haneke o di un Van Sant), la
Abramovi¢ si lamenta che la documentazione “scientifica” sarebbe noiosa. Tuttavia, ¢ interessante
notare che per comparazione (noiosa come) non prenda la documentazione delle performance dalla
processualita lunga degli anni 70, ma le performance stesse: erano performance noiose. Certo,
viene naturale aggiungere, che la stessa Abramovi¢, non pud pensare che, con i suoi 12 giorni di
durata complessiva, The House with the ocean view sia “divertente” o che lo siano le interminabili
ore che ha passato a fissarsi reciprocamente con Ulay, entrambi immobili e seduti, in Nightsea
Crossing. 1l punto ¢ che la Abramovi¢ sa perfettamente che il destino di un performer non ¢ dato dal
risultato estetico della performance, specie se realizzata lontano dai grandi centri artistici. Il
successo o I'insuccesso della performance ¢ dato dalla penetrazione della performance in seno al
sistema dell’arte (giornali, gallerie, musei, collezionisti), tra quanti — in un ragionamento globale —
inevitabilmente non erano presenti alla performance. In altri termini, per un gustoso paradosso,
quello che ¢ effettivamente decisivo di un lavoro impostato su lunghezze e tempi estenuanti ¢ il
fotogramma (un solo attimo) e la sinossi (la sintesi). Appunto, tutto fuorché I’itself della Phelan.

Marina Abramovié, Rhythm 5, 1973

In fondo, nella gran parte delle performance del periodo noi troviamo in qualche modo la fotografia
— la sintesi — gia nel modo in cui vengono concepite, non come se lo scatto fosse un'estrapolazione
della performance, ma come se la performance fosse un'estensione dello scatto. Quando l'artista
racconta una barzelletta divertente sulla performance e dice: <<Quanti performer ci vogliono per
girare una lampadina? Non lo so, ci sono stato solo quattro ore>>"", rivela in realta questo legame
ambiguo: la performance tende ad essere gia in partenza la fotografia che la ritrae.

Questo accade perché — specie negli anni ’70, i performer vengono di norma dalla pittura, il che li
porta ad immaginare 1'azione come uno o una serie di quadri. Marina Abramovi¢ sdraiata al centro
di una stella di fuoco, Vito Acconci che impedisce al pubblico di avvicinarsi nello scantinato, sono
fondamentalmente immagini statiche quando avvengono alla fine di una serie di altre azioni (nel
caso di Rhythm 5: tagliarsi 1 capelli e gettarli nel fuoco, tagliarsi le unghie). E’ chiaro che questo

71 Jane A. Kaplan, op.cit.
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risulti particolarmente palese a me, che ho avuto accesso alle performance del periodo quasi
esclusivamente tramite immagini statiche. Ma mi pare evidente che 1’azione — cosi viva se
confrontata con la scultura e la pittura — sia sostanzialmente congelata se confrontata con qualsiasi
altra forma artistica di natura performativa.

Un caso estremamente evidente ¢ dato dall'opera di Chris Burden dei primi anni '70, specie in lavori
come Shoot o Icarus.

C. Burden, Shoot, 1971

Per quanto, nell'introdurre la documentazione dei propri lavori, un allora giovanissimo Chris
Burden avverta lo spettatore che la documentazione compie un tradimento rispetto alla performance
(<<I want you to remain aware that you're not going to see the actual pieces>>), pare evidente come
in fondo queste performance siano pensate in maniera profondamente sintetica (da fotogramma) e
destinate esclusivamente alla registrazione come “fatto” (si ¢ fatto sparare ad un braccio), in
praticamente nessun modo all'audience presente alla performance.

La documentazione non fotografica di Shoot, ad esempio, consiste in un nastro audio e in otto
secondi di ripresa super 8. In questa ripresa — fatta da piuttosto lontano — si vede Burden spalle al
muro. L'assistente gli spara con un fucile calibro 22. Con un movimento rapido Burden si tocca il
braccio e si allontana dal muro. La ripresa cinematografica finisce, mentre nell'audio si sente il
rumore del bossolo che cade a terra.

Per quanto l'azione in sé sia una tra le piu cariche si tensione sia per l'esito quanto per la forza
simbolica, la documentazione ci offre la visione di un momento assolutamente poco emotiva. “Sei
pronto?”” Dice Chris Burden. Bang. Ahio.

Francisco Ga, La fucilazione del 3 maggio
1808 (part.), 1814
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Certamente, parte di questa perdita di pathos ¢ dovuta (come gia abbiamo visto in 220 e nelle due
performance sorelle di Nauman) al fatto che la documentazione “raffredda” I'immagine, se non altro
perché, rispetto al momento dell'esecuzione, siamo gia a conoscenza del finale: alla domanda, del
tutto naturale, “l'assistente riuscira a sfiorare solo il braccio? Burden sopravvivera?” abbiamo gia
una risposta, per cui la documentazione non pud avere necessariamente la carica emotiva
dell'azione. Tuttavia, € inevitabile notare come, invece, la foto di Burden al muro con l'assistente
che gli punta il contro il fucile sia invece assolutamente carica di tensione, proprio perché la
fotografia esce dalla dimensione narrativa in senso stretto e fornisce in qualche modo una situazione
dalla storia eternamente sospesa. Ancora, ¢ inevitabile notare come la fotografia — al contrario
dell'azione- mostri in maniera evidente il back-ground artistico di Burden. Stesso discorso, ma
ancora piu evidente, fino a rasentare il comico, puo essere fatto per Icarus.

Icarns
April 13, 1973

At & p.m. three invited gpectators came to my studioc. The room
was fifteen feet by twenty-rive feet and well 1it by natural light.
Wearing ne clethes, I entered the space from a small room at the
back. Twe assistants lifted onto each shoulder one end of six feeot
sheets of plate glass. The sheets sloped onto the fleor at right
engles frem =y body. The assistants poured geseline down the
sheeta of glass. Stepping back, they threw matchez to 1gnite the
gasoline. After a few seconds I jumped up, sending the burning
glass crashing to the floor. I walked into the back room.

La performance si svolge nello studio di Burden, di fronte a soli tre spettatori invitati dall'artista nel
suo piccolo studio di Venice (Los Angeles). Burden entra dalla porta del retro, completamente
nudo, e si sdraia sul pavimento. Due assistenti gli sistemano due lastre di vetro sulle spalle, a mo' di
ali, poi cospargono le lastre di benzina. Gli assistenti si allontanano e lanciano un cerino sulla
benzina. Al momento dell'accensione delle ali, uno dei due assistenti ha dei problemi con 1 cerini,
per cui impiega circa sei secondi a incendiare I'ala sinistra. Nell'istante esatto in cui l'ala sinistra si
incendia e il titolo della performance ha finalmente un corrispettivo visivo, Chris Burden balza in
piedi, perché una fiammata fuoriesce dalle ali, toccandogli la schiena. La performance in senso
stretto (cio€¢ Chris Burden con le lastre di vetro incendiate sulle spalle, escludendo la preparazione)
dura esattamente due secondi, non uno di piu. Proprio il tempo di scattare una fotografia.

Malgrado Chris Burden stesso nella documentazione includa la preparazione del quadro come
momento interno alla performance, ¢ evidente che il senso profondo dell'opera sara dato dalla
fotografia, non dalla performance itself. Anzi, possiamo dire senza esitazione che il senso ultimo del
pubblico nello studio ¢ a sua volta puramente documentativa: serve a dire che Chris Burden ha
effettivamente compiuto quella performance. Non sono davvero spettatori, sono testimoni oculari.
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Del resto, un elemento formale riscontrabile nella documentazione puod essere un'ulteriore spia di
questo fatto. Per quanto Chris Burden affermi nel fuori campo della documentazione audiovisiva
che nello studio ci sono quattro spettatori e che lo studio ¢ molto piccolo, per cui il pubblico ¢
“quasi” ai suoi piedi (“three feet from my legs”), nelle due inquadrature che abbiamo a disposizione
non si vedono spettatori. Quella fotografica, frontale, ¢ evidentemente ripresa da molto vicino ed ¢
costretta ad usare un obiettivo grandangolare per prendere la totalita della composizione. Quella
filmica, da sinistra, parimenti non mostra alcunché. Viene il sospetto che i quattro amici che Burden
afferma di avere invitato non fossero in realta i due assistenti, il cameraman e il fotografo.

»

Rispetto a questa “fotogenia” (o meglio ancora “fotogenesi”’) della performance, si puo notare, per
molti aspetti, anche un significativo rafforzamento estetico rispetto all'originale. Se nel caso di
Shoot e Icarus di Burden si puo attribuire il “raffreddamento” alla perdita del senso di pericolo
concreto per l'arista (Shoot) o all'inefficacia delle scelta tecnico-registica della documentazione
(Nauman), questo non pud essere sostenuto per quanto riguarda performance che non includono
alcuna forma di pericolo e — in definitiva — sono documentate in maniera impeccabile da un punto
di vista tecnico. E il caso di Art Must Be Beautiful, Artists Must Be Beautiful della Abramovi¢.

L'azione ¢ semplice: Marina Abramovi¢ si pettina con un pettine di ferro, ripetendo “art must be
beutiful, artists must be beautiful” e ripete il gesto fino a ferirsi con il pettine. ha esattamente il
medesimo senso di massima della fotografia di Marina Abramovi¢ che si pettina con un pettine di
ferro ¢ la didascalia: <<Marina Abramovi¢, Art must be beautiful, artists must be beautiful>>. Il
senso generale dell'opera rimane fondamentalmente intatto: ¢'¢ una critica (in verita tardissima e
ormai meno che accademica) all'idea di “belle arti” — con un riferimento pittorico puntuale (Bellini)
e l'espicitazione di un'ideologia di fondo molto comune nel novecento (<<I thought that art should
be disturbing rather than beautiful>>"?). Ancora, ¢'é una prospettiva sostanzialmente impostata sulla
processualita (pettinarsi invece che essere pettinati) che ¢ tipica tanto del pensiero della Abramovic,
quanto dello Zeitgeist artistico degli anni '60/'70 (<<Yves Klein is very important, In reference to
his statement that paintings are just the ashes of his art, that the process is what is the most
important (....) What is really important for me in the performance is the process. When the
performance is finished, the memory is something else, but the process is what is essential>>"). In

72 J.A. Kaplan, op.cit.
73 Ivi.
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ultimo, c'¢ 1'esposizione del narcisismo del body-artista e della sua tendenziale isteria. Isteria e
narcisismo che, se € vero che si estrinsecano nella ripetizione ossessiva del gesto — e sono quindi
destinati a sfuggire all'immagine ferma — restano in qualche modo intuibile nel singolo fotogramma,
per via dell'espressione della Abramovi¢ e dell'uso simultaneo di due spazzole.

Marina Abramovié, Art must be beautiful, artists must be beautiful, 1976

Tuttavia, la performance fotografata ha una forza enormemente maggiore rispetto alla performance
ripresa, pur mantenendo lo stesso punto di vista (si tratta di fotogrammi estratti dal film). Questo
perché la fotografia depura l'opera dal dilettantismo manifesto dell’azione attoriale. L’azione
scenica della Abramovi¢ non ¢ solo volontariamente grottesca negli intenti, ma ¢ anche
involontariamente goffa nella realizzazione.

-] § 9 ke 3 o .
G. Bellir-l-i, bonna nuda allo Speéchio, 1515
Certo, nel fotogramma viene persa la microscopica evoluzione “narrativa”: I’artista si pettina tanto
da farsi male fisicamente e ferirsi con il pettine. Questa evoluzione, come spesso accade nelle
performance della Abramovi¢, comporta un climax e quindi ¢ sostanzialmente esclusa dalla
riduzione a fotogramma. Tuttavia, mentre in gran parte delle altre sue performance questo climax
non prevede un’azione strettamente attoriale (si pensi allo svenimento di Breathing in/breathing out
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e a quello di Rhythm 5), Art must be beautifoul, artists must be beautiful prevede una
sincronizzazione tra azione fisica e recitazione verbale, una forma di interazione tra crescendo
dell’azione fisica e intonazione dell’espressione vocale. Questa interazione, nella documentazione
audiovisiva, risulta estemporanea (cosa del tutto prevedibile, dato che uno dei punti fermi della
teoria della teoria della performance della Abramovi¢ era negli anni '70 l'assenza di prove), goffa
(cosa altrettanto prevedibile, dato che la Abramovi¢ non € un’attrice) e soprattutto terribilmente
falsa, recitata in modo assolutamente gigionesco (cosa del tutto imprevedibile, dato I’assunto di
autenticita che va sostenendo per la performance). Il punto ¢ che non si tratta di un gigionismo sulla
linea del grottesco, ma di un gigionismo semplice — legato a doppio nodo con l'insipienza attoriale.
Essendo I'azione forte dal punto di vista simbolico, ma debolissima dal punto di vista realizzativo,
viene da s¢ che il momento dove la Abramovi¢ acquista forza comunicativa non sia la sequenza, ma
il fotogramma. Quest'ultimo — per forza di cose - lascia piuttosto pietosamente l'azione in senso
proprio alla fantasia del lettore.

Viene da sé che l'opera si diffonde e acquista rilievo in virtu della propria fotogenia, non della
propria ontologia. Meglio ancora, I'opera trova la sua forza nell'idea (nel racconto), cui la fotografia
fa da illustrazione. Questo diventa innegabilmente vero se si prende in considerazione il sistema di
comunicazione in cui si sviluppa e grazie a cui diviene rilevante, sopravvivendo sino a noi.

7. Il racconto.

Tutti 1 performer degli anni *70 concordano perfettamente nel quantificare il pubblico che ha
assistito alle proprie performance: pochissimo, generalmente sotto il centinaio di unita in ogni
evento, specie al di fuori delle grandi manifestazioni come Dokumenta. Un pubblico tanto esiguo
che — spesso e volentieri, come nel caso di Icarus - si pud contare sulle dita di una mano.

<<We performed mostly in alternative spaces
and private studios in front of a very limited
audience that consisted mainly of friends (...)
Most of the time, testimony was just word-of-
mouth from witnesses who claimed they saw
the performance or said that they knew
somebody who had seen it. If everybody who
claimed to see the performances had actually
been present, then thousands would have
witnessed body arts events (...) Most of the
times there were only four or five friends
there>>"",

Questa esiguita di spettatori ¢ un elemento di continuitd con 1'happening dei vari Kaprow, Dine,
Olednburg, Groom: <<Typically there would be about 40 people, all of whom knew or at least
recognized each other>>". La differenza sostanziale ¢ che, mentre la stagione dell'happening ¢
fondamentalmente concentrata nell'area di New York (East Village) — il principale centro artistico
mondiale, la performance si sviluppa in centri assai distanti I'uno dall'altro, per quanto di grandi
dimensioni. La conseguenza di questo fatto ¢ che, mentre a cavallo tra anni '50 e anni '60 gli autori
di happening si sono influenzati reciprocamente attraverso la visione diretta delle loro opere, i
performer successivi sono stati influenzati pressoché esclusivamente dalla documentazione. Piu in
particolare, per ovvie ragioni tecnologiche, visto che al momento i sistemi di riproduzione
domestica degli audiovisivi si limitano al proiettore 8 e super 8, dalla fotografia e — in primissimo

74 Marina Abramovi¢, Reenactment, in Marina Abramovi¢, Seven Easy Pieces, Milano, 2007, pp. 9-10.
75 Billy Kluver, In Depth, http://www.artmuseum.net/w2vr/archives/Kluver/CreativeWork 00.html
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luogo — dalla descrizione verbale: ¢ la stagione del racconto.

<<I didn't see other performances and didn't

have any access to the art magazines and

journals, it was always through word-to-mouth.

Two friends of mine told me about Documenta,

especially about one curated by Harald

Szeemann in 1972, when he introduced '100

days' of activities, performances, and lectures.

They came back and said, 'you've no idea of

what's going on (...) They didn't have the

catalogue, as it was too expensive. It was just

word of mouth.>>7
La centralita del linguaggio verbale nella performance ¢ stata raramente sottolineata. Tuttavia,
rientra perfettamente nella prassi culturale degli anni '60 e '70. Non dico questo solo in relazione
alla nascita di movimenti che fanno del linguaggio il proprio cardine (in primo luogo il
concettualismo), ma soprattutto in relazione a un atteggiamento diffuso nei confronti dell'esperienza
artistica. Un atteggiamento (e il concettualismo in qualche modo viene a confermarlo) che tende a
fare confluire per intero l'esperienza estetica nell'esperienza intellettuale; un atteggiamento che
tende — ancora di piu — a sostituire oggetti e fatti con parole e discorsi. Se ¢ vero che lo studio
dell'artista diviene sempre piu, come scrive Tony Godfey, <<the space of a do-it-yourself-
philosopher>>"" | & vero che gli artisti iniziano sempre piu a valutare 'arte in base a idee che non
hanno bisogno di materialitd o — addirittura — la fuggono. E un modus cogitandi che - se cosi si puod
dire - tende a Wittgenstein, cio¢ a far coincidere i limiti del mondo con i limiti del dicibile. Sia in
forma positiva che in forma negativa, ad essere al centro della questione sono la parola e l'idea, non
il fatto.
In questo senso, ad esempio, Bruce Nauman parla di John Cage: <<...Penso che sia come conoscere
John Cage senza aver sentito la sua musica. Bastava leggere le cose che scriveva per avere molte
informazioni utili. Infatti in un certo senso era piu utile che sentirlo>>". Questo perché,
banalmente, <<il linguaggio ¢ uno strumento molto forte. E considerato piu significativo adesso che
in qualsiasi altro momento della nostra storia e gli viene attribuita pitl importanza di qualsiasi altra
nostra facolta>>".

Joseph Kosuth, One and three chairs, 1965; Bruce Nauman, 4 Rose has No Teeth, (Lead Tree Plaque), 1966.

76 Marina Abramovié, op.cit. 2007, p. 14.

77 Tony Godfey, Conceptual Art, London, 1998, p.128.

78 Bruce Nauman, /I centro di me stesso, intervista a Jan Butterfeld, in j. Kraynak, op.cit, p. 95.
79 C. Cordes, Talking with Bruce Nauman, in J. Kraynak, op.cit. p. 54.
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E stato proprio questo enorme potere assunto dalla parola ad aver consentito una cosi imponente
diffusione della performance e una cosi importante considerazione critica a discapito del fatto che le
singole performance avvenivano spesso in contesti € modalitda che — per dimensioni e luoghi —
spesso avevano piu della dimensione privata che di quella pubblica®.

In questo sistema di circolazione culturale, ¢ evidente che il baricentro del performer non ¢ tanto nel
realizzare 1’evento, quanto nel fare circolare il racconto di quell’evento: << ...penso che la cosa
importante dell’arte concettuale riguardasse il sistema di distribuzione (...) Ma qualsiasi cosa ci
fosse, doveva essere trasmessa. Quindi poteva essere trasmessa dalla gente che parla, dalla gente
che scrive... Questo era I’importante>>*'dice Vito Acconci, nell'intervista che mi ha rilasciato.
Riprendendo i termini della Phelan, si ha quindi in quegli anni un continuo processo inverso a
quello ontologico, che vuole che la performance (/'itself) produca documentazione (il something
other). Esattamente al contrario, la stagione della performance puod essere letta come una continua
trasformazione del something other in itself. E la documentazione a ispirare le azioni. E le azioni, a
loro volta, diventano di ispirazione a nuovi lavori solo attraverso la loro transustanziazione in
something other.

Prendiamo il caso di Lips Of Thomas di Marina Abramovi¢, partendo dalle parole dell’artista:

I slowly eat a kilo of honey with a silver spoon.

I slowly drink a liter of red wine out of a crystal glass.

I break the glass with my right hand.

I cut a five point star on my stomach with a razor blade.

I violently whip myself until I no longer feel any pain.

I lie down on a cross made of ice blocks.The heat of a

suspended heater pointed at my stomach causes the cut star

to bleed.

The rest of my body begins to freeze.

I remain on the ice cross for thirty minutes until the public

interrupts the piece by removing the ice blocks from

underneath me.
Dalle parole ¢ perfettamente chiaro (anche se questa chiarezza pud risultare paradossale) che
I’artista muove su due coordinate base, in quest’opera: una eminentemente legata a Beuys, 1’altra al
Wiener Aktionismus (non casualmente 1’azione ha luogo a Innsbruck, in territorio austriaco, nel
1975).
Nella scelta dei materiali, il richiamo a Beuys ¢ evidente: in Come insegnare [’arte ad una lepre
morta Beuys aveva coperto il proprio viso di miele e foglie d’oro. La prima azione di Lips od
Thomas della Abramovi€ inizia proprio mangiando un chilo di miele con un cucchiaio d’argento. La
differenza sostanziale tra 1’azione della Abramovi¢ e quella di Beuys ¢ che in Beuys 1’uso dei
materiali non va effettivamente a confluire nell’azione. I materiali hanno un valore energetico,
alchemico, simbolico. Tuttavia, essi sono utilizzati come forze in sé, in qualche modo in maniera
ancora oggettuale: rimanendo nel cosmo materico di Beuys, il miele ¢ usato in maniera simile al
grasso e alla margarina, la foglia d’oro in maniera simile al feltro e al rame.
In Lips Of Thomas, st ha il medesimo materiale biologico (miele) e una contiguita tra 1 metalli:

80 In questo senso ha ragione Herbert Blau quando dice che la body art <<emerges through the seventies as a function
of the conceptualism>> (cfr. H. Blau, To All Appearences: Ideology and Performance, London, 1992, p. 98). Tutta
via, al contrario di quanto propone lui, non credo che si possa ricondurre la body art ad una storia interna al
concettualismo “sporcata” dai fluxus degli anni '60, ma a una storia parallela (con qualche intersezione) nel quadro
della preminenza storica e politica del concettualismo. Del resto, sarebbe assurdo il contrario: cosa c'¢ di piu
“disincarnato” e fortemente classico, nella sua solidita strutturale, del discorso sul linguaggio di Kosuth?

81 Intervista in appendice.
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I’argento in luogo dell’oro. Tuttavia, questi materiali sono usati in maniera sostanzialmente
“normale” rispetto alla propria funzione: il miele “serve” ad essere mangiato, il cucchiaio d’argento
“serve” a mangiare il miele. E’ senza dubbio prima cucchiaio che argento. Tutti gli elementi
riconducibili o rapportabili all’'universo simbolico/materico di Beuys (quindi anche il vino (I'oli0), il
calorifero (il feltro) e 1 blocchi di ghiaccio (il grasso) servono principalmente da sfondo simbolico
all’azione. La stessa morfologia — I'essere blocco - del ghiaccio in Abramovi¢ e del grasso in Beuys,
rientrano nella medesima “risposta” (puntuale per Beuys, lievemente tardiva per Abramovic)
formale al minimalismo, mantenendo la semplicita monolitica della struttura, ma sostituendo il
materiale industriale con un materiale organico, di sua natura instabile.

Confrontando, in secondo luogo, le immagini, risulta una evidente diversissima concezione del
materiale. Per Beuys il miele e ’oro, per quanto materiali di enorme peso simbolico, sono
soprattutto materia: sono parenti del catrame nella pittura materica di estrazione informale. Per la
Abramovié¢, al contrario, sono soprattutto un simbolo: il chilo di miele ¢ chiuso in un barattolo, il
litro di vino ¢ imbottigliato. La bottiglia, oltre che contenere il materiale e nasconderne le
caratteristiche estetiche, serve a dire allo spettatore che il miele ¢ miele e il vino ¢ il vino. Dieci anni
dopo Beuys, la Abramovi¢ si concentra sul contenuto informativo, distogliendo I’attenzione dalle
qualita estetico-formali (o, per dirla in un gergo piu vicino a quello di Beuys, “energetiche) della
materia in quanto tale. In fin dei conti, ancora, la materia ¢ in lei — almeno in questa fase - un
contorno, un suppellettile privo di potenza in sé (non casualmente in Rhythm 0 gli oggetti sono
messi a disposizione del pubblico: sono finalizzati all’azione, non all’evocazione). Dalla potenza
della materia, quindi, si passa alla violenza simbolica e fisica dell’azione: tagliarsi, frustarsi,
congelarsi, sanguinare. Il portato sado-masochistico e la simbologia religiosa dell'Azionismo.

Il fatto piu interessante e straordinario del sistema performance del periodo ¢ che la profonda
contiguita tematica tra le performance in grandissima parte non ¢ il risultato di un’influenza diretta,
ma totalmente indiretta. Utilizzando un linguaggio piu da cinefilo che da storico dell’arte, possiamo
dire che Marina Abramovi¢ “citi” Beuys in apertura di Lips Of Thomas esattamente come De Palma
cita Hitchock nella scena della doccia de 1l Fantasma del palcoscenico o Bresson cita Kubrick in
Leon, quando Leon rompe la porta con ’ascia. Tuttavia, De Palma e Bresson citano Psycho e
Shining perché 1i hanno visti, non perché li hanno letti. Al contrario, la Abramovi¢ non ha mai visto
Come spiegare l'arte ad una lepre morta di Beuys nell’originale, ma ne ha sentito parlare e ha visto
probablimente qualche foto. Se la performance fosse davvero un fatto teatrale, risolto nel qui e ora,
saremmo nel cuore del paradosso.

Perfino in letteratura, dunque nella disciplina in cui la parola e la narrazione hanno un ruolo
maggiore, ¢ inconcepibile un’influenza “per sentito dire”: Virginia Woolf ¢ influenzata da Joyce
perché lo legge, non perché trova una recensione su un giornale. Il punto, come ho gia scritto, ¢ che
il motore di questo estenuante spettacolo del corpo non ¢ il corpo stesso, ma il verbo. La
performance trova la sua ragion d’essere sociale nel racconto del dolore, non nella ferita che
sanguina. lo mi trovo, d’altronde, nello stesso paradosso: dicendo che ¢ evidente che la Abramovic¢
“citi” Beuys, lavoro su un piano totalmente verbale: quando Beuys insegnava alla lepre morta io
non ero nato, quando Abramovi¢ faceva la sua scorpacciata di miele avevo appena un anno.
Tuttavia, proprio per il fatto che la performance ha operato e si ¢ diffusa primariamente in forma di
storia o di mito, non compio un lavoro totalmente scorretto: 1 materiali di cui parlo non sono mai
stati effettivamente materiali, per quanto riguarda la societa: sono stati mitemi, parti di un racconto.
Questo proprio perché il miele di Beuys sta alla Abramovi¢ come quello della Abramovic sta a me:
¢ un miele raccontato e da raccontare. Non nasce dalle api, nasce dall’'uomo®*.

82 Questo, per molti aspetti, ¢ esattamente agli antipodi sia dell'idea di “energia” cui tanto la Abramovi¢ quanto Beuys
ricorrono di frequente, sia all'idea di “teatro delle energie” formulata da Lyotard nel 1973 in La dent/La paume, per
cui — all'interno di un mondo sostanzialmente mitico, il teatro energetico teorico <<non deve suggerire che questo
vuole dire quello (...) Esso deve produrre la piu alta intensitd (per eccesso o per difetto) di quello che c'e, senza
intenzione>>. Nata con l'idea di opporsi all'imperversare soffocante della semiologia nel periodo, la <<desemiotica
di Lyotard ¢ ancora meno possibile da realizzare della semiotica>>, perché non tiene conto sia della realta
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MMarina Abmmovic , Lips of Thomas, 1973

Jozeph Beuvys, Come insegnare larie a una lepre morta, 1965

8. 1l teatro dell'informazione.

Il meccanismo diffusione dell'informazione ¢ complesso e sostanzialmente impossibile da tracciare.
Tuttavia, obbedisce ad una dinamica di fondo elementare: se non si pud vedere lo spettacolo,
l'accesso (e l'influenza) allo spettacolo sara di natura strettamente verbale. E la comunicazione
verbale tende — per natura — a mettere in risalto gli aspetti teorici e tematici (che sono omolinguistici
rispetto al racconto) su quelli tecnico-estetici (che invece devono essere in qualche modo tradotti in
linguaggio verbale e, una volta tradotti, perdono completamente forza e generano problemi di varia
natura®). In altri termini, se X racconta a Y un'opera, Y non sara affascinato dall'opera, ma dall'idea

comunicativa dell'azione (che € necessariamente tramandata dal linguaggio orale o scritto), sia della realta umana,
per cui cosi come nulla ¢ riconducibile alla pura semiologia - nemmeno lo stesso linguaggio - niente vi si puo
sottrarre, una volta che lo spettatore interpreta le cose come segno) (cfr.P. Pavis, L'analisi degli spettacoli, Torino,
2004, p.25).

83 Mi rifaccio, a riguardo soprattutto alla lezione di Michael Baxandall in Forme dell'intenzione (cfr. M. Baxandall,
Forme dell'intenzione, Torino, 2000).
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dell'opera, per forza di cose. Con la stessa logica della Phelan, necessariamente dal something other,
non dall'itself. Cosi Marina Abramovi¢ non ¢ affascinata dal lavoro di Chris Burden in senso
proprio, quando ne sente parlare la prima volta, a meta degli anni '70, ma dall'idea del lavoro di
Chris Burden: dalla sua teoria e dalla sua forza simbolica.

In buona parte, questo spiega perché, di fatto, artisti notevolmente distanti culturalmente e
geograficamente come Chris Burden, Vito Acconci o Marina Abramovi¢ abbiano condiviso
totalmente teorie e idiosincrasie, in special modo quella che definirei I'ossessione anti-teatrale: <<in
the '70s we hated theater because of its artificiality. Performance was different. In opera you know
everything is plastic, fake and played. But in my performances you see real blood, plus elements of
antireality>>%, dice Abramovi¢ . Ancora piu interessante ¢ il modo in cui Acconci ha espresso il
medesimo nell'intervista che mi ha rilasciato: <<Stavamo davvero combattendo (struggling) con la
parola “performance”, perché fondamentalmente era una parola che veniva dal teatro. E penso che
nessuno di noi voleva che il proprio lavoro fosse teatro. Per cui cercammo fortemente di separarlo
dal teatro. E la cosa che separava la performance dal teatro era che non era ripetuta e non era
provata>>%,

L'affermazione di Acconci rende perfettamente chiara la linea di evoluzione dall'happening. Come
detto in precedenza, la parola happening si ¢ affermata proprio per l'esigenza, sentita
fondamentalmente dal solo Kaprow, di distinguere ontologicamente I'happening dal teatro. Mentre
gli altri autori di happening — cosi come in seguito i performer di Fluxus — cercano una fuoriuscita
dalla singola disciplina in favore di una creativita diffusa e interdisciplinare, la linea di Kaprow ¢
quella di trovare una definizione ferma che possa trasformare 1'azione in una disciplina specifica. Ed
¢ la linea, come giustamente nota Kirby, piu adatta alla veicolazione verbale, scritta o orale®.
Questa linea fa si che I'happening passi nella societd come forma non provata e senza testo,
malgrado in molti casi esistessero canovacci e venissero fatte prove. In tutta evidenza, la lettura di
Acconci rispetto al rapporto performance-teatro, rende evidente che l'eredita di Kaprow ¢ stata
raccolta dai performer della body art: cid che separa la performance dal teatro (il fatto che <<non
era ripetuta e non era provata>>) ¢ esattamente cio che nella vulgata separava dal teatro anche
I'happening.

In realta, tanto nel caso di Kaprow quanto nel caso di gran parte dei performer successivi, si tratta di
una linea teorica estremamente debole, se si prende a riferimento la “performance itself”. Traveste
da fatto ontologico un problema di catalogazione, riconducibile in toto a sfere d'influenza sociale (le
gallerie) e di provenienza culturale (I'arte visiva). Questa provenienza, tuttavia, non puod costituire
un fatto ontologico — perché questa ipotesi finirebbe per intendere che 1'ontologia dell'opera sia un
qualcosa che riguarda il pedigree dell'artista. Allora, per rendere evidente il paradosso, i1 film di
John Huston (che viene dalla pittura) si trasformerebbero in quadri, i quadri di Yves Klein (che
viene dallo Judo) in esercizi di arti marziali, quelli di Rousseau in documenti doganali. Anche
l'aspetto sociale — il fatto che 1 performer (cosi come gli artisti dell'happening) prediligessero
esibirsi in luoghi deputati all'arte — tutto sommato non riguarda 1'ontologia, quanto la ricezione
dell'opera: quando Duchamp firma lo scolabottiglie, non intacca la sua natura di scolabottiglie, ma
lo statuto dell'opera d'arte.

Fatto abbastanza straordinario, ¢ che un notevole numero di pezzi del periodo hanno un chiarissimo
riferimento (o, per lo meno, un antesignano) nel piu importante drammaturgo del dopo guerra,
Samuel Beckett. Beckett non solo anticipa genericamente alcune forme non verbali della

84 Janet A. Kaplan, op. cit.

85 Vito Acconci, Intervista in appendice.

86 Curiosamente, Kaprow esprime lo stesso concetto “alla rovescia”: <<The happenings are the one art activity tha can
escape the inevitable death-by-pubblicity to which every other art is condemned, because, designed for a brief lie,
they can never be overexposed>> (cfr. Allan Kaprow, The Happenings are Dead, Long live the Happenings!, in
Allan Kaprow, Essays on the blurring of art and life, Berkley, 2003). In realta, dal mio punto di vista, ¢ proprio
l'underexposure degli Happening a garantire una life-by-pubblicity: piu l'opera si sottrae come corpo, piu si porge
come verbo.
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performance (come con gli atti senza parole), ma anticipa alcune tematiche (I'isolamento monadico)
e alcune retoriche (la reiterazione, la fissita della situazione), per poi trasparire in modo molto
evidente nei pezzi che fanno uso della parola, specie in Nauman ed Acconci. In Undertone (1972),
ad esempio, la situazione ha molto di Beckett da sembrare ai confini dell'omaggio. Vito Acconci si
siede su una sedia, braccia sotto il tavolo, occhi bassi e inizia: <<I want to believe... I want to
believe that there's a girl here under the table...I want to believe that there's a girl here under the
table... a girl under the table who's resting her hands... resting her hands on my knees...I want to
believe that there's a girl here...>>.

V. Acconci, Undertone, 1972.

La ripetizione delle parole, pronunciate in un tono sommesso, interiore, ¢ accompagnata
dall'oscillazione costante del corpo, un qualcosa che ricorda un cullarsi, una regressione ad uno
stato infantile. Poi man mano che la Vito Acconci continua a descrivere cosa fa la ragazza (<<with
her forearms... Under the table... she's resting her forearms on my thighs... her forearms on my
thighs...rubbing my thighs... she's rubbing them... softly... softly... smoothly...>>) capiamo che
l'artista le sta attribuendo 1 propri movimenti. Dopo un poco Acconci si ferma, porta le mani sul
piano del tavolo e parla indirizzandosi alla camera, piazzata dall'altra parte del tavolo, frontale
rispetto al performer.- Ora prende un tono piu deciso: << I need you.... I need you to be sitting
there, facing me. I need to have you there facing me because... Because I need someone to talk to. |
have to know you're there facing me. So I can have someone to adress this too>>. A questo punto
Acconci riporta le mani sotto il tavolo e riprende quanto diceva all'inizio, solo in forma
negativa:<<I want to believe... 1 want to believe that there's noone here under the table...>>

Posto che la performance ¢ basata su due elementi che non appartengono alla poetica beckettiana,
come il giocare sulla porzione di inquadratura nascosta dal tavolo e la compartizione in pattern netti
(mani sotto il tavolo/ragazza — discorso alla camera- mani sotto il tavolo/non ragazza — discorso alla
camera), il pezzo mostra un debito sensibile con alcuni lavori di Beckett, in particolare Krapp's
Last Tapes (1958). In Beckett ritroviamo la medesima solitudine e senso di alienazione. Nello
specifico di Krapp's Last Tapes, alcuni frammenti di discorso che Krapp ha registrato ed ora riscolta
sono assai prossimi a quelli di Acconci: <<my face in her breasts and my hand on her. We lay there
without moving. But under us all moved, and moved us, gently, up and down, and from side to
side>>, cosi come il senso della tecnologia in relazione a un'incolmabile solitudine che, da
semplicemente espressiva che ¢ in Beckett, diventa in Acconci concettuale, patternizzata.

Anche il momento in cui Acconci dice in direzione della camera <<.. I need to have you there
facing me because... Because I need someone to talk to>> ¢ un momento sostanzialmente
beckettiano, pero reindirizzato da una volonta tutta concettuale di ragionare sul mezzo, per cui da
un lato ne descrive la funzione in termini positivi (Acconci effettivamente parla alla camera e, in
effetti, senza di essa non parlerebbe a nessuno), dall'altro in termini negativi (Acconci non parla a
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nessuno, perché di fronte ha una camera: lo spettatore ¢ per Acconci una fantasia come la ragazza
sotto il tavolo). Curiosamente, quando Acconci parla alla camera, realizza un momento puramente
teatrale — meglio ancora: un momento di una teatralita talmente pura, classica e codificata da far si
che non sia nemmeno nel repertorio beckettiano: 1“‘a parte”. Non la nuova tradizione teatrale di
Beckett, quindi, ma addirittura quella di Shakespeare.

V. Acconci, Undertone, 1972.

Di fatto, 1 performer dal punto dell'itself - a prescindere dai casi in cui Acconci utilizza una
cinepresea - fanno teatro: hanno un canovaccio, un’azione, un pubblico, un palco, sia esso letterale
o solo metaforico. I performer sono grosso modo nella condizione di un comico dell’arte o, come
dice lo stesso Acconci, di uno stand-up comedian. Anche 1’idea (anch'essa derivata dall'happening)
che una performance si discosti dal teatro perché non puo essere replicata, ¢ in sé¢ assolutamente
debole: la performance pud essere replicata esattamente come una piece teatrale fondata
sull’improvvisazione (prova ne sia che le performance sono di fatto state replicate). Non volerlo
fare rientra esclusivamente in una scelta di promozione e (appunto) di definizione culturale. Quando
Toni Martoni afferma che Chris Burden non ha permesso a Marina Abramovi¢ di rimettere in scena
un suo lavoro, perché altrimenti si sarebbe trasformato in teatro®’, non ci sta effettivamente ponendo
di fronte ad un'istanza che tocca l'essenza dell'opera (visto che l'opera di Burden ¢ gia stata
realizzata), ma solo la sua catalogazione. E un gioco di definizioni, non di fatti.

Per un gustoso paradosso, tra l'altro, dal punto di vista storico ¢ piuttosto semplice notare come il
rifiuto del teatro sia assolutamente tipico proprio del teatro d'avanguardia degli anni '60. E, anzi, il
punto cardine del Living Theater, dove si teorizza 1'abbandono del teatro in primo luogo come
luogo fisico, in secondo (implicitamente) come pratica sociale codificata. :

MA IN PRIMO LUOGO DOBBIAMO USCIRE DALLA
TRAPPOLA.
Gli edifici chiamati teatri sono una trappola architettonica. L'uomo
della strada non entrera mai in tali edifici. (...) tutti gli edifici sono
di proprieta dell'Estblishment, che li mantiene con la forza delle
armi. (...) Abbandonare I teatri.*®

87 <<One artist who refused the permission nonetheless was Chris Burden, whose Trans-fixed (1974) Abramovi¢
wanted to include in her performance cycle as well. Burden was not even willing to give reasons for his decision;
finally his friend and collegue Toni Martoni explained in a letter to the New York Times: “If Mr. Burden's work
were re-created by another artist, it would be turned into theater, one artist playing the role of another”>> (cft:
Sandra Umathum, Beyond Documentation, Or The Adventure of Shared Time and Place — Experiences of a Viewer ,
in Marina Abramovi¢, op.cit. 2007.p. 76).

88 Living Theater, Gennaio 1970, in Giuseppe Bertolucci, Living Theatre, Roma, 1970.
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Questo — ben inteso — non vuol dire che non ci siano differenze sostanziali tra il tipo di teatro dei
performer, il teatro mainstream o quello del teatro d'avanguardia — nella fattispecie il Living
Theater. Vuol dire che — cosi come la commedia dell'arte € stata una forma particolare di teatro - lo
¢ stata anche la performance. Rispetto al teatro d'avanguardia, la performance presenta una
concezione sostanzialmente opposta della fruizione dell'opera — cosi come la commedia dell'arte ha
una concezione sostanzialmente opposta di autore rispetto al teatro di prosa classico, ma all'interno
di uno schema .

Il teatro — incluso il teatro d'avanguardia - mette in primo piano lo spettatore: <<creare delle
condizioni per il teatro per I'vomo della strada. Creare condizioni che condurranno all'Azione che ¢
la forma piu alta di teatro che conosciamo. Creare Azione>>%. L'uscita dal teatro del Living non &
dovuta a un'esigenza formale, ma politica. Rientra — in, linea di massima - nella logica della
suggestione che lo spettacolo deve avere sullo spettatore diretto; rientra — ancora prima—
nell'assoluta focalizzazione che il teatro generalmente pone nei confronti dello spettatore: se lo
spettatore se ne va ¢ il segno inequivocabile dell'insuccesso dell'azione teatrale. Al contrario — e
questo rientra nella differente estrazione sociale - nella performance il vero destinatario non ¢ il
pubblico che assiste — che ¢ tanto esiguo e prossimo all'artista da essere irrilevante - ma quanti ne
sentiranno parlare. Il pubblico che si allontana, chiacchiera, si distrae nella performance ¢ la norma:
in pressoché tutte le documentazioni prese in grandi manifestazioni si sente un gran vociare.
Rispetto al rapporto osmotico spettacolo/spettatore, la performance mantiene il distacco tipico delle
belle arti, l'indipendenza del quadro dall'osservatore: la performance puo essere guardata, ma
assolutamente non vive in subordinazione rispetto al pubblico. Anzi, riserva spesso al pubblico solo
una parte del suo svolgimento totale. E il caso — uno tra molti — di Relation in Time di Abramovi¢ e
Ulay.

—_— OBIEG B(17)90 —

M. Abramovié, Ulay, Relation in Time, 1977.

La performance, tenuta a Bologna nel 1977, dura in totale 17 ore. Ulay e la Abramovi¢ sono seduti
spalla contro spalla, i capelli intrecciati e legati 1'uno con quelli dell'altra, in modo che vengano a
creare una sorta di cordone ombelicale che lega nuca a nuca. Al di 1a dell'evidente metafora sui

89 Ivi.
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rapporti di coppia - il presupposto estetico ¢ evidentemente, soprattutto in considerazione della
frequentazione dei due con le religioni orientali, lo zen e in particolare lo za-zen, lo zen da seduti.
Esattamente come nello za-zen, la coppia trasforma un atto in sé semplice e comune — lo stare
seduti — in un atto di meditazione e di resistenza. Lo stare seduti — esattamente come nella
meditazione — diventa cosi un esercizio estremamente faticoso, che coinvolge la capacita di
concentrazione e la forza di volonta.

Delle 17 ore di durata complessiva della performance, Ulay e Abramovi¢ ne passano ben 16 da soli,
documentando attraverso il video, ma senza consentire l'accesso agli spettatori. E solo alla
diciassettesima ora che gli spettatori vengono ammessi e l'opera acquista effettivamente una
dimensione pubblica (spettacolo) non privata (esercizio/meditazione/quadro). E — aggiungerei —
anche la dimensione pubblica, nel suo chiaro collegamento con la meditazione, ha un carattere
eminentemente privato e introverso: lo zen consiste soprattutto nel concentrarsi sul proprio respiro e
sulla propria postura.

In questo carattere introverso, Relation in Time ¢ simile ad uno dei primi lavori della Abramovic,
Rhythm 2.

- v 3
M. Abramovié, Rhythm 2, 1972.

Durante questa performance, tenuta nel 1974 presso la Galleria di Arte Contemporanea di Belgrado,
la Abramovi¢ si siede di fronte al pubblico e ingerisce sostanze psicoattive. Prima prende una
medicina impiegata per la cura della schizofrenia (probabilmente haldol). Poi, dopo essere rimasta
sotto 1'effetto del medicinale per 50 minuti, prende alcune medicine per la cura della catatonia e
rimane seduta per sei ore. Interessantemente, le notazioni che la Abramovi¢ compie rispetto alla sua
performance sono tutte di carattere assolutamente interiore: <<I miei muscoli si contrassero
violentemente e poi persi il controllo>> (prima medicina), <<sento freddo, quindi perdo
conoscenza, dimenticando chi e dove sono>> (seconda medicina)®. Si ha cosi il paradosso di uno
spettacolo in cui l'attore ¢ completamente assorto nelle proprie percezioni (o perdite percettive),
sostanzialmente disinteressato alla conseguenza estetica del suo gesto e impossibilitato a registrarne
gli esiti rispetto allo spettatore. Ancora, lo spettatore osserva uno spettacolo che — in qualche modo
— non lo riguarda, nel senso che non ¢& stato fondamentalmente fatto per suo uso. E Marina

90 Marina Abramovic¢ in T. Carr, A. Jones, The artist's body, New York/London, p. 124.
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Abramovi¢ che sperimenta sensazioni. Lo spettatore si puo interrogare su quali siano, se e quanto
stia soffrendo, se sia il caso o meno di chiamare un'ambulanza, ma non puo né godersi lo spettacolo
(quale spettacolo?), né parteciparvi attivamente. Probabilmente, tutto quello che puo fare —
considerando che ha lo stomaco e il distacco per restare in sala - ¢ una serie di osservazioni sulla
mimica facciale e sulla postura involontaria, in maniera sostanzialmente analoga a quelle che fa
Gombrich sulle foto del Times che ritraggono le molteplici e marcatissime espressioni di Emanuel

Shinwell durante una conferenza, in La maschera e la faccia®.

’?

In alto: dettagli delle espressioni della Abramovi¢ durante,Rhythm 2; in basso le foto di E. Schinwell analizzate da
Gombrich..

Mentre genialmente Gombrich le usa “in sottrazione”, come spunto per ragionare sulla “costanza
fisionomica” (ovvero sulla nostra capacita di riconoscere un volto malgrado esso cambi
continuamente), lo spettatore di Belgrado probabilmente si sarebbe limitato a notare e registrare il
lungo susseguirsi di espressioni in qualche modo parossistiche, letteralmente folli. Forse a provare
un senso misto a pieta e ribrezzo per l'artista — un senso che comunemente si prova di fronte a crisi
neurologiche o psicotiche. Infatti, rispetto a Shinwell — ex ministro laburista - la Abramovi¢ di
Rhythm 2 offre uno spettacolo letteralmente patetico di sé. L' offrirlo ¢ 1'unico elemento volontario
del lavoro.

Nel carattere eminentemente “interiore” di Rhythm 2 emerge in maniera chiara 'ambivalenza della
parola “performance”. “Performance”, termine perfettamente traducibile in gran parte delle sue
sfumature con l'italiano “prestazione”, indica un qualcosa che riguarda esclusivamente il performer

91 E. H. Gombrich, La maschera e la faccia, in E. H. Gombrich, J. Hochberg, M. Black, Arte, Realta, Percezione,
Torino, 1978.
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e si riferisce in definitiva al perseguimento di quanto preposto. Chris Burden che nuota in canoa
nell'oceano, Marina Abramovi¢ e Ulay che attraversano la grande muraglia, Tom Cruise che
interpreta il protagonista di Mission Impossible, Husayn Bolt che batte il record del mondo sui 100
e 1 200 metri, compiono tutti performance, per quanto in ambiti completamente diversi. Quando la
performance nello specifico artistico diviene teatrale o para-teatrale, mantiene costantemente il
riferimento interno all'idea di prestazione assai pitl che a quella di spettacolo o di comunicazione. E
solo quanto interviene la documentazione o la notizia, che essa acquista un senso pienamente inter-
individuale. L'itself finisce cosi per essere completamente subordinato al something other.

Al something other deve il suo risultato sociale e al something other deve quindi, sotto molti aspetti,
il suo risultato estetico. Il punto, riprendendo quanto ho scritto all’inizio del capitolo partendo da
Brandi, ¢ che il riguardante di fatto non puo non attualizzare 1’opera, anche nella situazione in cui
I’opera smetta di funzionare esteticamente e non sia che un rudero. La definizione brandiana di
rudero come opera che non svolge piu la propria funzione estetica ¢, sostanzialmente, valido solo
tenendo presente il funzionamento originario dell’opera. Tuttavia, non vuol dire affatto che il
rudero non operi esteticamente. Al contrario, il rudero (il something other) pud avere un impatto
estetico assolutamente maggiore rispetto all’opera (1'itself), proprio perché funziona in maniera
diversa. Come abbiamo visto fin ora, anzi, nel paradossale caso della performance, ¢ proprio il
rudero a garantire il successo dell’opera, se non altro perché conosco un’infinita di persone disposte
a leggere la frase “Marina Abramovi¢ mangia del miele per venti minuti” o dare una sbirciatina alla
foto di Marina Abramovi¢ che mangia tutta nuda il suo miele. Ne conosco invece davvero
pochissime in grado di stare a guardare per venti minuti Marina Abramovi¢ che effettivamente
compie l'azione, soprattutto in considerazione che poco dopo ne passera altri dieci a bere vino da un
bicchiere di cristallo. Questo, in altri termini, vuol dire che le performance — specie quelle di
lunghissima durata — richiedono implicitamente una versione sintetica che permetta, a prescindere
dal qui e ora, una visione piu rapida dell'opera.

Di fatto, lentezza estenuante di molte performance rendeva performativa anche la loro fruizione.
Questa performativita dello spettatore, tuttavia, non riguarda esclusivamente la capacita di
resistenza alla lentezza (le quattro ore per svitare una lampadina), ma, secondo la lettura portata
recentemente da Erika Fischer Lichte, anche (e, forse, soprattutto) la messa in crisi del suo ruolo
codificato. Messa in crisi che con la body art non avviene piu — come nell'happening — attraverso la
trasformazione dello spettatore in attore (salvo alcuni casi, come Rhythm 0 o in alcuni lavori di
Nauman), ma attraverso la messa in crisi del codice di comportamento’.

9. La questione morale.

Lo scorso anno, nel suo saggio Performance art — experiencing liminality, la Fischer Lichte ha
isolato il momento cruciale della performance nel mettere lo spettatore nella condizione di dover
scegliere un modello comportamentale: da una parte quello estetico, dall'altro quello etico.

Mentre il comportamento estetico impone allo spettatore una passivitda o — quando richiesto —
l'attenersi a alcune regole speciali imposte dal gioco artistico, il comportamento etico prevede un
intervento attivo in situazioni di rischio: <<While art asks for an aesthetic attitude, life postulates
ethical behaviour. In both cases, different rules apply>>". Per esemplificare questo, la Lichte
prende — in maniera assolutamente brillante - ad esempio Shakespeare. Secono 'aesthetic attitude, il
modo dell'arte, lo spettatore guarda tranquillamente Desdemona che viene uccisa da Otello. Questo

92 Concetti sostanzialmente simili erano stati espressi dalla Fischer Lichte due anni prima nel suo Theater, Sacrifice,
Ritual. (cfr. E. Fischer Lichte, Therater, Sacrifice, Ritual, New York, 2005) Interessantemente, la focalizzazione dell
Fischer Lichte ¢ sostanzialmente opposta a quella che esprime Kathy O'Dell in Contract With The Skin, dove tutta la
questione viene inquadrata all'interno del rapporto contrattuale — implicito o esplicito — tra performer e pubblico (cfr.
Kathy O'Dell, Contract With The Skin, Berlkley, 1998).

93 Erika Fischer Lichte, op. cit. 2007, p. 35.
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non crea nessun problema etico, perché - dopo che verra abbassato il sipario — l'attrice tornera sul
palco, viva e vegeta, a ricevere gli applausi. Secondo l'ethical behaviour, il modo della vita, il
passante ¢ chiamato a fermare il marito geloso prima che uccida la moglie: Otello non deve
assolutamente uccidere Desdemona.

La body art, avendo fatto spettacolo di un dolore vero, che arriva a mettere effettivamente a
repentaglio la vita del performer, pone lo spettatore di fronte ad un aut-aut che, tuttavia,
kirkegaardianamente non puo trovare una risposta, proprio per via della liminalita dell'esperienza
estetica e della condizione che viene a produrre: <<Whatever decisions the spectators made,
whether to follow the aesthetic or the ethical postulates, they made the “wrong” decision>>",

Nel caso di Lips of Thomas, che la Abramovi¢ dichiard terminata solo dopo che uno spettatore
intervenne per togliere 1'artista dalla croce di ghiaccio, il comportamento etico ebbe la meglio sul
comportamento estetico. Secondo la Fischer Lichte, malgrado Lips of Thomas sia assolutamente tra
le performance piu ricche dal punto di vista simbolico tra quelle realizzate dalla Abramovi¢,
qualsiasi tentativo di interpretazione della performance doveva essere per gli spettatori
“incommensurabile” rispetto alla performance stessa e alla questione della scelta comportamentale
a cui essa li chiamava. In altri termini, molto spicci: il problema di cosa rappresenti la stella a
cinque punte che la Abramovi¢ si incide sul ventre ¢ del tutto irrilevante se confrontato al problema
di consentire che l'artista muoia assiderata o meno. Quello della stella € un problema per noi che
guardiamo la documentazione, non per chi guardava la performance.

Su questa linea, la Fischer Lichte torna in un certo senso in direzione della Phelan: <<in a
performance, the bodily co-presence of performers and spectators is absolutely vital, even
constitutive. A performance happens between performers and spectators: it evolves out their
encounter, their confrontation, and the interaction between them>>. In altri termini, se avesse avuto
altri spettatori, probabilmente Lips of Thomas avrebbe avuto anche un'altra fine.

Per quanto la lettura della Fischer Lichte sia seducente e illumini lo scarto tra l'itself e il something
other in maniera senza dubbio pitu complessa della Phelan, ha due limiti sostanziali. In primo luogo,
chiaramente restringe il campo delle performance non solo alla body art, ma a una porzione della
produzione dei body artisti (ad esempio esclude tutta I'opera di Burden, gran parte di Acconci, quasi
tutto quello che realizzano Abramovi¢ e Ulay in coppia); in secondo — fatto dal mio punto di vista
piu rilevante — ha il limite evidente di dover ricorrere alla propria fantasia. La critica immagina
quale sia stata la reazione degli spettatori a Innsbruck e a quale domanda loro abbiano dovuto
rispondere (che fare? Guardarla avere gli spasmi o interrompere la sua sofferenza?), ma non lo puo
sapere. Quello che sappiamo ¢ che uno solo tra questi spettatori ha avuto una reazione di tipo etico e
ha interrotto la performance. Ma uno e uno solo tra quanti erano presenti. Per prendere il problema
su un piano meno emotivo, ¢ utile anticipare una piccola parte del salto di trenta anni che faro nel
prossimo capitolo, trattando Seven Easy Pieces.

Durante il reenactment di Lips of Thomas, nel 2005, mentre la Abramovic¢ si taglia il ventre (per
I'ennesima volta, visto che 'azione nel reenactment ¢ stata proposta in loop) uno degli spettatori dal
secondo piano grida: “please stop! You don't have to do it!™. Marina Abramovi¢ continua
impassibile la sua operazione e Sandra Umathum scrive tra le sue note: <<I ask myself what is more
disturbing; Abramovi¢'s impassivity or the demonstrative agitation of the spectator>>".

In altri termini, il reenactment di New York trova una reazione simile — per quanto meno impositiva
— a quella di Innsbruck. Tuttavia, abbiamo la prova evidente che — di fronte a quella che la
Umathum definisce sprezzantemente 1'"“‘agitazione dimostrativa” dello spettatore del secondo piano
— gli altri (la maggioranza) non solo non ne sono partecipi, ma ne sono infastiditi. Per quanto tutti —
a detta della Umathun — mostrino un misto tra disturbo ed empatia per il dolore fisico a cui la
Abramovic¢ si sottopone, solo uno invita l'artista ad interrompere 'azione. L'ethical behaviour non ¢

94 1vi.
95 Sandra Umathurm, op.cit. p.54.
96 1vi.
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preso in considerazione e, anzi, in questo contesto non pud venire considerato particolarmente
ethical, perché mira ad impedire tanto all'artista di eseguire il proprio lavoro, quanto al pubblico di
assistervi.

Questa notazione ¢ importante € pud essere tranquillamente riferita anche alla performance
originale — per quanto, bisogna ammetterlo, nel 1975 la codificazione della performance e la
nozione di body art erano assai meno chiare. Di fatto, pero, fu un solo spettatore a interrompere la
performance (mosso o meno da “agitazione dimostrativa”), mentre gli altri stavano ancora solo
guardando la performance. Non si pud prendere quel singolo spettatore come esempio dello
spettatore medio, perché costituisce l'eccezione, non la regola. Quello che si pud concedere alla
teoria della Fischer-Lichte ¢ che, mentre un uomo che ferma uno spettacolo teatrale tradizionale per
salvare Desdemona viene portato dallo psichiatra, un uomo che ferma una performance della
Abramovi¢ per salvare l'artista puo avere il commento sprezzante di altri spettatori e I'approvazione
di altri, pud essere magari un terribile narcisista, ma sicuramente agisce secondo motivazioni
razionali o razionalizzabili.

In realta — questa ¢ la mia focalizzazione sul tema — io credo che quell'uomo che interruppe la
rappresentazione di Innsbruck non ¢ importante come simbolo e sintesi dei sentimenti del pubblico,
ma come elemento del racconto della performance. Nel particolare, viene a creare un climax nella
narrazione, mentre nella simbologia della performance viene a mettere il tassello mancante: come
vedremo meglio in seguito, visto il riferimento evangelico del lavoro, togliendo la Abramovi¢ dalla
croce di ghiaccio, il soccorritore fa terminare la crocifissione con una deposizione, dandole — in
fondo — il finale piu logico. Questo ¢ un dato di fatto. Immaginarsi come si possa essere sentito un
uomo che assisteva a Lips of Thomas ad Innsbruck ¢ un esercizio interessante e stimolante, ma
senza dubbio poco fondante. Anche perché, ad esempio, si pud tranquillamente immaginare una
persona lievemente miope - come sono io — e considerare il fatto che la persona non poteva essere
vicina all'azione, come le foto della documentazione ci mostrano. A quel punto, viene spontaneo
chiedersi che cosa abbia effettivamente visto, ad esempio, della stella tracciata sul ventre con la
lametta. O di quale materiali abbia pensato fosse effettivamente fatta la croce di ghiaccio. O anche
solo — vista la lentezza del pezzo — se sia rimasto a vedere 1'opera fino a che l'artista non ¢ stata
soccorsa, o invece non se ne fosse gia andato mentre la bottiglia di vino era solo a meta.

Considerando la questione etica sollevata dalla Fischer Lichte, c¢'¢ un' anche la possibilita — che
suona cinica e paradossale, ma ¢ ipotizzabile in maniera piu legata ai documenti della precedente —
che il processo sia in realta del tutto opposto a quello indicato dalla critica, per cui quelli piu toccati
emotivamente dalla performance siamo in realta noi, il pubblico della documentazione, € non loro,
il pubblico dell'azione. A farmi fare considerazione ¢ la documentazione — che abbiamo gia visto
sotto altri aspetti — di Rhythm 0.

Se si prende Artist body, la pubblicazione con il numero piu alto e qualitativamente migliore di foto
documentali di Rhythm 0, si prova un fortissimo moto di empatia per la performer. Vederla li,
immobile, con le lacrime agli occhi, mentre il pubblico la usa come fosse una bambola di pezza, ¢
qualcosa di davvero straziante. Credo che questa sensazione non riguardi la mia sensibilita
individuale, ma la nostra cultura profonda (empatia per I'uno perseguitato dai molti: non solo Gesu
Cristo, ma anche Orfeo ucciso dalle Baccanti). Tuttavia, ¢ palese che, a prescindere dalla mitologia
della pistola, questa identificazione empatica con la performer riguarda noi che vediamo le
fotografie, non certo il pubblico dello Studio Mora. Quel pubblico usa l'artista come materiale
estetico, le scrive slogan addosso, la umilia in modi sottili ¢ in modi rozzi — in entrambi 1 casi in
maniera piuttosto evidente ed efficace: chi le versa acqua in testa da un bicchiere, chi la trafigge con
il gambo di una rosa, chi le copre gli occhi. Persino la donna che le asciuga le lacrime, da
I'impressione di asciugarle per fini estetici € non per un qualche segno di bonta. Quando la
Abramovi¢ dice che le sono venuti i capelli bianchi, c'¢ da crederle.
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M. Abramovié, Rhythm 0, 1974 (dettagli).

M. Abramovié, Rhythm 0, 1974 (dettagli).

Dal punto di vista morale, quindi, ¢ fuori discussione chi sia piu “emotivamente commosso”, tra il
pubblico del /i ed allora e noi. Personalmente, sono propenso a credere che questa differenza non
sia da imputare al fatto che oggi siamo piu “buoni” o “sensibili” di allora. Certo, potrebbe influire —
tra le tante cose — il fatto che noi alle spalle non abbiamo piu lo slogan del maggio'68, “soyons
cruels!™, per cui per noi la crudeltd non ha piu un significato politico. Ma non credo che la

97 Pit 0 meno contemporaneamente, John Hayland scriveva al cantore della pace nei sixties, John Lennon: << In order
to change the world we've got to understand what's wrong with the world. And then - destroy it. Ruthlessly. This is not
cruelty or madness. It is one of the most passionate forms of love. (...) And any “love” which does not pit itself against
(...) [capitalism] is sloppy and irrelevant>>(corsivo mio)(cfr. Tariq Ali, Streetfighting years — an autobiography of the
sixties, London, 2005 pp. .356-357. In questo senso, la creativita implicita nel “siate crudeli” diviene ben presto un altro
slogan: <<(“il potere politico cresce sul cane della pistola>> (cfr. J. Kirkpartrick Davies, Assoult on the Left, The F.B.1.
And the sixties antiwar movement, Westport, 1997, p.188). Come nota giustamente Richard W. Wilson, nel caso
siontomatico di Berkley — luogo simbolo della contestazione, dove non casualmente ¢ ambientato The Graduate di
Nichols, si passa durante gli anni '60 dal Port Huton Statement del 1960, che dice che gli uomini sono <<infinitely
precious, and possessed from unfilled capabilities for reason, freedom, and love>> allo slogan dei Weathermen, <<Kill
the pigs>> (cfr. R. W. Wilson, The Labirinth, an Essay on the Political Psychology of Change, New York, 1998, p.153.
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questione sia davvero nella distanza storico-morale tra i due pubblici, ma in quella materiale e
temporale: noi, al contrario di loro, non abbiamo a disposizione un corpo, ma un'immagine. In altri
termini, non abbiamo altra scelta che empatizzare: ¢ facile essere piu buoni quando non si puo piu
essere cattivi.

Quella che sembra una boutade, in realta corrisponde alla realta dei celeberrimi esperimenti di Philp
Zimbardo, condotti nel dipartimento di psicologia di Stanford ne 1971%. Dividendo gli studenti di
psicologia in due gruppi, i carcerati e i carcerieri, Zimbardo constato che, nel giro di brevissimo
tempo, non solo 1 carcerieri e 1 carcerati si identificarono nei rispettivi ruoli, ma 1 carcerieri
iniziarono velocemente ad abusarne, tanto che Zimbardo dovette interrompere 1'esperimento prima
del termine. Constatando 1'interessantissima concomitanza temporale tra 1'esperimento di Zimbardo
e la performance di Abramovi¢ (soli tre anni di distanza), noto banalmente che la performance
mostra le medesime dinamiche di fondo: una volta che si stabiliscono ruoli chiari in cui uno ¢
potuto (I'artista) e l'altro ¢ potente (il pubblico), le dinamiche sociali sfuggono ai principi etici
codificati nella societa occidentale contemporanea, almeno parzialmente. Lo spettatore di oggi,
essendo esterno alla dinamica di Zimbardo, reagisce fuori dal “gioco dei ruoli” dell'esperimento,
riportando la barbarie del potere all'etica e alla sensibilita civile.

C'¢ — pero - qualcosa di ancora piu sostanziale e per certi versi piu semplice della dinamica di
Zimbardo, nella differenza di empatia tra I'oggi e lo ieri: a prescindere dal mezzo fotografico, la
nostra empatia non ¢ causata dalla stessa forza che genera la crudelta nel pubblico di Rhaythm 0.
Questo perché, banalmente, mentre nel 1974 la crudelta del pubblico era “causata” dalla
Abramovié, la nostra empatia per la Abramovi¢ ¢ causata dalla crudelta del pubblico. Reagiamo al
comportamento del pubblico prima che a quello della Abramovi¢.

M. Abramovié, Rhythm 0, 1974.

Questa considerazione, nella sua evidenza, solleva un grosso numero di questioni — a partire dallo
statuto artistico dell'opera aperta— che necessariamente non possono essere affrontate in questa sede.
Tuttavia, tra tutte, una nell'ottica di questo sguardo retrospettivo che propongo, assume una certa
rilevanza: quella del disinteresse della critica (e per molti aspetti degli stessi artisti) per l'effettiva
apertura dell'opera. Senza dubbio, 1'opera porta con s€ non solo i1 segni dell'artista che 1'ha concepita,
ma quelli del pubblico che I'ha realizzata. E, in altri termini, una testimonianza di storia sociale, la
manifestazione di un gusto, di un senso, di una logica non individuale, ma collettiva. E, anche se
non si vuole trasformare la critica d'arte in critica del costume, alcune voci si distinguono nel
vociare. Ascoltandole con un minimo di attenzione, si notano aspetti piuttosto sorprendenti e degni
di qualche ulteriore riflessione.

Nel suo presentare l'artista come donna-oggetto, Rhythm 0 mostra un fondo tematico iniziale molto
simile a quello di un'altra opera coeva della Abramovi¢, Role Exchange. Qui l'artista scambiava il

98 P. G. Zimbardo, The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn Evil, New York, 2007
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proprio ruolo con quello di una prostituta: la prostituta andava in un museo, 'artista si metteva in
sua vece in una vetrina del quartiere a luci rosse di Amsterdam. La complementarita delle opere, in
un certo senso, risulta evidente nel rapporto tra vetrina (Role Exchange) € manichino (Rhythm 0).

M. Abramovié, Role Exchange, 1975.

Analogamente, risulta evidente un fondo sessuale trasversale: la donna-oggetto (la donna in
vetrina), completamente inerte, ¢ — nell'immaginario nel linguaggio condiviso - la donna ridotta ad
oggetto specificatamente sessuale. Ne consegue che il progetto di RAythm 0, molto probabilmente
“prevedesse” un certo tasso erotico — che sara inevitabile 1'anno successivo, ad Amstedam.

M. Abramovié, Rhythm 0, 1974 (a destra: dettaglio).

Interessantemente, questo aspetto potenzialmente e prevedibilmente cosi marcatamente erotico,
nello studio Studio Mora si trasforma per buona parte in azioni artistiche di estrazione concettuale:
non solo non si ha l'eros diretto sul/con il corpo dell'artista, ma si finisce addirittura nel piu
intellettualistico dei meta-discorsi artistici. Qualcuno — influenzato dalle correnti di estrazione dada
(direi Fluxus, in particolare, per lo spirito libertario) le mette in mano uno specchio su cui scrive:
“Io sono libero”. Un altro ancora le scrive sul corpo, come commento sulla poetica diffusa nella
sala, “hic et nunc”. Un altro — quello dalla processualita pit complessa - la fotografa con una
Polaroid per tre volte, poi la mette in posa con le tre fotografie in mano e la fotografa di nuovo; a
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questo punto le mette I'ultima foto scattata — quella contenente le altre — poco sopra il seno, tra il
gambo della rosa e la collana, incurante del fatto che l'artista stia piangendo. Come forse aveva
previsto l'artista, quindi, nell'azione del pubblico c'¢ molta crudelta, ma — imprevedibilmente, anche
se logicamente, svolgendosi l'esperimento in una galleria - ' eros € in gran parte sostituito dal meta-
discorso artistico. In un certo senso, quindi, viene confermato I'esperimento di Zimbardo: non solo
il ruolo (il potente), ma anche il luogo determina il comportamento. Cosi come gli studenti
diventano carcerieri in virtu del fatto che l'esperimento ¢ condotto in un carcere ricostruito a
Stenford, il pubblico diviene artista in virtd del fatto che si trova in una galleria. E un'epifania di
impulsi primordiali quanto di condizionamenti sociali.

M. Abramovié, Rhythm 0, 1974 (dettagli).

10. Dalla citta-immagine alla finestra globale.

Si ¢ detto spesso, come una sorta di litania, che la stagione della performance storica si sia chiusa
con il ritorno alla pittura. Si ¢ sempre teso, pero, che 1o sappia, a fare rientrare tutto in una dinamica
esclusivamente interna alle discipline artistiche e — tutt'al piu — alle prospettive estetico-filosofiche,
con il passaggio dal tardo modernismo al pieno postmodernismo. Tuttavia, ¢ facile notare come la
performance nasca in una societa in cui il momento informativo principe (specie in campo artistico)
¢ costituito dalla comunicazione orale (word of mouth, per dirla con Abramovi¢) e dalla carta
stampata, ed entri in profonda crisi pit 0 meno nel momento in cui si diffondono capillarmente e
migliorano le tecnologie di riproduzione domestica (televisione a colori, betamax e VHS), ovvero
nel momento in cui si assiste a una progressiva rarefazione dei momenti pubblici (la piazza) a
favore dei momenti privati (il salotto)”. Il passaggio dalla piazza al salotto coincide con il ritorno
dalla performance al quadro. Con questo non intendo banalmente che, una volta reso possibile
accedere al materiale documentale piu prossimo ai tempi della performance, la performance
scompaia. Sarebbe una leggerezza imperdonabile, anche perché la possibilita di accesso al materiale
documentale delle performance ¢ sempre stata assai limitata e non ha mai seguito una strategia di
distribuzione capillare. Perfino la musica che Nitsch compone per le sue performance viene venduta

99 Mi rifaccio qui all'idea di ridefinizione della relazione pubblica espressa da Serena Vicari Haddock in La citta
Contemporanea (cfr. Serena Vicari Haddock, La citta contemporanea, Bologna, 2004) nonché¢ all'idea di evoluzione
della tecnologia in senso domestico espressa, in termini meno sociologici e piu etologici, da Umberto Dante ne 7/
verosimile nelle arti visive e L'utopia del vero (cfr. Umberto Dante, I/ verosimile nelle arti visive, L'Aquila, 1995;
Umberto Dante, L'utopia del vero, Roma, 1997).
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in esemplari numerati a prezzi completamente al di fuori di quelli del mercato discografico, come se
si trattasse di litografie'®.

Quello che trovo interessante notare ¢ come la performance entri in crisi con la spinta (tecnologica e
sociale) verso il domestico; in fin dei conti, il VHS sta al cinema come il ritorno alla pittura sta alla
performance e all’installazione: ¢ un’evoluzione in direzione domestica e individuale da una base
pubblica e sociale. La performance, da questo punto di vista, ¢ ancora un happening, ha dimensione
eminentemente pubblica, se non altro perché pone il performer nella condizione di non delegare il
contatto con la propria audience ad un oggetto (almeno in teoria, come si ¢ detto). Non solo: la
performance ¢ pubblica nella dimensione indispensabile all’evento teatrale e pubblica nell’ottica
della circolazione sociale dell’informazione: la trasmissione orale. Pubblica, ancora, nella qualita
dell'informazione: il mito. Quel mito, ad esempio, che fece si che in molte pubblicazioni si
riportasse la notizia falsa della morte di Schwarzkogler in seguito alla propria evirazione durante
una performance'’.

Tuttavia, rispetto all'happening, la performance — e la performance dei body artisti in particolare —
ha un senso quasi crepuscolare rispetto alla condivisione degli spazi, segnando un significativo
ripiegamento verso l'individualita ed il privato. Si passa dall'aspetto sociale dell'happening di
Kaprow all'aspetto individuale del corpo, da The Courtyard — in cui c'¢ una specie di surreale messa
in scena dell'operosita in un ambiente per definizione destinato alla socialita, il cortile — al Get Out
of my mind, Get out of my room di Nauman, dove la voce che accoglie il visitatore nello spazio
espositivo lo invita immediatamente ad andarsene, come un pensiero sgradito nell'equazione di
stampo beckettiano testa-stanza. Anche all'interno dell'evoluzione dei singoli artisti, si ha
evidentemente lo stesso percorso: in The Following Piece — realizzato 'anno successivo in cui
Nauman realizza Get Out of my mind — Vito Acconci segue una persona per strada finché questa
non entra in uno spazio privato. Come dice in un'intervista di molto successiva riguardo al suo
esordio da performer: <<We did not want the remote isolation of the theater, attended only by the
initiate, in which only abstractions of the world and not the dirty world itself was shown. We chose
as our motto the song: Why don't we do it on the road?>>'"

Solo due anni dopo, nel 1971, realizza Claim Excerpts. In questa performance, al termine di una
lunga rampa di scale, in una cantina, Vito Acconci attende il visitatore. Il performer ¢ seduto,
bendato e armato di una spranga di ferro, pronto a colpire letteralmente alla cieca chiunque si
avvicini.

100Un'idea simile alla mia, ma con un presupposto storico sostanzialmente scorretto, ¢ stata espressa da Johannes H.
Birringer in Media & Performance, dove scrive:<<I would go so far to claim that video became the car+talyst for a
new stage in the radical critique of representation which exhausted the Dionysian energies of the rebellious sixties
and led to a dead end in most of the antitheatrical experiments>> (cfr. J.H. Birringer, Media & Performance,
Baltimore, 1998, p.156). Secondo l'autore a questo punto le azioni performative iniziano ad interagire con il video,
giocando su un effetto di “displacement”. In realta, visto che il maestro di questi esperimenti ¢ Bruce Nauman — e
che quindi si collocano contemporaneamente o addirittura sostanzialmente prima di tutta la body art dionisiaca —
contemporaneamente agli azionisti, ma prima di Gina Pane e Marina Abramovi¢ — il senso di continuita storica
viene a mancare. E viene a mancare tanto piu che nessuno dei pit importanti bodyartisti diventera un video-artista.
Inoltre, se si considera invece 1'uso della televisione o delle riprese durante la performance, queste sono
perfettamente contenuto gia durante la body art “violenta” in artisti come Gina Pane o Dennis Oppenheim.

101Mito che in realta prosegue nella sua corsa. Proprio nel 2008 Herbert Grabes, in Making Strange affferma: <<in
1972 he amputated his penis piece for piece before the eyyes of a photographer, and the documentation of this
“work of art” was exhibited at the Documenta 5 in Kassel after further self-mutilations on the part of the artist had in
the meantime led to his death>> (cfr. H. Grabes, Making strange, Beauty, Sublimity, and the (Post) Modern “Third
Aesthetic, Amsterdam, 2008, p. 85). In realta in quell'occasione Schwarzkogler non era nemmeno il modello, ma il
fotografo (cfr. J. O'Brian, Carnal Art: Orlan's refacing, Minneapolis, 2005 p.27).

102Vito Acconci, Performance after the Fact, in <<Documents sur I’Art Contemporain>>, Paris, 1992.
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V. Acconci, The Following Piece, 1969; V. Acconci, Claim Excerpts, 1971

Per quanto sin dall'inizio The Following Piece abbia gia un'enorme distanza di prospettive rispetto
all'happening — in quanto ne inverte il carattere cooperativo tra autore e spettatore, trasformandolo
in un un rapporto di forza tra potente e potuto, tra chi ¢ consapevole che sta avvenendo una
performance e chi no — lo scarto della socialita rispetto a Claim Excerpts ¢ assolutamente evidente
sia formalmente che simbolicamente. Se, infatti, The Following Piece (in questo esattamente come
The Courtyard) ha come dimensione poetica e simbolica l'essere tra gli altri, la socialita, Claim
Excerpts (in questo esattamente come Get out of my mind, Get out of my room) ha come dimensione
poetica e simbolica il desiderio di chiudere questa socialita, facendo coincidere lo spazio chiuso con
la mente, nel caso specifico con l'inconscio. In questo passaggio dal pubblico al privato, seppure
ancora vissuto in maniera pubblica, diviene evidente anche un secondo passaggio: quello dall'essere
umano in quanto tale a quello di essere umano filtrato dalla macchina: tanto Get out of my mind,
Get out of my room quanto Seedbed di Acconci — di cui si parlera abbondantemente nel prossimo
capitolo per molti aspetti simile a quella di Claim Excerpts — presentano la voce umana nella sua
versione registrata.
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Quindi, partendo dalla lettura della performance storica come sintomo del prossimo ripiegamento
verso il domestico, ¢ interessare notare come la questione della performance (e della sua
documentazione) sia tornata in auge oggi — seppure in misura e in maniera diversa, senza dubbio
con minor peso specifico — nel momento in cui la tecnologia domestica ha smesso di sostituirsi alla
socialita, ma iniziato indirizzarsi a sua volta verso un'area sociale, verso l'extra-domestico: Internet.
Se nel 1970 il teorico della televisione Marschall McLuhan descriveva la citta come << una terra
desolata di immagini abbandonate>>'"*, indicando il progressivo ripiegamento, oggi Internet si
configura come movimento parzialmente opposto, come I'apertura di una <<finestra globale>>'",
Di fronte a questa ripresa di importanza della socialita e della performance, trova un senso
profondo, che in qualche modo prescinde dal valore intrinseco dell'opera/operazione, Seven Easy
Pieces della Abramovi€.

103Marshall McLuhan; frase gia citata in introduzione.
104M. Castellis, Galassia Internet, Roma, 2006, p.78.
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CAPITOLO II

LA VIA DELLA FENICE: SEVEN EASY PIECES

I'm looking at you. You're looking at me. This is not the past.
This is not the future. This is here and now.

Marina Abramovié¢

(al termine del film Balkan Baroque di Pierre Coulbeuf, 1999).

Please, just for the moment, all of you, just listen,

I am here and now, and you are here and now with me. There is no time.
Marina Abramovié

(al termine del documentario Seven Easy Pieces, di Babette Mangolte, 2006).

I Media si sono sostituiti al mondo di prima. Anche se volessimo ricuperare questo mondo di prima,
potremmo farlo soltanto con uno studio intenso di come i media lo hanno inghiottito.
Marshall McLuhan

Ciascuno degli artefatti dell'uomo ¢ in realta un tipo di parola,
un artefatto che traduce l'esperienza della forma in un'altra'®.
Marshall McLuhan

1. Spartiti impossibili. La teoria di Seven Easy Pieces.

Nel 1996, la Abramovi¢ rilascia un'intervista a Katy Deepwell. Questa intervista racchiude in sé
tanto la genesi, quanto la struttura, quanto la teoria di fondo che reggera Seven Easy Pieces dieci
anni piu tardi.

From my own experience, | know of lots of artists who
really redo my work all over the world sometimes
referencing me - sometimes not. There was a piece we
were invited to in a museum in New Zealand - which
borrowed from an earlier piece by Ulay and I called
Imponderabilia (Bologna, 1977) - where two people
stood in a doorway and the audience had to walk past but
the only difference was the girl and boy were dressed not
nude.

Then I got an invitation from 5 young artists in Poland to
come and see a performance called Marina Positions - at
first I was really angry but when I was watching the piece

105;Marshall ed Eric McLuhan, La legge dei media, Roma, 1988, p.31.
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I thought it was fantastic and I understood that the idea of
originality as ‘my-ego-my art’ is completely an obstacle
to the essence of performance. A performance should be
like a musical score - like Mozart, subject to
interperetation and it can be performend as you want. |
want to promote this idea at the ICA’s 50th Anniversary
next year and to do a performance based on the
performances of the 70s - a historical view of 6 pieces - 5
by other artists I like and the last my own.

Sin dall'idea originale, Seven Easy Pieces nasce con l'esplicita intenzione non tanto di realizzare un
definitivo <<tourning point in the history of performance art.>>'" - come sostenuto da Erika
Fischer Lichte - quanto di codificare in maniera istituzionale il nuovo senso che la performance ¢
venuta ad assumere in epoca post-moderna.

Il reenactment dei giovani artisti ¢ frutto della rilettura dell'evento performativo in un senso
profondamente diverso da quella delle origini. Le azioni di Glinther Brus e Gina Pane, infatti, si
configuravano volontariamente e consapevolmente sia in relazione alla storia dell'arte
immediatamente precedente (Pollock, Fontana, land art), sia in relazione/opposizione rispetto al
proprio periodo storico (si pensi ad Arte e Capitalismo di Brus). La body art originaria, quindi, non
¢ solo un'esaltazione del qui ed ora in senso filosofico, ma anche (e forse soprattutto) una reazione
al qui ed ora in senso storico-sociale. In questo senso, la Pane afferma: <<Je savais qu' il y aurait eu
un moment ou je n'aurais plus pu continue a me blesser. (...) Lorsque la derniére blessure se serait
produite, les actions se seraient arrétées>>'"", 1l ferirsi ha il suo tempo.

Dopo il crollo del senso di consequenzialita e relazione storica tipico della modernita (quello che
Fukuyama identifica con la storia stessa e Achille Bonito Oliva, nei limiti dell'arte, definiva
“darwinismo linguistico'”, come versione sprezzante dello storia evoluzionistica/positivista), la
performance rinasce secondo una nuova prospettiva, alla fine della storia. Non viene piu vista in
opposizione dialettica rispetto alle altre pratiche artistiche, ma in senso puramente disciplinare,
codificata al pari di pittura e scultura nell'arte classica. Il riferimento storico, dunque, fuoriesce dalle
grandi narrative moderne per privilegiare un'area circoscritta: non piu la Storia dell'Arte, ma la
storia della performance. I nuovi performer, quindi, rimettono in scena le performance storicizzate
con lo stesso spirito con cui Matisse copiava Chardin o — al limite - con cui Picasso omaggiava
Velasquez. 11 ribellismo parossistico della prima body-art ¢ completamente perduto — non importa
quanto estremi siano gli strazi cui oggi si sottopone il corpo. E il tempo dell'istituzionalizzazione. E
il tempo dell'autorita.

E proprio in virtt dell'autoritd conferitole dal suo essere un'artista storicizzata, che la Abramovié
prende l'azione delle giovani senza nome di Marina Positions come spunto per la creazione di una
norma, un <<new model>> - come lei stessa lo definisce. Modello di cui — ancora - lamenta
'assenza nel 2002:

The curator Jens Hoffmann organized an exhibition
called 4 Little bit of History repeated at Kunst-werke in
Berlin in 2002. He invited a few of my students to
reperform some works of the seventies. Each artist
approached the performances in a comical, almost
ironical way, without contacting the artists themselves.

106 Erika Fischer Lichte., op.cit. 2007, p.44.

107 Gina Pane citata in Gilbert Perlain, Renaissance d'une posture, in Gina Pane, La légende dorée, catalogo mostra

Musée d'Art Moderne Viilleneuve D'Asq, 26 settenbre 7 dicembre 1986, p.5.

108Francis Fukuyama, The end of History and the last man, New York, 1992; Achille Bonito Oliva, Transavanguardia,
Giunti, 2002, p.6.
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In every case, there were no instructions for them to go
by (corsivo mio)'?” .

Il <<new model>> che la Abramovi¢ propone compiutamente con Seven Easy Pieces ¢ tanto di
ordine estetico quanto di ordine legale/organizzativo. In questo, il termine “reenactment” mostra la
sua duplice natura. La radice “act”, come l'italiano “atto”, ha tra i suoi significati quelli riferibili
all'azione (atto di Dio, atto osceno in luogo pubblico), al teatro (atto unico, commedia in tre atti) e
alla legislazione (atto legale, atto pubblico). L'enactment inglese indica tanto la messa in scena
quanto I'emanazione di una legge. Con un gioco di parole, quindi, il reenactment della Abramovi¢
si propone di disciplinare la disciplina.

By performing Seven Easy Pieces, 1 would like to
propose a model for reenacting other artists' performance
pieces in the future (...)

This proposed new model could give performance art,
which started as a transitory movement, a stable grounding
in art history. It would lead to better dialogue between
different generations of performance artists and would
guarantee a clear position for performance as a more

artistic discipline'".

A monte di tutto, evidentemente, c'¢ 1'esplicito proposito di ridefinire i connotati della performance
a livello teorico in maniera al contempo legata e separata dalla storia. Legata perché Il'idea
disciplinare ha come presupposto necessario le esperienze degli anni '60 e '70; separata perché si
propone esplicitamente di ridefinirne la teoria originaria, specie nei casi — come Abramovié¢ e
Burden e differentemente da artisti come Gilbert and George — in cui l'attivita performativa era vista
come momento unico e irripetibile.

La performance, di fatto, non solo nasce come “movimento transitorio”, ma — almeno in parte -
come “movimento del transitorio”: <<the performances in the early seventies were not even
documented because most of us believed that any documentation — by video or photos — could not
be a substitute for the real experience: seeing it live>>'"". Non solo: la performance, nella sua
teorizzazione piu compiuta, non si definisce semplicemente in virtu dell'azione del performer, ma
anche e soprattutto nel risultato dell'interazione tra azione del performer e audience: ¢ proprio
nell'unicita irripetibile di questo incontro che 1'idea della performance come spettacolo non provato
e non ripetibile — cosi diffusa negli anni '70 - trova maggiore senso, specie in relazione a quelle
opere in cui il contatto con il pubblico ¢ piu esplicito. Cambiando 1'audience di Rhythm 0, non si
avrebbe una replica, ma un'altra opera. Questo perché, ovviamente, una diversa audience ha la
possibilita di cambiare profondamente gli esiti estetici del progetto, facendo di esso una tragedia
(sparando effettivamente all'artista), un'orgia (stuprando l'artista), una commedia (prendendola in
giro) o qualsiasi altra cosa prendesse piede sul momento.

Parte della forza estetica di questo tipo di performance ¢ racchiusa, in un certo senso, proprio
nell'apertura dell'impianto progettuale in favore del caso, dell'imprevisto e dell'imprevedibile: Tanto
che il titolo di una delle piu famose performance di Abramovi¢ e Ulay ¢ Imponderabilia.

Nella performance, realizzata a Bologna nel 1977, i due artisti si pongono nudi all'entrata del
museo, completamente immobili, 1'uno di fronte all'altra. Lo spettatore, per accedere, ¢ costretto a
toccare 1 loro corpi, chiamato a vincere l'imbarazzo del contatto diretto con la nudita in generale e

109Marina Abramovié¢, Reenactment, in Marina Abramovic¢, Seven Easy Pieces, Charta, Milano, 2007,.p.10. In realta 4
Little bit of History repeated ¢ stata realizzata I'anno precedente, il 2001.

110 Ivi, pp10-11.

111 Ivi, p.9.
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con gli organi genitali in particolare. Deve scegliere a chi voltare le spalle e a chi volgere il viso,
deve passare attraverso uno spazio estremamente stretto, che impone il contatto fisico. Nella
documentazione, appare chiarissimo che Imponderabilia ebbe due distinti centri di interesse per gli
spettatori: da una parte quello primario, il passaggio del singolo attraverso la porta umana, dall'altra
quello derivato: lo spettacolo dello spettatore che passa attraverso la coppia visto da chi ¢ al di qua o
al di 1a nel passaggio. Un uomo invalido passa attraverso tra i due artisti con fatica; una donna cerca
di fare finta di niente e andarsene piu in fretta possibile, alcuni uomini e donne che abbassano lo
sguardo, alcuni a cui viene da ridere. Proprio lo sguardo diventa un problema: gli artisti creano
imbarazzo e il pubblico tende a non guardarli durante il passaggio. Una donna porta lo sguardo
verso il fondo della sala, un'altra cerca di evitare il contatto oculare, trovandosi ad abbassare gli
occhi per istinto — e fissare i genitali per risultato. Questo la fa sorridere e arrossire. Altri risolvono
I'imbarazzo fissando la camera che documenta l'azione. Questo ¢ uno spettacolo a parte, che non
riguarda la partecipazione diretta del pubblico nella performance, ma il voyeurismo del pubblico su
chi compie il passaggio. Si cerca di vedere la reazione, I'effetto che fa.
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Marcod Paulo Rolla e Marcos Hill, Imponderabilia, 2005, Dani Gallietti, Unconfotable Entrance (Imponderabilia

redone), 2007. )
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da swistra a destra, dalalto in basso: Marina Abramovic, Ripdm 0, 1974; Sunny Yuns, Sinefm 0, 2004, Marnnz
Abramovic. Rivefom 0. 1974 Elisa Manente, Rivehm 0. 2006.

In generale, invitando il pubblico a compiere un'azione all'interno della performance, il performer
sottoponeva 1'opera alla forza irripetibile del caso. Quando la performance perod viene ripetuta una o
piu volte, per quanto con varie “modifiche”, viene sottoposta inevitabilmente ad un'inversione di
segno, giacché si svaluta necessariamente il portato estetico degli elementi casuali per privilegiare
quello degli elementi progettuali: Rhythm 0 diventa non piu un'azione, ma una condizione - 1'essere
a disposizione del pubblico come oggetto su cui utilizzare gli strumenti messi a disposizione. Gia
sostanzialmente irrilevante nella lettura dell'opera originaria da parte della critica, 1'azione del
pubblico nel reenactment diviene una retorica di origine alto-moderna. Nemmeno un fatto o un
concetto, ma uno stilema.

Il dogma della Abramovi¢ negli anni '70 era: <<no rehearsals, no repetition, and no predicted end.
(...) In the beginning we even decided that we wouldn't make any documentation of our work>>.
Nel 1980, quindi quando la crisi della body art si ¢ ormai consumata - nella registrazione di Word
of Mouth — 1'artista serba affermava ancora:
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<<we never repeat or rehearse any
performance. We deal with reality as it is, in
the given space. There are no symbols, no
decorations. (...) Afterwards, when we have
confront with video or photographs there is
always something missing. No document can
give you feeling of what it was. Always things
are missing: the smell, the energy that was
there. Performance in the fix space at the time
is done for that fix space at the time. (...) You
only have the memory left.>>""%,

Nel 2007, dopo aver presentato pillole del proprio lavoro storico sia a teatro che al cinema'", torna
sull'argomento negando la validita di quel principio al giorno d'oggi: <<at the time I made it, the
decision to not repeat and to not rehearse, in order to have an open-ended performance, was right,
but in this time it is not right any more>>""*,

L'esigenza di garantire alla performance una “chiara posizione come disciplina piu artistica” - come
dice l'artista — impone di rinunciare al finale aperto in favore di una sostanziale reificazione in
funzione museale. Per quanto la strategia della Abramovi¢ fugga la semplice tentazione di
“trasformare l'azione in oggetto™" in senso stretto (quindi di mostrare la sola documentazione),
mira a fare della performance un lavoro a misura di museo: rispettabile (“more artistic”),
perfettamente concluso e ripetibile ad ogni occasione, senza creare situazioni eccessivamente
incresciose che lo spettatore non amerebbe affrontare. Siamo agli antipodi di Guinter Brus e del suo
Wiener Spazieren Gegangen, o di Following Piece di Vito Acconci. L'arte che usciva dai suoi
luoghi deputati per turbare la gente di strada, ora viene riproposta a misura di museo.

Per formulare la nuova ontologia della performance a misura istituzionale, la Abramovi¢ insiste su
una comparazione con la musica: <<A performance should be like a musical score - like Mozart,
subject to interpretation and it can be performed as you want>>, dice gia nel 1996. Nel 2007, a cose
fatte, lo esprime in maniera piu compiuta — per quanto in forma retoricamente piu dubitativa:

112 M. Abramovi¢, registrazione audio, in AAVV Word of Mouth, Oakland, 1980.
113 Mi riferisco ovviamente a The Biography e Balkan Baroque. Si veda appendice.
114 M. Abramovi¢, op.cit. 2007, p.20

115 Beuys citato in M. Rosenthal, op.cit. p.42
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I feel the need not just to personally re-experience
some performances from the past, but also to think
about how they can be re-performed today in front
of a public that never saw them. In this manner, |
can open a discussion about whether we can
approach performance art in the same way as music
composition. Can we treat instructions of the
performance like a musical score — something that
anyone can replay?''®

L'idea che la performance sia eseguibile nello stesso modo in cui ¢ eseguibile la musica classica ¢ di
una debolezza estrema, perché comporta un'equiparazione tra documentazione e spartito. Questa
idea — sia in senso stretto che in senso metaforico - ¢ assolutamente insostenibile, specialmente se a
riferimento non si prende John Cage o almeno Karlheinz Stockhausen ma, come fa la Abramovi¢ —
Mozart. Lo spartito di musica classica, infatti, fornisce una quantita di indicazioni all'interprete
pressoché impensabile rispetto alle istruzioni di una performance — quando presenti — e
assolutamente nemmeno vagamente paragonabile a quello della documentazione, specie quando di
matrice verbale o fotografica''’. Rispetto a questa, come giustamente nota la Fischer Lichte,
generalmente <<there is no score that the first performance followed and to which the reenactment
could refer>>'""", Anche volendo ricostruire lo spartito a posteriori, oltretutto ci si trova di fronte a
una impressionante carenza di materiale: come nota la stessa Abramovi¢, <<one often had to rely
on testimonial witnesses, poor quality video recordings and photo negatives. Due to the dire
conditions of performance art documentation, these substituable media never did justice to the
actual performances>>'"". E — se il nostro mezzo di accesso € inadeguato alla fruizione della
performance - esso sara tanto piu inadeguato ad essere pensato come uno spartito.

Anche reinterpretando le descrizioni degli artisti come fossero uno spartito scritto a posteriori, ci si
troverebbe in situazioni comiche e sostanzialmente senza senso alcuno. Ad esempio, Ulay e
Abramovi¢ descrivevano Incision in questi termini:

Ulay: 1 am fixed to the wall by a stretched rubber cord. I
move repeatedly towards the audience as far as the
elasticity of the material permits>>; Marina: | am standing
parallel to the point of maximum expansion. A person
from the audience attacks me and leaves. I come back to

my place'®.

Se bisognasse prendere quanto sopra come uno spartito, bisognerebbe interpretare il pezzo come
un'opera per tre esecutori, non per due: ci vorrebbe un performer che esca dall'audience per colpire
la Abramovié¢. Questo sarebbe in sé pedante fino al ridicolo, perché 1'azione dello spettatore era un
raptus violento, un'iniziativa individuale estemporanea che ¢ venuta a far parte dell'opera nel
momento in cui 'opera era aperta al caso. La partitura dell'assalitore (<<sono seduto tra il pubblico.

116M. Abramovi¢, op.cit. 2007, p.10

117 Da un punto di vista interno alla storia della Abramovié, questo paragone incerto con la musica accompagna le
performance della Abramovic¢ sin dagli esordi performativi, tutti chiamati “Rhythm” e poi numerati in ordine non
cronologico. Se in alcuni di essi 1'aspetto ritmico (e quindi musicale) ¢ evidente, come nel caso di Rhythm 10, dove il
gioco con i coltelli contiene una componente strettamente percussiva, in gran parte delle altre performance il termine
“ritmo” ha un senso talmente vago da risultare in fondo inafferrabile. L'unico modo per spiegarlo ¢ metterlo in
relazione con la semplice idea di durata temporale (il ritmo in musica ¢ definibile come l'intervallo dei suoni nel
tempo). E un ritmo che non ha in realta niente di strettamente musicale.

118 Erika Fischer Lichte, op.cit. 2007, pp. 40, 41.

119 M. Abramovié¢, op.cit. 2007, p11.

120 Marina Abramovi¢ e Ulay in M. Abramovi¢ The Biography of the Biographies, Milano, 2004, p. 92
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Mi alzo e attacco Marina Abramovi¢. Scappo.>> ) non esiste, né ¢ esistita per la Abramovi¢: se il
“ritorno in posizione” della Abramovi¢ ¢ parte di uno spartito, continuando con Mozart, lo ¢ anche
“prendo una stecca” o “perdo la voce” cantando Don Giovanni.

L

M. Abramovic e Ulav. fmeision 1978

Ultimo fatto, decisivo per accantonare del tutto la validita della teoria, ¢ che lo sparito di una
musica puo essere interpretato all'interno di un rispetto sostanziale delle notazioni. Cambiare il
tempo, aggiungere e togliere note, pause, durate, altezze non vuol dire interpretare una musica, ma
crearne una nuova. Se l'artista dovesse essere presa alla lettera quando dice di aver interpretato le
performance <<as one would a musical score>> '*!, ¢i si troverebbe quindi allibiti nel constatare che
ne ha sempre alterato in maniera estremamente significativa la durata (la performance di Gina Pane
durd meno di 30 minuti, contro le sette ore della versione proposta dalla Abramovi¢), la struttura
(tutte le performance, con la parziale esclusione di quella di Bruce Nauman, sono state cambiate dal
punto di vista strutturale) e la matrice visiva (scenografia e costumi), aggiungendo talvolta intere
parti che nelle performance originali erano completamente assenti'?.

In tutta evidenza, il paragone musicale ¢ niente meno e niente piu che un escamotage per evitare il
confronto con quello che era il <<nemico assoluto>>'?* il teatro: non potendo riferire il
reenactment al teatro — pena l'allontanamento dal museo - viene presa la strampalata metafora
musicale. La Abramovi¢ sa bene che il museo puo far entrare tutto nel suo sistema, purché si dica
che ¢ arte e non qualcos'altro. Resta pero il fatto che il tipo di operazione proposta dalla Abramovic,
con tutti 1 suoi cambiamenti temporali e semantici, ¢ tipica del teatro, non della musica. Mentre
come interprete non potrod prendermi la liberta di cambiare altezza e durata alle note del Requiem di
Mozart - pena il fatto che la musica smette di essere il Requiem di Mozart - nessuno potra mettere in
dubbio che io non stia mettendo in scena Beckett, se il mio Aspettando Godot durera cinque ore o

121 M. Abramovié, op.cit. 2007, p.11.

122 Erika Fischer Lichte aggiunge una seconda obiezione al paragone con la musica: <<the human body is neither a
material like wood, marble, iron, etc. not an instrument like a flute, a violin, a piano, but a livinmg organism
endowed with consciousness,>>(Erika Fischer Lichte, op.cit. 2007, p. 42). Tuttavia credo che questa sia

probabilmente meno sostanziale, visto che la voce umana ¢ uno strumento da sempre utilizzato in musica.
123 M. Abramovi¢ in N. Kaye, Art into theatre, London, 1996, p.181.
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se, nella scenografia, accanto all'albero metto i secchi dell'immondizia di Finale di Partita.

Questa debolezza teorica cosi evidente nel riferimento alla musica, diventa pressoché insostenibile
quando l'artista si riferisce al rapporto tra performance e documentazione. Nell'intervista del 1996
alla Deepwell sostiene:

I hope that this will open up the idea of performance as a
free concept and demystify the 70s. Instead of the photo
and all this projection on events where you were not
there, I want to perform in this series, three I did not see
(...) I actually want to do these performances.

La posizione di Abramovi¢, gia nel 1996, ¢ assolutamente curiosa: per demistificare gli anni '70, nel
'96 l'artista propone di rimettere in scena pezzi che lei stessa non ha visto, in ordine di sostituire
<<tutte queste proiezioni su eventi dove non sei stato>> con un pezzo per cui puoi essere (molto
eventualmente) presente di fronte ad un altro artista, che non era anch'esso presente alla
performance originaria e che deliberatamente aggiunge il suo portato estetico, stravolgendo la
struttura, aggiungendo elementi e ricomponendo la scena su un palcoscenico di suo gusto, in un
luogo profondamente diverso da quello originario: per essere un'azione demistificante ¢ totalmente
mistificatoria. Tanto piu che - anche se volessimo prendere il qui ed ora come valore in sé, alla
maniera di Abramovi¢ - questo nuovo qui e ora ha strutturalmente gli stessi limiti e gli stessi
svantaggi di quello dell'opera originaria: continua ad essere un evento unico, fondato sulla
documentazione per tutto cio che riguarda il mondo non newyorkese e la posterita. E, se 1'idea del
rapporto tra documentazione e performance ¢ difficilmente difendibile nel '96, lo ¢ ancora meno nel
2007, quando la Abramovi¢ la riformula nel libro su Seven Easy Pieces: <<the only real way to
document a performance art piece is to re-perform the piece itself>>. Un po' come dire che, per
avere un'adeguata documentazione della seconda guerra mondiale, bisogna invadere la Polonia e
uccidere 64 milioni di individui.

Battute a parte, risulta evidente una certa continuita teorica, pur nella discontinuita pratica. Per la
Abramovi¢ l'aspetto essenziale della performance continua — come negli anni '70 - ad essere il qui
ed ora, con tutto il suo corredo di specifici e irripetibili odori, di specifiche e irripetibili “energie”
che, spesso e volentieri, prendono un senso mistico tipicamente new age:

...I could feel the energy of the people, it's strange to say,
and they did too. (...) I was really in relation to the people,
I was seeing things, the images, events of their lives. |
understand completely what it means to have clairvoyant
abilities, because if you put yourself in a very vulnerable
and sensitive situation like that, every person can see. |

saw the auras of every single person, so it was much to
d0124.

Da questo presupposto, in un certo senso, € in qualche modo ovvio sostenere che un altro qui ed ora
possa sostituire quello originale meglio di una fotografia o di un video, se non altro perché fornisce
altri odori, altre atmosfere, altre energie — materiali altri, ma equivalenti a quelli dell'originale: <<It
is banal, narcisistic, but also you can say masochistic, self injuring, all these kind of things. But if
people can say that, somehow after seeing the video material, installations, photographic works, etc.
But very rarely people have this opinion after seeing the performance, that is the difference>>'*.

124 S. Cannom, A. Chillida, Three way interview with Marina Abramovié, in
ww.tribes.org/achillida/interviews/Abramovic.
125 Ivi.
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Nella logica della Abramovi¢ — che non riesco a condividere nella maniera piu assoluta — un'opera
teatrale X testimonia l'opera teatrale Y meglio del film su Y, perché ne mantiene le condizioni
preliminari. Come se Maurizio Costanzo potesse testimoniare meglio l'esistenza di Winston
Churchill che scritti, fotografie e filmati, per via dell'appartenenza al genere umano. E una logica
accettabile solo al cospetto dei marziani.

Per la Abramovi¢ la documentazione € una sostituzione di un'azione con un oggetto. Appiattendo la
documentazione alla logica della sostituzione, la Abramovi¢ sostiene sostanzialmente I'esigenza di
una falsificazione storica. Questo diviene ancora piu palese (e sotto certi aspetti grave, perché c'¢ un
fondo un poco torbido nelle intenzioni) se si considera la realta sociale della performance, per cui il
reenactment tornera a viaggiare nel mondo come informazione e documentazione, limitandosi
quindi ad affiancare (e per certi versi sostituire) la documentazione originale con quella nuova.

La prospettiva del “new model” della Abramovi¢ non ¢ in fondo affatto storico-critica, ma
pressoché esclusivamente artistica e operativa. La componente teorica che sta effettivamente a
cuore all'artista ¢, in realta, promuovere e regolamentare il reenactment, sia in quanto artista
soggetta a reenactment di altri, si in quanto lei stessa — almeno nell'occasione - “reenactress”.
Questo diventa lampante quando, nel libro dedicato a Seven Easy Pieces, la Abramovi¢ detta la
condizione di un reenactment legalmente e artisticamente valido:

CONDITIONS

Ask the artist for permission.

Pay the artist for copyright.

Perform a new interpretation of the piece.

Exhibit the original material: photographs, video, relics.
Exhibit a new interpreatation of the piece.

E chiaro che queste condizioni sono assai piti concentrate sull'iter economico-legale che concerne il
diritto d'autore (permessi, pagamenti) che sulla teoria del fare artistico. Nel taglio, per quanto le
regole siano indirizzate agli artisti (ask, pay, perform, exhibit), si nota come quello della
Abramovi¢ sia un modello assai piu ad uso dei musei e degli altri luoghi istituzionali che dei singoli
performer. In primo luogo, cid ¢ evidente perché subordina le possibilita di reenactment alla
possibilita economica. Non solo richiede il pagamento del copyright — in sé del tutto logico
all'interno della teatralizzazione della performance (qualsiasi testo teatrale contemporaneo richiede
il pagamento del copyright) — ma, soprattutto, impone di contattare 'artista e mostrare i materiali
originali.

Viene da sé che, in un sistema del genere, i margini per un'azione artistica al di fuori degli spazi
istituzionali divengono tanto esigui dal risultare improbabili. La Abramovié¢ si rivolge, quindi,
all'enstablishment (non a caso sceglie il luogo piu prestigioso dell'arte contemporanea, il
Guggenheim di New York) e si rivolge a curatori e direttori, non ad artisti. Il suo ¢ il discorso di
un'autorita (l'artista storicizzata, nonché la prima titolare di un cattedra di Attivita Performative in
un'accademia europea) che, attraverso un'altra autorita (il Guggenheim) si rivolge alle altre autorita
(1 musei, le gallerie, i curatori) per regolamentare e formalizzare un fenomeno che — pur nei suoi
limiti artistici intrinseci — parte dal basso (le artiste senza nome di Marina Positions) € si muove
verso l'alto (A4 Little Bit of History Repeated).
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Marina Abramovié¢ prova The Conditioning, presumibilmente 2004/2005.

In questo intento, non € troppo importante (anzi, ¢ sconsigliabile) stabilire il senso del reenactment.
E funzionale lasciarlo fluttuare in una terra sospesa tra idea documentativa (quindi teoricamente
priva di un valore artistico intrinseco) e idea artistico—teatrale, che vuole che ogni messa in scena
abbia un portato artistico intrinseco e originale, esattamente come la messa in scena di Sei
personaggi in cerca d'autore di un Cecchi o di un Borsetti non sara in alcun modo subordinata alla
messa in scena di 6 personaggi in cerca d'autore del 1921. In questa condizione tra le linee, si
irreggimenta il reenactment dietro la performance storicizzata: se ¢ vero che sarebbe assurdo
imporre a un regista teatrale di esibire materiali originali (fotografie, video, oggetti) della prima nel
proprio lavoro, sarebbe altrettanto assurdo chiedere ad una documentazione di proporre ogni volta
“una nuova interpretazione” del pezzo. In questa condizione liminale, al performer (che pure ¢
ancora spesso legato al presupposto del “no-rehersal”), viene chiesto prima “perform new
interpratation of the piece” e poi “exhibit a new interpratation of the piece”. Se la teoria della
performance impone l'assenza di prove, 1 termini “perform” e “exhibit” sono del tutto
sovrapponibili. La loro separazione impone al “reenactor” di diventare semplicemente “actor”,
riconfluendo nella pratica teatrale della prova- come del resto hanno fatto tutti 1 performer di 7he
Biography Remix. per la stessa Abramovi¢'”®. In questo senso, il rifiuto di Chris Burden di
permettere un reenactment di Transfixed — espresso da Toni Maroni al New York Times — trova un
senso pieno: <<If Mr. Burden's work were re-created by another artist, it would be turned into
theater, one artist playing the role of another”>>'%

2. Prima della Genesi: Le performance non ricreate.

Il progetto che la Abramovi¢ anticipa alla Deepwell, nel '96, non ¢ del tutto identico a Seven Easy
Pieces. Doveva, infatti, essere <<based on the performances of the 70s - a historical view of 6
pieces - 5 by other artists I like and the last my own>>. Rispetto a Seven Easy Pieces, quindi,
intendeva coprire un lasso temporale piu ristretto (i soli anni '70) e con una performance in meno,
quella di chiusura. Nell'idea iniziale, quindi, non ci sono né Beuys né¢ Valie Export — il che implica
che Seven Easy Pieces non voleva essere in origine un discorso sulla performance in generale, ma
sulla body art in particolare.

126 Si veda appendice.
127 S. Umathum, op.cit, p.47
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‘ gj ’
C. Burden, Trans-fix, 1974

Da un'intervista rilasciata a Janet A. Kaplan nel 1999, sei anni prima della realizzazione, ¢ possibile
stabilire che in quel momento solo The Conditioning (che la Abramovi¢ cita come “candlebed”'*®)
di Gina Pane e Seedbed di Vito Acconci erano state scelte per il reenactment, mentre al posto di
Beuys e della Export ci dovevano essere reenacting di opere di Chris Burden e Dennis Oppenheim
e, al posto di Lips of Thomas, la Abramovi¢ intendeva riproporre Rhythm (. Questa scelta non
sembra affatto provvisoria nelle intenzoni della Abramovi¢ del '99, tanto che l'artista commenta:
<<It's very interesting that from the artists I've been impressed with, except Pane, I have chosen all
Americans>>. Al che la Kaplan aggiunge: <<And all men>>.

Sicuramente, quello che sembra essere la prima scelta tra questi artisti americani ¢ Chris Burden, la
cui documentazione ¢ probabilmente alla base di diverse opere realizzate dalla Abramovi¢, sia da
sola che con Ulay.

L'idea di un suo reemactment & gia riportata nell'intervista del 1996: <<I am interesting in
reperforming Chris Burden’s work on Crucifixion with gold nails. (...) 1 think it would be
interestingto have a woman on the cross in Burden>>.

Trans-fixed, il lavoro a cui si riferisce Marina Abramovi¢, ebbe luogo il 24 aprile del 1974 a
Venice, in California. L'artista fu crocefisso sul retro di una wolkswagen, in un garage, utilizzando
due chiodi d'oro. La macchina fu fatta uscire in strada e vennero scattate le foto della
documentazione.

128 J. A. Kaplan, op.cit.
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C. Burden, Untilted, 1970 (paricolare); M. Abramovi¢ e Ulay, Rest Energy, 1980

L'opera puo essere plausibilmente legata a una concezione anti-capitalista, sia per la sostituzione
della croce con il mezzo di trasporto principe nell'area urbana di Los Angeles, la macchina, sia per
l'evidente relazione che 1'oro — attraverso il gold-standard — ha con il denaro e con la religione (i
trenta denari di Giuda).

Tuttavia, sia l'uso di pratiche cruente e violente sull'artista (la crocifissione) che il mezzo di
trasporto meccanico sono una costante del lavoro di Burden anche dove non ¢ assolutamente
possibile leggere niente di specificamente politico o economico, quanto di piu vagamente romantico
e ribellista. E il caso, ad esempio, di 747, realizzato il 5 gennaio dell'anno precedente, dove Burden
spara quattro colpi di pistola contro un Boeing 747 in fase di decollo, a quattrocento metri di

distanza.

C. Burden, 747, , 1973
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Evidentemente, l'idea su cui Burden lavora ossessivamente ¢ quella del pericolo e del dolore che —
di volta in volta — viene collegata a elementi della vita contemporanea (747, 220, Shoot) e immagini
di estrazione religioso-mitologica (Icarus, ma anche la privazione ascetica di White light, white
heat), per cui diviene gioco-forza credere che il senso anti-capitalista di Trans-fixed sia episodico se
non, in fondo, accidentale.

Per quanto riguarda l'aspetto tecnico, Trans-fixed, come 747 e esattamente come Icarus, non ¢ una
vera azione, quanto una messa in posa senza trucchi scenici ad uso dello scatto fotografico.
Esattamente come detto nel precedente paragrafo, queste documentazioni e il tipo di notizia che
generano hanno una forza suggestiva imparagonabilmente maggiore dell'azione stessa. Ed ¢ questa
forza suggestiva a dettare il modo in cui la Abramovi¢ voleva originariamente ripetere (o, meglio,
ricreare) Transf-fixed.

Nell'intervista alla Kaplan, racconta: <<what | heard in Yugoslavia, although I didn't even have a
picture of it, was that Burden crucified himself on a Volksvagen, that somebody drove the
Volksvagen through Los Angeles, and that he was arrested. That was my image>>. Esattamente
come detto nel capitolo precedente, la visione della Abramovi¢ (e da cui la Abramovi¢ viene
influenzata) ¢ all'epoca totalmente inesatta (tanto piu che mischiava elementi tratti da altre
performance, visto che Burden fu effettivamente arrestato quando realizzo Deadman, non Trans-
fixed). La realta di Trans-fixed, come quella di Icarus, ¢ assai meno poetica di quanto la
documentazione fotografica e i rumors suggeriscano. Quando negli anni '90 si documenta per
rimettere in scena il pezzo, la Abramovi¢ rimane estremamente delusa:

When I talked to Burden and to the only three witnesses,
I learned that only four people saw this piece. The story
was that he was in a garage with a doctor, who pulled the
mails through and crucified him on a Volkswagen. Then
the garage door was opened. The three friends pushed the
car out of the garage, took the photograph, then put the
car back into the garage. There is such a huge
difference.'”

Nessun giro a velocita folle per Los Angeles. La macchina viene fatta uscire a spinta e il motore
viene solo acceso simbolicamente, per scattare le foto, con la macchina ferma e la marcia in folle —
in modo — presumibilmente - da limitare il dolore causato dalla vibrazione della carrozzeria.

La cosa che trovo davvero interessante e significativa € che, una volta venuta a conoscenza dei fatti,
la Abramovi¢ non decide di rinunciare al reenactment o di ridefinirlo secondo la realta dell'azione
storicamente avvenuta, ma di realizzarlo secondo l'idea che se ne era fatta quando viveva in
Jugoslavia, ridesgnandolo secondo i suoi gusti personali:

The idea of female sacrifice is quite interesting to me. I
would like to be crucified, but not on a Volkswagen,
because I don't like the car. I would choose another car.
And then I would like to drive through the city, because
this was my first image of the piece. And the only person
who can drive this car, from my point of view, would be
Madonna.

A prescindere dall'idea di Madonna come autista — che pare dettata dalla ovvia relazione tra il nome
d'arte della cantante e la crocifissione — appare evidente che,prendendo in riferimento la realta
storica dell'opera di Burden, 1'idea della Abramovié¢ non miri in nessunissimo modo a demistificare

129 Ivi

79



alcun che, ma — caso mai - a rendere vera una mistificazione. Meglio ancora, piu precisamente, la
Abramovi¢ nel '99 intende compiere una realizzazione del proprio immaginario ispirandosi ad un
lavoro effettivo. E questo sara, in fin dei conti, la medesima attitudine che avra rispetto ai pezzi
effettivamente realizzati in Seven Easy Pieces.

Dennis Oppenheim, Extended Armor, 1970 (fotogramma)

L'altra opera non realizzata che la Abramovi¢ prende in considerazione per il reenactment ¢
Extended armor di Dennis Oppenheim.

In questa opera, Oppenheim ¢ sdraiato per terra, con il suo viso all'estremita di una struttura
composta da tre pannelli. Una camera era piazzata di fronte a lui, azionata dalla moglie, per
riprendere il suo primo piano. Simultaneamente, dall'altra parte del canale veniva liberata una
tarantola, che muoveva verso il viso dell'artista. Oppenheim prendeva piccole ciocche dei propri
capelli per realizzare delle palle che spingeva soffiando nel canale per interrompere 1'avanzare della
tarantola.

Come nota giustamente Thomas Mc Evilley, <<like the spider spinning the web, he used his own
bodily threads to survive. There is something shamanistic here as he becomes like the spider,
adopting its mode of behavior in order to deal with it>>'*, Piu precisamente, ¢'¢ un'inversione del
senso della tela del ragno, giacché la tela viene stesa a scopi offensivi (catturare prede), mentre i
capelli di Oppenheim vengono lanciati verso il bersaglio a scopi difensivi. Come — ancora
giustamente — continua McEvilley, per quanto il procedimento abbia un che di sciamanico, c'¢ una
<<rejection of heroic poses or a mock heroism>>"",

In questa mancanza di eroicita (e quindi di esemplaritd), si trova la principale differenza con Joseph
Beuys e la piu nota delle sue azioni, / like America and America likes me, coeva a quella di
Oppenheim.

In [ like America and America likes me, il senso sciamanico dell'azione di Beuys rispetto al coyote
non solo ¢ enfatizzato dalle posture prese da Beuys, ma reso ulteriormente enfatico dal fatto che il
coyote viene reso il simbolo dell'America con cui Beuys vuole entrare in contatto: quella natuale,
non urbana e non capitalista, in contrapposizione con la New York che l'artista rifiuta di vedere,
facendosi portare dall'areoporto alla galleria a bordo di un'ambulanza, coperto da una coperta di
feltro. In Beuys, esattamente al contrario della tarantola di Oppenheim, non c'¢ effettivamente una
relazione tra il comportamento animale e quello dell'artista. Nella documentazione, infatti, si vede

130 Thomas McEvilley, Sculpture in the age of dubt, New York, 1999, p.9
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chiaramente che Beuys quando entra nella galleria prende una postura che richiama immaginari
magico-rituali di fronte ad un animale che, chiaramente, vuole sostanzialmente giocare — nello
stesso modo in cui vorrebbe giocare un qualsiasi cane domestico. In effetti, Beuys si comporta con
il coyote come ci si comporta con un simbolo: ignora la sua dimensione individuale (I'animale in
questione ¢ socievole ed ha voglia di giocare) e si comporta esclusivamente in virtu della sua
valenza simbolica (canide selvatico, non addomesticato, con cui lo sciamano entrera lentamente in
contatto).

J, Beys, 1 Like America and America likes me, 1974 -

Nel caso di Oppenheim, chiaramente, ¢ possibile leggere la tarantola come simbolo, ma non come
simbolo politico-sociale € non in un senso cosi diretto come in Beuys. La tarantola, in qualche
modo, sintetizza e concretizza due elementi cardine della body-art americana e uno specifico di
Oppenheim: in primis, utilizzando 1 filamenti che produce per costruire la ragnatela, il ragno ¢
simbolo dell'uso del proprio corpo e dei suoi prodotti diretti come materiale. E bene notare, in
questo senso, che l'inglese “canvas” traduce sia “tela” nel senso di ragnatela che “tela” nel senso di
supporto per la pittura. In secondo luogo, essendo velenosa, la tarantola incarna I'aspetto tematico
principe della body art americana: il rapporto con il pericolo. In ultimo, come predatore, il ragno
agisce secondo una strategia complessa (citando Bertolucci: la strategia del ragno). In questo rientra
perfettamente attorno all'idea di tattica su cui Oppenheim lavora negli anni '70. Una delle sue opere
piu famose, Reading Position for a Second Degree Burn , mostra i segni “al negativo” che il libro
Tactics lascia sul suo corpo mentre prende il sole.

e

M-. Abramovi¢, Portrait with Scorpion, 2005
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D. Oppenheim, Reading Position for a Second Degree Burn, 1970

Sicuramente, la Abramovi¢ ¢ sensibile alla tematica del raffronto/confronto con ['animale
pericoloso e repellente, tanto che nel 2005, stesso anno di Seven Easy Pieces - realizza due
autoritratti con scorpione - animale in sé evidentemente prossimo alla tarantola di Oppenheim in
quanto insetto dotato di veleno mortale. Tuttavia, questi autoritratti non sono performance, ma pose:
lo scorpione non ¢ vivo. Serve da simbolo e da metro per la composizione formale, impostata
secondo l'andamento curvilineo del pungiglione. Nel ritrarsi prima ad occhi chiusi e poi ad occhi
aperti, oltretutto, la Abramovi¢ in qualche modo torna a mostrare un antico legame con il
surrealismo, presente durante gli esordi pittorici’*.

Tra le opere performative, senza dubbio, quella che ci puo dare il metro del suo interessamento a
Extended Armor ¢ Dragon Heads, dove la Abramovi¢ fa uso di pitoni. Non si tratta della prima
opera in cui la Abramovi¢ utilizza serpenti - lo aveva gia fatto in 7hree, con Ulay, nel 1978 - ma ¢
la prima in cui la pericolosita dell'animale ha un ruolo determinante nella performance.

In Three, realizzato con Ulay nel 1978, i due artisti si sdraiano per terra ai due lati di un serpente,
emettendo vibrazioni soffiando in bottiglie, in modo che il serpente scelga verso quale dei due
dirigersi. Qui, tanto nel significato esplicitamente simbolico dato all'animale, secondo la simbologia

132 Si veda appendice.
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cinese in cui il serpente rappresenta l'universo'** , il legame piu evidente € quello con Beuys.

M. Abramovi¢ e Ulay, Three, 1978

In Dragon Heads, la Abramovi¢, talvolta vestita, talvolta nuda, lascia scorrere sul suo corpo due
pitoni a cui non ¢ stato da mangiare per una settimana. Resta immobile, circondata da blocchi di
ghiaccio. Per quanto il rapporto con il pericolo e il mondo animale sia molto prossimo a quello di
Oppenheim, la dinamica ¢ assai diversa: innanzi tutto, l'operazione ¢ associata ad un'idea di stasi
anziché di industriosita: al contrario di Oppenheim, ['artista non sopravvivera grazie al suo lavoro,
ma grazie alla sua immobilita. In un certo senso, avra tante piu chance di non essere stritolata dai
serpenti quanto piu si fara simile ad un albero. Se in Oppenheim c'¢ un'idea di specularita, quindi,

133 Offre questa interpretazione la stessa Abramovi¢ intervistata da a S. Cannon, e A Chillida (S. Cannon, A. Chllida,
op.cit.)
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nella Abramovi¢ c'¢ (piu larvatamente) un'idea di complementarieta. Questa idea ¢ resa complessa
nell'attuazione dalla presenza del ghiaccio, che rende piu difficile la stasi, sia perché il freddo
provoca dei tremori involontari, sia — in ultimo - perché la reazione naturale al freddo ¢ il moto.
Quello della Abramovi¢ — a parte la sua idea che 1 serpenti seguano le linee di energia del suo corpo
— ¢ un lavoro sul controllo statico, ancora legato alle esperienze con la meditazione buddista
maturate durante il periodo di lavoro con Ulay.

Dal punto di vista simbolico, in questa comparazione tra la Abramovi¢ e Oppenheim, c'€¢ un
evidente aumento del senso mitico-letterario € una perdita totale della prospettiva meta-artistica (del
resto ci sono ormai venti anni di distanza: I'idea del ragionamento meta-artistico negli anni '90 ha
perso art-appeal). 1l rapporto tra nudita femminile e serpente, dalla Bibbia a Freud ¢ estremamente
evidente, reso — in un certo senso — ancora piu esplicito dalla specie del serpente scelto, il pitone. Il
pitone non solo ¢ il piu grande tra i serpenti, ma ¢ anche uno dei pochi che non uccide la propria
preda attraverso il veleno, ma avvolgendola e stritolandola (I'abbraccio). In piu € una specie animale
che (proprio per il suo richiamo al peccato originale e al fallo) ha una certa tradizione negli
spettacoli erotici: non a caso ¢ lo stesso serpente che la replicante spogliarellista usa nel suo numero
in Blade Runner (1982).

Ancora, mentre Extended Armor in qualche modo cifra un discorso sulla body art (e quindi sull'arte
immediatamente contemporanea), I'opera della Abramovi¢ riprende un'iconografia estremamente
radicata nella cultura classica occidentale, che ha nel Lacoonte (per le dimensioni del serpente) e
nella Medusa (per il rapporto con la testa, Dragon Hair) 1 suoi esempi piu forti. Questo nesso
culturale con Medusa e Lacoonte, in un un certo senso, aiuta a vedere Dragon Heads come un
esercizio di resistenza al terrore. In questa lettura, il rimanere pietrificati — conseguenza della
visione della Medusa e a sua volta metafora del terrore - diviene un atto di forza mentale in
resistenza al tremore che paura (serpente) e freddo (ghiaccio) inducono.

Al contrario che per Burden, non c'¢ alcuna notizia su come la Abramovi¢ intendesse condurre il
reenactment di Extended Armor. Tuttavia, c'¢ 1'idea di cosa sarebbe dovuto restare, materialmente,
al termine della performance: <<After each piece, the leftover installation would remain. For
example, after the Burden, there would be the car; after the Acconci, the floor; after the Oppenheim,
the Tarantula in the tube used in the performance; (...) the candlebed in the case of Pane>>. Per
quanto riguarda la sua opera: <<objects on the table in my case>>. L'opera in questione, doveva
essere Rhythm 0. <<It's an extremely risky piece, but that could be interesting for me to repeat now
in the '90s>>.

L'opera era stata, in un certo senso, gia stata riproposta in versione oggettuale in Out of Actions,
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mostra tenuta a Los Angeles nel 1998 e curata da Paul Shimel. In questa occasione, la Abramovi¢
aveva esposto una versione del tavolo con gli oggetti da utilizzare su di lei, sostituendo gli originali
con esemplari similari. <<...I obtained a list of similar objects — gun, bullet, blue paint, comb, bell,
whip, lipstick etc — and placed them on a similar table. The Studio Mona Gallery in Naples, where
the original performance was made in 1974, was extremely angry about this presentation, claiming
that they had the original objects. I never told him to keep them. I was so surprised that they had
actually considered them as original art objects. So I declared that I don't actually consider them as
artwork, and that anyone can go to the shop and buy them>>'** .

La versione, evidentemente, non si basava tanto sui memorabilia, su un'idea feticistica dell'oggetto
in luogo dell'azione — come gran parte degli oggetti esposti nella mostra. Al contrario, la
riproposizione del tavolo di RAythm 0 mostrava in dettaglio il progetto originale, nell'idea implicita
che potesse essere ripetuto.

Nel 2005 — qualche mese prima di realizzare Seven Easy Pieces — la Abramovi¢ spiega a Chris
Thompson e Katerina Weslien perché, nella realta dei fatti, questo progetto non ¢ piu eseguibile, per
cui deve essere eliminato in favore di Seven Easy Pieces: <<I made a compromise with Lips of
Thomas, because there is no way I can do Rhythm (0 in this country because of the law. The museum
will not let us do it>>"%.

Chiaramente, l'istituzione non puod permettersi la possibilita che qualcuno spari alla Abramovié.
Traferire la performance dal contesto “selvaggio” della Napoli degli anni '70 al piu grande
palcoscenico artistico del primo decennio del nuovo millennio ¢, di fatto, impossibile. In un
contesto cosi ufficiale non ¢ ammissibile il tipo di contatto diretto che ha caratterizzato 1'azione
underground degli anni '70. Anzi, ¢ chiaro che, in generale, la politica del museo ¢ contraria
all'interazione del pubblico. Esattamente come se l'artista fosse un quadro, gli inservienti
impediranno al pubblico di avvicinarsi eccessivamente durante le performance. Trattando il
performer alla stregua dei quadri che custodisce, Seven Easy Pieces finisce per proporre una
dinamica molto simile a quella palco-platea — del tutto antitetica allo spirito delle performance
originali.

Personalmente, nutro anche il sospetto che questa scelta sia anche dietro la mancata autorizzazione
di Chris Burden a rimettere in scena Trans-fixed. Se ¢ vero che Chris Burden non risponde alle
pressanti domande del'artista ( << I would be very interested if you can try — good luck — to find out
why Chris Burden doesn't want these pieces to be re-performed. I was not lucky enough to get an
answer>>"%) pur ammettendo la possibilita di cambiare idea, ¢ inevitabile notare come negli anni
'90 si fosse lasciato intervistare ed avesse fornito indicazioni, sapendo che la Abramovié si stava
documentando con l'esplicito intento di rimettere in scena la performance. Anche prendendo per
buona l'ipotesi di un ripensamento, non si puo fare a meno di notare che — se il Guggenheim non ha
permesso il reenactment di Rhythm () — sarebbe stato ancora meno propenso a quello di Trans-fixed
come lo aveva immaginato la Abramovi¢. In fin dei conti, mentre si sarebbe potuto facilmente
limitare 1 rischi di Rhythm 0 eliminando gli oggetti piu pericolosi (pistola e coltelli), non ci sarebbe
stato verso di ridurre la componente di rischio e di illegalita nella crocefissione di Burden. Far
girare per New York la macchina con dietro la Abramovi¢ crocifissa, avrebbe probabilmente
infranto un enorme numero di articoli del codice della strada, senza contare 1'oltraggio al pubblico
pudore (l'artista sarebbe dovuta essere presumibilmente a torso nudo, come il performer). Inoltre,
credo, il museo non avrebbe avuto nessun interesse — diretto o indiretto — nel far compiere 1'azione
all'artista, perché non solo non ci sarebbe potuto essere alcuno sbigliettamento, ma non ci sarebbe
stato alcun “rientro d'immagine” nell'operazione, come invece ¢ abbondantemente accaduto con la
versione definitiva di Seven Easy Pieces.

134 N. Spector, Marina Abramovic interviewed, in M. Abramovi¢, op.cit. 2007, p. 16.
135C.Thompson, K. Weslien, Pure Raw: Performance, Pedagogy, and (Re)presentation, in <<PAJ: A Journal of
Performance and Art - PAJ 82>> (Volume 28, Number 1), January 2006, pp. 29-50>>, in mittpressjournals.org.
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Al contrario di Rhythm 0 e di Trans-fixed, la Abramovi¢ nel 2005 non fa alcun riferimento al
motivo per cui ha abbandonato Extended Armor di Oppenheim. Tuttavia, la spiegazione legale che
l'artista adduce a Rhythm 0 ha ancor maggior ragione di esistere in questo caso. Qui il problema ¢
costituito dall'utilizzare un animale vivo in un museo, in considerazione sia della sua pericolosita,
sia della nuova sensibilita animalista. Se Kounellis ha dovuto rinunciare al pappagallo in senza
titolo del '67 in occasione della mostra alla Tate Modern, a maggior ragione la Abramovi¢ avrebbe
dovuto rinunciare alla sua tarantola in quella newyorkese: da un punto di vista di sicurezza perché si
tratta di un animale pericoloso, da un punto di vista animalista perché — mentre l'opera di Kounellis
si sarebbe limitata a mostrare il pappagallo - quella di Oppenheim avrebbe comportato un
atteggiamento di ostilita e di sfida nei confronti dell'animale. A questo, va aggiungo il fatto che —
materialmente — ripetere per sette ore la performance sarebbe stato sostanzialmente impossibile.

E inevitabile, in un'ottica ampia, pensare che la sostituzione di Oppenheim e Burden con Beuys e
Export corrisponda a una diversa focalizzazione del lavoro. Innanzi tutto, ¢ interessante notare
come la Abramovi¢ sostituisca due americani con due europei, andando a spostare il baricentro
dell'opera sul vecchio continente. In secondo luogo, introducendo la Export, la Abramovi¢ pareggia
il numero di opere tratte da uomini e il numero di opere tratte da donne, facendo di Seven Easy
Pieces un'opera implicitamente “genderly correct”. Soprattutto — e questo ¢ l'aspetto decisivo —
sostituisce due opere della prima meta degli anni settanta con due opere degli anni sessanta,
andando a trasformare un quinquennio in un decennio. Questo fa si che Seven Easy Pieces non
graviti piu esclusivamente sulla body art, ma sulla performance tout-court, trovando — in qualche
modo — una dimensione piu ecumenica. Del resto, se ¢ vero che l'opera ha l'esplicito obiettivo di
aprire una discussione sulla possibilita e sul valore estetico del reenactment, ha in qualche modo il
dovere implicito di non riferirsi esclusivamente alle performance dei body-artisti, ma anche a quelle
dei loro precursori. Nello specifico di Extended Armor, c'¢ poi da notare che — se ¢ vero che la
Export sostituisce Burden, come l'artista dichiara in un'intervista — sara vero che Come insegnare
l'arte a una lepre morta sostituisce 1'opera di Oppenheim, scambiando quindi un animale vivo e
pericoloso con un animale morto e di natura mansueta.

Cosi come la Abramovi¢ si trova costretta a sostituire Trans-fixed ed Extended Armor, si trovera a
dover abbandonare l'idea oggettuale che doveva dettare i tempi e reificare la performance
nell'istallazione residua. Questo, molto chiaramente, non perché i lavori della Export e di Beuys
fossero meno adatti all'operazione, giacché il coniglio avrebbe potuto sostituire la tarantola e il
mitra la macchina, ma perché l'idea originaria della Abramovi¢ non si adattava allo spazio del
Guggenheim. Stando alla scelta della struttura circolare al centro dell'atrio, molto semplicemente, ¢
impossibile lasciare il palco di Acconci senza creare un secondo centro, un secondo palco, questa
volta completamente vuoto. Per ovviare a questo, la Abramovi¢ sceglie di utilizzare sette televisori
all'inizio spenti e poi accesi uno a uno giorno dopo giorno, per mostrare 1' immagine dell'opera
realizzata il giorno prima. In qualche modo, quindi, la documentazione viene a far parte dell'opera
durante il suo stesso svolgersi.

3. la struttura della Genesi. .

Oltre ad una temporalita di riferimento piu ampia, il progetto finale di Seven Easy Pieces ha una
struttura assai piu simmetrica di quello preannunciato negli anni precedenti. Dall'idea di realizzare
sel opere in sei giorni, ognuna con la durata di otto ore, la Abramovi¢ muove verso una idea
numerica assai piu forte e piu simbolica, costituita dalla reiterazione del numero sette: sette opere in
sette giorni, della durata di sette ore ciascuna. Come giustamente fa notare Erika Fischer Lichte, il
numero sette non pud non rimandare alla genesi, facendo coincidere il settimo — il giorno in cui Dio
ammira la propria creazione — con l'unica performance a non essere un reenactment, ma un'opera
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totalmente nuova. Tuttavia, la Fischer Lichte suggerisce che questo nesso evidente giochi in fondo
sul gender: <<By citing and, at the same time, transforming, even subverting the scheme of
Genesis, the female artist Abramovi¢, in a way, ridicules the idea of the male artist as a God-like
creator. It is not works, i.e. artifacts that are stable and can handed down to the next generation, that
she creates, but transitory, ephemeral performances that are bound to her body and unable to
survive beyond the time of the performance.>>"".

Questo riferimento al gender, implicitamente femminista, tende ad essere decisamente forzato.
L'idea dell'artista donna in competizione con il Dio-maschile (e in azione castrante, visto che lo
ridicolizza), per quanto abbia un certo fascino romantico, ¢ poco adattabile al caso della Abramovic.
Questo, se non altro, perché¢ la Abramovi¢ mantiene un atteggiamento ambiguo rispetto alla
questione del gender: da una parte ¢ evidentemente interessata alla reinterpretazione femminile di
opere fondamentalmente maschili (7rans-fixed e, soprattutto, Seedbed); dall'altra in ogni intervista
recente si pone in un atteggiamento sostanzialmente anti-femminista: <<The most important thing
is if the piece is good. Who is doing it is secondary. When I'm doing performances I don't
emphasize gender>>"*, <<L'art est unisexe>>"’. Per quanto evidentemente nelle sue opere utilizzi
positivamente la propria femminilita, l'opera non ¢ destinata ad un discorso sul gender, ma
sull'uomo.

Tuttavia, nella sua analisi, la Fischer Lichte fa emergere uno degli aspetti piu interessanti e
paradossali della condizione della performance: il performer non ¢ mai nella condizione di vedere il
proprio lavoro dal vivo. Non arrivera mai il settimo giorno, in cui Dio guarda l'opera compiuta.
L'idea del Dio che osserva il creato — quindi, nell'antropocentrismo biblico, il pianeta Terra — ha un
interessante contrappunto con la scelta delle date. La Abramovi¢, infatti, sceglie di realizzare il suo
lavoro tra il 9 e il 15 novembre, in corrispondenza con la fase lunare: <<The choice of the date is
related to the full moon, so it is exactly the rising of the moon and the last performance will be
during the full moon. For me, the energy of the moon is very important for the pieces, and if I can, I
organize them to happen around the full moon time>>'*,

Questa corrispondenza ha una valenza pratica assai decisiva, se si considera che la copertura del

Guggenheim ¢ costituita da un grande lucernario, esattamente sotto il quale viene posto il palco
circolare di Seven FEasy Pieces. 1l dato viene perfettamente messo in luce dalla stessa

137E. Fischer Lichte, op.cit. 2007, p.43.

138]. A. Kaplan, op.cit.

139Abramovi¢ Marina interview, rencontre autuour du théme de la Chair & Dieu, in Www.artistes-en-
dialogue.org/Abramovi¢/abma05.htm

140 N. Spector, op.cit., p.30
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Abramovi¢:<<Look at the spiral. Why did I wait fifteen years? I didn't want any other building. It's
amazing. To me, it was the only place I could think of, this spiral with its different vantage points. I
only could survive the Gina Pane Piece because I could look up to the stars through the glass
oculus>>"",

Ancora, la Abramovi¢ trova nella forma spiraliforme del Guggenheim motivo di ispirazione
evidente, tanto dal punto di vista simbolico che da quello formale:

There are two kinds of spaces that produce energy: the
spiral and the pyramid. I think it's interesting how in the
beginning of this project, we started by thinking of very
complicated stage designs, and then at the end we built a
simple circular podium and that's it (...) This simple
structure was transformed each night for each piece until
in the end, the circle was literally elevated towards the
spiral, towards the spiritual'**.

I Guggenheim determina gli esiti estetici di cid0 che ospita, tanto formalmente quanto
concettualmente. Da una parte impone una forma all'opera — quella circolare — che diviene
assolutamente centrale nel restaging di alcuni lavori, in particolare Seedbed -dove 'unico elemento
visibile ¢ il palco - e la performance del settimo giorno, in cui la Abramovi¢ si mostra alla fine di un
lunghissmo vestito circolare che da sei metri di altezza, arriva a coprire il palco. Dall'altra,
attraverso 1l suo prestigio, il Guggenheim permette alla Abramovi¢ di fare un'opera di
storicizzazione di effettiva portata storica e in base ad una idea effettivamente di conservazione:
<<performing the Seven Easy Pieces at this site, Abramovi¢ in fact suggests the idea that she is
dealing with the history of performance art and, by doing so, reflects on the particular status of
performance as artistic event and not a work of art in the sense of artifacts>>'*. In questo senso,
quando la Fischer Lichte afferma che Seven Easy Pieces mostra di di avere un valore di
storicizzazione esclusivamente soggettivo, sottovaluta il portato istituzionale di cui il luogo riveste
l'opera.

Da un punto di vista “in s¢”, Seven Easy Pieces propone in effetti — come ho gia scritto - una
storicizzazione della performance labile, valida solo su basi estremamente soggettive, tanto che la
stessa Abramovi¢, nel 1996, parla di “performances that affected me”. Come dice la Fischer Lichte:
<<if we understand Seven Easy Pieces as narrating a particular history of performance art, it has to
be considered that this “histeriography” is as fleeting as the performances to which they refer and,
moreover, that it confesses, even openly reveals that it is done from a subjective point of view and
under totally subjective conditions — among them, conditions that are set by the individual body of
Abramovi¢>>'*. Tuttavia, Seven Easy Pieces non pud essere vista “in sé”. Essendo proposta
all'interno del Guggenheim, uno dei luoghi di storicizzazione dell'arte contemporanea per
eccellenza, la prospettiva storico-isterica assume necessariamente un valore di oggettivita. In virtu
del Guggenheim, la proposta di formalizzazione del reenactment della Abramovi¢ non € — come
Nizza dipinta di Blu di Klein — una boutade, un'idea implicitamente irrealizzabile - ma un progetto
che ha la massima aspirazione alla concretezza. Tanto ¢ vero che l'evento ¢ corredato dal
(Re)Presenting Performance Symposium, cui partecipano figure chiave nella politica culturale
internazionale come Germano Celant € Susan Sontag.

L'idea del simposio nasce pressoché parallelamente a quella di Seven Easy Pieces — tanto che

141 Ivi.

142 1vi.

143 E. Fischer Lichte, op.cit. 2007, p. 42.
144 1vi, p.43.
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l'artista ne parla gia nelle interviste degli anni '90. All'epoca — cosi come la logica suggerisce — la
Abramovi¢ prevedeva di istituire il simposio dopo il reenactment, facendo si, in qualche modo, che
l'opera fungesse da spunto per la discussione. Nella realta dei fatti, il simposio sul reenactment
tenuto al Guggenheim non ha seguito, ma anticipato di parecchi mesi la performance. Poco prima
che 1 lavori avessero inizio, la Abramovi¢ annunciava: << there is going to be a symposium about
this question of the destiny of performance and at the end I will make my presentation and
proposition of how it should be done>>'*.

La collocazione della performance dopo il simposio - necessariamente ideata in accordo con il
Guggenheim — ¢ implicitamente autoritaria e mercantilistica. Autoritaria perché pone
automaticamente la performance come punto d'arrivo del simposio — come posizione ultima e
conclusiva, pur essendo stata interamente concepita prima del dibattito; mercantilistica perché, in
una logica strumentale, non usa l'opera per aprire la discussione, come la Abramovi¢ dichiara negli
intenti, ma la discussione per lanciare l'opera.

Il risultato, inevitabilmente, ¢ che il simposio ¢ un fallimento'*, mentre 1'operazione di Seven Easy
Pieces ¢ un'enorme successo d'immagine: nell'immediato indice di popolarita dato da Google,
digitando ‘“Marina Abramovi¢ Seven Easy Pieces” ottengo 5630 risultati, digitando “Marina
Abramovi¢ Balkan Baroque”, che pure ha in sé tanto la performance vincitrice del Leone d'Oro a
Venezia quanto il film di Coulibeuf, ne ottengo meno di un decimo: 511. Stesso discorso riguarda la
relazione con i1 performer rielaborati: se Bruce Nauman ¢ piuttosto piu presente sul web della
Abramovi¢ (54.900 a 47.000), nel caso di Body Pressure si ha un caso paradossale: digitando
“Marina Abramovi¢ Body Pressure” si ottengono 2260 risultati, digitando “Bruce Nauman Body
Pressure” se ne hanno quaranta in meno, 2220. Seven Easy Pieces, in altri termini, segna
l'incoronazione di Marina Abramovi¢ come prima stella della performance.

I1 dato di google indica, in maniera molto interessante, anche la quantita di rumore: nella ricezione e
nella divulgazione, Body Pressure ¢ intesa assai piu come opera della serba che dell'americano,
perché — se ¢ ovvio che la notizia del reenactment di Abramovi¢ porti con sé€ il nome di Nauman,
non ¢ assolutamente ovvio il contrario: in teoria, ogni pagina riguardante Body Pressure della
Abramovi¢ dovrebbe avere in sé il nome di Nauman.

Se il numero di risultati di Google dovrebbe offrirci un'idea (per quanto per forza di cose un poco
impressionistica) della popolarita, Wikipedia puo offrirci un esempio aureo del rumore che
'operazione ha generato. La pagina inglese di Wikipedia su Body Pressure ci dice: <<Body
Pressure 1s a 1974 performance piece by American artist Bruce Nauman. The performer is
instructed to press himself against a pane of glass in various positions; Nauman says that it "may
become a very erotic experience”>. In altri termini, nella pagina web viene attribuita a Nauman
una scelta estetica, quella del vetro, che non faceva parte dell'opera originaria. L'opera di
demistificazione dei '70 che I'Abramovi¢ dice di voler compiere, quindi, finisce per produrre un
rumore sostanzialmente mistificatorio. La differenza con quello che le opere prodcevano negli anni
70 ¢ che, mentre quello era un rumore “a tempo” e del tempo, questo ¢ un rumore retroattivo, che
dall'oggi si muove verso lo ieri.

146

4. il doppio e il suo teatro: Bruce Nauman, Body Pressure

Body Pressure venne realizzata da Nauman nel 1974, nella Konrad Fischer Galerie di Dusseldorf,
all'interno della mostra personale Yellow Body. Nella galleria, Nauman alza un muro pressoché
identico per dimensioni e forma a uno di quelli preesistenti e vi appende il testo con le istruzioni.
Copie del testo, scritto in tedesco e inglese e stampato su carta rosa, vengono simultaneamente date

145A. Bernstein, Marina Abramovi¢ in Conversation with Ana Bernstein in AAVV << Caderno Videobrasil>>, Sao
Paulo, 2005, p.138.

146A riguardo l'artista dichiara: <<In the end, all the young artists made their own talks about their own work. It was
really monologues about different subjects>>(cfr. C.Thompson, K. Weslien, op.cit.)
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ai visitatori, in modo che possano eseguire 1'esercizio.

Istruzioni originali di Body Pressure, 1974.

BODY PRESSURE

Press as much of the front surface of
your body (palms in or out, left or right
cheek) against the wall as possible.

Press very hard and concentrate-

Form an image of yourself (suppose you
had just stepped forward) on the
opposite side of the wall pressing

back aginst the wall very hard.

Press very hard and concentrate on the
image pressing very hard.

(the image of pressing very hard)

press your front surface and back surface
toward each other and begin to ignore or
block the thickness of the wall. (remove
the wall).

Think how varuous parts of your body
press against the all; which parts
touch and which do not.

Consider the parts of your back which
press against the wall; press hard and
feel how the front and back of your
body press together.

Concentrate on the tension in the muscles
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pain where bones meet, fleshy
deformations that occur under pressure;
consider body hair, prepiration, odors
(smells).

This may become a very erotic exercise.

Come in altre opere del periodo che va dalla fine dei '60 alla prima meta dei '70, le istruzioni di
Body Pressure tendono a creare una situazione di profondo spaesamento percettivo e culturale nello
spettatore. Lo spaesamento culturale, in primo luogo, ¢ dovuto alla totale ridefinizione del concetto
di spettatore e di opera d'arte: nel contesto visibile di un linguaggio plastico che rimane pressoché
sospeso tra elemento scultoreo e elemento architettonico (la parete, il corridoio, la stanza), lo
spettatore non solo ¢ chiamato a rinunciare alla passivita della fruizione per eseguire un'azione, ma
¢ chiamato a ridefinire l'idea stessa di “guardare un'opera” d'arte. Le istruzioni tendono, infatti, a
rimandare alla formazione di immagini mentali, a vedere opere - quindi - non realizzate dall'artista,
ma dallo spettatore. Come in Body Pressure (<<Form an image of yourself (suppose you had just
stepped forward) on the opposite side of the wall pressing back against the wall very hard>>), la
medesima operazione di costruzione mentale dell'immagine era presente in Double Doors, 1'anno
precedente: <<Form an image of yourself in the further room standing facing away>>'*" (corsivi
miei). Questa formazione di immagini mentali, viene messa completamente in contrasto con l'invito
alla percezione attiva della propria fisicita con cui tanto Body Pressure che Double Doors
iniziavano: <<Become aware of the volume displaced by you body>> (Double Doors), <<press as
much of the front surface of your body (palms in or out, left or right cheek) against the wall as
possible. Press very hard and concentrate>> (Body Pressure). La singolarita di Body Pressure sul
precedente di Double Doors ¢ che Body Pressure gioca sull'ossimoro e sulla concretezza del corpo,
mentre Double Doors per molti aspetti gioca sull'analogia e su un'idea astratta di volume:
<<Become aware of the volume displaced by you body. Imagine it filled with water or some gas
(helium). /Concentrate fully on this volume as other considerations dissipate (heat, cold, gravity)/
(...) Walk through the other and step into that volume-precisely that displaced image (...) Make your
body fit your image>>. Dove Double Doors richiede la sovrapposizione di due immagini mentali
(una legata al proprio corpo reale ma “filled with water or some gas”, l'altra alla propria immagine
come “‘silhouette”, come spazio e contorno da riempire), Body Pressure richiede il confronto
continuo tra sensazioni corporee e immagini mentali, terminando nel paradosso di sentire le
sensazioni corporee delle immagini mentali.

Nauman parte da una situazione di percezione perfettamente fisica, data dalla propria pressione sul
muro. A questa, fa seguire un'immagine mentale, legata alla propria percezione ma allo stesso
tempo opposta ad essa, visto che riguarda le parti del corpo non coinvolte dall'azione fisica (la
schiena e la nuca) e un'azione muscolare volta verso a quella direzione opposta a quella che si sta
compiendo effettivamente, per cui, mentre si spinge effettivamente con il torace, si immagina di
spingere con la schiena. Questo sdoppiamento tra percezione fisica (fronte) e mentale (dietro)
termina nel paradosso, richiedendo di concentrarsi nella percezione non dell'azione che si sta
effettivamente compiendo, ma di quella che si sta immaginando: <<Consider the parts of your back
which press against the wall; press hard and feel how the front and back of your body press

147Le istruzioni di Double Doors erano: <<Stand in the wedge that will allow you to see the doors and into the further
room./Become aware of the volume displaced by you body. Imagine it filled with water or some gas (helium).
/Concentrate fully on this volume as other considerations dissipate (heat, cold, gravity)/It's not necessary to remain
rigid or fixed in position. Form an image of yourself in the further room standing facing away./Suppose you had just
walked through the doors into that room. Concentrate and try to feel the volume displaced by the image./Walk
through the other and step into that volume-precisely that displaced image./Pay attention to the placement of your
extremities and those parts you cannot see; your fingers-the back of your neck-the small of your back. /Make your
body fit your image>>.
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together>>.

In questa idea dei corpi (quello fisico, quello mentale) che premono l'uno verso l'altro, trova
pienamente senso l'ultima riga scritta da Nauman, in cui avverte che Body Pressure <<may become
a very erotic exercise>>. Attraverso la mediazione del muro, che rende possibile I'esperienza del
contatto (e quindi l'idea del trasferimento delle sensazioni fisiche dalla parte anteriore del corpo a
quella posteriore e la loro pecezione simultanea), Body Pressure — specie considerando che ¢ opera
di un uomo eterosessuale - allude a una ricongiunzione con la propria meta mancante, a un ritorno
alla condizione mitica di ermafroditismo, per quanto vissuta attraverso un esercizio che ricorda
tanto la suggestione ipnotica quanto il training autogeno.

In questa dimensione sostanzialmente “positiva”, l'istruzione di Body Pressure si discosta da altre
similari, come quella di Tony sinking into the floor o Elke trying to allow the floor to rise over her
face, perché — all'azione di tentare di trascendere 1 limiti fisici propri e quelli architettonici — unisce
un aspetto poetico-simbolico delineato all'interno di una dinamica specifica, quella erotica. Allo
stesso modo, rende in qualche modo positivo il senso di disorientamento che Nauman aveva
realizzato in opere come Live-Taped Corridor (1970).

Bruce Nauman, Live-Taped corridor, 1970

Live-Taped Corridor consiste in un corridoio lungo circa dieci metri e largo appena mezzo metro,
largo lo stretto necesario per consentire I'entrata delle spalle. In fondo al corridoio, due televisioni
rimandano all'immagine del corridoio: quella superiore ¢ collegata a una camera a circuito chiuso,
posta all'entrata del corridoio, mentre quella inferiore un'immagine registrata, presa dalla medesima
camera. Questo fa si che. una volta entrato, lo spettatore veda la propria immagine di spalle e che,
mentre avanza verso la televisione, veda la propria immagine rimpicciolirsi e allontanarsi sul
televisore superiore, mentre, mentre quello in basso mostra il corridoio quando lui non € presente.
L'innaturale visione di sé di spalle, che tornera in Body Pressure € Double Doors, qui viene resa
particolarmente fastidiosa ed estraniante dal fatto che 1'immagine non puo essere soppesata: piu ci si
avvicina per osservarla meglio, piu l'immagine si allontana: quando si arriva di fronte al televisore,
si ¢ piccoli e ai margini dell'inquadratura. L'idea di estraniamento (la visione di se stessi nello
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spazio, di spalle, unita alla la visione dello spazio che si occupa al momento senza vedere il proprio
corpo) viene amplificata dal senso profondamente claustrofobico della struttura e dalla percezione
tangibile di essere spiati.

Il tutto, inquadrabile, nella verticalita imposta dal corridoio, come una sorta di zoom out da se
stessi: lo cammino verso lI'immagine e mi allontano nell'immagine; dopo che mi sono allontanato
quasi del tutto e mi fermo, il monitor inferiore mostra che non sono nello spazio che occupo.

In questa negativita di fondo, il Live-Tape Corridor ¢ agli antipodi di Body Pressure, dove la
sensazione di estraniamento dal corpo e dallo spazio ¢ in realta finalizzata a produrre una
sensibilizzazione complessiva, data dall'interazione del contatto fisico (avanti) e suggestione
mentale (dietro).

Certamente, pero, sarebbe un errore pensare che Body Pressure consista nelle istruzioni fornite da
Nauman, o dalle istruzioni e il muro che Nauman costruisce nella galleria. Esattamente come
l'esercizio scinde l'immagine di sé, 1'opera si pud scindere in almeno cinque opere: 1) un'opera
letteraria mimetizzata sotto forma di istruzione per l'esercizio; 2) un esercizio riguardante dal
percezione del sé. 3) Una scultura di estrazione minimalista; 4) Una sceneggiatura teatrale; 5)
L'esercizio performativo svolto dal pubblico in prima persona. 6) Lo spettacolo dell'esercizio
performativo compiuto da altri spettatori agli occhi di chi non lo compie.

Tutte queste letture si integrano reciprocamente. Ad esempio, la mia percezione dell'opera iniziale -
che era orientata primariamente verso il primo punto, quello letterario — ¢ cambiata nel momento in
cui ho deciso di verificare le condizioni dell'esercizio, svolgendolo in casa. Facendolo, mi sono
accorto fattualmente della dimensione psicologica che instaura e di come, in effetti, l'idea del
carattere erotico non sia una boutade in relazione all'ultima nota (<<Consider body hair, prepiration,
odors (smells)>>), ma una osservazione a posteriori della strana sensazione di abbracciarsi da dietro
che l'esercizio provoca.

Bruce Nauman, Shit In Your Hat - Head on
a Chair (1990).

Allo stesso tempo, lavori come Elke allowing the floor to rise up over her, Face up e Tony Sinking
into The Floor, Face up and Face down, in cui il performer ¢ tenuto ad eseguire istruzioni molto
simili a quelle di Body Pressure, ma in favore della camera, fanno pensare che la performance, pur
cosi orientata nelle istruzioni verso la sensazione interiore, costituisca per Nauman anche uno
spettacolo agli occhi di terzi, che non stanno compiendo 1'esercizio. Infatti, il tipo di istruzione di
Elke allowing the floor to rise up over her, Face up ¢ estremamente simile a quello di Body
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Pressure: in questa Nauman chiede allo spettatore di immaginare che il muro svanisca per entrare in
contatto con il secondo sé che spinge al di la del muro, in quella chiese ad Elke di immaginare che
le molecole del suo corpo si mischiassero con quelle del pavimento'*®. Visto alla luce di Elke (che,
come gia accennato nel precedente capitolo, si senti male, visto che 1'immaginare del fondersi delle
particelle con il suo corpo le impediva di respirare), si pu0 intendere Body Pressure come spettacolo
dall'interno (la suggestione) verso l'esterno (la danza). In questo senso, prosegue la ricerca sul
movimento del corpo in relazione allo spazio di opere come Walking in an exaggerated manner
around the perimeter of a square (1968) o Slow Angle Walk (Beckett Walk) (1968) e anticipa —
nell'assurdita logica dei suoi enunciati — opere come Shit In Your Hat - Head on a Chair (1990),
dove nello schermo un mimo cerca di obbedire alle umilianti istruzioni date da una voce fuori
campo: <<Sit on your hat, your hands on your head. Shit in your hat. Show me your hat. Put your
hat on your head...>>

Sopra: Bruce Nauman, Walking in an exaggerated manner around the perimeter of a square (1968);
Sotto: Bruce Nauman, Slow Angle Walk (Beckett Walk),1968.

Samuel Beckett, Quad, 1981

148B. Nauman, R. C. Morgan, Bruce Nauman, Baltimore, 2002, p.63.
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Secondo Janet Kraynak, la modalita performativa secondo istruzione, presente in Nauman sin dal
1968, si discosta dal modello di performance inteso come gesto corporeo, che ¢ quello a cui oggi si
¢ piu legati, per ricollegarsi a quello della teoria linguistica di J.L.Austin in How fo do things with
words'® . La teoria di Austin, nel 1955, mette in crisi l'idea positivista di verificabilita in termini di
vero o falso introducendo il concetto di performativita del discorso verbale, per cui esistono frasi
non riconducibili a un principio di verita - come accade nelle frasi descrittive (la neve ¢ bianca) -
ma ad un principio di operativita, come nell'esempio “vi dichiaro marito e moglie”. Dalla
postulazione di performativita del discorso verbale, Austin finisce per muovere l'idea che in realta
non esistano frasi non performative, se non altro perché anche le frasi descrittive compiono I'azione
di informare.

In effetti, 1'induzione ipnotica e la suggestione sono momenti che confermano in maniera
schiacciante e decisiva il carattere performativo delle frasi descrittive. Quando nell'induzione
ipnotica si dice: <<Sei calmo ¢ rilassato, le tue gambe sono pesanti, le tue braccia sono pesanti...>>
si sta invertendo il principio di verita della frase descrittiva in senso totalmente performativo. In
altri termini, la percezione del soggetto ipnotizzato si adegua alle asserzioni descrittive rendendole
vere e — quindi — dimostrando il loro potere performativo.

Nella sua visione sostanzialmente logocentrica, la Kraynack pone 'accento quindi sull'irrilevanza
dell'effettiva realizzazione delle istruzioni dell'artista — in quanto gia in sé performative'®. In altri
termini, nello specifico di Body Pressure, anche se le istruzioni non fossero state effettivamente
eseguite da qualcuno, 1'opera sarebbe una performance sin dal momento in cui ¢ stata scritta.

Questo logocentrismo — per quanto si basi sull'evidente rapporto con la filosofia linguistica e con la
letteratura che Nauman ha nel corso della carriera — non tiene conto del fatto che buona parte delle
opere di Nauman cercano un evidente rapporto con la fisiologia del corpo. In questo senso, Nauman
afferma a proposito di Performance Corridor: <<...the corridors had to do with sound damping, the
wall relied on soundproofing material which altered the sound in the corridor and also caused
pressure on your ears, which is what I was really interested in: pressure changes that occurred while
you were passing by the material. (...) As you walk into the V the pressure increases quite a bit, it's
very claustrophobic>>"",

Questa attitudine verso l'alterazione fisiologica in Body Pressure non esclude, ma si integra
grandemente con l'idea di affermazione performativa. Attraverso la suggestione — cio¢ attraverso la
capacita performativa della parola - la sensazione fisiologica del contatto del petto con il muro si
trasferisce alla schiena. Interessantemente, questo processo ¢ assai difficile da tradurre in parole, sia
perché ¢ un'esperienza totalmente individuale, sia perché il tipo di sensazione che provoca, per la
sua non ordinarieta, pud essere espressa solo tramite metafore (io ho utilizzato “abbracciarsi da
dietro”, che ¢ una frase priva di senso compiuto in senso razionale), sia — in ultimo — perché,
essendo simile ad un processo di induzione ipnotica, ha esattamente i limiti dell'ipnosi: non tutti 1
soggetti sono ipnotizzabili.

Evidentemente, tra tutte quelle presentate in Seven Easy Pieces, Body Pressure ¢ quella che meno
soddisfa le condizioni ontologiche postulate da Peggy Phelan e - al contempo - che piu si adatta alla
metafora musicale della Abramovi¢. In teoria, consistendo principalmente in istruzioni, l'opera ¢
nella condizione metaforica di essere realizzata come se si trattasse di uno spartito, esattamente
come il pubblico era invitato a fare nel 1974, sul muro costruito da Nauman.

Tuttavia, da un punto di vista logico, se l'operazione del reenactment avesse tenuto presente il senso
intimo e specifico dell'opera, avrebbe dovuto fornire lo spartito agli esecutori, il pubblico.

149 J. Kraynack, op.cit. p. 17

150 In maniera interssante, un'idea simile ¢ espressa da Vito Acconci quando definisce la performance <<a litteral
embodiment of an idea>> (cfr, F. Ward, M.C. Taylor, J. Bloomer, Vito Acconci, London/New York, 2002, p.125)

151 B. Nauman, R. C. Morgan, op.cit, p.65.
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La scelta della Abramovié, al contrario, ¢ di essere l'unico strumento dello spartito: teatralizzare
I'opera, diventando 1'unica interprete e ponendola su un palcoscenico al centro della rotonda. Questa
teatralizzazione, in tutta evidenza, muta totalmente il senso dell'azione, sia dal punto di vista
sociale, sia da quello operativo.

Body Pressure, nella metafora dello spartito, € principalmente uno spartito per una musica interiore,
che solo accidentalmente emette note udibili ad altri. Facendo un'analisi dei verbi usati nelle
istruzioni, solo uno si riferisce ad azioni fisiche da realizzare effettivamente — il verbo “to press” -
mentre tutti gli altri verbi si riferiscono ad azioni mentali: to concentrate; to form (an image); to
suppose; (to begin) to ignore; to remove (the wall); to think; to consider; to feel.

Evidentemente il senso letteralmente estetico dell'opera riguarda sensazioni che non provengono
assolutamente da un'azione fisica, ma da un'azione mentale che si poggia su un dato percettivo
fisico, la pressione del corpo contro il muro.

M. Abramovié, Body Pressure, 2005

Dal momento in cui questa azione individuale viene teatralizzata, il pubblico smette di esperire
individualmente — attraverso il proprio corpo — ma sostituisce 'esperienza diretta con l'empatia per
la performer, che — a sua volta - ha tramutato un esercizio psico-fisico di pochi minuti in un
estenuante pressione contro una parete di sette ore. Il risultato ¢ testimoniato da una studentessa
della New York University chiamata Kleoni Manoussakis, che - tornata a casa dopo la performance,
alle 3 di notte del 10 novembre - scrive in un blog:<<I feel she will cry, I want to kiss her, I hear her
breath, and I know it’s painful>>'>2,

Tutta la tematica della percezione di se stessi, cosi centrale in Body Pressure e in gran parte
dell'opera di Nauman del periodo, viene totalmente trasformata in un problema di simpatizzazione
con l'altro. Analogamente, I'erotismo paradossale dell'esercizio — dato da un poetico e sottilmente
inquietante incontro con se stessi — si trasforma in una normalissima attrazione verso la star: <<I
want to kiss her>>, scrive Kleoni. Lo spettatore, al posto di ricongiungersi con la propria Anima (o
con la propria Ombra), finisce col diventare una grupie dell'arte contemporanea.

152 Kleoni Manoussakis, The Creative Act, Http:
www.itp.nyu.edu/~hf35/creativeact/archives/2005/11/marina_abramovi.html; (pagina non piu in linea).
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Contestualmente, il protagonismo della Abramovi¢ si trova a dover risolvere una serie di complessi
problemi teatrali. Portare la performance, con il suo muro, su un palcoscenico al centro della
rotonda significa non consentire a meta della platea di vedere il performer. La soluzione che quindi
adotta la Abramovi¢ ¢ quella di sostituire il muro con uno spesso pannello di vetro, che renda
visibile l'azione anche dalla meta dell'audience posta sul versante opposto di quello dell'artista.
Facendo questa sostituzione tra vetro e muro, si vengono a creare due effetti collaterali che
sbriciolano ulteriormente il senso di originario di Body Pressure. In primo luogo, infatti, si viene
completamente a perdere il senso simbolico del muro. Il muro di Nauman non ¢ solo un mezzo
fisico per avvertire la pressione del proprio corpo, ma un simbolo complesso — forse abusato , ma
sicuramente potente. Banalmente e banalizzando, rimuovere il muro che ci divide dall'altra meta di
noi stessi ha un portato simbolico che manca totalmente all'idea di rimuovere la finestra o la vetrina.
Evidentemente, se il muro nella sua impenetrabilita ¢ I'abusato simbolo del confinamento e del
limite, la finestra ¢ 'altrettanto abusato simbolo del suo contrario, ovvero del tiepido contatto visivo
all'interno della certezza domestica: “stare alla finestra”, “Internet € una finestra sul mondo”. Dove
il muro ¢ in sé terribile e il suo abbattimento eroico, la finestra ¢ comoda e la sua apertura
semplicemente facoltativa.

M. Abramovi¢, Body Pressure, 2005

Altro effetto collaterale della scelta del vetro ¢ la bidimensionalizzazione dell'opera. Tanto in
Nauman quanto in Abramovi¢ la componente visiva in senso tradizionale dell'opera si costruisce
nell'attrito tra una superficie piana e un corpo tridimensionale. Tuttavia, anche nell'ipotesi che lo
spettatore di Nauman avesse deciso di rimanere a osservare chi seguiva le indicazioni, avrebbe
avuto per forza di cose a che fare con la tridimensionalita del corpo dei performer. In Abramovié, al
contrario, la pressione del corpo e del viso sul vetro crea un effetto tra il comico e il grottesco,
perfettamente visibile nel filmato che Babette Mangolte realizza sull'opera. Fatto maggiormente
importante ¢ che questo accanirsi nella pressione contro la parete si traduce dall'altra parte della
lastra di vetro non in un altro se stesso speculare , come in Nauman, ma nell'impressione dello
spettatore che la Abramovi¢ si accanisca per conquistare una impossibile condizione
bidimensionale. Dato il contesto del Guggenheim, l'azione viene a suggerire — se non imporre —

97



l'idea che la performance sia un commento tra lo scarto esistente tra pittura e performance, tra
performer e quadro. In un certo senso diviene metafora dell'entrata della performance nel
Guggenheim, il tempio dell'arte contemporanea, e del tentativo pressoché impossibile del performer
di sottoporre la propria opera all'istituzionalizzazione. Questa relazione tra lastra di vetro e quadro
(larvatamente presente anche nell'opera di Nauman nel rapporto con la pareta) diviene pressoché
ovvia. Tanto che la giovane Kleoni, che nel suo intervento a caldo sul blog ha tutt'altro che un
atteggiamento analitico, termina: <<I watch the paintings, a staged performance of their own, and
they feel more alive>>'%,

Ancora, in tutta evidenza si ha una sorta di espropriazione storica: se l'opera di Nauman per certi
aspetti tende a identificarsi con la parete (i corridoi), il vetro segna una sorta di espropriazione e
riattribuzione di Body Pressure ad Ana Mendieta. L'opera diviene il reenactment dei tanti untitled
che l'artista realizza nel 1972, utilizzando la pressione del corpo sul vetro.

Escludo, per inciso, che questo sia in Abramovi¢ un commento storico dell'influenza della Mendieta
su Nauman. In primo luogo perché l'affinita dell'opera di Nauman con quella della Mendieta ¢ in s¢
sostanzialmente nulla: emerge solo dopo che la Abramovi¢ sostituisce il muro con il vetro, non
prima. In secondo, perché la Abramovi¢, in tutta evidenza, non pare assolutamente interessata a fare
considerazioni di ordine storico che non riguardino eminentemente la propria opera.

Sopra: M. Abramovi¢, Body Pressure, 2005 (dettagli); sotto: A. Mendieta, Untitled, 1973.

153 Ivi.
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M. Abramovié, Ulay, Balance Proof, 1977

In questo senso, l'utilizzo di una superficie trasparente, pud essere un commento (o piu
semplicemente un riferimento) ad un'opera della stessa Abramovi¢, realizzata con Ulay al Museo di
Arte e Storia di Genova nel 1977, Balance Proof.

Nella performance, i due artisti restano per trenta minuti in piedi l'uno di fronte all'altro,
completamente nudi, separati da uno specchio riflettente su entrambi i lati. Come nota in maniera
molto puntuale Kathy O'Deal, <<the mirror draws a line between their identities as “male” and
“female”>>""*. Non solo: a mio avviso lo specchio non si limita affatto a tracciare un confine
d'identita tra i genders, ma si pone fortemente come metafora poetica (e, perché no, letterale) dei
rapporti di coppia: stando l'uno di fronte all'altro, ognuno si trova di fronte al proprio riflesso; la
percezione dell'altro ¢ una percezione di se stessi.

Tanto nell'idea formale (il corpo poggiato su una superficie piana, mostrando all'audience inattiva le
spalle), quanto nell'idea metaforica (essere accoppiati con l'immagine di s¢), le analogie tra Balance
Proof e Body Pressure di Nauman sono evidenti. Allo stesso modo, sono evidenti le analogie con la
strutturazione da palcoscenico della versione della Abramovi¢, dove la parete di vetro divide il
palco (e quindi il museo) in due meta identiche. Ne consegue che, se immaginata come ripresa di
Balance proof nel tempo, la trasparenza del vetro di Body Pressure della Abramovi¢ diviene
conseguente alla mancanza dell'altra meta, Ulay: in solitudine, non c'¢ né riflesso né proiezione
sull'altro.

Al di 1a del palcoscenico, rispetto alla versione originale di Nauman, l'idea della teatralizzazione
della Abrmovic presenta 1'evidente problema di perdere il ponte tra immaginazione e azione fisica
costituito dalle istruzioni. Per ovviare a questo, la Abramovi¢ ricorre alla propria voce registrata,
che legge in loop le istruzioni di Nauman, dettando il movimento dell'artista. Anche con la voce
“fuori campo”, tuttavia, il testo di Nauman in sé detta un'azione fisica uniforme e continua: dal
punto di vista dell'azione del corpo nello spazio oggettivo, Nauman chiede esclusivamente di
premere contro il muro, tutto qui. Per ovviare a questa incessante monotonia che si verrebbe a
creare, la Abramovi¢ in qualche modo “coreografizza™ le istruzioni, cambiando postura ad ogni
frase. Accade quindi che, nella prima istruzione, <<press as much of the front surface of your body
(palms in or out, left or right cheek) against the wall as possible. (Press very hard and concentrate.
Form an image of yourself (suppose you had just stepped forward) on the opposite side of the wall
pressing back aginst the wall very hard>>, la Abramovi¢ non si limiti semplicemente a fare
pressione contro la parete con quanta piu parte del corpo possibile, ma illustri didascalicamente

154K. O'Deal, op.cit., p.42

99



ogni elemento citato. Seguendo la sua lettura estremamente lenta, dopo aver premuto << as much of
the front surface >> del suo corpo, la Abramovi¢ esegue “palms in” poggiando 1 palmi sul vetro, “or
palms out” poggiandovi i dorsi, “left” poggiando la guancia sinistra e “or right cheek” poggiando la
destra. Analogamente, a <<form an image of yourself (suppose you had just stepped forward) on
the opposite side of the wall pressing back against the wall very hard>> l'artista si volta e poggia la
schiena contro il vetro. In qualche modo, si comporta come qualcuno che non capisca assolutamente
quello che legge, o quantomeno ascolti le istruzioni al di fuori dei nessi sintattici, realizzando solo
le immagini che il testo evoca.

Per quanto senza alcun intento comico evidente, la Abramovi¢ si pone nei confronti delle istruzioni
in un modo contemporaneamente assurdo e didascalico. Non segue affatto il senso delle frasi, ma
esegue l'ultima proposizione del dettato, non importa che si riferisca al suo corpo o alla sua
immaginazione. Nell'ottica tutta esterna ed esteriore della teatralizzazione, tutto ¢ subordinato alla
chiara visibilita del gesto: nel Guggenheim, in questo senso, l'immagine mentale di Nauman diviene
immagine fisica nello stesso modo e per gli stessi motivi di fondo per cui il muro diviene
trasparente. All'interno di questa dinamica, 1'assurda aderenza al dettato della voce fuori campo pare
proiettare il tradimento della Abramovi¢ avanti nel tempo, non rifacendosi al Nauman degli anni
Settanta, ma a quello degli anni Novanta: la performer diviene in qualche modo un analogo del
mimo di Shit in yout hat, head on the chair.

Rispetto al mimo di Shit in your hat, pero, nella Abramovi¢ il riferimento alla dimensione comica
(pur volendo presente nello schiacciare il viso conto il vetro) viene del tutto offuscato dalla
difficolta oggettiva dell'azione fisica. Passare sette ore a fare piu pressione possibile contro un
vetro, ripetendo la medesima “danza” e muovendosi ininterrottamente ¢ — in tutta evidenza — il
centro dell'azione della Abramovié: <<I feel she will cry (...) and I know it’s painful>>, scrive lo
studente. La Abramovi¢ trasforma la condizione mentale delle opere di Nauman in una prova di
estrema tenacia. Trasferita nei Balcani, la complessa ironia del californiano diviene primariamente
una mostra di sofferenza fisica, secondariamente un esercizio ginnico fondato sulla resistenza.

M.Duchamp,Da Guardare (dall'altra parte del vetro),
da vicino con un occhio per circa un ora, 1918
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L'originale di Nauman aveva come antecedente piu remoto Da Guardare (dall'altra parte del vetro)
da vicino con un occhio per circa un ora di Marcel Duchamp. Per quanto Duchamp liquidi il titolo
come una boutade," esso pone in maniera esplicita la questione del rapporto di dipendenza tra
effetto estetico dell'opera d'arte e condizione di fruizione; allo stesso tempo, pone la questione della
alterazione della percezione dello spettatore in rapporto al compimento di un esercizio (fissare
l'opera per un'ora con un occhio solo). Seguendo 1'indicazione di Duchamp, inoltre, 'opera viene a
configurarsi come l'interazione tra l'oggetto costruito dall'artista e 1'azione attiva compiuta dallo
spettatrore. Diviene, come quella di Nauman, un'opera non solo non “retinica”, per usare il lessico
duchampiano, ma in qualche modo né oggettuale né oggettivizzabile.

Al precedente storico duchampiano, si accompagna un precedente assai prossimo all'opera per
quanto riguarda il tono e il tema del testo, costituito da Cross Fronts- Transaction Arena di Vito
Acconci. Durante la performance, tenuta a Kassel durante Dokumenta V nel 1972, la voce registrata
di Acconci diceva in loop: <<I have to keep telling myself: don't let your attention wander...Think
of yourself...think of yourself in terms of size and shape...break yourself apart...put the parts in
different order... react to yourself...bring yourself together>> (corsivi miei). Alla voce
corrispondevano le azioni di Acconci che, bendato tra il pubblico, si rifugiava nelle nicchie e negli
angoli offerti dallo spazio architettonico e dagli oggetti.

Chiaramente, all'interno di una dinamica sostanzialmente diversa, in cui artista e performer si
identificano in un'azione dal senso profondamente teatrale, sono chiarissme le continguita tematiche
e stilistiche, tanto con Body Pressure quanto con il suo precedente, Double Doors. 1l “pensa a te
stesso in termini di misura e forma” rimanda in maniera estremamente diretta tanto al “Become
aware of the volume displaced by your body” di Double Doors quanto al <<Form an image of
yourself>> di Body Pressure, con la differenza (in verita decisiva) che, mentre la frase di Acconci
utilizza un “tu” retorico che nasconde un “i0” (devo pensare a me stesso in termini di misura e
forma), il “tu” di Nauman ha un presupposto eminentemente suggestivo, ¢ effettivamente rivolto
allo spettatore, come nell'induzione ipnotica. Ancora, da un punto di vista formale, mentre pare
evidente che la frase di Nauman muove da un'idea plastica (il volume), quella di Acconci muove da
un'idea grafica (forma e misura). Specularmente, pero, la consapevolezza del volume di Nauman si
risolve in un'idea che rapporta alla bidimensionalita (make your body fit your image), il pensiero
metaforicamente bidimensionale di Acconci si risolve in un'idea fondamentelmente volumetrica
(bring yourself together, dove “bring”, portare, rimanda a un'idea di peso). Ancora, tanto in Body
Pressure quanto in Cross-Fronts abbiamo a che fare con la condizione di impedimento della visione
(la benda, il muro) e con la decostruzione e ricostruzione dell'immagine mentale di se stessi. In
entrambi 1 casi abbiamo un'azione che va verso la parete — in Acconci nell'idea del riparo, in
Nauman nell'idea di tramite e limite.

Certamente, se Cross-Fronts (curiosamente, trattandosi di due artisti americani, sempre in terra
tedesca) anticipa di due anni Body Pressure, sarebbe un errore colossale sostenere che Vito Acconci
sia stato per Bruce Nauman fonte di ispirazione diretta. Anche ammettendo che Nauman conoscesse
l'opera di Acconci — cosa assolutamente probabile, visto che la performance si svolse in un contesto
importante come Dokumenta — la relazione trai due artisti ¢ fondamentalmente costituita da
concomitanze poetiche. In realta, se c'¢ un artista che esercita la propria influenza sull'altro, tra i
due, questo ¢ Bruce Nauman. Questo non solo ¢ determinato da una questione cronologica di inizio
della ricerca, visto che quando Nauman realizza Walking in an Exaggerated manner Acconci ¢
ancora alle prese con la poesia, ma dal fatto che, mentre tra Cross-Fronts € Body Pressure 1'affinita
tematica e stilistica riguarda fondamentalmente il testo registrato e quello scritto dagli artisti, ma

155Ma ¢ effettivamente una boutade? Rimando all'esperienza descritta da Thierry de Deuve, che ha provato ad eseguire
l'indicazione Marcel Duchamp e I'ha riportata nel suo Echoes of the readymade: Critique of pure modernism, in M.
Buskirk, M. Nixon, The Duchamp Effect, Cambridge, 1996, pp. 108-109.
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non l'aspetto generale dell'opera, accade relativamente piu spesso che Acconci mostri un debito
formale verso Nauman che viceversa, come opere come The Gangster Sister (1977) e, in misura
minore, Seedbed (1972) dimostrano.

V. Acconci, The Gangster Sister ,1977 ; B. Nauman, Green Light Corridor, 1970

In Gangster Sister, che chiaramente segna il periodo di passaggio nella carriera di Acconci tra la
fase performativa e la fase progettistica architettonica che lo portera a fondare lo Studio Acconci,
I'influenza di Nauman € chiarissima sia nel ricorso al corridoio, sia nel ricorso all'abbinamento del
dato architettonico con la registrazione — in questo caso un nastro audio a quattro canali, con i
quattro amplificatori incassate alle pareti. La voce che esce dagli speaker di Acconci, ha un senso
piuttosto naumaniano, per quanto proiettato in una dimensione assai pit marcatamente temporale: la
voce ingloba nel titolo dell'opera ogni posto dove viene installata, per cui diviene: <<The Gangster
sister from Chicago visits New York (a family piece)>>, poi <<The Gangster sister from Chicago
after visiting New York, Spends some time in Akron>>, poi <<The Gangster sister from Chicago,
after spending some time in New York and Akron settles for a while in Amsterdam>> e via
dicendo.

In modo molto meno decisivo, anche Seedbed, la seconda performance riproposta da Marina
Abramovi¢, risente dell'influenza di Nauman nel simultaneo ricorso alla stanza vuota e alla voce
amplificata, che necessariamente rimanda a “Get out of my mind, get out of my room” di Bruce
Nauman. Qui, per quanto in qualche modo I'affinita si fermi al fatto formale (stanza vuota, voce) e
le opere siano profondamente diverse sotto la prospettiva concettuale e operativa, accade che, in
qualche modo, l'opera di Bruce Nauman funzioni da presupposto critico a quella di Acconci.
Nell'opera la voce registrata dell'artista ripete in una grande quantita di toni diversi la medesima
frase “Get out of my mind, get out of my room”. Nell'equazione tra spazio architettonico e spazio
mentale, l'artista ordina al pubblico di andarsene, come un pensiero molesto. Chiaramente,
I'operazione di Nauman ¢ profondamente differente da quella di Acconci, visto che in Acconci la
voce si riferisce ad un'attivita fisica che l'artista sta compiendo sotto il pavimento in relazione a
quello che accade sopra di lui. Tuttavia, quando Teresa Macri recentemente dice che Acconci
trasforma la galleria in una “scatola psico-sessuale”, lo fa in gran parte attraverso il legame che
Nauman formalizza tra le pareti della stanza e la scatola cranica.

Questo legame, a sua volta, arriva a Nauman dal Samuel Beckett di Finale di Partita, che nelle
indicazioni di scena pone nella stanza due piccole finestre poste molto in alto su un'unica parete e,
sotto di esse, un quadro con la superficie rivolta verso l'esterno e il telaio verso la platea. Non ¢
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assolutamente complesso notare che questo quadro - assieme alle finestre — non sia semplicemente
<<a symbol of meaninglessness and the end of human culture>>, come sostiene Peter Brustle
echeggiando Adorno™®, ma un elemento di decodificazione del significato simbolico dello spazio
scenico. Beckett ci suggerisce — se non dice esplicitamente — che siamo all'interno di una testa,
stilizzata attraverso le due finestre (occhi) ed il quadro (bocca), la cui superfice (in inglese
surFACE) ¢ volta verso l'esterno. Questa non ¢ una lettura né estremamente ardita, né estremamente
originale. Anzi, ¢ fondamentalmente estremamente diffusa. Prova ne sia, per paradosso,
I'adattamento fatto nel 2006 da The Eleventh Hour, dove — pur stravolgendo la scenografia ed
eliminando il quadro — si mantiene l'aspetto di volto stilizzato — per quanto in maniera non piu
allusiva dell'interno della testa, ma del viso.

In definitiva, Come Clov e Hamm sono metaforicamente personaggi nella testa di Beckett, gli
spettatori diventano metaforicamente personaggi nella testa di Nauman. E inutile, tuttavia, insistere
a lungo sul tema, visto che il rapporto tra Bruce Nauman e Samuel Beckett ¢ sia immediatamente

evidente, sia estremamente trattato dalla critica'’.

V. Acconci Seedbed, 1972.

156P. Briisle, Death and the End of Time in Beckett's Endgame and Ionesco's Exit the King, Vancouver, 2003, p. 4.

15781 veda Ingrid Shaftner, Circling Oblivion/Bruce Nauman through Samuel Beckett, in Bruuce Nauman, Robert C.
Morgan, op.cit. pp.163- 174; Coosie Van Brugge, Bruce Nauman, Milano, 1988, e -soprattutto - il catalogo a cura di
Patrick T. Murphy, I not I, Samuel Beckett, Philip Guston and Bruce Nauman, The Royal Hibernian Accademy,
Dublin, 2006. In rimando sul rapporto corpo-oggetto che costituisce un interessante rapporto tra Get Out e Krapp's
Last Tapes, in particolare, rimando a J. Erickson, The fate of the Object, Self-knowledge and objectification of the
body, in J. Erickson, The fate of the object — From modern object to postmodern sign in performance, Cambridge,
1995.
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V. Acconci Seedbed, 1972 (fotogramma);

5. senza seme: seedbed di Vito Acconci.

In Seedbed, nel 1972, Vito Acconci fa alzare una rampa sul pavimento della galleria Sonnabend di
New York, grande abbastanza da permettergli di strisciare al di sotto del pavimento, ma con
un'inclinazione abbastanza lieve da permettere al pubblico di camminarvi sopra . Per tre settimane,
otto ore al giorno, Acconci sta sotto il pavimento, masturbandosi, proiettando le proprie fantasie
erotiche sui passi del pubblico sopra di lui. L'artista esprime le proprie fantasie erotiche ad alta voce
e n microfono, collegato ad un amplificatore poggiato sulla rampa, permette al pubblico di sentire le
sue parole e 1 suoi gemiti.

Per rendere piu chiara l'operazione, Acconci realizza un cartello esplicativo.
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1) The room is activated by my presence underground, under-foot
— by my movement from point to point under the ramp.

2) The goal of my activity is the production of seed — the scattering
of seed throughout the undergrpund area, (my aim is to
concentrate on my goal, to be totally enclosed witrhin my goal).

3) The means to this goal is private sexual activity. (my attempt is
to mantain the activity throughout the day, so that a maximum of
seed is produced: my aim is to name constant contact with my
body so that an effect from my body is carried outside.)

4) My aids are the visitors to the gallery . In my seclusion, I can
have private images of then, talk to myself about them: my
fantasies about them can excite me to sustain - to resume — my
private sexyal activity. (the seed “planted” on the floor, then is a
joint result of my presece and theirs).

Questi quattro punti (stato, obiettivo, mezzi, aiuti) illustrano in maniera estremamente precisa gran
parte della portata poetica dell'opera. Se la chiarezza programmatica rivela la chiara ascendenza
concettuale, le scelte lessicali mostrano un'opacita simbolica sostanzialmente estranea al
concettualismo. I termini che indicano l'attivita del performer nel sottosuolo, vale a dire “seed” e
“private sexual activities” non sono semplici eufemismi, per cui “seme” sta per “sperma” e “attivita
sessuali private” sta per “masturbazione”, ma meccanismi poetici. Il primo, come lo stesso Acconci
esplicita nel punto 4, mette in relazione sperma e pavimento, creando una dimensione simbolica
assai densa: il piantare il seme nel terreno (l'artista usa il termine “ground”, terreno, non “floor”,
pavimento) viene rovesciato. Anziché dalla superficie a sotto terra, il seme viene scagliato da sotto
terra verso la superficie. Da questa semina invertita (utilizzo 1'aggettivo “invertito” di proposito, con
la medesima ambivalenza di Acconci) non nascera nulla. Essa ¢ circolarmente metafora e frutto di
una masturbazione, quindi ¢ una semina implicitamente sterile. Allo stesso modo di “seed”, “private

\

sexual activities” non € un ecufemismo, ma la messa a fuoco dell'elemento cardine della
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performance. Piazzandosi al di sotto dello spettatore, Acconci compie un atto che ¢ al contempo
privato e pubblico. Pubblico perché realizzato in una galleria e perché rivolto — in quanto gesto
artistico e in quanto immaginazione sessuale espressa verbalmente — verso un'audience; privato
nella duplice accezione di “private” e di “privation”: privato in senso di intimo e strettamente
personale da una parte, dall'altra privato come participio passato del verbo “privare”, da cui il
sostantivo “privazione” che, tanto in italiano quanto in inglese, designa sia la mancanza di cose
indispensabili (nella fattispecie: lo spazio, il contatto sociale, fisico e visivo) che la condizione che
tale mancanza viene a creare (nella fattispecie: la fantasia, la masturbazione).

Sotto questo aspetto, ¢ lecito considerare Seedbed (anche) come una metafora dell'alienazione nel
tessuto sociale metropolitano — una sorta di Taxi driver dell'arte contemporanea — come, ad
esempio, fa Jonathan Johnes'®. Oltre all'evidente nesso tra la pornografia di Taxi Driver € la
masturbazione di Acconci, c'¢ un clima comune. Come ho gia scritto nel precedente capitolo, 1
primi anni '70 sono in generale segnati — specialmente in America - dalla focalizzazione
dell'attenzione attrorno all'individuo e all'individuale in contrasto con il pubblico e il sociale: la
tensione tra privacy e privation, tra caos pubblico e solitudine domestica, tra bisogno di
comunicazione € paura di essere spiati, emergono negli anni di Nixon in maniera forte e diffusa. Tra
il 1968 (anno in cui Nixon viene eletto) e il 1974 (anno in cui Nixon riceve l'impeachment in
seguito al Watergate, la piu importante intercettazione — e quindi intrusione del pubblico nel privato
- della storia), in America vengono realizzati i corridoi strettissimi e video-sorvegliati di Bruce
Nauman, le intercettazioni audio di The Conversation (1974) di Francis Ford Coppola, il quitz a
premi con pena la reclusione in uno scantinato di The Prisioner's Dilemma (1974) di Richard Serra,
la civilta totalitaria interamente sotterranea di THX /138 di John Lucas (1971), 1 sopra mensionati
isolamenti sessuali e incapacita relazionali di Seedbed e Taxi Driver.

F.F.Coppola, La Conversazione, 1974; R. Serra, The Prisoner's Dilemma, 1974

In generale, emerge il tema dell'isolamento, inteso sia come desiderio, sia come problema. In
questo, sicuramente Seedbed ¢ riconducibile allo Zeitgeist americano del periodo. Ma, certo, non si
puo concludere in esso — anche perché 'opera non ¢ in nessun modo pensata come analisi 0
metafora sociale. Evidentemente, 1'arcaicita dei simboli che Acconci utilizza in Seedbed, riconduce
la performance ad una sfera emotiva e psicologica assai piu primaria e primordiale.

Una delle cose che mi ha maggiormente colpito, durante l'intervista che 1'artista mi ha rilasciato, ¢
stato il fatto che lui — malgrado 1'enorme fama acquistata dalla performance nel corso del tempo —
consideri Seedbed un fiasco: <<It didn't work>>. Il motivo per cui, secondo Acconci, I'opera non
funzionava era la mancanza di relazione spaziale tra la sua voce e il suo corpo. Dovendo ricorrere a
un'amplificazione fissa in superficie per rendere udibili allo spettatore la sua voce, si aveva una

completa dissociazione tra la posizione “sotterranea’ del performer e la posizione in superficie delle

158J. Jones, Cought on Tape, in <<The Guardian Saturday 23 november 2002>>,
www.guardian.co.uk/culture/2003/jul/28/artsfeatures.usa

106



fantasie erotiche che esprimeva. Malgrado Acconci si muovesse continuamente all'interno della
rampa ,seguendo 1 passi dello spettatore, la sua voce rimaneva fissa all'angolo della galleria.

Ho ragionato a lungo su questa idea di fallimento, perché la trovavo straordinariamente incongrua
rispetto all'evidente successo che ha riscosso pezzo. Il tipo di domanda che — per natura — mi veniva
naturalmente in mente era: come fai a sapere che l'opera ¢ stata un fallimento, se tu non hai mai
potuto vederla? E una domanda sensata, che fondamentalmente sta nell'ordine di idee che ha
ispirato il capitolo precedente a questo.

Tuttavia, € stato solo quando ho cambiato la domanda, e ho iniziato a chiedermi perché per Acconci
fosse cosi importante che la voce fosse collegata al suo moto nel sottosuolo, che mi sono accorto sia
che Seedbed lavora — probabilmente in maniera conscia - secondo un'idea di incarnazione
dell'archetipo junghiano dell'Ombra, sia che le performance sintetizza due pezzi immediatamente
precedenti di dello stesso artista: The Following Piece € Claim Excerpts.

Questa idea di aver “fatto fiasco” per la mancanza di moto, rende chiaro che Acconci volesse
riproporre una dinamica simile a quella di The Following Piece, anche se in chiave verbale e
tematizzata sessualmente. Come in The Following Piece, Acconci avrebbe voluto giocare in
Seedbed nell'intercapedine tra spazio pubblico e spazio privato e — sempre come in The Following
Piece, avrebbe voluto farlo in un senso sottilmente persecutorio: dove prima per strada invadeva la
privacy delle persone e le seguiva finché rimanevano in uno spazio pubblico, nella galleria — spazio
pubblico — ora le vorrebbe inseguire ostentando (almeno verbalmente) una pratica considerata un
fatto privato da tenere il piu possibile nascosto (specie nella societa di chi — come Acconci — ha
studiato nelle scuole gestite dai gesuiti). All'idea dinamica che viene da Following Piece, Acconci
unisce in Seedbed l'idea infera di Claim Excerpt. In questo modo, tematizzando il legame che
I'Ombra mantiene con l'inconscio (il mondo infero), realizza due condizioni chiave dell'archetipo
junghiano: l'appartenenza al demoniaco e la mobilita persecutoria, per cui <<ognuno ¢ seguito da
un'ombra e, meno questa ¢ presente nella vita conscia dell'individuo, piu essa € nera e densa>>'".
Come I'Ombra, Acconci ha letteralmente una sede infera (inferiore), un comportamento amorale,
degli obiettivi considerati illeciti e sostanzialmente illogici (banalmente: che senso ha accumulare
piu sperma possibile in una galleria?), un rovesciamento dei valori (fisici e morali) di alto e basso
(piantare il seme da sotto terra sulla superficie); esattamente come I'ombra ¢ nero (nel vestiario);
esattamente come 1'Ombra, la figura incarnata da Acconci alterna tratti inquietanti - il maniaco
sessuale - a tratti grotteschi — quello che nel linguaggio volgare viene sprezzantemente definito “il
pippaiolo”.

I had litterally built myself into a position
where I wouldn't have to be concerned(...).
However conscious I might be that people
knew what I was up to, I was still hidden. (...)
I'm not sure how much it affected me at the end
of the day when I left the ramp and the people
who were still around would look at me very
strangely, drew back, obviously... What can
you possibily say to a masurbator?'®

159C.G. Jung, Psychology and Religion, New Heaven, 1938, p.93.; si noti che, nell'intervista che mi ha rilasciato,
Acconci dice: <<la performance veicola qualche tipo di mito. E noi interpretiamo quel mito. Recitiamo quel mito>>
(cfr. appendice).

160Vito Acconci Leaza Bear, Tapes with Leaza Bear, in F. Ward, M.C. Taylor, J. Bloomer, op.cit, p.99.
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Marcel Duchamp, Paysage fautif, 1946 |

Rivedendo Seedbed alla luce di The Following Piece, appare evidente come ad Acconci l'opera
possa essere sembrata un fallimento. La staticita della voce ha impedito 1'inseguimento, lasciando
I'Ombra in posizione statica e in superficie, facendo addirittura mettere in discussione la sua stessa
presenza nel mondo infero: fosse stata una cassetta registrata, non avrebbe fatto alcuna differenza.
Certamente, comunque, rispetto a The Following Piece, c'¢ un aspetto di profonda divergenza
interna che attenua la violenza potenziale dell'opera. Evidentemente, mentre The Following Piece
trova la propria ragion d'essere nel fatto che le persone pedinate non intendevano esserlo, in
Seedbed c'¢ la necessita di una cooperazione dello spettatore. Lo spettatore deve salire sulla rampa
volontariamente; chi lo fa, in virtu del cartello esposto, accondiscende ad essere oggetto delle
fantasie sessuali di Acconci. Tra Acconci e lo spettatore si crea, sotto questo profilo, una
dimensione da dark room, in cui ci si concede in virtu del reciproco anonimato, garantito nell'opera
dalla superficie di legno della rampa. In altri termini, l'aspetto demoniaco che la performance viene
ad avere quando si pensa che Acconci agisca nel sottosuolo, viene estremamente ridotto quando —
nella realta dei fatti — il performer agisce sotto una parte limitata della galleria. Anche se la voce
fosse stata svincolata dalla staticita dell'amplificatore, avrebbe operato in una porzione di spazio
piuttosto ristretta, che non prende lo spettatore “alle spalle”, come The Following Piece, ma di
fronte. Quindi — malgrado metta in scena forze inconsce — richiede una partecipazione
estremamente conscia. Chi cammina lungo la rampa lo fa per dare una mano ad Acconci e per fare
letteralmente una passeggiata lungo le sue fantasie erotiche.

Evidentemente, l'opera ¢ strettamente legata alla sessualita maschile. Questo sia per il suo
ricollegarsi al seme — da cui il titolo, il “seedbed” ¢ un allevamento di semi — sia perché ¢ connessa
ad un immaginario che riguarda la mascolinita: quello del maniaco sessuale. In ultimo — in maniera
piu tangenziale — perché nelle note di Acconci si fa riferimento a condizioni maschili non solo per
quanto riguarda l'eiaculazione, ma anche per quanto riguarda aspetti come il periodo refrattario e la
stimolazione erotica dei passi (che vengono definiti aiuti “to sustain - to resume — my private sexyal
activity”).

Quando la Abramovi¢ decide di rimettere in scena il pezzo, in tutta evidenza, decide di sovvertirne
qualsiasi aspetto semantico, dal titolo alla metafora della semina e di dare un senso complessivo
inevitabilmente completamente differente. Questo ¢ implicito per le differenze culturali e
fisiologiche che separano la masturbazione maschile dalla masturbazione femminile, I'orgasmo
maschile e I' orgasmo femminile. Mentre la masturbazione maschile ¢ una pratica che riguarda la
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pressoché totalita degli uomini in eta puberale, diventando in quell'eta spesso veicolo di scambio
sociale, la masturbazione femminile non ¢ né altrettanto diffusa né altrettanto iniziatica. Come la
masturbazione maschile, quella femminile viene generalmente considerata un fatto da tacere nella
vita pubblica. Tuttavia, al contrario di quella maschile, che viene normalmente considerata dalle
donne eterosessuali repellente, la masturbazione femminile viene considerata dagli uomini
eterosessuali attraente: al mondo praticamente non esistono spettacoli erotici in cui si fa mostra di
uomini che si masturbano, mentre esistono centinaia di migliaia di Peep Show dove le donne
offrono spettacoli in cui mimano o praticano la masturbazione. Al contrario di quella femminile,
ancora, la masturbazione maschile ¢ connessa al grottesco: se una canzone come Alba Chiara di
Vasco Rossi — dove si fa esplicito rimando alla masturbazione della ragazza (“e con la mano piano
piano ti sfiori”) - fosse stata riferita a un ragazzo, per i teen-ager non avrebbe avuto un senso intimo
e romantico, ma comico e grottesco: non pit Vasco Rossi, ma Elio e le Storie Tese.

Analogamente alla masturbazione, mentre 1'orgasmo maschile ¢ un fatto evidente e univoco,
chiaramente connesso alla procreazione, I'orgasmo femminile — sia nelle sue due modalita, sia nella
mancanza di evidenza fisica, sia nella mancanza di correlazione altrettanto diretta alle riproduzione
- ¢ collegato a un'idea di mistero e dubbio. Non ¢ un caso se Marina Abramovi¢ nella sua intervista
del 1996 alla Kaplan dichiara:<<What is interesting in masturbation is that you are producing
something. There is product. But what a woman produces in masturbating?>>'"" . Mentre nell'uomo
I'orgasmo — almeno in parte - ¢ computabile in termini numerici (quanto sperma si eiacula), nella
donna ¢ solo ipotizzabile. Di fatti, nella sua caustica recensione a Seven Easy Pieces, Johanna

161J. Kaplan, op.cit.
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Burton scrive:<<...Seedbed appeared to produce some debate (whether the artists--past or present--
were "faking it" was the prevailing question)>>'%,

Come l'originale, la versione di Seedbed della Abramovi¢ costruisce il palco sopraelevato secondo
I'andamento dell'architettura. In Acconci la struttura ¢ posta sul fondo della sala A della galleria
Sonnabend che, essendo rettangolare ed avendo accesso da uno dei lati corti, tende a imporre
un'idea dinamica. L'artista asseconda questa idea, ponendo la struttura sul lato opposto a quello
dell'ingresso. Allo stesso modo — seppur con un maggiore intento armonico - la Abramovic¢
costruisce la struttura soprelevata al centro della rotonda del Guggenheim esattamente dove il
giorno prima c'era il palco di Body Pressure. 1l palco ¢ ancora circolare, ma ora ¢ stato circondato
da un parapetto bianco che, proseguendo nella stretta via di accesso alla struttura, trasforma il
cerchio del palco in una spirale che riflette 'andamento dell'artchitettura di Frank Lloyd Wright.

M. Abramovié, Seedbed, 2005

Interessantemente, cosi, mentre la struttura di Acconci riflette una condizione allusiva della
sessualita maschile, quella della Abramovi¢ tende a riflettere una forma pit marcatamente
femminile — specialmente se vista dall'alto. Allo stesso tempo, data la forma avvolgente e la
funzione di protezione, il parapetto le conferisce un qualcosa — piu che di genericamente femmineo
- di specificatamente materno. La differenza tra la condizione “superiore” dello spettatore e quella
“inferiore” dell'artista si assottiglia, rispetto al precedente di Acconci. Mentre il cerchio tende a fare
convergere gli spettatori verso il centro, la rampa — sia perché in salita, sia perché li pone di fronte a
un muro - tende a respingerli indietro. Mentre la rampa di Acconci — ancora — corrisponde all'idea

162 Johanna Burton, Repeat Performance, Johanna Burton on Marina Abramovic's Seven Easy Pieces, in <<Artforum
International>>, New York, Gennaio 2006.
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di movimento che sottintendeva I'opera, quella di Abramovi¢ corrisponde a un'idea fortemente
statica.

Esattamente come Acconci, la Abramovi¢ ricorre all'amplificazione per la voce, senza perd che ora
questo vada ad intaccare minimamente qui il senso dell'azione. Anche qui, come in Acconci, la
performance richiede <<a certain degree of belief from its audience>>'> ¢ anche qui, come in
Acconci, il pubblico meno portato a prestare fede alle affermazioni degli artisti mette in dubbio
l'effettiva presenza sotto il palco della performer. Nelle sue Experiences of a viewer, Sandra
Umathum, racconta:

We ask ourselves whether Abramovi¢ si under
the stage, as the setting suggests. (...) Some
other visitors seem to be asking themselves the
same question. We hear a woman saying to her
companion® think she's at the Waldorf Astoria
right now!” (...) Onstage one man tests to see
whether Abramovi¢ is there by pounding his
fist on the stage several times. No reaction. He
tries again, but now instead of Abramovi¢, one
of the guards reacts, asking the man to stop it
immediatelly'®,.

M. Abramovié, Seedbed, 2005

Anche nel documentario della Mangolte, si nota una scarsissima interazione tra pubblico e artista.
La Abramovi¢ continua il suo monologo con un tono che ricorda vagamente la pubblicita dei
telefoni erotici. Il pubblico se ne sta li, fermo, fino alla fine del suo turno. Quando la sirena suona, il
pubblico ¢ chiamato ad allontanarsi e a fare posto ai nuovi spettatori. L'unico momento in tutta la

163Martha Buskirk, Contingent Objects, London, 2003, p. 218.
164 S. Umathum. op.cit. p. 49
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documentazione — scritta e audiovisiva — in cui si nota un'interazione con il pubblico ¢ proprio in
seguito a un cambio. Il passaggio del pubblico fa rumore e la Abramovi¢ commenta con una battuta
di spirito: <<What's happening there? A revolution? Have I reached so much sexual energy?>>'% Tl
pubblico ride alla battuta. La Abramovi¢ torna al suo esercizio. Fuori da questo momento non c'e
alcuna interazione effettiva con il pubblico, ma la risposta divertita del pubblico al conseguimento
dell'orgasmo: << While visitors had once been rendered uncomfortable, intrigued, and infuriated by
Acconci's masturbation under the raised floorboards at Sonnabend Gallery, (...) Not only were
people chatting loudly but, having ascended the cylindrical platform under which Abramovi¢ lay
moaning, they pounded on it to variously cheer and jeer her in the enterprise of orgasm>>'% ci
racconta la Burton. Per quanto, in realta, la documentazione audiovisiva mostri evidentemente il
carattere enfatico della descrizione (si tratta in gran parte di risolini, come si evince dal video della
Mangolte e dalla testimonianza della Umathum'®’) effettivamente il pubblico & portato a
comportarsi nei confronti della performer come ci si comporta con un'invisibile cabarettista. E
questo atteggiamento ¢ esattamente speculare alla modalita verbale in cui la Abramovi¢ affronta la
performance: ripetendo le medesime battute ad ogni cambio di pubblico e sistematizzando il raporto
tra la propria masturbazione e lo spettatore. Rapporto, tra parentesi, che perde — data la dimensione
dell'evento — ogni aspetto inter-individuale: in italiano, lo “you” della Abramovi¢ non si traduce con
il “tu” di Acconci, ma con il “voi” rivolto alla massa o — tutt'al pit — un tu rivolto a una persona
immaginaria, che non ha alcun corrispettivo fisico con chi ¢ sopra la struttura.

Curiosamente, la voce della Abramovi¢ e quella di Acconci hanno in comune la singolarita della
timbro — quello della Abramovi¢ basso e profondo, quello di Acconci rauco e sensuale. La stessa
Abramovi¢, in un'intervista a Laurie Anderson, racconta di aver pensato ad Acconci per realizzare
la propria voce interiore nel progetto di una rappresentazione teatrale del racconto di Beckett Ma/
vu-Mal dit'® . Certamente, la Abramovi¢ al momento di eseguire Seedbed puod aver tenuto conto
della timbrica di Acconci, ma sicuramente non dell'intonazione specifica che l'artista ha avuto
durante la performance né il tipo di fantasia che l'artista ha espresso ai visitatori. Questo perché,
banalmente, la documentazione filmica di Seedbed non ha una banda sonora: <<Vito told me that
he made mistakes. The first mistake, that he never forgave himself for, is that he never recorded the
audio.>.>'®, Tutto 'aspetto orale e acutstico del Seedbed originale ¢ andato perduto. Al contrario c'¢
la Abramovi¢ correda il libro dedicato a Seven Easy Pieces di una dettagliatissima trascrizione delle
sue parole. Da questa trascrizione appare evidente che la Abramovi¢ non improvvisi le proprie
fantasie seguendo lo spur of the moment, ma un pattern predefinito che include momenti descrittivi
della performance che sta attuando in relazione alla performance originale, momenti descrittivi di se
stessa nell'atto di masturbarsi e — relativamente raramente — delle proiezioni immaginifiche come
quelle di cui con tutta probabilita consisteva la componente verbale di Acconci. Su tutto, in maniera
un poco buffa, ma piuttosto in linea con alcuni aspetti della pratica artistica della Abramovi¢,
aleggia una certa aria di pedante bisogno didascalico, riguardante la storia della performance e la
situazione. Si hanno, pronunciate con voce sexy e accento slavo, frasi che addirittura riprendono
interviste di ben dieci anni prima: nella intervista che ho citato poche righe fa, risalente al 1996, la
Abramovi¢ diceva: <<...I'd like to work on vito Acconci'a Seed Bed, in which the artist is under the
elevated floor of the gallery masturbating. What is interesting about mastubation is that you are

165Babette Mangolte, Seven Easy Pieces, U.S.A., 2000.

166 J. Burton, op.cit..

167<<The atmosphere is relaxed (...) there are so many visitors, protecting one from an unconfortable intimacy a deux
and making one feel safe>> (cfr, S. Umathum. op.cit., p.49)

168Laurie Anderson, Marina Abramovi¢, in Bomb Magazine, Issue 84, Summer 2003,
http://www.bombsite.com/issues/84/articles/2561. La Abramovi¢ dice alla Anderson, sicuramente la pit vocale tra
le performer viventi: <<There are two people whose voice I can listen for a long time: you and Acconci>>.

169 N. Spector, op.cit. p.23

112



producing something. There is a product. But what does the woman produce in masturbating?>>'".
In Seedbed, agli spettatori, dice: << I'm doing the Vito Acconci piece, the Seedbed, what he made
on Sonnabend Gallery in '73, mastubating under the floor of the gallery, producing the sperm means
producing the seed. I'm redoing this piece. The big question is what I'm producing. I'm producing
the moist and the heat>>'""",

Lo stucchevole riferimento ad Acconci durante la masturbazione avviene continuamente -
cambiando le parole di volta in volta — nella quantita di volte sufficiente perché ogni spettatore
sappia esattamente da dove viene storicamente la masturbazione che l'artista sta praticando.
Acconci non viene “integrato” nella masturbazione — la Abramovi¢ non si masturba pensando a lui
come oggetto sessuale — ma resta un riferimento completamente a se stante. La Abramovi¢ lo ripete
perfino immediatamente dopo 1'orgasmo, trovando un improbabile ponte per tornare sull'argomento:
<<This was my fifth orgasm. I never had more than three in my entire life but I didn't make love
long time preparing for this work, preparing for this Vito Acconci Seedbed. In the 70's he produced
sperm and I'm producing for you the moist and the heat>>'"2, Chiaramente, se Seedbed ha a che fare
con la libido, quella che mette in scena l'artista ¢ la libido piu accademica e pedante che si possa
immaginare. Lo ¢ anche quando invita lo spettatore ad abbandonarsi: <<Close your eyes. Always
keep your eyes closed. Then you forget you're in a museum>>.

A prescindere da questo infelicissimo tentativo di far coesistere informazioni storico-culturali e
azione sessuale, il tipo di lavoro sull'immaginario erotico che compie la Abramovi¢ ¢ praticamente
inverso a quello di Acconci. Mentre la fantasia sessuale in Acconci (stando alle informazioni
disponibili) va dal performer verso l'oggetto, producendo nel performer I'eccitazione e la
masturbazione, in Abramovi¢ si ha la tendenza ad invertire questa direzionalita, facendo del
performer l'oggetto della fantasa sessuale: << Even if I had seven orgasms, I am relying on the
energy of the public and their presence and their own fantasies projected on me>>'" . Mentre
Acconci usa la masturbazione per sfogare il proprio desiderio, la Abramovi¢ usa la masturbazione
per farlo nascere nell'altro: <<I have to keep masturbating to produce your fantasies. To produce
your desires>> ", Non casualmente, impiega gran parte del tempo descrivendo le proprie azioni,
non le proprie fantasie né i1 propri desideri: <<I'm placing two fingers directly into the clitoris. Then
I begin rubbing them in circular motion around and around. I'm changing the speed and slightly the
position till I find the most sweet and hotspot>>'". Facendolo, compie un'azione frequente tra le
donne e tra gli uomini omosessuali, ma del tutto preclusa a un uomo eterosessuale: masturbarsi
avendo se stessi come causa di eccitazione sessuale: <<My legs spread open. My clitoris exposed.
(...)I love the smell of my sex on my fingers. So kind of light and erotic. It makes me hot. Touching
myslef again>>.

In questo schema di comportamento sessuale, la presenza del pubblico non diviene necessaria —
come in Acconci — ma accessoria. La sua funzionalita esiste in quanto pubblico da intrattenere
producendo fantasie, non in quanto parte dell'azione sessuale. Il senso di frustrazione e di incapacita
relazionale (7axi Driver) espresso simbolicamente da Seedbed in Abramovi¢ viene del tutto meno.
L'incapacita relazionale (e il desiderio relazionale) viene sostituito da una perfetta autosufficienza,
da una felicita mondaica. La forma circolare del palco ne diviene simultaneamente la
simbolizzazione grafica e il sintomo.

Tra le varie frasi erotiche che la performer pronuncia, ci sono anche esempi di proiezione di fantasie
erotiche. Tuttavia, ¢ una proiezione che non ha a che fare con la presenza fisica delle persone sul
palco (che si tradurrebbe quasi necessariamente nell'immaginare un'orgia, visto il contesto), ma su
cliché sessuali codificati ed astratti, o riferimenti a memorie o persone non presenti sul palco: <<I

170 J. Kaplan, op.cit.

171 Marina Abramovié, op.cit. 2007, p.87
172 1vi, p.84

173 Ivi p.91

174 Tvi p.76

175 Ivi p.73
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like when you put the trousers just half way down and the t-.shirt up so I see the cock erected and
you look me streight, streight in my face. And I go on my knees and sucking you, liking you. Then,
when I finish, I rip off your jeans, I rip everything you have on you and sit on your cock and get it
inside completely, completetly inside>>'".

La meccanica qui ¢ quella del racconto erotico. Sono racconti non fatti a se stessi per eccitarsi,
come quelli di Acconci, il cui scopo dichiarato ¢ il mantenimento o la ripresa dell'erezione, ma
raccontati ad altri per eccitarli. Tanto nella tipologia di questi racconti, quanto nella modalita vocale
(la voce rotta e calda), quanto nella condizione strutturale tra le parti (donna e audience non si
vedono) il meccanismo diventa il medesimo di quello dei telefoni erotici. Come nei telefoni erotici,
la Abramovi¢ si sente in dovere di assicurare che ¢ effettivamente partecipe all'azione e lo fa
esattamente nello stile un poco goffo della chat-line <<I never fake orgasms (...) faking would be
such a waste of time to postpone pleasure >>'"7. Da una parte lascia trasparire una sorta di
ninfomania, dall'altra richiama le frasi celebri delle dive, tipo lo chanel n.5 indossato da Marilyn per
andare a dormire. Senza dubbio, nella dinamica della chat-line, Acconci e Abramovi¢ sono ai due
lati opposti del telefono. Questo, del resto, ¢ nella natura delle cose, una volta che la Abramovi¢
decide di rimette in scena il pezzo. Se 1'Acconci di Seedbed ¢ stato accostato al Travis di Taxi
Driver soprattutto per via del fatto che Travis al primo appuntamento con la ragazza di cui ¢
innamorato la porta a vedere un film porno, la Abramovi¢ — che rimette in scena Seedbed a partire
dalla propria condizione di donna — non sara la ragazza di cui Travis ¢ innamorato, ma la
protagonista del film porno, con tutta l'inevitabile serie di cliché che quest'azione attoriale
comporta.

In questa volonta di rimettere in scena un lavoro strettamente maschile non c'¢ una mancanza di
senso della specificita fisiologica e semantica del gender. C'¢ — al contrario — la volonta di
affrontare la risemanticizzazione che il proprio gender comporta su una medesima situazione. In
questo non c'¢ un intento femminista — di rivendicazione - ma la constatazione di un dato di fatto:
con una donna la medesima opera non ha lo stesso senso: da un lato I'equivalente femminile

del maniaco sessuale — la ninfomane — non ha alcuna connatazione aggressiva; dall'altro, la
dinamica sessuale (maschile) su cui ¢ costruita la performance non si adatta alle condizioni psico-
sessuali della donna se non in funzione dell'altro (<<I produce moist for you>>, dice la Abramovic).
Non a caso, nella stimolazione — pit 0 meno goffa, in vero — delle fantasie del pubblico, nell'unico
momento in cui chiede di soffermarsi a soppesarle in quanto tali in tutte le sette ore del lavoro, si
rivolge esclusivamente alle donne: <<But women let's think about your fantasies. Let's think what
really works for us and what not. What is your real sexual fantasy? Is it another woman, or a man?
Or two men and two women? Or four men and four women? Or just you masturbating and having
fantasies?>>.

Il ricorso alla masturbazione di Seedbed, in Seven Easy Pieces richiamera, al termine dell'intera
opera a Triangle di Sanja Ivekovic, se non altro per via della rilettura in chiave balcanica e militare
di Lips of Thomas (dove la Abramovi¢ aggiunge elementi presi da Balkan Baroque e da The Hero,
opere che si fondano sul riferimento geografico-culturale) e la scelta di utilizzare la versione
fotografica (con mitra) invece che quella performativa (disarmata) di Genital Panic. Questo
rapporto tra nudita, armi, esercito comunista jugoslavo e masturbazione ¢ interamente presente in
The Triangle, nel 1979.

L'azione si svolge nel giorno della visita del presidente Tito a Zagabria e prende nome tanto in
allusione alla vagina, quanto dal gioco triangolare tra le persone coinvolte dell'azione: un uomo sul
tetto di un palazzo dall'altra parte dell'appartamento dell'artista, 1'artista stessa e un poliziotto nella
strada di fronte alla casa. Nelle parole dell'artista:

A causa del parapetto di cemento del balcone, solo la

176 1vi, p. 77
177 Ivi, p. 76
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persona sul tetto puo effettivamente vedermi e
seguire la mia azione. Il mio assunto ¢ che questa
persona abbia un binocolo e un walkie talkie. Noto
che anche il poliziotto nella strada ha un walkie
talkie.

L'azione inizia quando cammino fuori sul balcone e
mi siedo su una sedia. Bevo whisky, leggo un libro e
faccio gesti come se mi stessi masturbando. Dopo un
lasso di tempo, il poliziotto suona alla mia porta e
dice che <le persone e gli oggetti devono essere
rimossi dal balcone>>.

Chiaramente, 'azione dell'lvekovic mira a verificare le condizioni di intrusione nella vita privata
nella dittatura comunista, in relazione alla liberta sessuale. In questo senso, il balcone — spazio
liminale tra vita privata e vita pubblica — ¢ il luogo ideale per stabilire il limite. Il fatto che I'artista
non si stia effettivamente masturbando né mostri i genitali, diviene la prova che la repressione del
sistema non agisce in base a un problema di ordine morale connesso alla legalita (masturbarsi in un
balcone diviene atto osceno in luogo pubblico, nei paesi democratici, solo dal momento in cui si €
visibili all'esterno), ma ad un ordine morale di tipo simbolico: nel giorno in cui viene il Presidente
non ¢ permesso masturbarsi.

Ancora, la masturbazione della Ivekovic, per quanto non effettivamente compiuta, nel suo essere
rivolta a uno spettatore/antagonista ha in s€ 1 segni della denigrazione: mostrare i genitali e il
deretano in segno di disprezzo non ¢ solo un gesto radicato nella storia dell'uvomo occidentale, ma
parte dei segni che il linguaggio umano ha mantenuto in comune con i primati. In questo senso, il
non mostrarli effettivamente ed indurre 1'antagonista in errore, viene a fare parte dell'insulto: io ti
disprezzo perché sei stupido.

115



6. resuscitare una foto: valie export, action pants, genital panic.

Valie Export realizzd Genital Panic a Monaco di Baviera, il 22 agosto del 1969, nel cinema
Augusta-Lichtshpiele, in cui era stata invitata come film-maker. La Export si presentd vestita con
un golf e dei pantaloni con il cavallo completamente tagliato, in modo da mostrare interamente zona
pelvica e pube.

I told the audience; <<what you see now is reality,
and it is not on the screen, and everybody sees you
watching now>>. I moved slowly up to the aisle,
walking towards the people: they had my exposed
crotch in front of their faces. I had no idea what
the audience would do. As I moved from row to

row, people silently got up and left the theater'”.

Evidentemente, I'operazione trovava il suo senso profondo nel non avere preavviso e nell'essere
realizzata in un cinema. Alla bidimensionalita dell'immagine, alla finzione dell'azione, alla
stereotipia tendenziale del modello cinematografico femminile, la Export contrappone la realta
concreta del proprio corpo. Contemporaneamente, alla condizione voyeuristica dello spettatore
cinematografico contrappone il modello azionista della partecipazione del pubblico. Diversamente
dagli azionisti maschi, pero, il tono usato dalla Export non pare tanto puntare direttamente alla
liberazione dell'es in senso panico, come accade in Muhel o in Nitsch, quanto alla presa di
responsabilita dello spettatore: non piu nascosto dal buio della sala cinematografica e nella
regressione al privato della condizione onirica del film, lo spettatore deve ammettere e gestire il
contenuto libidico delle sue pulsioni di fronte alla societa. Quel “tutti ti guardano” mira a mettere in
crisi lo spettatore, dispostissimo a guardare, ma non ad essere guardato, nella totale mancanza di
reciprocita che il cinema garantisce. Di fatti, gli spettatori, che non erano andati al cinema per
confrontarsi con la realta dei genitali della Export, ma per assistere ad una rassegna
cinematografica, abbandonarono la sala.

Genital Panic ¢ 'estensione di un'opera di qualche mese precedente. L'undici novembre del '68 allo
JungenFilm '68 organizzato da Erich Mauthner nella sala della Bundeskammer di Vienna, la Export
invece di proiettare Ping Pong — il film che aveva vinto il premio Maraisiade — aveva presentato
Tapp und Tastkino (traducibile approssimativamente con “cinema da palpeggiare e da
tastare”).Nell'opera la Export indossava una scatola con dei buchi in corrispondenza di braccia e
collo e la parete anteriore aperta e coperta da una tendina — a mo' di sipario. Lo spettatrore era
chiamato a infilare le mani all'interno della scatola per palpeggiare e tastare il seno della Export.
Riguardo agli intenti dell'opera, la Export faceva una dichiarazione pressoché identica a quella di
Genital Panic: <<la donna ¢ il soggetto centrale del film. Comunque, il film deve uscire dal
cinema, deve essere portato tra la gente. In piu, questo ¢ meglio che gli attuali prodotti del cinema
commerciale. Il cinema commerciale offre surrogati, noi davvero offriamo qualcosa. A monte di
questo, la brutalita di questa esibizione & un mezzo efficace contro I'imperante voyeurismo>>'",

178 Ivi, p. 118.
179www.valieexport.at. trad. mia.

116



V. Export, Tipp und Tastkino, 1968; pagina precedente,:V. Export, Ping pong, 1968

Tuttavia, in effetti, il mezzo non ¢ affatto efficace praticamente, ma solo simbolicamente. Non a
caso, nelle foto documentative, si vede un'unica persona fruire dell'opera, circondata da una
cinquantina di persone che guardano divertite la scena. Semplicemente, visto che 1'azione qui non si
pone come impedimento a vedere i film, ma come spettacolo a se stante tenuto all'aperto, gli
spettatori rimangono a guardare lo spettacolo, invece di andarsene come quelli di Genital Panic.
Per quanto si svolga in maniera piu ironica e divertente, con il ricorso alla “sala cinematografica”
portatile, Tapp und Tastkino ha un presupposto identico a quello di Genital Panic, al punto da
ridurre I'opera successiva alla semplice estensione dal topless al bottomless.

Nella sua volonta di azione diretta in luogo dell'immagine bidimensionale, I'opera si configura nel
clima dell'azionismo viennese, differenziandosene totalmente, pero, per il suo portato morale e
moralista: quella contro il voyeurismo non ¢ solo la battaglia femminista contro 1'immagine
stereotipata della donna e contro lo “scopic regime of the male psychic economy”'®, ma anche
innegabilmente la riprovazione per chi prova piu piacere nel guardare che nel fare (o nel mostrarsi:
senza dubbio nell'azione della Export c¢'¢ la paradossale lamentela dell'esibizionista nei confronti
del voyeur). Ponendosi come alternativa “sana” al voyeurismo, la Export ¢ completamente lontana
dallo spirito profondo dell'azionismo viennese. Questa aspirazione alla sanita e a sanare, infatti, mal

180T. Modleski, Hitchcock, Feminism and the Patriarchal Unconscious, in P. Erens, Issues in Feminist Film Criticism,
Bloomington/London, 1990, p.70.
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si configura nel quadro di un movimento che ha fatto della perversione un'ideologia (a meno che
non si voglia credito all'effetto catartico di Nitsch, che continua a purificarsi nel sangue da mezzo
secolo). Di fatto, accostato al masochismo, alla coprofilia e al sadismo dei Muhel e dei Bruss, il
voyeurismo ¢ una collegiale nel bordello delle perversioni. La frequentazione della Export con gli
azionisti ¢ dovuta a motivi geografici prima che ideologici ed estetici: rispetto agli azionisti €, come
scrive Teresa Macri <<una specie di intrusione femminista>>'8!, che fondamentalmente condivide
con gli altri solo 1'idea di azione liberatrice (della donna in Export, dell'Es negli altri) e la generica
propensione per 1'Aktion. (si noti, pero, che gli azionisti non incitano il pubblico ad abbandonare il
proprio ruolo, se non lo desidera: il desiderio, ¢ la chiave).

V. Ekport, Tipp und Tastkino, 1968

Al contrario di Tapp und Tastkino, Genital Panic non ebbe documentazione. Alcune settimane
dopo la performance, la Export realizzo delle fotografie pubblicitarie, chiamandole Action Pants:
Genital Panic. Nella piu famosa, 1'artista posa seduta, con i medesimi pantaloni senza cavallo e con
un giubbotto di pelle nera. Calza scarpe aperte e tiene le gambe piuttosto larghe, in modo da
mostrare il pube, tenendo un piede posato per terra uno poggiato su una sedia identica a quella dove
¢ seduta. Imbraccia con entrambe le mani un mitra, tenendolo in posizione verticale e fissa la
camera con sguardo serio.

Tralasciando la simbologia fallica introdotta dal mitra, trovo che il modello iconografico della foto
sia proprio il cinema. Piu che alle dive storiche — che raramente compaiono armate e, quando lo
fanno, tendono ad essere sostanzialmente “molli”, come nel caso di Jane Russell — la matrice che
mi sembra chiaramente energere ¢ quella di Jane Fonda in Barbarella di Roger Vadim. Nel
materiale pubblicitario del film, uscito nelle sale proprio l'anno prima che la Export realizzasse
Genital Panic,

il 1968, l'attrice compare costantemente armata di versioni immaginifiche di pistole e mitagliatrici.
La stessa capigliatura folta e dritta della Export pare essere una sorta di parodia dei capelli della
Fonda, un poco come i pantaloni senza cavallo lo sono del reggicalze — indumento intimo legato

181 Teresa Macri, Cinemacchine del desiderio, Genova, 1998, p.74.
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alla sessualita per eccellenza, che gli stessi costumi di Barbarella parafrasano. Con Barbarella,
evidentemente, Genital Panic condivide la tematizzazione erotica ed ¢ in rapporto conflittuale,
visto che Barbarella ¢ uno spettacolo profondamente voyeuristico: film che si apre con uno
spogliarello in assenza di gravita, ¢ stato distribuito con la tagline: <<See Barbarella do her
thing>>.

Yalie Export, Genital Panic, 1969, Plakat
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Quando la Abramovi¢ annuncia il reenactment di Action Pants: Genital Panic, inequivocabilmente,
commette volontariamente un'inesattezza. Quello che si puo rimettere in scena — da un punto di
vista prettamente logico — non sono le foto pubblicitarie (o piuttosto commemorative, essendo
posteriori) della performance, ma la performance stessa. E, se avesse effettivamente rimesso in
scena l'opera, non solo avrebbe trasformato un discorso sul cinema in uno sulla pittura (dato che
non si trova al cinema, ma in un museo), ma si sarebbe trovata esattamente nelle stesse condizioni
che le hanno impedito di mettere in scena Rhythm 0: in contatto diretto con l'audience. L'audience,
oltre tutto, non sarebbe stata affatto colta alla sprovvista come a Monaco nel '68: sicuramente, il
senso di impatto sarebbe completamente svanito.

Quello che la Abramovi¢ compie partendo dalle foto, dunque non € un reenactment in senso
proprio. Paradossalmente, pero, il modo in cui lo fa ¢ — tra tutte le opere proposte al Guggenheim —
il piu legato all'originale: la Abramovi¢ rimette in scena la messa in posa di Valie Export in favore
della camera. E, visto che la serie consiste in due pose (con piu scatti), una seduta e una in piedi,
l'unico movimento che la Abramovi¢ compie ¢ alzarsi e poi sedersi, Anche il vestiario ¢
estremamente aderente all'originale, con la sola differenza degli scarponcini in luogo delle scarpe
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aperte e della posizione del mitra in posizione seduta perché - anziché essere tenuto in posizione
verticale, come nella foto che prende a riferimento — viene preso in posizione orizzontale, come la
Export da nello scatto all'aperto.

In alto e a destra: M. Abramovi¢, Action Pants: Genital Panic, 2005; in basso a sinistra: V. Export, Action Pants:
Genital Panic, 1968

Se ¢ il piu filologico, Action Pants ¢ sicuramente il momento piu debole della serie: anche da vedere
solo in fotografia, ¢ uno spettacolo noioso. Con la lentezza di esecuzione e la riduzione a sole due
immagini che si ripetono, in piedi e seduta, ¢ praticamente insostenibile. Nel documentario della
Mangolte, uno spettatore spazientito le urla ripetutamente di fare qualcosa: <<Put the gun down or
use it!>>; un altro — un purista della performance, evidentemente - 1'accusa: <<This is theater,
you're acting!>>. Lei rimane immobile.

La testimonianza della della Umathum non ¢ meno desolante, per quanto permeata di grande acume
€ amaro sarcasmo:

8 p. m. Abramovi¢ is sitting on the chair again. (...) |
am occupied mainly with my own boredom. Seven
hours is a long time for the audience, too. In the leaflet,
Abramovi¢ is quoted as saying: 'l do not want the
public to feel that they are spending time with the
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performances, I simply want them to forget about time'.
But tonight forgetting about time is the last thing I am
able to do. (...) A woman comes up to me and asks
when the show begins. When I tell her that it began
three and half hours ago, all I get is a look of
incomprehension. The myth of the spectacular that is so
often and eagerly associated with performance art is
now here in evidence. Abramovi¢ is pursuing
demystification while simultaneously laying the

foundations for future mythmaking'®*.

Se l'osservatrice di casa — quella che pubblichera le sue note nel libro dedicato a Seven Easy Pieces
— ¢ tanto sarcastica, la Burton - che ha gia teso al sarcasmo riguardo alle opere precedenti — ¢
piuttosto spietata:

Action Pants: Genital Panic, in which Abramovié¢
stood or sat wielding a machine gun, those present
were held captive by a nearly hour-long, wordless
exchange between the artist and a young woman brave
enough to inch up to the closely guarded platform.
After both parties succumbed to tears, Abramovié
released her gaze, the girl departed, and soon after, a
young man attempted to vault onto the stage. Though
the man was escorted away, Spector and the artist later
speculated that he wasn't aggressive but simply wanted
to determine how best to participate in the piece'™.

Il contenuto pianto della Abramovi¢ (fatto di lacrime, ma non di singhiozzi) ¢ testimoniato anche
dal documentario della Mangolte, ma non in relazione troppo evidente con la ragazza (relazione che
torna quando le inquadrature del documentario vengono “rimontate” in immagini fisse nel libro).
Personalmente, non sono sicuro che sia stato un episodio dovuto a un momento di crisi de/
momento, senza una pianificazione. Se ¢ vero che la documentazione di diverse performance
dell'artista ce la mostra in lacrime — ¢ anche vero che questo pianto potrebbe essere letto come un
elemento simbolico volontario. Personalmente, credo che sia cosi — seppur in una convinzione un
poco aleatoria ed effimera - perché ritroveremo lo stesso pianto nell'unica performance in cui
compaiono di nuovo temi militari, Lips of Thomas. In quell'occasione — almeno una volta — il
documentario della Mangolte mostra il primo piano della Abramovi¢ in lacrime al momento in cui
inizia la canzone Slavic Souls. La guerra (mitra in Action Pants, cappellino militare e bandiera
insanguinata in Lips of Thomas) viene cosi indirizzata dalle lacrime per la guerra civile. Lacrime, a
questo punto, che non sono piu frutto della sensibilizzazione o di una crisi nel momento della
performance, ma un'azione teatrale nel senso piu proprio e completo.

La presenza dell'arma — e la conseguente connessione al tema della guerra civile nei Balcani - € una
delle due ragioni che possono spiegarmi la presenza di un pezzo altrimenti cosi povero e poco
pregnante con il discorso generale da risultare imbarazzante. In questa logica, non pud essere
considerato casuale il fatto che venga realizzata I'undici novembre, il Veterans Day.

L'altra ragione ¢ la dialettica con Seedbed. Cosi come Seedbed ¢ la concretizzazione fisica dell’
autoerotismo mentale di Body Pressure, Action Pants ¢ il ribaltamento di Seedbed. Dove Seedbed si
basa sull'azione sessuale continua e sul continuo ricorso alla parola, ma nega la visione - Action

182 S. Umathum. op.cit. p.50
183 J. Burton, op.cit.
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Paints mostra 1'organo genitale in totale assenza di moto e di discroso verbale. In questo senso, la
sua inerzia — e in fin dei conti anche la sua stessa origine fotografica — diventano funzionali alla
contrapposizione. In questa logica si arriva a The Conditioning, in cui l'artsta prende 1'unica posa
statica non assunta nel remake della Export, quella sdraiata.

Dettagli del momento in cui la Abramovié piange in Action Pants, tratti dal documentario di Babette Mangolte.

Dettaglio del pianto della Abramovi¢ in Lips of Thomas.
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7. cottura. Gina Pane, The Conditioning.

Gina Pane, Mise en Condition, 1973

Mise en Condition ¢ la prima opera delle tre che compongono la triologia Autoportait(s). Durante la
performance l'artista si sdraiava su un letto di ferro sotto cui erano posizionate 18 candele accese
disposte in sei file da tre ciascuna, rimanendovi per per circa 25 minuti, con il corpo posto a cinque
centimetri dalla fiamma. Chiaramente, si trattava di una performance molto dolorosa sul piano
fisico, come lei stessa scrisse: <<nemmeno a dirlo, il dolore inizid immediatamente e fu molto
difficile da dominare>>. Il dolore fisico, nella spiegazione che la Pane forni nel 1973, era
'espressione diretta del dolore dell'artista come donna e — quindi — espressione diretta del dolore di
tutte le donne (cui allude la esse tra parentesi nel titolo). A questo senso primario vengono riportate
anche le due altre opere della triologia, Contraction e Reject:

CONDIZIONAMENTO/ CONTRAZIONE/ RIGETTO

L'azione aveva l'intento di trasporre l'autocreazione in segno
autonomo della donna.

Condizionamento. Attivita pulsionale e attivita del mondo
esteriore, articolata su sue livelli: sulla variazione dell'intensita
dell'energia totale, la sua ripartizione sulla carne: Fuoco
(desiderio/affetto) e sulla mente: DOLORE (pianto),
FANTASMI (condizionati da una sottomissione storica della
donna all'uomo).
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Contrazione — Isolamento del <<rifiuto della posizione della
donna nella societa>> mediato dalla violenza sulle mie carni
contenenti l'unghia <<vernice>, le labbra <<arossate>>,
contrasto sottolineato da wuna proiezione di diapositive
riguardanti la mimica del trucco. I media della Societda/uomo
erano utilizzati per raccontare la loro incapacita di svelare, di
ritrasmettere <<l'urlo senza voce>> e l'immagine della
sofferenza (la camera registrava 1 visi femminili del pubblico).
Rigetto. Vomito di latte mischiato con il sangue:<<reale interno
di corpo di donna e delle sue capacita>> collegato alla prima
infanzia e alla coscienza che comporta diversi livelli di
significato secondo il livello di comprensione delle connessioni
di ogni donna. Si svolgeva nelle tre fasi della distruzione di
<<qualcosa>> per la messa in luce di un nuovo linguaggio:
quello della DONNA. Tutte queste fasi si articolavano tra loro
attraverso il gioco delle pulsioni e delle difese al fine di evitare
<<la virtu di un linguaggio estetico>> che sarebbe condizionato
da una diagnosi che avrebbe come responso lo sviluppo di una
<<cura>> alla rivolta della DONNA"#,

Gina Pane, Reject, i 974

184Gina Pane, Lettre a un(e) inconnu(e), nel press-relase della mostra Terre-Artiste-Ciel, Centre Pompidou, Parigi,
2995, 2005. Ho provveduto a una traduzione del testo in italiano visto le difficolta che presenta nell'originale. Per lo
stesso motivo, mi sembra corretto riportare il testo in francese, dove alcuni passaggi non sono perfettamente
traducibili in italiano:« Dans cette piéce, j’ai d’une part présenté 1’origine depuis ses débuts de mes manifestations
artistiques (1): lieux / outils / supports concluant sur la matérialisation de chair et de sang : tampons menstruels
utilisés pendant une semaine qui précédait ’action et d’autre part I’ Action en trois phases: MISE EN CONDITION /
CONTRACTION / REJET. L’action avait pour but de transposer I’autocréation en signe autonome de la femme.
Mise en condition — Activité pulsionnelle et activité du monde extérieur, articulées a deux niveaux : sur la variation
de Iintensité de I’énergie globale, sa répartition sur la chair : Feu (désir / affect) et sur ’esprit : DOULEUR
(déchirement), FANTASMES : réactions (conditionnées par une soumission historique de la femme a I’homme).
Contraction-isolement du « refus de la condition féminine » médiatisé par la violence sur mes chairs renfermant
I’ongle « vernis », les lévres « rougies », contraste souligné par une projection de diapositives traitant la mimique du
fard. Les médias de la Société/homme étaient utilisés pour relater leur impuissance a dévoiler, a retransmettre le «cri
sans voix» et I’image de la souffrance (la caméra enregistrait les visages féminins du public). Rejet. Vomissements
de lait mél¢ au sang : « réel interne de corps de femme et ses puissances » liées a la petite enfance et a la conscience
qui comporte plusieurs couches de signification selon le niveau de I’étendue des connections de chaque femme. 11
s’agissait dans les trois phases de la destruction de « quelque chose » pour la mise au jour d’un nouveau langage :
celui de la FEMME. Toutes ces phases s’articulaient entre elles par le jeu des pulsions et des défenses afin d’éviter «
la vertu d’un langage esthétique » qui serait conditionné par un diagnostic qui déciderait les aménagements d’une «
curey a la révolte de la FEMME.
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In nota, dopo 1'ultima frase, aggiunge:

Il suo proposito non ¢ condividere il potere della Societa/uomo
attraverso l'acquisizione di uguaglianza economica e giuridica,
ma quello di fare la <<rivoluzione>> con il proprio linguaggio
in rifiuto di ogni compromesso con il sistema.

In questa dinamica simbolica violentemente femminista, il rifiuto della “Societa/uomo”, si
concretizza, per molti aspetti, nella simbolizzazione del rifiuto della maternita, a sua volta vista
come simbolo e come mezzo di sottomissione che la “societa/uomo” impone alla donna. Questo, del
resto, € uno dei sensi interni al titolo. Mise en condition, infatti, si traduce — nel suo senso primario
— tanto con l'inglese “conditioning” quanto con l'italiano ‘“condizionamento”, mantenendo pero
delle sfumature lessicali del tutto assenti nelle altre lingue: il condizionamento di Mise en Condition
riguarda tanto il mettersi a posto fisicamente (“mise en condition physique” - trattato della Pane in
Contraction), quanto la gravidanza (“mettre enceinte”, mettere incinta — trattato dalla Pane in
Reject). La maternita, dunque, come forma di controllo sociale che — molto probabilmente - dal
<<fuoco (desiderio/affetto)>> del letto passa alla Contrazione (il parto) per terminare nel Rifiuto
della maternita (il latte) e del ritorno alla fertilita segnato dal ciclo mestruale (il sangue).

Se € vero che la sessualita € un fatto concreto, mentre “societa” e “sistema’ sono dati astratti, nella
Pane si ha una simbolizzazione al contempo piuttosto unilaterale nei significati e reciproca nelle
direzioni: la condizione sessuale ¢ una condizione politica e la condizione politica ¢ una condizione
sessuale. Questo non solo perché, evidentemente, identita sessuale e identita politica sono connesse,
secondo lo slogan del femminismo anni '70 “the personal is politcal”'®, ma perché la logica
simbolica della Pane opera in maniera ambivalente: ¢ il medesimo meccanismo per cui il fuoco —
elemento concreto — per lei significa “desiderio/affetto” e il dolore — elemento astratto — per lei
significa “lacrime”.

In questa dinamica, forse, ¢ insita la logica profonda delle performance della Pane, dove sempre il
dolore psicologico e il dolore fisico si simbolizzano e si concretizzano reciprocamente. E in questa
dinamica ambivalente, ancora, la Pane inscrive la simbolizzazione della maternita, quando nel 1975
afferma che la madre simbolizza <<costrizione, soffocamento ¢ morte>>'*, In questa dinamica in
cui dare vita significa dare morte — che in qualche modo reinquadra i luoghi esistenzialisti con
un'ottica femminista - in Mise en condition da al coito la forma di un martirio e al martirio le
sembianze di una veglia funebre.

Nell'idea di Autoportait(s) come percorso del rifiuto della maternita, infatti, Mise en condition, sin
dal titolo, puo essere letta come una simbolizzazione dell'atto erotico eterosessuale'’. Se gli
elementi mobili - fuoco e lacrime - in questo hanno una condizione di simbolizzazione diretta
attraverso il collegamento a “desiderio/affetto” e “dolore”, quelli oggettuali si prestano a una lettura
articolata. Inquadrandola nella prospettiva sessuale, tanto la struttura di ferro quanto le candele
alludono alla seduzione e al coito: nel caso della struttura il collegamento ¢ fornito dalla stessa
Pane, visto che la chiama “letto”, nel caso delle candele I'allusione ¢ duplice: sono connesse alla
seduzione (la cena a lume di candela) e — per la morfologia — al fallo. Allo stesso tempo,
I'immobilita della performer e la presenza delle candele sembra alludere anche a una veglia funebre
— a un'entrata nel regno dei morti. Ancora, dato il supplizio a cui l'artista si sottopone, le candele

185E. Easton, Feminism and Theatre in the 1970s, in B.J. Moore Gilbert, Arts in the Seventies, London/New York,
1994, p.100.

186Citato in J. V.Allaga, The Folds of the Wound, On Violence, Gender, and Actionism in the Work of Gina Pane, in
www.artecontexto.com

187David Le Breton fornisce una lettura divera, ma in qualche modo speculare alla mia, per cui Mise en condition non
si riferisce al rimanere incinta, ma al partor, per cui lo sdraiarsi sopra le candele <<esprime metaforicamente la

sofferenza della donna che partorisce>>. (Cfr. D. Le Breton, La pelle e la traccia — le ferite del sé, Roma, 2005, p.
120).
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rimandano alla chiesa cattolica e al culto dei santi, cosa resa chiarissima dal fatto che il “letto” della
Pane ¢ — sia nella forma che

nella funzionalita - una graticola: la Pane si sottopone al medesimo martirio di San Lorenzo.

Per quanto l'artista retrospettivamente abbia affermato che la tematica dell'agiografia dei santi si sia
posta solo piu tardi'®®, pare evidente che la struttura del “letto” ¢ — nella parte superiore —
sostanzialmente identica a quella dell'iconografia del santo e viene difficile pensare che, in quel
momento, il collegamento sia del tutto casuale. Questo, soprattutto, perché lei stessa propone gia in
questo periodo 1'idea di un'artista/Cristo, che assume su di s¢ il male del mondo per la salvezza del
prossimo. Nel 1974 I'artista scrive:

VOI, come me, VOI non VI sentite pit nel vostro universo
e VOI non potete guardare al passato che non c'¢ piu o al
futuro che non c¢'¢ ancora, e non trovando piu soluzione
alla VOSTRA disperazione di ESSERE, VOI vi
incamminate verso questa <<unione>> con 'ALTRO da
cui VOI andate as incontrare la sola verita d ESSERE.

SE 10 APRO IL MIO <<CORPO>> AFFINCHE VOI
POSSIATE GUARDARE IL VOSTRO SANGUE, E PER
AMORE DI VOI: L'ALTRO.'®

Tiziano Vecellio, Martirio di San Lorenzo, 1559 circa; a fianco, particolare.

188<<Je n'ai pas pensé a Saint Laurent (...) la problématique était posée avant”(cfr. Gilbert Perlain, op.cit. p.14)
Difficile, pero , crederle del tutto, considerando che da studente ha frequentato 1'accademia di arte scacra.

189Gina Pane, op.cit. 2005. Originale: VOUS, comme moi, VOUS ne VOUS sentez plus dans votre univers et VOUS
ne pouvezpas regarder le passé qui n’est plus ou 1’avenir qui n’est pas encore, et ne trouvant pas de solution 8 VOTRE
désespoir d’ETRE, VOUS marchez vers cette « union » de I’AUTRE d’ou VOUS allez rencontrer la seule vérité
d’ETRE. SI ’OUVRE MON «CORPS» AFIN QUE VOUS PUISSIEZ Y REGARDER VOTRE SANG,

C’EST POUR L’AMOUR DE VOUS: L’AUTRE.
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Parafrasando Michelangelo Pistoletto, se I'arte assume la religione, 'artista assume il santo'’. La
performance, evidentemente, nella Pane viene a configurarsi come congiunzione di mistica cristiana
ed esistenzialismo attraverso una rifocalizzazione in senso femminista. Un senso femminista che ¢
inestricabilmente collegato tanto all'omosessualita (parafrasando: vi <<unite>> con I'ALTRO da
VOI che siete 'ALTRO per me, in quanto voglio <<unirmi>> a VOI) quanto alla condizione di
artista, intesa come figura altra nella societa (parafrasando: VOI che siete 'ALTRO per me, in
quanto non artiste, ma comunque donne).

L'idea di ALTRO viene alla Pane dalla sessualizzazione del concetto hegeliano e poi sartriano di
“Altro” della madre del femminismo francese, Simone De Beauvoir, nel celeberrimo 1/ Secondo
Sesso (1949)””". La Pane, per0, ne inverte il senso. Per la De Beauvoir, I'uvomo che sa percepire se
stesso solo in relazione all'Altro, vede necessariamente il mondo sotto una prospettiva duale per cui
costringe la donna ad essere I'Altro. Nella riformulazione della Pane, 'ALTRO piu altro ¢ il
maschio, 'ALTRO piu vicino ¢ la donna e il SE STESSO ¢ l'artista donna. In questa perdita di
legame con la radice dell'essere della De Beauvoir - cioé nel concepire la mente umana come un
meccanismo che funziona per dualismi - e in questa perdita di prospettiva filosofica, la Pane finisce
per non descrivere né lo stato delle cose, né il suo amore per la donna, quanto piuttosto il suo odio
per l'alterita, o - quantomeno - la sua difficolta ad accettarla. Una delle sue opere piu famose, quella
che ha dato il titolo all'antologica del Pompidou, si chiama proprio Situazione ideale: terra-artista-

cielo. Nella foto, I'unico essere vivente ¢ lei stessa'®>.

el o e e
Gina Pane, Situazione ideale:terra- artista — cielo, 1969

Nel dipingere questa situazione ideale, la Pane si sposta radicalmente dall'idea dell'Altro
esistenzialista: la sua non ¢ 1'identita intrisa di vergogna e orgoglio dello sguardo di Sartre — quello
che si riflette in fondo allo sguardo dell'Altro — cio¢ una vergogna implicitamente altruista: <<it is

190Pistoletto , L'Arte assume la religione, 1978, in http://www.pistoletto.it/it/testi/l arte _assume la_religione.pdf

191<<Che posto ha fatto I'umanita a quella parte di sé che si ¢ definita come 1'Altro? Che diritti le sono stati
riconosciuti? Come 1'hanno definita gli uomini?>> (cfr. S. De Beauvoir, I/ Secondo Sesso, Milano, 2002. p.95. Sulla
sessualizzazione del concetto di “altro” mi rifaccio a N. Bauer, Simone De Beauvoir, Philosophy & Feminism, New
York, 2001, pp. 43-45).

1921'idea di un mondo ideale popolato solo da artisti, era stata espressa da Duchamp e pubblicata pochi anni prima, nel
1966, su Studio International:<<gli artisti sono i soli che potrebbero diventare cittadini del modo, creare un mondo
migliore in cui vivere>> E inutile perd notare — all'interno di un senso comune in qualche modo sindacale — che
Duchamp parla al plurale, mentre al massimo la Pane utilizza una metonimia. (Marcel Duchamp, Conversazione
con Dore Ashton, <<Studio International>> 878, june 1966, in Elio Grazioli, Marcel Duchamp, Milano, 1993, p.47).
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shame or pride which reveals to me the other's look and myself at the end of that look. It is the
shame or pride which makes me live, not know the situation of being looked at>>'"*,Quello della
pane ¢ un non sguardo. Di fatto l'artista vuole essere vista per mostrare all'Altra se stessa, ma,
fondamentalmente, non guarda.

Gina Pane, Psyche, 1974

Il pensiero femminista della Pane va collocato all'interno della storia del femminismo e, in
particolare, nel periodo attorno al 1970, segnato dalla radicalizzazione dell'istanza sociale e
culturale. In questi anni emerge una corrente, a cui la stessa Pane ¢ riconducibile, che vede nel
lesbismo la logica evoluzione del femminismo: si passa dall'idea che “il femminismo ¢ la teoria, il
lesbismo ¢ una pratica”, allo slogan: <<II femminismo ¢ la teoria, il lesbismo ¢ la pratica>>'"*. Nel
contesto di un movimento che si ispira tanto ai movimenti per l'emancipazione razziale che quelli
studenteschi di estrazione marxista, si ha un inasprimento analogo a quello che corre tra Martin
Luther King e Malcom X; la lotta di classe, trasferita nella questione del gender, fa del lesbismo la
versione femminista di dittatura del proletariato: <<What is a lesbian? A lesbian is the rage of all
women condensed into the point of explosion>>'"*). Nell'inquadrare la questione sessuale all'interno
della questione politica, il radicalismo femminista compie un atto si omissione rispetto alla
componente pulsionale dell'eros: la sessualita non come fatto erotico, ma come fatto politico. A
partire dalla negazione dell'istinto materno — mira a svincolare I'umanita dal bios: <<humanity is not
an animal species, it is a historical reality. Human society is an antiphysis - in a sense it is against
nature>>, scrive una delle pensatrici piu rigorose del periodo, Shulamith Firestone, nel 1970'.
Posto, chiaramente, che al tempo della Firestone gli studi etologici non avevano ancora del tutto
dimostrato la trasmissione culturale nei primati, emerge in maniera netta lo spostamento della
contesa marxista da una dimensione storico-sociale a una astorica e ontologica: non ¢ tanto
emanciparsi dalla <<sottomissione storica della donna all'uomo>> di Gina Pane né dal ruolo della
donna nella famiglia, ma dalla struttura stessa della riproduzione animale: <<feminists have to
question, not just all of Western culture, but the organisation of culture itself, and further, even the
very organisation of nature>>""

193J.-P. Sartre, Being and Nothingness, New York, 1969, p.261.

194Ti-Grace Atkinson, citata in E.Willis, The Ascendence of Cultural Feminism, in A. Echols, E. Willis,op.cit, p. 238.

195Radicallesbians, citato in I. Wheeelan, Modern Feminist Thought, New York, 1995 p.83. Si noti, per inciso, che la
frase riportata ¢ datata 1973, come Autoportait(s).

196S. Firestone, The Dialectics of Sex, New York, 1970.

1971vi.
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In sé, 1'idea del cambiare I'organizzazione della natura va — probabilmente — considerata in reazione
alla tendenza diffusa nella cultura occidentale ad accostare femminilita e naturalita sia in senso
positivo (madre natura) che in senso negativo — indicando una supposta minore “evoluzione”
dall'animale della donna rispetto all'uomo. Rispetto a questo, la strategia delle femministe radicali
non ¢ di analisi, ma di estrema riduzione: quello che dice la Firestone, in sintesi, ¢ che la natura non
esiste e, se esiste, va abbattuta perché ostile. In questo processo — che per molti aspetti rientra in una
tendenza pit ampia (si pensi agli studi sulla sessualita di Foucault'®), si ha la focalizzazione della
sessualita all'interno di un processo interamente culturale, che stacca la cultura da qualsiasi radice
pulsionale e primordiale: cultura contro natura, senza niente in mezzo € senza nessuna origine
comune.

In questa negazione ferma della radice biologica dell'essere, nel femminismo radicale si ha
un'inversione totale di valori, per cui nella Pane troviamo che la madre ¢ morte (¢ non vita) e
l'espressione del Sé diviene espressione dell'Altro: la donna non si trucca per il piacere di essere
attraente, ma perché il maschio la obbliga ad attrarlo. Sia chiaro, a riguardo, che quando parlo di
“radice biologica dell'essere” non intendo affatto quello che si intende normalmente — e in maniera
perfettamente kitsch — con “naturale”. In particolare, spero sia inutile sottolinearlo, non mi riferisco
affatto all'omosessualita: mentre la vulgata cristiana considera i rapporti omosessuali “contro
natura”, centinaia di specie animali quotidianamente dimostrano esattamente il contrario: non c'e
bisogno di andare in Africa a scomodare i citatissimi bonobo: basta osservare senza pregiudizi i
cani domestici. Questi, anzi, offrono lo spunto per una lettura etologica della questione.

Nei cani, la monta ¢ tanto un atto di dominazione quanto un atto sessuale. La distinzione tra un
momento e l'altro ¢ sottile e, di norma, viene distinta dall'uomo attraverso il gender: se un cane
monta una cagna vuole fare sesso, se monta un altro cane vuole dominarlo socialmente. In realta,
questa distinzione ¢ effettivamente piuttosto inconsistente, se non totalmente ipocrita: ho visto
spesso cani maschi montare “in segno di dominazione” altri cani maschi con un chiaro intento
erotico: la dominazione sconfina spesso palesemente nella ricerca dell'orgasmo (altre volte ancora,
nel gioco). La medesima polivalenza dei gesti che attribuiamo all'uomo — per cui la lotta puo essere
uno scontro, un gioco o un atto erotico — vale in realta anche per molti mammiferi'”. Allo stesso
modo, questo “rapporto di dominazione” - che ¢ comunque assolutamente presente nel cane - ¢
presente anche nell'eros umano: non a caso tutti 1 termini volgari per indicare sconfitte, vittorie,
sottomissioni e umiliazioni si riferiscono al linguaggio sessuale e, in particolare, a metafore che si

198Si pensi anche, a riguardo, della coincidenza tra I'anotomo-politica di Foucault ¢ lo slogan femminsta “Private is
polical” cfr. (Foucalut, Detti e scritti, citato in Calos Sini, Corpo e Linguaggio, Milano, 2007, p.151)

199Posto che non sono un etologo, so bene di poter essere accusato di antropomorfismo, tanto dal versante etologico
(etologia behaviorista), quanto da quello anti-etologista — da chi, in altri termini, si rifiuta di mettere in relazione
l'vomo con le altre specie animali, come ultimamente Daniela Ranieri quando scrive: <<non ¢ la natura a
comportarsi umanamente, a imitare I'umano, ma ¢ di certo l'interpretazione umana a conferire alle cose il gelo
identificante del presunto mimetismo, al fine di rendersele intelligibili ¢ innocue>>(cfr. D. Ranieri, Intero-Insecto,
in E. Ciufoli, Texture — manipolazioni corporee tra chirurgia e digitale, Roma, 2007). Questo tipo di osservazione ¢
in realta assai piu fideistica della mia: si basa sul presupposto dogmatico che gli uomini siano uguali ¢ la natura sia
diversa dall'uomo. Se devo essere scettico, allora devo ammettere di non poter assolutamente nulla di quello che
provano gli altri, e quindi devo accusarmi - prima che antropomorfizzare la natura — di emilianizzare 1'essere umano
ogni volta che provo a capirne comportamenti e motivazioni. Se abbandono questa posizione paralizzante, a quel
punto non c'¢ ragione di ritenere a priori che l'umano sia incomparabile con esseri che gli sono geneticamente
prossimi, se non il dogma di origine veterotestamentaria. Un dogma che sopravvive anche nel pensiero scientifico e
filosofico contemporaneo, ad esempio in Lynne Rudder Baker. Questa, per attaccare il “metaphisical Darwinism” di
Richard Dawkins e deporre a favore di una assoluta indipendenza tra comportamento umano ¢ comportamento
animale, prende in maniera intimamente assurda come esempio di “comportamento animale” non gli animali, ma “il
gene egoista”. Se quello che ¢ effettivamente metafisico in Dawkins (che non a caso inizia il suo libro invitando il
lettore a pensare di stare per leggere un libro di fantascienza) ¢ la riduzione di ogni cosa a un unico principio (il
riprodursi dei geni), & altrettanto metafisico attribuire agli animali le stesse proprieta metafisiche del gene di
Dawkins a priori (cfr. L. R. Baker, Persons and Bodies — a constitution view — Cambridge, 2000 pp 12-17; R.
Dawkins, I/ Gene Egoista, Milano, 1992)
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collegano alla posizione per cui il “dominante” ¢ in piedi e il dominato ¢ in ginocchio (nell'inglese
gergale, “doggy style”’). Chiaramente, ancora, il rapporto di dominazione — tanto nei cani quanto nel
nostro linguaggio — ¢ costituito esclusivamente dalla sessualita maschile: chi “I'ha messo” ha vinto,
chi “lI'ha preso” ha perso. Il linguaggio verbale — per lo meno in italiano — istituisce un altro
raffronto etologico, per cui il senso di dominio latente nella sessualita vuole — come accade
letteralmente in alcuni primati (lo scimpanzé, a seconda della cultura® del singolo branco) nel
nostro linguaggio il maschio “possiede” la femmina quando si accoppia. In questo senso, la lettura
del femminismo radicale dell'atto eterosessuale come atto di dominio ha un fondamento etologico e
pulsionale consistente.

Tuttavia, la lettura del femminismo radicale lesbico focalizza l'intero rapporto all'interno del
principio di dominazione — che in realtd in noi ¢ una latenza, un'ombra. Isolando quest'ombra di
dominazione e facendone l'epicentro del coito, il femminismo radicale compie in fondo un processo
sostanzialmente simile a quello del sadomasochismo: in entrambi, infatti, la sessualita viene
ricondotta al potere dell'uno sull'altro. Solo che, mentre questa riduzione del sesso in potere nel
sado-masochismo avviene all'interno del sessualita, nel femminismo radicale avviene all'interno del
potere: € una questione politica. La motivazione dell'omosessualita, infatti, per loro non viene né
dall'attrazione né da piacere, ma dalla repulsione e dalla rabbia. Tanto per lo spirito anti-
psicoanalitico del periodo®', quanto, forse, perché Freud ha considerato 'omosessualitd un fatto
patologico e ha messo in condizione subalterna la donna a causa dalla teoria dell'invidia del pene -
pare che per le femministe lesbiche non esista la libido: <<sexual desire was not what defined a
lesbian; rejecting man and being committed primarily to other “woman-identified” women did>>*",
In questo senso, unendo un evidente masochismo all'interno di un discorso marcatamente
femminista, Gina Pane inquadra entrambe le prospettive.

V. Acconci, Pryings, 1971

Ma ¢ davvero cosi “tipico” del femminismo radicale lesbico, focalizzare 1'eterosessualita sulla
dominazione e sull'atto violento? In realta, almeno per quanto riguarda l'arte, no: nello stesso
periodo c'¢, anzi, un progressivo spostare la sessualita sulla violenza in primo luogo proprio negli
uomini: mentre la Pane trasferisce tutto su un terreno cifrato — per cui ¢ l'interpretazione dei simboli
e la spiegazione verbale a ricondurre la Mise en condition all' etre en ceinte, molti artisti maschi
esprimono la loro pulsione eterosessuale in termini di violenza in modo perfettamente diretto: si
pensi a Otto Muhel, che nel 1968 dichiara: <<L'assassinio fa parte integrante della sessualita. Gli

2008Si vedano a proposito due straordinari libri di Franz De Waal, La politica degli scimpanzé e soprattutto La scimmia
e l'arte del Sushi, dedicato interamente alla trasmissione culturale nei primati (cfr. F. De Waal, La politica degli
scimpanzé, Bari, 1984; F. De Waal, La Scimmia e l'arte del sushi, Milano, 2002).

201Per citare un caso, per certi versi parossistico, si pensi che nella Carta Rivendicativa per la ristrutturazione delle
facolta umanistiche gli studenti universitari torinesi chiedevano di istituire un corso di Psicolanalisi e repressione
sociale (cfr. Sergio Dalmasso, Quegli indimenticabili anni '60, in AAVV, Anno domini 1968, L'immaginazione che
voleva il potere, Lecce, p. 61).

202K. Orndoff, Bi-lives — Bisexual Women Tell their Stories, Tucson, 1999, p.3.
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animali domestici serviranno da sostituti. Intendo commettere un assassinio perfetto su di una capra,
che servira da sostituto di una donna>>**; si pensi, parimenti, al ruolo persecutorio di Acconci in
gran parte delle sue opere, quando — per esempio - in Pryings impedisce alla donna di chiudere le
palpebre. In un certo senso, 1'unico caso in cui l'azione non si risolve in maniera “persecutoria”, ma
sessuale (nella fellatio), ¢ al termine di un processo di femminilizzazione del corpo, in Convertions,
dopo essersi depilato ed aver fatto scomparire il proprio pene tra le gambe. Ma anche qui — la
fellatio/sparizione del pene- si risolve nel nostro linguaggio (piu scimmiesco che volgare, a questo
punto) con una duplice sottomissione simbolica di Kathy Dillon, la partner, data dalla somma di
tutti i modi di dire che indicano sottomissione attraverso la metafora erotica orale, sia con il pene
che con l'ano. Malgrado molta critica recente (Amelia Jones, in particolare) tenda a trovare in
Convertions una sorta di redenzione dalla mascolinita, ¢ lo stesso Acconci a sostenere la mia idea:
<<I have a feeling that they [the performances] are really sexist. It is pretty clear that they are about
dominance and submission in a relationship and that I was the dominant one>>*%.

Vito Acconci, Convertions III, 1971.

In questa divisione della sessualita tra carnefici e vittime, l'osservazione di Beverly Levy e Michael
Lumb, per cui la principale differenza tra 'azione degli uomini e I'azione delle donne (in particolare
riferimento a Pane e Abramovic) ¢ data dal fatto che queste non cercano il disgusto, ma I'empatia®”,
trova la sua spiegazione piu semplice: entrambi 1 sessi tendono in questo momento a identificare
maschio e male. Questo — ovviamente — stando al fatto che ho espresso nel precedente capitolo, vale
a dire che l'empatia che proviamo ¢ inscindibile dalla nostra condizione di spettatori di
documentazione e che — come il caso di RAythm 0 dimostra — queste performance probabilmente
non causavano in effetti la medesima empatia in chi le vedeva dal vivo — né¢ un senso di

sottomissione in chi le eseguiva (nel caso di Convertions, Kathy Dowell).

Il richiamo a S.Lorenzo di Mise en condition, ¢ interessante per una seconda tematizzazione di
Autoportait(s), quella del cibo. L'agiografia vuole che, mentre le sue carni bruciavano, San Lorenzo
si sia rivolto al prefetto, dicendo: <<Ecco, miserabile, hai cotto per te una parte, ora voltami

203Citato da Fritz Rumler, Ein Problem der Umweltvertshmerzung? in <<Der Spiegel>>, 1968, citato in Jean Clair, De
Immundo, Milano, 2004, p.54.

204Vito Acconci citato da Jane Blocker,What the body Cost: Desire History and Performance, Minneapolis,2004, p.11.

205 B. Levy, M. Lumb, Performance Art, Therapy for whom?, www.michaellumb.co.uk/texts, p.11
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dall'altra e mangia>>. Da un punto di vista interno alla religione, la frase di S. Lorenzo riporta la
simbolizzazione eucaristica al primitivo rapporto di violenza rituale sacrificale®®. Da un punto di
vista interno all'opera della Pane, mette in luce un aspetto solo parzialmente evidente, per l'uso delle
candele in luogo della legna o della brace: la cottura. Unita al latte del Reject, Mise en condition
propone una sorta di catena alimentare al negativo, in cui si ¢ mangiati per dar da mangiare. La
donna, in questa catena, sarebbe nella condizione pessima di essere cibo e cuoco, senza potersi mai
effettivamente nutrire. In questo senso di sacrificio estenuante, tutte le azioni in dure o disgustose
da vedere (come vomitare), non mirano ad uno shock, ma a un senso — un poco patetico, per certi
aspetti — che cerca di fare appello immediatamente all'empatia e al senso di riconoscimento del
pubblico. Nel caso del vomito, in particolare, diventa perfettamente chiara la fondatezza della tesi di
Levy e Lumb.

O. Bauer, Zeigt, 1969

\

Nella performance, l'ingestione ai fini dell'espressione organica ¢ una pratica che deriva
dall'azionismo viennese in generale e da Otmar Bauer in particolare.

In Zeigt, un filmato del 1969, vediamo Bauer seduto su un tavolo apparecchiato. L'artista ¢ vestito
in maniera elegante, con vestito e fazzoletto bianco sul taschino. Attende alcuni secondi, beve del
vino da una bottiglia. Poi attende ancora. Il filmato ha una cesura — un jump-cut — e vediamo Bauer
che vomita sul tavolo. A questo punto, prima sparge il vomito sul tavolo, poi con il fazzoletto del
taschino si pulisce il vestito e le mani. Un altro jump-cut e vediamo Bauer che torna a bere vino e,
in un altro jump-cut, torna a vomitare. A questo punto 1'azione inizia a essere sempre piu coincitata,
perché, per procurarsi nuovi conati, Bauer inizia a mangiare il proprio vomito. Dopo alcuni minuti,
il tavolo ¢ completamente coperto di vomito. A questo punto Bauer si alza a cospargersi i capelli e
il viso con la poltiglia, per poi alzarsi e infilarsela all'interno della camicia, cospargendola sulla
pancia e poi sul pene. Fatto ci0 urina sul tavolo, vi si sdraia e lecca la tovaglia.

E evidente, a prescindere dal legame tra ingestione e emissione di liquidi, che I'idea della Pane &
assai lontana da quella di Bauer. Mentre Bauer compie una serie di azioni assolutamente repellenti
vestito di tutto punto, proprio per scandalizzare e shockare il pubblico borghese, la Pane ha
evidentemente una prospettiva in qualche modo opposta, I'idea di descrizione e assunzione in s¢ di
una condizione effettivamente terribile. In un certo senso, siamo sui due versanti opposti su cui si €
sviluppato l'espressionismo storico: quello lirico-simbolico (Kubin- Kokoschka- Pane) e quello
grottesco (Ensor — Grotz — Bauer). Anzi nel caso di Bauer (e in realta Muhel, suo principale
ispiratore) c'¢, volendo, una rilettura di Die Brucke in chiave grottesca. Il vitalismo e la nudita, cosi
preponderanti nei primi anni di Die Brucke, vengono ripresi e realizzati attraverso un'umanita alla
Grotz — pero priva di alcun senso politico-sociale in senso stretto. In questo, piu che alla Grotz
(perché limitarsi alla pittura se in fondo ¢ un'azione teatrale?) 1'umanita dei viennesi (specie Muhel

206R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, 1980.
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eBauer) ¢ quella di Jarry — ¢ la merdre. Otto Muhel annuncia la comparsa delle sue feci
nell'inquadratura con una voce stridulissima e vagamente effemminata: “Happening!”, dice.

Mentre il vomito dionisiaco di Bauer si risolve nella volonta di disgustare lo spettatore, tanto che
Bauer finisce il filmato guardando in camera con un sorriso stampato sul viso mentre lecca la
poltiglia di vomito e urina, il vomito della Pane ¢ dettato dalla volonta di esprimere e di fare
riconoscere un simbolo del proprio dolore: al contrario dei viennesi — e per molti spetti anche di
Acconci - non ¢ un discorso rivolto contro lo spettatore e il suo mondo, ma allo spettatore e al suo
mondo. Invece di ostentare sadismo o un masochismo in realta sadico, perché finalizzato allo shock,
la Pane e la Abramovi¢ inscrivono la loro opera in un'ottica che trascende completamente la
violenza sadica (se non altro nei confronti dello spettatore) maschile. Pur frustandosi, pur
tagliandosi, pur vomitando come i viennesi, la Pane non usa la ferita, il sangue e il vomito per lo
shock, ma per il pathos, come elementi di una retorica a tinte estremamente forti.

Se questo pathos la differenza dai colleghi maschi, la differenzia anche dalla colleghe impegnate in
un lavoro sul gender in ottica femminista (quindi a parziale esclusione della Abramovic¢). Questo
perché — a ben vedere- tanto la sua opera performativa quanto la sua teorizzazione femminista non
hanno a che fare effettivamente con l'emancipazione (in senso sociale e politico) o con la
rivendicazione (sessuale e giuridica)- cio¢ con azioni politiche, ma con il ritratto: non propone
un'azione, ma descrive una condizione. In questo senso, rispetto al coito e all'interior scroll di
Carolee Schneemann, al Vagina Painting di Shigeko Kubota e allo stupro della Mendieta, la ferita
della Pane ¢ a tutti gli effetti un'azione sessualmente castigata: castigata come aggettivo (come fatto
comportamento legato alla morale), castigata come participio passato (che riguarda la punizione
dolorosa): in un periodo in cui le performer tendono ad ostentare il nudo e focalizzarlo sulla vagina,
la Pane ¢ l'unica a usare in maniera sistematica i vestiti. Mentre un'artista come Judy Chicago
mostra l'estrazione di un tampone dalla vagina dichiarando che il suo proposito ¢ di <<convalidare
il soggetto femminile usando un procedimento di “arte alta”>>*"", la Pane mostra lo stesso tampone,
ma come oggetto, al di fuori del rapporto diretto con il sesso.

A. Mendieta, Untitled, 1973; C. Schneemann, Interior Scroll, 1975

207Judy Chicago citata in A. Julius, Trasgressioni, Milano, 2002, p. 110.
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C. Schneemann, Fuses, 1963; S. Kubota, Vagina Painting, 1966

Da questo punto di vista, la Pane occupa una posizione unica rispetto alle altre performer, non
perché non focalizzi anche lei tutto sulla questione femminile, ma perché lo fa da una postizione
estremamente pudica. In questo senso, mi trovo fondamentalmente in disaccordo con Rebecca
Schneider quando afferma, riguardo a Schneemann e Kubota, che <<Nudity was not the problem.
Sexual display was not the problem. The agency of the body displayed. The author-ity of the agent —
that was the problem with women's work>>>"®, Se ¢ chiaro che la nudita non ¢ un fatto fine a se
stesso, come una passeggiata in un campo nudisti, ¢ altrettato chiaro che il passare attraverso la
nudita per affermare la propria author-ity non ¢ affatto consequenziale e, anzi, per certi aspetti
contraddittorio. Questo, innanzi tutto, perché l'autorita dell'uvomo nudo nella nostra societa ¢ meno
forte di quella dell'uvomo vestito: il Re ¢ nudo, anche fuori dalla favola, vuol dire che il Re ha perso
la sua regalita - I'autorita che si manifesta in tutte le culture attraverso il vestiario. Soprattutto, i nudi
della Schneemann e della Kubota sono nudi in cui la vagina gioca una componente centrale e-
meglio ancora - sono nudi che vanno nella direzione del pornografico: sono nudi di penetrazioni
(Fuse; Inner Scroll, Vagina Painting). In un certo senso, nel loro continuo rimando al fallo (il
pennello, il rotolo, i serpenti di Eye Body, il pene vero di Fuses) sono tutte azioni fondamentalmente
eterosessuali, coinvolte in una radicale ridiscussione dei ruoli dei sessi. L'ortodossia del
femminismo radicale della Pane — che muove dall'idea, condivisa anche dall'ala non lesbica, che la
pornografia sia una forma di violenza sulla donna — ha di fronte alla nudita un atteggiamento
problematico e piu marcatamente censoreo, almeno nella prima meta degli anni '70: una volta
svincolata la sessualita dal desiderio, probabilmente il problema (vero o falso che sia) ¢ che la
nudita riconduce il corpo femminile ai “codici fallocentrici” e al rischio di “cooptazione**”:
rappresentare 1'oggetto del proprio desiderio — in questo senso — vuol dire metterlo in pasto alla
Societa/Uomo - la stessa societa che nel 1972, 1'anno prima di Mise en condition - ha fatto di Gola
Profonda, un film pornografico a bassissimo costo, uno dei piu grandi successi cinematografici del
decennio. Questo fa si che in Pane, che pure dichiara di aver voluto mettere la carne
<<frontalmente, priva di veli ¢ mediazioni>>*'°, il corpo sia di norma coperto da una tela bianca, da
cui emergono lembi di pelle da tagliare. Non ¢, come afferma Recalcati, <<l'essere che intende

208Rebecca Schneider, The Explicit body in performance, New York, 1997, p. 34.

209S. Adelman, Desire in the Politcs of Representation, in H. Robinson, Feminism-Art- Theory: an Anthology, Oxford,
2001, p. 545.

210Gina Pane citata in M. Vescovo, Gina Pane, dal corpo fisico al corpo sindonico, Milano, 1998, p. 66.

135



Judy Chicago, Red Flag, 1971.

G. Pane, storyboard per azione sentimentale, 1973

scompaginare le barriere del bello e del pudore>>*'"', come il mito della body art tende a fare
credere, ma quasi il contrario, una volta assunta la logica della performance.

La Pane ¢ anche quella che meno aderisce all'entusiasmo che i1 body artisti nutrono per 1'kic et nunc
negli anni '70 , sia dal punto di vista filosofico che dal punto di vista artistico. Nel primo caso,
quello filosofico, pare decisamente orientata verso una visione esistenzialista del qui ed ora
(<<disperazione di ESSERE>>), nel secondo, quello artistico, verso una definizione di un'opera
multipla — che consta di piu dimensioni, sul modello della Land Art: <<L’action corporelle n’a

211M. Recalcati, I/l miracolo della forma. Per un'estetica psicanalitica, Milano, 2007, p.106.
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jamais été pensée comme une ceuvre éphémere, mais comme une composition murale réalisée en
trois temps>> - dird, una volta smessa l'attivita performativa, alludendo a storyboard, esecuzione e
fotografia®'?,

Il suo interesse verso l'evento effimero ¢ un'interesse per 1'immanenza, per cui, in fondo, rientra nel
medesimo ordine simbolico della ferita: <<un momento radicale, il momento piu caricato di
tensione e il meno distante da un corpo all'altro, quello della ferita>>.

Le sue azioni, di fatto, nascono dal disegno e mantengono un senso di ordine grafico estremamente
forte. A loro volta, le fotografie aggiungono spesso un taglio marcatamente espressionista conferito
dall'occhio di Frangoise Masson, la fotografa di molte delle sue performance. Come ricorda Robert
Fleck, le fotografie «suggerent souvent un c6té spectaculaire, théatral et expressionniste, qui est tout
a fait absent de I’action réelle>>.

Nell'opera multistrato della Pane, si ha una coesistenza di forme e pulsioni contraddittorie: tanto il
ricorso continuo al simbolo, quanto la tipologia degli elementi simbolici (sangue, morte, suicidio,
lacrime), quanto il taglio di certa documentazione fotografica rimandano alla tradizione
espressionista, sia pittorica che cinematografica. D'altra parte, I'estrema lentezza dell'azione, la
nettezza e la tendenziale geometria delle composizioni, il cercare di non riferirsi direttamente al
proprio vissuto individuale in favore del vissuto collettivo si dirigono in dimensione opposta, in una
linea — se non razionalista — per lo meno razionalizzante. Questa tensione tra i due momenti ¢
perfettamente presente in Mise en condition: da un lato la fotografia estremamente contrastata, quasi
senza zone di grigio — memore della grafica espressionista tedesca, dall'altra la disposizione
perfettamente geometrica delle candele nello spazio prospettico della struttura; da una parte il
dolore del fuoco, dall'altra la perfetta immobilita della performer. In questa duplicita della Pane, sta
probabilmente il pensiero piu interessante che ho letto sull'opera dell'artista, quello di Amelia
Johnes: <<Pane's comments about her work seem to indicate that she feels that in wounding herself
she is wounding society. However, because her wounds exist in an art context, they are easily
absorbed into an artworld notion of pain as beautiful>>*". In piu, si potrebbe aggiungere,
fondamentalmente partono da questa concezione, nella sua duplice radice cristiana e nel suo ramo
recente espressionista.

Quando Mise en condition si trasforma in The Conditioning, nel reenactment di Marina Abramovic,
non viene presa come parte di Autoportait(s), ma come opera completamente a se stante. Nella
versione della Abramovi¢ la performance perde quindi ogni riferimento sessuale, sia per la
mancanza di connessione alle altre due opere Contraction e Reject -piu esplicite nel riferimento alla
condizione femminile -, sia per la diversa connotazione che il titolo prende in inglese: l'inglese
“conditioning”, come l'italiano “condizionamento”, traduce solo il significato principale di “mise en
condition”, ma perde completamente il nesso con la gravidanza (mettre enceinte). In compenso,
emerge in maniera netta un nesso che in francese resta in secondo piano: quello con i sistemi per
l'aria condizionata, air conditioning systems. Vedendo l'azione fuori dal contesto di ragionamento
sul gender, ¢ praticamente certo che lo spettatore anglofono tenda a ritenere che il titolo di The
Conditioning si riferisca proprio esclusivamente alla temperatura delle candele, con intento ironico.
Probabilmente, questo ¢ anche il senso che vuole dare Abramovi¢, che negli anni si ¢ estremamente
distante dalla prospettiva femminista in generale e da quella della Pane in particolare: <<I really can
be female (...) you accept who you are and are not ashamed, and don’t try to composite with this
masculine element. Because in the 70s if you had lipstick or nail polish you were a bad artist, that
was the idea. And I said in my head, bloody heaven, I don’t care, because it was not about
appearance, it was about the content>>*"*, Curiosamente — ma credo del tutto involontariamente —

212Sulla questione defli storyboard, rimando all'interessantissimo Le dessins di Blandine Chavanne in AAVV,
ReContaire Gina Pane, catalogo mostra Musée de Beaux-Arts de Nancy, Nancy, 2002.

213 Amelia Jones, The Feminism and visual culture reader, New York, 2003, p. 55.

214A. Bernstein, op.cit. p.141.
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nell'intervista che cito la Abramovi¢ prende esattamente i due simboli che utilizza la Pane in
Contraction: l'unghia laccata e le labbra lucidate con il rossetto, i mezzi che << i media della
Societd/uomo>> utilizzano per camuffare <<l'urlo senza voce>> della donna. La situazione da cui
parte il reenactment ¢ quindi, assai peculiare: da una parte la Abramovi¢, un'artista che dichiara che
<<I'arte ¢ unisex>>, dall'altra I'opera di un'artista che i intende rivolgersi solo alle donne: solo a
VOUS, non allAUTRE, Posto che ¢ ormai evidente che I'operazione della Abramovi¢ ¢
completamente al di fuori di qualsiasi idea di filologia, viene naturale chiedersi per quale motivo
l'artista sin dall'inizio abbia voluto mettere in scena Mise en condition.

La risposta, a mio avviso, ¢ quadruplice. Innanzi tutto — quella pit ovvia — I'opera di Gina Pane ha
dei dati costituitivi che sono esattamente nelle corde della Abramovié: resistenza al dolore,
lunghezza del momento performativo, riduzione del lavoro in quadri statici. In oltre, Mise en
condition fornisce un materiale che — per molti aspetti - si pud riconnettere alla scenografia e al
gusto di The House with The Ocean View. 1l letto di ferro con sotto le candele che bruciano, infatti,
ha un senso estetico assai prossimo alle tre stanze con le scale di coltelli: unisce un elemento
domestico e un principio doloroso da un lato, dall'altra fornisce una versione estremamente sintetica
dell'oggetto domestico, che pur acquisendo una nuova valenza fortemente simbolica rimane
completamente funzionante: come nella doccia di The House with the ocean view ci si puo lavare,
nel letto ci si puo sdraiare.

Fatto secondo me decisivo, come buona parte delle opere della Abramovi¢, Mise en condition
consiste in una prolungata prova di resistenza. Prova di resistenza che la Abramovi¢ rende estrema,
portando 1'opera dalla durata di meno di trenta minuti dell'originale ad una di sette ore. Per farlo,
aggiunge al primo quadro - lo stare sdraiata — un secondo, costituito dalla rimozione delle candele
consumate e dalla sostituzione con candele nuove.

Nella versione della Abramovi¢ viene a crearsi cosi una dimensione assente nell'originale, costituita
dalla ripetizione di due quadri, quello del martirio e quello della preparazione del martirio
successivo. La condizione che si viene a creare ¢ paradossale, perché — specie nel documentario
della Mangolte, in cui la scena ¢ ricca di close-up - pare evidente che la Abramovi¢ provi sollievo al
momento di alzarsi dalla graticola, ma ¢ altrettanto evidente che questo sollievo ¢ causato dalla
preparazione del nuovo martirio.

Marina Abramovi¢, The Conditioning, 2005

Allo stesso tempo, come nota giustamente la Umathum?"’, ripetendo la stessa azione ogni cinquanta
minuti, la Abramovi¢ rende la performance simile a una video-installazione, in cui a dominare ¢ il

215Umathum, op.cit. p. 51.
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principio del loop. Questo loop, questa meccanizzazione della cottura, tende a diminuire il senso del
dolore in favore di quello del rituale: <<The nearly five hours of the performance have brought
about a solemn, sacral atmosphere. It is like a wake at thich the dead person comes to life again as
soon as the candles threaten to go out, and at which one must show respect by facing her standing,
not sitting, in her brief phase of animation>>'¢,

Marina Abramovi¢, The Conditioning, 2005

Nell'idea della Pane — prima ancora che nella sua attuazione - il dolore causato dal fuoco deve
essere dedotto o notato dallo spettatore, ma non & comunicato. E, anzi, in qualche modo negato
retoricamente dalla fissita dell'artista: il suo € un <<grido senza voce>>, il <<silenzio del sangue>>,
per usare 1 suoi termini. Se questo dolore stoico e silenzioso nello spazio raccolto della galleria
Stadler possiamo immaginare che si traduca nello spettatore in empatia, negli ampi e prestigiosi
spazi del Guggenheim si traduce in “respect”, come scrive la Umathum. Il problema dell'empatia,
anzi, per la Abramovi¢ ¢ avvertito in senso negativo, come mancanza, come testimoniano le
registrazioni raccolte tra il pubblico:

Day Four—Saturday

00:14:23

Woman: No, but I think if we, if we could feel the heat, we’d
have a different connection to it.

Man 1: Yeah, that is true.

Woman: I mean, the very slightest bit of heat being felt . . . I
mean [ definitely respond to the wind, I mean like every time
the door opens, it’s blowing the candles, and that, that’s
interesting to me. That reminds me that there are candles
underneath her body and that might be relief for her, when it
sort of blows in another direction or shifts. So that’s the only
way I can experience the heat, from the air.

La stessa Umathum, che a quanto pare in quel momento ha conoscenza dell'opera della Pane solo
attraverso la Abramovi¢, racconta: <<On my way home I wander weather Pane also wore a
fireproof suit in 1973, or whether she perhaps even lay naked on the iron frame>>*'". Anche in lei,
tuta ignifuga e rispetto a parte, non c'¢ stata effettiva percezione del dolore — figuriamoci empatia.

216 Ivi.
2171vi, p.53
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A riguardo, Benjamin Powell nota che <<the corporeal disconnect between the bodies of the audience
and the artists, is an interesting problem in both Abramovic‘s re-performance and Pane‘s initial action
piece>>. In realta, la mia idea ¢ non ci sia un “both” veramente possibile, perché il problema non ¢
affatto equivalente tra le due artiste: la disconnessione tra corpo dell'artista e corpo dello spettatore per
la Pane ha un senso concettuale ed ¢ parte di un processo comunicativo primario: <<apro il mio corpo
perché vediate il vostro sangue>>; nel caso della Abramovi¢ questa disconnessione ¢ parte di un
processo comunicativo ereditato da un'altra artista e accentuato sia dalla contestualizzazione, quella del
Guggenheim — sia dalla struttura a priori che lei stessa ha imposto all'opera: una performance al giorno,
sette ore per sette giorni.

Ed ¢ in questa concatenazione che, a mio avviso, trovo forse la vera ragione al perché la Abramovic¢ si
sia convinta a realizzare questa opera e non un'altra.

Se ¢ vero che porta I'immobilita dello stare in piedi e dello stare seduti di Action Pants: Genital
Panic all'immobilita dello stare sdraiati, ¢ anche possibile che — nel suo alludere alla veglia funebre
— sia in relazione con il mitra. Allo stesso modo, se 1 primi tre erano reenactment di lavori con una
connotazione sessuale (un “esercizio molto erotico”, una masturbazione, uno stare in posa con la
vagina esposta ¢ le gambe divaricate), 1 successivi tre, a partire proprio da The Conditioning,
saranno opere con una marcata connotazione in senso “spirituale”, usando un termine caro alla
Abramovié. In questo senso, se la Pane porta con sé il martirio del santo, la Abramovi¢ di Lips of
Thomas quella del calvario, Beuys - in maniera molto meno violenta — porta con sé l'idea del
messia. Beuys, infatti, non solo ¢ I'artista piu carismatico della seconda meta del secolo, ma si € piu
volte collegato autonomamente alla figura del Cristo. Nel 1964, quando durante il Fest der neuen
Kunst fu assalito da uno spettatore, che gli diede un pugno sul naso, facendogli sanguinare il naso.
L'artista rispose prendendo un crocefisso con la sinistra e salutando il pubblico con la destra. In
maniera ancora piu diretta, lo fece nel 1971, quando in Lavaggio di piedi come prima scultura
pubblica lavo i piedi degli spettatori.

=% W

J.. Beuys, Lavaggio di piedi come prima scultura pubblica, 1971
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8. How to explain pictures to a dead hare — Joseph Beuys.

L'azione originale si svolse nel 1965, nella galleria Schmela di Diisseldorf, ma poteva essere vista
solo dall'esterno, tramite televisione a circuito chiuso. Beuys, con il capo coperto di miele e foglie
d'oro, tiene in braccio una lepre morra, gesticolando come se — come dice il titolo — spiegasse alla
lepre come comprendere i quadri. La sua scarpa sinistra posa su del feltro, mentre alla destra ¢
legato un magnete. Quando cammina per mostrare alla lepre ogni singolo quadro, la suola produce
un rumore metallico molto forte, che rompe I'assoluto silenzio. La performance termina quando,
finito 1l giro della galleria, Beuys porta la lepre ad un albero imbiancato. I materiali — a parte la
mancanza del grasso, sostituito da un altro materiale animale, il miele - sono quelli tipici della
retorica materica beuyssiana, a partire dal feltro: sono materiali intesi come “batterie” di energia e
di significato simbolico-metaforico.

J. Beuys, Come spiegare i quadri ad una lepre morta, 1965

Nel paragone che la Abramovi¢ impone, se la Pane utilizza una simbologia chiara e convenzionale
— per cui “fuoco” significa “passione”, “ferita” e “lacrima” significano “dolore”, esattamente come
nei discorsi comuni - la simbologia alchimistica di Beuys ha un processo di decodificazione
estremamente pitt complesso?'®. E lo stesso Beuys a illustrarlo,successivamente:

218Peter Burger suggerisce l'ipotesi che, fondamentalmente, la simbologia dei materiali di Beuys faccia
necessariamente conto sulla presenza di un momento esterno all'opera, di natura esplicativa, perché in effetti non c'é
modo di risalire alle chiavi interpretative primarie senza l'aiuto dell'artista. Citato in F. Speroni, La rovina in scena,
Roma, 2002, p. 148)
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In putting honey on my head I am clearly
doing something that has to do with thinking.
Human ability is not to produce honey, but to
think, to produce ideas. In this way the
deathlike character of thinking becomes
lifelike again. For honey is undoubtedly a
living substance. Human thinking can be
lively too. But it can also be intellectualized to
a deadly degree, and remain dead, and express
its deadliness in, say, the political or
pedagogic fields. Gold and honey indicate a
transformation of the head, and therefore,
naturally and logically, the brain and our
understanding of thought, consciousness and
all the other levels necessary to explain
pictures to a hare: the warm stool insulated
with felt...and the iron sole with the
magnet>>>"",

A ben vedere, la spiegazione della simbologia del miele fornitaci dalla artista rivela 1'intero metro
dell'azione sia 1 limiti della sua comprensibilita logica. Un po' come alla lepre, Beuys ci illustra
didatticamente il processo logico necessario a decodificare la performance, ricorrendo
continuamente a principi associativi e logico-deduttivi (* therefore, naturally and logically”).
Specularmente — in maniera sia implicita che esplicita — mostra il limite che il procedimento logico-
deduttivo ha nei confronti dell'effettiva comprensibilita del fatto artistico: dal punto di vista verbale,
nella spiegazione, quando dice “in putting honey on my head I am clearly doing something that has
to do with thinking” - compie gia questo balzo, perché pare assai piu evidente che stia compiendo
“something that has to do with masking”; dall'altra, il processo di spiegazione logica della
performance ci rimanda alla fondamentale inintellegibilita in termini razionali dell'opera d'arte:<<
Gold and honey indicate a transformation of the head, and therefore, naturally and logically, the
brain and our understanding of thought, consciousness and all the other levels necessary to explain
pictures to a hare: the warm stool insulated with felt...and the iron sole with the magnet>>. “The
warm stool insulated with felt” e “the iron sole with the magnet” sono evidentemente in
contrapposizione a “thought” e “consciusness”, sia nella dialettica alto e basso (testa e piedi), sia —
nella logica simbolica interna all'opera di Beuys — perché significano simbolicamente “intuito” e
“saggezza primordiale” (magnete: capacita di orientarsi; feltro: in relazione alla vicenda bio-
agiografica che vuole che il piltota della Luftwaffwe Beuys sia stato abbattuto in Crimea e salvato
da una tribu di nomadi tartari dall'assideramento grazie all'uso del feltro e del grasso). Sono valori
che devono essere integrati a quelli del pensiero razionale per far si che la spiegazione “cammini’:
<<even a dead animal preserves more powers of intuition than some human beings with their
stubborn rationality>>**. Questo incontro di opposti, che da una parte € fatto di razionalita rigorosa
e tendenzialmente didascalica nella scelta dei simboli e dall'altra ¢ intessuto di irrazionalismo - ¢ sia
la retorica che il tema della performance. In questo senso, mettendo il problema dell'interpretazione
dell'opera al centro dell'opera, Beuys anticipa il concettualismo da una prospettiva profondamente
lontana da quella di Kossuth: mentre I'americano fonda le proprie radici nella trasparenza di
Wittgenstein, evidentemente il tedesco affonda le sue radici nel romanticismo, sia per quanto
riguarda il rapporto uomo-natura e l'esaltazione dell'intuito irrazionale, sia per quanto riguarda il

219Joseph Beuys citato in W. Hopper, The Puritan Gift, London-New York, 1994 p.225.
2201vi.
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ricorso al simbolo e all'amore per esso: <<the problem lies in the word ‘understanding’ and its
many levels which cannot be restricted to rational analysis. Imagination, inspiration, an longing all
lead people to sense that these other levels also play a part in understanding>>*".

Chiaramente in Beuys la dialettica tra il razionale e l'irrazionale si traduce in una dialettica tra il
logos e la materia: se, da una parte, fornisce una spiegazione verbale straordinariamente esaustiva
del valore simbolico ( della materia, lascia che la materia fuoriesca dal suo valore simbolico e
linguistico: <<my technique has been to try and seek out the energy points in the human power
field, rather than demanding specific knowledge or reactions on the part of the public>>. Da una
parte, <<the disturbing element in Beuys' work (...) lies (...) in the flood od pronouncements
testifying the privilege that he gave, through his lifetime, to spoken over plastic language>>** |
dall'altra, Beuys sembra privilegiare 1'energia (e quindi l'indicibile) sul ragionamento: << Se tutto
fosse spiegabile con le parole, i suoni, la musica, la danza e la recitazione non avrebbero senso.
Tutto sarebbe spiegabile con la parola>>.

La lepre stessa, animale utilizzato da Beuys con estrema frequenza, ¢ ancora simbolo di questo
aspetto non verbale del fare artistico: la lepre ¢ un animale altamente (pro)creativo, largamente
intuitivo e rapido nelle decisioni, che Beuys riallaccia all'essere umano e al femmineo, e a cui

attribuisce la capacita simbolica di fungere da staffetta per ricollegare oriente e occidente.

J. Beuys ,Eurasia Siberian Sympony, 1963

Fuori dalla lettura di Beuys, evidentemente, Come spiegare i quadri a una lepre morta puo essere
letta secondo un altro ordine di idee, senza dubbio coerente: all'interno di una galleria, un'opera
d'arte viva (il performer con il viso ricoperto d'oro) spiega ad un animale morto il senso delle opere
d'arte non vive — 1 quadri. In questo c'¢ — chiaramente — 1'instaurazione di una comparazione tra la
condizione fisica dell'animale — la morte — e lo stato fisico dell'opera d'arte in senso classico:
l'inerzia — in contrapposizione alla condizione del performer: la vita. E una comparazione che, vista
in una prospettiva storica, anticipa teoricamente di qualche anno l'effettivo approdo di Beuys
all'idea di scultura sociale — vale a dire di gesto artistico non focalizzato sull'oggetto, ma sulla sua
operativita nel tessuto sociale, con il conseguente spostamento dell'idea di opera d'arte in direzione
di attributo qualificativo di un qualsiasi gesto consapevole del suo senso simbolico e della suo
valore collettivo: <<Man is only truly alive when he realizes he is a creative, artistic being. Even the

2211vi,.

222E.Michaud and R. Krauss, The Ends of Art According to Beuys, October, Vol. 45, Cambridge, 1988, p. 36. 11
medesimo concetto ¢ testimoniato dallo stesso Beuys: <<as strange this might seem, my path has been traced by
language; it did not spring fom what one calls an artistic gift>>.

223Nathalie Goldberg, op.cit.
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act of cutting a potato can be a work of art, if it is a conscious act>>***,

Evidentemente, la lettura dell'opera come metafora del superamento del quadro e dell'oggetto ¢ una
lettura che sottolinea l'appartenenza di Beuys ad un periodo storico peculiare e irripetibile nella
storia dell'arte. Per quanto Beuys non rinunci mai del tutto alle opere oggettuali — trova forza
nell'essere legata a una dinamica storica in atto negli anni '60, che conduce tanto all'esaltazione del
qui ed ora della Abramovi¢ quanto al paradossale ritorno all'immagine completamente
bidimensionale, dato dal continuo ricorso alla fotografia documentativa. Coincide, in altri termini,
con un modo di pensare la forma che si estingue irreversibilmente alla fine degli anni '70, con
l'imporsi del postmodernismo.

J. Beuys, fliztv, 1970.

Figlie dirette del loro periodo storico, molte opere di Beuys oggi hanno un senso spettrale ¢ un poco
grottesco, che ai loro tempi non avevano. Questo ¢ soprattutto dovuto al fatto che si riferiscono a
tecnologie e sistemi mediatici prossimi, ma estremamente meno evoluti dei nostri, mostrando un
rapporto con esse implicitamente “primitivo”. Vedere Beuys boxare con un televisore degli anni '70
per testimoniare l'antagonismo tra artista e mass-media ¢ un po' come risentire oggi la propria voce
che prende in giro chi, nei primi anni '90, aveva comprato un telefono cellulare. La battuta tipica era
“cosa ci fai? Dici a tua madre che deve buttare la pasta?”’. Ora, quindici anni dopo, telefonare per
far buttare la pasta ¢ strettamente richiesto dalla mamma, che altrimenti si preoccupa.

Quanto scritto sopra non vuol dire necessariamente riconoscere una superiorita all'oggi sullo ieri.
Vuol dire — tornando al sistema di Brandi — che l'oggi ¢ una condizione indispensabile per la
percezione del passato: qualsiasi sguardo ¢ necessariamente un'azione di attualizzazione. E, in
questa attualizzazione, lo stare alle soglie del tempo presente senza potervi perd piu aderire
concettualmente rende l'opera spettrale. Come “rudero” si riferisce al corpo dell'opera, alla sua
materia, con “spettrale” mi riferisco all'anima, al suo motore simbolico e immaginifico.

E qualcosa che va al-di-la del problema estetico, che trova probabilmente base in quello che
Giovanni Moro nel 2007 ha chiamato “patologia del ricordo”. Per Moro, degli anni '70 si conserva
un “ricordo senza memoria”, intendendo con questo una notazione di eventi storici con
un'incapacita <<di dare un posto al ricordo e con questo farlo diventare parte dell'identita>>>*.
Significativamente, Moro utilizza un termine affine allo “spettro” che ho utilizzato poco addietro,
parlando, riguardo al periodo, di <<persistenza di fantasmi da cui non ci siamo liberati, perché non

224S. Willoghby, An Interview with Joseph Beuys, in <<Arforum>> November 1969, citato in Lucy R. Lippard, Six
Years: the dematerialization of the art object from 1966 to 1972, Berkley, 1997, p.121.
225 Giovanni Moro, Anni Settanta, Torino, 2007, pp.20-21.
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li abbiamo liberati>>**,

Chiaramente, se il mio “spettro” si riferiva e terminava fondamentalmente nella simbologia
dell'immagine, i fantasmi di cui parla Moro sono quelli della vita politica e culturale degli anni '70
italiani, in primo luogo all'omicidio da parte delle Brigate Rosse del padre dello studioso, Aldo:
<<come tutti sanno, i fantasmi sono morti che non riposano in pace e che non lasciano in pace
nemmeno 1 vivi, perché continuano a manifestarsi chiedendo loro di onorare un debito o di liberarli
dalla maledizione che consiste proprio nel dover ritornare. Penso che la nostra vita pubblica sia
attraversata da molti fantasmi degli anni Settanta; qualcosa che non contribuisce a costruire una
memoria di quell'epoca, ma anzi tende ad aggravare le patologie del ricordo>>**". Nella descrizione
del periodo in termini di “fantasma”, chiaramente e consapevolmente, c'¢ in Giovanni Moro il
doloroso rapporto con la memoria del padre. Allo stesso modo, a mio avviso, c'¢ qualcosa che
trascende gli anni di piombo italiani per includere il rapporto che tutto 'occidente ha con gli anni
Settanta. Gli anni '70 (intesi soprattutto tra il 1967 e il 1975) sono gli anni del conflitto e del sangue
non solo e non tanto per il terrorismo rosso e lo stragismo nella politica nazionale o per la body art
nell'arte, ma soprattutto per via della pulsione feroce a frammentarsi in soggetti collettivi in
conflitto con gli altri che sta a monte di questi processi. Alla lotta di classe — determinata da fattori
socio-economici — si affiancano e sostanzialmente sostituiscono la lotta generazionale, quella
razziale e la lotta del gender. Secondo la nostra concezione estesa del termine “razzismo”, che non
sta piu a indicare una discriminazione in base al fenotipo, ma in base a qualsiasi metro non sia
quello meritocratico, gli anni '70 sono anni profondamente razzisti, tanto a destra, quanto a sinistra.
L'avversario, come nella Pane, ¢ I'ALTRO. Il padre di famiglia per il giovane, I'uvomo per la donna.
Anzi, non avversario, ma nemico, perché¢ in una dimensione del genere non c'¢ modo di
contestualizzare il conflitto a un momento, uno spazio o un argomento. Non c'¢ alcuna
contrapposizione ideologica, perché l'avversario non pud redimersi: se € improbabile che il
capitalista diventi proletario, ¢ impossibile che il vecchio diventi giovane, il maschio diventi donna
o il bianco diventi nero: € una logica conflittuale che puo risolversi solo nella tragedia e nel sangue -
cosa che nella Pane sostanzialmente succede in maniera letterale. Questa mescolanza di razzismo
virulento e emancipazione sociale ¢ quanto di piu lontano dalla logica polically correct che ha, per
molti aspetti, contribuito a creare negli anni.

D'altro canto, se € vero che 1 Settanta sono gli anni del sangue ¢ anche vero che sono anche gli anni
della partecipazione civile e sociale, della grande spinta verso l'utopia della democrazia diretta. E
Beuys, come ho gia scritto, ¢ il campione di questo aspetto. Anche qui, si tratta di una
partecipazione civile di cui la nostra societa ¢ sostanzialmente orfana. Per molti aspetti,
l'estetizzazione da palcoscenico che la Abramovié¢ fa dell'opera del tedesco lo dimostra. La stessa
idea di disciplinarizzare e professionalizzare la performance, formulata dalla Abramovi¢ in Seven
Easy Pieces, ¢ quanto di piu distante dalla prospettiva beuyssiana si possa immaginare: da un lato
l'idea di fare della performance una “more artistic discipline”, dall'altro I'idea di fare di ogni uomo
un artista. Come dicevo, 1'ideologia di Beuys, nel reenactment, ¢ uno spettro. Ma, come anche
dicevo, non tutto il passato ¢ necessariamente spettrale. Usando una metafora forse troppo ardita,
nella battaglia culturale diviene spettro chi perde.

Nel lungo termine, a vincere la partita degli anni '60/'70, in cui Beuys soccombe per diventare
spettro, ¢ l'altra grande star del periodo, Andy Warhol. Il momento simbolico della vittoria ¢ dato
dal loro primo incontro, a Diisseldorf, nel 1979. Beuys arriva nella sala vestito con il suo vestiario
abituale, mentre Warhol ¢ in giacca, cravatta e jeans. La sala ¢ piena di gente, molti fotografi, molti
flash. Al momento di stringersi la mano, Warhol chiede a Beuys: - May I take a photograph of you?
La domanda prende il tedesco di sorpresa: - Pardon? Warhol ripete: - May I take a photograph of
you? Beuys — forse l'artista piu fotografato del ventesimo secolo - a quel punto dice calorosamente:

226 1vi, p. 24.
227 Ivi, p.81.
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“Yeah, sure!” e accenna a dare una piccola pacca sulla spalla. Warhol continua a sorridere e prende
una macchina compatta. Here we go — dice. Beuys si mette in posa € Warhol scatta. Flash. Warhol,
algido e ghignante, restituisce la macchinetta all'assistente, mentre Beuys appare un poco nervoso —
si gratta il viso: la situazione lo ha messo lievemente a disagio.

Evidentemente, circondato da tutti quei fotografi, Warhol non ha alcun bisogno di scattare una foto
in prima persona per avere il ritratto di Beuys. Cio che ha compiuto in quel gesto semplice e in
quella domanda dall'apparenza cortese — ma in sostanza quasi offensiva, data la situazione - ¢ un
atto simbolico complesso — che non si limita solo a confermare la sua immagine di voyeur
indifferente. Seguendo la lunga tradizione che vuole nella fotografia una filiazione della caccia,
dell'aggressione e del possesso, Warhol compie un atto di appropriazione di Beuys, un atto pubblico
e a sua volta fotografato, per cui Beuys, in virtu del suo narcisismo esibizionista, ¢ subordinato al
voyeurismo di Warhol: mettiti in posa. Warhol si mette nella condizione di sottrarsi al dialogo e di
considerare Beuys — in quei pochi fotografati secondi - come un oggetto. Nella riduzione da
soggetto a oggetto, Warhol (l'artista capitalista) mette sotto scacco la posizione di Beuys (I'artista
dell'anticapitalismo) perché mostra la forza di una posizione moralmente neutra su una moralmente
schierata, di una superficialita manifesta su una profondita supposta. Ancora — e in ultimo - mostra
la forza di un sistema fondato sulla prassi (modus operandi) su un'ideologia fondata sull'utopia:
quella di Beuys, come quella di Litz Taylor e come quella di Marilyn Monroe, ¢ un'immagine che si
puo utilizzare. Beuys ¢ una celebrita come un'altra: <<I'uomo che esprime ¢ incarna la liberta>>* &
sullo stesso piano dell'attrice che incarna ed esprime l'eros: sono miti moderni.

In quel momento, nel 1979 — quasi contemporaneamente alla pubblicazione de La Condizione
Postmoderna di Lyotard — un artista che non ha mai creduto alle grandi narrative (e non ¢ mai stato,
quindi propriamente moderno) mette in posa chi, invece, ha costruito la sua intera carriera artistica
su di esse, sia in senso proprio (la democrazia diretta, 1'uguaglianza sociale), sia in senso lato (la
resurrezione personale grazie ai nomadi tartari). Quando Beuys scrive: << only art is capable of
dismantling the repressive effects of a senile social system that continues to totter along the death
line: to dismantle in order to build A SOCIAL ORGANISM AS A WORK OF ART>> ** ¢ poi
dopo tre anni si ritrova a essere messo in posa da Warhol, mostra 1 limiti della proposta utopica
rispetto alla realta stringente e viscerale del glamour. La passeggiata epica - da Quarto Stato - di La
rivoluzione siamo noi, fotografata da Warhol diviene una passeggiata su una passerella; di fronte
allo specchio — Warhol — la grande anima si mette in posa®. Fuori dalla performance, in cui sceglie
cosa ¢ 1'America, Beuys non puo determinare il modo in cui I'America lo apprezza effettivamente;
lo apprezza come (s)oggetto, Come modello non in senso ideale, ma in senso pratico, spicciolo,
lavorativo.

228Joseph Beuys, Volker Harlan, Qu'est ce que l'art? Parigi, 1992.

229]. Beuys, I am searching for field charcter, in C. Harrison, P. Wood, Art in Theory, 1900-2000, Boston, 2003,
p.929.

230<<Questa persona spirituale che ¢ in noi non ha senz'altro le dimensioni del nostro corpo, ¢ molto piu grande di
quanto si pensi. Si potrebbero fare delle speculazioni mentali ipotizzando centinaia di milioni di anni luce, ma
l'anima umana risulterebbe ancora piu grande e se anche queste speculazioni venissero estese fino a cifre
insormontabili, esse si troverebbero sempre all'interno di questa anima umana>> dichiarazione di Joseph Beuys, , in
I. Tomassoni, Beuys a Perugia, Milano, 2003, p.73.
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BEUYS BY WARHOL FAINTINGS + PRINTS SCHELLMAAN @ WLOSER  MAL/JIND 1980

A destra: Joseph Beuys, La riveluzions siamo mol 1971; 2 sidstra Andy Warhol, Joseph Beuys, Beuys &y Warhol,
1980 (poster firmato da entramid gl artisti).

Beuys, pur non essendo propriamente comunista, porta in s¢ I'immagnario comunista, a cominciare
dall'archetipo del proletario: <<...da questa lotta (...) deve nascere l'vomo sotto forma di figura
umana reale, come quella che vedo nella figura del proletario, il rappresentante dell'umanita per
eccellenza>>?". E il proletario del realismo socialista, un essere eroico e mitologico, cui Beuys
concede il beneficio di dover ancora nascere. Warhol, d'altro canto, ¢ il padrone della Factory —
dell'industria. Ed € per questo — forse - che si sente in diritto di dire all'altro di mettersi in posa —
come metterlo sull'attenti.

Quando la Abramovi¢ performa How to explain pictures to a dead hare e si veste in perfetta divisa
da Joseph Beuys, con gile beige multi-tasche e camicia bianca, quello che vediamo sul palcoscenico
¢ una sorta di guscio, un'immagine che, pur riprendendo in gran parte i gesti di Joseph Beuys, ¢
completamente svuotata di senso storico e politico. Nel modo caustico in cui lo descrive Johanna
Burton: & un ologramma®*?, <<both present and past, fact and fiction>>.

Quest'ologramma si muove in un palcoscenico sostanzialmente vuoto, rinunciando a riadattare
l'idea di Beuys di relazione con 1'oggetto quadro — estendendo al museo cid che Beuys realizza nella
galleria - e rappresenta 1 quadri attraverso cavalletti vuoti o contenti quadri neri. Cavalletti che — a
questo punto — perdono il senso storico dell'arte/pittura, per alludere probabilmente alla

231Joseph Beuys, Sull'incomprensione dell'arte, in Joseph Beuys, catalogo della mostra Accademia di Brera, Milano,
1993, p.16.

232his goes some way toward explaining why the "reenactments," particularly in retrospect, cemented themselves in

my mind as sophisticated holograms, both present and past, fact and fiction.
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performance stessa — arte senza oggetto: come nel concetto fondamentale di Seven Easy Pieces, il
riferimento storico € dato dalla disciplina in senso circoscritto, non dall'arte nel suo complesso. Alla
lepre morta la Abramovi¢ spiega la performance, non i quadri.

i

M. Abramovié, How toﬂExlain Pictures to a Dead Heare, 2005

Facendo questo, mentre la corrente fa muovere le foglie d'oro di cui € coperto il viso, la Abramovic¢
bisbiglia alla lepre frasi in inglese non chiaramente comprensibili. Nel film della Mangolte ho
intercettato trai sussurri un “I don't know” e un “I'm sorry”, ma nessun riferimento comprensibile a
cosa l'artista si riferisca effettivamente, sempre che si riferisca a qualcosa di definibile.

M. Abramovi¢, How to Explain Pictures to a Dead Heare, 2005

Su tutto, I'impressione che l'artista non cerchi di dare l'idea di spiegare qualcosa alla lepre, come
Beuys, ma di costruire un'iconogafia beuyssiana attraverso una successione di tableau vivant. La
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steessa impressione ¢ riportata con la consueta durezza dalla Burton: <<Abramovié's actions,
somewhat counterintuitively, did come to work like images. Live images, no doubt, but images just
the same>>*", In questa operazione, specie nel quadro in cui & seduta, l'indice ai miei occhi smette
di indicare 1 cavalletti, ma inizia a indicare il cielo al di 1a del lucernaio del Guggenheim. Facendo
questo, la Abramovi¢ assume una posa ieratica, che non ¢ possibile non mettere in relazione, per via
delle foglie d'oro, con l'icona di origine bizantina e — viste le origini della Abramovi¢ — in
particolare con l'icona ortodossa. La mano, pero, pur avendo un che della gestualita benedicente del
Cristo pantocrator, non contiene né riferimenti alla trinita né alla duplice natura di Cristo nella
posizione delle dita. Mima, invece, un indicare che nell'iconografia cristiana appartiene a uno degli
apostoli: Tommaso.

R D O ST

In alto: Leonardo da Vinci, L' Ultima Cena, 1495-98; in basso: dettaglio.

Il fatto che la performance successiva sia Lips of Thomas, fa si che il nesso non possa essere
ritenuto casuale. Anzi, rende piu solida 1'idea espressa prima, parlando di The Conditioning, vale a
dire che la seconda parte del ciclo sia collegata da una tematica religiosa che include attivamente
l'opera di Beuys.

Tra tutte le sequenze che la Abramovi¢ propone in pattern, non tutte sono riconducibili alla
performance del 1965. Una in particolare rimane impressa come sostanzialmente estranea dal clima
generale del lavoro; l'artista mette in bocca le orecchie della lepre e di colpo allarga le braccia,

2331vi.
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facendo si che tutto il peso dell'animale cada sugli incisivi. Facendolo — se da una parte reintroduce
il principio della fatica fisica in un lavoro che altrimenti sarebbe assai piu mentale che corporeo,
seppure — volendo — si crea una correlazione di natura fisica tra il roditore e I'artista, 'immagine che
la Abramovi¢ va a creare ¢ un'immagine inequivocabilmente luciferina, tanto nei modi quanto nel
contenuto. Come il Lucifero di Dante, ingerisce 1 peccatori: <<Da ogne bocca dirompea co' denti/
un peccatore, a guisa de maciulla>>**. A parte una componente trasversale, visto che l'azione di
Beuys ha in sé molto di sciamanico e come tale la tradizione cristiana occidentale tende a leggerlo
come demoniaco — c'¢ il fatto diretto che la maschera d'oro pare- seppur in maniera lontana —
ricollegare la maschera d'oro tanto a Dante (una delle tre facce di Lucifero ¢ “tra bianca e gialla”) e
a Bosch, in cui — come nella performance — il demone seduto ha corpo umano con una “maschera”
dorata e elementi rigidi (due brocche) ai piedi, come la performer. Questa commistione di elemento
divino e demoniaco ¢ caratteristica, come vedremo a breve, di Lips of Thomas.

M. Abramovié, How to explain pictures to a Dead Hare, 2005; H. Bosch, Inferno (dett.), 1504-1510.

Nel reenactment di Beuys, la Abramovi¢ include un elemento di relazione analogica tra il proprio
lavoro e quello del tedesco, costituito dalla presenza nel palcoscenico delle scarpe e del bastone
usati per il lungo cammino sulla muraglia cinese di The Lovers:

234Canto XXXIV, vv. 55-56
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<<after walking the Chinese Wall (...) the Chinese
boots I wore became so important to me. Something
happened, maybe because of the duration of the
piece. And the stick I was holding became shortened
by 15 cm, so that stick and those boots, became such
an incredible part of the memory of that trip, and
when [ finished the journey (and Ulay and I split up)
these two objects were the only two things left. |
very intentionally used my boots in the piece The
House with the ocean view (2002) and the re-
performance of my Lips of Thomas and Joseph
Beuys' How to explain pictures to a dead hare during
Seven Easy Pieces at the Guggenheim in 2005>>%7,

Includendo questi oggetti in How to explain pictures to a dead hare, probabilmente, l'artista intende
ammettere un nesso personale con la concezione artistica di Beuys in relazione agli elementi
autobiografici. Questo nesso, in realta, come ho gia scritto, ¢ probabilmente di filiazione — nel senso
che l'importanza dell'elemento biografico in Abramovi¢ ha come precedente l'universo mitico-
autobiografico di Beuys e — almeno in parte - spunto da esso. Tuttavia, riprendendo il discorso,
'universo biografico della Abramovi¢ sotto molti aspetti letteralizza quello di Beuys. 11 mito del
recupero tra le nevi del Caucaso e della salvezza attraverso la materia, ¢ — a prescindere dalla sua
verita biografica, che lo stesso Beuys finisce per mettere in questione — un elemento narrativo teso a
rafforzare la concezione del materiale perculiare dell'artista. E, quindi, quasi il contrario delle
scarpe e del bastone della Abramovi¢. Anche ammettendo che la Abramovic trasferisca una serie di
valori “energetici” a scarponi e bastone contingui a quelli di Beuys, trasferisce quelle proprieta a
quel determinato paio di scarponi € a quel determinato bastone, non al bastone o allo scarpone in
generale. In Beuys non c'¢ niente di cosi strettamente legato alla singolaritd dell'esperienza. Per
portare un esempio chiaro di questo, quando il centro Pompidou gli chiede di riparare il feltro del
pianoforte, lui semplicemente riveste tutto il pianoforte di nuovo feltro, utilizzando quello vecchio
per fare una nuova scultura, La Pelle. Rispetto al pianoforte non ha assolutamente nessuna
importanza per lui che il feltro sia quel feltro in particolare. La materia per Beuys ¢ energia, come
tale ¢ astratta. Non ha a che vedere con la concretezza dell'esperienza.

Un'altra logica — forse piu convincente - che potrebbe spiegare la presenza di stivali e bastone nel
reenactment di Beuys non € non di tipo associativo, ma simbolico in senso stretto, come linguaggio
cifrato. Essendo 1'opera di Beuys la piu vecchia tra quelle presentate, gli scarponi e il bastone
potrebbero rappresentare verosimilmente 1'inizio di un cammino. La fine di questo cammino, il
giorno successivo, sara rappresentato in Lips of Thomas, dove la Abramovi¢ inserisce un'azione
nuova — in gran parte legata a opere piu recenti, come Balcan Baroque e The hero(2001) e la
inserisce utilizzando proprio il bastone e infilando ai piedi nudi gli scarponi. Il bastone e gli
scarponi, quindi, compaiono nel punto piu lontano delle performance presentate e tornano in quello
piu recente — ad inizio e fine del Great Walk della performance.

235Nancy Spector, op.cit.
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9. rovesciare la croce — Lips of Thomas.

Per molti aspetti, Lips of Thomas ¢ costituita dal contrasto tra l'azione estremamente violenta sul
corpo e l'universo radicalmente simbolico in cui l'azione si svolge™®. Evidentemente, i simboli
principali — quelli presenti nella scenografia prima che 1'azione inizi e che determinano il processo
di decodificazione degli altri elementi — sono due : croce di ghiaccio e pentagramma. Se la croce ¢
un simbolo complesso ma sostanzialmente univoco nei suoi collegamenti al cristianesimo, il
pentagramma ¢ un simbolo assolutamente piu vago: il suo primo utilizzo risale al 3.500 ac, in
Mesopotamia, per poi essere adottato con diverse valenze tanto nelle culture pagane
(indistintamente sumeri, celti, greci, romani), quanto successivamente in quella cristiana, quanto —
piu di recente - nella simbologia massonica e in quella dei culti neo-pagani, intendendo tanto la
Wicca quanto i satanisti. Sin dalle origini — il pentagramma ¢ collegato a venere e all'adorazione di
divinita femminili: Inana dei Sumeri, Afrodite dei Greci, Venere nei Romani; allo stesso tempo, la
sua lettura di base, pur variando sensibilmente a secondo del contesto, si fonda sulla
rappresentazione dei quattro elementi (aria, terra, fuoco, acqua) e dello spirito immateriale. Nella
gran parte dei casi, il pentagramma ¢ tracciato con la punta rivolta verso l'alto, per esprimere il
dominio dello spirito sulla materia - dominio che trova relazione nel fatto che il pentagramma
inscrive al suo interno le estremita umane: gambe, braccia e testa, esattamente come aveva fatto la
Abramovi¢ in Rhythm 3.

N

& =
ella stella.

Ma ;sinistra, particolari che mostrano 1'inversione di senso d

La variante tracciata sul muro dall'artista in Lips of Thomas, con la punta rivolta verso il basso, ¢ al
contempo estremamente diffusa ed estremamente rara: assai diffuso per numero grazie alla cultura
pop e rock, il pentagramma rovesciato ¢ prerogativa dei gruppi che si rifanno — religiosamente,
simbolicamente o solo goliardicamente — al satanismo. Proprio la Chiesa di Satana, fondata in
California con moltissimo rumore mediatico da Anton Szandor LaVey nel 1966 — meno di dieci
anni prima della performance della Abramovi¢ — ha il pentacolo con inscritto il volto di Bafometto
come simbolo. Interessantemente, l'altro simbolo tipicamente satanico/satanista ¢ la croce
rovesciata, vale a dire con la testa posto verso il basso. Per quanto la Abramovi¢ ponga la croce di

\

ghiaccio per terra, ¢ evidente che, direzionando la testa verso il pubblico mostri una croce

236Nello stesso anno di Lips of Thomas, la Abramovi¢ afferma: <<bisogna vedere i miei lavori come astratti. (...) Lo
stesso dolore della morte in arte puo essere un dato astratto>> (traduzione dal tedesco mia; cfr., Antje Von Graevenitz,
Der tatsdchliche Tod des Subjekts in der Inszenierung seines Kunstwerks als Herausforderung an das wahrnehmende
Subjekt, in AAVV, Der Proteus im Spiegel, Konigshausen & Neumann, 2003, p..575)
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rovesciata: alzando la croce “al dritto” 1'artista sarebbe nascosta al pubblico. Anche la materia della
croce, il ghiaccio, in questa lettura, ¢ riferibile ad una dimensione infernale per via del Cocito, il
lago ghiacciato al termine dell'inferno, dove risiede Lucifero.

Questa concomitanza “satanica” - ovviamente non letterale — potrebbe sembrare poco evidente o
addirittura forzata. In realta, ¢ resa inequivocabile dal reenactment del 2005, per quanto in via
negativa: qui, dopo aver vissuto la scoperta del buddismo ed essersi orientata in senso decisamente
meno dionisiaco di quanto fosse nel 1975, al momento di dover tracciare la stella a cinque punte e
di dover piazzare la croce, la Abramovi¢ inverte entrambi gli ordini: la stella punta in alto e la croce
pone verso il pubblico i piedi della performer anziché la testa. L'aspetto “satanico” della prima
performance ¢ negato e denunciato allo stesso tempo.

Allo stesso modo, il confronto con il reenactment aiuta a capire la logica simbolica originaria della
Abramovié, perché permette di notare la differente collocazione della stella nel ventre. Mentre nel
reenactment 'ombelico ¢ esattamente al centro della stella (che appare meglio disegnata proprio
perché, al contrario che nel 1975, 'azione con le lamette segue 1'andamento di un disegno sulla
pelle), nell'originale ¢ posto appena al d sotto dell'intersezione superiore dei due triangoli. Se il
pentagramma unisce due concetti distinti, quello di perfezione e quello di femminilita, il
reenactment guarda al primo (dove l'ombelico pud alludere all'occhio divino), 1'originale
decisamente al secondo, visto che il wvertice basso del pentagramma, anziché indicare
simbolicamente la testa, posto sullo stomaco va ad indicare in materialmente il sesso.

Questo fatto ¢ amplificato dal momento in cui l'artista, per compiere l'incisione e la fustigazione,
sceglie di posizionarsi esattamente in corrispondenza del vertice basso della stella, a gambe
divaricate in modo da richiamare 1 due triangoli superiori del pentagramma. In questo modo si crea
una relazione non solo grafica tra il taglio sul ventre e il disegno sul muro, né solo concettuale dal
punto di vista operativo (sostituire il corpo alla parete, il corpo come media), ma anche una
sequenza simbolica: l'intersezione superiore del pentagramma sulla parete coincide con la testa di
una donna cosi come quella del pentagramma sul ventre coincide con I'ombelico; la punta bassa del
pentagramma termina con il corpo di una donna cosi come la parte bassa del pentagramma sul
ventre termina con il pube: pube ¢ ombelico sono connessi — in tutta evidenza - dal parto. In questo,
¢ interessante notare come l'infliggersi una ferita sul ventre sia anticipato 1'anno precedente da Gina
Pane in Psyche, dove l'artista traccia quattro linee ortogonali ponendo al centro I'ombelico. Se il
gesto, configurando le quattro linee come i quattro punti cardinali, ripete 1'idea di ombelico come
centro (I'ombelico del mondo) e riprende 1'idea conflittuale tra femminismo e maternita gia espressa
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in Autoportait(s), fornisce in qualche modo un'ulteriore conferma del significato femminile — se non
femminsta — della performance originale della Abramovi¢. A questo ¢ probabilmente riconducibile
il simbolo che la Abramovi¢ inscrive nel pentagramma (che io sono propenso a leggere come la
distorsione di un awen, triplice retta che simbolizza I'equilibrio tra energia maschile e femminile);
sicuramente, il femmineo ¢ al centro dell'azione: mettendosi sulla croce, la Abramovic sostituisce
una figura maschile (Cristo) con una femminile.

{
4:'\

i
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Gina Pane, Psyche, 1974.

Tanto alla sostituzione del maschile con il femminile, quanto alla crocefissione si deve in tutta
probabilita il senso del titolo. Questo — specie se paragonato a titoli neutri come i vari “rhythm” che
la Abramovi¢ utlizza nel periodo — allude, evidentemente, a una dimensione simbolica. A riguardo,
nell'intervista alla Bernstein, rilaciata nel 2005, la Abramovi¢ fornisce un'inedita spiegazione in
chiave autobiografica e aneddotica:

During that time 1 was very much in love with somebody
called Thomas Lips, (...) He had an appearance that was
extremely female, and at the same time his was a male body,
so there was that kind of male/female almost hermaphroditic
quality to him. When I made this piece I loved the name, I
liked that Thomas could be Saint Thomas and the lips, you
know, the idea of the Madonna’s lips; (...) And I liked to
make a very difficult ritual performance dealing very much
with the pain, liberation of the pain, guilt and punishment,
and everything. Then I put his name, which actually can be
interpreted in so many ways, because nobody ever really
knew that it was related to a real person. It was really his

name, Thomas Lips™’.

Interessantemente, quando la Abramovi¢ dice che il titolo Lips of Thomas viene da un nome
proprio, non nega affatto il legame con la sfera religiosa, ma — anzi — lo rafforza e lo dirige: non
solo lo collega flagellazione e crocifissione a San Tommaso e alla Madonna, ma ne specifica la
direzione “trans-gender” - di passaggio da un sesso a un altro: come questo Thomas Lips era un
uomo androgino, la Abramovi¢ in qualche modo mette in relazione la sua sostituzione del gender —
dal maschile di Cristo al proprio femminile. In questo senso, il suo doppio riferimento a S.
Tommaso e la Madonna non solo diviene definito, ma diviene addirittura fondante. Se da un lato,
infatti, San Tommaso ¢ l'apostolo collegato primariamente alla resurrezione e, da un punto di vista

237 A Bernstein, op.cit.
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semantico, alla visione (per via del Vangelo secondo Matteo: <<poiché hai veduto, hai creduto.
Beati quelli che senza vedere crederanno>>), dall'altro 1'apocrifo Vangelo copto secondo Tomaso si
chiude con una frase che pone esattamente la tematica della sostituzione uomo-donna: <<Ogni
femmina che si fa maschio entrera nel regno dei cieli>>**. Nello stesso apocrifo, Tomaso si rivolge
a Gesu dicendo: <<Maestro, la mia bocca ¢ assolutamente incapace a dire a chi sei simile>>** (13).
All'ombra delle valenze “forti” dei simboli principali di Lips of Thomas, tutta I'opera si presta a una
lettura di natura simbolica in chiave religiosa, per cui il mangiare miele e bere vino divengono
l'ultima cena, il tagliarsi e 1l fustigarsi divengono il calvario e il posarsi sulla croce la crocefissione
(senza tornare sulla questione della deposizione, affrontata nel capitolo precedente). Allo stesso
tempo, per forza che tutti 1 singoli elementi divengono altrettanto simbolici, allorché di norma meno
codificati: il bicchiere di cristallo, il miele, il vino, il cucchiaio d'argento, la frusta.

Nel'ultima cena, seduta a un tavolo apparecchiato con una tovaglia bianca, la Abramovi¢ mangia un
chilo di miele con un cucchiaio e poi beve un litro di vino rosso da un bicchiere di cristallo. Se —
come gia scritto — l'idea “energetica” del materiale viene alla Abramovi¢ da Beuys, probabilmente —
come suggerisce Erica Fischer Lichte** — nella quantita di cibo ingurgitato e nel tipo di stoviglia c'é
un riferimento al mondo borghese/capitalista all'interno di una visione “da sinistra”. In effetti,
giusto tre anni dopo, il tavolo “nazista” di Ulay in Fascist Body-Comunist Body avra esattamente lo
stesso tipo di stoviglia (posate d'argento e bicchieri di cristallo) — contrapposta all'austerita e alla
poverta del tavolo “comunista” della Abramovic.

Questa dimensione “fascista” delle stoviglie, potrebbe essere contrapposta qui alla stella a cinque
punte disegnata sul muro, per il fatto che il pentagramma — a prescindere dalle sue valenze mistiche
— ¢ il simbolo adottato dal regime di Tito. Allo stesso tempo, 1'argento del cucchiaio — nell'ottica
dell'ultima cena — allude ai trenta denari d'argento che Giuda prende e poi riconsegna ai sommi
sacerdoti (Matteo 27,3). Rimanendo all'interno della lettura simbolico-evangelica della scena,
evidentemente il vino ¢ l'elemento piu letterale in rapporto con l'eucarstia, mentre il miele — che
nell'eucarestia viene a sostituire il pane - ¢ in sé piu legato alla lezione vetero-testamentaria che a
quella evangelica. Nell'antico testamento il miele — dove ricorre come metafora di dolcezza — ¢
legato al giudizio divino (19, 10-11) e alla terra terra promessa (“la terra dove scorre latte e miele”).
Soprattutto ¢ riferito alla sensualita e nel particolare alle labbra — ed ¢ a questo che si riferisce la
Abramovi¢: nel Cantico dei Cantici <<le tue labbra stillano miele vergine, O sposa, c'¢ miele e latte
sotto la tua lingua>>. Il miele, quindi, rientra nel ragionamento presente nel pentagramma:
sottolinea il gender.

La fine della cena, segnata dalla rottura del bicchiere di cristallo con la mano destra, evidentemente
allude ad un atto di volonta ed ¢ presumibilmente in relazione con il commento dell'eucarestia:

238Vangelo Copto Secondo Tomaso, v. 114, Ed, cons. L. Moraldi, Apocrifi del nuovo Testamento, Alessandria, 1994.
p.572

2391vi, v. 13, p. 557.

240E. Fischer Lichte, op.cit. 2007, p. 35
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rompendo il bicchiere dove ha bevuto il vino, la Abramovi¢ mima piuttosto letteralmente il
vangelo: <<perché questo ¢ il sangue dell'alleanza, versato per molti in remissione dei peccati. lo vi
dico che da ora non berro piu questo frutto della vite fino al giorno in cui lo berrd con voi nel regno
del Padre mio>> (Matteo 26,28). L'azione successiva, quella del taglio della stella, pare alludere al
Getzemani — quando a Gesu <<apparve un angelo dal cielo>> (la stella) per confortarlo e la
concentrazione della preghiera fece si che <<il sudore diventd come gocce di sangue che cadevano
a terra>> (Luca 22,44). Questa interpretazione in cui la stella simboleggerebbe I'angelo, diviene piu
probabile se si considera che le ferite della lametta, una volta tracciata la stella, impiegano del
tempo a sanguinare. Angelo-stella e sudore-sangue, avrebbero cosi un rapporto consequenziale, ma
staccato cronologicamente, come nel Vangelo secondo Luca e manterrebbero 1'inversione di alto e
basso del pentagramma sul muro — per cui il ventre si sostituisce alla fronte.

Arrivati al Getzemani, evidentemente, l'azione successiva, la fustigazione, allude al calvario e
termina con l'azione piu letterale, la crocifissione. Qui ponendosi tra ghiaccio il calorifero sospeso
in aria, continua il ribaltamento (maschile e femminile, verticale e orizzontale) della crocifissione e
(alto e basso) del pentagramma: mettere il ghiaccio sotto e il fuoco sopra inverte la geografia
simbolica degli elementi: il fuoco — collegato dalla croce stessa al sotterraneo, l'inferno — € posto in
alto, mentre 1 blocchi di ghiaccio (collegati ad un'idea di altezza: la montagna e il nord) sono in
basso. Tuttavia, probabilmente, il calorifero ¢, tra gli elementi della scena, quello meno legato ad
una dimensione simbolica. La sua funzione ¢ principalmente meccanica: serve a fare scorrere il
sangue fuori della ferita, tanto ¢ vero che ¢ posizionato esattamente all'altezza della pancia. Il
sangue, a sua volta, puo essere letto in maniera simbolica anche in relazione al gender. Questo non
solo per la lettura in chiave femminea che ho fatto del pentagramma e del miele, ma anche perché la
forma con cui il pentagramma ¢ tracciato sul ventre — con la punta inferiore notevolmente piu corta
delle altre, a mettere in risalto il rombo centrale, finisce per ricordare una vagina. In quanto sangue
che esce da una vagina (grafica e simbolica per sineddoche), ¢ sangue mestruale; il legame ¢
rafforzato dal fatto che la zona dove ¢ posto ¢ ovviamente connessa alla maternita e che il rombo
centrale sostanzialmente inizia dall'ombelico e finisce nella zona pubica.

Se ¢ vero che la Abramovi¢ riprende — per lo meno nel tagliarsi il ventre con la lametta — 'opera di
Gina Pane e se ¢ vero che mostra una pulsione verso il simbolo forse addirittura maggiore di quella
dell'artista francese, ¢ innegabile che i suoi simboli non si prestano ad una medesima univocita di
lettura. Come la Pane, la Abramovi¢ mette in scena un sacrificio marcatamente cristiano,
sottraendolo perd al senso di sacrificio individuale per la remissione dei peccati collettivi, cui
evidentemente la Pane riconduce il proprio lavoro, per lasciarlo sospeso tra l'immaginario della
francese e quello demoniaco dei viennesi. Lo stesso rapporto tra universo femminile e crocifissione,
che ho postulato, non pare avere alcuna possibilita di lettura univoca, ma pare snodarsi all'interno di
un lungo gioco di echi simbolici, senza che questi simboli possano effettivamente essere
decodificati come sintagmi di un discorso unitario e assertivo. Sono simboli polivalenti, non
univoci: servono a suggerire connessioni, non mirano a compiere un discorso unitario e facilmente
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decodificabile.

Questa natura polivalente e allusiva dei simboli di Lips of Thomas diviene evidente nel
reenactment, dove alcuni elementi della performance iniziale vengono totalmente soppressi e
sostituiti con elementi simili, ma che portano il discorso su un piano totalmente differente. E il caso,
principalmente, del “quadro” con il berretto militare con la stella — totalmente aggiunto - che
sostanzialmente sostituisce il pentagramma sul muro, totalmente rimosso. Evidentemente, la stella
sul berretto ha un valore simile a quella sul muro, perché comporta una medesima analogia con la
stella sul ventre. Tuttavia, sposta completamente il discorso da un senso mistico/religioso e
identitario in senso di gender a un un senso identitario in senso squisitamente politico: la canzone
che segue il momento ¢ intitolata, tradotta in italiano, Anime Slave.

Allo stesso modo, la Abramovié¢ nel reenactment introduce un metronomo impostato su un tempo
estremamente lento, che conferisce al ripetersi dei loop in cui viene presentata la performance un
senso sostanzialmente ipnotico, sicuramente meno fisico di quello che doveva essere l'originale.
All'interno di questa scansione lentissima, la Abramovi¢ mantiene tutti i passaggi fondamentali di
Lips of Thomas, suddividendoli perd in unita minime: invece di bere un litro di vino ad ogni
passaggio, beve un bicchiere, in modo che all'ultimo passaggio la quantita bevuta nella performance
sia la stessa del 1974. 1l senso del mangiare e del bere, in questo modo, perd, non puod piu risultare
lo stesso, cosi come non puo risultare lo stesso il senso di una grande abbuffata e quello di uno
spuntino. Se la grande abbuffata pud plausibilmente alludere al consumismo e pud senza dubbio
essere inscritta in uno Zeitgeist (si tenga conto che la Grande Abbuffata di Marco Ferreri precede
I'opera della Abramovi¢ di appena due anni), una cucchiaiata di miele ed un sorso di vino fanno
pensare semplicemente a qualcuno che ¢ preso da una fame notturna, o — visto la fattura delle
stoviglie - a un dandy che fa merenda.

Ancora, la Abramovi¢ sostituisce la frusta rigida da fantino con una frusta a frange che ricorda
vagamente il gatto a nove code. Questo cambiamento sottintende un cambiamento semantico e
funzionale. Anziché al martirio fa pensare al sadomaso e questo, in fin dei conti, perché in effetti
non serve piu tanto a creare un effettivo dolore fisico, ma - come nella maggior parte dei giochi
erotici sadomasochisti — una dinamica scenica: mentre nella documentazione della performance
originale vediamo chiaramente che la Abramovi¢ si procura una grande quantita di ferite attraverso
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l'autoflagellazione — specie sul ventre - nella performance newyorkese si frusta solo alla schiena:
alla fine non ha ferite, ma solo un rossore. La nuova frusta (gia usata dalla Abramovi¢ in Balkan
Baroque di Coulibeuf) non solo ha minore consistenza, ma ha anche un qualcosa da boutique sado-
maso — se non altro perché — mentre il frustino dell'originale puod essere comperato in qualsiasi
negozio per animali- quello a frange dei remake pud essere comprato solo in un negozio
specializzato o, nel suo riferimento al gatto a nove code, presso una ditta di costumi teatrali. In
generale, non c'¢ piu volonta di ferirsi, tanto che I'artista ricorre a un espediente, che nel
documentario della Mangolte risulta molto evidente: visto che la percezione della frustata ¢ in gran
parte determinata dal suono, la Abramovi¢ nel frustarsi colpisce piu violentemente il pavimento al
momento di caricare il colpo di quanto non colpisca se stessa al momento di portarlo.

A dimostrare quanto sia polivalente la funzione simbolica degli elementi della scena, viene il fatto
che nei vari loop che l'artista conduce le azioni di Lips of Thomas cambiano di volta in volta ordine,
smontando la sequenza evangelica iniziale in un ordine ricomponibile dallo spettatore a seconda di
quanto a lungo rimane nella sala e di quale (simil)loop della performance assiste. Chiaramente,
cambiando l'ordine degli elementi, cambia I'esito del possibile tentativo dello spettatore di
ricondurre le azioni simboliche ad elementi di un discorso unitario. Se nel 1975 il pubblico poteva
per lo meno dire che si trattava del Vangelo, ora pud solo dire che c'¢ una crocifissione. Una
crocifissione, evidentemente, che ha un senso completamente differente da quella originale.
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In ogni sequenza, a partire dalla prima, dove l'artista si presenta con una stella disegnata sul ventre,
l'artista traccia con una differente lametta un lato dei triangoli che compongono la stella. Dopo
averlo fatto, attende che il sangue esca per poi asciugarlo con della stoffa bianca, in modo da
tracciare sulla stoffa una serie di strisce rosse piuttosto parallele — che saranno gli elementi grafici
della bandiera che la Abramovi¢ sventola a conclusione della performance. Compiuta questa
operazione, indossa un berretto militare, infila gli scarponi e impugna il bastone con cui ha percorso
la grande muraglia. Dagli altoparlanti viene diffusa la canzone Anime Slave, incisa da Olivera
Katarina a Belgrado, nel 2005 - e cantata in russo. La canzone, eseguita solo vocalmente, senza
accompagnamento strumentale, riecheggia il contesto, data la presenza della scritta “Russia!” nel
Guggenheim, dovuta alla concomitanza della mostra sull'arte russa con Seven Easy Pieces. Allo
stesso tempo, compie una triplice specificazione simbolica, dato che il testo ¢ evidentemente
connesso con la guerra civile dei Balcani, che il reenactment — come operazione sulla memoria — ha
in sé¢ la memoria del comunismo di Tito e che, nelle parole, reindirizza il senso religioso della croce
in senso squisitamente politico:

O Signore, salva il tuo popolo
Benedetto ¢ il tuo nome
Perdona, Signore, i1 nostri peccati
commessi sulla terra

Veglia su di noi, anime slave

che soffrono nel mondo

Nessuno ci comprende

il nostro destino non vale un centesimo.
Ricorda i tempi della gloria,

nel Tuo nome andammo in guerra

La guerra ¢ la nostra croce eterna.

La nostra vita ¢ di vera fede

Lunga vita alla nostra fede slava.

La guerra ¢ la nostra croce eterna,
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lunga vita alla nostra fede slava™'.

La prima volta che la Abramovi¢ compie il quadro, piange. Queste lacrime vanno a collegarsi con
quelle piante durante Action Pants: Genital Panic, dove l'artista ha in mano un mitra. Se — come ho
fatto — ¢ possibile dunque dividere Seven Easy Pieces in due parti uguali, la prima erotica e la
seconda mistica, pare evidente che entrambe le parti terminino con le lacrime e con la guerra.
Ultimo quadro; la Abramovi¢ lega la stoffa al bastone e inizia a sventolare lentamente la bandiera.
Se la croce ¢ quella del popolo slavo, tanto la stella sul cappello, quanto quella sul ventre sono le
stelle di Tito. La bandiera bianca ¢ un cessate il fuoco, la linee di sangue della stella — che nella
bandiera diventano pressoché parallele, sono un riferimento — a dieci anni di distanza dalla fine
della guerra civile - al dissolvimento della Jugoslavia.

In alto: M. Abramovi¢, Lips of Thomas, 2005; in basso: M.Abramovi¢, The Hero, 2001

Il clima della scena, con l'artista che sventola lentamente la bandiera, ¢ quello della memoria — che
va a instaurarsi sulla linea di The Hero, il lavoro che la Abramovi¢ nel 2001 dedica a suo padre,
eroe partigiano durante la seconda guerra mondiale.

Anzi, in un certo senso, si puod dire che l'intera operazione finisca in questo modo, visto che il
reenactment vero e proprio termina con Lips of Thomas. Qui non avverra, come nel '75, una
deposizione dalla croce da parte degli spettatori, visto che una linea tracciata sul pavimento mostra
agli spettatori la distanza minima che possono raggiungere rispetto al palco. La performance, dopo
l'ultima sequenza, finisce proprio con la Abramovi¢ che sventola la sua bandiera bianca a strisce
rosse, che a questo punto diventa simbolicamente un fazzoletto agitato verso gli spettatori. Ne da
una bellissima descrizione la Umathum:

241M. Abramovi¢, op.cit 2007; Traduzione dalla traduzione inglese mia.
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<<Shortly before midnight the same closing ritual begins as
every evening. A guard announces the end of the performance
and asks the audience to move quickly to the exits. Abramovic¢
will not leave the stage until all the spectators have gone and
the glass doors of the museum have been blocked with screens.
Her exits from the stage are closed to the public. Today,
however, the audience makes no move to immediately leave
the Guggenheim. Instead, there are standing ovations and
enthusiastic applause. Marina Abramovi¢ is still holding up the
wooden staff with the bloodstained cloth; the song has long
since faded away. The spectators applaud until finally she
lowers her arm, covers her face with her hands in a gesture of
emotion, and barely nods her head in thanks. There are eleven

razor blades lying on the front edge of the stage®*.

A questo punto, Seven Easy Pieces ¢ in realta finito. L'ultima performance — che infatti non era stata
prevista nell'idea iniziale — non ha come oggetto il reenactment, ma il suo risultato: 1'incoronazione

di Marina Abramovi¢ a regina della body art.

Entrering the Other Side, il titolo, si riferisce esattamente a questo: all'uscita dalla dimensione
mnemonica e all'entrata nel tempo presente. Nell'ottica simbolica della Abramovi¢, probabilmente,
¢ il risultato dello sforzo intrapreso in Body Pressure, per cui l'altra parte ¢ l'altra parte del muro, la
parte al di la della sofferenza. Dall'altra parte si trova, come seraficamente recita il pamphlet dato al

pubblico, “l'artista, qui ed ora”.

10. dalla parte opposta della vetrina: entering the other side

M. Abramovié, Entering the other Side, 2005

242Umathum, op.cit. p. 54
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La Abramovi¢ si presenta <<in the largest couture dress known to man: Covering the entire stage
with its folds and equipped with an invisible scaffold, it hoists her more than a dozen feet into the
air. Abramovi¢ performs a seven-hour "living installation," described in the brochure only by the
words "The artist is present, here and now." Yet she looks, for all the world, like a picture>>. Il
sarcasmo della Burton nel descrivere la scena, in questo caso, pare tanto appropriato da non poter
essere sostituito.

T ———

Il vestito che la Abramovi¢ si fa costruire dallo stilista olandese Aziz, malgrado nella campana
tenda a ricordare una tenda del circo e per quanto finisca per fare assomigliare l'artista a un'enorme
Biancaneve di Walt Disney, ha in realta un senso regale. L'artista, sopraclevandosi dal palco, si
mette simbolicamente al di sopra delle performance e, includendo il palco nel vestito, le raccoglie in
s¢. Quando la Burton dice che la Abramovi¢ sembra un'immagine gia dal vivo, esprime l'aspetto
formale, ma forse non coglie il senso piu profondo dell'operazione: la Abramovi¢ non si sta “gia”
trasformando in immagine, ma sta erigendo una statua a se stessa. E una statua paradossale, certo,
una statua del qui ed ora, tuttavia non molto meno pomposa e solo appena meno fissa di una
qualsiasi altra statua commemorativa. Presente qui ed ora, la Abramovi¢ praticamente non fa nulla
se non cambiare molto lentamente la posizione delle braccia. Solo in un momento, catturato dalla
Mangolte dall'alto e sicuramente non visibile dal grosso del pubblico, nel video pare mimare per
qualche attimo l'esercizio di Nauman, mettendo le braccia come se di fronte avesse di nuovo la
parete di vetro. Ma ¢ un attimo transitorio, che si risolve in altre lentissime posture che hanno un
senso fondamentalmente ornamentale. Sono in realta lontane anni luce dalla complessita e dalle
implicazioni di Nauman. Cosi schiacciato sul qui e ora, il tutto appare piuttosto piatto.

Alla fine, dopo sette ore di azione, dopo aver realizzato sette performance di sette ore I'una per sette
giorni consecutivi, Biancaneve saluta 1 settecento nani che la guardano dal basso verso l'alto e gli
concede un breve discorso finale, con la voce carica di emozione: <<Please, just for the moment, all
of you, just listen, I am here and now, and you are here and now with me. There is no time>>.
Scrosciano gli applausi, Biancaneve si inchina e scende dal suo vestito.

A chiudersi ¢, probabilmente, una delle operazioni piu discutibili e piu rilevanti dell'ultimo
decennio. Un'operazione estremamente pubblicizzata, dalla teoria debolissima ma dagli esiti assai
forti. Forti non solo per I'immagine della Abramovi¢, ma forti anche retroattivamente — come effetto
sulla storicizzazione e sui discorsi di ordine storico.
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Al contrario della storia fout-court, specie di tradizione rankiana, che tende a basarsi su basi
quantitative (la guerra € piu 0 meno importante in base al numero di morti, un evento ¢ piti 0 meno
importante in base alla quantita di conseguenze che produce) la storia dell'arte contemporanea tende
a basarsi su un principio qualitativo, in fin dei conti implicito nello stesso uso del termine “arte”,
inestricabilmente legato all'idea di abilita. Quando l'arte smette definitivamente di essere un'abilita
manuale — Duchamp — rimane un'abilita intellettuale; quando smette di essere un'abilita intellettuale
— Koons — rimane un'abilitd mercantile. Proprio l'economia, si potrebbe proporre come parte
quantificabile della storicizzazione. Tuttavia, nell'arte contemporanea questa quantificabilita ¢ assai
relativa, sia perché il valore economico dell'oggetto ¢ legato in maniera diretta alla sua
storicizzazione, sia perché non tutte le opere ritenute storicamente rilevanti — e I'esempio della
performance ¢ perfetto — hanno un valore commerciale di altissimo profilo.

Certamente, cosi come esiste una componente qualitativa e simbolica nel discorso storico “puro”
(ad esempio, il primo allunaggio, importante simbolicamente e solo di riflesso quantitativamente)
esiste una componente quantitativa anche nel discorso storico-artistico. In primis questa ¢
determinata dal raggio di influenza di un'opera su altre opere o di un artista su altri artisti. Tuttavia,
se ¢ vero che uno dei parametri della computabilita dell'importanza storica di Duchamp ¢ la sua
influenza nell'arte del ventennio tra il 1955 e il 1975 (quantitativo), ¢ altrettanto vero che il
campione su cui si definisce l'arte in questo discorso ¢ quello della sola avanguardia (qualitativo): in
confronto a quanti nel mondo producevano nello stesso periodo nature morte, il numero dei
duchampiani ¢ tanto esiguo dall'essere in sé irrilevante. I duchampiani sono, appunto, I'avanguardia:
uno sparuto gruppo di arditi che si addentra in territori sconosciuti o poco battuti, mentre la truppa
se ne sta al coperto. E proprio in questa idea sostanziale di identificazione tra arte e avanguardia
instauratasi nel '900, che la storia dell'arte si separa piuttosto nettamente dalla storia, perché si
mantiene su un'idea intermedia tra la tradizione rankiana e quella braudeliana.

La storia dell'arte contemporanea, infatti, non ¢ riconducibile alle tante storie che, tenute ai margini
dalla scuola rankiana, sono venute a emergere con la nouvelle histoire degli Annales, proprio perché
continua ad essere, nelle dicitura di Braudel, fondamentalmente événementielle ¢ caratterizzata da
una visione eminentemente verticale: in corrispondenza di <<una concezione di cultura
qualificante, aristocratica e discriminante>>**, ¢ fondamentalmente una storia, come nella
tradizione pre-annalista, “di grandi uomini”**,

Nell' indefinibilita sostanziale del termine “arte” a cui si € pervenuti nel corso del '900,
musealizzazione e storicizzazione sono diventati momenti sostanzialmente coincidenti o,
quantomeno, fortemente reciproci. Coincidenza e reciprocita che — in fondo — poggiano

(3 2

243Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Roma, 2002, p. 17.
244Peter Bourke, La storiografia contemporanea, Bari, 1993, p.6.
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decisamente piu sul museo che sulla storia, perché, dopo Duchamp e il readymade, dopo la
rifocalizzazione dell'arte dal punto di vista del “dove” piu che del “cosa”, il museo ¢ investito
simbolicamente (e in gran parte fattualmente) della funzione di readymaker: come la Base Magica
di Piero Manzoni, ¢ il luogo dove si diventa arte.

Viene da sé che l'entrata di un'opera in un museo come il Guggenheim garantisce la storicizzazione
come e forse piu di quanto la storicizzazione garantisca l'entrata nel museo. Il museo,
evidentemente, non ¢ piu il luogo dove si conserva cio che ¢ storicizzato, ma ¢ portatore di quel
<<vitalismo mediatico>> con cui Nathalie Heinich e Mario Perniola identificano il paradigma
contemporaneo dell'opera d'arte®”. Esso €, come sintetizza incisivamente Enrico Mascelloni, <<un
vero e proprio modello per l'arte che vi viene immessa>>>* - cosa, mi pare scontato notarla,
maggiormente vera per il Guggenheim e la sua struttura che per qualsiasi altro museo al mondo. Se
pure bisogna arrendersi di fronte all'idea di un museo eminentemente “promozionale”, con una
logica marcatamente imprenditoriale, ¢ difficile affrancare il museo dalle sue responsabilita storiche
e scientifiche: il museo — che sia finanziato da fondi pubblici o da fondazioni private — continua ad
avere dei doveri storici forti, doveri che giustificano tanto la sua presenza quanto il suo
finanziamento. Questo dovrebbe implicare una grande responsabilita e onesta intellettuale da parte
delle istituzioni - onesta intellettuale che non riesco a cogliere nello specifico dell'operazione del
Guggenheim.

Quando si considera Seven Easy Pieces della Abramovi¢ come opera d'arte, infatti, si vede un'opera
complessa e sfuggente, anche se poco brillante sotto il profilo creativo e ideativo — in gran parte
perché imbalsamata dalla volonta di portare avanti un discorso di natura storica. Nella prospettiva
puramente artistica, la forte pulsione estetizzante del progetto - tutto colori tenui e eleganza
minimale — diviene una cifra stilistica da affrontare come si affrontano tutte le cifre stilistiche, cosi
come l'intreccio dei simboli tra una performance e l'altra o l'arbitrarieta della scelta della
performance realizzate vanno osservate come si osservano tutte le arbitrarieta costitutive delle opere
d'arte. Questa considerazione smette di essere pacifica quando si considera l'opera come
un'operazione di e sulla documentazione o — addirittura — di demistificazione, come dice la
Abramovi¢.

Dal punto di vista storico, l'azione della Abramovi¢ ¢ labile sotto ogni angolazione la si voglia
considerare. Se 1'idea del reenactment ¢ quello del restauro riferito alla performance, ¢ evidente che
l'artista compie quello che Brandi chiama “restauro di fantasia”. Anzi, va oltre: non solo inverte i
termini del restauro (restaura le intenzioni invece della materia), ma aggiunge arbitrariamente
elementi di suo gusto e di sua poetica individuale. Nella gia labilissima memoria delle opere
originali, dunque, la Abramovi¢ aggiunge elementi propri spacciandoli per ricostruzione storica:
come ho detto — nel termometro del rumore che ¢ Wikipedia — risulta oggi che la Body Pressure di
Nauman dovesse essere compiuta contro un vetro anziché contro un muro. Allo stesso modo, se —
da un lato — in qualche modo promuove l'opera della Pane, dall'altro se ne appropria: I'immagine
dell'opera originale ¢ stata oggi pressoché fagocitata dal reenactment della Abramovic.

Nella gia oggettiva difficolta di dare una dimensione veritiera alle performance degli anni '60 e '70,
la Abramovi¢ “storica” non chiarifica, ma confonde. Questo, banalmente, perché il suo smisurato
amore per lo hic et nunc - per cio che si accade e si dissolve nel medesimo istante®’ - ¢ esattamente
il contrario della prospettiva storica. E una prospettiva in sé mistica, che — rapportata alla storia -
diventa mistificatoria.

Certo, la Abramovi¢ non € una storica € non ¢ tenuta a rispettare la storia in quanto tale. E del resto,

2458Si veda a riguardo il capitolo intitolato “Terzo regime” di L'Arte e la sua ombra di Mario Perniola, nonché il
bellissmo saggio di Nathalie Heinich che — in buona parte — lo ispira, Le triple jueux de l'art contemporain.(cfr.
Mario Perniola, L'arte e la sua ombra, Torino, 2000 e Nathalie Heinich, Le triple jeux de l'art contemporain, Paris,
1998).

246Enrico Mascelloni, Fluxus tra rivolta e spettacolo, in G. Bonomi, E. Mascelloni, Promuovere l'alluvione, Fluxus
nella sua epoca 1958-1978, catalogo della mostra, Umbertide, Roma e Perugia, p.17

247M. Abramovi¢, intervistata in Nick Kaye, Art into Theater, 1996, New York, p.180;
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se il suo fine ultimo era “aprire un dibattito”, ha raggiunto sostanzialmente il suo scopo — in fondo
questo stesso lavoro lo sta a dimostrare ampiamente. Il discorso ¢ diverso, invece, per quanto
riguarda il Guggenheim, perché viene da sé che un museo, per il ruolo che ricopre, non dovrebbe
ospitare e finanziare falsi e falsificazioni: non solo perché ¢ deontologicamente scorretto, ma perché
il museo rafforza l'operazione con la propria autorita e la promuove con il proprio marketing, senza
cui il notevole eco mediatico che ha avuto Seven Easy Pieces ¢ pressoché inconcepibile. Il
Guggenheim, in altri termini, esercita il proprio potere senza tenere conto delle proprie
responsabilita.

Il mio ¢ esattamente lo stesso appunto che muove Jean Clair - da una posizione notevolmente piu
conservatrice della mia — a Thomas Krens, il direttore del museo Guggenheim: << l'audacia di
Thomas Krens ha consistito nell'aver preferito 1'entrateinment buisness all'entrateinment, fino a far
sparire l'ideale di partenza, l'enlightenment>>***. A questa politica spregiudicata Clair ricollega le
dimissioni di Peter B. Lewis, segretario del consiglio di amministrazione e principale donatore del
Guggenheim (settantasette milioni di dollari in dodici anni). Le dimissioni di Lewis vengono

rassegnate nel gennaio dello stesso anno in cui viene realizzato Seven Easy Pieces™”.

248Jean Clair, La crisi dei musei — la globalizzazione della cultura, Milano, 2008, p.59.
2491vi, p. 60.
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CAPITOLO 111

IL PASSO SUCCESSIVO:
I MATTES DOPO LA DOCUMENTAZIONE E DOPO IL REENACTMENT

Violating the Body is, in the paradox of the performance, the testament to the human.
Herbert Blau,

La fisicita pud essere minima, eppure sempre sussiste, anche dove virtualmente scompare.
Cesare Brandi

Ho la sensazione che il mio corpo sia cieco e sordo a se stesso...
che non abbia un senso di se stesso,
Christina, paziente trattata in La Disincarnata di Oliver Sacks

...che significa misantropo? Direi che significa una persona potente, giusto?
Si. Be', questi non sono tipo potenti, questi sono pesci piloti, qualunque cosa
mai si pensi significhi. Quelli che diffondono le chiacchiere, intendo.

Andy Warhol, A>°.

1. la documentazione secondo Darko Maver.

Durante la biennale di Venezia del 1999 fu proiettato un documentario sull'artista sloveno Darko
Maver, da poco deceduto in una prigione di Pogdorica.

D. Maver (0100-101 110101 101.0RG),
Deposition., 1998/99.

Le opere dell'artista venivano definite “tra installazione e performance”: l'artista — nella sua serie
Tanz Der Spinne (il ballo del ragno) lasciava in luoghi pubblici manichini estremamente realistici di
esseri umani trucidati e seviziati. Chi li trovava per strada, chiaramente, chiamava la polizia,
credendo di essere sul luogo di un orrendo crimine. La crudezza dell'opera e il suo carattere

250H. Blau, The Dubious Spectacle: Extremities of theater, New York/London, 1989, p.14, p.14; C. Brandi, Teoria del
restauro, Torino, 2000, p.24; O. Sacks, Luomo che scambio sua moglie per un cappello, Milano, 2006, p.75; Andy
Warhol, 4, Roma, 1998, p.12.
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destabilizzante fecero si che Darko Maver venisse arrestato dalle autorita serbe con l'accusa di
attivita anti-patriottica e che le sue opere fossero distrutte.

i

Da sinista a Destra: Darko Maver (0100101110101101.0RG), Fetus #1, Fetus #2,
Fetus #7, 1998/99.

L'ascesa della fama di Darko Maver in Italia ¢ stata rapida: dopo una mostra della documentazione
delle opere nella galleria Kapelica di Ljubljana nell'agosto 1998, la prima mostra italiana della
documentazione di Tanz Der Spinne si apre il 18 febbraio al Livello 57 di Bologna, con il titolo:
“Save Darko Maver -mostra della documentazione delle opere censurate dell'artista sloveno Darko
Maver”. Poco dopo, il 15 maggio, le agenzie vengono avvisate tramite Internet che l'artista ¢ morto
in prigione in circostanze poco chiare. Nei primi di settembre, durante la biennale di Venezia un
imprecisato gruppo di attivisti attacca degli adesivi accanto alle opere con scritto “Darko Maver,
1962-1999”, dove le date indicano evidentemente nascita ¢ morte dell'artista. I1 19 settembre al
Forte Prenestino di Roma viene realizzata la prima antologica dell'artista: Darko Maver, a tribute. 11
23 settembre dello stesso mese, di nuovo alla Biennale di Venezia, una serie di foto documentative
fanno da preludio alla presentazione del documentario Darko Maver — The art of War. Dopo
l'accesso a Venezia, quando Maver sembra ormai destinato ad una gloria postuma, il 6 febbraio del
2000 un comunicato da parte di 0100101110101101.0RG e Luther Blissett dichiara Darko Maver
opera di fantasia e falsificazione. Nel documento — che viene chiamato dagli autori The Great Art
Swindle, parafrasando i Sex Pistols — si dichiara che l'artista non ¢ mai esistito e i manichini
raffiguranti i cadaveri non sono manichini, ma veri cadaveri, le cui foto sono state trovate dagli
artisti su Internet. I tutto al fine di smascherare e denudare il sistema dell'arte:

Dichiaro di aver inventato la vita e le opere
dell'artista serbo Darko Maver, nato a Krupanj nel
1962 e morto nel Carcere di Podgorica il 30 aprile
1999. Darko Maver era nato e vissuto nell'area
balcana, la stessa oggi spolpata viva dagli interessi
economici e geopolitici dei potenti, dalle milizie
delle diverse etnie e dalla macchina-avvoltoio dei
media. Darko Maver era un artista politicamente
scomodo, le sue performance difficili da digerire;
ciononostante era ormai pronto per essere
assimilato  dal sistema dell'arte. Debitamente
omogeneizzata, privata della sua forza espressiva la
sua opera era gia pronta al viatico canonico che
attraverso le gallerie, le mostre, il mercato porta
alla pace eterna del museo, apice di un processo
anestetico, sterilizzante, disarmante.
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1l museo: vero e proprio tempio dove si cerimonia
l'arte, e un luogo che falsifica, avvilendola, l'arte
che contiene, cosi come il carcere falsifica
rendendola irriconoscibile

la vita che nega. E il teorema, una volta ancora, si
dimostra esatto: un artista (un'identita), una
poetica,

le opere e il sistema e pronto a fagocitare tutto, a
tradurre in merce quanto era vita... tutto questo per
Darko Maver non accadra.Perché Darko Maver
non esiste! Perché le sue opere non esistono!

PARTE I: BIOGRAFIA/LA CREAZIONE DEL
PERSONAGGIO

Darko Maver, vero nome di un noto criminologo
sloveno, e una creatura mediatica. Costruito nei
dettagli per penetrare le difese immunitarie del
sistema artistico, novello cavallo di Troia, Darko
Maver non ha fallito. Nel momento del suo recupero
— inevitabile sorte di ogni pensiero/azione per
quanto estremo e radicale - nel momento in cui il
cappio si serrava, e svanito, rivelando tutto il suo
potenziale.

PARTE II: LE OPERE/LA MITOPOIESI

La diffusione del nome e dell'opera di Darko Maver
e una rivolta attiva ad ogni forma artistica
dominante. Dove i confini tra realta e falsificazione,
se esistono, sono talmente sottili che spesso i ruoli si
invertono ed é la realta che si trova a copiare
l'imitazione,

Darko Maver é un saggio di purissima mitopoiesi.
Le agghiaccianti foto, presunta testimonianza della
sua attivita all'accademia di Belgrado, ritraevano
autentici feti e aborti che sono stati creduti senza
fatica sculture

in PVC e vetroresina di proporzioni giganti e
persino indossabili! L'ormai famosa opera 'Tanz der
Spinne' e composta di immagini reali di omicidi,
Stupri e violenze di vario genere,; nessun manichino
¢ mai esistito...”’

Sia 0100101110101101.0RG che - in misura molto maggiore - Luther Blissett, sono entita legate
alla Neoist Alliance di Stewart Home — la prosecuzione della strategia di rappresaglia neoista che
stava dietro 1 nomi dell'open pop star Monty Cantsin e della successiva identita collettiva, Karin
Eliot. L'idea fondamentale, nata dall'invenzione nel 1977 del nome collettivo Monty Cantsin da
parte di David Zack, ¢ di creare identita collettive per svolgere un'azione antagonista rispetto al
sistema culturale occidentale, sistema fondato sull'individualita dell'artista. E un'idea esplosiva — per
quanto in molte linee mutuata da Deleuze e Guattari - che fa del vuoto (<<un prefisso (neo-) e un

251Luther Blissett, 0100101110101101.0RG, La Grande Truffa dell'Arte, http://www .lutherblissett.net/index_it.html
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suffisso (-ismo) con assolutamente niente in mezzo»***) l'arma di una strategia anti-sistema. Se da
un lato, cronologicamente e poeticamente, il neoismo € connesso al post-modernismo (in quanto
espressione della <<urgenza di mandare affanculo la storicizzazione>> ** ¢ in quanto consistente
soprattutto in operazioni di citazione estensiva e plagio), rispetto al grosso del post-modernismo
mantiene un aspetto completamente anti-sistema tipico delle avanguardie storiche, per cui - dove il
post-modernismo in architettura e in pittura segna uno spostamento a destra, diventando un'arte in
qualche modo ufficiale e legata all'enstablishment - Neoismo, Praxis e Neoist Alliance mantengono
un livello estremamente underground e il timone orientato verso l'estrema sinistra, facendo della
propria operazione un proseguimento ideale di quella di Fluxus: <<i neoisti sono forse tra i piu
probabili candidati alla futura canonizzazione come parte della tradizione che va dal futurismo e
Dada fino ai situazionisti e Fluxus»** .

Allo stesso tempo, 1 neoisti — e in particolare Stewart Home — in quest'azione antagonista
condividono con il sistema politico occidentale un valore cardine: la visibilita. La visibilita viene
intesa sia come identita individuale (nel caso di Home), sia — soprattutto - come visibilita
dell'identita collettiva (Monty Cantsin, Luther Blissett), indispensabile per mettere in crisi il
rapporto che la societa ha con l'individuo: <<Capitalism masters the material world by naming and
describing those objects it wishes to manipulate. By rendering names meaningless, Neoists destroy
the central control mechanism of bourgeois logic>>**. La visibilitd, dunque, anche come caricatura
sovversiva: <<...[1 neoisti] in mente loro presentano alla societa un'angosciosa immagine di se
stessa>>>, In questa logica, la costruzione di una mitologia continua, l'inquinamento delle fonti
documentali, I'invenzione di identita e l'alterazione dei fatti storico-biografici diviene il mezzo sia
per sottrarre potere di controllo al sistema, sia per screditarlo. Allo stesso tempo, da un punto di
vista pratico, come gia la mail-art — si oppone e sopperisce alla focalizzazione sui grandi centri del
sistema mediatico: in un mondo che si svolge praticamente in toto solo nelle grandi capitali, il
Neoismo di Istvan Kantor nasce a Portland, Oregon, e la creatura neoista piu famosa, Luther
Blissett, per quanto di natura ubiqua, trova casa soprattutto nella provinciale e cooperativista
Bologna.

SMILE BACK AT THE RULING CLASS

=1 S

Da sinistra a destra: Copertina di Smile, 1 rivista di Stewart Home; Istvn Kaor, Musée, data incerta
(anni '80); Jack Smith e Harry Flynt protestano contro 1'arte seria fuori dal MOMA, 1963.

252http://www.lutherblissett.net/archive/461 it.html
253 Nel 1982 in Towards nothing Hume scrive: <<Twentieth century man is a historical animal. We seek to make
twenty-first century man ahistorical>>, in http://www.stewarthomesociety.org/neoism/neoman.htm.

254 S. Home, Assalto alla cultura, Correnti utopistiche dal lettrismo a Class war, Bertiolo, 1996. p.136. Sui rapporti di

discendenza da Fluxus attraverso la mail-art, si veda (con cautela) L Blissett, Mind Invaders, pp-99.100.

255 Stewart Home, Viva Neoism, in http://www.stewarthomesociety.org/neoism/neoman.htm.

256 Luther Blissett citato in L. Damiani, Bufale — breve storia delle bufale mediatiche da Orson Welles a Luther
Blissett, Roma, 2004, p. 122.
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A sinistra, L.B.P., Luther Blissett; data incerta; a destra, foto di Darko Maver n realta Roberto Capelli), 1998

La strategia dell'identita fittizia, evidentemente, trova in Internet la sua arma ideale. Non
casualmente l'identita collettiva piu famosa tra quelle neoiste, Luther Blissett, nasce pit o meno
simultaneamente ad Internet (il world wide web nasce nel 1991%7, Luther Blissett nel 1994),
sfruttando le potenzialita che questo mezzo offre senza soffrire la sovrapproduzione inevitabile di
identita fittizie che la rete comporta in sé. Allo stesso tempo Blissett non ha la tentazione di
risolvere 1'azione nella rete, ma punta a colpire i mass-media, I'autorita grigia della stampa e della
televisione. Tanto ¢ che — prima dell'enorme successo editoriale del romanzo “Q” - il pit importante
exploit di Luther Blissett ¢ stato il caso montato con la trasmissione Chi ['ha visto?, dove si
denunciava la scomparsa a Trieste del performer Harry Kipper, meglio noto al pubblico con lo
pseudonimo di Luther Blissett.

Kipper, secondo la versione fornita progressivamente alla stampa da vari complici, tra cui Stewart
Home, stava facendo <<una linea immaginaria che, unendo varie citta, componesse la parola
“ART”. Kipper si e(...) Nei primi di settembre doveva andare a Trieste per riprendere il giro ma la
nessuno lo ha mai visto arrivare. Kipper aveva, dal 1991, cominciato ad attuare questo giro di
“turistsmo psicogeografico” tracciando la “A” da Madrid a Londra ¢ Tolone. Nei due anni
successivi Kipper ha tracciato la “R” proseguendo per Bruxelles, Bonn, Zurigo, Ginevra e Ancona e
nel 1994 ha cominciato la” T..”>>%%

Mentre Luther Blissett ha gia raggiunto una grande fama, 0100101110101101.0ORG ¢ un'entita assai
piu giovane — se non come eta anagrafica (Eva e Franco Mattes, il nome che prendono in seguito,
dichiarano di essere nati entrambi nel 1976) — come eta artistica. L'unica azione clamorosa del
gruppo prima di Darko Maver & Vaticano.org, effettuata 1'anno precedente — e anche questa
un'operazione di falsificazione: il gruppo aveva comprato il dominio www.vaticano.org € messo in
rete una copia identica a quella del sito ufficiale del vaticano, www.vaticano.va, aggiungendovi
degli errori. Il gestore canadese del server, sotto pressione del Santo Uffizio, chiuse il sito, che
tuttavia rimane tutt'ora consultabile nei sito di 01.ORG.

2571In realta la questione della nascita di Internet ¢ complessa e non risolvibile con una data. A riguardo, rimando a K.
Hafner, M. Lyon. La storia del futuro; le origini di Internet, Roma, 1998.

258Articolo pubblicato sulla pagina de <<Il Messaggero Veneto>>, 4 gennaio 1995, citata in W. Molino, S. Porro,
Disinformation Technology, Milano, 2003, p.32.
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0100101110101101 ORG | Faticano.org, 1998 Sito ufficiale del Vaticano, www.vatican.va, oggi.

Se ¢ vero che lo scopo del gruppo, dichiarato a chiarissime lettere, ¢ usare <<non conventional
communication tactics to obtain the largest visibility with the minimum effort>>, ¢ vero anche che
I'operazione Darko Maver, nella sua semplicita geniale, ha in realta esiti pratici e prospettive
culturali differenti. Per quanto riguarda la visibilita, I'operazione Maver ¢ un sostanziale successo,
ma non si traduce effettivamente in un'azione destabilizzante rispetto al sistema. In questo la
definizione data da Blissett € 01 a Darko Maver di <<novello cavallo di Troia>>*" ¢ ulteriormente
fuorviante, perché non c'¢ stata davvero alcuna “penetrazione”: la montatura di Maver ¢ stata attuata
in buona parte dall'interno e non dall'esterno. Paradossalmente, 0100101110101101.0RG e Luther
Blissett penetrano negli ambienti da cui provengono. Il cavallo di Troia, infatti, si manifesta nelle
due citta dove il Luther Blissett Project ¢ di casa - Bologna e Roma — e nei luoghi che gli sono piu
congegnali, 1 centri sociali. In Toto, Peppino e la Guerra Psichica, 1 Luther Blissett scrivono:

non nascondiamoci che alcuni centri sociali occupati sono
diventati vere e proprie “istituzioni totali”, pari delle prigioni,
dei manicomi e delle comunita terapeutiche (...) Eppure cio non
toglie che da molti centri sociali continuino a uscire cose buone
e giuste; le occupazioni sono endemiche: ce ne saranno sempre
di piu e sempre meno ideologiche(...) Luther Blissett & piu volte
apparso in diversi spazi occupati, ¢ alcuni sono stati indicati
dalla stampa come suoi “covi” I documenti che seguono danno
un'idea della sua partecipazione dal dibattito e alle lotte dei
C.S.A. %%

Il primo documento a seguire, guarda caso, riguarda proprio il Forte Prenestino e la partecipazione
di Luther Blissett al corteo contro la messa all'asta del Forte da parte del Ministero delle Finanze.
La stessa Biennale, che certo ¢ un terreno piu istituzionale e prestigioso dei C.S.A., aveva gia
ospitato il Luther Blissett Project nel 1995 e — in maniera meno ufficiale, con un intervento nel
padiglione austriaco - nel 1997, cosi come ospitera nell'edizione successiva a quella di Darko Maver
0100101110101101.0ORG. In altri termini, il Project, con quattro partecipazioni consecutive, si puo
probabilmente considerare radicato a Venezia, o almeno infiltrato in pianta stabile. .

Per tanto, l'intento di “mostrare la permeabilita del sistema” e il Cavallo di Troia ventilato da
Blissett ¢ 01.ORG sono in realta retorica, perché 1'azione non svela effettivamente alcunché, ma
postula una condizione preliminare e, attraverso un gioco di contatti, mette su uno scherzo
mediatico per forza di cose non rivolto ai propri complici, ma a chi viene preso per il naso
dall'alleanza tra artisti e istituzioni (sovversive o statali). La truffa, in altri termini, non € contro il
sistema, ma ¢ del sistema (o0, meglio, di uno dei sistemi). Il tono antimuseale — che i neoisti
riprendono volutamente dai futuristi - ¢ sostanzialmente risolto in un esercizio di stile. Non a caso,

259L. Damiani, op.cit. p. 129.
260Luther Blissett, Toto, Peppino e la guerra psichica, Bertiolo 1997, p. 116.
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dopo The Great Art Swindle, una volta che 0100101110101101.0RG “passa dall'altra parte” mostra
il viso e assume 1'identita di duo, Eva e Franco Mattes, uno di loro dichiara:

I really want to make clear that Darko Maver was
not a prank against art institutions, galleries or
magazines at all. Most of this people knew that it
was fake an they collaborated with us. The project
was more to prove that art can be created and
planned and even be successful if you're doing the
261

right things with the right people in the right way".

Da Cavallo di Troia nel cuore del potere a “fare la cosa giusta, con le persone giuste, nel modo
giusto”: non proprio guerra - direi - e neanche proprio guerriglia. Un'esercitazione.

Sul campo rimane — e questo lo trovo avvilente, anche se probabilmente ¢ in sé¢ ¢ tanto
spersonalizzante che piacera ai Blissett — un notevole numero di pubblicazioni e saggi che riportano
esattamente le considerazioni del comunicato stampa di Blissett/01.ORG, senza virgolettarlo. Se
Blissett/01.ORG dice: <<La presenza di Maver alla biennale veneziana rappresenta senz'altro il
massimo obbiettivo perseguibile nel lungo processo dimostrativo della permeabilita di un sistema
come quello dell'arte>> (corsivo mio), Stanislao Smiraglia nel suo Psicologia della net.art, scrive:
<<dopo “la morte epica” dell'artista (...) ¢ pervenuta la rivendicazione degli 01.org a significare la
piena falsificabilita dell'impianto della critica artistica ufficiale e /'ingenua permeabilita dello stesso
sistema della cultura e dell'informazione>>*** (corsivo mio); nella sua tesi di Laurea su Luther
Blissett, Lucio Balducci: <<La presenza di MAVER alla Biennale veneziana rappresenta il
massimo obiettivo perseguibile nel lungo processo dimostrativo della permeabilita di un sistema
come quello dell’arte>>*" (corsivo mio). Gianluca Miscione, che invece cita la fonte della
considerazione, la commenta ulteriormente: <<La dimostrazione della fallacita di cio in cui si crede
lo delegittima tanto piu profondamente quanto piu la debolezza ¢ intrinseca al suo
funzionamento>>?%. 1l problema che si pone non ¢ che si tratta di lavori di un livello scientifico
medio-basso, ma che si tratta di un mondo dickiano di replicanti. E non si firmano nemmeno
Blissett.

Con la ricontestualizzazione al di fuori della retorica futurista (abbattiamo i musei/abbattiamo le
istituzioni), emerge un aspetto meno politico, ma piu freddo e duchampiano del lavoro. In
un'intervista, gli artisti dichiarano: <<The fact that media lie is not a big discovery, everybody
knows it. Darko Maver is the demonstration that art is only convention>>. Certo, verrebbe da
commentare causticamente, dall'entrata nel museo di Duchamp in avanti ¢ assai piu ovvio il fatto
che l'arte ¢ convenzione di quanto non sia che 1 media mentono. In realta il lavoro fatto con Maver
prende il readymade — la natura convenzionale dell'arte - da una prospettiva per niente
duchampiana. Invece di mettere in evidenza la banalita dell'oggetto (lo scolabottiglie) e quindi la
convenzionalita dell'arte, camuffa I'oggetto in arte, mettendo in evidenza la convenzionalita della
percezione, se cosi si puo dire. Su tutto, al contrario dell'anestesia duchampiana, 1'operazione Maver
¢ un'opera shockante.

Lo shock piu violento sta nel rendersi conto di poter guardare la documentazione di Maver fin tanto
che questa si riferisce a opere d'arte, mentre — una volta appurato che si tratta di omicidi, suicidi e
feti veri— la visione diventa quasi insostenibile. Questo spostamento di reazione — che ¢ una

261 Anonimo, An interview with Franco Birkut and Eva Mattes aka 01.org, http://www.culture-
jamming.de/interviewlle.html

262Stanislao Smiraglia, Psicologia della net.art., in R. Tomassoni, La psicologia delle arti oggi, Milano, 2002, p. 310.

263Luca Baldacci, The Luther Blisset Project, letteratura grigia.

264Gianluca Miscione, Sui limiti della rete, Trento, 2005, p.23.

2650100101110101101.0RG interviewed by Zaka Zeleznikar, in J. Richardson, Anrchitexts, Voices from the Global

Digital Resistance, New York, 2005, p. 83.
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reazione viscerale, per nulla intellettuale, come quella di Duchamp - avviene in base a una
convinzione che non riguarda affatto le immagini in quanto tali, ma il sistema etico con cui vengono
decodificate. In questo non ¢ tanto la convenzione a giocare la sua partita, ma la convinzione. Una
volta che non esprimono un immaginario, ma una realta, divengono un problema morale, non piu
estetico, dimostrando, con un cinismo letteralmente terribile, la natura intellettuale della percezione.
Nel gioco spietato che hanno condotto, infatti, 01 e Blissett hanno portato lo spettatore a percepire il
vero come immaginario, inserendolo all'interno di un'iconografia precisa, utilizzando immagini che,
una volta estetizzate, finiscono per contenere diretti referenti non solo alla poetica, ma alla stessa
opera di pittori “precedenti” a Maver, in particolare Francis Bacon e H.R. Giger.

Francis Bacon, Tre studi per una crocifissione, 162 — pannello centrale e dettaglio; Darko Maver
(0100101110101101.0RG), Ecce Homo, 1998/99.

Francis Bacon, Tre studi per na crociﬁssione, 1962 - pannello di destra e dettagho Darko Maver
(0100101110101101.0RG), Skinned Rembrandt, 1998/99.

H.R. Giger, Landsacape 1V, 1973; Landscape IV (dettaglio), 1973; Darko Maver (0100101110101101.0RG), Fetus
#7, 1998/99.
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Darko Maver viene dotato di una poetica piuttosto chiara — esplicitata attraverso la diffusione di due
testi teorici — che tende a riproporre la retorica del posthuman e a scimmiottare (come il post-
human) William Lee Borroughs, lo scrittore eletto a simbolo e musa (e banalizzato) della
controcultura cyberpunk degli anni '90. Accanto a questo, I'eco di Antonin Artaud e dietro di esso —
in maniera cifrata e per certi aspetti beffarda - Deleuze e Guattari. In The Dimension of the Extra
Bodies Darko Maver aveva (avrebbe) scritto:

The Human died 2000 years ago. The Survival is made
possible by the Extra-bodies, i.e. dismembered,
unraveled, decayed inorganic elements. The History of
the Flesh is born from the flesh that pain and wounds
have carved (..) Thou shalt take thy surgical
instruments, thy bistoury, thy forceps and needles. You
will lie comfortable on your bed and suddenly begin to
map your body following innate schemes, precise lines
of carving. You will cut and dig, snatch all your useless
rotting organs out of your body and put them on the table
beside the bed, and dance with them.

Al masochismo dell'autopittura (<<suicidio infinitamente assaporato>>), attraverso il richiamo
cristiano del “2000 anni fa” che collega il testo con i titoli spesso a fondo religioso delle opere,
tocca il post-human (<<1.3 In the Posthuman era many beliefs become redundant - not least the
belief in Human Being. 1.4. Human Beings, like Gods, only exist in as much as we believe them to
exist.>>2). E chiaro che lo stile di Maver — per quanto pill r0zzo e arcaizzante (“thou shalt take
thy...”) — non possa non ricordare quello di alcuni passaggi de I/ Pasto Nudo:

Le vittime spesso sanno di star per morire,
esprimono il timore che il proprio pene possa
entrargli in corpo e li uccida. Talvolta si afferrano
il pene in stato di isterismo scalmanato
chiamando gli altri ad aiutarli per paura che il
pene gli sfugga e trapassi il corpo (...) Autopsie
accurate di vittime di bang-utot non hanno
rivelato ragioni organiche di morte. Vi sono
spesso segni si strangolamento (causati da cosa?)
(...) all'autore & venuto in mente che potrebbe
essere un disguido di energia sessuale risultante
in erezione di polmoni con conseguente

strangolamento®”’ .

Allo stesso tempo, dietro I'immaginario artaudiano del corpo senza organi, c'¢ chiaramente un'eco di
Deleuze e Guattari: L'Extra-body di Maver ¢ figlio del Corpo Senza Organi dei due volumi
dedicati a Capitalismo e Schizofrenia. In questo, c'¢ un senso meta-operativo dell'operazione Luther
Blissett, perché Deleuze e Guattari sono la base teorica forte della conidentita neoista, e della sua
natura rizomatica:

Noi due abbiamo scritto Anti-Edipo assieme. Visto che
ognuno di noi era molti, c'era gia una certa folla. (...)
Perché abbiamo tenuto i1 nostri nomi? Per abitudine,

266R. Pepperell, The Post-human Manifesto, in R. Pepperell, The Posthuman condition, Bristol, 1997, p 179.
267W. L. Borroughs, 1l Pasto nudo, Milano, 1993, p.83.
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puramente per abitudine. Per renderci irriconoscibili di
conseguenza. Per rendere impercepibile, non noi stessi, ma
quello che ci fa agire, sentire, e pensare.(...) Non per
raggiungere il punto in cui nessuno dice piu 10, ma il punto
dove non ¢ piu di importanza alcuna se uno dice io. Noi

non siamo piu noi stessi*®®,

Evidentemente, il gioco portato da 0100101110101101.0ORG e Luther Blissett al fruitore ¢ duplice,
per certi versi funambolico. Semina e dissimula indizi, con la logica del serial killer dei film dei
serie B americani: che voglia essere scoperto o che voglia dimostrare al poliziotto la sua superiorita,
non ha importanza alcuna: da una parte non puod essere scoperto perché non ¢ “uno”, dall'altra il
poliziotto della societa (il museo, l'istituzione, il critico) sta in parte collaborando con “lui”. L'unico
fruitore dell'inganno ¢ lo spettatore comune. Ma non viene beffato, perché tende a identificarsi con
Blissett come lo spettatore televisivo tendeva a identificarsi con la Gialappa's Band di Mai Dire
Gol, piu 0 meno nello stesso periodo. Infatti, Luther Blissett si pone verso il mondo della cultura in
un modo sostanzialmente identico a come la Gialappa's si poneva ai suoi esordi rispetto al mondo
del calcio: un gruppetto senza volto che da dell'imbecille a volti noti e al sistema in generale.

Il gioco dei Blissett assomiglia, ancora, a un paziente che racconta un sogno all'analista senza averlo
effettivamente sognato, solo per fare lavorare a vuoto il terapeuta. L'idea che questo screditi
l'esercizio critico — € in s¢ debole e nemmeno sostenuta in piena coscienza: ¢ — nel riferimento a
Deleuze - paradossalmente rivalutata dagli stessi blissettiani. Rivalutata e — sempre
funambolicamente — dissimulata attraverso la svalutazione: quando in The great art swindle
dichiarano Maver inesistente, i testi vengono definiti: << deliranti e assolutamente illeggibili -
parodia di tutta una serie di teorie nauseabonde sulla mutazione/contaminazione- in cui €
impossibile trovare un senso qualsiasi>>. Se in questo — nelle parole dello stesso Blissett — c'¢
probabilmente il disprezzo per <<i fighetti del neo-underground>>, c'¢ anche la volonta di fare
indossare una maschera al nome senza identita.

Questa maschera ¢ simile a quella di Nanni Moretti in Caro Diario, quando il regista se la prende
con il critico cinematografico sia per avere recensito positivamente Hanry pioggia di sangue di
John McNoughton, sia per aver usato nella recensione toni non troppo dissimili da quelli di Maver.
Tornando con una significativa circolaritd a Borroughs, tra le altre cose, Moretti rimprovera al
critico di aver definito I/ Pasto Nudo di David Cronenberg <<puro pus underground ad alto
costo>>: una maniera non dissimile dal modo in cui Francesca Alfano Miglietti definisce lo stesso
Borroughs, nel suo saggio sul posthuman, <<carne mutante nello spazio allucinatorio di una mente
alterata>>"" o come Judith Halberstarm e Ira Livingstone definiscono il corpo post-human —
togliendo profondita a Deleuze - <<a contaminated body, a deadly body, a techno body;(...) the
human body itself is no longer part of “the human family” but a zoo of posthumanities>>*".

Si ha qui davvero una stoccata ai <<fighetti del neo-underground>>? Sembrerebbe. Ma ¢ una critica
non meno finta di Maver: innanzi tutto perché 1'immaginario e il lessico cyberpunk ha anch'esso
Deleuze come radice, per cui quello che ¢ Borroughs per la letteratura lo ¢ Deleuze per la filosofia.
In secondo luogo, perché, dopo la fine del Blissett Project, spesso e volentieri si parla di Blissett in
termini borroughsiani. Ad esempio, Vittorio Baroni — una delle anime forti di Blissett, scrive: <<pur
prestandogli sporadicamente voce e braccia, ho sempre percepito Luther Blissett come una sorta di

268G. Deleuze, F. Guattari, Thousand Plateaus, Capitaism and Schizophrenia, New Y ork/London, 2004 p.3.
Traduzione mia. La medesima frase ¢ stata tradotta in modo sottilmente differente da Stefano di Riccio. La
principale differenza - che riporto perché trovo interessante, ¢ che Di Riccio traduce <<per mimetizzarci a nostra
volta>> quello che io traduco <<per renderci irriconoscibili>> (cfr. G. Deleuze ¢ F. Guattari, Rizoma, Parma, 1978,
p-19).

269F. Alfano Miglietti (FAM), Identita mutanti, dalla piega alla piaga, esseri delle contaminazioni contemporanee,
Milano, 2004, p. 21.

270 J. Halberstarm, 1. Livingstone, The Posthuman body, Bloomington-Indianapolis, 1995, p.3.
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fantasmatica entita disincarnata, un ectoplasma frutto di emanazioni psichiche collettive (la “terza
mente” di Burroughs-Gysin all’ennesima potenza)>>""'. Analogamente, Luther Blissett stesso
descrive l'opera di “suo padre”, Stewart Home, in termini sostanzialmente borroughsiani, come
“scatologico neuromagma™’* In questa linea, oltretutto, l'alias cinematografico di Deleuze e
Borroughs ¢ David Cronenberg: 0100101110101101.O0RG almeno in un'occasione firma un
comunicato con il nome del protagonista di Existenz, Ted Pikul®”.

2. identita immaginarie e immaginazioni immaginarie.

Il nome 0100101110101101.0RG ha evidentemente le proprie radici in Internet: il contesto
telematico in cui il gruppo si muove ¢ espresso tanto nella sequenza di numeri binari, quanto
nell'identificazione con un dominio. E un nome che esprime il medesimo rigore e la medesima
sistematicita con cui gli artisti portano avanti il loro lavoro sulla falsificazione e sull'identita. La
stessa lunghezza del nome — come fanno giustamente notare Marco Deseriis ¢ Giuseppe Marano*’*-
rientra in questa logica perché, non essendo memorizzabile, costringe chi scrive ad un continuo
copia e incolla

Dal momento in cui, nel primo decennio del 2000, Internet si evolve in senso maggiormente
virtuale — con i mondi sintetici — 0100101110101101.0RG abbandona il codice binario per
mostrarsi gradualmente in una duplice identita: Eva e Franco Mattes, uomo e donna. I due
condividono il medesimo data di nascita: 1976 e, comparendo nella documentazione di alcune
opere, apparentemente risolvono la strategia del nome collettivo che muoveva Luther Blissett.

In realta, la cosa non ¢ cosi pacifica: cosi come Luther Blissett ¢ il nome di un calciatore inglese,
Eva Mattes ¢ il nome dell'attrice protagonista di Woyzeck di Werner Herzog; il termine inglese
“matte” - di cui “mattes” ¢ il plurale — in inglese sta ad indicare una tecnica cinematografica atta a
creare scenografie virtuali, unendo elementi fotografici presi dalla realta ed elementi che non
appartengono alla realtd originaria; malgrado il nome “Franco” sia il medesimo, il portavoce di
0100101110101101.0RG si attribuiva di nome il cognome “Birkut”. Parimenti, la ricerca artistica
del gruppo continua a basarsi sull'idea di informazione e di falso.

Franco ed Eva Mattes durante 1'affissione dei manifesti di
United We Stand (2004).

271 V. Baroni, prefazione a Baldacci, op.cit, p.3.

272 Luther Blissett, prefazione a S. Home, Marci, Sporchi e Imbecilli, Roma, 2005, p. 7.

273http://www.neural.it/nnews/0100101110110101fakedom.htm

274M. Deseriis ¢ G. Marano, Net-art, ['arte della connessione, Milano, 2003 p.79. Curiosamente, questa notazione ¢
stata letteralmente tradotta e copiata in T. Cory, Network art: Practices and positions, Philadelphia, 2006.
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Si hanno cosi, negli anni successivi a Maver, opere come Nike Ground, in cui gli artisti inventano
un infobox della Nike che, posto nella storica Karlplatz, mostra ai cittadini viennesi come cambiera
la piazza quando verra sponsorizzata dalla multinazionale e si chiamera “Nikeplatz”, o Edificio
Anonimo, in cui in un palazzo di Viterbo viene appesa una scritta che ne dichiara il totale
anonimato, firmata dal comune di Viterbo.

THEY -
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Eva e Franco Mattes, Nikeplatz (infobox), 2003; Eva ¢ Franco Mattes, Nikeplatz (progetto), 2003.

Al pragmaticismo dello slogan “Just do it” della Nike viene accostata un'opera da non farsi, all'idea
yuppie collegata tanto al marketing quanto alla storia dell'azienda®”, corrisponde lo stimolo dei
Mattes verso un senso sociale e storico nella popolazione — chiamata a ricoprire il ruolo di attore
inconsapevole nella commedia®®. Ancora - all'iniziale decisione della Nike di denunciare gli artisti,
corrisponde oggi un pop-up che compare quando si va nel sito di Nike-ground: gli artisti sono stati
sponsorizzati.

Malgrado nelle interviste i Mattes dichiarino di ispirarsi principalmente ad Andy Warhol, nella loro
opera successiva a Maver e alle opere di “pura” net-art pare aleggiare una certa connessione con
l'ironia di Cattelan, particolarmente visibile in lavori come United We Stand — un falso manifesto
nello stile dei film nazionalisti di Hollywood comicamente adattato all'Unione Europea — o Mikey
Mouse killed himself, parte della mostra dal titolo dichiaratamente neoista It's always 6 o'clock.
Questo rifarsi a Cattelan — piuttosto evidente — rientra nella poetica e nella pratica
neoista/plagiarista di Stewart Home, cui 1 Mattes si rifanno abbondantemente: <<Da sempre, fare
arte significa ricomporre in modo nuovo idee e generi precedenti. La cultura ¢ plagiarismo.
Piuttosto, &€ quando qualcuno si proclama originale che dovremmo dubitare>>*"".

Se il <<deconstructing the sister notions of origin and originality>>*"* | per dirla con la Krauss, & in
s¢ tipico di tutta la postmodernita, il ricorso del plagio dei neoisti ha un significato simultaneamente
politico (<<plagiarism is the artistic crime against property. It is theft and in Western Society theft

275T. Vanderblit, L'Anima di Gomma, Industria e culture della scarpa sportiva, Milano, 2000, pp. 40-41.

276Da questo punto di vista, 1'azione ¢ un insuccesso. Come racconta in un'intervista, il coinvolgimento della
popolazione civile avviene ad un grado minimo, per cui tutto quello che si sente dire ¢ :<<“Nothing is ever happen
in Vienna. At least it is better than nothing...>> (cfr. anonimo, An interview with Franco Birkut and Eva Mattes aka
01.org, op,cit.)

277 Domenico Quaranta, “L ‘azione piu radicale é sovvertire se stessi” Intervista con Eva e Franco Mattes (alias

0100101110101101.0RG), domenicoquaranta.net. (da ora in avanti: “subvert”)

278R. Krauss, The Originality of the Avantguarde, in The Originality of the Avantguarde and Other Modernist Myths,
Cambridge, 1986, P. 170.
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is a political act>>*", scrive Home) ed estetico/filosofico. Nel lungo termine, di fatto, si risolve nel
liquidare la mitologia dell'originalita prometeica del modernsimo con un'idea

non meno mitologica di plagio continuo o — nella variante moderata dei Mattes — di continuo
rimescolamento dei plagi. Tuttavia, il plagio sta all'influenza come Prometeo sta a un'originalita non
mitica, ma umana. Se Duchamp non cade da un albero, ma ha come base 1'esperienza futurista e
cubista, non vuol dire certo che il readymade sia un riciclaggio dei collage cubisti e delle sculture
polimateriche futuriste.

Da sinistra a destra, dall'alto in basso: Eva e Franco Mattes, Mikey Mouse Killed Himself, 2007; Maurizio Cattelan,
Bidibodiboo, 1996 ; Eva e Franco Mattes, United We Stand, 2004; Maurizio Cattelan, Hollywood, 2001.

Evidentemente, anche quello che i Mattes portano avanti nei confronti di Cattelan non ¢ un plagio
vero e proprio, ma un'ispirazione nel senso piu tradizionale e comune del termine -per quanto
estremamente manifesta — ai limiti dell'ostentazione. Di partenza, c'¢ con Cattelan un terreno
comune sul piano concettuale e strategico: 'idea stessa di “raggiungere la massima visibilita con il
minimo sforzo”, cosi come quella del falso evento (in Cattelan, la Fondazione Oblomov e
soprattutto la Sesta Biennale dei Caraibi). A fronte di tanta affinita, anche nello stesso cattelanismo
dei Mattes ci sono sostanziali differenze con I'originale: non solo, banalmente, nel fatto che Cattelan
tende alla scultura, mentre 1 Mattes tendono ad essere pittorici e grafici; Cattelan ragiona soprattutto

279H. Home, op.cit, 1982.
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attorno all'idea di comunicazione, i Mattes ragionano soprattutto attorno all'idea di informazione®*.
In altri termini, dove Cattelan, dando istruzioni al telefono, realizza opere suggestive (e quindi:
comunicazione telefonica, comunicazione allo spettatore), i Mattes ragionano sull'informazione
come notizia e sull'informazione come dato strutturale (la stampa, il computer).

Interessantemente, questo sottile spostamento di senso da Cattelan ai Mattes ¢, in fondo, interno al
termine stesso “‘comunicazione’: come fanno notare Asa Briggs e Peter Bruke, <<nel 1955 1'0Oxford
English Dictionary definiva “communication” (...)1) “l'azione di comunicare, ora usato raramente
per oggetti materiali e 2) I'impartire, trasmettere o scambiare idee, conoscenze ecc... mediante il
discorso, la scrittura o i segni”. Quando nel 1972 usci un Supplemento al dizionario, la
comunicazione vi era definita come “la scienza o il processo di trasmettere informazioni, specie
mediante tecniche elettroniche o meccaniche”. La differenza era enorme>>.?*' La comunicazione, in
altri termini, si € storicamente spostata da un'idea di scambio verbale e fisico di qualcosa di non del
tutto definito alla “trasmissione di informazione”. In questo senso, Cattelan € un artista piu retro dei
Mattes, tanto ¢ vero che, mentre Cattelan ripropone spesso la propria immagine, i Mattes
ripropongono spesso il problema del loro nome: la visibilita che loro intendono ¢ metaforica — non
riguarda tanto I'immagine, quanto il brand. Piu che visibilita, ¢ leggibilita. Appunto, informazione.
L'aspetto piu decisivo, che ¢ quello che regge il discorso, ¢ quello poetico. Dove Cattelan ¢
effettivamente un autore poeticamente originale (esiste un universo poetico cattelaniano assai
riconoscibile), 1 Mattes non producono un universo poetico proprio, ma abitano quello preesistente
rendendolo complesso e inaffidabile. In questo senso, abitano lI'immaginario di Cattelan come il sito
del Vaticano.

Rispetto all'idea astratta di verita dell'informazione, l'avvento di Internet ¢ per certi aspetti
disarmante. Da una parte ha aumentato esponenzialmente l'accesso alle notizie, dall'altra ha
aumentato anche la percentuale di notizie inattendibili o false. Non solo l'orizzontalita perfetta di
Internet non ha il filtro che la verticalita del sistema culturale tradizionale impone, ma
I'impossibilita di un contatto materiale con l'informazione (sia fisico, con la carta — sia metaforico,
con la certezza dell'autore) rende particolarmente intangibile la verita dei testi. Esattamente come
per 1 falsi della pittura, infatti, le informazioni sull'autenticita non provengono esclusivamente
dall'opera (la superficie del quadro, il testo) ma anche dal supporto materiale (la tela, il telaio — la
rilegatura, 'edizione) su cui l'opera ¢ realizzata. Banalmente, mi fido piu di un libro della Einaudi
che di un blog. Allo stesso tempo, Internet offre del materiale straordinario, specie per chi si occupa
di questioni legate all'immediata attualita, dove la rete ¢ la principale arena del dibattito, oltre che
d'informazione. Le piu intelligenti osservazioni che ho trovato sul caso Maver non sono nei libri
sino ad ora pubblicati — 1 cloni del comunicato stampa - ma in un sito web, nazioneindiana,com, in
un dibattito tra pseudonimi: K, Effeeffe, Baldrus®”. Le piu interessanti - per quanto distanti dalle
mie prospettive — su Seven Easy Pieces della Abramovi¢ sono in una tesi di dottorato messa on line,
Process and/of Performance: Difference, Memory, And Experimentation di Benjamin Daniel
Powell. Il lavoro ha una certa specularita con il mio ed ¢ realizzato per un Phd in Filosofia alla
Louisiana State University. La tesi ¢ stata presentata nell'agosto 2008, vale a dire quando io mi
trovavo gia a meta dell'anno supplementare del mio dottorato di ricerca. Affrontando medesime
tematiche da una prospettiva sostanzialmente diversa dalla mia — per cui Powell articola l'intero

280La mia distinzione tra comunicazione e informazione segue una logica “a senso” piu che una teoria precisa. Nel
linguaggio odierno la “comunicazione” ¢ riferita al sistema mediatico (es. Silvio Berlusconi Communications),
mentre “linformazione” ¢ riferita al sistema mediatico nello specifico della notizia (mezzi d'informazione). La
notizia (informazione) ¢ legata a un principio di verita a cui non ¢ legato il “comunicato” (comunicazione): mentre
la prima ¢ necessariamente vera o falsa, il secondo non ¢ soggetto necessariamente a verifica, in quanto ¢
principalmente un'azione conclusa. In questo, ¢ bene sottolinearlo, non mi riferisco affatto alla Informazione estetica
di Dorfles o teorie simili, ma mantengo un senso sostanzialmente impressionistico, fuori dalle teorie del linguaggio
(cfr.G. Dotfles, Il divenire delle arti — ricognizione dei linguaggi artistici, Milano,1996, p.95).

281A. Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media — da Gutenberg a Internet, Bologna, 2002, p.400.

282http://www.nazioneindiana.com/2008/09/09/oliviero-toscani-vs-flash-art-larte-della-beffa/
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lavoro partendo da Deleuze e Deridda — Process and/of Performance ¢ stato per me motivo di
riflessione (ahimé tarda rispetto alla mole del lavoro) in maniera assai maggiore di quanto lo siano
state le dozzine di libri semi-pubblicitari pubblicati da Charta su Marina Abramovi¢ o molte
autorevoli pubblicazioni sulla performance in generale. La simultaneita del lavoro di Powell e del
mio — cosi come il fatto che io sia in grado di scrivere su quello di Powell - rende evidente la
condizione di enorme vantaggio che la rete garantisce rispetto alle epoche precedenti.

Quando 01.0ORG afferma che <<nel sistema mediatico contemporaneo, con l'evolversi di Internet
(...) l'esistenza virtuale ¢ vincolata sempre meno all'esistenza reale, la "realta mediatica" ¢ sempre
piu indipendente dalla "realta reale">>, afferma una verita che riguarda un contesto piu ampio di
quello della rete, ma che nella rete trova la principale focalizzazione. Se la societa postmoderna ha
sostituito il principio di verita con quello di performativita, ha praticamente sostituito la verita con
la verosimiglianza. Segue l'esortazione di Lyotard: <<che il vero divenga un affare di stile>>*%,
Fuori dalle maglie della filosofia, nella realta di tutti i giorni questo ¢ assolutamente lampante nella
banalita della televisione, dove tutti i documentari recenti non hanno piu alcun pudore nell'inserire
lunghissime scene di pura fiction all'interno della divulgazione scientifica, per cui — ad esempio -
vediamo Pompei che viene distrutta dagli occhi di un pompeiano in procinto di morire, o la
condizione di vita del neolitico attraverso l'esperienza di un uomo di un villaggio dell'epoca.
Tuttavia, continuiamo ad usare il termine “documentario” o — piu raramente — l'ossimoro
mascherato da termine tecnico “docu-fiction”. Quello che ¢ accaduto ¢ semplice, nella sostanza:
avendo notato — in parte giustamente — che la forma documentaristica non sara mai perfettamente
documentaria, ma avra sempre un principio fictional costituito sia dal racconto che dalla presenza
stessa della macchina da presa — la vulgata ha collettivamente deciso che non c'¢ piu differenza
ontologica tra realta fictional e realtd documentale, purché quest'ultima sia credibile verosimile:
<<la posta non & la veritd, ma la performativita>>** scrive Lyotard. In questo il termine
“documentario”, un poco come per la Abramovi¢ “documentazione”, tende ormai a descrivere uno
stile piu che una funzione, una maniera di porsi invece che una finalita. Meglio ancora - meno
ancora: non uno stile — visto che la fiction cinematografica ¢ gia una matrice stilistica. Un assunto.
In Internet, il rapporto labile con la realta che l'intera societa ha assunto diviene fisico ed
ontologico. Fisico, perché evidentemente I'unica realta con cui si viene effettivamente in contatto ¢
il proprio personal computer, ontologico perché l'informazione di Internet, al contrario della
televisione, si basa in gran parte su dati che dipendono da Internet stesso, in un processo di
diffusione che necessariamente nel tempo amplifica il rumore e riduce la riscontrabilita effettiva
delle fonti. Questa riduzione non ¢ solo determinata dal fatto che l'informazione ¢ del tutto interna
alla rete, ma anche che la rete comporta una nuova modalita di fruizione, caratterizzata da
spostamenti rapidi e al contempo sostanzialmente superficiali. Non casualmente 1'inglese “surf the
Internet” (in misura maggiore dell'italiano “navigare in Internet”) esprime l'idea di rimanere in
superficie, di galleggiare sull'effettiva profondita delle cose e sulla possibilita di viverle
intensamente, in maniera profonda: a parita di tempo, I'estensione riduce la concentrazione.

Allo stesso tempo, Internet riduce costituzionalmente tutto ad informazione, compresa l'idea di
identita individuale. La virtualitd di nomi collettivi come Luther Blissett, Monty Cantsin o Karin
Eliot viene conferita a tutti gli utenti, perché — salvo nel caso di fruizioni ibride come web-cam o
Skype — non si ha mai contatto con la realta dei propri interlocutori diretti. Questo ha fatto si che
potesse avvenire la beffa della Biennale di Tirana (2001): 1'organizzatore, Giancarlo Politi, crede di
essere in contatto con Olivero Toscani, il curatore, tramite email. Ma le email sono spedite
(presumibilmente) da Marco Lavagetto. Risultato, Toscani chiede un milione di euro a testa per
danni all'immagine sia a Politi che a Lavagetto®® . Questo accade perché la stessa banalissima email

283].-F. Lyotard, Rudimenti Pagani, Bari, 1989, p.7.

284].F. Lyotard, La Condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, 1981, p.84.

285A riguardo, rimando oltra al gia citato www.nazioneindiana.com, alle pagine di Marco Senaldi, nel suo Enjoy! (cfr.
M. Senaldi, Enjoy!ll godimento estetico, Roma, 2003, p.252).
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— certamente non il momento di frattura radicale di Internet - sottrae alla lettera ogni forma di
fisicita concreta (carta, calligrafia o carattere tipografico, firma, inchiostro), postulando
'appartenenza all'interlocutore solo in via nominale. Questa condizione di identita virtuale che
Internet impone sull'identita reale, aumenta esponenzialmente quando si utilizzano programmi
interattivi che si basano sull'idea di mondo sintetico, come Second Life. Qui oltre alla virtualita
dell'identita si ¢ chiamati ad aggiungere la costituzione di un proprio io telematico tramite la
costruzione di un avatar.

3. I'avatar, warhol, avedon.

Il termine “avatar” viene dal sanscrito “avatara” e indica una discesa (sulla terra). Nella religione
indu sta ad indicare la forma presa da un dio per interagire con gli uomini. Ad esempio, Vishnu, per
riportare il mahayuga (ciclo vitale) in una posizione di equilibrio, si ¢ mostrato nelle ultime tre volte
come Rama, Krishna e Buddha. L'avatar non ¢ la concretizzazione dell'integrita del dio, ma di una
parte di esso. Per questo motivo nell'induismo si ha il caso in cui Vishnu si manifesti
simultaneamente con due avatar in lotta lI'uno con Il'altro, come nel caso di Parasurama e
Ramachandra. L'avatar ¢ al contempo una proiezione, un'entitd a se stante € uno strumento.
Uscendo dalla mitologia induista, quindi, I'avatar si puo definire la forma concreta e parziale di
un'entita astratta e totale.

Stelarc, Sospension NYC, 1984; avatar in condizione di volo dinamico in Second Life.
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In Internet “avatar” designa la forma scelta dall'utente per interagire con gli altri utenti nell'ambito
di un mondo virtuale. In Second Life, l'idea indu d'incarnazione dell'astratto viene quindi ribaltata:
I'nomo - carne e sangue — si incarna in immagini bidimensionali, fatte di sola informazione in forma
numerica binaria. Come nella mitologia indu, tuttavia, la discesa dell'avatar mantiene l'aspetto
strumentale e continua ad essere un movimento dal totale verso il parziale: I'utente tende a non
mostrare la propria totalita per interagire con gli altri, ma ad esprimere una propria parzialita latente
o inattuabile nel mondo reale. In questo passaggio non c'¢ solo I'espressione o la possibilita di
attuazione di una latenza psicologica, come nel caso dell'utente uomo che prende un avatar donna o
viceversa, ma un passaggio strutturale dall'umano al divino: immortale, lontano dal dolore e dalle
afflizioni del corpo, in Second Life 1'avatar puo scegliere di spostarsi da un posto all'altro
camminando, volando o teletrasportandosi. Fuori dalla gravita, cambiando a piacimento, l'avatar si
muove in un contesto uterino, privo delle forze entropiche del tempo e dall'oppressivita dello
spazio. Usando termini di Stelarc, l'utente passa dalla <<congiura gravitazionale>> alla
concretizzazione del <<primal desire for floating and flying>>*¢,

Stelarc, pannello di controllo del Movatar; destra: pannello di controllo della fisionomia di Second

Life.

In questo, l'Avatar concretizza in una dimensione puramente mentale le ricerche di Sterlarc:
esattamente come Stelarc, ma in una dimensione domestica e voyeuristica anziché epica e fisica,
l'avatar sfrutta la tecnologia per realizzare i1 desideri ancestrali di emancipazione del e dal corpo.
Diversamente da Stelarc, pero, I'avatar non si concentra sul corpo — e quindi sulla plastica — ma sul
desiderio — e quindi sull'immagine. In questo senso, la grafica 3D — a cui pure ¢ associato 1'aggettivo
“virtuale™®’ - non mira tanto a costituire l'illusione di un mondo “reale” ed effettivamente
tridimensionale, ma a dare la visione del progetto di un mondo reale. Mischiando lessico massonico
e Autocad, in altri termini, l'esperienza che offre Second Life ¢ di abitare un mondo dalla parte del
Grande Architetto: non ¢ un'esperienza simile alla realtd, ¢ un'esperienza simile al progetto della
realta, a Dio.

Certamente, questa onnipotenza — a vedere sulle prime Second Life — pud sembrare poca cosa
rispetto all'evidenza superficiale di stare piu che altro giocando con le bambole o con i soldatini.
Tuttavia, il bambino che fa la guerra con 1 soldatini ¢ di fatto il dio dei soldatini: decide le sorti delle
truppe nello stesso modo in cui il Dio degli Eserciti decide le sorti delle battaglie che Israele
combatte contro Sicon e Og. Il gioco fa parte, nella prospettiva degli adulti, dell'ambizione

286Stelarc, intervistato da Paolo Atzori and Kirk Woolford , Academy of Media Arts, Cologne, Germany, pubblicato in
http://www.stanford.edu/dept/HPS/stelarc/a29-extended body.html

287Evidentemente, intendo qui nel linguaggio comune. Per una pit approfondita analisi dell'estetica virtuale in senso
alto, rimando al saggio di Mark B. N. Hansen New philosophy for new media, specie nel quinto capitolo , What's
Virtual about VR? “Reality” as Body-Brain Achievement (cfr, B.N. Hansen New philosophy for new media, 2004,
Cambridige, p.163).
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dell'umano al divino.

La contiguita tra la prospettiva “di intrattenimento” di Second Life e quella artistica di Sterlarc ¢
evidente quando Stelarc, riprendendo il lessico telematico, inverte il rapporto di dominio sulla
proiezione virtuale e rende il proprio corpo “movatar”. Nel 1995, Stelarc aveva collegato il suo
corpo a sistemi di stimolazione della muscolatura, per poi collegare i comandi dei sistemi alla rete.
Le persone presenti al Centro Pompidou di Parigi, al Media Lab di Helsinki e alla conferenza Doors
of Perception di Amsterdam potevano muovere il corpo di Stelarc, in Lussemburgo, a piacimento:
Stelarc si fa avatar nella realta fisica. In questo farsi avatar, c'¢ un senso completamente inverso
quello di Second Life. Mentre quelle di Second Life sono aspirazioni alla felicitd (onnipotenza e
autoaffermazione) quelle di Sterlac sono immagini di dolore e costrizione. Tanto la riduzione a
movatar quanto l'essere appeso a dei fili fanno del corpo dell'artista un burattino. Dove l'utente di
S.L. ¢ il potente, Sterarc ¢ il potuto.

Accanto allo sfogo dei desideri individuali personali (es. avere piu capelli) e di specie (es. poter
volare), Second Life deve il suo successo a una caratteristica che lo distingue nettamente da tutti gli
altri mondi virtuali, vale a dire il meccanismo economico-sociale. Second Life ¢ una piattaforma
completamente aperta: non si € chiamati a compiere un tipo di gioco, ma il gioco che si preferisce.
Al contempo, si ¢ invitati — e in parte obbligati — a intraprendere un'attivita lavorativa in Second
Life, in modo da poter guadagnare denaro per comperare beni che possono risultare gradevoli (e
perfino paradossalmente utili) nella realta virtuale: dalla casa ai vestiti, dalle armi ai quadri, dagli
accessori alla forma stessa dell'avatar. Questa forma di commercio non ¢ — si badi bene — totalmente
virtuale. Il Linden Dollar, la moneta corrente di Second Life, ha un tasso di cambio con il dollaro
americano, per cui la valuta puo essere convertita in denaro corrente sia in entrata che in uscita.
Ogni isola, il microcosmo su cui ¢ impostato il mondo di Second Life, costa all'utente circa mille
dollari americani all'acquisto piu una tassa annuale da pagare ai Linden Laboratories; a sua volta
l'utente puo far fruttare 1'isola, sia affittando le abitazioni che costruisce, sia mettendovi dei negozi
di cui puo essere gestore o locatario. Ne consegue che molti utenti privati sono diventati dei
professionisti di Second Life, realizzando con le loro imprese commerciali introiti che arrivano a
oltre 200.000 dollari americani l'anno. Proprio questo scambio quotidiano (stimato 500.000 dollari
americani al giorno di media) garantisce a Second Life una durata che software simili non hanno
avuto: al contrario che negli altri giochi/mondi sintetici, che sono stati scoperti ¢ abbandonati
piuttosto rapidamente, la presenza di forti investimenti economici garantisce a Second Life una
prospettiva a medio-lungo termine: se l'utente abbandona la piattaforma, abbandona il capitale
investito. In altri termini, Con Second Life il video-game ha smesso di essere, come sostenevano
Mark]J. P. Wolf e Bernard Perron l'anno precedente alla sua messa in rete, <<one of the most
accurate metaphors of contemporary life>>**: esso ha abbandonato la condizione di metafora per

288M. J. P. Wolf, B. Perron, The video game theory reader, London, 2003, p.101.
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abbracciare la vita reale: Second Life non vuol dire “Life-Like” .

Cio che vale per lo specifico economico, vale per tutto il resto delle attivita di Second Life:
evidentemente, in questo mondo virtuale, la socialita degli avatar ¢ perfettamente reale. Come
dall'altro capo del telefono c'¢ un'altra persona, dietro l'altro avatar c'¢ un altro utente — in una
conversazione che riguarda simultaneamente migliaia di persone. Se il tipo di interazione base tra
gli utenti ¢ quella del gioco, questa ludicita tende a sconfinare continuamente nella realta fattuale —
non ludica: societa e stati reali, come la Svezia, hanno aperto ambasciate in Second Life; cosi
gallerie e musei hanno aperto proprie versioni virtuali. In questa oscillazione tra realta a se stante,
gioco e schematizzazione simbolica della realta si apre un mondo complesso — che non si limita a
simbolizzare la realta oggettiva, ma tende a costituirsi come realta integrativa. Second Life non ¢ né
una miniaturizzazione del mondo reale, né una “fuga” da esso, come spesso si dice, quanto un
complemento, l'apertura di una nuova zona di confine tra immaginazione individuale,
immaginazione collettiva, gioco simbolico, investimento economico e realta sociale.

Second Life ¢ strutturalmente frutto e metafora dello zeitgeist sociale. Se ¢ evidente la relazione
dell'isola con con il gergo nautico in voga nella rete, esiste — in maniera piu sottile - un senso piu
legato al nuovo modello metaforico del sociale. Nel 2002, qualche mese prima che Second Life
fosse messo in linea (2003), un blockbuster chiamato About a Boy ricorreva alla stessa metafora:
<<Ogni uomo ¢ un isola. Ne sono ancora convinto. Ma chiaramente siamo un arcipelago di isole.
Sotto, siamo connessi>>. Gran parte della tecnologia degli ultimi quindici anni — Internet, cellulare,
sms, umts — serve in effetti a questo: tanto a metterci in contatto quanto a isolarci; tanto a
permetterci di contattare chiunque quanto a esentarci dal farlo di persona, in maniera non virtuale. E
l'arcipelago.

D'altro canto, questa nuova modalita — riprendendo quanto ho scritto sul documentario — continua a
favorire la verosimiglianza rispetto alla verita: le informazioni che le nuove tecnologie ci offrono
tendono a sembrare verosimili, ma sempre piu distanti, sempre piu difficili da verificare, sempre piu
al limite del solipsismo. Questa connessione delle isole dell'arcipelago, in un certo senso, finisce per
essere un atto di fede e una preghiera che ogni isola rivolge al proprio personal computer. Nel
particolare caso di Second Life, poi, distinguere 1'avatar di un altro utente da un semplice oggetto
3D automatizzato dal programma ¢ frutto di una convinzione quasi inverificabile nella maggior
parte dei casi. In fin dei conti, € un po' come se Cartesio si trovasse continuamente a cospetto del
demone ingannatore.

Tuttavia, questo Cartesio completamente risolto nella psicologia, ha perso la centralita del proprio
essere. Vista in termini psicologici — infatti - la dimensione di Cartesio e del Demone riguarda
sintomi psicopatologici: prima abbiamo la depersonalizzazione (esisto?), poi, dopo il cogito ergo
sum, la derealizzazione e il solipsismo (esisti?). E una dimensione che riguarda comunque I'io ¢ il
mondo. Il computer, raddoppiando 1'io (quello che Sherry Turkle chiama The Second Self**’), ma
anche raddoppiando il mondo, mette in crisi la distinzione netta tra i termini: io e l'altro passiamo
entrambi per un quasi io e un quasi tu che consistono nella stesso luogo. Da questi due quasi, si
moltiplicano le finestre del Sé. Lo spiega in modo convincente V. Caretti: <<Siamo cresciuti
scientificamente considerando la mente umana come un tutt'uno unitario. Persino le teorie
psicodinamiche che sottolineano come nel nostro mondo interno esistano zone consce € inconsce,
alla fine tendono a se scrivere il Sé come coeso e funzionale che agisce come se fosse uno.
L'esperienza del cyberspazio, (...) ¢ la concretizzazione di un altro modo di considerare il S¢, non
piul come unitario, bensi multiplo>>*". Questa & una verita piuttosto incontestabile, se si pensa che,
in uno stesso programma — come Facebook — si pud chattare simultaneamente e privatamente con
quattro o cinque persone senza che questa diventi una discussione di gruppo, né un comizio. Ogni
conversazione ¢ perfettamente a due. Le nostre identita sociali — 1'uno, il nessuno, il centomila — si

289S. Turkle, Computers and the Human Spirit, New York, 1984.
290V. Caretti, Psicodinamica della Trance Dissociativa da Videoterminale,i n T. Cantelmi La Mente in Internet:
psicopatologie delle condotte on-line,Padova, 1999 p.127
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moltiplicano simultaneamente. Se questo ¢ un dato costitutivo di Internet in sé, ¢ assai piu marcato
nei MUD, 1 mondi virtuali:

Virtual communities such as MUDs are the most dramatic
example of the way the culture of simulation challenges
traditional notions of human identity. Indeed, they make
possible the construction of an identity that is so fluid and
multiple that it strains the very limits of the notion.
Identity, after all, literally means one. When we live
through out electronic self-representations we have
unlimited possibilities to be many. People become masters
of self-presentation and self-creation. The very notion of

an inner, true self” is called into question®".

Chiaramente, questa condizione liminale e virtuale dei mondi sintetici — questa enorme messa in
discussione dell'idea di “true self” - non puo non attrarre Eva e Franco Mattes, che vengono da anni
di lavoro su Internet e hanno come centro di interesse poetico e politico l'identita. Second Life offre
loro una nuova dimensione dove lavorare sull'idea di realta e falsificazione all'interno delle
comunicazioni — se non di massa - popolari. Un'idea — evidentemente — con un appeal visivo assai
piu fiammeggiante di tutte quelle a cui hanno lavorato in precedenza. Come dicono gli artisti, <<se
Internet & protestante, i mondi sintetici sono cattolici>>*?, intendendo che, dall'iniziale supremazia
del testo sull'immagine, 1 mondi virtuali e 1 nuovi social network stanno introducendo in Internet
una dimensione iconica molto marcata. Come in una sorta di riforma al contrario, si sta passando
dall'iconoclastia ad una sorta di pan-iconismo, che include tanto I'immagine reale di se stessi
(Facebook) quanto quella immaginaria (Second Life). In modo simile a come i Mattes indicano il
cambiamento in termini religiosi, Sherry Turkle interpreta il cambiamento come dal “duro” e
“maschile” al “soft” e “femminile”™?. In quest'ottica, da una “virile iconoclastia” a una “pan-
iconicita femminea”, I'immagine smette di illustrare il testo, ma diviene un problema di natura
qualitativa: Second Life propone una realta concentrata in maniera quasi esclusiva sulla qualita
dell'icona, per cui buona parte di cid0 che si compie nel programma riguarda esclusivamente il
miglioramento estetico del proprio avatar, di norma in direzione ornamentale e descrittiva: si
comprano <<vertiti, tatuaggi, gioielli, acconciature, tipi di pelle personalizzati, gesti personalizzati,
come passi di danza o movenze del corpo>>**. Quesa attitudine, comporta una sorta di assurdo e
parossistico narcisismo, tanto che Mario Gerosa nota acutamente (e paradossalmente, se si legge tra
le righe) che <<all'interno di SL, la fase dell'attrazione sessuale ¢ l'unico momento in parte
svincolato da altri interessi in cui lo sguardo si compiace di se stesso>>*",

In un certo senso, quindi, se l'epicentro di Second Life ¢ I'estetica dell'avatar, ¢ ovvio che i Mattes
inizino a lavorare su Second Life partendo dal ritratto.

Nel passaggio dal rigore iconoclasta e “protestante” di Vaticano.org al “cattolicesimo” degli Avatar
Portraits, evidentemente, c'¢ un certo rilassamento nei modi — determinato sia dalla riconciliazione
con l'oggetto quadro (inchiostro su tela), sia dall'evidente spostamento da un principio

2918S. Turkle, Construction of the self in virtual reality, in S. Kiesler, Culture of the Internet, Philadelphia, 1997, p.151
292Domenico Quaranta, The most radical action you can do is subvert yourself, Interview with Eva and Franco Mattes
aka 0100101110101101.0RG, in http://www.0100101110101101.org/home/portraits/interview.html. (da ora in
avanti: Subvert).
293S. Turkle, La vita sullo schermo. Nuove identita e relazioni sociali nell'epoca di Internet, Milano, 1997, p.338
294M. Gerosa, Aurélien Pfeffer, Intervista a Wagner James Au, in M. Gerosa, Mondi Virtuali, Roma, 2006, p. 47.
295M. Gerosa, Second Life, Roma, 2007, p.118.Quest'unico momento di distrazione, oltretutto, Gerosa lo rapporta a un
fatto che torna nell'economico: la prostituzione su Second Life: <<Poi, nel momento in cui vi chiedono i soldi per la
prestazione sessuale, l'incantesimo si pezza. Ma prima si creano una grande tensione emotiva e un forte interesse basati
su una costruzione mentale e letteraria che va dal momento concettuale a quello della scultura vivente>> (ivi).

185



eminentemente operativo a uno piu spiccatamente speculativo. Dove in Vaticano.org 1'idea del
readymade duchampiano — quindi un'idea esclusivamente riferibile al sistema dell'arte - veniva
puntata contro 'exta-artistico, come guerriglia inormativa, nei ritratti degli avatar I'extra-artistico
diviene il centro della riflessione estetica: gli avatar sono da considerarsi <<come “autoritratti”.
Diversamente da gran parte dei ritratti, perd, non sono basati sul modo in cui “sei”, ma piuttosto sul
modo in cui “vuoi essere”. Infatti, 1 nostri lavori non sono ritratti, ma piuttosto “immagini di
autoritratti”>>*%,

y

Eva e Franco Mattes, Kaori Kamenev, 2006.

Tanto nella ripresa delle immagini dai mass-media, quanto nell'impersonalita del gesto (“immagini
di autoritratti”’), quanto nel raffigurare l'aspirazione sociale, questi lavori richiamano in maniera
piuttosto precisa Andy Warhol. Gli stessi artisti rivendicano la discendenza:

Prendere a prestito personaggi ed elementi visivi
dalla cultura popolare, ad esempio dai fumetti, ¢
una tecnica classica della Pop Art, ed ¢ stata
ampiamente utilizzata sia da Roy Lichtenstein che
da Warhol. I videogame sono parte della nostra
cultura pop. Se Warhol fosse ancora in giro, sono
sicuro che userebbe le stampanti come stiamo
facendo noi. Dopotutto ¢ inchiostro su tela, che
differenza fa se a mettere l'inchiostro ¢ una mano
o una macchina?®’

Tuttavia, 1 ritratti dei Mattes non hanno affatto la portata di quelli dell'americano — non solo per
motivi storici: la tragedia dietro le immagini di Warhol (la morte dei soggetti) si traduce nella palese

296La stessa idea di “autoritratto” ¢ problematica, perché si puo tanto focalizzare in positivo, come fanno i Mattes
(quello che si vuole essere), quanto in negativo, come fanno — ad esempio — Fabio Mettieri e Giuseppina Manera,
che descrivono I'avatar come manifestazione del <<desiderio (...) di essere diversi, altri da se stessi>> (cfr. F.
Metitieri, G. Manera, Dalla email al chat multimediale, comunita e comunicazione personale in Internet, Milano,
2000. Le due definizioni, che in sé non si escludono reciprocamente, mirano in realta a definire il processo in senso
opposto: in un caso un'entita effettiva, nell'altro una semplice alterita: I'avatar ¢ altro da me come tutto il resto del
mondo.

297 Domenico Quaranta, Subvert.
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ludicita di quelle dei Mattes, la trasversalita del riferimento cinematografico diviene la
generazionalita di quello telematico, la coerenza della cifra stilistica di Warhol diviene una non
cifra, perché l'estetica globale dei ritratti degli avatar non ¢ frutto del lavoro n¢ dei Mattes né di chi
ha materialmente costruito il proprio avatar su Second Life, ma ¢ attribuibile in toto ai Linden
Laboratories, i creatori del software. I Mattes non costituiscono un mondo estetico, ma — in questo
ancora assai duchampianamente - lo prelevano cosi come ¢ — con tutto il suo sapore di cartone
animato giapponese.

A sinistra: Andy Warhol, Double Elvis, 1963; a destra: Andy Warhol, Marilyn, 1967.

Consequenzialmente, negli Avatar Portraits manca la dimensione concettuale interna alla tecnica e
allo stile dell'opera di Warhol. Nella pop in generale e in Warhol in particolare, c'¢ un rapporto
complesso tra la storica unicita del quadro e la moltiplicazione implicita nell'immagine
tecnicamente riproducibile, per cui vengono a sommarsi due elementi antitetici: I'aura dell'unicita -
teorizzata da Walter Benjamin nel suo celeberrimo saggio - e la forza della popolarita — della
tiratura altissima delle copie di un'immagine. Questa unione di opposti si risolve tanto nella
proliferazione della medesima immagine nel singolo quadro, quanto nel ricorrere simultaneamente a
pittura e serigrafia. Nella serie dei Mattes, al contrario che in Warhol, non c'¢ alcun legame
stringente tra tela e immagine in grafica 3D. La tela viene usata solo perché ¢ il supporto
tradizionale della pittura. Analogamente, la stampa su tela non ha a che fare con il mondo virtuale, ¢
solo un modo pratico per avere un oggetto in maniera diretta.

Pur ammettendo con Lev Manovich la fondamentale estrazione cinematografica del linguaggio
visivo e dell'immaginario dei new media®*®, il meccanismo sociale che li muove ¢ sostanzialmente
opposto a quello cinematografico, tanto nella qualita (I'interattivitd) quanto nella quantita del

298Manovic, argomentando a lungo, sostiene che <<the visual culure of computer age is cinempatographic in its
apparence>>; <<Although all imagery is computer based, the dominance of (...) cinemati imagery is becoming even
stronger>>. L. Manovic, The language of the new media, Cambridge, 2001, p.180.
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pubblico. Dieci anni fa, Lorenzo De Carli iniziava il suo saggio su Internet con una frase che oggi
forse suona troppo lapidaria: <<Internet, la rete che collega fra loro milioni di computer, non ¢ un
mezzo di comunicazione popolare. Sebbene radio, televisione e giornali ne parlino quasi tutti i
giorni (...), Internet ¢ usata da pochi>>*’. Questa osservazione ¢ probabilmente del tutto vera nel
'97, ma da ricontestualizzare oggi. Oggi la rete € usata in maniera estensiva da tutta la popolazione
in eta lavorativa, ma — e questo ¢ un dato sostanziale - in modo estremamente parziale: Internet,
almeno nella realta italiana cui i Mattes appartengono, nella cultura popolare vuol dire soprattutto
email. Il resto richiede capacita tecniche e linguistiche (I'inglese) che non fanno ancora del tutto
parte della cultura effettivamente diffusa, né tra la popolazione in generale, né nel segmento di eta
piu giovane. In un certo senso, riprendendo quello che sosteneva De Carli nel '97, Second Life non ¢
tanto pop, quanto frendy. Le Marilyn sono espressioni dell'intera societa (specchi in un
supermercato, se si vuole), perché il cinema degli anni '60, come scrive Pierre Sorlin, unificava tutte
le generazioni e le estrazioni sociali*®. Alle <<forme generaliste e collettive della tradizione
televisiva>>, si contrappongono (e non sostituiscono, per il momento) <<quelle segmentate e
interattive dei new media>>"""'. Questo perché Internet non ha qualcosa di effettivamente analogo
all'audience, alla divisione netta di ruoli che esiste negli altri media. Il che fa si che Internet sia il
luogo della <<cyber-dissidence>>*"* e non della cyber-mass, tanto piu se si considera che la mass-
medialita ¢ stata frutto diretto della centralita dello Stato-nazione all'interno del sistema
comunicativo’”. Per questo i Mattes, pur guardando a Warhol, sono quasi il suo contrario:
espressioni di una minoranza che rivendica la propria condizione con orgoglio.

A ) t
‘_& Y .}'I. ‘

Eva e Franco Mattes, Lena Kennedy, 006; Eva e Franco Mattes, Taba Asturias, 2006.

Uno degli aspetti interessanti degli Avatar Portraits ¢ che, partendo dall'ispirazione dichiarata di
due artisti che rivendicano la propria dimensione senza spessore, Andy Warhol e Stewart Home,
sono in realta opere fondate sulla complessita concettuale. Se Home scrive — in un modo che in
qualche modo ricorda I'immagine di sé che fornisce Warhol: <<we will be prosaic. Our meanings
will be plain. We will not hint at some beyond. The beyond is the creation of people who lack the
ability to give a full embodiment to the real>>", i lavori dei Mattes su Second Life — nel loro plain

299Lorenzo De Carli, Internet- memoria e oblio, Torino, 1997, p.15

300Pierre Sorlin, L'immagine e l'evento, Torino, 1999, p.

301Alberto Abruzzese, Lo splendore della tv, Genova, 1995, p.190.

302 Desumo il termine da Reporters Sans Frontiers ( cfr. Reporters Sans Frontiers, Enemies of the Internet, Parigi,

2001, p. 5).

303A riguardo rimando a L.Gorman, D. Mc Lean, Media e societa nel mondo contemporaneo, Bologna, 2003, pp.
287-310, e a J.N. Jeanneney, Storia dei Media, Roma, 1996 pp. 301-311 — libri assai dissimili per quanto riguarda
I'entrata nella contemporaneita, ma - in qualche modo — per questo complementari.

304Stewart Home, Towards nothing, wwwstewarthomesociety.org.
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meaning apparente — sono interamente “some beyond”: per loro natura nascono sospesi tra identita
reale e identita immaginaria, tra immaginario individuale e immaginario collettivo, tra immagine
bidimensionale e tridimensionalita informatica. Pur essendo immagini bidimensionali come lo
schermo del computer, infatti, le immagini in grafica 3d hanno una “verita” tridimensionale, non
sono propriamente rappresentazioni della tridimensionalita reale dei corpi, ma un reale informatico.
La loro, in altri termini, € una verita informativa che utilizza ma prescinde dall'illusione prospettica,
per cui le immagini contengono di fatto informazioni riguardo a tre assi, non a due. Nel mondo fatto
di sola informazione, quindi, le cose occupano “materialmente” lo spazio 3D.

Proprio questo spazio ¢ alla base della modalita in cui i Mattes realizzano i loro ritratti: quella
fotografica. Come nella ritrattistica fotografica, gli artisti si concentrano sul taglio dell'inquadratura,
che non ¢ mai frontale, ma tende sempre a mettere in evidenza la posizione della camera rispetto al
soggetto. In Lena Kennedy, ad esempio, la camera € posta molto in basso, facendo si che la testa del
soggetto vada a sovrapporsi con il sole virtuale. Evidentemente, in Second Life non esiste
controluce. Facendosi fotografi, 1 Mattes proseguono il discorso intrapreso con la documentazione
fotografica di Darko Maver, cui Roberto Capelli, un esponente del Luther Blissett Project bolognese
aveva prestato il volto. Dove li un essere immaginario era incarnato dalla fotografia di un essere
reale ma mendace, qui i due fotografi virtuali scattano foto di creature immaginarie e al contempo
(probabilmente) vere nella realta virtuale in cui vengono fotografate.

A sinistra, la foto che documentava la morte di Darko Maver nel comunicato stampa, a destra quella che
“documentava la sua non esistenza” nel comunicato stampa La Grande Truffa dell'arte.

Se la storia della fotografia ¢ segnata da un progressivo allontanamento dall'idea di Daguerre di
oggettivta fotografica, ha comunque mantenuto nel corso del novecento un legame pressoché
inscindibile con la realta. Nello stesso senso di fondo, due intellettuali chiave nella storia del
dopoguerra, Jean Bazin e Susan Sontag, scrivono: <<photography (...) produces an image that is a
reality of nature, an hallucination that is also a fact>>*" (Bazin), <<una cosa di cui abbiamo sentito
parlare, ma di cui dubitiamo, ci sembra provata quando ce ne mostrano una fotografia>>
(Sontag). In queste considerazioni, si capisce come, facendosi fotografi in Second Life, 1 Mattes
continuino in maniera perfettamente coerente quanto realizzato con Darko Maver. Aggiungono solo
un nuovo elemento, quello del gioco in senso stretto, non metaforico. A riguardo, credo che sia
rimarcabile un'osservazione che muove alle proprie teoriec Tom Boellstroff, cio¢ che <<the
information age has, under our noses, become the gaming age>>""". “The Age of Techne”, come la
chiama, mostra il suo potere contro la parola quanto contro il dominio della verita. Il tecnicissimo

3057Jean Bazin, The Ontology of the Photograph, in <<What is cinema?>> Vol.1, Berkley, 1967, citato in D. Hebidge,
Hiding the Light, New York, 1988.

306Susan Sontag, Sulla fotografia — realta e immagine nella nostra societa, Torino, 1978, p.5.

307T. Boellstorff, Coming of Age in Second Life: an anthropologist explores the virtual human, Princeton, 2008, p.21
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Teuth si vendica di Socrate. Meglio: si vendica di Platone, perché tutto questo mettere in
discussione — prima politicamente, poi metaforicamente — la verita dell'informazione finisce
necessariamente per attestarsi al socratico <<so di non sapere e quindi so>>.

4. synthetic performances.

L'anno successivo agli Avatar Portraits, IL 2007, il duo decide di fare una versione di Seven Easy
Pieces in Second Life, utilizzando gli avatar in luogo dei performer. Dei sei artisti della Abramovi¢,
ne vengono ripresi quattro: Acconci, Beuys, Export e la stessa Abramovi¢, mentre viene scelto
Burden in luogo di di Bruce Nauman e Gilbert and George in luogo di Gina Pane. A mettere in
chiaro che l'ispirazione a Seven Easy Pieces ¢ assolutamente diretta, i Mattes stessi citano nel loro
sito il commento di Marina Abramovi¢: <<It's a wanderful idea. I'm kind of jealous I didn't have
it>>. Non casualmente, ancora, tre delle sei performance vengono presentate a New York
nell'ambito di Performa esattamente due anni dopo il reenactment della Abramovi¢: il 13 novembre
2007.

Il reenactment delle performance degli anni '70 su Second Life ¢ palesemente un'idea che punta al
paradosso: il dolore fisico, vale a dire il perno stesso su cui ¢ stata pensata la performance dagli
azionisti in avanti, non ha pitl nessuna importanza; al performer non viene richiesto coraggio alcuno
se non quello di programmare 1'azione e starsene tranquillamente al computer. La componente epica
— su cui per molti aspetti la body art ha costruito il suo mito — diviene quella di un gioco per
bambini. L'effetto stesso dell'azione € pressoché rovesciato.

Nella mia breve esperienza, ogni volta che mi sono trovato a spiegare la performance degli anni '60
e '70 a una classe di studenti universitari, mi sono trovato di fronte all'evidenza dello shock emotivo
che la documentazione ha su chi la osserva. Mostrando le sospensioni di Stelarc o i viennesi, mi
sono trovato nella condizione di avere in classe studentesse che non riuscivano a guardare lo
schermo su cui venivano proiettate le immagini e si voltavano dall'altra parte. In un caso,
addirittura, ho ricevuto proteste: non la protesta di una collegiale che trova poco “decorosa” la
visione, ma la protesta di una persona che si trovava scissa trai suoi doveri di studio e i1 suoi bisogni
fisiologici: stava sentendosi male. Io stesso la prima volta che ho visto la sequenza del vomito di
Otto Bauer, ho avuto dei conati: la performance a volte richiede lo stomaco del medico piu di quello
del critico.

Evidentemente, questa estrema crudezza ¢ correlata non tanto al corpo (oggetto) quanto al sangue e
alla carne (materia). Una volta disincarnata e ripostulata in versione virtuale, la performance diviene
qualcosa di niente affatto terribile e, anzi, piuttosto allegro. Se nella performance spesso si ha un
ritorno a un senso di religiosita primigenia — quella del sacrificio umano e del rito iniziatico cruento
- nella virtualita questo ritorno si traduce con un sereno regresso all'infanzia: Tipp und Tastkino
nella versione dei Mattes fa lo stesso effetto di vedere Big Jim e Barbie che fanno l'amore.

Far copulare le due bambole ¢ un'azione completamente priva di senso — visto che le bambole
mancano di apparato riproduttivo — e trova in questa mancanza di senso la propria vis comica. Allo
stesso modo, permettere a un avatar di tastare il seno della performer virtuale ¢ un atto
completamente svuotato di significato: in un mondo senza tatto, “tastare” € un'azione visiva. La
stessa idea di intimita — cui si riferisce tanto il tastare il seno quanto la scatola/sipario che lo copre —
¢ qualcosa di pressoché assurdo, che riduce la sessualita a un'apparenza svuotata di senso interno —
un senso che trova la ragion d'essere solo una volta che ¢ rapportato alla dinamica biologica del
corpo. Finisce per essere come la barzelletta che Milan Kundera racconta ne 1/ Libro del riso e
dell'oblio, in cui — al termine della prima notte di nozze — l'inglese dice alla moglie (cito a
memoria): <<Cara, spero che tu sia rimasta incinta, perch¢ non ho la minima intenzione di ripetere
un'altra volta questi stupidi movimenti>>.
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Eva e Franco Mattes, T ippUnd Tastkino, 2007

In questo, chiaramente, da parte dei Mattes c'e¢ un intento parodistico: ad artisti che hanno fatto della
speculazione sull'informazione il terreno di ricerca e del “minimo sforzo” il modus operandi,
l'estenuazione fisica e mentale della performance, la sua mitologia e il suo romanticismo di fondo
non possono sembrare che un mondo estraneo, sostanzialmente risibile: <<Eva and me, we hate
performance art, we never quite got the point. So, we wanted to understand what made it so un-
interesting to us, and reenacting these performances was the best way to figure it out. We have
always been very attracted by things we don't like: Nike, the Vatican or Hollywood crap
movies>>%,

Sopra: due momenti della documentazione di Shoot di Eva e Franco Mattes; sotto: fotogrammi della documentazione
originaria dell'opera di Burden.

308 D. Quaranta, Subvert.
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Tra tutte le performance ricreate, la prima - Shoot di Burden — ¢ quella dove l'intento parodistico ¢
piu esplicito. I due avatar — cui gli artisti hanno dato le loro sembianze reali — rimettono in scena la
documentazione della performance con un senso assurdamente filologico, che riguarda tanto
I'abbigliamento, quanto la scenografia, quanto l'inquadratura. A sparare ¢ l'avatar di Eva, mentre
nella parte di Chris Burden c'¢ l'avatar di Franco. Una volta colpito dal proiettile inesistente, senza
nessuna ragione tranne l'imitazione, l'avatar di Franco si allontana dalla parete e cammina
lievemente piegato — scimmiottando la postura che Burden aveva quarant'anni prima — seppur con
un'espressione perfettamente impassibile, del tutto incongruente con una ferita da arma da fuoco.
L'avatar, questo cattivo attore, mostra inequivocabilmente che la realta di Second Life ¢ totalmente
incruenta: in questo contrasto con la durezza di Burden risiede il buffo della parodia.

Ma ¢ davvero tutto esaurito nella parodia? In una innocente risatina accademica? Nell'amplesso di
Barbie e Big Jim e nella lotta tra Big Jim e Skeleton? E davvero tutto qui? Probabilmente no: piu a
fondo, la filologia del reenactment virtuale puo essere letta come un commento all'attendibilita della
fotografia come prova documentale. Commentando la documentazione originale con un alias
virtuale, si tende a creare un ponte tra i due momenti — un ponte su cui si cammina in entrambe le
direzioni: non solo il pupazzo dei Mattes ¢ come Burden, ma anche Burden ¢ come il pupazzo. La
virtualita del reenactment non ¢ — in questo ordine di idee — meno virtuale della fotografia rispetto
all'azione originale. Nella prospettiva plagiarista, anzi, tanto la fotografia quanto il reenactment
virtuale sono in in sé una storia - che, come tutte le storie, poggia su storie pregresse, in un
interminabile percorso a ritroso che si rifiuta di distinguere di discernere tra le storie, tra vero e
falso: la frase di Home, che vuole che nel tempo tutti i suoi miti saranno storia, sottintende anche il
suo contrario, vale a dire che la storia non sia altro che un mito. In questo senso Franco Mattes
dichiara: << to me there's not distinction between reality and fiction, facts and fantasy, authentic
and simulated. Nothing is real, everything is possible (...) I am constantly making up stories, and I
tell them so many times I no longer remember if things really happened that way, or if I made
everything up by myself. And the funny thing is: as soon as I like the story, I really don't care>>.

In questo modus cogitandi la storia ¢ solo narrazione e — come la narrazione — trova la sua ragion
d'essere non nei fatti a cui si riferisce, ma nell'effetto estetico che produce nel tempo presente. La
performance storicizzata, come storia narrata, ri-narrabile e re-illustrabile, viene a vivere quindi
nella condizione del romanzo illustrato. Dalla prospettiva del narratore, questo racconto al tempo
passato ¢ un perfetto tempo presente (la realizzazione) proiettato verso un futuro ipotetico
(I'attualizzazione del riguardante). E, in effetti, la condizione grafica di Second Life ¢ proprio quella
del futuro ipotetico: cosi come la fotografia porta in sé l'idea della memoria e del passato solo per il
fatto di essere legata indissolubilmente all'attimo in cui ¢ stata scattata, la grafica 3D porta in sé
l'i"dea di simulazione per il futuro. Il 3D ¢ il sistema grafico con cui 1 piloti di Formula 1 e gli
astronauti della Nasa si allenano alle loro imprese. Quando viene riferito al passato — e qui il mio
discorso diviene circolare - il 3D formula un passato ipotetico: ¢ il sistema con cui il cercatore di
tesori di James Cameron ipotizza la dinamica del naufragio del Titanic. In altri termini, come la
fotografia ¢ il mezzo della storia e del fatto, il 3D ¢ quello della speculazione e dell'ipotesi.
Portando la fotografia al 3D, i Mattes materialmente trasformano la storia come verita storica in
storia come narrazione possibile.

I1 loro scetticismo ontologico piu che una posizione filosofica ¢ una forma di attivismo politico: &
uno scetticismo ribellista. Proprio per questo 1 due vanno a colpire i1 luoghi ricoperti da un'aura
sacrale. Lo hanno fatto letteralmente in Vaticano.org; lo hanno fatto simbolicamente in Darko
Maver — dove viene messa in crisi tanto la “sacralita della vita” quanto il “tempio dell'arte” — e nella
performance — momento dell'arte pregno di senso sacrale primigenio: <<most people in Real Life is
pissed off. They see our reenactment s as a joke on performance art, which they seem to regard as
something almost "sacred">>". In questa prospettiva, I'elemento ludico non agisce in funzione del

3091vi.
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“divertimento”, ma proprio del sacro e del mito che gli ¢ connesso: <<privato del mito, cio¢ delle
parole consacrate che conferiscono ai gesti potere sulla realta, il mito si riduce a un insieme ormai
regolamentato di atti ormai inefficaci, a un'innocua riproduzione della cerimonia, a un puro gioco
(ludus)y>>""°: il gioco ¢ la nemesi del sacro. Ma a colpire questo aspetto sacrale non ¢ solo la
mancanza di un'esperienza diretta e reale o il ricorso al bambolotto virtuale, ma in fondo la
riduzione stessa ad immagine: come molte idee sacrali, anche l'idea della performance ¢
intimamente venata di iconoclastia — basti pensare alla teoria di Peggy Phelan con cui ho aperto il
saggio. In questa dimensione sacra, 1'azione dei Mattes ¢ duplicemente blasfema: in primo luogo
perché riduce l'azione a immagine e I'immagine a ipotesi, in secondo perché priva
I'immagine/ipotesi di elementi fondamentali all'azione. Cosi come la ferita virtuale di Burden/Matte
non ¢ causata da un proiettile, la masturbazione di Acconci/Matte in Seedbed non ¢ connessa al suo
requisito indispensabile: il pene.

Eva e Franco Mattes, Seedebed, 2007.

Questo fatto non ¢ trascurabile, perché ¢ assolutamente volontario e mostra un'intenzione ironica.
Se ¢ vero che gli avatar “nascono” in Second Life privi di genitali — esattamente come Barbie ¢ Big
Jim — ¢ anche vero che ¢ assolutamente facile dotare l'avatar di pene o vagina virtuali, sia
costruendone uno che utilizzando quelli “gia pronti”, che vengono distribuiti gratuitamente nei sex
club dell'arcipelago. In altri termini, I'avatar “nasce” privo di pene esattamente come “nasce” privo
di fucile: se nella performance di Burden gli artisti hanno voluto fornire 1'avatar di Eva di un'arma
virtuale, ¢ evidente che gli artisti non hanno voluto fornire il corpo di Franco di un sesso virtuale, in
modo da rendere la masturbazione ancora piu insensata ¢ paradossale. Questa ironia, ¢ correlata
all'idea in sé del “nascosto” - tanto metaforico quanto letterale — su cui l'intera performance di
Acconci era impostata: in Second Life non ci si puo nascondere, perché la camera, come Dio, arriva
ovunque, oltrepassando pareti e pavimenti. Allo stesso modo — riprendendo l'ipotesi archetipica che
ho espresso nel capitolo precedente — ¢ evidente che per I'avatar I'idea di Ombra e d'archetipo non
ha alcun senso: l'avatar puo essere espressione di una psicologia, ma certo ¢ completamente al di
fuori di una dimensione archetipica. Se I'archetipo affonda le proprie radici negli esordi dell'umanita
— nella coscienza di specie — l'avatar ¢ I'ultima e piu verde delle foglioline: trova la sua ragion
d'essere nell'essere completamente senza individualita. Questo senso parodistico generale, viene
amplificato dal fatto che Franco/Acconci, una volta infilatosi sotto il pavimento virtuale, non
racconta alcun tipo di fantasia erotica, ma si limita a grugnire in modo vagamente lugubre — con un
effetto palesemente comico.

310Ren¢ Caillois, L'uomo e il sacro, Torino, 2001, p. 154.
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Eva e Franco Mattes, Seedbed, 2007.

Gli spettatori newyorkesi che seguono Seedbed.

Rispetto al dato eminentemente comico dell'avatar di Franco/Acconci, Seedbed mostra un secondo
aspetto, assai interessante, che riguarda il pubblico. La performance, al momento di essere
realizzata, ¢ destinata simultaneamente a tre tipi di pubblico: il primo tipo ¢ quello degli altri avatar,
che camminano sul pavimento virtuale e a cui ¢ data la possibilita di interazione; il secondo tipo ¢
quello live newyorkese, che guarda l'azione su uno schermo; il terzo tipo — quello di cui faccio parte
— ¢ quello che guarda l'azione registrata con una camera a mano che riprende tanto lo schermo
quanto il pubblico newyorkese. Significativamente, infatti, il duo non mette in rete direttamente la
registrazione della performance su Second Life, ma la registrazione della performance vista dal
pubblico di New York, con tanto di risate quando succede qualcosa di buffo, di bambini che
piangono e di applausi alla fine del pezzo. Questo non ¢ dovuto a nessuna ragione tecnica:
riprendere la performance direttamente da Second Life ¢ estremamente semplice, qualsiasi
programma di screen capture pud farlo in tempo reale, senza problemi di sorta. E, quindi, frutto di
una volonta artistica e di una propensione barocca, che ricorda quella del Greenaway di The Baby
of Macon, che fa terminare il film con una lunga carrellata all'indietro che mostra un pubblico che
applaude I'azione scenica, poi un secondo pubblico che applaude il primo — come parte dell'opera -
poi un terzo pubblico che applaude il secondo, nella stessa maniera.

A differenza di Greenaway, pero, che include ogni pubblico all'interno di una medesima maniera
filmica e all'interno dello stesso mezzo tecnico, 1 Mattes sottolineano la diversa natura del pubblico
attraverso la differenziazione della tecnica: alla camera mobile ma perfettamente fluida di Second
Life corrisponde la camera fissa ma a mano di New York, cui corrisponde lo sguardo non mediato
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dello spettatore “finale”. In altri termini, dalla perfezione della tecnica digitale segue l'imperfezione
della tecnica umanizzata, cui segue l'occhio umano — lo sguardo senza mediazione tecnologica.
Sguardo che, significativamente, materialmente e simbolicamente raccoglie tutte le mediazioni a cui
la performance ¢ stata precedentemente sottoposta: quella che si vede non ¢ la performance, ma il
pubblico che vede il pubblico che vede la performance. In altri termini, non ¢ possibile accedere alla
performance “in s€”, ma solo a come ¢ stata vista.

Dei tre pubblici — io, il newyorkese, l'avatar — l'unico che ha effettivamente 1'opportunita di
ristabilire il rapporto di interattivita originario della performance ¢ quello virtuale. Qui, sfruttando la
concezione sociale di Second Life, il reenacting ripropone una dinamica interattiva che, in qualche
modo, € assai piu prossima a quella degli anni '60 €'70 rispetto a Seven Easy Pieces e al suo
reenactment da palcoscenico. Per spiegarne la dinamica, perd, bisogna prima spiegare come si
muove l'avatar nel programma.

In Second Life esistono fondamentalmente due tipi di azione che l'avatar pud compiere: quella con
comando manuale e quella programmata. La prima tipologia riguarda lo spostamento nello spazio:
camminare, volare, voltarsi; la seconda riguarda tutte le azioni specifiche, come ballare, combattere
o semplicemente accavallare le gambe. Mentre il primo tipo di azione ¢ improvvisata dall'utente, la
seconda scollega l'utente dal controllo diretto dell'avatar e lo sostituisce con un controllo
automatizzato: l'avatar continua a eseguire il loop di movimenti dell'azione programmata fino a
quando l'utente non riprende il controllo, estromettendo il programma. Il programma, di norma, ¢
connesso a una zona dello spazio. Cliccando in quella zona con il mouse, vi si porta I'avatar e gli si
fa compiere l'azione. Solo una volta dato il comando di interrompere I'esecuzione, I'avatar smette e
torna allo stato originario.

Evidentemente, tutte le performance sintetiche dei Mattes appartengono alla tipologia programmata:
sparare, masturbarsi, cantare, sono azioni che vengono eseguite all'interno di una dinamica
“prestampata” che — quindi — esclude ogni tipo di improvvisazione. Malgrado questo meccanismo
forzato, che esclude l'interazione, gli altri avatar assistono alla performance in modalita non
programmata, per cui hanno l'opportunita di interagire con gli avatar degli artisti, per quanto in
maniera univoca. Su questo principio, ad esempio, funziona il reenacment di Imponderabilia di
Abramovi¢ e Ulay. Qui, chiaramente, viene a mancare l'aspetto primario del contatto — su cui si
fonda la performance. Il performer e I'audience <<only interact thorough their avatars: everything is
mediated, nothing is spontaneous. More or less the opposite of what performance art is supposed to
be>>. Tuttavia, in questa dimensione mediata, esiste un'interazione effettiva. Di fatti in
Imponderabilia, dove l'avatar di Franco — al contrario che in Seedbed — viene dotato di un pene, si
ha contemporaneamente una simulazione di interazione ed un'interazione effettiva. Gli avatar degli
utenti, per attraversare gli avatar degli artisti devono svolgere una modalita programmata, che fa si
che 1 corpi si muovano in lateralmente, simulando il modo in cui i corpi veri dovevano passare a
Bologna nel 1977. Tuttavia, allo stesso tempo c'¢ un'interazione del pubblico a livello spettacolare:
in modo piuttosto esilarante, uno degli avatar del pubblico decide di togliersi i propri vestiti e di
passare attraverso i due artisti completamente nudo, in modo da rendere reciproca 1'idea (tutta ormai
assolutamente mentale) dell'imbarazzo del contatto.

Questa interazione tra avatar degli utenti e avatar degli artisti diviene piu “reale” — cio¢ fuori della
modalita programmata - in The Singing Sculptures di Gilbert and George: mentre gli avatar degli
artisti cantano, un utente decide di salire sul palcoscenico, in modo da far cadere giu I'avatar di Eva,
facendolo uscire dal programma del playback. Per un divertente paradosso, questo utente si
comporta nello stesso modo in cui si era comportato lo spettatore che aveva colpito la Abramovi¢
durante la realizzazione di Incision.
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Eva e Franco Mattes, Imponderabilia, 2007.

Eva e Franco Mattes, The Singing Sculptures, 2007. L'avatar di Eva Mattes viene buttato giu dal palco.

Probabilmente, tra tutte le performance proposte dai Mattes, The Singing Sculptures & quella che ha
un carattere teorico piu sviluppato e complesso. Questo, innanzi tutto, sia perché la performance
originale di Gilbert and George ¢ quella che si avvicina di piu alla modalita dell'avatar, sia perché
Gilbert and George sono gli artisti pit prossimi alle prospettive del duo tra quelli scelti. Il motivo di
questa vicinanza, prima ancora che la questione dell'identita, ¢ il rivolgersi al di 1a della stretta
comunita artistica — il guardare al mondo mediatico in generale, pur rimanendo legati al circuito
dell'arte. Nel 1974, mentre gran parte delle performance si svolgevano di fronte a un pubblico
minuscolo, gli artisti affermavano in maniera pressoché geniale:

We like to be life-like in a way. Not to be too
artistic. It would be very easy for the artist to exist
with very, very discreet exhibitions that nobody ever
heard anything about, and it would just involve five
or six people dotted around the world and three or
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four collectors, and it would be completely enough
to be successful. That doesn't interest us too much. It

would be very dry to us®'’.

Allo stesso tempo — in un modo per certi aspetti warholiano, legato ad un'idea di artista vuoto e
banale da una parte, buisiness oriented dall'altra — si dotano sin dall'uscita dal college di buisness
manager: <<we just wanted to put it on a sound footing really, a sound buisness base>>*'%, Al
contrario di Warhol, perd, i due mantengono sempre una quota marcatemente meta-artistica — che,
partendo da una base beuysiana, si sposta su un processo comunicativo piu diretto e meno cifrato di
quello di Beuys. Se questo ¢ abbastanza palese in The Singing Sculptures, dove gli artisti — come
Beuys in Come spiegare l'arte ad una lepre morta — si presentano con il volto verniciato da un
colore che rimanda a quello dell'arte (il bronzo), diventa totalmente evidente se si considera che
I'opera immediatamente anteriore a The Singing Sculptures € The Interview Piece, in cui 1 due
intervistavano sul significato dell'arte Bruce Mc Lean “vestito” da statua. Dove Beuys-statua fa la
parte del professore, Gilbert and George fanno la parte degli allievi: a Come spiegare i quadri a una
lepre morta succede Come farsi spiegare l'arte da una statua viva.

The Singing Sculptures ¢ una performance che si ripete negli anni, variando lievemente di volta in
volta. La prima esibizione nel loro studio, nel 1968, dura esattamente il tempo della canzone che i
due artisti cantano, Underneath the Arches, accompagnati dall'originale su cassetta,. Cantandola, 1
due semplicemente camminano su e giu, in maniera piuttosto normale. Nel corso delle ripetizioni —
la piu importante quella alla galleria Sonnabend del 1971 — gli artisti sviluppano l'idea di essere
nella condizione di una statua, per cui rallentano i propri movimenti, robotizzandoli, ed estendono
di molto la durata del pezzo, facendo ripetere Underneath the Arches di continuo. Se nella prima
esibizione la canzone aveva semplicemente il rimando romantico al clochard, nelle versione
successive prende significati pit complessi, sia in relazione alla stasi ontologica della statua (a
cominciare dall'elemento architettonico, gli arches della canzone), sia in relazione dell'idea di statua
come pura esterioritd. Allo stesso tempo, il tutto si cofigura all'interno di un'idea intensamente
poetica, quella di immaginare la statua — nella sua fissitd — come un daydreamer assorto nei propri
sogni:

311R. Violette, H.U. Obrist, The words of Gilbert and George, Londra, 1997, p.71.
3121vi. p.43
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Underneath the arches I dream my dreams away
Underneath the arches on cobblestones I lay

Every night you’ll find me tired out and worn

Happy when daylight comes creeping heralding the dawn
Sleeping when it’s raining and sleeping when it’s fine
Trains travelling by above

Pavement is my pillow no matter where I stray
Underneath the arches I dream my dreams away

Gilbert And George, The singing sculpturers, versione del 1968.

Dal punto di vista dei Mattes, il passaggio da uomo a scultura di Gilbert and George,
evidentemente, da una parte ¢ una sorta di antefatto del passaggio da uomo ad avatar - in quanto
reificazione di sé - dall'altra ¢ un processo sostanzialmente antitetico, perché, dove li 1'uomo si
comportava da cosa, qui la cosa si “comporta” da uomo. Allo stesso tempo, la gestualita robotica di
Gilbert and George — che oggi sembra sostanzialmente cosi banale, dopo la divulgazione dei
Krafttwerk prima e dei migliaia di artisti di strada poi — ha un'evidente affinita con quella dell'avatar
di Second Life. Se i Mattes avessero programmato i loro avatar per ripetere fedelmente 1'azione
originale, non si sarebbe creata alcuna differenza sostanziale con l'incedere normale che gli avatar
hanno nel mondo virtuale. Per ovviare a questo, i Mattes ricorrono all'espediente di fermare il
movimento in una sorta di sequenza di fotografie, in cui il corpo dell'avatar non si muove
minimamente né all'interno del singolo quadro, né nel passaggio da un quadro a un altro: un ballo
come una proiezione di diapositive. L'unico elemento mobile dell'avatar ¢ la bocca, che esegue il
playback di Underneath the Arches mancando tuttavia di completo lip sync.

Cosi come il ballo robotico di Gilbert And George alludeva tanto al far coincidere arte e artista,
quanto al passaggio dell'uomo ad oggetto, il ballo “per foto” dei due avatar assume un valore
metaforico, perché viene messo in relazione con le immagini reali della documentazione della
performance di Chris Burden, poste alle spalle degli Avatar assieme a quelle del loro stesso
reenactment.
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In questo modo, i Mattes commentano tanto la reificazione della performance, quanto il carattere
virtuale della documentazione, quanto — in ultimo — la matrice stessa della loro opera: Seven Easy
Pieces. Come in Seven Easy Pieces, infatti, espongono l'opera gia riproposta e — come nella teoria
avanzata dalla Abramovi¢ — mostrano la documentazione originale. Quest'azione ha un carattere
prevalentemente ironico.

Tuttavia, devo ammettere che ¢ probabilmente meno ironico di quanto 10 sia portato a percepirlo, se
non altro perché il mio rapporto con Internet e Second Life ¢ decisamente meno profondo di quello
dei Mattes: mentre loro vengono dal mondo degli hacker, la mia frequentazione del mondo virtuale
¢ dovuta esclusivamente alla necessita di documentarmi e comprendere il loro lavoro. A farmi
compiere questa riflessione ¢ il reenactment di 7.000 Eichen di Beuys.

A sinistra: JosephBeuvs, 7 000 Fichemn. 1982 a destra EvaeFranco ‘viattes 7O Gaks E{H}"

A Kassel, nel 1982, Beuys aveva fatto scaricare 7.000 blocchi di basalto di fronte all'edificio
principale di Dokumenta, con la clausola che un blocco di basalto sarebbe stato tolto dalla piazza
per ogni albero di quercia donato al comune di Kassel, essendovi posto accanto, come “pietra
miliare™". L'ultimo albero fu piantato durante Dokumenta 8, quattro anni dopo. Chiaramente,
quest'azione ¢ sostanzialmente priva di senso proprio una volta riproposta su Second Life, tanto nei
contenuti ambientalisti, quanto nella dinamica socio-economica: che senso ha piantare settemila
querce virtuali in un'isola virtuale? Qual'¢ la necessita di verde in Internet? Soprattutto: che ne ¢ del
rapporto con la natura - cosi importante per Beuys da far si che collabori alla fondazione del Partito
Verde tedesco — nel contesto meno naturale che possa esistere, quello del mondo virtuale? Mentre
nella realta concreta la quercia € al contempo un essere vivente, un agente sociale e un simbolo
socio-politico, stando a significare, per via delle sue lunghe radici, il legame con la terra e con la
natura, in Second Life ¢ semplicemente un ornamento, un orpello tra gli orpelli. Tuttavia — in modo
per me sorprendente - Franco Mattes fa fuoriuscire il suo basalto virtuale dalla dinamica della
parodia, per instaurare un insospettabile paragone con l'operazione di Beuys: <<Our oaks and basalt
stones are like conceptual viruses, they spread all around the virtual world, it's hard to keep control
over them since people can replicate them endlessly>>. In altri termini, sostituendo la difesa della
natura di Beuys con il copia-incolla di Home, non configura la performance come un'ironia sulla
seriosita del tedesco, ma come la metafora di un principio del fare artistico, secondo il medesimo
spirito politico-sociale di rivolta verso la democrazia borghese.

313Joseph Beuys, citato in Johannes Stuttgen, Documentazione della Free International University, maggio 1982, in L.
De Domizio, B. Durini, I, Tomassoni, Incontro con Beuys, London, 1984, p. 325.
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A sinistra. la quercia di Beuys. a destra quella dei Mattes.

Questa messa a confronto tra I'antagonismo di Beuys e quello dei Mattes, porta a vedere quali sono
1 limiti della prospettiva neoista e plagiarista dei Mattes. In Beuys abbiamo una quercia che si
traduce con la costruzione materiale di un parco e nel rendere materialmente piu verde il tessuto
urbano. Contemporaneamente, abbiamo un gesto, il piantare, che ¢ piu che simbolico nella
fittissima relazione di modi di dire che connettono politica e agricoltura: “gettare il seme” della
societa futura, “coltivare” speranze: lo stesso termine “cultura” ha un'estrazione agricola, venendo
dal latino colere, coltivare. Al contempo, come mette in luce sin dall'inizio Johannes Stuttgen, il
rimboschimento della citta si muove in un'idea politica immediatamete simbolica: Stadtverwaldung
(rimboschimento) invece di Stadtverwaltung (amministrazione pubbilica)’'*. Una volta passata
nell'ottica dei Mattes — che ¢ un'ottica ugualmente anti-capitalista — la quercia di Beuys diventa un
virus®". Non qualcosa che costruisce, ma qualcosa che ha l'unica virtu di sfuggire al controllo del
sistema e indebolirlo — sia esso il corpo animale o Windows: un'azione totalmente risolta al
negativo.

Il virus, tra l'altro era stato al centro dell'opera di 2003 a Venezia, in cui veniva esposta una
macchina che infettava la rete telematica.

La forma del virus tradisce un senso che ¢ esattamente il contrario di un “sistema “solidale” come
quello beuyssiano: <<<In quanto artista, la mia unica responsabilita ¢ essere irresponsabile>>,
dichiara Eva Mattes®'. Nel suo riferimento alla biologia, il virus si riconnette alla tradizione de 7/
gene egoista di Dawkins, il cui senso - intimamente connesso al capitalismo — ¢ fondamentalmente
legato la propria autonoma riproduzione, incurante delle conseguenze positive o negative che ha nel
corpo che lo ospita®’. Se — nell'etologia e nell'evoluzionismo - le ideologie anti-capitaliste hanno
sempre teso a tradursi nella focalizzazione sul concetto di specie, tanto a destra (Conrad Lorenz)
quanto nella sinistra moderata (Franz De Waal), le ideologie vicine al liberismo capitalista hanno
sempre sottolineato la cieca volonta di riprodursi del gene a discapito dell'appartenenza alla specie:
essa non ¢ che il risultato accidentale dell'egoismo del gene. In altri termini, il virus nella
prospettiva simbolica etologica ¢ una sorta di Hayeck, Rockfeller e Nike messi assieme.

3141vi.

315Interessantemente, proprio partendo dalla definizione di Beuys di artista come “Scienziato della liberta”, Tomas
Maldonado suggerisce che oggi l'artista dovrebbe essere un haker:, nel senso che <<dovrebbe osteggiare e
addirittura intaccare le strutture simboliche che media, con la loro pervasiva capacita di banalizzazione, hanno ormai
trasformato in vuoti. (cfr. T.Maldonado, Reale e Virtuale, Milano, 2005, p. 114).

316T. Bazzichelli, Artivism: quando l'arte diventa consapevole Intervista a 0100101110101101.ORG, Jaromil e

Giacomo Verde, in http://www.0100101110101101.org/texts/cyberzone generic-it.html.

317Si veda a riguardo, il gia citato Frans De Waal, La scimmia e l'arte del Sushi (F. De Waal, op.cit. 2002).
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Interessantemente - e questo aprirebbe una lunghissima parentesi sulla controcultura che non ¢ il
caso di aprire in questa sede — il virus dell'hacker si comporta come il gene di Dawkins da una
prospettiva di sinistra: mentre i geni dell'etologia capitalista pensano ognuno esclusivamente alla
propria riproduzione, il virus dell'hacker ¢ eterodiretto e riconosce il sistema che contamina nella
prospettiva della specie (vive per colpire I'animale, non per riprodursi). In altri termini, si comporta
da capitalista in un'ottica anti-capitalista. Questo ha un'evidente eco nella dichiarazione d'intenti dei
Mattes: se lo scopo finale di ottenere “massima visibilita con il minimo sforzo” ¢ in sé paradossale,
perché viene da un duo che si ¢ spacciato per Darko Maver, la Nike e il Vaticano — ¢ anche vero che
la visibilita ¢ uno dei valori chiave del mondo istituzionale odierno, il problema principale per chi si
occupa di politca. Non casualmente, in fin dei conti, i due mettono in scena Beuys, ma prendono
come modello Warhol.

0100101110101101.0RG, Biennale.py. Macchina Perpetua Auto Dis/Infettante, 2003.
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CONSIDERAZIONI E CONCLUSIONI

La storia deve liberarci non solo dall'indebito influsso delle eta passate.,
ma dall'indebito influsso della nostra stessa eta.
J. Acton

Primitiva o no, I'umanita sta sempre al confine di cose
che essa stessa compie, ma che non controlla
Carl Gustav Jung.

Non dico mai il senso di cio che dico
Gill Deleuze>

Scopro la mia morte fotografica..
Carlos Franqui®'®.

Se si considera il fatto che il mio dottorato ¢ durato quattro anni, risultera evidente che lo schema
della tesi non poteva assolutamente essere previsto sin dall'inizio nei termini in cui si € sviluppato: a
renderlo particolarmente evidente c'¢ il fatto che ¢ passato poco piu di un anno dal momento in cui i
Mattes hanno compiuto il loro lavoro.

In un certo senso, grazie ai Mattes ho capito la vera natura di quanto ero andato facendo nei
confronti della performance storica e del reenactment della Abramovi¢. Questa natura — questa
presa di coscienza - deve essere necessariamente trattata a parte. La scrivo con la consapevolezza di
aprire temi che non possono essere stati necessariamente sviscerati in pieno e che possono risultare
addirittura esorbitanti rispetto al lavoro in sé. Tuttavia, essi sono stati sin dall'inizio il cuore pulsante
di quanto ho scritto, per cui — una volta emersi a livello conscio - non posso piu ometterli. Sono, in
qualche modo, delle meta-annotazioni, degli appunti sul mio stesso lavoro. La differenza rispetto a
quelle che di norma sono le conclusioni ¢ che comportano una sorta di messa a nudo, non
semplicemente una difesa o una prospettiva di sviluppo del lavoro svolto, come di norma accade.

5. in cui I'autore si prende la liberta di dare i numeri e parla di cio che non dice

Marina Abramovi¢ e Ulay sono entrambi nati il 30 novembre, lei del 1946, lui del 1943. Nel
racconto dell'artista, si sono conosciuti il 30 novembre del 1976, ad Amsterdam. Visto che la
Abramovi¢ non gli credeva, per dimostrarle che quella era davvero la data anche del suo
compleanno, Ulay le fece vedere la propria agenda, da cui la pagina del 30 novembre era stata
strappata. A quel punto anche la Abramovi¢ mostro la sua agenda: anche li la pagina mancava.
Mentre questo avveniva — stando al racconto della Abramovi¢ - i0 a L'Aquila spegnevo due
candeline. Non che me lo ricordi, chiaramente: ¢ documentato da una fotografia. Anche se non ho
mai strappato le pagine da un'agenda, sono nato il 30 novembre anche io. Il 30 novembre 1948,
quando erano Abramovi¢ e Ulay a compiere due anni, l'una in Jugoslavia e I'altro in Germania, mio
padre stava per compiere sei mesi. Mio padre ¢ del '48.

I numeri che sto dando, il lettore si tranquillizzi, non sono 1 sintomi della paranoia, sono — pero,

318]J. Acton, Lectures on Modern History, 1906, citato in E.H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Torino, 1966, p.49.; C. G.
Jung, Gli Archetipi dell'inconscio collettivo, 1934/54, Torino, 1977, p.64. ; Gill Deleuze, Logica del senso, Milano,
2007,p. 33.
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questo si — rivelatori: 1 due lassi di tempo su cui si fonda questo saggio — il 1965/1975 e il
2005-2007, per me hanno un valore peculiare, un senso estremamente intimo e profondo -piu
intimo e piu profondo di quello di qualsiasi altro periodo storico. Ovviamente, questo non per
considerazioni oggettive, ma per la realta stessa della mia soggettivita: sono 1 limiti temporali della
mia esistenza, corrispondono a da dove vengo e che cosa sono. Corrispondono — in termini
generazionali - anche a quella che ¢ la prima differenza in assoluto, quella a partire da cui
comprendiamo di essere al mondo come individualita: la differenza tra noi e 1 nostri genitori.

I1 30 novembre 1974 mi ¢ stato dato nome Emiliano Carlo Ernesto, in onore di Zapata, Marx e
Guevara. Ero figlio di militanti atei e comunisti, restii a terminare la loro azione di supporto ai
gruppi extra-parlmentari per confluire nel Partito Comunista Italiano. Oggi mia madre € una
cattolica convinta e mio padre ha abbandonato l'attivismo politico, mostrando tuttavia una sorta di
simpatia per la Casa delle Liberta. Il mio saggio, per molti aspetti, ¢ figlio del cambiamento di
Zeitgeist in quella generazione, la generazione dei miei genitori e quella della Abramovi¢. E una
riflessione su di esso. Al contempo ¢ una considerazione sulla mia generazione nei confronti della
precedente: 1 Mattes. Come me, del resto, i Mattes rendono chiara una prospettiva generazionale
attraverso la riconfigurazione dell'opera dei loro genifori — in termini di generazione culturale.

Sin dal primo capitolo, il protagonista della vicenda ¢, quindi, innanzi tutto lo Zeitgeist. A un
periodo in cui la notizia - anche nella sua forma meno attendibile, quella orale — poteva
sostanzialmente fondare un intero movimento (la body art), corrisponde un periodo in cui non solo
la notizia, ma la stessa attendibilita documentale delle immagini ha pressoché smesso di avere
valore fondante (Darko Maver). In un certo senso, si puo dire che, se all'inizio era il verbo, ora
siamo oltre San Tommaso: per noi vedere e credere non possono piu essere cose del tutto
consequenziali. In altri termini, ¢ venuto a mancare in maniera significativa il legame di
convinzione che ha storicamente legato lo spettatore alla foto. Oggi non vale piut — o comunque ¢
attenuato — l'elemento probatorio di cui parla Susan Sontag, per cui nel 1973 scriveva che <<le
fotografie forniscono testimonianze>>. E un fatto che oggi non solo non si ha piu totale fiducia
nella notizia, ma non si ha piu fiducia nelle prove che la sostengono.

Cosa ¢ successo nel frattempo? Senza tornare sulla questione della fine della modernita, la
relativizzazione radicale della verita e tanti altri concetti un poco triti, ¢ successo soprattutto — nella
tematica specifica di questo saggio - che 1'idea di documentazione sia andata in crisi: ad esempio, ¢
successo che Milan Kundera abbia aperto il suo Libro del Riso e dell'Oblio con la sparizione di
Celmentis da una fotografia:

Gottwald era circondato dai suoi compagni e proprio accanto
a lui c'era Clementis. Cadeva la neve, faceva freddo e
Gottwald era a capo scoperto. Clementis, premuroso, si tolse
il berretto di pelliccia e lo mise sulla testa di Gottwald.

La sezione propaganda diffuse in centinaia di migliaia di
esemplari la fotografia del balcone da cui Gottwald, con il
berretto di pelo in testa e i compagni al suo fianco, parlava al
popolo. Su quel balcone comincid la storia della
Cecloslovacchia comunista. Dai manifesti, dai libri di scuola
e dai musei, ogni bambino conobbe quella foto.

Quatto anni dopo Clementis fu accusato di tradimento e
impiccato. La sezione propaganda lo cancello imediatamente
dala storia e, naturalmente, anche da tutte le fotografie. Da
allora Gottwald, su quel balcone, ci sta da solo. La dove c'era
Clementis c'¢ solo la nuda parete del palazzo. Di Clementis ¢
rimasto solo il berretto sulla testa di Gottwald*".

319Milan Kundera, I/ libro del riso e dell'oblio, Milano, 1980.
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Parimenti, ¢ successo che sono state pubblicate (o, meglio, hanno preso a circolare maggiormente)
le analoghe sparizioni dalle fotografie che ritraggono Fidel Castro e gli uomini del regime cubano
caduti in disgrazia, come Carlos Franqui. Far sparire le persone dalla memoria non era prerogativa
di Stalin e Hitler.

\ H_’ :
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In alto, la spariione di Carlos Franqui (dietro Fidel Castro); in basso, quella di un commissario del popolo.

In altri termini, ¢ successo che il declino del sistema sovietico ha fatto emergere la manipolazione (e
quindi la manipolabilitd) della fotografia documentale. Non che prima non fosse nota, ma — per
molti aspetti - era piu taciuta e sottovalutata. Altrettanto chiaramente, non ¢ una questione che
riguarda esclusivamente la fine del comunismo reale: le nuove tecnologie hanno svolto un lavoro di
istruzione che ha portato allo scetticismo (o viceversa, non ¢ questo l'importante, ora): si ¢ finiti per
mettere pesantemente in discussione l'attendibilita della documentazione di alcuni dei momenti piu
importanti della storia del dopoguerra: quella dello sbarco sulla luna e quella dell'undici settembre.
Questo, senza chiamare in causa il caso piu parossistico — e disgustoso, aggiungo - quello dei
negazionisti dell'Olocausto.
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il manifesto

Il medesimo scatto, pubblicato il medesimo giorno, da “Il Manifesto” e da “Il Corriere della sera”.

La nostra propaganda politica quotidiana ¢ fatta di alterazioni volontarie della documentazione. Il
dieci ottobre 2000 <<Il Manifesto>> intitolava il suo articolo La Caccia di Nazareth. Scriveva:
<<Spedizione di morte contro i palestinesi di Nazareth: gli isracliani sparano e uccidono nelle
case>>. La fotografia che documentava l'articolo mostrava un uomo con la kefja tenersi la testa,
mentre si vedeva un'altra persona sullo sfondo. Lo stesso giorno <<Il Corriere della Sera>>
mostrava la stessa immagine, con due gambe due persone in piu sulla destra. La didascalia diceva:
<<Ai ripari. Un giovane palestinese cerca riparo dalle pallottole israeliane mentre altri suoi
compagni lanciano pietre all’indirizzo nemico>>*, Cid che mostra la sparizione de <<II
Manifesto>> non ¢ solo la manipolabilita del materiale, ma anche il desiderio di manipolarlo: la
foto continua a essere una foto documentativa, legata alla verita degli eventi — scattata di fresco e
sul luogo. Si vuole alterare, non “rimettere in scena” - facendo retrocedere la fotografia dallo status
di documentazione a quello di illustrazione. Questo ¢ il problema etico e questo il problema di
credibilita della documentazione nella percezione di oggi.

Quando 1 Mattes rifanno in versione sintetica Seven Easy Pieces, non rendono virtuale lo spazio del
Guggenheim, ma quello della documentazione originaria. L'oggetto della componente sarcastica del
loro lavoro non ¢ la nuova performance di Marina Abramovi¢, ma la performance storica. Ancora
meglio: la sua documentazione. L'idea che la foto documenti ¢ compromessa — cosi come ¢
compromessa l'idea stessa di realtd come fatto tangibile e inoppugnabile. Come osserva Mark
Poster, il termine “realta virtuale” si sta spostando dall'idea di un sostantivo e di un aggettivo a
quella di un doppio sostantivo. Non si sta “realizzando” la rete, ma virtualizzando I'esistenza®' . E
la linea di Jaques Deridda: <<both virtual and real, real as virtual>>**?. Ma ¢ una linea di evoluzione
filosofica, come sembra sostenere Deridda? Se ¢ vero che <<the concept of virtuality (...) can no
longer be opposed with philosophical equanimity to actual reality>>**, & anche vero che il
problema non ¢ drammatico nello specifico filosofico, ma nella percezione quotidiana: la
percezione del reale come virtuale (non inteso come potenzialita e energia, come in Deridda, ma
come non tangibilitd) ha un nome preciso in psichiatria, si chiama “derealizzazione”. La
derealizzazione ¢ uno degli ingredienti sintomatologici chiave di uno dei disturbi emergenti — un
disturbo che negli ultimi anni (DSM IV) ¢ passato nella categorizzazione diagnostica clinica dal
sintomo alla sindrome: il Disordine da Attacchi di Panico (DAP)*** . E la sindrome regina degli

320P. Pallotti, /I fotogiornalismo: l'illusione di una realta? Riflessioni semiotiche, Roma, 2006, p. 29.

321M. Poster, p.120, Theorizing Virtual Reality, in M. Poter, S. Aranowitz, The Information Subject, London, 2001.

322]. Deridda, Demeure: Fiction and Testimony, in J, Deridda, M. Blanchot, The Instant of My Death, Stanford, 2000
p.65.

323J. Deridda, The Deconstruction of Actuality, in J. Deridda,, E. Rottenberg, Negotiations: Interventions and
Interviews 1971-2000, Stanford, 2002, p.89.

324R. Infrasca, Il disturbo da attacchi di panico, Milano, 2000.
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ultimi decenni, 1 decenni della virtualizzazione.

6. Generationgeist.

Come ho detto, quando ho posto le basi di questo lavoro, alla fine del 2005, la Abramovi¢ aveva
appena terminato Seven Easy Pieces e 1 Mattes non avevano ancora realizzato le loro opere su
Second Life. La strategia su cui avevo deciso di impostare la mia analisi, che poi ¢ stata quella che
ha generato in maniera diretta il primo capitolo, ¢ stata I'omissione del dolore. Per quanto possibile,
avevo deciso programmaticamente di mettere in ombra tutto quello che riguarda il coraggio, la
tenacia e il dolore fisico che la body art ha comportato, in modo da poter fare emergere la
componente comunicativa e informativa. Questo a costo di ostentare un cinismo di facciata e di
fornire un ritratto della performance piuttosto parziale - ben conscio che, una volta privata del suo
momento eroico, la body art perde gran parte del suo peso specifico. Il problema era che, se non
avessi messo in ombra la componente fisica, avrei finito per tracciare un tragitto ormai
codificatissimo, che focalizza le attivita performative storicizzate quasi esclusivamente all'interno
della psicologia del dolore e del sacrificio, trascurando in maniera sostanziale sia la dinamica
comunicativa - che invece ¢ stata un fato sostanziale per l'esistenza stessa della performance - che la
realta documentativa, che ¢ fondamentale nella sua storicizzazione e nella sua stessa esistenza
ontologica (reale, non quella della Phelan).

Questa freddezza di prospettive — lo dichiaro apertamente, per onesta intellettuale — ¢ in realta uno
strumento e un atteggiamento di facciata. Forse perfino una predilezione estetica. Senza dubbio, non
corrisponde a un sentire. Pur trovando Seven Easy Pieces un'opera per molti aspetti modesta e
un'operazione intellettualmente molto poco cristallina, sono letteralmente commosso quando penso
che un'artista ormai alla soglia dei sessant'anni compie un'azione tanto estenuante e pesante sul
piano fisico e mentale. Non dedicare spazio a questo tipo di ammirazione, che pure € in me molto
forte, ¢ stata una castrazione necessaria a inquadrare il lavoro all'interno di una prospettiva non
romantica.

Nella dialettica della ferita, ferita-carne e ferita-segno, io ho impostato tutto il lavoro sul secondo
termine, perché le due letture fanno parte di due realta simultanee che in qualche modo si escludono
a vicenda nella percezione: come nell'effetto Wilson-Lincoln di Duchamp, o si vede Wilson, o si
vede Lincoln. Del resto, il piu citato tra 1 filosofi dai libri sulla body art, Gill Deleuze, fa
esattamente 1'opposto di quanto ho fatto io, con Artaud: risolve Artaud nella schizofrenia, come se
Alfred Jarry non fosse mai esistito, come se 1 richiami alla “fecalita” dell'uno non avessero in sé la
“merdre” dell'altro’”. Questo non vuol dire che le pagine di Deleuze non siano illuminanti o non
siano scientificamente rilevanti. Vuol dire che ogni studio presuppone una focalizzazione, molto
banalmente.

Quando mi sono trovato di fronte all'opera dei Mattes, sono rimasto per molti aspetti basito:
realizzando le loro performance su Second Life, gli artisti hanno compiuto la mia medesima
operazione di fondo: hanno portato la performance in un mondo privo di dolore e di corporeita. Se
la loro eta anagrafica dichiarata ¢ esatta, 1976, tra me e gli artisti passa poco piu di un anno. Ai miei
occhi, quindi, viene a configurarsi la possibilita di inquadrare il mio stesso lavoro all'interno di uno
Zeitgeist o — meglio ancora - di uno Generationgeist: uno spirito che appartiene piu alla generazione
(e probabilmente all'ltalia) che al periodo storico in generale. Infatti, mentre gran parte delle
pubblicazioni e delle azioni continua a incentrare 1'analisi e 1'azione sull'kic et nunc e sul corpo, ¢ un
dato di fatto che tanto il lavoro dei Mattes quanto il mio compiono la scelta opposta. Questo
Generationgeist, se esiste effettivamente, trascende tanto le mie motivazioni strategiche quanto le
loro scelte artistiche. Esso fa si che, guardando retrospettivamente, possa inquadrare il mio stesso
percorso secondo un'ottica differente: non si tratterebbe tanto — o, almeno, non solo - di mettere in

325Gill Deleuze, La logica del senso, Milano, 2007, pp.79-88. “Merdre! ¢ 1'esclamazione di Pere Ubu in Ubu Roi.
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ombra un aspetto per metterne in luce un altro, quanto di una poca disposizione ad accettare 'epica
del dolore e la retorica che l'accompagna. Il mio sospetto attuale, anzi, ¢ che questo si sia tradotto in
fondo in altri atteggiamenti simili a quelli dei Mattes, come ostentare cinismo mostrando immagini
terribili (si pensi a quelle di Maver, che loro propongono come opera d'arte e i0 — di fatto -
commento come fossero quadri).

Del resto, con 1 Mattes, oltre che all'eta anagrafica condivido un'alteritd profonda rispetto alla
performance: loro — venendo dalla net art e dal computer- sono legati all'eterna riproducibilita del
copia-incolla e dei dati digitali. Specularmente, venendo dal cinema e dal cinema digitale in
particolare, i0 sono intimamente legato all'idea di riproducibilita tecnica e allo spirito delle teorie di
Benjamin sulla riproducibilita tecnica. In particolare, ho ereditato da Benjamin una diffidenza che
sconfina in una malcelata ostilita per l'aura del qui ed ora: Benjamin attribuisce all'unicita del
quadro non cid ¢ ontologico della pittura — che ¢ piu kic che nunc, per cosi dire, perché comunque
puo essere fruita in pit occasioni - ma del teatro. La performance radicale, ponendo il dogma del no
repetition trent'anni dopo che Benjamin ha scritto L'opera d'arte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica, si pone agli esatti antipodi culturali e ideali di Benjamin.

In altri termini, riconosco di essere una persona agli antipodi di Peggy Phelan non solo nel giudizio
di merito sulle singole affermazioni, ma nella pulsionalita stessa che queste affermazioni in fondo
esprimono.

7. La musica per sordi e il sottotitolo per non udenti.

Clive Bell nel 1914 descriveva le persone incapaci di emozionarsi per la “pura forma” come “deaf
men at a concert™*°, Ricorrendo alla musica — tra tutte I'arte meno adatta a veicolare concetti logici,
cio¢ dipendenti dal logos, dalla parola - Bell pone implicitamente parte della questione artistica sul
piano della sensibilita pura — cosa che I'italiano rende maggiormente evidente, per via del fatto che
“sentire” traduce cio che l'inglese divide in “to hear” e “to feel”. Svincolando le osservazioni di Bell
dalla pittura — a cui sono riferite — e relativizzando il concetto di “forma pura”, potremmo mettere
agli antipodi dei suoi sordi al concerto gli appassionati di ogni forma specifica: i melomani, i
cinefili e quanti in generale provano un piacere pressoché fisico nella fruizione di una particolare
forma artistica.

I cinefili — e 10 sono decisamente un cinefilo — amano alcune scene di certi film in maniera
assolutamente viscerale. Questo vuol dire amare quel momento, con quegli attori ¢ quel modo di
porgere le battute, con quella determinata musica che si inserisce in quelle immagini a creare
quella determinata atmosfera. A mie spese, ho scoperto un modo quasi scientifico per distruggere
quella magia — il sottotitolo per non udenti.

I1 sottotitolo per non udenti ¢ 1'Attila del cinema, perché sostituisce l'ineffabilita dell'atmosfera —
cio¢ dell'intreccio unico di suoni, immagini, musiche, movimenti — con banalizzazioni come
“MUSICA TRISTE”. Questa “musica triste” ha qualcosa di sconcertante, perché rivela che la
traduzione in parole delle forme tende a trasportarle su un piano funzionale che risponde ad una
logica non complanare né a quella dell'autore, né a quella del fruitore. Nessuno, forse nemmeno
nelle peggiori soap opera, oggi pensa banalmente che “una scena ¢ triste, per cui ci metto una
musica triste”. N¢é accade che, vedendo la scena, uno spettatore pensi la scena in termini logici, se
non in casi in cui l'uso della musica ¢ estremamente codificato (film dell'orrore: stridore dei violini
al momento in cui si apre una porta, soggettiva se ¢ il mostro, da dietro se ¢ il protagonista e/o la
vittima). Si ha, nella realta artistica, una tendenza verso la costruzione di un equilibrio indefinibile
che la “musica triste” del sottotitolo spezza completamente — portandolo sul piano di una
connessione che ¢ al contempo stringente (scena triste/musica triste) e fuorviante.

Questa banalizzazione portata dalla parola nell'audiovisivo ¢ sicuramente ancora piu presente nella

326Clive Bell, Art, Charleston, 2008, p.28.
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sinestesia del teatro. In un certo senso, dunque, tutto quello che ¢ stato scritto qui sulla performance
¢ stato scritto dalla prospettiva di un sordo, di una persona che non ¢ nelle condizioni materiali per
comprendere la complessita dell'azione estetica e riduce tutto a una ricostruzione “insensibile” - che
finisce per essere fondata su elementi simbolici e funzionali, anziché su quelli intrinseci dell'opera.
In questa perdita di sensibilitd, probabilmente, c'¢ un'inevitabile errore di prospettiva rispetto a
quella che ¢ stata la verita delle opere. Tuttavia, non potremo mai saperlo: mentre il cinema ¢
vittima di questa riduzione a parola, a linguaggio per sordi, il teatro nel novecento ne ¢ complice,
perché prevede il ricorso alla parola come unica possibilita di trasmissione capillare del fatto
artistico, malgrado le tecnologie a disposizione. E una scelta logocentrica, ¢ un'azione in favore
della mitopoiesi.

Questo ¢ piuttosto chiaro quando il sordo mediatico non ¢ poi cosi sordo, ma solo un poco duro
d'orecchi — come nel caso della documentazione audiovisiva (il documentario della Mangolte di
Seven Easy Pieces). Qui la Abramovi¢ (esattamente come faceva Burden negli anni '70) non manca
di rimarcare che il filmato non ¢ l'azione scenica, ma la sua ombra. E se ¢ questo pud essere
un'ovvieta, diventa meno ovvio quando non si limita a dirlo nel documentario — ma nella fiction del
film di Coulibeuf, Balkan Baroque, in cui ricrea molte performance in versione pillola da trenta o
quaranta secondi’*”’. In quel momento, cosi come quando afferma che chi trova le sue opere banali
non le ha viste dal vivo, secondo me la Abramovi¢ dimostra I'atteggiamento difensivo nascosto nel
“qui e ora” teatrale: il continuo ricorso all'unicita e all'energia del momento ormai andato fa si che
non ci sia mai un terreno di effettivo confronto estetico. Anche i pochi che hanno sentito, infatti,
possono non aver sentito bene (e certo non possono avere una seconda chance).

Quando, nel video della Mangolte, quella Abramovi¢ perfettamente bidimensionale e perfettamente
filmica dice che tutto quello che c¢'¢ d'importante sono gli spettatori che sono /i e allora con lei — nel
mondo bidimensionale, bidimensionali come lei — la sua voce arriva alle mie orecchie come quella
di Tago che dice I am not who I am : ¢ la negazione di un'identita e la confessione di un doppio
gioco. Se fossero stati importanti solo loro, nella versione 3D, non ci sarebbe stato il documentario
e la versione 2D. Anzi, nella verita delle cose, se non ci fossimo stati noi — i fruitori posteriori, in
forma audiovisiva o narrativa — Seven Easy Pieces non avrebbe mai avuto luogo.

8. Postmoderni, transustanziati, transpolitici. Voi e Baudrillard.

In fondo, questo stare dalla parte della riproducibilita — tanto mio quanto dei Mattes — ha un senso
politico ed epocale, come in fondo sin dall'inizio, in Walter Benjamin. Nipoti o pronipoti di
Benjamin, pero, né io né i Mattes — quando ci concentriamo nello specifico della performance — ci
concentriamo davvero sull'ubiquita della riproduzione — come Benjamin - ma sulla scomparsa del
corpo. Questa attenzione puo essere forse inquadrata all'interno di quello che Baudrillard definisce
“transpolitico”, nell'attitudine, alla fine della modernita, a godere della perdita del senso intrinseco
delle cose: nel nostro caso, niente piu corpo nella body art — al limite: mai stato corpo nella body
art. E questa la nostra perdita del senso. E (anche) in questa attitudine che Baudrillard canta la fine
della societa dello spettacolo come una sorta di trionfo della morte:

Fine della scena della storia, fine della scena del politico,
fine della scena del fantasma, fine della scena del corpo —
irruzione dell'osceno. Fine del segreto — irruzione della
trasparenza.

Il transpolitico ¢ il modo di sparizione di tutto cio (non e
piu il modo di produzione, é il modo di sparizione a
essere avvincente), questa curvatura malefica che mette

327Si veda l'appendice.
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fine all'orizzonte del senso®®® (corsivo mio).

Ma ¢ davvero cosi? Siamo agenti pit 0 meno inconsapevoli di questo maleficio? Se ¢ vero che non
¢ 1l modo di produzione (il fucile di Burden) ad essere il centro della questione, ma la sua
scomparsa (la foto, la memoria, il mito), ¢ anche vero che ¢ fondamentalmente un'azione contro il
mito. Quella che Darko Maver denunciava (debolmente, in realta) ¢ proprio la mitopoiesi. C'¢, in
questo, un un senso di razionalita che implica una prospettiva della sensatezza se non del senso. In
questo, credo che Baudrillard — campione degli apocalittici — si sbagli (e si sbagli volutamente, per
il suo piacere nella provocazione intellettuale). L'oscena trasparenza delle cose sembra oscena
perché ha perso molte delle sue vesti mitologiche: il progressivo avvenire, la mistica del
proletariato, la stessa idea di verita “svelata” dalle opere d'arte e dalla filosofia - al punto che
Baudrillard — alla vista del pensiero debole - finisce per rimpiangere tutti 1 vestiti della verita, dalle
mutande al cappellino. Eppure, la postmodernita - questo lungo post che non ¢ ancora qualcosa -
non ¢ necessariamente un cadavere, 1'oscenita che avverte Baudrillard non € necessariamente quella
del biancore del verme e delle ossa. Il presente non ¢ semplicemente la decomposizione dello ieri:
sara pur qualcosa, se si muove.

Per molti aspetti, quello di Baudrillard ¢ il sentimento di un credente di fronte alla perdita della
fede. Comunista eterodosso, ma in alcuni momenti uomo di partito tanto da difendere sotto traccia
lo stalinismo*®, inventa un brillante neologismo per descrivere la decadenza dell'idea di lotta di
classe in favore di una visione social-democratica: prét-a-croire’®. Quando lo inventa, mancano
quattro anni alla caduta del Muro di Berlino. E quando il muro viene abbattuto, lo considera un'altra
“rovina anoressica”, senza comprenderne assolutamente il valore storico'. Come scrive
acutamente Richard Dellamora, I'idea della fine della storia in Baudrillard ¢ figlia della memoria di
“un'idea della storia che aveva una destinazione” e di “un reale che era trascendente”**, come 1'idea
della storia e del reale marxista. Se la definizione di storia ¢ fondata sul marxismo, inevitabilmente
il tramonto del marxismo divenga il tramonto della storia, per banalissima proprieta transitiva.
Baudrillard ¢ postmoderno con lo stesso senso dell'assenza con cui molti diventano atei, per cui
vedono nell'ateismo il cadavere di Dio.

Tempo fa sono stato uno dei sette relatori di un piccolo convegno sul postmoderno. Ero di venti
anni piu giovane degli altri e sono stato 'unico a resistere al desiderio di inveire contro 1 mala
tempora. Come l'espressione latina indica inequivocabilmente — questa invettiva ¢ un atteggiamento
radicato nell'umanita in maniera non storica, in virtu del mito archetipico del passato aureo. Tutti 1
relatori tranne me erano cresciuti con il mito della lotta di classe, mentre per me la lotta di classe ¢
terminata il giorno in cui mia madre ha smesso di cantare Fischia il vento come ninna nanna. Per
tutti, senza che necessariamente ne fossero consapevoli, il presente era la trasparenza oscena di
Baudrillard. Eppure, io trovo che questa trasparenza sia oscena solo se si guardano — consciamente
o inconsciamente — quei miti. Al di fuori di essi, questa trasparenza ¢ fin troppo torbida. Non solo in
senso morale (mala tempora), ma proprio in senso di comprensibilita profonda. Baudrillard ¢ molto
ottimista, quando dice, parafrasando Duchamp, che la verita oggi <<vuole darsi nuda. (...) Questo
strip-tease senza speranza ¢ quello della realtd. Che si “spoglia” in senso letterale, offrendo allo
sguardo dei guardoni creduli l'apparenza della nudita. Ma, appunto, questa nudita I'avvolge con una
seconda pellicola, che non ha neppure piu il fascino erotico del vestito. Non c'¢ neppure piu bisogno
di scapoli per metterla a nudo, poiché ha rinunciato da sola al trompe-I'ceil per lo strip-tease>>**,

328Jean Baudrlllard, Le strategie fatali, Milano, 1983, p.23.

329Mike Gane, Baudrillard, critical and fatal theory, New York, 1991, p.27.

330J. Baudrillard, The Devine Left, in J. Baudrillard, G. Genosko, The Uncollected Baudrillard, London, 2001, p. 114

331 Si veda a riguardo la caustiche osservazioni di Duglas Kellner, in H. Bertens, J. Natoli, Postmodernism, The Key

Figures, Oxford, 2002, p.54

332R. Dellamora, Postmodern Apocalypse, Philadelphia, 1995, p.172.

333J. Baudrillard, /! delitto perfetto, Milano, 1996, pp. 6-7. ; si noti come, in fondo, Baudrillard parafrasa Jung che si
lamenta dell'impoverimento della dimensione simbolica dell'esistenza, a cominciare dal fatto che lo stesso Jung
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Eppure, invece, potrebbe darsi (e io sono di questo avviso) che questo strip-tease della realta sia un
virtuosismo del trompe-I'eeil. Questo perché se la verita dell'essere ¢ costante, I'azione della tecnica
(the Age of Techne) nel suo continuo trasformare la realta in base alle pulsioni primarie umane la
veste non dell'unitarieta dei miti, ma della molteplicita delle pulsioni. Cosi come tendo a ricondurre
l'avatar di Second Life nel primal desire of flying, tendo a vedere nello strip-tease di Baudrillard il
primal desire of understanding. E non mi sembra che questa convinzione di cogliere la realta sia
meno virtuale (in senso di artificiale e mendace) di quella di Second Life. Innanzi tutto perché, come
quella di Second Life, riguarda un mondo parallelo — quello della perdita e dell'assenza — che per
forza non ¢ presente se non nella comparazione storica. In secondo luogo, perché alla difficolta di
cogliere l'esistenza, si aggiunge la crescente difficolta di separarla dalle nostre proiezioni, nonché di
capire le prospettive, la portata e le conseguenze di queste proiezioni. Guardando proprio
Baudrillard e al futurismo al contrario de' I/ delitto perfetto, (<<fortunatamente, nulla accade in
tempo reale, altrimenti saremmo sottomessi, nell'informazione, alla luce di tutti gli eventi e il
presente sarebbe di un'incandescenza insopportabile (...) Fortunatamente, nulla ¢ istantaneo né
simultaneo né contemporaneo>>"*), bisogna considerare che la televisione non elimina le strade,
ma le complica — cosi come Internet e 1 mondi virtuali non eliminano la televisione, ma la
complicano (semplificandola in apparenza). C'¢ una continua stratificazione di tecnologie e di
pulsionalita, espresse sia dall'hardware (McLuhan) che dal software (Bill Gates). E questa
sovrapposizione di pulsionalita & tutt'altro che pacifica e trasparente. E, anzi, nella realta delle cose
ben piu complessa del fondamentale economicismo marxista e della stessa idea di riduzione a
cultura espressa da Lyotard: <<la culture consiste a dissiper ce qu'il y a de destin, douleur et
finitude, dans I'existence des corps, indivduels ou collectifs. Elle est une esthétique sans corps,
fictionnée avec des aistheta tempérés et filtrés>>". Questo perché lo stesso filtro ¢ pulsionale,
imperfetto e suscettibile di analisi. Sarebbe troppo facile vedere la cultura come paradiso artificiale
(nessun dolore, nessuna finitezza, nessun corpo).

Nel particolare di questo lavoro, riducendo il performer ad immagine e ad avatar, tanto i0 quanto i
Mattes abbiamo letteralizzato il comportamento della cultura postmoderna di Lyotard: abbiamo
tolto <<dolore e finitezza nell'esistenza dei corpi>> e l'abbiamo interpretata (nel caso dei Mattes
letteralmente fictionizzata) senza corpo. Il fatto che questo divenire incorporei ¢ in realta frutto
automatico dei media (fotografia e computer) non toglie che la focalizzazione sui media sia in sé
una scelta - e una scelta tanto piu significativa in quanto fortemente minoritaria: per due Mattes ci
sono duemila performer. Evidentemente, la forza e il senso del lavoro dei Mattes ¢ proprio il non
essere tra 1 tanti reenactors, nell'aver scelto il mezzo. In particolare, quello che ¢ stato tolto non ¢
tanto il corpo — che rimane come figurazione — ma il sangue. In questa complementarieta dualistica
degli elementi eucaristici, ¢ il vino a mancare veramente, non il pane.

9. Il sangue agli occhi: la questione edipica.

Il sangue ¢ il simbolo polivalente per eccellenza, tanto da essere per Hillman la condizione stessa
della psiche®’, cosi come nel Levitico <<¢ la vita di ogni essere vivente>>. Esso <<evoca sempre
altri significati: la vita, la morte, il presagio, la divinita>>*7 . Questo plurisignificato tipico delle
archai*® cresce continuamente. Il sangue/vita e il sangue/morte dell'animale morente della pittura

paleolitica diventano 'ambivalenza della divinita (che ¢ simultaneamente origine e fine): il vaticinio

parla descrive questa condizione come “nudita” (cfr. C. G. Jung, Gli Archetipi, p. 30).
3341vi. p.11
335].-F. Lyotard, Moralités postmodernes, Parigi, 1993, pp.200-201.
336<<Costruire il vaso psichico di contenimento — che ¢ un altro modo di dire per fare anima — sembra richiedere
sangunamento e perdita quale suo presupposto>>, J. Hillman, Saggi sul puer, Milano, 1985, p. 43.
337Jacques-Louis Binet, /] sangue e la vita, tra mito e scienza, Milano, 1993, p.14.
338C.G. Jung, op.cit. 1977, p.64.
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e il sacrificio. A queste si aggiungono le idee connesse all'identita sia individuale (la firma con il
sangue) che collettiva (scritto nel sangue, legame di sangue). A queste — tutt'ora — si aggiunge l'idea
pulsionale del sangue, quella connessa alla sessualita e alla fertilita: il sangue ¢ sia erezione
maschile che mestruo femminile. All'idea ‘“nutrizionale” — alla sua funzionalita organica — si
aggiunge quella riproduttiva, intesa come fertilita in senso lato, non necessariamente come
sessualitd in senso stretto. E la pan-sessualita neolitica della Dea Madre: la sessualita
dell'agricoltura, del ciclo lunare, delle messi e dei raccolti.

In Benjamin ¢ I'elemento di evidenza della distinzione tra la giustizia ambivalente dei miti greci e la
violenza divina della tradizione monoteista giudaico-cristiana: <<alla violenza mitica, si oppone
quella divina. Che ne costituisce l'antitesi in ogni punto. Se la violenza mitica pone il diritto, la
divina lo annienta, se quella pone limiti e confini, questa distrugge senza limiti (...) se quella ¢
sanguinosa, questa ¢ letale senza sangue>>*’. <<Tutta la differenza>>**", osserva Deridda, ¢ data
dal sangue. Guardando il tipo di mitologia che la body art tende a reincarnare agli esordi, a
cominciare dalla Dea Madre di Carolee Schneemann e dal Dioniso dei viennesi (un Dioniso post-
cristiano, colorato di Satana e di croci) appare evidente che nasce non tanto dal mito del corpo (che
riprende dalle altre attivita performative, a cominciare dall'happening), ma da quello del sangue,
come rifiuto della morale giudaico-cristiana. Il sangue, come dimensione pagana in opposizione a
quella giudaico cristiana, ¢ il sangue tragico. La tragedia, a mio avviso, ¢ quella di Edipo.
Attraverso Hillman, possiamo inscrivere la body art all'interno di una perfetta — per certi aspetti
sbalorditiva — letteralizzazione archetipica. Per Hillman la creativita — 1'epicentro del fare artistico —
¢ completamente risolta nell'archetipo del Puer e in particolare del Puer sanguinante, al punto che
<<quando definiamo I'essere ferito del Puer con il termine “creativita”, cadiamo nel ridondante e
nel retorico>>. Nel mondo degli archetipi hillmaniani, sono fatti identici. Allo stesso modo, il Puer
¢ — come il body-artista — una figura che cerca l'epica, che cerca I'impresa memorabile ed eroica
(percorrere a piedi la Grande Muraglia, resistere su un letto di candele accese...), per cui <<sara
ancora una volta difficile distinguere tra Puer ed eroe, dato che la ferita in sé sembra identificare lo
spirito puer con il destino eroico>>. Questa ferita creativa ed eroica dell'archetipo, per Hillman ha
origine nella ferita per eccellenza della scuola psicoanalitica, quella della castrazione edipica: <<la
figura mitica del genitore che ferisce, o che ¢ ferito, diventa l'enunciato psicologico che il genitore e
ferita>>**". La body art, ossessionata dal ferirsi, ¢ un momento edipico. Piu precisamente, ¢ il
tentativo di far tornare Edipo nella dimensione pagana e sottrarlo all'incompiutezza che la morale
giudaico-cristiana impone al desiderio: si tratta di percorrere a ritroso la strada indicata da Freud,
quella che da Sofocle ha portato a Shakespeare, da Edipo ad Amleto**. E arrivare — in un certo
senso — ancora piu indietro, verso una forma primordiale anteriore alla codificazione della tragedia.
La body art ¢ un parossismo edipico nel momento storico piu limpidamente edipico della storia
moderna: il primo e I'unico in tutto il Novecento in cui 1 figli mirano dritti alla detronizzazione dei
padri — l'unico in cui il manto ideologico di questa detronizzazione lascia trasparire un senso
generazionale concluso in sé: Don't trust anyone over 30, recitava uno slogan coniato da Jack
Weinberg®®. L'Anti-Edipo di Deleuze e Guattari e 1'Edipo Ebreo di Lyotard sono portavoce di un
Iper-Edipo, un'edipicita al quadrato. Se da un lato 1'ideologizzazione del conflitto generazionale

339 W. Benjamin, Angelus Novus, Torino, 1995, p.26.

340J. Deridda, Acts of Religion, New York, 2002, p.287.

341J. Hillman, op.cit. 1985, pp.22-23.

342<<Another of the great poetic tragedies, Shakespeare's Hamlet, is rooted in the same soil as Oedipus Rex. Nbut the
whole difference in the psychic life of the two dwidely separated periods of civilization, and the progress, suring the
course of ftime, of repression in the emotional life of humanity, is manidfested in the differing rreatment of the
ssame material. Oedipus Rex the basic wish-phantasy of the child is broughtr to light and realized as it is in dreams;
in Hamlet it remains repressed,...>>(cfr. S.Freud, The Interpretation of dreams - 3" Edition, 1955, p.175); Lyotard
scrive a riguardo: che la differenza tra Edipo e Amleto distingue <<quello che ¢ greco e quello che ebreo, quello che
¢ tragico e quello che etico>> (cfr. J.F. Lyotard, Jewish Oedipus, in Driftworks New York, 1984, p.42).

343 P. Braunstein, M.W. Doyle, Imagine Nation: The American Counterculture of the 1960's and 70s, New York,

2002, p.270.
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porta a disconoscere Edipo — perché Edipo proietta implicitamente 1'ombra del patriarca — dall'altra
ne porta 1 segni quando si fa Ombra. Vito Acconci si acceca.

.V. Acconci, Blindfolded Catching, 1970.

Oggi c'¢ una generazione, la mia, figlia dell'Iper-Edipo. E una generazione esangue, che al rosso ha
visto sostituirsi il blu: dalla bandiera rossa all'UE, all'ONU, ai cieli di Windows, a quelli di Forza
Italia. La mia ¢ una generazione che non ¢ riuscita a trovare né unita, né un momento di vero
scontro generazionale, di tentativo di sostituzione e non di emulazione. Ogni volta che c'¢ una
lievissima brezza di rivolta, gli studenti tornano ad indossare l'eschimo dei genitori. Addirittura
protestano fianco a fianco dei loro presidi e dei loro rettori, vale a dire dei loro padri generazionali —
gli studenti del '68.

In questo essere una generazione con un Edipo totalmente mancato, probabilmente c'¢ il senso
psico-politico del drenaggio, del privare la performance del sangue. Siamo una generazione
drammatica, forse, ma non tragica: una generazione esangue, appunto.

Quella del sangue ¢ una prospettiva che non ci appartiene. Quando ci appartiene, ci appartiene per
imitazione: sono gli studenti della Abramovi¢ — quelli che indossano I'eskimo per protestare. In
quest'ottica, credo sinceramente che Domenico Quaranta prenda un grande abbaglio quando, nel
suo altrimenti lucidissimo pezzo, afferma che il reenactment delle nuove generazioni in sé¢ abbia
<<a fundamentally Oedipal nature>***. Quaranta dimentica che, come dice Hillmann, <<¢ quando
uccidiamo il padre che siamo Edipo>>***, non quando sposiamo la madre. Nei reenactors non c'¢
niente di Edipico, ma tutto di iniziatico.

Il termine “vampirizzare” ¢ ormai inscindibilmente legato in Italia ad alcuni fopoi ed alcune
retoriche sui mass-media e sulla riproduzione tecnica dell'immagine. In questo senso, segnando il
passaggio dal vampiro alla riproducibilita tecnica, Iris Gavazzi scrive che <<il vampiro si presenta
nella nuova notte telematica disposto e intenzionato, piu che a vampirizzare, a essere vampirizzato
dai media; pellicole, computer, cd catturano la sua immagine, la riproducono, la moltiplicano, la

propagano quasi fosse un'epidemia>>**; per Gianni Canova la pubblicitd vampirizza i generi delle

344cfr. Domenico Quaranta, Eva and Franco Mattes aka 0100101110101101.ORG Reenactment of Marina Abramovi¢
and Ulay's Imponderabilia, in <<Re-akt>>, http://www.reakt.org/imponderabilia/index.html

345 J. Hillman, Edipo revisitato, in K Kereényi, J. Hillman, Variazioni su Edipo, Milano, 1994, p. 81.

346 Iris Gavazzi, Il vampiresco: percorsi nel brutto, Milano, 2005 p.103.
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forme cinematografiche’ cosi come per Carlo Verdone <<il cinema vampirizza tutto>>"*. In
italiano 1 media tecnologici rendono esangui. In inglese, il verbo “to vamp” non ha l'idea
dell'italiano “vampirizzare”, ma indica il sedurre (e quindi implicitamente l'irrorazione sanguigna);
con l'aggiunta del suffisso “up”, l'approntare qualcosa di artificiale e non vero (ad esempio una
scusa) o l'aggiungere elementi nuovi a qualcosa di vecchio. Chiaramente, ¢ pleonastico affermare
che il vampiro — la figura piu legata al sangue dell'immaginario collettivo — ha la sua forza nel vamp
—nella seduzione:

...He pulled open his shirt, and with his long sharp nails
opened a vein in his breast. When the blood began to spur
out, he took my hands in one of his, holding them tight,
and with the other seized my neck and pressed my mouth
to the wound, so that I must either suffocate or swallow
some of the [blood]>>**.

Nel Dracula di Bram Stoker, Mina ha pudore di usare la parola “sangue” per la seconda volta,
quando racconta del suo incontro con il vampiro. Ella ha ricevuto una violenza che I'ha costringe a
vampirizzare il vampiro — a farsi sua complice invertendo 1 ruoli. Allo stesso tempo, dovendo
succhiare dal petto, ¢ stata costretta a farsi neonato in una maternizzazione del maschile: Dracula le
vuole dare una nuova vita.

Isolando il profilo erotico, la grandissima parte della body art segue le orme di Dracula, nel senso
che - come Dracula - alterna tratti seducenti e tratti repellenti. In molti performer, infatti, il corpo
nudo ¢ un corpo seducente: penso alla muscolarita felina di Brus - esaltata anche quando compie
azioni turpi, come in Zereissprobe — penso alla eroticita ostentata di Cindy Schermann, penso alla
stessa Abramovi¢ - che riporta il fatto che una critica tedesca avrebbe detto “she's too beautiful to
be an artist™**’- ¢ penso a Ulay. Allo stesso modo, come Dracula, questa seduzione si accompagna a
un senso di repulsione — sia nel richiamo alle simbologie della morte (le mosche di Dracula, i vermi
di Death Control di Gina Pane e degli azionisti viennesi), sia di animali repellenti (topi, ragni,
serpenti), sia nell'aperta immoralitda dell'erotismo (4rt and Revolution di Brus). Appunto,
I'ambivalenza del sangue.

In questa sessualizzazione del sangue e vampirizzazione del mezzo, trovo che ci possa essere un
senso radicale nella messa in scena dei Mattes, specie nelle performance a sfondo sessuale. Una
volta inquadrata la tematica edipica — con l'annessa paura della castrazione — non si puo fare a meno
di notare che 1 Mattes, proponendo un Vito Acconci privo di pene, compiano un gesto saturo di
un'edipicita inesplosa (e qui Quaranta ha ragione): il figlio sostituisce 1'immagine del padre con la
propria, ma da castrato. Alla cecita di Edipo, sostituisce la iper-visionalita di Second Life, dove non
esiste anfratto che non possa essere raggiunto dalla camera. Non ¢ solo il processo della
postmodernita, la <<renovation within ruination>> di cui parla Baudrillard®': ¢'¢ di piu e di pin
decisivo. A ben vedere, di piu morale.

I Mattes vampirizzano il mito della performance, ma non si fanno vampiri. Evitano qualsiasi tipo di
seduzione, a cominciare da quella estetica: 1'immagine ¢ banale, l'ironia ¢ saputa, I'azione ¢ resa
irrilevante — nel senso che ¢ privata della possibilita di avere conseguenze materiali dirette. Perfino
l'ironia ¢ priva di autentico sense of humor, tanto ¢ culturale. Nella loro mancanza di seduttivita, i
Mattes sono vampiri di carnevale, hanno 1 canini di plastica. Gli stessi Avatar Portraits, in fin dei
conti, sono proprio ritratti di costumi di carnevale — cid che uno vuole essere al di fuori della
quotidianita.

347Gianni Canova, Dreams: I sogni degli italiani in 50 anni di pubblicita televisiva, Milano, 2004, p.35.
348Carlo Verdone, A. Panero, Tuttoverdone, Roma, 1999, p.14.

349Bram Stoker, Dracula, New York, 1971 p.351

350K. Deepwell, op.cit.

351J. Baudrillard, C. Turner, Cool Memories, London/New York 1990 p.171.
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Se si considera la seduzione alla maniera di Baudrillard, come <<diavoleria originaria>> che viene
<<prima della sessualita, prima del desiderio e ha come destino di sviare all'inizio il suo senso, la
sua verita>>*? - quindi come una pulsione primaria, scrifta nel sangue — questa perdita di
pulsionalita dei Mattes viene a configurarsi come censura € repressione: una contro-pulsione. Sotto
il profilo del reale, Eva Mattes non solo non si fa toccare il seno, rifacendo Tipp und Tastkino, ma
nasconde il volto. Nella logica interna a Second Life, gli artisti costruiscono 1 loro corpi in modo
attraente — secondo una canonizzazione tipica che ¢ gia implicitamente imposta dal programma - ma
in una logica di concetto anziché di pulsione. Questo discendere da Duchamp, questo dichiarato
schierarsi in favore del mentale contro il viscerale, ha un senso notevolmente piu morale ora che
negli anni d'oro delle neo-avanguardie, gli anni duchampiani per eccellenza. Allora si trattava
innanzi tutto di uscire dall'impasse del sensualismo informale e di adattarlo ai mezzi di
comunicazione; oggi si tratta di avere un corpo senza muscoli, un uomo e una donna senza sesso
(Synthetic performances), uno sguardo senza commozione (Darko Maver). Il vampiro di carnevale
— 1'IpoEdipo - non desidera, morde per una questione di identita dichiarata. Per aderire al vestito.
Ma ¢ un vestito che sta largo, 1'eskimo di qualcun altro.

10. interruzione come conclusione.

Guardando indietro, alle origini di questo lavoro, sono partito dall'idea che Seven Easy Pieces
fornisse materiale per delle considerazioni interessanti sulla performance storicizzata — in
particolare sulla body art. L'idea — ed ¢ per questo che i capitoli hanno tutti un titolo che suggerisce
un cammino — era di tracciare un percorso inedito, che unisse aree artistiche gia studiate (la
performance storicizzata) a territori quasi vergini (la specificita del reenactment di Seven Easy
Pieces), attraverso una focalizzazione inusuale per la body art. Come tutti i percorsi autentici, il mio
non ha seguito una traiettoria perfettamente prestabilita, ma si € modificato con I'evolversi del suo
oggetto, man mano che alcuni elementi venivano frovati ed altri scoperti. Mi viene difficile, in
questo senso, parlare propriamente di “conclusioni”. Di fatto, l'intervento dei Mattes ha fatto
proseguire il mio percorso molto oltre dove mi aspettavo di arrivare, offrendomi un panorama piu
vasto di quello che pensavo di trovare. Analogamente, il percorso, che voleva essere stimolante a
livello accademico — fornendo esegesi inedite, riflessioni specifiche e circostanziate - ¢ finito per
me col divenire stimolante a livello esistenziale, come presa di coscienza. Adrenalina, notti insonni,
fiumi di Redbull, stanze colme di fumo e computer acceso ventiquattro ore su ventiquattro:
l'insonnia come ideale, qualcuno diceva ai tempi della galleria di Stieglitz. Mi sono nutrito di
questo, negli ultimi tempi. Al suonare del gong, termino questo lavoro con la strana sensazione di
averlo appena iniziato.

Certo, se avessi piu tempo, sarebbe molto interessante cercare di fare una ricognizione sulla nuova
performance e osservarne costanze e differenze di fruizione rispetto a quella storica. Avendo piu
tempo e piu fondi, un lungo capitolo su questo tema — sulla traccia del primo - potrebbe fare
emergere aspetti interessanti, difficili da prevedere. Ancora, si potrebbe tornare a percorrere il
tragitto per andare a inquadrare alcuni elementi di assoluto interesse, che la focalizzazione in base a
Seven Easy Pieces ha in qualche modo tenuto a margine del discorso: movimenti come Fluxus e
Situazionismo, artisti come Serra e Kounellis — che qui sono stati solo trattati a margine-
fornirebbero materiale interessante per la comprensione del performativo in senso esteso. Ancora,
avendo notato come inevitabilmente tutto si ricolleghi a comunicazione e immaginario, credo che
sarebbe utile dedicare spazio e riflessioni alla piu clamorosa ripresa della performance in epoca
postmoderna: Jackass. Se si guarda questo show adolescenziale sotto il profilo dell'immaginario — e
non nel pedigree artistico — risulta evidente che Jackass ¢ il risultato piu alto ottenuto dalla retorica

352]J. Baudrillard, I/ destino della seduzione, in AAVV, Ipotesi di seduzione, Bologna, 1981.
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del basso dell'azionismo viennese: pur non mostrando mai il pene dei performer (le contraddizioni
della televisione americana, come le vie del signore, sono infinite), Jackass propone praticamente
tutto il campionario di coprofilie, masochismi, vomiti e perversioni degli azionisti, ma in prima
serata, a milioni di adolescenti in tutto il mondo. Certo, Jackass baratta Dioniso con la goliardia, la
tragedia con la slapstick comedy, le croci di Nitsch con un tatuaggio di un pesce con scritto dentro
“Satan”— ma questo ¢ motivo di ulteriore interesse, dal mio punto di vista. Anche perché, in realta,
Jackass muove simbologie piu complesse dell'ossessione orgiastica dei viennesi. Tutto sotto traccia,
come se non fosse rilevante, ma — se si considera che le sceneggiature sono in parte scritte da Spike
Jonze (Essere John Malkovich), cio¢ uno tra i registi piu cerebrali della generazione nata negli anni
'60, probabilmente ponderate, sicuramente significanti.

A fronte di questo “tanto da fare”, nutro anche il timore inverso, di aver fatto troppo — di aver
approfondito forse eccessivamente certi specifici temi a scapito del disegno generale. Di
conseguenza, ho passato parte delle ultime settimane a tagliare pezzi del lavoro. Questo perché —
essendo stato sottoposto a una continua revisione dello schema (soprattutto in seguito al lavoro dei
Mattes) — parti che prima spiegavano ora risultano d'impiccio, di eccessivo approfondimento
rispetto a un tema piu ampio. Alcune le ho eliminate del tutto , altre — che ritengo comunque utili
per capire la dinamica di Seven Easy Pieces, le ho portate in appendice. Alcune, probabilmente,
sono sopravvissute.

Se il gong non fosse suonato, avrei voluto soprattutto riflettere meglio su questo senso
generazionale — che all'inizio ho un poco sottovalutato. Nutro io stesso alcune riserve su certe
osservazioni, come quelle “edipiche”, espresse nelle ultime note. Non perché non le ritenga vere,
ma perché in questo momento possono essere riferite alla mia stessa condizione. La fine del
dottorato ¢ un momento simbolico: che continui i miei studi o che finisca a fare il cameriere, non
avrd mai piu scritto “studente” sulla carta d'identita. In altri termini, sono chiamato a diventare
ufficialmente adulto — il che rende perfettamente ovvio che Edipo sia nei miei pensieri.

In un certo senso, sono convinto che servirebbe l'acquisizione di una certa distanza, per valutare
meglio le prospettive che si aprono con il taglio che ho dato al lavoro. Ci vorrebbe una pausa di
riflessione? Ad onor del vero, non me la concederei nemmeno potendomelo permettere:
semplicemente, la voglia di andare avanti e scoprire cosa c'¢ dopo ¢ troppa, in questo momento.
L'ebrezza di lavorare sulla contemporaneita in senso letterale — ebrezza che non conoscevo, prima —
fa si che lo scoprire cosa viene dopo mi proietti nel futuro. In un certo senso, ad un livello
prettamente personale, non credo di poter chiedere di meglio dalla storia.

M. Abramovié, Rhythm 0, 1974.

215



APPENDICE

216



APPENDICE 1

IL REENACTMENT DI MARINA ABRAMOVIC PRIMA DI 7 EASY PIECES.

I have to tell you this story about how I started painting,...
My whole life is about stories.
Marina Abramovié¢

I have listened to Marina's story quite often,
but each time it goes one step further.*”
Ulay

1. La logica biografica: prima, con, dopo Ulay

La vicenda artistica di Marina Abramovi¢ si intreccia in maniera peculiare — direi unica - con le
vicende biografiche dell'artista. Questo non ¢ dovuto banalmente al fatto che, essendo una
performer, il lavoro artistico ha per forza di cose un rapporto con la vita extra-artistica meno
mediato che in altre forme, visto che non passa necessariamente attraverso la produzione di oggetti.
Il continuo scambio che il privato ha nel pubblico e il pubblico ha nel privato in Abramovi¢ non ha
praticamente paragoni in nessun altro artista del periodo, se non altro perché non ¢ teso a creare una
mitologia individuale e i sintagmi di un universo simbolico (come in Beuys), ma una sorta di epos,
una tensione continua verso il “memorabile”. Mentre gli episodi della seconda guerra mondiale
danno a Beuys la possibilita di operare artisticamente in un universo mitico — ma restano
sostanzialmente al di fuori della vicenda artistica — in Abramovi¢ si ha la pulsione a non distinguere
l'espressione artistica dal vissuto individuale.

Questo ¢, secondo me, eclatante nella relazione artistica e sentimentale con Ulay. La storia con Ulay
viene inscritta dalla Abramovi¢ all'interno di due momenti simbolici: il giorno in cui i due si
conoscono ¢ la performance che simbolizza la fine della loro relazione amorosa e professionale,
The Lovers.

Questa specularita si ¢ tradotta principalmente in un rapporto simbiotico fondato sulla
complementarietd/opposizione maschio-femmina e una sistematizzazione, finché il rapporto ¢
durato, simile allo yin e yang®>*. E il caso — su tutti — della performance Communist Body- Facist
Body, tenuta il 30 novembre nel 1979. In quell'occasione, i due invitano undici loro amici per
festeggiare il compleanno, facendosi pero trovare addormentati in un letto coperto da un lenzuolo di
lino e una coperta rossa. Per gli invitati, ci sono due tavoli imbanditi, posizionati parallelamente. Su
uno, quello della Abramovi¢, c'€ champagne russo e caviale, al posto della tovaglia pagine di un
giornale russo, carta igenica al posto dei tovaglioli e posate di allumino; sull'altro, quello di Ulay, ci
sono bicchieri di cristallo, posate d'argento. champagne e caviale tedeschi. Su un terzo tavolo gli
artisti hanno posto 1 loro certificati di nascita: due documenti quasi identici, ma segnati da simboli
“opposti”’: quello della Abramovié, nata in Yugoslavia, ha la stella del partito comunista, quello di
Ulay, nato in Germania, ha la svastica. <<It was like two opposites coming together in a symbiosis.

353Marina Abramovi¢ intervistata da Mary Jane Jacob, in K. Baas, M.J. Jacob, Buddha Mind in Contemporary Arts,
Berkley, 1997, p. 187; Linda Montano, intervista a Marina Abramovié e Ulay, in R. Montano Performance artists
taliking in the Eighties: Sex, Food, Money/fame, Ritual/death, Berkley, 2001, p. 327.

354C. Green, The Third Hand, Collaboration in Art from Conceptualism to Postmodernism, Sydney, 2001, p.181.
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Our fathers were enemies, and I was in love with the enemy>>*>,

Marina Abramovié, Ulay, Communist Body, Fascist Body, 1977

Cosi come la relazione inizia in modo simbolico, finisce in modo simbolico, con una sublimazione
poetica ¢ artistica: The Great Walk — The Lovers. 1 due partono dai lati opposti della Grande
Muraglia, camminano 2.500 chilometri in 90 giorni, per incontrarsi <<a meta strada e dirci addio.
Ci siamo incontrati a Er Lang Shaan, in Shen Mu, provincia Shaaxi>>**°. L'opera ¢ allo stesso
tempo metafora dei rapporti amorosi (metafora tra l'altro in ampio uso nel linguaggio comune:
incontrarsi lungo un percorso, dirsi addio), una ritualizzazione di un fatto biografico personale
(esistono riti per il matrimonio, non esistono riti per il divorzio) e I'estensione di un fatto intimo su
una scala epica - una scala epica sospesa tra fatto privato (il viaggio individuale) e fatto pubblico (la
documentazione, che trasforma il viaggio in performance). Come sintetizza in maniera
straordinaria Cinthia Carr, i due artisti sono <<metaphors crossing a symbol>>*"",

Questa divisione perfettamente netta che segna la relazione tra Abramovi¢ e Ulay, divide la vita e
I'esperienza artistica della Abramovi¢ in tre parti piuttosto nettamente distinte, tanto dal punto di
vista teorico quanto dal punto di vista pratico/artistico. La prima parte, quella della body art piu
violenta proposta dall'artista jugoslava, si apre nel 1973 e si chiude nel 1976: <<In the beginning of
my work I was really exploring much more the masculine energy than the female, until I was with
Ulay. Then at one point I could just relax, because he was this male so I didn’t need to explore my
masculinity, I could be female in the relationship>>**. A questa fase - che oggi, retrospettivamente,
la Abramovi¢ riconduce all'esplorazione della “masculine energy” - corrispondono opere che
possono essere inquadrate come discorso sulla femminilita. E il caso su tutte di Role Exchange e
Rhythm 0 (e, con meno evidenza, Lips of Thomas). .

355Zoe Kosmidou, Transitory Objects, A Conversation with Marina Abramovi¢, Sculpture Magazine, nov. 2001.,
www.sculpture.org.

356M. Abramovi¢, op. cit. 2004, p. 94.

357C. Carr, On Edge- Perforrmance at the End of the Twentieth Century, Hanover, 1993, p.25

358A. Bernstein, op.cit.
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Certamente, una volta iniziato il rapporto artistico con Ulay, questo elemento maschile viene meno,
sia — come l'artista nota — perché viene ceduto materialmente al partner, sia perché il terreno
d'indagine poetica smette di essere il ruolo della donna e diviene la coppia. Il femminismo — anche
nella versione moderata della prima Abramovi¢ — mette su famiglia: la donna viene vista nella
relazione inter-sessuale, per cui in Rest Energy la Abramovi¢ tiene 'arco, mentre Ulay tiene la
freccia, utilizzando una simbologia erotica piu che chiara.

Tuttavia, il tipo di lavoro con Ulay nel complesso mostra una predominanza non dell'aspetto
sessuale, ma di quello ascetico-meditativo. I due compiono sempre le loro azioni in relazione a idee
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di meditazione e stasi tipiche della religiosita orientale: il buddismo (/mponderabilia), sia di
tradizione zen (Relation in Time), sia di tradizione tibetana (Nightsea Crossing). Proprio per il suo
stretto legame con la meditazione, il tipo di approccio alla performance dei due ha un marcatissimo
rapporto con l'idea di disciplina, intesa qui come allenamento all'auto-controllo.

Nei primi anni '80, quando praticamente tutta la generazione dei body artisti ha abbandonato in
blocco le pratiche performative e si assiste ovunque al ritorno alla pittura, la riproposizione di
pratiche e tecniche meditative orientali in funzione artistica tende a una prima rottura degli assiomi
della performance degli anni '70: viene a mancare il “no repetition”. Visto che la meditazione ¢ un
esercizio quotidiano che il buddista compie ovunque — non solo nel tempio o nello zendo - viene da
s¢ che una pratica artistica fortemente focalizzata sulla meditazione non possa piu sostenere
l'irrepetibilita dell'azione. E per questo che performance come Nightsea Crossing vengono ripetute
un po' ovunque tra il 1981 e il 1987.

La struttura fondamentale della performance ¢ elementare: Abramovi¢ e Ulay siedono 1'uno di
fronte all'altra, fissandosi per un lunghissimo lasso di tempo, senza mangiare e bere. Al pubblico di
norma ¢ offerta lo possibilita di vedere solo il profilo degli artisti, per cui alla fissita della posizione
seduta, che dona ai corpi I'immobilita della statua, si sovrappone la visione unilaterale tipica del
teatro e della pittura. In alcune versioni della performance, a questa struttura elementare sono
aggiunti ulteriori elementi. Nel caso di Nightsea Crossing Conjunction (1983), ad esempio, ad
unirsi alla performance/meditazione ci sono un lama tibetano e un aborigeno australiano membro
della tribu Pintubi. La coppia ha una progressiva evoluzione verso tematiche legate al sincretismo
religioso, in una linea piuttosto prossima alla new age. Questo sincretismo abbraccia tematiche
tipiche del buddismo zen, come la resistenza al dolore e perseveranza nella stasi** unito ad aspetti
mistici pit connessi con l'idea buddista tibetana, come la trasmigrazione delle anime:

Before Nightsea Crossing I had never read anything
about buddhism, I didn't know anything about
meditation, and phenomena started happening to me at
the point where I thought I was going crazy. One
phenomenon [ experienced was when I was just
looking at Ulay and I started to be able to see 180
degrees and 360 degrees. I could see everybody behind
me. During one day of the piece I could smell every
single person: not only sweat, deodorant, and perfume,
but their real intrinsic scent. The same kind of smell
that a dog would be able to detect. Every time you
blink you think a new thought so, the more stable your
eyes are, the less thinking you are doing. (...) So at
some point there is no thinking. You just go through
this gap. So when that happened during the piece, Ulay
completely disappeared in front of me. I saw only blue,
but the most intense clear blue in the shape of his
body. When I saw this I thought now I have to blink
because I don't like spooky things. So I blinked, but the
blue didn't change. I just kind of relaxed and stayed
with the blue. That's when I had my first complete out-
of-body experience®®.

359 After two or three minutes of sitting motionless you start feeling the body. Then after one hour, two hours, you

have muscles and such tension that if you don't move in a second, I'm going to faint. And then when you say to yourself

so what I just faint, something clicks in your mind and there's no pain anymore. You have to go through such a door of

pain to liberate that energy, and people don't get that far into that space to confront such pain. (Abramovi¢, op.cit. 2007,

p.28)

360Abramovi¢, op.cit. 2007. Si noti — a margine — che l'affermazione della Abramovi¢ ha un elemento storicamente e
culturalmente falso. Se qui afferma di non aver conosciuto il buddismo prima di Nightsea Crossing, in The
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La rottura con Ulay, ritualizzata lungo la Grande Muraglia, pone fine all'aspetto cosi evidentemente
e ostentatamente disciplinato dell'azione performativa. Non solo, si traduce — in generale — con un
generale rilassamento dei toni, includendo progressivamente un aspetto ironico e umoristico del
tutto assente nelle performance dei primi '70 e solo larvatamente presente in quelle con Ulay.

Nelle performance con Ulay, infatti, esistono momenti di grande potenziale comico, che perd non
sono sviluppati in questo senso. Penso, soprattutto, ad azioni come A4A4-AAA (1978) o Light Dark
(1979). Nella prima, i due, seduti I'uno di fronte all'altro, si urlano reciprocamente in faccia, senza
articolare alcuna parola; nella seconda, partendo dalla medesima postura, si schiaffeggiano
reciprocamente a turno. Il meccanismo, soprattutto in questo ultimo caso, pare esattamente quello
delle comiche del cinema muto. Tuttavia, 'atteggiamento estremamente serioso dei due performer,
non era affatto la maschera imperturbabile di Buster Keaton, ma la serietd di chi compie un
esercizio meditativo.

Dalla separazione con Ulay, Abramovi¢ assume una posizione pill marcatamente ironica, femminile
e - pur in un'ottica sostanzialmente new age — filo-occidentale. Da una immagine quasi marziale per
la sua compostezza, la Abramovi¢ passa a un'immagine decisamente pit mondana e leggera: <<I
love kistch, I indulge myself with sweets, vanity fashion>>%! <<_ after I had so many problems
with Ulay completing our apotheosis on the Great Wall of China, where we split up, I decided that
now I need glamour>>.

In questa nuove dimensione “glamour” la Abramovi¢ si sente libera di abbandonare la “purezza”,
per usare le sue stesse parole, che aveva contraddistinto il suo percorso artistico con Ulay: <<bye
bye extremes, bye bye putity, bye bye togetherness, bye bye intensity, bye bye tibetans (...) bye-bye
Ulay>>* racconta in The Biography. L'abbandono della purezza coincide con la rivalutazione del
teatro e l'idea di portare le proprie performance su un palcoscenico: se ¢ vero che <<in the 1970s we
hated theater because of its artificiality. Performance was different>>* ¢ altrettanto vero che nei
1990s la differenza va assottigliandosi.

Biography afferma di aver conosciuto lo Zen prima del 1970. Lo zen, pur proponendo una visione particolarmente
agnostica, ¢ comunque una disciplina buddista sia filosoficamente (il non attaccamento) che storicamente .

361K. Deepwell, op.cit.

362M. Abramovi¢, op.cit. 2004.

363J. Kaplan op.cit.
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2. La performance en valise. The biography.

L'idea di The Biography ¢ duplice. Da un lato organizzare uno spettacolo interamente basato sulla
biografia dell'artista, dall'altro presentare 1 lavori storici della Abramovi¢ in una versione
dichiaratamente altra rispetto all'originale.

Questa versione “altra”, in The Biography, diviene — almeno nell'idea dell'artista — un'esperienza
liminale, sospesa tra la “verita” della performance e la temporalita tipica del teatro: <<I redid all my
performances in a concetrated way, so that I had to make a climax in less than three minutes. I
found the theatrical means to redo the ones I originally did with Ulay. Sometimes just by showing
the slides, sometimes just showing an empty chair>>**. In questa versione “foto-ricordo”,
chiaramente viene abbandonata la dilatazione temporale tipica della performance, in favore di una
versione fortemente sintetica, di fatto poco performativa: <<In a very short period of time I had to
reach the intensity that might take hours in the real piece because now we're talking about theater
time, not performance time>>>, In questo assetto estremamente concentrato, che traduce ore in
minuti, 1 pezzi mantengono alcune caratteristiche di realta dell'azione che — nella visione di
Abramovi¢ — non fanno parte della prassi teatrale: <<When you come to the theater you know
everything is fake . The knives are fake in the theater, not in the case of The Biography, you're
confronted with the real thing. In the beginning you don't believe it,, but then you get totally
shocked when this performance within the theater structure becomes even more real>>*%,

Posto che il coefficiente di realta dell'azione teatrale non ¢ dato a priori, ma € una scelta compiuta di
volta in volta dagli autori, per cui non c'¢ una ragione ontologica per distinguere la performance (sia
originali che in versione “theater time”) dal teatro vero e proprio — ¢ interessante notare come, in
questa operazione, la Abramovi¢ noti implicitamente l'aspetto funzionale del palcoscenico:
<<within the theater structure becomes even more real>>. In altri termini, per quanto ovviamente
l'idea del palcoscenico distrugga in sé l'idea di performance “aperta”, impedendo l'interazione del
pubblico, mantiene comunque la sua proprieta intrinseca: amplifica. Questo perché 1'azione portata
sul palcoscenico smette di essere un'azione tra le azioni (ad esempio il guardare o il chiacchierare
del pubblico), ma un'azione sopra le altre, sia in senso fisico (il palcoscenico ¢ al di sopra della
platea), sia in senso strettamente gerarchico.

3641vi.
365M. Abramovic, op. cit. 2004.
3661vi.
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Marina Abramovié, The House with The Ocean View, 2002.

La funzione e l'importanza del palcoscenico, pero, ¢ qualcosa che la Abramovi¢ tende a considerare
con lentezza e con un atteggiamento sostanzialmente ambiguo. Se, di fatto, la sua evoluzione
artistica tende a portarla sul palco (in The Biography e, come vedremo in seguito, in Seven Easy
Pieces), la Abramovi¢ tende a rifiutare il ruolo gerarchico che il palcoscenico suggerisce, se non
impone. E il caso, di The House With The Ocean View, dove l'artista ammette di avere commesso
un errore nell'impostazione strutturale, perché l'avere sopraelevato la struttura per garantire
visibilita e sottolineare I'idea di confinamento, ha creato involontariamente un elemento di disparita
nei confronti dello spettatore, per cui questo si trova di fronte ad una sorta di <<falso altare>>.
Falso altare che non ¢ altro, in fondo , di un vero palcoscenico — che crea quello che I'artista avverte
come un “effetto di artificalita™*®" e di distanza dallo spettatore. Le scale con le lame — che la
Abramovi¢ riprende dall'opera della Pane - non servono piu a dare l'idea che l'artista non puo
scendere, come lei voleva in origine, ma — come ¢ piu ovvio — che il pubblico non puo salire. 1l
palcoscenico resta sinonimo di luogo privilegiato/ del privilegio.

=

T T

Marina Abramovié, Double Edge, 1995; Gina Pane,Escalade non anestiséé 1971

367 <<During the piece I felt the architectural idea of the piece was a mistake because I wanted it to be raised so it
would emphasize that it would be difficult for me to go down. But when interacting with people I felt uncomfortable
being high up, it created the idea of a fake altar and I didn’t want that>>. (cfr. D. Bajo e B. Carey, Interview with
Marina Abramovié, http://www.thebrooklynrail.org/arts/winter03)
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In questo, il palcoscenico tradisce evidentemente il rapporto performer/spettatore tipico della
performance storica. Eppure, per quanto riguarda questo aspetto, non si puo propriamente dire che
le ripresentazioni/reinterpretazioni di The Biography costituiscano una tradimento dell'idea
originale e — soprattutto — delle performance originali, con una revisione teorica sostanziale (sono
rehersed e repeated), in qualche modo simile a quanto la Abramovi¢ fara con Seven Easy Pieces.
Evidentemente, pur iniziando a lavorare nella direzione che portera al reenactment, 1'idea di The
Biography ¢ in realta in sé piuttosto simile al ricordo. Inseriti in una sorta di racconto biografico
minimale, questi pezzi sono sostanzialmente delle memorie, delle cartoline del proprio passato
artistico in versione teatrale. Per molti aspetti, ¢ un'operazione che assomiglia alla Boite en Valise di
Duchamp.

Marcel Duchamp, Boite en valise, 1941

In entrambi casi, si ha un'opera che ¢ una sorta di antologica ambulante in miniatura, realizzata
(curiosa coincidenza) quando gli artisti sono attorno ai 45 anni (la Abramovi¢ ne ha esattamente 45,
Duchamp, al momento di iniziare I'opera, ne ha 48), quindi tutto sommato giovani per dedicarsi a
un'autobiografia (se non altro perché, pur essendo in condizione di valutare il proprio lavoro
storicamente, la loro produzione non ¢ terminata, ma ¢ ancora in fieri). In entrambi i casi, ancora, si
ha una sorta di gusto per la miniaturizzazione, evidente in Duchamp in maniera letterale e in
Abramovi¢ in maniera metaforica, tenendo presente 1'importanza della durata in gran parte dei suoi
lavori performativi originali. Tuttavia, mentre in Duchamp Boite en Valise ha un senso
sostanzialmente giocoso — un po' come una versione museale di una casa delle bambole — in
Abramovi¢ questo senso ludico esiste solo in relazione all'estrema drammaticita di molte delle
azioni originali. In sé, The Biography continua a proporre la ricerca dello shock (<<then you get
totally shocked when this performance within the theater structure becomes even more real>>) che
ha caratterizzato buona parte della sua produzione, specie prima dell'incontro con Ulay.

A questa componente viene aggiunto un aspetto ironico totalmente nuovo, dovuto al confronto con
la recitazione in senso proprio e con il ricorso continuo alla verbalita, elemento tipico del teatro
classico e del tutto estranco alle performance originali: 1'unica azione storica dove la Abramovi¢
ricorreva alla parola detta € Art must be beautiful, Artists must be beautiful. Nelle altre performance
con emissione vocale diretta, 'artista aveva utilizzato suoni inarticolati (444) o sperimentazioni con
la glossolalia (o, nella definizione dell'artista, “linguaggio non logico™**) come nella registrazione
di Word of mouth, avvenuta nel 1980 in Nuova Guinea.

I1 confronto con la parola in senso proprio ¢ in s¢ complesso anche considerando la sola emissione,
perché la capacita verbale della Abramovi¢ non ¢ paragonabile a quella di un attore professionista.
In primo luogo, l'artista mantiene un marcatissimo accento slavo quando recita in inglese. Se questo
trova in The Biography un senso interno alla linea drammaturgica, visto che ¢ il racconto
autobiografico di una donna slava (tanto piu che, strategicamente, lo spettacolo si apre con la

368Bernard Goy, marina Abramovic¢ Paris, June 1990, http://www.jca-online.com
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Abramovi¢ che pronuncia cento parole in serbo), diventa perod problematico quando si somma con
'evidente episodicita dell'approccio attoriale, che risulta ulteriormente dilettantesca e impacciata. In
The Biography, tuttavia, questo impaccio viene ostentato e utilizzato esteticamente: l'artista — in un
gioco di parole che la lingua italiana non riesce ad esprimere pienamente — gioca a fare 1'attrice che
recita la parte di se stessa (she plays the part of an actress who plays herself). Come lei stessa dice
in un'intervista: <<After 20 years of working as an artist, I now feel the need to present my life and
my work in an autobiographical framework. (..)I think of this work as being a cross between
performance and theatre. It is not called Autobiography but Biography, since I want to keep at a
certain distance to myself, so as to play myself>>*®,

Allo stesso tempo, ma in qualche modo specularmente, la Abramovi¢-autrice del testo fornisce
un'autobiografia completamente schiacciata sulla propria attivita di performer. Tutti gli elementi
forniti sull'infanzia - un episodio per anno, dalla nascita al momento dell'azione - sono presi, uno o
due per anno, per mettere in risalto le origini psicologiche e tecniche della sua attivita artistica:

1946: Marina Abramovic¢ nasce a Belgrado.

1948: Rifiuto di camminare.

1950: Paura delle camere da letto buie.

1951: Vedo mio padre dormire con una pistola.
1952: Nascita di mio fratello Velmir.

1953: Primo attacco di gelosia.

1956: Violenti litigi tra la madre e il padre.

1957: Sogno di buttarmi dalla finestra.

1959: Divorzio dei genitori.

1960: Primo attacco di emicrania.

1961 Mestruazioni.

1962: Prima mostra.

1963: La madre scrive: “mia cara bambina, i tuoi dipinti
hanno belle cornici”.

1964: Bevo vodka, Dormo nella neve. Primo bacio.
1965: Mio padre mi da una pistola e mi insegna a
sparare.

()

1968: Gioco alla roulette russa con i miei amici.
Scoperta del buddismo zen.

In questo testo minimale, su un piano prettamente biografico scompaiono figure di grande peso
nell'infanzia dell'artista, come la nonna, che I'ha allevata materialmente nei primi anni di vita’”, a
favore di altre, che non ha materialmente conosciuto. E il caso di suo nonno — il marito della nonna
eliminata, morto prima che l'artista nascesse: <<Mio nonno era il patriarca della Chiesa Ortodossa
Serba. Il suo nome era Varnava. Si oppose alla richiesta del re di unificare la Chiesa Ortodossa con

369culturebase@hkw.de,“My body is art”, in http://www.culturebase.net/

370 <<my mother and my father were both involved with their communist careers, with the revolution, communism,
really the big idea of rebuilding the new country. So I was given to my grandmother immediately after the birth and I
hardly saw my parents. I saw them just as a kind of strangers coming and bringing me presents during the weekend, but
basically, until I was six years old, I didn’t have a relation with my mother or my father at all, it was always my
grandmother>>. (cfr: A. Bernstein, op. cit). La Abramovi¢, nell'intervista, cita la nonna come un'influenza decisiva nel
suo modo d'essere: <<So I have this kind of strange contradiction in my background, and that really reflects so much in
my work, because I have both elements. Because at the same time my mother and father were very much fond of the
idea of heroism, you know, big aims, of fulfilling the kind of the destiny of the country. And sacrifice was a big thing;
the idea that you have to sacrifice for the country, to sacrifice for the goals. And for my grandmother sacrifice was a
part of her own religious attitude about life, of being humble and just understanding how the world works. So I'm a
product of this very strange mixture of these two>> (cfr, ivi,).
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quella Cattolica. Il medico del re mise dei diamanti sbriciolati nella sua zuppa. Dopo la sua morte
atroce, mia madre si iscrisse al Partito Comunista>>.

In altri termini, come la selezione tra suo nonno e sua nonna testimonia, la Abramovi¢ sceglie — sia
nella sua famiglia che nella sua biografia diretta- cio che si riconnette, alludendo e preludendo, alla
violenza delle sue attivita performative: “Paura delle camere da letto buie (...) Vedo mio padre
dormire con una pistola (...) Sogno di buttarmi dalla finestra (...) Dormo nella neve (...) Mio padre
mi da una pistola e mi insegna a sparare (...) Gioco alla roulette russa con i miei amici. Scoperta del
buddismo zen”.

L'idea ¢, simultaneamente, di dare una ragione biografica al suo essere performer e proporre una
visione di s¢ come “nata performer”. Il giocare alla roulette russa, ad esempio, ha un chiaro rimando
al gioco con i coltelli praticato dai militari che ¢ alla base di Rhythm 10. A sua volta, il fare
antecedere I'episodio della roulette russa da quello del padre che le regala una pistola (diciannove
anni) e da quello in cui vede il padre dormire con la pistola (cinque anni), fornisce una spiegazione
e un antefatto all'azione.

A questa violenza, cosi manifesta, fa da contrappunto un continuo ricorso all'ironia, sia nei modi in
cui la storia viene narrata, sia in quelli in cui la storia viene recitata. La Abramovi¢ diventa
progressivamente attrice in senso proprio. E proprio su questa idea che The Biography viene
tradotta in video in The Star, titolo alternativo del film Balkan Baroque.

3. Do it again. Balkan Baroque.

Il titolo alternativo del film, diretto da Jean Coulibeuf, fornisce le due linee su cui l'opera ¢ fondata:
The Star allude tanto ironicamente al ruolo della Abramovi¢ di diva dell'arte contemporanea, quanto
praticamente all'opera dell'artista, in cui la stella a cinque punte ricorre frequentemente, da Rhythm
5 (1974) a Count on us (2003), passando per Lips of Thomas (1975, unica performance citata nel
film, tra quelle dove compare la stella).

Pur mantenendosi lungo gli stessi principi di The Biography, Balkan Baroque ricorre molto piu di
sovente a un certo clima da documentario interno alla logica cinematografica (e per forza di cose
estraneo a quella teatrale). In tutta evidenza, pero, le parti effettivamente documentaristiche sono
quantitativamente poche e lo sono ancor di meno qualitativamente: in gran parte delle scene girate
nei luoghi dove la Abramovi¢ vive e lavora, tutto pare recitato. La Abramovi¢ seduta nel
documentario, ¢ la Abramovi¢ in posa da Abramovi¢ seduta; la Abramovi¢ che osserva i propri
vestiti € la Abramovi¢ che recita la Abramovi¢ che sceglie un vestito. Sullo sfondo, I'organizzazione
dell'ufficio, 1 segretari, lo jogging: in un certo senso, I'ostentazione di un meccanismo organizzativo
e commerciale difficilmente immaginabile, se si prende a riferimento la crudezza delle
performance. Ma, ancora, anche l'entourage — nel suo ordine meticoloso — sembra in qualche modo
artefatto. La concezione registica di Coulibeuf — un po' come The Biography, per molti versi — resta
a meta tra idea di documentazione e idea puramente fictional, con momenti che hanno sapore
schiettamente pubblicitario e un impianto di montaggio che, tenendo presente la destrutturazione
degli anni '90, la applica a una struttura a compartimenti molto piu in linea con gli anni '80 dei
Greenaway e dei Jarman. Tutto questo con un linguaggio filmico estremamente minimale, in cui
inquadratura e scena tendono sostanzialmente a coincidere e il movimento di camera ¢ ridotto,
quando presente, alla sola orizzontalita del carrello e della camera car.

Se le performance ricreate in The Biography per il teatro erano ristrutturate in modo da raggiungere
il climax in pochi minuti, quelle di Balkan Baroque sono un'ulteriore riduzione: durano tutte meno
di due minuti, ad intervallare e scandire le sequenza documentaristiche. Nel film vengono realizzate
in uno spazio uniformemente bianco, che ricorda tanto la carta, quanto una tipologia pubblicitaria
piuttosto dozzinale e estremamente codificata, da banco ottico, che trova il piu importante punto di
riferimento nell'Oliviero Toscani di Benetton.
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Come il nero dei poliziotti di THX1138 di Lucas (1971), film dove il fondo bianco ¢ padrone, quello
con cui ¢ vestita la Abramovi¢ appartiene a una divisa, quella del mimo: calzamaglia nera, maglia
attillata nera. E un vestito teso a sottolineare il fatto che in quel momento l'artista sta recitando,
esattamente come il bianco sta a sottolineare che quelle che stiamo vedendo non sono le
performance originali. In questo senso, trova una razionalita piena il riferimento formale alla foto
pubblicitaria: se ¢ vero che la documentazione delle performance di lunghissima processualita degli
anni '70 puo essere <<extremely boring>>, come dice l'artista — ¢ vero che queste versioni “snappy”
hanno un valore eminentemente pubblicitario. Semplificano la processualita, riducendo gli elementi
al minimo indispensabile perché le performance vengano identificate e riconosciute; semplificano la
forma, dandole un aspetto facile, gradevole ed estetizzante.

Il caso piu eclatante ¢ quello di RAythm 3. Nella performance originale, la Abramovi¢ si sedeva
sulle ginocchia, dipingeva le unghie della mano sinistra di blue e disponeva una fila di coltelli di
fronte a lei, con un registratore posizionato alla sua sinistra ed un altro posizionato alla sua destra.
Azionato il primo registratore, la Abramovié, in un gioco tipico dei militari, posava il palmo della
mano sinistra sul pavimento, e — impugnato il coltello con la destra — colpiva nello spazio vuoto tra
le dita. Ad ogni errore — ad ogni ferita — la Abramovi¢ cambiava coltello. Una volta finiti i coltelli
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mandava indietro il registratore, lo metteva in riproduzione mentre registrava il tutto con il secondo.
A quel punto tentava di proseguire il gioco con gli altri coltelli seguendo il ritmo della volta
precedente, ripetendo gli stesso errori nell'esatto momento in cui l'aveva commesso nella
registrazione. Terminata anche questa registrazione, riavvolgeva il secondo nastro e riascoltava il
tutto.

Marina Abramovié, Rhythm 3, 1974

Ad uno sguardo volto a focalizzare il rapporto tra performance e documentazione (e quindi uno
sguardo assai parziale) l'opera pone un interessantissimo lavoro di ibridazione tra /iveness e
recording. Una volta registrato il primo evento, 1'azione in senso proprio sovverte il rapporto tra
performance e documentazione: la documentazione non cerca di cogliere la performance, ma la
performance cerca di imitare la documentazione — sforzo reso parossistico dal fatto che questa
imitazione comporta la reiterazione del dolore fisico causato dal taglio.

Anche se questo rapporto tra azione con il coltello e registrazione ¢ in fin dei conti teso a dimostrare
l'irripetibilita del singolo momento, il gioco con il materiale registrato pare essere estremamente
adatto a una rivisitazione in chiave video, giacché permettere di compiere la performance in chiave
non solo acustica, ma anche visiva: attraverso un lavoro di moltiplicazione degli schermi — per
quanto perdendo il contrasto tra azione dal vivo e registrazione (perso in partenza, dato il mezzo
cinematografico) — pud mostrare in maniera addirittura pit evidente la dinamica dell' azione
originale.

Nel film, tuttavia, la politica di semplificazione impone la sua ragione sul senso che la performance
aveva nel '74, per cui scompare l'idea della reiterazione e scompaiono 1 registratori. Quello che
vediamo ¢ solo la Abramovi¢ che compie il gioco con 1 coltelli. Anzi, nemmeno, visto che la
performance compare in tre momenti separati e distinti. Nel primo 1'artista posiziona 1 coltelli, in
maniera estremamente lenta, lungo una linea. Per il taglio dell'inquadratura, completamente
frontale, coltelli e linea vanno a costituire una struttura prospettica, in contrasto con la mancanza di
elementi spaziali dello spazio uniformemente bianco. Terminata l'azione, si raccoglie in una
posizione identica a quella della documentazione del '74. A quel punto Coulbeuf taglia su un
interno, in cui si vede una sedia vuota di fronte a un camino.

Probabilmente, si tratta della sedia del nonno Varnava, il patriarca della Chiesa Ortodossa Serba. A
suggerirlo, oltre che alla foto, il fatto che la Abramovi¢ fuori campo racconto la storia del nonno. A
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questo punto, dopo che la Abramovi¢ dice che sua madre si iscrisse al partito comunista, Coulibeuf
taglia su uno schermo nero per qualche secondo, per poi farci tornare alla performance.

Nel secondo momento della performance, 1'artista compie 1'azione con il coltello. Come nell'azione
originale, quando si taglia cambia coltello, proseguendo il gioco. Taglio, schermo nero. Mentre
ancora continua il suono dei coltelli sul pavimento, si sente la voce fuori campo dell'artista che
prosegue la propria cronologia: <<1952. Nascita di mio fratello Velimir. 1953. Primo attacco di
Gelosia>>. A quel punto, utilizzando il gemito causato da una ferita, Cooulibeuf taglia, per passare
a una scena evidentemente fictional in cui la Abramovi¢ — completamente vestita di nero, con
occhiali scuri - rientra a casa e si guarda allo specchio.

La musichetta che il regista inserisce a commento— un motivetto di fiati con sapore jazz — ci dice: la
vamp ¢ tornata. La Abramovi¢ molto lentamente prova un vestito bianco. Guarda fuori dalla
finestra, si passa la mano trai capelli.

La musica si interrompe all'improvviso e subentra uno schermo nero. La cronologia continua:
<<1955. La madre compra una lavatrice. 1956. Violenti litigi tra la madre e il padre. 1957. Traumi.
Sogni di saltare fuori dalla finestra>>. Coulibeuf inserisce un altro remake su schermo interamente
bianco dove la Abramovi¢ reinterpreta la professoressa di Balkan Baroque — la performance
vinvitrice del leone d'oro a Venezia - e ci racconta come si uccidono i ratti nei balcani. La
Abramovi¢ si toglie il camice inizia a ballare su una musica popolare slava, come nel video
dell'azione di Venezia .
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Torniamo allo schermo nero, in cui l'artista fuori campo racconta il monento dell'incontro tra la
madre e il padre, avvenuto durante la guerra partigiana. Taglio sull'arichivio. Quattro lunghe
inquadrature, per un totale di circa quaranta secondi.

Si sentono 1 sette orologi sincronizzati su sette differenti fusi orari ticchettare all'unisono. Nessuna
persona. Un telefono squilla. Ritorniamo al nero e alla cronologia: <<1959. I genitori divorziano.
1960. Infelicita. Primi attacchi di emicrania>>. Taglio: la Abramovi¢ su un ponte, vestita da
militare, di spalle. La voce fuori campo continiua: <<1961. Prime mestruazioni. Inizio a dipingere i
miei sogni>>. A “sogni” inizia una musica d'archi che suggerisce (in realta dice in maniera
estremamente didascalica) che si tratta di un sogno. L'artista si volta e scruta 1'orizzonte.

Dopo dalla camera a sinistra, parandosi gli occhi con la mano in un nodo che in qualche modo
ricorda un saluto militare, la Abramovi¢ esce alla sua destra. Riprende la cronologia fuori campo:
<<1962. Prima esibizione. 1963. Mia madre scrive:..>>

Taglio, un interno estremamente spoglio, la Abramovi¢ di spalle di fronte a tre grandi finestre,
completamente immobile in una composizione sostanzialmente simmetrica..
La voce fuori campo continua: <<’mia cara bambina, i tuoi quadri anno belle cornici>>.
L'inquadratura rimane fissa e silenziosa per oltre dieci secondi.

Schermo nero. Riprende la cronologia: <<1964. Bevo Vodka. Dormo nella neve. Il mio primo
bacio>>. Solo a questo punto, in un flash di pochissimi secondi, torniamo a Raythm 5 e vediamo gli
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effeti del gioco con i coltelli.

’ ,I I"'l':'

L'artista fissa la camera, completamente immobile. Il rosso del sangue sul medio della mano
sinistra, ancora allargata sul pavimento. Dal momento in cui viene mostrata 1'azione con i coltelli
sono passati ben sette minuti. In questo modo, non solo la relazione tra azione e ripetizione viene
eliminata, ma quella tra azione e sangue viene allentata fino a quasi scomparire. Nella sua staticita e
nella sua perdita di nesso diretto con i coltelli, anzi, il sangue sulla mano della Abramovic ¢
sostanzialmente estetizzante. In quello spazio bianco ha pressappoco lo stesso valore del rosso del
fazzoletto della scena del ballo. In qualche modo, concedendosi una licenza poetica, tra tutto quel
bianco pare essere in fondo sangue dolce, sciroppo d'amarena.

La chiave sintetizzante ed estetizzante, ¢ ancora piu evidente per quanto riguarda Lips Of Thomas.
Qui la performance in seguito alla frammentazione non ¢ piu ricomponibile: mentre la temporalita
interrotta di Rhythm 3 mantiene un andamento cronologico sostanzialmente fedele all'originale
(sistema 1 coltelli, “gioca” con i coltelli, si taglia), rimanendo percepibile come unita grazie ai
coltelli, in Lips of Thomas — dove gli strumenti nello spazio bianco cambiano di volta in vola - solo
chi conosce il lavoro originale puo ricollegare 1 vari pezzi come opera unica. In mancanza di un
riferimento spaziale ed oggettuale, chi vede il film senza conoscere a fondo I'opera dell'artista si
trova di fronte a: incidersi una stella sulla pancia con una lametta (37.11); frustarsi (42'.55") e stare
sdraiati su una croce di ghiaccio (47.06).

&8
N
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Rispetto alla versione teatrale di The Biography, il film di Coulibeuf mostra ancora di piu il
carattere di mostra antologica in miniatura. Innanzi tutto perché, per l'occasione, le performance
realizzate con Ulay non sono pitu mostrate attraverso immagini documentative o attraverso “una
sedia vuota”, ma di nuovo in collaborazione con l'artista. Questo ritorno “reale”, tuttavia, non ha un
tanto un carattere di “riproposizione”, ma davvero di reminder. L'opera perde il suo dramma e
acquista un tono esile e un poco goffo, come nel casio de La Pieta.

Nei colori del tableau originale, rispettati per quanto riguarda i vestiti degli artisti, si sovverte il
fondo. Nel passaggio dal nero caravaggesco al bianco pubblicitario c'¢ un'evidente perdita di senso
drammatico in favore di un'eleganza un poco frivola — o, nei termini usati dall'artista — glamour.
Allo stesso tempo, il ritorno di Ulay nelle vesti del Cristo ha un qualcosa di sottilmente ironico: la
coppia che si ricompone non ¢ piu giovane e bella, ma inizia ad essere un poco attempata; a 53 anni,
Cristo perde la morbidezza sensuale della gioventu. Nel passaggio dal teatro al video, il raffronto
con il tempo che passa diviene piu evidente, perché si tratta di un mezzo identico a quello della
documentazione. La stessa “M” che il corpo va a creare non ¢ piu cosi netta, ma — anzi — diviene
pressoché illegibile, anche perché, mentre nell'originale la camera ¢ alla stessa altezza del soggetto,
ora la camera ¢ posta piu in altro, rendendo il tutto un poco meno drammatico, un poco piu
“piccolo”.

Il film, tuttavia, non propone semplicemente di trasformare il teatro in cinema, cosi come 7The
Biography aveva trasformato 1'hic et nunc unico e irreversibile della performance negli hic-et-nunc
ripetibili del teatro. In realta, oltre questo aspetto di adattamento, c'¢ la confidenza progressiva che
la Abramovi¢ ¢ andata acquistando con la multimedialita durante gli anni '90. Questa confidenza
non si limita a valori documentativi, ma include anche la considerazione dell'audiovisivo come
mezzo espressivo, che fa si che la Abramovi¢ realizzi lavori come The Onion, realizzati
direttamente per il video. Interessantemente, Coulibeuf ci propone anche questo, in versione pillola.
In The Onion la Abramovi¢, con smalto e rossetto rosso scaralatto mangia a morsi una cipolla,
ripetendo ostinatamente:

I am tired of my migrane attacks/Lonely hotel
Rooms/ Room service/Long-distance phonecalls/
Bad TV movies/ I am tired of always falling in
love with the wrong man/ I am tired of being
ashamed of my nose being too big/ of my ass
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being too large/ Ashamed about the war in
Yugoslavia/ I want to go away/ Somewhere so far/
That I am unreachable by telephone or fax/ I want
to get old, really old/ So that nothing matters
anymore.

Sopra: M. Abramovi¢, The Onion, 1996; Sotto la versione di Coulibeuf.

L'idea base di The Onion ¢ di mettere in relazione il dolore personale con la cipolla, attraverso
I'evidente nesso con le lacrime. Allo stesso tempo, c¢'¢ I'idea di prendere le distanze dal dolore e
riuscire simultaneamente ad esprimerlo: la cipolla in questo modo ha un duplice nesso: da una parte
svaluta il pianto, perché collega le lacrime non al dolore interiore, ma alla sua azione sugli occhi;
dall'altra funge da strumento per l'espressione fisiologica della gamma di sentimenti espressi
verbalmente. Allo stesso tempo, fornisce una connessione con l'immaginario sociale antitetico a
quello di artista di successo: la casalinga che piange in cucina.

La stessa artista, a riguardo, connette direttamente la cipolla alla condizione femminile: <<I'm very
proud of the title as it is so simple, in relation to women. Do you know how many men come home
and the woman is crying and they say (sic) I'm just cutting the onions. I used the onion as a tool to
show something else, the suffering>>"".

371K. Deepwell, op.cit.
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A ben vedere, ¢ proprio questa non dichiarata volonta di giocare con la propria immagine dal punto
di vista socio-culturale la novita fondamentale della Abramovié degli anni '90. E una novita che
deriva dalla rottura dei limiti con il teatro e che sconfina nell'interpretazione attoriale vera e propria.
Se questo ¢ ben visibile quando l'artista si propone come donna mlitare, come casalinga, come
dottoressa, ¢ eclatatante — e al contempo piu sottile — quando si propone come pin-up.

La pin-up dance — gia presente in The Biography — viene presentata nel film per ultima, in un modo
perfettamente analogo a quello delle opere in versione pillola. Anche qui la Abramovi¢ ¢ a figura
intera, in un campo totalmente monocromo, che non distingue pavimento e parete. A differenza
delle pillole, pero, il campo non ¢ bianco, ma nero.

Sulle note di “Do it Again”, cantata da Marilyn Monroe nel 1956, la Abramovi¢, in reggicalze e
sottoveste compie uno spogliarello con piccoli elementi parodistici: in particolare, al momento di
togliersi la sottoveste la spallina rimane incastrata sotto il naso. Il riferimento, tanto per la canzone
della Monroe, quanto per la castigatezza sostanziale dello spogliarello (la Abramovi¢ non arriva a
togliere il reggiseno) ¢ chiaramente quello alle pin-up degli anni '50. In particolare, pare evidente
che la danza sia impostata sul modello iconografico di una delle Pin-up per eccellenza, Bettie Page.
Nei sette anni di professionismo ('50- '57) Bettie Page non fu semplicemente la pin-up girl piu
pubblicata nei giornali degli Stati Uniti, fu anche quella con I'immagine meno stereotipata.
Accanto alle pose tipiche del periodo, fatte di grandi sorrisi ammiccanti, la Page si prestd — prima
tra modelle di grande fama — a essere ripresa in pose legate all'immaginario sado-maso: fruste,
corde, bondage.

Il riferimento a Bettie Page offre alla Abramovi¢ una sorta di rilettura in chiave glamour della
propria immagine: per l'appunto, glamour con frusta. Questa rilettura puo essere tranquillamente
messa in relazione alla riscoperta di quella <<energia femminile>> di cui la Abramovi¢ parla
nell'intervista con la Bernstein, prima citata.
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Ancora, € interessante rilevare che il testo della canzone della Monroe su cui la Abramovic¢ balla-
una volta messo a chiusura dell'opera - nasconde una enorme quantita di riferimenti alle
performance e agli aneddoti di The Biography. Nell'inevitabile risemanticizzazione che 1'opera
comporta, il testo — in sé schiacciato sul cliché della donna recalcitrante, cosi in voga negli anni
'40/'50 — va oltre un'operazione di mero contrappunto rispetto alla vita avventurosa e impavida
(mascolina) della Abramovi¢. A cominciare dal titolo, Do it again, si intravede la possibilita di un
messaggio cifrato — o meglio la certezza di una strizzatina d'occhio: il Do it again di Marilyn non si

riferisce piu ai baci dello spasimante, ma all'intera operazione di ripresentare le performance
storiche.

Oh...Do it again.
I may say no, no, no,
but do it again.
My lips just ache
to have you take
the kiss thats waiting for you.
You know if you do
you wont regret it.
Come and get it.
Oh...no one is near.
I may cry oh, oh, oh,
but no one will hear.
My Mommy scolds me
cuz shes told me
it is naughty, but then...
Oh, do it again,
please do it again.

Senza esagerare nell'analisi — che ¢ marginale nel discorso complessivo — faccio notare i possibili

riferimenti: <<My lips just ache>> - Lips of Thomas, la performance piu dolorosa tra quelle
riproposte della Abramovi¢; <<no one is near/but no one will hear>> - in relazione con il sistema
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formale monocromo delle riproposizioni, teso sia a creare un non-luogo, sia ad isolare il performer;
<<I may cry oh, oh, oh>> in relazione diretta con The Onion, 1'ultima opera citata prima del ballo;
<<my mother scolds me cuz she's told me it is naughty>> in relazione ai diversi racconti della
Abramovi¢ sulla madre, tutti piuttosto negativi — in particolare con quello in cui la madre scrive
“Cara bambina, i tuoi quadri hanno belle cornici”. Oltre questo, come evidente, la canzone si basa
su un'idea di passivita femminile lievemente venata di masochismo che — per forza di cose — tende
ad entrare in relazione con il masochismo esplicitamente messo in scena nel remake delle
performance storiche.

In un certo senso, tanto per la componente letteraria della canzone, quanto per la contrapposizione
visiva con il resto del film (sfondo uniformemente nero contro sfondo uniformemente bianco), la
Pin Up Dance costituisce una sorta di meta-commento al lavoro, tanto in senso ristretto (il film),
quanto in senso lato (Abramovi¢). In ci0 va oltre all'immaginario degli anni '50 gia utilizzato dalla
Abramovi¢ nel corso degli anni '90.
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A sinistra la coperina di Artist Body (1999); a destra, Marilyn Monroe, data incerta.

Allo stesso tempo, la canzone — cosi come il riferimento a a Betty Page — comporta un'idea storica
che — pur all'interno di una narrazione biografica — tende sostanzialmente a mancare nel resto del
film. Mentre l'insieme di date si configura volontariamente in maniera piatta e uniforme e le
performance in pillola vengono riproposte in chiave marcatamente atemporale, il riferimento
nettissimo ad un periodo storico (gli anni '50) costituisce un elemento di forte alterita sia rispetto al
film che rispetto a gran parte dell'opera della Abramovié. Tanto nelle prime performance quanto nei
lavori con Ulay, la fortissima pulsione verso 1'hic et nunc si traduceva in gran parte in lavori che
prendevano come oggetto e sfondo dell'azione il bios, la pulsionalita, la forza, 1'archetipo, I'energia
— in generale elementi che trascendono da considerazioni di tipo storico-culturale per inscriversi in
un contesto totalmente astorico. Il qui e ora diventa un sempre e ovunque, esattamente come nello
zen. Questa identitd tra estrema immanenza e estrema trascendenza ¢ la chiave di accesso
privilegiata verso il misticismo orientale.

La Pin-up prescinde totalmente da questa logica trascendente, tanto da finire per andare a costituire
una sorta di contrappunto con l'eta e la generazione della performer. Se la canzone di Marylin
Monroe, come molte di quelle contenute in Some Like it Hot (lo stesso dove ¢ registrata My heart
belongs to daddy), ha evidentemente come riferimento una teen-ager, chiaramente la Abramovi¢ —
con i suoi 53 anni - ¢ completamente fuori ruolo al momento di interpretarla. Allo stesso tempo, al
momento in cui I'album della Monroe esce in America, in Jugoslavia la Abramovi¢ ha meno di dieci
anni. E, quindi, pitl giovane della canzone e sostanzialmente estranea all'immaginario che esprime.
In questa dialettica tra troppo vecchio e troppo giovane, si configura pienamente un discorso
generazionale.

4. Alle nuove generazioni: il remix verso il reenactment.
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M. Laub, The Biography Remix, 2004

Al film di Coulibeuf — la prima volta in cui la Abramovi¢ si presta ad essere diretta, come una
qualsiasi attrice — succede una nuova versione di The Biography, The Biography Remix (2004), in
cui l'artista cede la regia teatrale al regista e coreografo Michel Laub.

M. Laub, The Biography Remix, 2004

In The Biography remix — a parte una revisione di The Biography in senso fortemente iconico,
dovuta all'impatto del regista sul lavoro — il discorso generazionale iniziato con la Pin-up dance
prende compiutamente piede: <<the last version of Biography, called Biography remix, was getting
closer to the concept of Seven Easy Pieces. There I asked my students to play me. So I would start
doing a performance myself — like Rest Energy — and then in the middle give the bow and arrow to
my students to perform it>>"",

Evidentemente, 1'idea di fondo ¢ rifocalizzare il senso della biografia come “eredita”. Lasciando in
scena l'arco, la Abramovi¢ — che ¢ stata la prima insegnante di performance in un'accademia
europea — cede il testimone, come il corridore di una staffetta. Facendo questo, postula e teatralizza
la propria condizione di “maestro” della nuova generazione di performer. A renderlo ancora piu
evidente c'¢ un altro fatto simbolico: a realizzare le performance del periodo con Ulay viene
chiamato proprio il figlio dell'artista, Juriaan Loewnstein Laysiepen, che al momento di The
Biography Remix ha 32 anni, pit o meno la stessa che il padre aveva al momento di realizzare
Light/Dark e Incision. La dinamica didattica viene simbolizzata letteralmente, quindi, nella
sostituzione del genitore con il figlio.

372M. Abramovi¢, op.cit. 2007, p. 19.
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" e .
M. Abramovié, Ulay, Incision, 1977; Juriaan Loewnstein Laysiepen in M. Laub, The Biography Remix, 2004

Se la tipologia di rielaborazione estetica di Coulibeuf era data dalla pubblicita, quella di The
Biography Remix pare venire decisamente dalla coreografia. Le performance originali vengono
moltiplicate sul palcoscenico, rese degli eventi collettivi.

M. Laub, The Biography Remix, 2004

In parte, questo concerne il portato estetico introdotto da Michel Laub sulla struttura di The
Biography. Allo stesso tempo — per quanto ci riguarda in maniera piu decisiva — ¢ il frutto di una
volonta di rendere ancora piu evidente il senso generazionale del Remix. Se fosse stato solo Juriaan
Loewnstein Laysiepen a prendere parte al Remix, si sarebbe potuto interpretare il suo impiego come
una volonta di rimanere il piu possibile (geneticamente) fedeli al lavoro originale. Dal momento
invece che l'opera ¢ portata avanti da un folto gruppo di ex-studenti della Abramovi¢ (sostenuto da
giovani attori professionisti con un'esperienza maturata sopratutto nel teatro di avanguardia, come
Matteo Angius) il senso globale dell'operazione diviene assai piu univoco. Si va verso il
reenactment di Seven Easy Pieces: <<l think that Biography remix was a bridge to this idea, of
consciously re-performing the pieces, which is something I thought I would never do>>.

Spostando il portato individuale di The Biography su un piano generazionale, il Remix introduce
alla necessita di teorizzare reenacting. Il genitore deve dettare le regole.
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APPENDICE 11
Intervista a Vito Acconci

Pescara, 12 aprile 2007; traduzione mia.

E. D.: Credo che sia il caso di iniziare chiedendo cosa ne pensa della versione di Seedbed fatta da

Marina Abramovié.

V.A.: Non so se quel pezzo significhi ancora qualcosa. Perché le cose cambiano. Il tempo cambia.
Questi non sono piu gli anni Settanta. Gli anni Settanta hanno molto poco a che fare con questo
periodo storico. Quando Marina mi ha chiesto il permesso di rifare Seedbed — anche se non c’era
bisogno di chiedermelo, ¢ materiale crudo, con cui lei puo fare quello che le pare — io le ho chiesto
perché voleva farlo. E’ di un’altra epoca. Tu non ¢ che devi riprodurre la seconda guerra mondiale!
Non sono sicuro di averle detto cosi, ma, certo, le ho detto che, se voleva, poteva farlo. Non ha piu

niente a che fare con me. Non ¢ che sono proprietario de...

Dell’idea? Personalmente credo di si.

Non lo so. La cosa strana ¢ che noi che facevamo performance, in quel periodo, stavamo davvero
lottando con la parola “performance”, perch¢ fondamentalmente era una parola che veniva dal
teatro. E penso che nessuno di noi voleva che il proprio lavoro fosse teatro. Per cui cercammo
fortemente di separarlo dal teatro. E la cosa che separava la performance dal teatro era che non era
ripetuta e non era provata. Seedbed fu fatto per due settimane e mai piu ripetuto. Non credo di aver
mai ripetuto una performance. Era il contrario di provare. Tu eri nella situazione. Quello che
interessava a me nella parola performance, era “perform in the sense of perform a contract”. Tu dici
che farai qualcosa, adesso devi trovare il modo di farla. Cosi secondo me il performer era analogo a
uno “stand-up comedian”. Tu vai li, "audience ¢ li, non puoi fuggire. Cosi, se rifai una
performance, questo cambia qualcosa (nella natura della performance). In questo modo diventa
teatro. E il fatto che Marina puo farlo lo trasforma in teatro, perché lo mette in scena nello stesso
modo in cui puod mettere in scena una commedia di Shakespeare. Tu puoi fare versioni delle
commedie. E puo darsi che sia una cosa degna di attenzione. Ma una cosa sicuramente molto
diversa dalla nozione di performance. Per me la cosa piu interessante del fatto che Marina lo abbia

rifatto ¢ che Seedbed riguarda la sessualita maschile. L’uomo produce seme.

239



Diventa “Seedless”.

Questa ¢ la cosa interessante. Come tu prendi qualcosa che sembra cosi “male-oriented” e lo

trasformi. Ma ammetto che non I’ho vista, perché non ero a New York, in quel periodo.

In diverse interviste lei sostiene di essersi documentata accuratamente per rimetterle in scena

relativamente filologicamente.

Credo che lei I’abbia fatto in modo molto differente. Ma comunque mi ha spedito una trascrizione
delle cose che ha detto. Che erano molto, molto differenti. Non so se ho letto I’intera trascrizione,

era molto lunga. Io non avevo una trascrizione di quello che dicevo.

Ricorda cosa diceva alla gente?

Beh, comunicavo come potevo. Comunicavo a dei passi. Avevo fantasie sessuali basate sui passi.
Ma, chiaro, erano fatte nella mia testa. Ma, ripeto, le cose cambiano. Credo che lei (Marina

Abramovi¢) abbia realizzato Seedbed per un giorno.

Non un giorno intero.

Per me la durata era importante. Certo, le cose che sono importanti per me non devono essere
importanti per le altre persone. Ma per me era indispensabile che iniziassi prima dell’apertura e
finissi dopo la chiusura. Per me la cosa importante era che dovevo essere parte del pavimento.
Finché c’era qualcuno che poteva passeggiare sul pavimento, io dovevo essere parte del pavimento.
Dovevo essere sotto il pavimento prima che il primo spettatore fosse arrivato. Durante il giorno io
non andavo sotto il pavimento. lo gia c’ero. lo ero parte dell’architettura. Era importante per me.
Quando Marina realizza Seedbed, questo non deve essere necessariamente importante per lei, e non

lo sarebbe potuto essere, in quel tipo di situazione.

Tutti i lavori di Seven Easy Pieces sembrano sorte di istantanee, di cartoline delle performance

originali.

Probabilmente non avrebbero potuto essere nient’altro. Ma non c¢’¢ niente di male nelle istantanee.

240



Una delle cose che mi sono chiesto su Seedbed era se le persone che camminavano sul pavimento

erano perfettamente consapevoli che lei era effettivamente sotto i loro piedi, sotto il pavimento.

Io ero preoccupato che non lo sarebbero state. Cosi feci una piccola nota, non so se con il
linguaggio piu chiaro del mondo... Pendo che lo sapessero. Ascoltavano la mia voce, ma poteva

essere una registrazione su cassetta.

Era amplificata?

Si, c’era uno speaker. Se ci avessi pensato di piu, non ci sarebbe stato uno speaker. Perché lo
speaker localizza troppo le cose. Ma dopo il primo giorno mi accorsi che la voce non veniva sentita.
Ma il mio ideale era che lo speaker non fosse stato visibile e la voce venisse semplicemente
amplificata. Se i0 mi muovevo sotto il pavimento, la mia voce doveva muoversi con me, nei vari

punti. La fama della piece ¢ cosi migliore di quanto la piece fosse effettivamente!

Davvero?

Si, perché la voce veniva da un solo punto. E’ una contraddizione totale. Perché io mi muovevo
sotto il pavimento. Volevo stare vicino a dove era ogni spettatore. Mi muovevo costantemente. E’

davvero una piece con una reputazione molto migliore della piece stessa.

Eppure, credo che la fama sia dovuta a una sorta di potenza simbolica della piece. E’ un pezzo

molto forte da leggere.

Beh., questo lo possono dire solo gli altri.

Personalmente ne sono convinto. E credo che questa potenza sia piuttosto perduta nella versione
della Abramovié, perché, come lei ha detto prima, é una potenza simbolica interamente connessa al

maschile.

Prima di tutto, se ¢’era quella potenza, quella potenza viene da un tempo che era “a very social
enclosed time”. Gli anni settanta erano rivolti all’isolare se stessi dal mondo quotidiano per cercare

di trovare se stessi. lo odio gli anni Settanta. Ma ogni periodo ha le sue problematiche. I Settanta
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erano molto orientati ad isolare le persone, camere d’isolamento, camere di decompressione,
separare me stesso dalla quotidianita per trovare me stesso. Ora abbiamo una diversa concezione
rispetto a quella degli anni Settanta. Alla fine capisci che se provi a isolarti dal mondo per cercare te
stesso alla fine € molto facile che non trovi niente. Puo darsi che non esisti, al di fuori del mondo
ordinario.

La cosa interessante di un lavoro ¢ che ¢ prossimo al suo tempo. E molto probabilmente non ¢’¢
ragione di prestargli attenzione, dopo. Un’opera d’arte non dovrebbe essere universale. Dovrebbe

essere fatta per un luogo specifico e un tempo specifico. Dopo ¢ arte da museo. E’ arte da cimitero.
Non sono d’accordo.

Lo so che non sei d’accordo.

Ma anche solo perché io sono nato negli anni Settanta e non ho vissuto a New York. Tornando a
Seedbed, dagli anni settanta mi arriva come informazione, anche se non come opera. Come mito.
Pit 0 meno come io posso mitizzare il costruttivismo russo. o non ero li. Ci sono dei riverberi.
Penso che una cosa interessante della performance e che in qualche modo tutti sono nella mia
posizione. Nel senso che alla singola performance ha assistito un numero di persone molto piccolo,
in un certo senso trascurabile.

La nostra audience era molto piccola, allora, certamente, comparata a quello che ¢ ora.

Ma non mi mi riferisco solo al pubblico, in un certo senso mi riferisco anche agli artisti. Marina
Abramovic¢ ora mette in scena la sua piece, quella di Beuys, quella di Nauman, eccetera, ma non le
ha mai viste. Le ha conosciute e ne é stata influenzata solo come informazioni, non come opere.

Io e Marina ci siamo incontrati nel 1974. Un paio di anni dopo Seedbed. In effetti, ad ogni modo,
quello che riproduce non ¢ la performance, ma il mito della performance. Perché la performance

veicola qualche tipo di mito. E noi interpretiamo quel mito. Recitiamo quel mito.

1l mito. Ecco, io credo che il mito sia la forza della performance di quel periodo.
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E il limite. Il mito ¢ I’opposto della convinzione e credo che I’arte debba riguardare la convinzione.
Una volta che hai un mito, non puoi criticarlo. Una volta che diviene un mito non puoi essere in
disaccordo, la devi prendere estremamente seriamente, non ti ci puoi fare una risata. E non puoi

riconsiderarlo. Lo trovo terrificante.

Questo e in fondo [’argomento di quello che sto studiando. Il problema di affrontare dei miti, cose
che non posso verificare esteticamente, che da un punto di vista estetico non sono soggette ad
alcuna possibilita di esame critico, almeno da parte mia. lo ho sempre avuto l’'impressione che in
qualche modo i performers, eliminando [’oggettualita dell’opera, avessero cercato di evitare o
comunque limitare la critica, perché la performance non permette alla critica tanto di valutare
tanto [’opera quanto il suo racconto. E, se la critica fosse negativa, si puo sempre dire: ma tu non

[’hai vista! Mette in una posizione di vantaggio.

Io penso che la cosa importante dell’arte concettuale riguardasse il sistema di distribuzione. Perché
non c’era molto. Ma qualsiasi cosa ci fosse, doveva essere trasmessa. Quindi poteva essere
trasmessa dalla gente che parla, dalla gente che scrive... Questo era I’importante. Ma per quanto mi
riguarda non vedevo questo processo come creare un mito, quanto come “questa roba deve essere
riportata”. Se la gente ne parla, tu sai che sara riportata male. Io ho conosciuto persone che mi
hanno chiesto: mi parli di quel suo pezzo in cui si masturbava di fronte al museo di arte moderna.
Questo non ¢ mai successo. Ma ¢ normale che la gente, parlando di qualcosa, la cambi. Ma a noi
non interessava come la cosa veniva distribuita, purché venisse distribuita. Io spero che ci sia
qualche differenza dal mitizzare. E’ orribile. Tu speri che le tue cose circolino, ma non vuoi che
divengano un mito. E’ la mia posizione. C’era gente nella mia generazione che era molto interessata
al mito. Ancora di piu poco prima della mia generazione, come puo essere Beuys. In qualche modo
io volevo fare il contrario. Non ¢ che non mi piacesse Beuys, ma odiavo la parte mitologica di
Beuys, odiavo tutte quelle persone che indossavano lo stesso cappello, era terribile. Sono andato in

una scuola cattolica, ne ho avuto abbastanza per volere qualcosa che abbia a che fare con il mito.
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