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Il presente contributo non si prefigge di addurre nuovi materiali o proporre prospettive 

interpretative originali. Si limita a presentare le linee salienti di un processo di 

reinterpretazione e ideologizzazione che propose ad uno dei paesi più colti e avanzati 

d‟Europa una visione fortemente distorta del suo passato e della sua identità
1
.  

 

  

 In tutte le cosiddette democrazie popolari sorte nell‟Europa centro-orientale 

dopo la fine della guerra fu consistente lo sforzo inteso a reinterpretare la storia 

politica e culturale dei diversi paesi secondo linee gradite ai nuovi regimi. 

Sostanzialmente il fenomeno non può stupire. Il totalitarismo politico ha sempre avuto 

la tendenza ad accompagnarsi a visioni totalizzanti della cultura nonché a prassi 

tendenti ad irreggimentare la vita intellettuale ed artistica. I regimi filosovietici nati 

dopo il 1945 non si scostarono da questa tendenza, che nell‟Unione Sovietica aveva 

trovato in Andrej Ţdanov un autorevole e fanatico assertore. La Cecoslovacchia del 

periodo che seguì il 25 febbraio 1948 vide una delle versioni più chiuse e soffocanti 

dello stalinismo. In questa sede interessa rilevare in particolare che l‟investimento di 

energie che il regime profuse nella reinterpretazione del passato storico-culturale del 

paese fu davvero notevole, certo non inferiore ed anzi probabilmente più consistente 

rispetto a quanto si verificò in media nei paesi “fratelli”. In ogni caso, l‟impegno del 

regime in questo campo fu motivato e intensificato, oltre che dalla generale fedeltà ai 

canoni ţdanoviani imposta nel campo del “socialismo reale”, da alcuni fattori 

specifici della realtà cecoslovacca. L‟imposizione dei moduli realsocialisti ad una 

delle culture più vive e creative d‟Europa fu al di là di ogni dubbio un‟operazione 

assolutamente ottusa e brutale. Tuttavia, retrospettivamente, non è possibile 

considerarla un evento totalmente allotrio e senza premesse storiche, un‟ “invasione 

degli Hyksos”, per riprendere la metafora applicata da Croce all‟avvento del fascismo 

(e del resto poi rifiutata dai più). L‟operazione realsocialista, per chi riconsidera gli 

eventi a molti anni di distanza, appare connessa ad almeno due problematiche ben 

radicate nella storia della cultura ceca: da una parte il difficile rapporto tra 

sperimentazione contenutistica e formale ed impegno civile e politico, dall‟altra 

l‟importanza quasi morbosa attribuita alla storia, col bisogno addirittura spasmodico 

di rinvenirvi una linea evolutiva e un senso. 

 In poche società europee la cultura ha assunto con tanta frequenza 

responsabilità dirette nella vita sociale e politica. In Boemia questa assunzione diretta 

di responsabilità si può considerare una costante, riscontrabile dall‟epoca di Hus fino 

                                                 
1
 Su questo periodo il lettore italiano dispone di un‟opera di grande solidità e 

originalità, da noi qui costantemente tenuta presente: A. Catalano, Sole rosso su 

Praga. La letteratura ceca tra socialismo e underground (1945-1959). 

Un’interpretazione, Roma 2004.  
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a quella di Tomáš G. Masaryk e poi agli anni del primo presidente cecoslovacco post-

comunista Václav Havel, grande uomo di teatro oltre che instancabile nel difendere i 

diritti umani e denunciare le contraddizioni e le ipocrisie di un sistema ormai privo di 

ogni possibile, residua giustificazione. 

 La cultura ceca moderna assume la propria fisionomia negli anni Venti, dopo 

la nascita della Cecoslovacchia indipendente. In Boemia sono davvero anni ruggenti, 

caratterizzati da un contatto continuo e vitale con le correnti più significative della 

cultura europea, mai disgiunto da uno slancio creativo che porta ad esiti di grande 

originalità. Praga diventa un centro culturale di assoluto livello europeo: sono gli anni 

dei caffè letterari, in particolare dello Slavie ricordato da Nezval in una pagina 

famosa, del Devětsil, dell‟Osvobozené Divadlo [Teatro Liberato]. Inoltre (e ciò non 

appare privo di riflessi sulle vicende degli anni Quaranta e Cinquanta, come poi 

vedremo), gli ambienti letterari cechi si caratterizzano per uno stretto contatto tra gli 

artisti e i teorici delle arti, letterarie (e figurative, che qui ci interessano meno; ma non 

va taciuto un tratto comune agli ambienti più vivi delle avanguardie europee, lo 

scambio di moduli ed esperienze tra ambiti estetici diversi). È addirittura scontata qui 

la menzione della figura di Roman Jakobson, da una parte assiduo frequentatore di 

ambienti letterari e mondani (e tutt‟altro che estraneo all‟animata vita notturna 

praghese!), dall‟altra protagonista di rigorose avventure intellettuali che ne fanno uno 

dei padri fondatori della moderna riflessione scientifica sulla lingua e sulla creazione 

letteraria
2
.  

 In questi epocali anni Venti (e poi nei Trenta, prima carichi di presagi 

inquietanti, poi chiusi nel dramma) nella cultura ceca interferiscono fino a confliggere 

le due tendenze sopra ricordate, quella all‟impegno civile (e poi politico, in maniera 

sempre più immediata e diretta) e quella alla sperimentazione di nuovi moduli 

contenutistici e formali. Il conflitto sempre più acuto tra impegno e sensibilità 

all‟autonomia dell‟arte è vissuto con preoccupazione e a tratti con dolore, sulla 

propria pelle, da molti membri del Devětsil, divisi tra le loro convinzioni di artisti e la 

convinta adesione all‟ideologia comunista (il loro corifeo, il carismatico Jiří Wolker, 

forse il più “artista” e al tempo stesso il più “proletario” di tutti, era uscito di scena 

circonfuso dell‟aureola conferita da una morte precocissima, quasi la benevolenza 

della sorte o di un dio l‟avesse esonerato dall‟assistere all‟esplosione del contrasto tra 

creazione e ideologia).  

Le contraddizioni troveranno espressione clamorosa nello scontro che nel 

1929 opporrà i più attivi intellettuali comunisti a Klement Gottwald
3
. Oggi, in 

un‟epoca di crisi delle ideologie, non può che colpire l‟ostinazione fanatica e 

intollerante con la quale Gottwald, a capo di una forza politica decisamente 

minoritaria, non esitò ad affrontare polemiche e scissioni per salvaguardare la fedeltà 

ideologica. Indubbiamente alle determinanti di un‟epoca in cui all‟ideologia si 

credeva fino all‟estremo dovette unirsi un fattore caratteriale, di psicologia 

individuale. In ogni caso la fanatica, incrollabile determinazione di Gottwald riuscì a 

piegare i ribelli, ad eccezione del solo Seifert; e nasce qui, con il partito comunista 

ancora ben lontano dal potere, l‟archetipo del futuro intellettuale dissidente, dello 

scrittore destinato un giorno ad animare il dissenso civile col sottofondo dello 

sferragliare dei carri a Piazza San Venceslao. Così farà Havel negli anni scanditi da 

                                                 
2
 Sull‟esperienza del Devětsil e sui principali ambienti letterari dell‟epoca cfr. 

anzitutto A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma 19812 (1ª 

ed. Roma 1951). 
3
 Cfr. A. Catalano, op. cit., pp. 40-41. 
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ricorrenti soggiorni nelle patrie galere, così farà lo stesso Seifert, indòmito dopo tanti 

anni di milizia civile e politica e di confronto con quel potere di cui Havel darà una 

stupefacente analisi fenomenologica tra scienza e arte, densa di motivi filosofici e 

psicologici, in una delle sue opere più significative, Il potere dei senza potere [Moc 

bezmocných]). 

 L‟impegno politico-civile che, contrapposto alla rivendicazione 

dell‟autonomia dell‟arte e del diritto a creare, costituisce come abbiamo visto uno dei 

due poli dell‟opposizione dialettica che caratterizza lo sviluppo della cultura ceca, si 

esprime anche in un altro atteggiamento che pur esso ricorre nelle vicende boeme. 

Nell‟arco dell‟Ottocento e del Novecento poche tra le culture europee pongono la 

storia nazionale tra i valori fondanti con più impegno e passione di quella ceca. 

Secondo la felice formula di Bartošek
4
 i Cechi sono stati dei veri e propri «malati di 

storia». Le radici di questo atteggiamento risalgono assai indietro nel tempo, 

quantomeno all‟epoca dell‟obrození, la rinascita del sentimento nazionale tra Sette- e 

Ottocento, manifestatasi con poche prospettive politiche ed anche per questo vissuta 

soprattutto sul piano della coscienza e dei valori. La linea prevalente di 

interpretazione storica si era rivelata quella di F. Palacký, che ravvisava 

nell‟hussitismo e negli altri fenomeni di dissidenza religiosa l‟espressione più alta 

dello spirito nazionale. La visione di Palacký trovò poi un consolidamento ed acquisì 

un respiro più ampio nell‟attività e nel pensiero di T. G. Masaryk, vero padre della 

patria anche in senso culturale, teorizzatore di una “cechità” (češství) capace di 

assurgere a valori universali nella fedeltà all‟humanita e alla verità, alla pravda che 

Hus aveva insegnato, mediante la teoria e la prassi, a cercare e a difendere fino alla 

morte. In sostanza il messaggio di Masaryk aveva riproposto, in forma laicizzata, i 

valori morali propugnati dalle figure più aperte e tolleranti della riforma ceca: in 

particolare era stato il messaggio di Hus e di Comenio a fornire il nucleo essenziale 

del suo messaggio
5
. La lezione di Masaryk (lui stesso filosofo e scrittore, amico di 

intellettuali come i fratelli Čapek) era stata condivisa tra le due guerre da gran parte 

delle élites culturali della giovane Cecoslovacchia. Si trattava in sostanza di 

un‟ideologia riformistica, e come tale rifiutata dai molti giovani intellettuali che nel 

periodo interbellico avevano aderito al comunismo. Una menzione particolare merita 

qui Karel Čapek. In gioventù aveva contribuito validamente, pur senza condividere le 

esperienze più estreme delle avanguardie, al rinnovamento delle lettere ceche, in 

particolare facendo conoscere la poesia francese contemporanea mediante ottime 

traduzioni raccolte in una fortunata antologia
6
. In seguito praticò con grande 

personalità ed esiti di rilievo più generi. Lo si ricorda in genere come anticipatore 

della fantascienza, soprattutto in un‟opera nella quale ipotizzò un mondo conquistato 

da automi ribelli, rendendo celebre tra l‟altro il termine robot, coniato dal fratello 

Josef e poi entrato nelle lingue più varie: in quest‟opera tra l‟altro non esitava ad 

                                                 
4
 Si veda il titolo di un suo noto libro: K. Bartošek, Češi nemocní dějinami [I Cechi 

malati di storia], Praha 2003. 
5
 Sulla formazione della filosofia della storia di Masaryk cfr. J. Blüml, Komenského 

dílo a Masarykova filozofie českých dějin, “Slavica Viterbiensia”, I (2003), pp. 9-17. 
6
 Cfr. K. Čapek, Francouzská poesie nové doby, Praha 1920 (vedi al riguardo A. M. 

Ripellino, op. cit., pp. 12-13). Cfr. anche D. Blümlová, Situazione dell’attività di 

traduzione nella cultura boema del XIX e XX secolo, in corso di stampa in “Slavica 

Viterbiensia”, II. 
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assimilare, in forma implicita ma comunque inequivocabile, i suoi automi ribelli (e 

assassini) ai bolscevichi da pochi anni al potere in Russia
7
. 

 Il 25 febbraio 1948 Klement Gottwald si trovò padrone della situazione, forte 

sia dell‟appoggio dell‟Armata Rossa e degli apparati di partito, sia di un consenso 

popolare certo ben più diffuso che in altri stati dell‟Europa centro-orientale. Un 

fattore  psicologico di massa da non trascurare fu anche un altrettanto diffuso 

sentimento di gratitudine verso l‟Unione Sovietica, vista comunque come liberatrice 

del paese dalle aborrite orde naziste (si ricordi che la Cecoslovacchia non aveva 

conosciuto nulla di simile all‟occupazione sovietica in chiara collusione col nazismo 

vissuta da parte della Polonia tra il ‟39 e il ‟41). Questo sentimento di gratitudine 

ispirò, accanto a tanta letteratura retorica e banale, anche un paio di opere valide e 

personali; si citeranno al riguardo, se non altro, i bei versi di Rudoarmějci (I soldati 

dell’Armata Rossa) di Vladimír Holan, singolarmente antiretorici e ispirati. A questo 

comune sentire si accompagnava un risentimento, a dire il vero tutt‟altro che 

ingiustificato, per l‟atteggiamento di acquiescenza mostrato dalle potenze occidentali 

nei confronti della Germania nazista all‟epoca degli accordi di Monaco. 

In ogni caso, la volontà nutrita da Gottwald di sottoporre tutta la vita culturale 

nazionale all‟egemonia del partito dovette confrontarsi con la situazione che abbiamo 

tentato di delineare in precedenza, situazione che contemplava sì la diffusione del 

marxismo (anche nelle sue varianti più rigide, “partitiche”, insomma nell‟ottica della 

Terza Internazionale) tra le élites intellettuali, ma vedeva pure largamente diffuse nel 

paese tradizioni assai illustri di autonomia della cultura. Il più grande ostacolo alla 

diffusione della visione gottwaldiana della cultura era però forse la radicata tradizione 

riformistica masarykiano-čapkiana. In virtù di questa tradizione la lezione etica di Hus 

e Comenio era stata nella sostanza laicizzata e fatta propria dalle élites intellettuali. 

Masaryk aveva potuto così parlare di storia come povinnost („dovere‟). Vero è che 

nella versione di Čapek questo messaggio assumeva toni in parte diversi, improntati 

ad un relativismo problematico che poteva talvolta sfiorare lo scetticismo; ma si 

trattava di scetticismo metafisico, non etico. In ogni caso, poi, dal punto di vista del 

marxismo dogmatico incarnato da Gottwald e dal suo partito tutto il nucleo più vitale 

della tradizione etico-politica della Cecoslovacchia interbellica era obbligatoriamente 

votato ad una severa condanna, in quanto mistificatorio e renitente rispetto a quella 

presa di posizione in termini classisti che era il primo dovere dell‟intellettuale 

marxista. 

 L‟azione del partito volta a stabilire la più puntuale e totale egemonia sulla 

vita culturale partì subito dopo gli avvenimenti del febbraio 1948 e fu condotta con la 

diretta partecipazione di Klement Gottwald, a riprova dell‟importanza centrale che il 

KPČS riconosceva alla questione. Immediate furono le espulsioni di intellettuali dal 

paese (F. Peroutka, che riparerà negli USA lavorando a Radio Europa Libera) e le 

espulsioni dall‟Università di docenti non allineati, dal critico Václav Černý, che 

troverà una possibilità di sopravvivenza nella ČSAV (Accademia Cecoslovacca delle 

Scienze) allo storico della cultura (oltreché poeta) Zdeněk Kalista e al filosofo Jan 

Patočka. Kalista conobbe in seguito anche la prigione, insieme ad altre personalità 

come Bedřich Fučík e il poeta Jan Zahradníček. Totalmente emarginato fu un poeta 

come František Halas, oggetto, già prima della guerra, della critica aggressiva e 

malevola del custode dell‟ortodossia letteraria comunista Ladislav Štoll e spentosi 
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 Il parallelo è brevemente trattato in: R. Caldarelli, Čapek e gli altri: un po’ di storia 

dei robot nel XX secolo, § 3.1 (pubblicato in forma elettronica in: 

www.unitus.it/lingue/OpenArchive/). 
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poi, ormai moralmente e fisicamente fiaccato, nel 1949. Non poche disavventure 

toccarono in sorte, sempre in seguito a una più o meno effettiva inaffidabilità 

ideologica,  anche a un altro grande poeta, Vítězslav Nezval, e a quell‟instancabile 

teorico delle avanguardie ed estensore di manifesti letterari che era stato Karel Teige; 

e l‟elenco potrebbe continuare a lungo. Così pure venivano mandate al macero le 

opere di autori come Kafka (reo sia di aver scritto in tedesco sia di essere ebreo, colpa 

non da poco nel clima di antisemitismo ben poco mascherato instauratosi nella 

Cecoslovacchia stalinista) o Masaryk, assurto quasi a simbolo di una tradizione 

borghese e riformistica da cancellare (oltre che padre di Jan Masaryk, uno tra i 

ministri dimissionari del governo Gottwald, morto suicida secondo la versione 

ufficiale sulla quale gravarono subito dubbi pesantissimi e mai dissipati). 

 Ci limiteremo qui a ricordare solo alcuni dei passi di carattere istituzionale e 

organizzativo che il regime compì nel quadro del suo programma
8
. Già nel marzo del 

1948 si ebbe a Dobříš una conferenza dei giovani scrittori nella quale si insisté sulla 

maggiore importanza della coscienza e dei compiti di classe rispetto all‟appartenenza 

generazionale, un dato cui invece i letterati cechi erano stati tradizionalmente assai 

sensibili. Il 10-11 aprile si tenne invece un Congresso della cultura nazionale in cui 

Gottwald prese personalmente la parola per ribadire la sua concezione del ruolo e dei 

doveri dell‟intellettuale nella società comunista. In questa occasione egli decantò la 

vittoria del nuovo stato sulle precedenti, errate concezioni della cultura. «I seminatori 

di queste perfide concezioni – egli disse – li abbiamo spazzati via non certo con una 

piuma [in ceco peroutkou, strumentale di peroutka „piuma‟]». È evidente il richiamo 

al Peroutka ricordato in precedenza; sul buon gusto della battuta ognuno può 

giudicare da sé. 

 A queste ed altre iniziative congressuali si accompagnò (parallelamente a 

quanto avveniva in altri paesi dell‟Europa centro-orientale) nel 1949 la creazione di 

un Syndikát československých spisovatelů (Sindacato degli Scrittori Cecoslovacchi), 

poi trasformato in Svaz československých spisovatelů (Unione degli Scrittori 

Cecoslovacchi). Nacque pure un‟editrice di stato (Československý spisovatel). 

 Quel che più ci interessa in questa sede però è individuare alcune delle linee 

ispiratrici dell‟azione culturale del regime che, se fu brutale e arrogante come e più 

che in altri paesi del “socialismo reale”, non mancò però né di una sua spietata logica 

né (e questo forse era meno scontato) della capacità di riconnettersi ad alcune 

tematiche ben radicate e familiari. Si è detto della centralità assunta per validi motivi 

dalla storia nella cultura nazionale. Bartošek ha ben sottolineato la lucidità del regime, 

soprattutto nella persona di Zdeněk Nejedlý, nell‟appropriarsi, mediante un‟arbitraria 

reinterpretazione, della storia del paese: 

 
L‟idea di Nejedlý del “senso della storia ceca” contribuì alla costruzione del regime 

che si andava formando da noi tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Gli dava “senso” 

storico, lo legittimava con un passato che potesse convenire al regime, contribuiva 

a far sì che gli si conformasse anche la realtà contemporanea. Il regime dei primi 

anni Cinquanta si appropriò della “pienezza di senso” [smysluplnost] romantica, e 

quando la ampliò la tradizione non fu più nazional-riformistica ma nazional-

rivoluzionaria, il romanticismo nazionale vi prese il sopravvento. 

 

                                                 
8
 Per la nostra sintetica ricostruzione di questi passi organizzativi, come pure per 

l‟intervento di Nejedlý e l‟ “operazione Jirásek” ricordata in seguito, ci siamo 

largamente avvalsi del bel lavoro di E. Quilici, Felix Vodička e la storiografia 

letteraria ceca, tesi di dottorato, Roma 2005. 
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 Il concetto di “senso della storia ceca” (smysl českých dějin) assunse un rilievo 

centrale nella visione culturale del regime. Ma ciò poté avvenire solo attraverso un 

concetto ad esso correlato, quello di “progressività” (pokrokovost) che costituì, a ben 

vedere, un preciso contrappeso “classista” (“proletario”) all‟imperativo etico, alla 

povinnost, che Masaryk aveva posto, non a caso rifacendosi a Hus, a fondamento 

della propria visione storica. Ovviamente questa categoria di “progressività” non 

poteva non condurre a semplificazioni storiche arbitrarie, a cominciare dalla 

mitizzazione acritica del movimento hussita, sottoposta poi a critiche serrate dopo la 

fine del regime
9
. 

 Come in altri paesi del “campo socialista”, la mitizzazione in chiave 

progressistico-proletaria si accompagnava ad una visione sostanzialmente 

classicistica, letterariamente conservatrice e nazionalistica. I regimi comunisti non 

intendevano ripetere la parabola dell‟Unione Sovietica , rivivere la storia di una 

generazione che aveva, come fu detto, dissipato i suoi poeti, insomma aveva rifiutato 

e portato al suicidio Majakovskij e Esenin. Di più: consideravano proprio preciso 

dovere non permettere che si ripetessero i “soggettivismi”, gli “individualismi”, i 

“deviazionismi”. E a quest‟ottica ispiravano la propria politica dirigistica in campo 

letterario. Sotto la direzione di Nejedlý e dei suoi collaboratori (e con l‟approvazione 

ed anche l‟intervento esplicito della guida suprema Gottwald) si sviluppò, attraverso 

una pluralità di iniziative (dalla pubblicazione di nuove edizioni dei classici alla 

creazione di nuove strutture museali e bibliotecarie), un‟articolata azione finalizzata 

all‟affermazione di una nuova visione della cultura. 

Tutto ciò implicava ovviamente l‟imposizione di un nuovo canone letterario, 

funzionale alle iniziative. Non c‟è sicuramente atto più indicativo del complesso 

dell‟ideologia e della prassi di regime in campo letterario di quell‟“operazione 

Jirásek” (Jiráskovská akce) che Gottwald in persona contribuì ad avviare. 

Niente più di questa operazione può aiutarci a comprendere quanto, secondo la tipica 

logica totalitaria che adegua ove necessario i fatti ai principi, si fosse disposti a 

forzare il dato storico pur di stabilire un‟interpretazione di regime. Alois Jirásek 

(1851-1930), amico di alcuni tra i più grandi letterati e artisti del secondo Ottocento, 

romanziere di indubbio rilievo, accostato da alcuni a Sienkiewicz e addirittura a 

Tolstoj, si era dedicato soprattutto al romanzo storico
10

. Si ricordano tra l‟altro tre 

grandi trilogie dedicate all‟epoca delle guerre hussite e una pentalogia sull‟obrození; 

ma forse l‟opera più significativa sul piano dell‟interpretazione e della mitizzazione 

storica è un romanzo dedicato all‟epoca successiva alla Montagna Bianca, il famoso 

Temno (L’oscurità/Le tenebre; l‟opera, del 1915, conobbe, non a caso, anche una 

fortunata versione cinematografica nel 1950, per la regia di Karel Steklý). Com‟è 

noto, il titolo scelto da Jirásek divenne addirittura un‟etichetta storiografica. Il periodo 

post-Montagna Bianca divenne tout court il Temno, l‟Oscurità: etichetta quantomeno 

semplicistica, un po‟ come quella che qualificava il Medioevo come epoca di “secoli 

bui”, e in ultima analisi largamente fuorviante. Lo fecero notare a più riprese storici in 

netta opposizione con Palacký, come Pekař, ma puntualizzazioni vennero anche, ad 

es., da Goll.  

                                                 
9
 Cfr. A. Laudiero, “Dobbiamo liberarci di Palacký!”. Nuovi indirizzi della ricerca 

storica nella Repubblica Ceca, in “Europa Orientalis”, XIII, 1994, 2, pp. 37-61. 
10

 Su Jirásek cfr. Panorama české literatury (Literární dějiny od počátků do 

současnosti), red. L. Machala, E. Petrů, Olomouc 1994, pp. 149-152; in it. B. Meriggi, 

Le letterature ceca e slovacca con un profilo della letteratura serbo-lusaziana, 

Firenze- Milano 1968, pp. 199-200. 
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 In ogni caso, Jirásek si era mosso nel complesso nell‟ambito delle correnti 

positivistiche e riformistiche di fine Ottocento, e in questo stesso ambito aveva scelto 

le sue amicizie. Non era stato certamente un anticipatore dell‟arte “proletaria”, quale 

poteva essere un Bezruč. Né era mancata in lui un‟avvertibile diffidenza verso le 

fazioni e l‟estremismo rivoluzionario. Ed in effetti Jirásek era stato oggetto, anni 

prima, di un severo attacco in chiave marxista proprio da parte di un letterato e critico 

tragicamente perito durante la guerra per mano nazista e destinato a divenire 

un‟autentica icona del regime: quello Julius Fučík ricordato come tale anche da uno 

dei personaggi dello Scherzo di Kundera, Helena, marxista in crisi ma ancora legata ai 

propri ideali. Ampiamente mitizzato, Fučík era stato cionondimeno tranquillamente e 

tacitamente censurato riguardo al suo articolo anti-Jirásek. 

Perché dunque proprio Jirásek al centro di un momento decisivo, fondante 

della mitologia storico-letteraria di regime? Certo per molteplici ragioni, non ultima in 

ogni caso la sua qualità di portatore di una ampia visione unitaria e mitopoietica della 

storia nazionale, che lo rendeva un potenziale fornitore di motivi epici, certo 

bisognosi di reinterpretazioni anche forzate ma comunque epici. E la necessità di 

un‟epica era un vecchio problema nazionale, anzi un‟esigenza avvertita in maniera 

impellente, quasi dolorosa, al punto da diventare nel primo Ottocento, accanto ad 

indubbi motivi contingenti e personali, il vero movente del celebre falso dei 

manoscritti pseudo-medievali di Králové Dvůr e Zelená Hora
11

. 

Si è accennato in precedenza alla feconda sinergia tra creazione artistica e 

riflessione critica che caratterizzò la cultura ceca negli anni Venti e Trenta del 

Novecento e contribuì alla fioritura di una critica strutturalista di assoluto rilievo 

mondiale. Negli anni del regime l‟eredità di questa scuola fu costretta a confrontarsi 

in condizioni di assoluta illibertà scientifica con lo scolastico marxismo critico di 

regime.  

 Emblematica è la parabola del maggior rappresentante dello strutturalismo 

ceco, Jan Mukařovský (1891-1975), figura eminente del circolo linguistico praghese, 

critico letterario e studioso di estetica
12

. Nel dopoguerra Mukařovský (che giunse alle 

più alte cariche nell‟ambito della cultura ufficiale, a cominciare da quella di rettore 

dell‟Università Carlo di Praga, ricoperta dal 1948 al 1953) scese a compromessi 

oggettivamente deteriori, ben poco difendibili nella prospettiva odierna, col peggiore 

scolasticismo marxista, giungendo, in uno scritto del 1951, dal titolo Ke kritice 

strukturalismu v naší literární vědě (Per la critica dello strutturalismo nella nostra 

teoria della letteratura), a un‟abiura di tipo galileiano, nella quale denunciava lo 

strutturalismo come «una forma camuffata (e perciò tanto più pericolosa) di 

idealismo». Erano gli anni in cui agli studiosi cecoslovacchi venivano imposte 

dichiarazioni di conformità ideologica assurde e umilianti. Chi scrive ricorda il 

proprio stupore nello scoprire parecchi anni fa, durante il suo apprendistato slavistico, 

un grottesco elogio a Stalin e alla scolastica marxista nelle prime pagine di 

Evangeliáře a čtveroevangelia di K. Horálek (1954), un‟opera che a tutt‟oggi rimane 

uno dei classici della filologia slava. In ogni caso Mukařovský poté, negli anni della 

                                                 
11

 Per un orientamento sulla vicenda dei manoscritti, dimostrati falsi solo dopo il 1880 

da Masaryk, col determinante aiuto del grande linguista Gebauer, si può partire da: 

Čas pádu rukopisů, sest. D. Blümlová, B. Jiroušek, České Budějovice 2004 («Historia 

culturae» IV – Studia 3).  
12

 Sulla sua vicenda scientifica e umana si veda anzitutto l‟Introduzione di S. Corduas 

a. J. Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali. 

Semiologia e sociologia dell’arte, Torino, 1971, pp. 7-26. 
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destalinizzazione, revocare almeno in parte la sua abiura, e nel suo caso occorre anche 

dire che il suo pensiero critico, di notevole complessità, si era effettivamente 

confrontato già prima della guerra con l‟esigenza di integrare una visione dell‟opera 

d‟arte come fatto endogeno e autoconcluso con una più puntuale considerazione del 

contesto storico e sociale. Liberato dalle più immediate e costrittive pressioni 

ideologiche, il Mukařovský della tarda maturità ebbe quindi la possibilità di elaborare 

con più serenità una visione di sintesi. Una sorte almeno in parte simile toccò anche 

ad un altro grande rappresentante della critica letteraria ceca, Felix Vodička, assai 

meno conosciuto da noi rispetto a Mukařovský
13

. Anch‟egli lavorò, tra numerose 

vicissitudini, a una sintesi tra strutturalismo e marxismo, con una libertà di prospettiva 

che gli procurò problemi ed amarezze nei rapporti con l‟establishment, specie nel 

periodo che seguì l‟invasione del 1968. 

 A conclusione di queste brevi e certo disorganiche osservazioni sulla storia 

della cultura ceca nel dopoguerra, vorremmo ricordare qui brevemente l‟ambiente 

artistico e culturale più radicale nel rifiuto di ogni normalizzazione e di ogni sia pur 

diffidente confronto dialettico col potere. Ci riferiamo all‟ambiente dell‟avanguardia 

praghese raccolto intorno a Zbyněk Fišer, noto con lo pseudonimo di Egon Bondy, e 

all‟artista figurativo Vladimír Boudník. Negli anni più cupi dello stalinismo questi 

epigoni del surrealismo più ardito, che per alcuni aspetti del loro percorso esistenziale 

e artistico sono stati accostati anche agli autori della beat generation americana come 

Burroughs e Kerouac, non temevano di anticipare il samizdat autopubblicando, anche 

in cinque o sei copie, opere visionarie e allucinate. Lanciavano formule e parole 

d‟ordine caratterizzate da temerarietà e sperimentalismo assoluti:  

dall‟ “esplosionalismo” di Boudník alla “poesia penosa” e al “realismo totale” di 

Bondy (da lui definito come un surrealismo depurato dell‟elemento mentale). 

Gridavano così angoscia  e disgusto di fronte a un‟oppressione così cupa (un 

intellettuale in stretto contatto con loro, Záviš Kalandra, fu fucilato con l‟accusa di 

trockismo nel 1950) da assumere ai loro occhi connotazioni simboliche, metafisiche. 

Se la loro vicenda ha avuto in sorte non l‟oblio ma anzi una certa notorietà, non solo a 

livello nazionale, ciò si deve soprattutto alla presenza in quest‟ambiente di Bohumil 

Hrabal, che sarebbe poi diventato (senza perdere quella sottile vena di follia che i suoi 

lettori ben conoscono) un narratore di fama internazionale; e fu appunto Hrabal a 

scrivere un‟opera dedicata alla vita e all‟opera di Boudník nella quale è rievocata 

l‟atmosfera di questo underground praghese
14

.  

 Qui la vicenda di questi desperados della cultura, col loro coraggio assoluto, è 

menzionata soprattutto come ulteriore riprova della capacità mostrata dalla cultura 

ceca di portare una testimonianza insopprimibile della vitalità di un popolo anche di 

fronte a una lunga vicenda di oppressione e negazione dei diritti. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13

 Un‟ottima trattazione in italiano è ora costituita dal lavoro di E. Quilici citato alla n. 

8. 
14

 Cfr. B. Hrabal, Un tenero barbaro, Roma 1994. 


