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 Mi pare doveroso iniziare il mio intervento ripercorrendo insieme il 

cammino intrapreso dalle donne italiane nella lunga marcia verso la loro piena 

accettazione e identità in seno alla comunità nazionale ed anche oltre, come 

vedremo. “Scrittrice” e “donna” è di per sé un binomio che solo recentemente ha 

acquisito cittadinanza nella Repubblica delle Lettere, se riflettiamo sul fatto che a 

metà Ottocento Charlotte Brontë doveva firmarsi Currer Bell per accedere al 

mondo dell‟editoria, così come avveniva per George Sand e George Eliot, e 

nonostante sia stato ormai accertato che le romanziere del Settecento, in 

Inghilterra e in Francia, hanno fornito un contributo notevole, sia quantitativo che 

qualitativo, all‟espandersi del genere in tutta l‟Europa che allora aveva la capacità 

di leggere.  

 Con l‟ausilio del bel saggio di Marina Zancan, vorrei riassumere 

brevemente il percorso attraverso il quale le donne scrittrici pervengono dalle 

nebulose origini alla nostra contemporaneità, identificando, lungo la via, alcune 

tematiche e tratti caratteristici di questo lento divenire. Pur con tutti i limiti che un 

modello evoluzionista applicato alla storiografia letteraria mantiene e purtroppo 

tramanda, si configura, fin dagli esordi di quello che noi oggi apprendiamo essere 

lo sviluppo canonico della letteratura italiana, un‟apparente contraddizione in 

termini che vede, da un lato, una massiccia “presenza della donna (che viene 

detta, che dice, che si dice)” a fronte, invece, dall‟altro, di una sua assenza in 

quanto “donna reale, incarnazione di un soggetto socialmente discriminato e 

storicamente in conflitto” (p. 766). Da qui e da subito, in ordine al primo versante 

della dicotomia, verso il Dugento si cristallizza un imponente apparato simbolico 

e metaforico intorno a tre figure femminili che riempiranno di sé i secoli a venire 

della letteratura italiana: la Vergine Maria (riproposta recentemente in chiave 

telemediatica da Roberto Benigni in veste di interprete dell‟ultimo canto del 

Paradiso), la Beatrice dantesca e la Laura di Petrarca. In questo quadro, 

 
 [l]a donna, [...] è metafora complessa del nuovo e garanzia del valore del 

pensiero che lo riflette: essa è una immagine antica e ancestrale di valori umani e divini 

insieme, proiezione totalmente astratta di un corpo reale e materiale; è, infine, un 

simbolo forte e persuasivo che già la tradizione cristiana aveva elaborato come tramite 

privilegiato e passivo alla conoscenza della vera verità. (Zancan, 771) 

 

 Tuttavia, sarà proprio il seme principale che sottende questa visione della 

donna, la poetica dell‟amore secondo i dettami della scuola trobadorica e cortese, 

a generare imprevedibili germogli sotto la penna del Boccaccio, il quale si fa 

interprete di un‟ulteriore, importante, trasformazione: il passaggio dal verso alla 

prosa. Nel Decameron, il concetto d‟amore “si va definendo come passione 

totalmente umana e, in quanto tale, forza inarrestabile e motore della vita”, 



 2 

“caricando”, per così dire, la figura femminile di “tre funzioni fondamentali: è 

destinatario, soggetto di racconto, spesso è protagonista delle storie narrate” 

(Zancan, 773).  

 Sullo sfondo, nelle pieghe della società tra XIV e XVI secolo, si avverte 

imperiosa l‟esigenza di “normalizzare” un ruolo che continua a essere percepito in 

termini contraddittori. Da qui, il diffondersi dei testi misogini, da un lato, e dei 

trattati in “difesa della donna”, dall‟altro. Frutto di questa querelle, è il delinearsi, 

ad opera di grandi nomi quali Castiglione ed Aretino, Enea Piccolomini, Ariosto e 

Tasso, di un ritratto a tutto tondo della donna quale vergine, moglie e vedova, 

“codificazione, questa”, sottolinea la Zancan, “che sul piano ideologico sarà di 

lunga durata” (795), se, ancora in pieno Ottocento, ci confronteremo con la Teresa 

foscoliana e, soprattutto, con la Lucia manzoniana, ennesime donne-“figura 

d‟amore” (Zancan, 815). 

 Sul versante opposto, della produzione ad opera di donne di testi scritti, la 

Zancan pone chiaramente i termini di un problema che stenta ancora ad essere 

superato: 

 
 Circa la presenza di donne nella tradizione letteraria, è luogo comune, in ambito 

critico e storiografico, liquidare la questione rilevando che il valore quantitativo della 

stessa è, almeno, fino alle soglie dell‟età contemporanea, così esiguo da far cadere la 

legittimità stessa di un discorso: quasi a sottintendere che poiché questo, per motivi 

storici di così lunga durata da apparire “naturali”, è comunque lo stato di fatto, evocare 

l‟assenza appare privo di interesse mentre la presenza esigua, casuale, “curiosa” non 

merita una seria interpretazione. (778) 

 

 Proprio per contravvenire allo status quo di una critica spesso disattenta e 

volutamente disinformata, scelgo di pormi, per questo mio discorso, in 

quell‟ottica revisionista adottata dalla stessa Zancan, e che è il frutto maturo della 

grande stagione che, a cavallo fra gli anni „60 e „70 dello scorso secolo, ha 

impresso una svolta decisamente rivoluzionaria ad un‟intera branca del sapere e ha 

istituito una nuova disciplina, i women‟s studies. Secondo quest‟ottica, è possibile 

ricostruire un cammino alternativo, anche se per certi versi parallelo, 

dell‟evoluzione della presenza femminile all‟interno del modello canonico della 

letteratura italiana, e per farlo occorre tornare ad uno snodo cruciale di quello 

stesso percorso, il momento in cui si definisce il locus originario dell‟esistenza 

femminile, la domus, lo spazio domestico contrapposto allo spazio esterno, in altre 

parole, il privato che si contrappone al pubblico. In questo contesto, “diventano 

importanti testi inediti e scritture private e tutti quei luoghi in cui si sono fissate le 

parole delle donne (le parole dette o dettate in estasi, le parole trascritte durante 

interrogatori e processi, le lettere, i testamenti, ecc.)” (Zancan, 768). Fino al 

Cinquecento e la diffusione del carattere a stampa, le donne che scrivono lo fanno 

“all‟interno di uno spazio separato” che vede nella “tradizione letteraria di tipo 

ascetico” (779) l‟unico mezzo per potersi esprimere e che ha, quindi, nelle figure 

di sante e beate (Angela da Foligno, Caterina da Siena) delle esponenti di spicco. 

A queste sembrano contrapporsi specularmente, e con forti dosi di ambiguità (si 

veda la figura di Giovanna d‟Arco), le eretiche e le streghe, le quali tuttavia, con le 

prime, presentano più di un elemento in comune: 
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 [...] una vasta conoscenza della medicina naturale, che esse praticano nel loro 

rapporto quotidiano con la comunità, e che dà loro seguito e potere sociale; un discorso 

ripetuto e insistente sul corpo e la sessualità; la rivendicazione a sé della funzione di 

soggetto esclusivo di mediazione tra la comunità sociale e l‟Ente supremo, che dà loro, a 

sua volta, un posto particolare nella scala sociale. (Zancan, 783) 

 

 Intorno alla metà del Cinquecento assistiamo alla comparsa delle prime 

autrici che si cimentano soprattutto con la produzione in versi, tant‟è che nel 1559 

viene data alle stampe a Lucca una “raccolta di rime” dove per la prima volta 

sono riunite ben 53 firme femminili (v. Zancan, 803). In questo contesto, il 

“canzoniere” di Vittoria Colonna si presenta come un vero e proprio best seller, 

con le sue quindici edizioni nell‟arco di trent‟anni (804), spia del favore con cui 

vengono accolti dei componimenti che riflettono il “modello ideologico della 

donna onesta” (ivi). A questa lettura “legittima” pare contrapporsi negli stessi anni 

Gaspara Stampa, la quale, nelle sue Rime d‟Amore, “all‟amore felice e ordinato, 

l‟amor coniugale, [...] sostituisce l‟amore infelice, non corrisposto” (806), 

determinando una cesura con il suo ambiente che decreterà l‟occultamento della 

sua opera per oltre due secoli, fino a quando, nel 1738, verrà pubblicata una 

seconda edizione a cura dei circoli illuministi di Venezia.  

 Contemporaneamente, prosegue il cammino autoreferenziale delle 

religiose chiuse in convento, sulle quali spicca la figura di Maria Maddalena de‟ 

Pazzi, entrata sedicenne, nel 1582, nel convento carmelitano di Santa Maria degli 

Angeli a Firenze, dove alcune consorelle trascriveranno le sue “parole dette in 

estasi” (811), primo esempio, forse, di condivisione tutta al femminile di uno 

spazio di enunciazione autonomo seppur separato ed escluso. La difficile 

condizione della clausura si perpetuerà fino alle soglie della modernità, se, 

all‟indomani dell‟unificazione, nel 1860, Garibaldi libererà dal chiostro 

un‟aristocratica napoletana, Enrichetta Caracciolo Forino, monacata per forza 

dalla sua famiglia per motivi di interesse (v. Zancan, 823). 

 E qui, saltando a piè pari, e in modo alquanto discutibile direi, dal XVI 

secolo alla seconda metà dell‟Ottocento, la Zancan approda ormai alla nostra 

contemporaneità, che viene vista essenzialmente come un semplice 

prolungamento di quanto si era andato affermando nel primo scorcio di secolo, e 

cioè quel “romanzo borghese” che continua a fare dell‟“amore” uno dei suoi “temi 

letterari dominanti”, e in quanto tale viene definito “spazio privato e sentimentale 

dell‟ambito familiare, che la figura femminile riassume e rappresenta 

simbolicamente” (815). Pur ammettendo che tra fine Ottocento e inizio 

Novecento, “le firme femminili sono numerosissime” (824), la Zancan si limita a 

citare le più conosciute, da Grazia Deledda a Ada Negri, da Matilde Serao e Annie 

Vivanti a Sibilla Aleramo (ps. di Rina Faccio), trascurando di menzionare, 

tuttavia, proprio le più popolari, autrici, quanto le conosciute, di romanzi diventati 

dei best seller, e mi riferisco soprattutto a Carolina Invernizio e Liala (ps. di 

Amaliana Cambiasi Negretti), ma anche a Térésah (ps. di Corinna Teresa Ubertis), 

Carola Prosperi e Mura (ps. di Maria Volpi). Inutile sottolineare come questa 

apparente cecità critica sia dovuta essenzialmente al prevalere, in campo 
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accademico, dell‟approccio teorico che si avvale della psicoanalisi di stampo 

freudiano quale sistema onnicomprensivo che deve spiegare e far comprendere la 

modernità (e la post-modernità!) quale “processo complessivo di crisi” del 

“pensiero borghese”, il quale, a sua volta, assegna alla figura femminile il compito 

di incarnare “a livelli diversi, l‟immagine della sfera privata, intima, inconscia di 

ogni singolo individuo” (Zancan, 817). 

 In questo senso, e veniamo al secondo dopoguerra, scrittori uomini del 

calibro di Svevo, Moravia, Vittorini e Calvino, formeranno, con le loro opere, 

altrettanti capisaldi di quello che verrà inteso per letteratura italiana moderna e 

contemporanea, lasciando sullo sfondo la presenza femminile che di questa 

visione si farà semplice comprimario (e la Zancan cita di seguito i nomi di Elsa 

Morante, Natalia Ginzburg, Anna Banti, Fausta Cialente, Gianna Manzini, Lalla 

Romano, Paola Masino, Alba de Cespedes, Maria Bellonci, Laudomia Bonanni, 

Livia De Stefani, Anna Maria Ortese) o che, invece, invocherà un proprio spazio 

di espressione nella differenza e nell‟alterità (Dacia Maraini, Giuliana Morandini, 

Armanda Guiducci, Lavinia Gruber, Maria Marcone, Maria Giacobbe, Carla 

Cerati, Romana Pucci, Fabrizia Ramondino, Francesca Sanvitale, 826-27). 

 E vorrei entrare, adesso, nel vivo del nostro incontro, proponendovi la 

scaletta dei testi che esaminerò insieme a voi, nel tentativo di fornire, in questa 

terra d‟Australia, un ritratto abbastanza fedele dell‟avvicendarsi delle ultime 

generazioni di donne scrittrici in Italia, con un breve accenno, per forza di cose, 

alla diaspora dell‟emigrazione e alla nuova realtà delle donne immigrate. Si tratta 

dei seguenti testi, che analizzerò non necessariamente in quest‟ordine: Porci con 

le ali (1976) di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, La città e la casa (1984) 

di Natalia Ginzburg, Isolina (1985) di Dacia Maraini, Và dove ti porta il cuore 

(1994) di Susanna Tamaro, e Scuola di scrittura (1996) di Silvia Albertazzi. 

 Se tentiamo di trovare un tratto comune che unisca tra di loro questi testi in 

realtà molto diversi, occorre tenere presente il contesto storico e sociale 

attraversato dall‟Italia nella seconda metà del secolo scorso e che sembra 

riassumersi, per queste scrittrici, intorno a due fratture che segnano il significato 

stesso di essere donne, il femminismo da un lato, e dall‟altro l‟aspra 

contrapposizione politica e generazionale che segue al ‟68 e agli anni caldi della 

contestazione studentesca. Come osserva la Zancan, si nota un “passaggio da 

forme di coscienza soggettive ad una coscienza collettiva e politica della propria 

condizione” (822), procedimento che influirà in maniera determinante sulla 

costruzione delle storie e dei personaggi messi in scena dalle scrittrici 

contemporanee. Che si tratti, infatti, del Giuseppe e della Lucrezia presenti nel 

romanzo epistolare della Ginzburg, oppure dei due celebri e scandalosi adolescenti 

Rocco e Antonia rappresentati nel best seller scritto a quattro mani da Lidia 

Ravera e dal neuropsichiatra infantile Marco Lombardo Radice, ed ancora della 

nonna e della giovane nipote ribelle di Susanna Tamaro, un altro strepitoso best 

seller degli ultimi anni, della quarantenne single Marta nella Bologna 

postmoderna ricreata magistralmente da Silvia Albertazzi, o della Dacia Maraini 

che racconta a noi donne la storia esemplare e tragica di un‟altra donna 

fisicamente e simbolicamente annientata dal potere maschilista, il quadro di 

riferimento è lo stesso, quella rivoluzione nel costume e nella mentalità che ha 
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profondamente cambiato la società italiana nel suo insieme ed un suo istituto 

fondamentale in particolare, la famiglia.  

 Vorrei iniziare questo mio percorso soffermandomi dapprima su alcuni 

luoghi, atmosfere e sensazioni, che possano darvi un‟idea del landscape 

tratteggiato dalle scrittrici di cui mi occuperò da vicino. Roma è la città da cui si 

svolge lo scambio di lettere tra Lucrezia e un gruppo di amici e parenti con 

Giuseppe, che si è trasferito da poco in America, a Princeton, per insegnare 

italiano; sullo sfondo del romanzo della Ginzburg, c‟è anche la campagna umbra 

ed un vecchio casale ristrutturato, Le Margherite; la Roma della metà degli anni 

„70 è anche il locus che circonda la tormentata relazione tra Rocco e Antonia, la 

Roma urbana, alternativa e “calda” degli anni della contestazione, dei collettivi 

studenteschi e dei “piccoli gruppi” di autocoscienza femminista; nel romanzo 

della Maraini, la Verona di inizio Novecento offre lo sfondo per la ricostruzione di 

un giallo al centro del quale c‟è il cadavere ritrovato nell‟Adige di una giovane 

donna fatta a pezzi; una terra di frontiera, Trieste e Villa Opicina, è il luogo della 

memoria e della riflessione da cui parte la lunga lettera-memoriale che Olga, la 

nonna, lascia in eredità alla nipote, partita anch‟essa per gli Stati Uniti a studiare 

inglese, nel romanzo della Tamaro; Bologna, invece, città universitaria poliedrica 

e postmoderna, serve da metalinguaggio a Marta per interrogarsi sulla propria 

esistenza e scrivere il proprio finale, nel romanzo dell‟Albertazzi.  

 Le atmosfere. Un senso di sperdimento, di angoscia e di solitudine pervade 

il mondo descritto dalla Ginzburg, in cui i personaggi si aggirano confusi e 

incapaci di gestire le proprie storie, all‟interno di un contesto che pare aver perso 

qualsiasi valore sicuro di riferimento. Lucrezia, donna trentenne sposata con Piero 

e madre di cinque figli, ha avuto una relazione con il giornalista Giuseppe dal 

quale sostiene di aver avuto Graziano, ma Giuseppe non ammette questa paternità 

così come rifiuta il proprio figlio legittimo, Alberico, di cui “non sentir[à] la 

mancanza perché non lo ved[e] mai” (Ginzburg, 8). Il matrimonio con Piero si 

sfascia definitivamente quando Lucrezia si innamora di Ignazio Fegiz, un 

antiquario, e vuole separarsi definitivamente abbandonando il pretesto di aver 

vissuto fino a quel momento nell‟ottica della “coppia aperta”: “Del resto le coppie 

aperte a un bel momento o si chiudono, o vanno a pezzi. Piero e io come coppia 

stiamo andando a pezzi” (Ibid., 101). Frutto di questa indeterminatezza, di questi 

rapporti sfuggenti e poco chiari, è anche il personaggio di Nadia, giovane ragazza 

sbandata pur essendo figlia di latifondisti siciliani, la quale si lega ad Alberico, 

regista improvvisato di film d‟avanguardia e omosessuale, e gli impone il 

riconoscimento di una figlia avuta da un rapporto occasionale. Anche Ilaria, la 

figlia di Olga, morta a 33 anni per un incidente d‟auto, ha avuto una figlia da un 

rapporto con uno sconosciuto durante un viaggio in Turchia; la stessa Olga, poi si 

scoprirà, ha avuto Ilaria non dal marito Augusto, ma dalla lunga relazione 

adulterina con Ernesto, un giovane medico sposato, incontrato alle terme. Un 

profondo senso di insicurezza attanaglia le coscienze dei personaggi femminili nel 

momento in cui entrano in contatto con l‟universo maschile che sembra, in 

qualche modo, fagocitarle e opprimerle. Parla Antonia:   
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  [...] A me viene in mente che gli uomini mi usano per fare tra le mie gambe le 

loro cose. Mi viene sempre, dopo, questo pensiero. E allora mi sento più sola ancora, 

talmente sola che mi sembra quasi di non esistere. [...] solo che sono femmina e essere 

femmine è diverso: l‟angoscia non è tanto aver fatto o non aver fatto, ma piacere o non 

piacere. Cioè esistere o non esistere. Non so se mi spiego. Mi capisci? A me ogni tanto 

mi sembra di vivere solo per piacere agli uomini, perché se non mi scelgono, se non mi 

scelgono sempre, mi viene una specie di paura di morire.... (Ravera, 56) 

 

 Il “piacere agli uomini” è stato anche l‟imperativo sotteso alla tragica fine 

di Isolina Canuti, giovane popolana sedotta e messa incinta dal tenente 

dell‟esercito Trivulzio, nella cupa e conformista Verona umbertina. Di lei, Dacia 

può solo cercare di farci immaginare lo scenario della sua terribile fine: 

 
 In mezzo al semicerchio di colonne ecco per terra una pietra tonda e grigia. E‟ 

la fossa comune. Sopra, una lattina arrugginita con un mazzetto di fiori freschi. Qui, 

ormai ridotte a briciole, sono state buttate probabilmente le ossa spezzate di Isolina; un 

frammento di tibia, una scheggia di spina dorsale, una falange, uno spezzone di cranio. 

(Maraini, 32) 

 

 Un senso di quieta disillusione permea l‟animo di Marta, insegnante di 

lettere, che, alla soglia dei quarant‟anni, si innamora di un suo studente ad un 

corso di creative writing. Pur essendo single e quindi libera da legami permanenti, 

Marta è in realtà prigioniera del suo passato, e più in particolare di un momento 

“dorato” del suo passato - “era alla sua storia che tornava, agli anni di piombo 

(d‟oro per lei)” (Albertazzi, 23) -, quando a diciassette anni, agli inizi degli anni 

„70, si era innamorata di un suo coetaneo, “il Texano”. Tex rappresenta la cultura 

alternativa di quegli anni, la voglia di cambiamento ed anche di evasione, e, 

attraverso lo studente, Nico, Marta pensa di rivivere quella magica dimensione. 

Donna colta e intellettuale, Marta racchiude in sé le ansie tipiche di tutta una 

generazione: dopo una lunga convivenza con Paolo, decide di lasciarlo dopo 

avergli manifestato il suo “rifiuto della maternità” (Ibid., 54) e la sua riluttanza per 

il matrimonio; uguale disincanto ella prova nei confronti delle sue amiche, spesso 

già separate e divorziate, sintomo evidente di un fenomeno sociologico, la “coppia 

scoppiata” (ivi), di ormai vaste proporzioni. Anche per Antonia, la “natura della 

coppia” si prestava ad inedite “disquisizioni”: ne esistono di chiuse, abbastanza 

chiuse, pazzescamente chiuse, aperte, tendenzialmente aperte, apertissime (cioè 

più o meno sfasciate) (Ravera, 78). 

 A monte di questa deriva dei sentimenti, pare collocarsi, per queste 

scrittrici, una colpa primigenia, un nucleo di sordo rancore e immutato dolore, 

quel senso di rabbia, spesso, che coglie i loro protagonisti al pensiero dei propri 

genitori e della propria famiglia di origine. Marta si rivede a dieci anni, 

nell‟anonimo appartamento della periferia bolognese dove è cresciuta: “Per lei, 

allora, suo padre era già un vecchio, e anche sua madre, che di anni ne aveva 

quattro o cinque in meno” (Ibid., 11). La sedicenne Antonia considera sua madre 

la “Vampira” degli affetti (Ravera, 87), mentre Alberico rimprovera a Giuseppe di 

essere stato un padre “deficitario” (Ginzburg, 94). Ma lo sgomento e 

l‟incomprensione che attanaglia le diverse generazioni è reciproco, tant‟è che 
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Lucrezia ammette che, dopo la separazione dal marito, i miei rapporti con Cecilia 

[...] sono cattivi (Ibid., 134), mentre la nonna della Tamaro confessa che a volte, 

ripensando all‟atteggiamento sprezzante della nipote, le sembrava di avere un 

mostro accanto a [sé] (Tamaro, 31). Tuttavia, rivedendosi nello specchio del 

proprio passato, l‟anziana Olga sottopone anche la figura della madre ad attento 

scrutinio - Quando capii che l‟amore di mia madre era un fatto legato alla sola 

apparenza, a come dovevo essere e non a com‟ero davvero, nel segreto della mia 

stanza e in quello del mio cuore cominciai a odiarla (Ibid., 43) -, e tanto più 

grande è lo sconcerto che la coglie dinanzi al rifiuto che Ilaria, la figlia, esprime 

nei suoi confronti: Per lei il fatto che parlassi di cose piccole anziché grandi era 

fonte di riprovazione. Mi chiamava reazionaria e malata di fantasie borghesi 

(Ibid., 57). 

 Il dissidio che oppone le madri alle figlie, le nonne alle nipoti, pare ormai 

irrimediabile e di difficile ricomposizione. Queste donne, giovani e meno giovani, 

paiono tutte condurre delle esistenze raccogliticce e precarie, disseminate di amori 

sfortunati, di dimore vissute e poi abbandonate, di ideali sognati e mai realizzati. Il 

loro rapporto con la tradizione è conflittuale se non del tutto rimosso, non sanno 

più cucinare - il polpettone di Lucrezia si “apre” sempre - e si accontentano di 

pasti sbrigativi e frugali; chi se lo può permettere si prende una domestica, 

altrimenti la casa precipita nel disordine e nella sporcizia (è il caso della “comune” 

dove vanno  a abitare Alberico e i suoi amici e del monocamera che da Albina 

passa a Serena;  è anche il caso dell‟appartamento a Padova dove Olga ritrova 

Ilaria). Pochi sono i punti fermi che riaffiorano da un passato scomodo, quello 

contadino. Uno di questi è rappresentato dalla figura di Nonna Maria: 

 
 Nonna Maria viveva alle porte di uno di quei paesini della bassa [...]. Più vicina 

ai novanta che agli ottanta, aveva ormai perso la vista quasi completamente, ma si 

ostinava ad abitare da sola, in un casolare piuttosto umido e molto buio, zeppo di mobili 

scuri e pesanti che avevano accompagnato tutta la sua vita di sposa, di madre e di 

vedova. (Albertazzi, 100) 

 

 E‟ a questa donna che incarna il simbolo perenne della tradizione 

femminile italiana, che l‟Albertazzi delega la morale della storia di Marta quando 

le fa pronunciare le seguenti parole: [...] Ma io non capisco che cosa ci 

guadagnate a stare da soli. E‟ lunga, far venire sera da soli (Ibid., 102). 

Ugualmente significativo è un oggetto, lo stampo da torta della nonna che Olga ha 

ritrovato in soffitta e che include, a mo‟ di testamento, alla fine del suo lungo 

memoriale alla nipote: 

 
 Pensa quante volte nella sua esistenza è entrato e uscito dal forno, quanti forni 

diversi e sempre più moderni ha visto, quante mani diverse eppure simili l‟hanno 

riempito con l‟impasto. L‟ho portato giù per farlo vivere ancora, perché tu lo usi e 

magari, a tua volta, lo lasci in uso alle tue figlie, perché nella sua storia di oggetto umile 

riassuma e ricordi la storia delle nostre generazioni. (Tamaro, 181)   

 

 Intorno  e dentro le loro coscienze inquiete, si agita, per queste donne, la 

loro contemporaneità fatta di letture - difficili (frammenti di Pascoli e Leopardi, 
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ma anche l‟amato Salman Rushdie, per Marta; l‟Alfieri e la Gemma Donati, 

moglie di Dante, che Serena vuole interpretare in un teatrino off; il Tolstoj di 

Guerra e Pace e dell‟Anna Karenina per Antonia) e meno difficili (i giornaletti 

vagamente porno di Antonia e le riviste femminili di Nadia, Le meraviglie del 

Duemila di Salgari per Olga, Stephen King per Marta) - di televisione, di cinema, 

ma soprattutto di musica, quella pop e rock degli anni „60 e „70, Bob Dylan, Cat 

Stevens, Freddie Mercury, Keith Carradine, Leonard Cohen, Battisti e De André. 

Apparentemente indifferente alla ricchezza di stimoli che sembra avvolgere le 

nostre protagoniste in un bozzolo rassicurante, sottile e mordace si insinua il tarlo 

della psicanalisi. Roberta insiste nel convincere Alberico che egli ha bisogno di un 

analista “come del pane” (Ginzburg, 63); Olga cerca di spiegare alla nipote il suo 

netto rifiuto di mandarla da uno psicanalista motivandolo con il fatto che Ilaria, 

sua madre, era stata in analisi per quasi dieci anni e l‟unico effetto era stato quello 

di averle creato un immediato e totale senso di dipendenza (Tamaro, 80).  

 Imprigionate in un mondo che tutto sommato sembra limitare la loro sfera 

d‟azione, le nostre protagoniste sognano e inventano storie nelle quali si 

identificano e che le proiettano su un‟altra scena, spesso illusoria e deludente. 

Ecco Marta che annota su un quadernetto alcune “idee per una storia”: 

 
 C‟è una ragazza di diciassette anni (“on n‟est pas serieux quand on a dix-sept 

ans”) con un impermeabile blu a passeggio sui viali con un coetaneo, di ritorno dal 

cinema: si conoscono da poco, ma si piacciono molto, e forse hanno appena visto un 

vecchio Godard (c‟è sempre una ricerca del tempo perduto degli altri, mitizzato, intorno 

ai vent‟anni...) Ha smesso di piovere mentre vedevano il film e camminano ben distanti, 

senza toccarsi, chiacchierando. Camminano, camminano fino al crepuscolo, fino a una 

giostra felliniana in disarmo, contro il cielo della loro squallida periferia. Si lasceranno 

che già fa buio e sulle scale di casa lei caverà di tasca un mozzicone di matita e scriverà 

due iniziali, in alto, su una finestra sporca, e una data che ora ha dimenticato. 

(Albertazzi, 39) 

 

 Adagiata sul letto, in uno stato di languoroso dormiveglia, Antonia si mette 

a fantasticare: 

 
 Se lui entrasse dalla finestra perché la polizia lo insegue e io fossi bellissima. Se 

io fossi stata picchiata dai fascisti e lui fosse venuto a vendicarmi. Metti: io sarei qui, sul 

letto (niente lenzuola a fiorellini, per favore, e niente pigiamino „dormiegioca‟ con le 

ghette felpate. Facciamo una cosina tipo setanera e, ovviamente, nudo integrale), pallida 

e scarmigliata. No: abbronzata e scarmigliata. Con la testa fasciata (fascia bianca 

ombreggiata di sangue rappreso. Ottimo). Lui entra: barba lunga (tipo Bogart quando 

non si rade da sei mesi), camicia modello ghigliottina 1794 (Robespierre: collo aperto 

su petto villoso), jeans, stivali (troppi stili?). Si ferma ai piedi del letto. Io fingo di 

dormire (lui dice qualcosa che non capisco. Il sonoro non mi viene). Si china su di me. 

Mi bacia. Sa di tabacco, ginepro e polvere da sparo. [...] (Ravera, 59-60) 

 

 Anche Lucrezia ha una sua fantasia, quella di andare a vivere, felice e 

contenta, con il suo nuovo amante: 
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 Io e I. F. ci amiamo da morire e ce ne andremo via insieme, non so quando, non 

so dove. Prenderemo una casa in una città, non so quale. Prenderò con me i bambini. A 

te facevano paura i bambini, a lui no, a lui non c‟è niente che gli fa paura. (Ginzburg, 

100) 

 

 Olga, invece, aveva inventato una favola orientale per cercare di spiegare 

la sua nascita oscura alla nipote bambina: 

 
 Tua madre era una principessa e tuo padre un principe della Mezzaluna. Come 

tutti i principi e le principesse si amavano a tal punto da essere pronti a morire uno per 

l‟altro. Di questo amore però a corte molti erano invidiosi. Il più invidioso di tutti era il 

Gran Visir, un uomo potente e malefico. Era stato proprio lui a scagliare un sortilegio 

terribile sulla principessa e sulla creatura che portava in grembo. Per fortuna il principe 

era stato avvertito da un servo fedele e così tua madre di notte, vestita con i panni di una 

contadina, aveva lasciato il castello e si era rifugiata quassù, nella città dove tu hai visto 

la luce. (Tamaro, 105) 

 

 Tuttavia, gli intenti fabulatori di queste donne sono destinati a rimanere 

tali, dato che solo gli uomini, a quanto pare, detengono il potere di rendere 

visibile, leggibile, ciò che scrivono. Giuseppe, nella quiete di Princeton, completa 

il suo romanzo, Il nodo, e Nico, lo studente ventenne amante di Marta, alla fine 

del corso di scrittura vedrà il suo Interpreti a Babele accettato per la 

pubblicazione proprio da Mario Moraglio, scrittore di successo che a sua volta ha 

in mente di dare alle stampe un romanzo che tratta della vita di Marta. In questo 

gioco di specchi, le soggettività femminili sembrano, ancora una volta, uscirne 

deformate e spezzate, replicate all‟infinito da un meccanismo incontrollabile che 

le mantiene sospese tra sogno e realtà. 

 Eppure, avviene sempre qualcosa intorno a loro che le riporta bruscamente 

con i piedi per terra. Marta ricorda, nel verso di una sua poesia, l‟uccisione dello 

studente Francesco Lo Russo da parte della polizia, avvenuta a Bologna, l‟11 

marzo 1977 (Albertazzi, 106), e la sua mente torna ad una tragica sequenza di fatti 

quando le capita di attraversare una certa galleria ferroviaria: 

  
 Non le piaceva quella linea, non riusciva ad attraversare l‟Appennino senza 

pensare alle bombe, agli scoppi, alla possibilità di saltare in aria. Non poteva fare a 

meno di ricordare una mattina d‟agosto, quando suo padre aveva svegliato la famiglia 

urlando che un treno era saltato in aria tra Bologna e Firenze, e una sera di dicembre 

con la televisione che parlava di un altro treno e di un‟altra strage, sempre tra Emilia e 

Toscana. (Ibid., 118) 

  

 La  manifestazione in occasione della “morte di un compagno” diviene, per 

Antonia e Rocco, il momento epifanico del loro incontro - perché avevano 

ammazzato un nostro compagno e noi si era tutti lì a mostrare i pugni in silenzio, 

invece di ridere e stare a scuola (Ravera, 47) - , mentre le morti violente 

irrompono anche nel romanzo della Ginzburg, dove Nadia prima e Alberico poi 

vengono ammazzati per strada in seguito a una rissa in cui è coinvolto Salvatore. 

Un incidente d‟auto, come ho già detto, spezza la vita di Ilaria, la figlia di Olga, 



 10 

rafforzando, con questi esiti dell‟intreccio, la consapevolezza che, per queste 

scrittrici, le nostre vite si dipanano sull‟orlo di un baratro oscuro. Il più oscuro di 

tutti, sicuramente, è il destino implacabile che attende Isolina nel lurido sottoscala 

di un‟osteria, come verrà poi rivelato da una lettera anonima allegata alle carte del 

processo: 

 
 Quando tutti erano alticci uno ebbe a dire: „Isolina, qua, già che vuoi abortire, 

stenditi sul tavolo‟. L‟Isolina avrebbe ubbidito perché nell‟ubriachezza non aveva la 

coscienza del pericolo come forse non l‟aveva nemmeno colui che la invitava a mettersi 

sul tavolo. Le sarebbe stata poi introdotta nell‟utero una forchetta e ciò procurandole un 

forte dolore l‟Isolina sarebbe uscita in acute grida. 

 Bisognava soffocare quelle grida che avrebbero potuto richiamare l‟attenzione 

di qualche passante forse e certo di coloro che potevano essere negli altri locali della 

trattoria. 

 Allora la mano dell‟operatore o di altro dei presenti sarebbe corsa ad un 

tovagliolo e la Isolina fu imbavagliata. Quel corpo si sarebbe agitato in preda a 

convulsioni. La misera avrebbe cercato di sfogare il suo dolore con urli. [...] Né la 

liberarono quando essa tacque e dovettero trovarsi d‟innanzi ad una morta. E allora 

avrebbero pensato di far scomparire le tracce del reato commesso. [...] (Maraini, 45) 

 

 La storia di Isolina o, piuttosto, la riscoperta e la scrittura della sua storia 

occultata, diventa il punto di arrivo di quel lungo percorso che ha portato le donne 

italiane a scoprirsi, inventarsi, scriversi, rappresentarsi. Dacia, donna colta e 

intellettuale - ha appena tenuto un “corso di scrittura” (Ibid., 50) quando si accinge 

a scrivere di Isolina - sceglie di parlarci da donna di un‟altra donna del nostro 

passato comune di cui, però, si erano perse completamente le tracce. Donna di 

carne e ossa, anche se ridotta a resti scempiati, Isolina si contrappone alla donna-

di-carta ipotizzata da Moraglio quando vuole scrivere di Marta, riducendola a 

fantasma [...] evanescente (Albertazzi, 147).  

 Uscire quindi dall‟involucro fantasmatico che ci è stato cucito addosso da 

venti secoli di storie inventate da altri (prevalentemente maschi), sembra essere il 

commento finale che suggella il messaggio trasmesso dalle scrittrici che qui vi ho 

presentato ma che rispecchia, a mio avviso, la tendenza generale in atto nella 

narrativa contemporanea femminile. Se prendiamo, infatti, un libro fresco di 

stampa, Casa Rossa di Francesca Marciano (Longanesi, 2003), ritroviamo i 

medesimi personaggi e la stessa ambientazione: la storia di una famiglia ripercorsa 

attraverso le sue donne - la nonna Renée, la figlia Alba, le nipoti Isabella e Alina - 

e che si svolge durante la guerra, la dolce vita e gli anni di piombo, fra la Puglia e 

Roma. Racchiuso fra le pareti della casa avita è nascosto un terribile segreto che 

Alina man mano scopre, organizzando le suppellettili per il trasloco imminente. 

Ancora una volta, la domus rappresenta lo scenario originario, primitivo, sul quale 

prendono posto i figuranti della propria storia al femminile. Un evento traumatico, 

invece, è alla base del nuovo best seller di Margaret Mazzantini, Non ti muovere 

(Mondadori, 2002): “Una giornata di pioggia, una ragazza di quindici anni che 

cade dal motorino. Una corsa in ambulanza verso l‟ospedale. Lo stesso dove il 

padre lavora come chirurgo. Il padre, in un‟attesa gelata dal terrore di un evento 

estremo, rivela a se stesso e alla figlia incosciente un segreto doloroso che 
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sembrava sbiadito nel tempo”. Alla ricostruzione della figura di una donna morta, 

è  dedicato La Mennulara (Feltrinelli, 2002) di Simonetta Agnello Hornby: 

“Sicilia, 1963. Maria Rosaria Inzerillo, più conosciuta come la „Mennulara‟ (la 

raccoglitrice di mandorle) è morta. Tutti ne parlano perché si favoleggia sulla 

ricchezza che avrebbe accumulato, forse favorita  dalle relazioni con la mafia 

locale. Tutti ne parlano perché c‟è chi la odia e la maledice e chi la ricorda con 

gratitudine”. Nuovamente, si torna alle vicissitudini della “coppia e dintorni” 

nell‟ultimo successo della caustica showgirl Luciana Littizzetto, La principessa 

sul pisello (Mondadori, 2002), che ci aveva presentato anche un ritratto impietoso 

della single esasperata nel suo precedente best seller, Sola come un gambo di 

sedano (2001). 

 E‟ una contemporaneità essenzialmente urbana, medio borghese e colta, 

coltivata a partire dal boom economico degli anni „60, quella che ci appare 

tratteggiata nei lavori delle ultime leve di scrittrici italiane, e questo anche quando 

al posto di Roma o Bologna ritroviamo la Napoli di Elisabetta Rasy, in Posillipo, 

o di Mariateresa Di Lascia, in Passaggio in ombra. Ci si potrebbe chiedere, a 

questo punto, che fine abbiano fatto le tante, tantissime contadine e braccianti che 

hanno riempito i bastimenti e le terre d‟oltreoceano con la loro carne e le loro 

ossa, durante l‟epopea migratoria tra fine Ottocento e metà Novecento. Nulla, 

nella fiction nostrana un vuoto sinceramente inquietante ci accoglie, una grande 

rimozione, vissuta forse con i sensi di colpa di uno sviluppo troppo rapido e 

sconvolgente. Su tutto, sembra adagiarsi come un sudario il conformismo e il 

livellamento imposto dalla società di massa, di cui Antonia si faceva portavoce 

consapevole già a metà degli anni „70: E nella realtà io e Rocco contiamo zero più 

zero, siamo gente buona per comprare blue jeans, buona per decidere al massimo 

l‟hit parade dei microsolchi (Ravera, 123). 

 Diametralmente opposto sarà quindi il difficile cammino verso la piena 

emancipazione e la conquista della scrittura da parte delle donne italiane emigrate 

nel mondo. Quasi a voler rendere tangibile questo rovesciamento speculare, si 

potrebbe immaginare come per le scrittrici rimaste in patria si sia trattato di 

discendere dalle vette siderali in cui la loro immagine idealizzata era stata 

consacrata, l‟Olimpo dantesco per intenderci, mentre per le scrittrici di origine 

italiana si sia trattato di riconquistare, dopo un‟aspra lotta, una cima che appariva 

quanto mai ostica e irraggiungibile. Alcuni esempi serviranno a chiarire il mio 

pensiero. L‟italoamericana Helen Barolini, verso la metà degli anni „70, così 

definiva, emblematicamente, mentre rimirava i due rami del lago di Como, una 

caratteristica fondante della scrittrice discendente di italiani: “Il modello della mia 

vita e del mio lavoro divenivano sorprendentemente chiari nel vedere nei laghi la mia 

essenza principale, quella americana da una parte e quella italiana dall‟altra”. (cit. in 

Stigliano, 20) 

 L‟essere scissi, divisi in due, è condizione irrinunciabile della propria 

emarginazione - linguistica, sociale, di genere - ma anche della propria alterità, e 

porta la giovane scrittrice italocanadese Mary Melfi a mettere in bocca a Nina Di 

Fiore, la protagonista del suo romanzo Infertility Rites (1991), le seguenti parole: 

“I am neither Canadian nor Italian, but a citizen of the underworld, trapped in its maze, 

where it is always badly lit”. (cit. in Longo, 116) 
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 Il medesimo dualismo ispira anche la lirica italiana in terra d‟Australia, 

dove, secondo Brennan Wales, la poetessa Enoe Di Stefano ribadisce i “concetti 

della nostalgia per il paese amato e abbandonato, e quello della sfida di rifarsi una 

vita in un paese nuovo” (Wales, 55). Significativamente, il tramite fra il passato 

italiano e il presente australiano è incarnato, per la poetessa Anna Maria Guidi, 

nella figura della madre e nel ricordo dell‟infanzia (v. Wales, 56-57). Anche Maria 

Mazzotti Gillons, poetessa italoamericana vincitrice di prestigiosi premi, quali il 

Walt Whitman e il Pushcart Prize, in una sua raccolta di poesie, “affronta 

soprattutto il tema della famiglia e della memoria individuale tra l‟infanzia e l‟età 

adulta” (Stigliano, 29). 

 La figura della madre domina anche la narrativa delle scrittrici discendenti 

di italiani, tant‟è che per la Nina di Mary Melfi, ella rappresenta il “ritorno alle 

origini, alle radici di quella cultura italiana che idealizza il [suo] ruolo”, e che 

vede nella “Madonna” il simbolo più sacro, un esempio altissimo a cui appellarsi 

nei momenti di difficoltà (v. Longo, 115). Torna nuovamente la saga familiare 

incentrata su donne, ma con esiti diametralmente opposti. Come ha mostrato Dino 

Stigliano, quando Helen Barolini, nel suo romanzo Umbertina (1979), “narra la 

storia di quattro generazioni di donne italoamericane”, lo fa per mettere in luce “la 

femminilizzazione della donna italiana mentre diviene donna italoamericana” 

(40), in altre parole, cambiando radicalmente la percezione stessa che si ha 

dell‟“italianità” nel suo rapporto con l‟essere donna. 

 Questa affannosa ricerca di un ideale femminino che mantenga vivi i valori 

di un passato che si sente sfuggire tra le mani, non è scevro, tuttavia, da conflitti e 

profonde lacerazioni che sembrano affliggere le scrittrici più giovani e di più 

recente emigrazione. Alfredo Luzi parla del “dramma socio-psicologico dello 

sradicamento” presente nel romanzo Paese fortunato (1981) dell‟italoaustraliana 

Rosa Cappiello, e della conseguente “scissione psicologica che l‟io subisce, nel 

contrasto tra immaginario e realtà” (Luzi, 63-64). Toni, protagonista 

dell‟omonimo romanzo (1990) dell‟italocanadese Fiorella De Luca Calce, 

impersona “l‟alienazione di un‟intera famiglia in un paese straniero in cui non ha 

trovato la giusta collocazione, la propria identità, e che sopravvive faticosamente”, 

ed esprime “tutta l‟amarezza per una situazione di disagio in cui i sogni si sono 

frantumati brutalmente nell‟impatto con la realtà”. Significative, secondo Maria 

Luisa Longo, sono le parole che a un tratto Toni scaglia contro la madre: “„It was 

your dream to come to a new country, to get away from the small village where 

there was nothing else to do but rot‟” (v. Longo, 118).  

 Ecco, per l‟appunto, il paesello, lo “small village”, la miriade di borghi 

ormai spesso spopolati dall‟emigrazione e abbandonati, che costellano la cartina 

geografica di un‟Italia che non trova posto nella narrativa contemporanea, come 

invece dovrebbe. C‟è una telenovela che mi appassiona e di cui sto seguendo ogni 

singola puntata, bisticciandomi con mio figlio, troppo sofisticato e intellettuale, e 

che narra dell‟epopea dell‟emigrazione verso il Brasile negli anni „30 dello scorso 

secolo, partendo da un minuscolo paesino arroccato su una rupe tufacea, Civita di 

Bagnoregio, “la città che muore”, un gioiello antico che si trova vicino Viterbo, 

qui dalle mie parti. Ebbene, Terra nostra 2, è questo il titolo, è stata capace di 

ricreare una storia credibile e ben documentata, incentrando la vicenda intorno alla 
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figura di due donne, una è Maria, che parte da Civita e si reca poi a San Paolo 

sulle tracce del suo primo amore, Toni, e l‟altra è Camilla, che già si trova in 

Brasile ma, sorpresa, è anch‟essa un‟immigrata, anche se di seconda generazione, 

figlia di genitori ebrei sefarditi. In tutta semplicità, e pur con tutti i limiti del 

modulo seriale, viene qui prefigurata quella società multietnica che sarà la 

caratteristica dominante della nostra contemporaneità, frutto dell‟avvenuta 

creolizzazione delle lingue (come ci insegna Franko Leoni!), delle usanze, dei cibi 

e delle culture. 

 Lo scrittore martinicano Patrick Chamoiseau, vincitore del Premio 

Goncourt nel 1992, mi aiuta a fare il punto su questo importante concetto: 

 
 Popoli diversi tra loro per lingua e visione del mondo - amerindi, coloni europei, 

enclave africane, immigrati indù, cinesi, sirio-libanesi - dopo essere stati sradicati dalla 

loro terra, sono stati obbligati a vivere insieme. E sono riusciti, pur nel conflitto e nel 

dolore, a creare una nuova identità culturale. Questa è la creolizzazione che è identica 

ovunque: a Cuba, in Martinica, a Trinidad, in tutta l‟America Latina: ciò che cambia è 

la creolità. Esiste una creolità metropolitana e una della periferia, in Francia o in Italia, 

o in qualsiasi altro paese dove c‟è un incontro di popoli diversi. Attenzione però: la 

creolità non è un métissage, né una sintesi. E‟ un mosaico di popoli e di valori che si 

compenetrano, che si ripudiano o si accettano in maniera imprevedibile. Si è quindi in 

uno stato di creolità quando ci si trova nel punto di confluenza di diverse razze, lingue e 

culture. (Chamoiseau) 

 

 Che cosa ritroviamo di tutto ciò nella coscienza contemporanea italiana? 

Ahimé, ben poco. Tra le nostre scrittrici, fa la sua comparsa solo la Zezé, la 

domestica capoverdiana di Lucrezia: 

 
 La Zezé è nera, panciuta, larga di fianchi e magra di spalle e di gambe, con dei 

piedi ossuti, larghi e piatti. E‟ alta quasi quanto me e dice che io sono la più alta di tutte 

le signore che ha avuto. Arriva a mezzogiorno con le sacche della spesa. Quando piove 

ha un impermeabile finta tigre. Per fare le faccende si mette in testa un fazzoletto a 

turbante. E‟ nata nel Capo Verde, ma è cresciuta in casa d‟una zia a Torpignattara. 

(Ginzburg, 168)  

 

 Su una recente stima che valuta in circa il 3% della popolazione totale, la 

presenza degli stranieri in Italia, per inciso fra le più basse in Europa, “le donne 

[...] rappresentano più del 45% della popolazione di immigrati, e la loro 

provenienza spazia dai gruppi tradizionalmente femminili, quali quelli filippini, 

eritreo, salvadoregno, peruviano, capoverdiano, a quelli, in via di modificazione, 

storicamente più maschili, come quello egiziano, marocchino o tunisino. Il 

sommerso e il difficilmente censito, come il gruppo di donne dell‟est e quello 

cinese, resta ancora un pianeta nascosto”.
1
 Ovviamente, sappiamo quanto sia 

arduo parlare di scrittura e autorappresentazione del sé in un contesto di prima 

integrazione e assimilazione; tuttavia, negli ultimi tempi,  si inizia ad intravvedere 

qualche voce femminile interessante. E‟ il caso, ad esempio, dell‟italoetiope Maria 

Abbebù Viarengo, che nel 1990 pubblica alcuni frammenti della sua autobiografia 

                                                           
1
 Informazioni tratte dal sito web Rubriche del Rione Donna, www. pegacity.it/donna/rubriche. 
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sulla rivista Linea d‟ombra. La Viarengo, come ci mostra nel suo saggio Sandra 

Ponzanesi, è un‟importante esponente di quelle “voci” che cercano di “esprimere 

la loro identità diasporica all‟interno della nuova realtà italiana” (Ponzanesi, 274), 

contribuendo a definire le caratteristiche di una letteratura postcoloniale in 

divenire. Innanzitutto, la Viarengo “propone una esperienza fortemente incentrata 

sulla femminilità, sovvertendo il discorso di emigrazione come principalmente 

maschile” (275); in secondo luogo, tramite l‟uso di un “plurilinguismo oromo-

italiano-piemontese” (ivi), ella crea consapevolmente la “sua dualità, la sua 

complessità di donna ibrida, métisse, mulatta, caffelatte, anfez, klls, half-cast, 

ciuculatin, colored, armusch” (276). In altre parole, sta avvenendo quello che si 

sarebbe potuto verificare se, per assurdo, la Zezé della Ginzburg avesse lasciato 

per un attimo da parte le borse della spesa, avesse preso la penna e ci avesse 

raccontato di sé sulla pagina scritta! 

 Altrettanto significativo è il caso rappresentato da Randa Ghazy, sedicenne 

milanese figlia di genitori egiziani, che nella primavera del 2002, dopo aver vinto 

un premio letterario ed essere stata scoperta da un talent scout, esordisce con un 

libro, Sognando Palestina (Fabbri Editori), “romanzo d‟amore e d‟amicizia nei 

Territori occupati”, che vende subito quindicimila copie ed è tradotto in molti 

paesi, tra cui la Francia, dove suscita un vespaio di polemiche e viene accusato di 

essere “un‟apologia del terrorismo e della Jihad” (cit. in Santoro, 25). Al di là del 

tema affrontato da questa giovanissima scrittrice, mi preme sottolineare alcuni 

punti ripresi dall‟intervista a Randa: 

 
 [...] D. Stai preparando qualcos’altro? 

 R. Mi interessano le condizioni di vita degli immigrati nei Paesi europei. In 

fondo è anche la mia storia, i miei genitori sono arrivati a Milano trent‟anni fa. 

 D. Che lavoro fanno? 

 R. Gestiscono una rosticceria. E spesso il mio libro è esposto sul bancone. Mio 

padre lo considera, a questo punto, una forma di pubblicità. 

 D. Come si fa, a 15 anni, a immaginare la guerra, il dolore? 

 R. Le vedo ogni giorno in televisione, non ho bisogno di immaginarle. La 

sofferenza dei palestinesi durante il massacro di Jenin... Al Jazeera l‟ha mostrata in 

diretta. Io mi sono sentita solidale con loro, e l‟ho scritto, tutto qua. (Santoro, 26) 

 

 Araboitaliana, Randa è portatrice di un‟alterità che ci obbliga al confronto 

con il suo punto di vista, un punto di vista che entra a far parte del nostro 

patrimonio comune, della nostra comunità nazionale (ed extra-nazionale, europea, 

internazionale?), ma, allo stesso tempo, ella entra a far parte a pieno titolo di quel 

villaggio globale che tutti ci unisce e forse ci separa. 

 In ultimo, alcune parole doverose sulle scrittrici italiane che oggi vi ho 

presentato. Da quando Natalia Levi, poi Ginzburg, pubblicò per Einaudi, nel 1963, 

il suo romanzo di grande successo, Lessico famigliare, è rimasta fra noi, fino alla 

sua scomparsa, una voce forte e appassionata, ricca di impegno civile e sottile 

ironia, capace di scorgere il mal de vivre nei risvolti più segreti, ma anche più 

quotidiani, dei suoi personaggi; sicuramente una grande testimone del nostro 

difficile passaggio dalle certezze del dopoguerra alle ansie di un inconstante fin de 

siècle. Dacia ha regalato ai suoi lettori e alle sue lettrici, alcune fra le più belle 
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storie di donne di tutta la letteratura del XX secolo; con il suo best seller, La lunga 

vita di Marianna Ucrìa (Rizzoli, 1990; Premi Supercampiello e Libro dell‟anno, 

tradotto in diciotto paesi), diventato anche un bel film di Roberto Faenza, ella ha 

contribuito a svecchiare il patrimonio un po‟ stantìo e ripetitivo delle trame 

romanzesche italiane, cercando il materiale per le sue storie là dove esisteva 

inascoltato e occultato, fra le donne di carne e di ossa del nostro passato che 

sembrano chiamarci dall‟oblìo in cui sono state relegate, come Isolina. Lidia 

Ravera scrisse Porci con le ali poco più che ventenne, dando voce ad Antonia che, 

insieme al Rocco di Marco Lombardo Radice, doveva rappresentare tutta una 

generazione, quella del 1976, momento di grande cambiamento nella società 

italiana ma anche di grande turbolenza e confusione, dagli esiti incerti, con lo 

spettro del terrorismo alle porte, ma anche dello stragismo e della repressione. 

Antonia rimane un personaggio indimenticabile, originalissimo e dissacrante, 

molto più attuale dei tentativi cosiddetti “cannibalici” della nuovissima 

generazione di scrittori. Paolo Pietrangeli trasse un film dal romanzo, e Francesca 

Archibugi ha basato un suo film di successo, Il grande cocomero, sulla figura di 

Marco Lombardo Radice, prematuramente scomparso a quarant‟anni. Susanna 

Tamaro, classe 1957, è stata il caso letterario degli ultimi anni del secolo scorso. 

Esplosa letteralmente nel 1994, quando apparve Và dove ti porta il cuore per i tipi 

della Baldini & Castoldi, una casa editrice specializzata in nuovi talenti, questa 

triestina timida e schiva ha giustamente affascinato i suoi numerosissimi lettori 

con la sua prosa limpida e schietta, e soprattutto con la storia di queste tre donne 

di tre diverse generazioni che rivivono nel ricordo, per nulla nostalgico e 

sentimentale, di Olga, forse uno dei personaggi più convincenti e autentici della 

nostra letteratura contemporanea, tant‟è che Cristina Comencini ne ha tratto un 

film nel 1995. Rimane Silvia, mia collega e coetanea, una brillante docente di 

letterature anglofone e postcoloniali presso l‟Università di Bologna, autrice di 

questo romanzo che ho amato molto e che ben rappresenta il lato più nuovo e 

sperimentale delle tendenze attuali della narrativa contemporanea, un pastiche 

postmoderno che però mantiene viva l‟attenzione su di un personaggio 

estremamente umano e reale, quella Marta che, forse, a giusto titolo, rappresenta 

tutte noi, donne italiane di oggi, lì, su quel lembo di penisola, e qui, sulle rive di 

oceani lontani.  
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