“Scrittrici italiane nel panorama letterario contemporaneo”
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Mi pare doveroso iniziare il mio intervento ripercorrendo insieme il
cammino intrapreso dalle donne italiane nella lunga marcia verso la loro piena
accettazione e identita in seno alla comunita nazionale ed anche oltre, come
vedremo. “Scrittrice” e “donna” ¢ di per sé un binomio che solo recentemente ha
acquisito cittadinanza nella Repubblica delle Lettere, se riflettiamo sul fatto che a
meta Ottocento Charlotte Bronté doveva firmarsi Currer Bell per accedere al
mondo dell’editoria, cosi come avveniva per George Sand e George Eliot, ¢
nonostante sia stato ormai accertato che le romanziere del Settecento, in
Inghilterra e in Francia, hanno fornito un contributo notevole, sia quantitativo che
qualitativo, all’espandersi del genere in tutta I’Europa che allora aveva la capacita
di leggere.

Con l’ausilio del bel saggio di Marina Zancan, vorrei riassumere
brevemente il percorso attraverso il quale le donne scrittrici pervengono dalle
nebulose origini alla nostra contemporaneita, identificando, lungo la via, alcune
tematiche e tratti caratteristici di questo lento divenire. Pur con tutti i limiti che un
modello evoluzionista applicato alla storiografia letteraria mantiene e purtroppo
tramanda, si configura, fin dagli esordi di quello che noi oggi apprendiamo essere
lo sviluppo canonico della letteratura italiana, un’apparente contraddizione in
termini che vede, da un lato, una massiccia “presenza della donna (che viene
detta, che dice, che si dice)” a fronte, invece, dall’altro, di una sua assenza in
quanto “donna reale, incarnazione di un soggetto socialmente discriminato e
storicamente in conflitto” (p. 766). Da qui e da subito, in ordine al primo versante
della dicotomia, verso il Dugento si cristallizza un imponente apparato simbolico
e metaforico intorno a tre figure femminili che riempiranno di sé i secoli a venire
della letteratura italiana: la Vergine Maria (riproposta recentemente in chiave
telemediatica da Roberto Benigni in veste di interprete dell’ultimo canto del
Paradiso), la Beatrice dantesca e la Laura di Petrarca. In questo quadro,

[IJa donna, [..] & metafora complessa del nuovo e garanzia del valore del
pensiero che lo riflette: essa & una immagine antica e ancestrale di valori umani e divini
insieme, proiezione totalmente astratta di un corpo reale e materiale; ¢, infine, un
simbolo forte e persuasivo che gia la tradizione cristiana aveva elaborato come tramite
privilegiato e passivo alla conoscenza della vera verita. (Zancan, 771)

Tuttavia, sara proprio il seme principale che sottende questa visione della
donna, la poetica dell’amore secondo i dettami della scuola trobadorica e cortese,
a generare imprevedibili germogli sotto la penna del Boccaccio, il quale si fa
interprete di un’ulteriore, importante, trasformazione: il passaggio dal verso alla
prosa. Nel Decameron, il concetto d’amore “si va definendo come passione
totalmente umana e, in quanto tale, forza inarrestabile e motore della vita”,



“caricando”, per cosi dire, la figura femminile di “tre funzioni fondamentali: ¢
destinatario, soggetto di racconto, spesso ¢ protagonista delle storie narrate”
(Zancan, 773).

Sullo sfondo, nelle pieghe della societa tra XIV e XVI secolo, si avverte
imperiosa I’esigenza di “normalizzare” un ruolo che continua a essere percepito in
termini contraddittori. Da qui, il diffondersi dei testi misogini, da un lato, e dei
trattati in “difesa della donna”, dall’altro. Frutto di questa querelle, é il delinearsi,
ad opera di grandi nomi quali Castiglione ed Aretino, Enea Piccolomini, Ariosto e
Tasso, di un ritratto a tutto tondo della donna quale vergine, moglie e vedova,
“codificazione, questa”, sottolinea la Zancan, “che sul piano ideologico sara di
lunga durata” (795), se, ancora in pieno Ottocento, ci confronteremo con la Teresa
foscoliana e, soprattutto, con la Lucia manzoniana, ennesime donne-“figura
d’amore” (Zancan, 815).

Sul versante opposto, della produzione ad opera di donne di testi scritti, la
Zancan pone chiaramente i termini di un problema che stenta ancora ad essere
superato:

Circa la presenza di donne nella tradizione letteraria, € luogo comune, in ambito
critico e storiografico, liquidare la questione rilevando che il valore quantitativo della
stessa €, almeno, fino alle soglie dell’eta contemporanea, cosi esiguo da far cadere la
legittimita stessa di un discorso: quasi a sottintendere che poiché questo, per motivi
storici di cosi lunga durata da apparire “naturali”, ¢ comunque lo stato di fatto, evocare
I’assenza appare privo di interesse mentre la presenza esigua, casuale, “curiosa” non
merita una seria interpretazione. (778)

Proprio per contravvenire allo status quo di una critica spesso disattenta e
volutamente disinformata, scelgo di pormi, per questo mio discorso, in
quell’ottica revisionista adottata dalla stessa Zancan, e che e il frutto maturo della
grande stagione che, a cavallo fra gli anni ‘60 e ‘70 dello scorso secolo, ha
impresso una svolta decisamente rivoluzionaria ad un’intera branca del sapere e ha
istituito una nuova disciplina, i women’s studies. Secondo quest’ottica, ¢ possibile
ricostruire un cammino alternativo, anche se per certi versi parallelo,
dell’evoluzione della presenza femminile all’interno del modello canonico della
letteratura italiana, e per farlo occorre tornare ad uno snodo cruciale di quello
stesso percorso, il momento in cui si definisce il locus originario dell’esistenza
femminile, la domus, lo spazio domestico contrapposto allo spazio esterno, in altre
parole, il privato che si contrappone al pubblico. In questo contesto, “diventano
importanti testi inediti e scritture private e tutti quei luoghi in cui si sono fissate le
parole delle donne (le parole dette o dettate in estasi, le parole trascritte durante
interrogatori e processi, le lettere, i testamenti, ecc.)” (Zancan, 768). Fino al
Cinquecento e la diffusione del carattere a stampa, le donne che scrivono lo fanno
“all’interno di uno spazio separato” che vede nella “tradizione letteraria di tipo
ascetico” (779) I’unico mezzo per potersi esprimere e che ha, quindi, nelle figure
di sante e beate (Angela da Foligno, Caterina da Siena) delle esponenti di spicco.
A queste sembrano contrapporsi specularmente, e con forti dosi di ambiguita (si
veda la figura di Giovanna d’Arco), le eretiche e le streghe, le quali tuttavia, con le
prime, presentano piu di un elemento in comune:



[...] una vasta conoscenza della medicina naturale, che esse praticano nel loro
rapporto quotidiano con la comunita, e che da loro seguito e potere sociale; un discorso
ripetuto e insistente sul corpo e la sessualita; la rivendicazione a sé della funzione di
soggetto esclusivo di mediazione tra la comunita sociale e I’Ente supremo, che da loro, a
sua volta, un posto particolare nella scala sociale. (Zancan, 783)

Intorno alla meta del Cinquecento assistiamo alla comparsa delle prime
autrici che si cimentano soprattutto con la produzione in versi, tant’¢ che nel 1559
viene data alle stampe a Lucca una “raccolta di rime” dove per la prima volta
sono riunite ben 53 firme femminili (v. Zancan, 803). In questo contesto, il
“canzoniere” di Vittoria Colonna si presenta come un vero ¢ proprio best seller,
con le sue quindici edizioni nell’arco di trent’anni (804), spia del favore con cui
vengono accolti dei componimenti che riflettono il “modello ideologico della
donna onesta” (ivi). A questa lettura “legittima” pare contrapporsi negli stessi anni
Gaspara Stampa, la quale, nelle sue Rime d’Amore, “all’amore felice ¢ ordinato,
I’amor coniugale, [...] sostituisce [’amore infelice, non corrisposto” (806),
determinando una cesura con il suo ambiente che decretera 1’occultamento della
sua opera per oltre due secoli, fino a quando, nel 1738, verra pubblicata una
seconda edizione a cura dei circoli illuministi di Venezia.

Contemporaneamente, prosegue il cammino autoreferenziale delle
religiose chiuse in convento, sulle quali spicca la figura di Maria Maddalena de’
Pazzi, entrata sedicenne, nel 1582, nel convento carmelitano di Santa Maria degli
Angeli a Firenze, dove alcune consorelle trascriveranno le sue “parole dette in
estasi” (811), primo esempio, forse, di condivisione tutta al femminile di uno
spazio di enunciazione autonomo seppur separato ed escluso. La difficile
condizione della clausura si perpetuera fino alle soglie della modernita, se,
all’indomani dell’unificazione, nel 1860, Garibaldi liberera dal chiostro
un’aristocratica napoletana, Enrichetta Caracciolo Forino, monacata per forza
dalla sua famiglia per motivi di interesse (v. Zancan, 823).

E qui, saltando a pie pari, e in modo alquanto discutibile direi, dal XVI
secolo alla seconda meta dell’Ottocento, la Zancan approda ormai alla nostra
contemporaneita, che viene vista essenzialmente come un semplice
prolungamento di quanto si era andato affermando nel primo scorcio di secolo, e
cioe quel “romanzo borghese” che continua a fare dell’*“amore” uno dei suoi “temi
letterari dominanti”, e in quanto tale viene definito “spazio privato e sentimentale
dell’ambito familiare, che la figura femminile riassume e rappresenta
simbolicamente” (815). Pur ammettendo che tra fine Ottocento e inizio
Novecento, “le firme femminili sono numerosissime” (824), la Zancan si limita a
citare le piu conosciute, da Grazia Deledda a Ada Negri, da Matilde Serao e Annie
Vivanti a Sibilla Aleramo (ps. di Rina Faccio), trascurando di menzionare,
tuttavia, proprio le pit popolari, autrici, quanto le conosciute, di romanzi diventati
dei best seller, e mi riferisco soprattutto a Carolina Invernizio e Liala (ps. di
Amaliana Cambiasi Negretti), ma anche a Térésah (ps. di Corinna Teresa Ubertis),
Carola Prosperi e Mura (ps. di Maria Volpi). Inutile sottolineare come questa
apparente cecita critica sia dovuta essenzialmente al prevalere, in campo



accademico, dell’approccio teorico che si avvale della psicoanalisi di stampo
freudiano quale sistema onnicomprensivo che deve spiegare e far comprendere la
modernita (e la post-modernita!) quale “processo complessivo di crisi” del
“pensiero borghese”, il quale, a sua volta, assegna alla figura femminile il compito
di incarnare “a livelli diversi, ’immagine della sfera privata, intima, inconscia di
ogni singolo individuo” (Zancan, 817).

In questo senso, e veniamo al secondo dopoguerra, scrittori uomini del
calibro di Svevo, Moravia, Vittorini e Calvino, formeranno, con le loro opere,
altrettanti capisaldi di quello che verra inteso per letteratura italiana moderna e
contemporanea, lasciando sullo sfondo la presenza femminile che di questa
visione si fara semplice comprimario (e la Zancan cita di seguito i nomi di Elsa
Morante, Natalia Ginzburg, Anna Banti, Fausta Cialente, Gianna Manzini, Lalla
Romano, Paola Masino, Alba de Cespedes, Maria Bellonci, Laudomia Bonanni,
Livia De Stefani, Anna Maria Ortese) o che, invece, invochera un proprio spazio
di espressione nella differenza e nell’alterita (Dacia Maraini, Giuliana Morandini,
Armanda Guiducci, Lavinia Gruber, Maria Marcone, Maria Giacobbe, Carla
Cerati, Romana Pucci, Fabrizia Ramondino, Francesca Sanvitale, 826-27).

E vorrei entrare, adesso, nel vivo del nostro incontro, proponendovi la
scaletta dei testi che esaminero insieme a voi, nel tentativo di fornire, in questa
terra d’Australia, un ritratto abbastanza fedele dell’avvicendarsi delle ultime
generazioni di donne scrittrici in Italia, con un breve accenno, per forza di cose,
alla diaspora dell’emigrazione e alla nuova realta delle donne immigrate. Si tratta
dei seguenti testi, che analizzerd non necessariamente in quest’ordine: Porci con
le ali (1976) di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, La citta e la casa (1984)
di Natalia Ginzburg, Isolina (1985) di Dacia Maraini, Va dove ti porta il cuore
(1994) di Susanna Tamaro, e Scuola di scrittura (1996) di Silvia Albertazzi.

Se tentiamo di trovare un tratto comune che unisca tra di loro questi testi in
realta molto diversi, occorre tenere presente il contesto storico e sociale
attraversato dall’Italia nella seconda meta del secolo scorso e¢ che sembra
riassumersi, per queste scrittrici, intorno a due fratture che segnano il significato
stesso di essere donne, il femminismo da un lato, e dall’altro I’aspra
contrapposizione politica e generazionale che segue al 68 e agli anni caldi della
contestazione studentesca. Come osserva la Zancan, si nota un “passaggio da
forme di coscienza soggettive ad una coscienza collettiva e politica della propria
condizione” (822), procedimento che influird in maniera determinante sulla
costruzione delle storie e dei personaggi messi in scena dalle scrittrici
contemporanee. Che si tratti, infatti, del Giuseppe e della Lucrezia presenti nel
romanzo epistolare della Ginzburg, oppure dei due celebri e scandalosi adolescenti
Rocco e Antonia rappresentati nel best seller scritto a quattro mani da Lidia
Ravera e dal neuropsichiatra infantile Marco Lombardo Radice, ed ancora della
nonna e della giovane nipote ribelle di Susanna Tamaro, un altro strepitoso best
seller degli ultimi anni, della quarantenne single Marta nella Bologna
postmoderna ricreata magistralmente da Silvia Albertazzi, o della Dacia Maraini
che racconta a noi donne la storia esemplare e tragica di un’altra donna
fisicamente e simbolicamente annientata dal potere maschilista, il quadro di
riferimento € lo stesso, quella rivoluzione nel costume e nella mentalita che ha



profondamente cambiato la societa italiana nel suo insieme ed un suo istituto
fondamentale in particolare, la famiglia.

Vorrei iniziare questo mio percorso soffermandomi dapprima su alcuni
luoghi, atmosfere e sensazioni, che possano darvi un’idea del landscape
tratteggiato dalle scrittrici di cui mi occupero da vicino. Roma e la citta da cui si
svolge lo scambio di lettere tra Lucrezia e un gruppo di amici e parenti con
Giuseppe, che si e trasferito da poco in America, a Princeton, per insegnare
italiano; sullo sfondo del romanzo della Ginzburg, ¢’¢ anche la campagna umbra
ed un vecchio casale ristrutturato, Le Margherite; la Roma della meta degli anni
70 ¢ anche il locus che circonda la tormentata relazione tra Rocco e Antonia, la
Roma urbana, alternativa e “calda” degli anni della contestazione, dei collettivi
studenteschi e dei “piccoli gruppi” di autocoscienza femminista; nel romanzo
della Maraini, la Verona di inizio Novecento offre lo sfondo per la ricostruzione di
un giallo al centro del quale c¢’¢ il cadavere ritrovato nell’Adige di una giovane
donna fatta a pezzi; una terra di frontiera, Trieste e Villa Opicina, € il luogo della
memoria e della riflessione da cui parte la lunga lettera-memoriale che Olga, la
nonna, lascia in eredita alla nipote, partita anch’essa per gli Stati Uniti a studiare
inglese, nel romanzo della Tamaro; Bologna, invece, citta universitaria poliedrica
e postmoderna, serve da metalinguaggio a Marta per interrogarsi sulla propria
esistenza e scrivere il proprio finale, nel romanzo dell’ Albertazzi.

Le atmosfere. Un senso di sperdimento, di angoscia e di solitudine pervade
il mondo descritto dalla Ginzburg, in cui i personaggi si aggirano confusi e
incapaci di gestire le proprie storie, all’interno di un contesto che pare aver perso
qualsiasi valore sicuro di riferimento. Lucrezia, donna trentenne sposata con Piero
e madre di cinque figli, ha avuto una relazione con il giornalista Giuseppe dal
quale sostiene di aver avuto Graziano, ma Giuseppe non ammette questa paternita
cosi come rifiuta il proprio figlio legittimo, Alberico, di cui “non sentir[a] la
mancanza perché non lo ved[e] mai” (Ginzburg, 8). Il matrimonio con Piero si
sfascia definitivamente quando Lucrezia si innamora di Ignazio Fegiz, un
antiquario, e vuole separarsi definitivamente abbandonando il pretesto di aver
vissuto fino a quel momento nell’ottica della “coppia aperta”: “Del resto le coppie
aperte a un bel momento o si chiudono, o vanno a pezzi. Piero e io come coppia
stiamo andando a pezzi” (Ibid., 101). Frutto di questa indeterminatezza, di questi
rapporti sfuggenti e poco chiari, & anche il personaggio di Nadia, giovane ragazza
sbandata pur essendo figlia di latifondisti siciliani, la quale si lega ad Alberico,
regista improvvisato di film d’avanguardia e omosessuale, e gli impone il
riconoscimento di una figlia avuta da un rapporto occasionale. Anche llaria, la
figlia di Olga, morta a 33 anni per un incidente d’auto, ha avuto una figlia da un
rapporto con uno sconosciuto durante un viaggio in Turchia; la stessa Olga, poi si
scoprira, ha avuto llaria non dal marito Augusto, ma dalla lunga relazione
adulterina con Ernesto, un giovane medico sposato, incontrato alle terme. Un
profondo senso di insicurezza attanaglia le coscienze dei personaggi femminili nel
momento in cui entrano in contatto con l’universo maschile che sembra, in
qualche modo, fagocitarle e opprimerle. Parla Antonia:



[...] A me viene in mente che gli uomini mi usano per fare tra le mie gambe le
loro cose. Mi viene sempre, dopo, questo pensiero. E allora mi sento piu sola ancora,
talmente sola che mi sembra quasi di non esistere. [...] solo che sono femmina e essere
femmine e diverso: I’angoscia non é tanto aver fatto o non aver fatto, ma piacere o non
piacere. Cioé esistere 0 non esistere. Non so se mi spiego. Mi capisci? A me ogni tanto
mi sembra di vivere solo per piacere agli uomini, perché se non mi scelgono, se non mi
scelgono sempre, mi viene una specie di paura di morire.... (Ravera, 56)

Il “piacere agli uomini” ¢ stato anche I’imperativo sotteso alla tragica fine
di Isolina Canuti, giovane popolana sedotta e messa incinta dal tenente
dell’esercito Trivulzio, nella cupa e conformista Verona umbertina. Di lei, Dacia
puo solo cercare di farci immaginare lo scenario della sua terribile fine:

In mezzo al semicerchio di colonne ecco per terra una pietra tonda e grigia. E’
la fossa comune. Sopra, una lattina arrugginita con un mazzetto di fiori freschi. Qui,
ormai ridotte a briciole, sono state buttate probabilmente le ossa spezzate di Isolina; un
frammento di tibia, una scheggia di spina dorsale, una falange, uno spezzone di cranio.
(Maraini, 32)

Un senso di quieta disillusione permea ’animo di Marta, insegnante di
lettere, che, alla soglia dei quarant’anni, si innamora di un suo studente ad un
corso di creative writing. Pur essendo single e quindi libera da legami permanenti,
Marta € in realta prigioniera del suo passato, e piu in particolare di un momento
“dorato” del suo passato - “era alla sua storia che tornava, agli anni di piombo
(d’oro per lei)” (Albertazzi, 23) -, quando a diciassette anni, agli inizi degli anni
70, si era innamorata di un suo coetaneo, “il Texano”. Tex rappresenta la cultura
alternativa di quegli anni, la voglia di cambiamento ed anche di evasione, e,
attraverso lo studente, Nico, Marta pensa di rivivere guella magica dimensione.
Donna colta e intellettuale, Marta racchiude in sé le ansie tipiche di tutta una
generazione: dopo una lunga convivenza con Paolo, decide di lasciarlo dopo
avergli manifestato il suo “rifiuto della maternita” (Ibid., 54) e la sua riluttanza per
il matrimonio; uguale disincanto ella prova nei confronti delle sue amiche, spesso
gia separate e divorziate, sintomo evidente di un fenomeno sociologico, la “coppia
scoppiata” (ivi), di ormai vaste proporzioni. Anche per Antonia, la “natura della
coppia” si prestava ad inedite “disquisizioni”: ne esistono di chiuse, abbastanza
chiuse, pazzescamente chiuse, aperte, tendenzialmente aperte, apertissime (cioé
pit 0 meno sfasciate) (Ravera, 78).

A monte di questa deriva dei sentimenti, pare collocarsi, per queste
scrittrici, una colpa primigenia, un nucleo di sordo rancore e immutato dolore,
quel senso di rabbia, spesso, che coglie i loro protagonisti al pensiero dei propri
genitori e della propria famiglia di origine. Marta si rivede a dieci anni,
nell’anonimo appartamento della periferia bolognese dove ¢ cresciuta: “Per lei,
allora, suo padre era gia un vecchio, e anche sua madre, che di anni ne aveva
quattro o cinque in meno” (Ibid., 11). La sedicenne Antonia considera sua madre
la “Vampira” degli affetti (Ravera, 87), mentre Alberico rimprovera a Giuseppe di
essere stato un padre “deficitario” (Ginzburg, 94). Ma lo sgomento e
I’incomprensione che attanaglia le diverse generazioni ¢ reciproco, tant’¢ che



Lucrezia ammette che, dopo la separazione dal marito, i miei rapporti con Cecilia
[...] sono cattivi (Ibid., 134), mentre la nonna della Tamaro confessa che a volte,
ripensando all’atteggiamento sprezzante della nipote, le sembrava di avere un
mostro accanto a [sé] (Tamaro, 31). Tuttavia, rivedendosi nello specchio del
proprio passato, I’anziana Olga sottopone anche la figura della madre ad attento
scrutinio - Quando capii che ’amore di mia madre era un fatto legato alla sola
apparenza, a come dovevo essere e non a com’ero davvero, nel segreto della mia
stanza e in quello del mio cuore cominciai a odiarla (Ibid., 43) -, e tanto piu
grande é lo sconcerto che la coglie dinanzi al rifiuto che llaria, la figlia, esprime
nei suoi confronti: Per lei il fatto che parlassi di cose piccole anziché grandi era
fonte di riprovazione. Mi chiamava reazionaria e malata di fantasie borghesi
(Ibid., 57).

Il dissidio che oppone le madri alle figlie, le nonne alle nipoti, pare ormai
irrimediabile e di difficile ricomposizione. Queste donne, giovani e meno giovani,
paiono tutte condurre delle esistenze raccogliticce e precarie, disseminate di amori
sfortunati, di dimore vissute e poi abbandonate, di ideali sognati e mai realizzati. Il
loro rapporto con la tradizione é conflittuale se non del tutto rimosso, non sanno
pit cucinare - il polpettone di Lucrezia si “apre” sempre - € Si accontentano di
pasti sbrigativi e frugali; chi se lo puo permettere si prende una domestica,
altrimenti la casa precipita nel disordine e nella sporcizia (¢ il caso della “comune”
dove vanno a abitare Alberico e i suoi amici e del monocamera che da Albina
passa a Serena; ¢ anche il caso dell’appartamento a Padova dove Olga ritrova
llaria). Pochi sono i punti fermi che riaffiorano da un passato scomodo, quello
contadino. Uno di questi é rappresentato dalla figura di Nonna Maria:

Nonna Maria viveva alle porte di uno di quei paesini della bassa [...]. Piu vicina
ai novanta che agli ottanta, aveva ormai perso la vista quasi completamente, ma si
ostinava ad abitare da sola, in un casolare piuttosto umido e molto buio, zeppo di mobili
scuri e pesanti che avevano accompagnato tutta la sua vita di sposa, di madre e di
vedova. (Albertazzi, 100)

E’ a questa donna che incarna il simbolo perenne della tradizione
femminile italiana, che 1’Albertazzi delega la morale della storia di Marta quando
le fa pronunciare le seguenti parole: [...] Ma io non capisco che cosa ci
guadagnate a stare da soli. E’ lunga, far venire sera da soli (Ibid., 102).
Ugualmente significativo € un oggetto, lo stampo da torta della nonna che Olga ha
ritrovato in soffitta e che include, a mo’ di testamento, alla fine del suo lungo
memoriale alla nipote:

Pensa gquante volte nella sua esistenza ¢ entrato e uscito dal forno, quanti forni
diversi e sempre piu moderni ha visto, quante mani diverse eppure simili [’hanno
riempito con ['impasto. L’ho portato giu per farlo vivere ancora, perché tu lo usi e
magari, a tua volta, lo lasci in uso alle tue figlie, perché nella sua storia di oggetto umile
riassuma e ricordi la storia delle nostre generazioni. (Tamaro, 181)

Intorno e dentro le loro coscienze inquiete, si agita, per queste donne, la
loro contemporaneita fatta di letture - difficili (frammenti di Pascoli e Leopardi,



ma anche 1’amato Salman Rushdie, per Marta; 1’Alfieri e la Gemma Donati,
moglie di Dante, che Serena vuole interpretare in un teatrino off; il Tolstoj di
Guerra e Pace e dell’Anna Karenina per Antonia) e meno difficili (i giornaletti
vagamente porno di Antonia e le riviste femminili di Nadia, Le meraviglie del
Duemila di Salgari per Olga, Stephen King per Marta) - di televisione, di cinema,
ma soprattutto di musica, quella pop e rock degli anni ‘60 e ‘70, Bob Dylan, Cat
Stevens, Freddie Mercury, Keith Carradine, Leonard Cohen, Battisti e De André.
Apparentemente indifferente alla ricchezza di stimoli che sembra avvolgere le
nostre protagoniste in un bozzolo rassicurante, sottile e mordace si insinua il tarlo
della psicanalisi. Roberta insiste nel convincere Alberico che egli ha bisogno di un
analista “come del pane” (Ginzburg, 63); Olga cerca di spiegare alla nipote il suo
netto rifiuto di mandarla da uno psicanalista motivandolo con il fatto che llaria,
sua madre, era stata in analisi per quasi dieci anni e I’unico effetto era stato quello
di averle creato un immediato e totale senso di dipendenza (Tamaro, 80).

Imprigionate in un mondo che tutto sommato sembra limitare la loro sfera
d’azione, le nostre protagoniste sognano e inventano storie nelle quali si
identificano e che le proiettano su un’altra scena, spesso illusoria e deludente.
Ecco Marta che annota su un quadernetto alcune “idee per una storia”:

C’¢ una ragazza di diciasSette anni (“‘on n’est pas serieux quand on a dix-Sept
ans”) con un impermeabile blu a passeggio sui viali con un coetaneo, di ritorno dal
cinema: si conoscono da poco, ma si piacciono molto, e forse hanno appena visto un
vecchio Godard (c’é sempre una ricerca del tempo perduto degli altri, mitizzato, intorno
ai vent’anni...) Ha smesso di piovere mentre vedevano il film e camminano ben distanti,
senza toccarsi, chiacchierando. Camminano, camminano fino al crepuscolo, fino a una
giostra felliniana in disarmo, contro il cielo della loro squallida periferia. Si lasceranno
che gia fa buio e sulle scale di casa lei cavera di tasca un mozzicone di matita e scrivera
due iniziali, in alto, su una finestra sporca, e una data che ora ha dimenticato.
(Albertazzi, 39)

Adagiata sul letto, in uno stato di languoroso dormiveglia, Antonia si mette
a fantasticare:

Se lui entrasse dalla finestra perché la polizia lo insegue e io fossi bellissima. Se
io fossi stata picchiata dai fascisti e lui fosse venuto a vendicarmi. Metti: io sarei qui, sul
letto (niente lenzuola a fiorellini, per favore, e niente pigiamino ‘dormiegioca’ con le
ghette felpate. Facciamo una cosina tipo setanera e, ovviamente, nudo integrale), pallida
e scarmigliata. No: abbronzata e scarmigliata. Con la testa fasciata (fascia bianca
ombreggiata di sangue rappreso. Ottimo). Lui entra: barba lunga (tipo Bogart quando
non si rade da sei mesi), camicia modello ghigliottina 1794 (Robespierre: collo aperto
su petto villoso), jeans, stivali (troppi stili?). Si ferma ai piedi del letto. lo fingo di
dormire (lui dice qualcosa che non capisco. Il sonoro non mi viene). Si china su di me.
Mi bacia. Sa di tabacco, ginepro e polvere da sparo. [...] (Ravera, 59-60)

Anche Lucrezia ha una sua fantasia, quella di andare a vivere, felice e
contenta, con il suo nuovo amante:



lo e I. F. ci amiamo da morire e ce ne andremo via insieme, non so quando, non
so dove. Prenderemo una casa in una citta, non so quale. Prendero con me i bambini. A

te facevano paura i bambini, a lui no, a lui non c’é niente che gli fa paura. (Ginzburg,
100)

Olga, invece, aveva inventato una favola orientale per cercare di spiegare
la sua nascita oscura alla nipote bambina:

Tua madre era una principessa e tuo padre un principe della Mezzaluna. Come
tutti i principi e le principesse si amavano a tal punto da essere pronti a morire uno per
[’altro. Di questo amore pero a corte molti erano invidiosi. Il piu invidioso di tutti era il
Gran Visir, un uomo potente e malefico. Era stato proprio lui a scagliare un sortilegio
terribile sulla principessa e sulla creatura che portava in grembo. Per fortuna il principe
era stato avvertito da un servo fedele e cosi tua madre di notte, vestita con i panni di una
contadina, aveva lasciato il castello e si era rifugiata quassu, nella citta dove tu hai visto
la luce. (Tamaro, 105)

Tuttavia, gli intenti fabulatori di queste donne sono destinati a rimanere
tali, dato che solo gli uomini, a quanto pare, detengono il potere di rendere
visibile, leggibile, cio che scrivono. Giuseppe, nella quiete di Princeton, completa
il suo romanzo, Il nodo, e Nico, lo studente ventenne amante di Marta, alla fine
del corso di scrittura vedra il suo Interpreti a Babele accettato per la
pubblicazione proprio da Mario Moraglio, scrittore di successo che a sua volta ha
in mente di dare alle stampe un romanzo che tratta della vita di Marta. In questo
gioco di specchi, le soggettivita femminili sembrano, ancora una volta, uscirne
deformate e spezzate, replicate all’infinito da un meccanismo incontrollabile che
le mantiene sospese tra sogno e realta.

Eppure, avviene sempre qualcosa intorno a loro che le riporta bruscamente
con i piedi per terra. Marta ricorda, nel verso di una sua poesia, [ uccisione dello
studente Francesco Lo Russo da parte della polizia, avvenuta a Bologna, 1’11
marzo 1977 (Albertazzi, 106), e la sua mente torna ad una tragica sequenza di fatti
quando le capita di attraversare una certa galleria ferroviaria:

Non le piaceva quella linea, non riusciva ad attraversare 1’Appennino senza
pensare alle bombe, agli scoppi, alla possibilita di saltare in aria. Non poteva fare a
meno di ricordare una mattina d’agosto, quando suo padre aveva svegliato la famiglia
urlando che un treno era saltato in aria tra Bologna e Firenze, e una sera di dicembre

con la televisione che parlava di un altro treno e di un’altra strage, sempre tra Emilia e
Toscana. (Ibid., 118)

La manifestazione in occasione della “morte di un compagno” diviene, per
Antonia e Rocco, il momento epifanico del loro incontro - perché avevano
ammazzato un nostro compagno € noi si era tutti Ii a mostrare i pugni in silenzio,
invece di ridere e stare a scuola (Ravera, 47) - , mentre le morti violente
irrompono anche nel romanzo della Ginzburg, dove Nadia prima e Alberico poi
vengono ammazzati per strada in seguito a una rissa in cui & coinvolto Salvatore.
Un incidente d’auto, come ho gia detto, spezza la vita di Ilaria, la figlia di Olga,
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rafforzando, con questi esiti dell’intreccio, la consapevolezza che, per queste
scrittrici, le nostre vite si dipanano sull’orlo di un baratro oscuro. Il piu oscuro di
tutti, sicuramente, € il destino implacabile che attende Isolina nel lurido sottoscala
di un’osteria, come verra poi rivelato da una lettera anonima allegata alle carte del
processo:

Quando tutti erano alticci uno ebbe a dire: ‘Isolina, qua, gia che vuoi abortire,
stenditi sul tavolo’. L’Isolina avrebbe ubbidito perché nell’ubriachezza non aveva la
coscienza del pericolo come forse non [’aveva nemmeno colui che la invitava a mettersi
sul tavolo. Le sarebbe stata poi introdotta nell utero una forchetta e cio procurandole un
forte dolore I’Isolina sarebbe uscita in acute grida.

Bisognava soffocare quelle grida che avrebbero potuto richiamare 1’attenzione
di qualche passante forse e certo di coloro che potevano essere negli altri locali della
trattoria.

Allora la mano dell’operatore o di altro dei presenti sarebbe corsa ad un
tovagliolo e la lIsolina fu imbavagliata. Quel corpo si sarebbe agitato in preda a
convulsioni. La misera avrebbe cercato di sfogare il suo dolore con urli. [...] Né la
liberarono quando essa tacque e dovettero trovarsi d’innanzi ad una morta. E allora
avrebbero pensato di far scomparire le tracce del reato commesso. [...] (Maraini, 45)

La storia di Isolina o, piuttosto, la riscoperta e la scrittura della sua storia
occultata, diventa il punto di arrivo di quel lungo percorso che ha portato le donne
italiane a scoprirsi, inventarsi, scriversi, rappresentarsi. Dacia, donna colta e
intellettuale - ha appena tenuto un “corso di scrittura” (Ibid., 50) quando si accinge
a scrivere di Isolina - sceglie di parlarci da donna di un’altra donna del nostro
passato comune di cui, pero, si erano perse completamente le tracce. Donna di
carne e 0ssa, anche se ridotta a resti scempiati, Isolina si contrappone alla donna-
di-carta ipotizzata da Moraglio quando vuole scrivere di Marta, riducendola a
fantasma [...] evanescente (Albertazzi, 147).

Uscire quindi dall’involucro fantasmatico che ci ¢ stato cucito addosso da
venti secoli di storie inventate da altri (prevalentemente maschi), sembra essere il
commento finale che suggella il messaggio trasmesso dalle scrittrici che qui vi ho
presentato ma che rispecchia, a mio avviso, la tendenza generale in atto nella
narrativa contemporanea femminile. Se prendiamo, infatti, un libro fresco di
stampa, Casa Rossa di Francesca Marciano (Longanesi, 2003), ritroviamo i
medesimi personaggi e la stessa ambientazione: la storia di una famiglia ripercorsa
attraverso le sue donne - la nonna Renée, la figlia Alba, le nipoti Isabella e Alina -
e che si svolge durante la guerra, la dolce vita e gli anni di piombo, fra la Puglia e
Roma. Racchiuso fra le pareti della casa avita & nascosto un terribile segreto che
Alina man mano scopre, organizzando le suppellettili per il trasloco imminente.
Ancora una volta, la domus rappresenta lo scenario originario, primitivo, sul quale
prendono posto i figuranti della propria storia al femminile. Un evento traumatico,
invece, é alla base del nuovo best seller di Margaret Mazzantini, Non ti muovere
(Mondadori, 2002): “Una giornata di pioggia, una ragazza di quindici anni che
cade dal motorino. Una corsa in ambulanza verso 1’ospedale. Lo stesso dove il
padre lavora come chirurgo. Il padre, in un’attesa gelata dal terrore di un evento
estremo, rivela a se stesso e alla figlia incosciente un segreto doloroso che
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sembrava sbiadito nel tempo”. Alla ricostruzione della figura di una donna morta,
¢ dedicato La Mennulara (Feltrinelli, 2002) di Simonetta Agnello Hornby:
“Sicilia, 1963. Maria Rosaria Inzerillo, piu conosciuta come la ‘Mennulara’ (la
raccoglitrice di mandorle) € morta. Tutti ne parlano perché si favoleggia sulla
ricchezza che avrebbe accumulato, forse favorita dalle relazioni con la mafia
locale. Tutti ne parlano perché c’¢ chi la odia e la maledice e chi la ricorda con
gratitudine”. Nuovamente, si torna alle vicissitudini della “coppia e dintorni”
nell’ultimo successo della caustica showgirl Luciana Littizzetto, La principessa
sul pisello (Mondadori, 2002), che ci aveva presentato anche un ritratto impietoso
della single esasperata nel suo precedente best seller, Sola come un gambo di
sedano (2001).

E’ una contemporaneita essenzialmente urbana, medio borghese e colta,
coltivata a partire dal boom economico degli anni ‘60, quella che ci appare
tratteggiata nei lavori delle ultime leve di scrittrici italiane, e questo anche quando
al posto di Roma o Bologna ritroviamo la Napoli di Elisabetta Rasy, in Posillipo,
o di Mariateresa Di Lascia, in Passaggio in ombra. Ci si potrebbe chiedere, a
questo punto, che fine abbiano fatto le tante, tantissime contadine e braccianti che
hanno riempito i bastimenti e le terre d’oltreoceano con la loro carne e le loro
ossa, durante I’epopea migratoria tra fine Ottocento e meta Novecento. Nulla,
nella fiction nostrana un vuoto sinceramente inquietante ci accoglie, una grande
rimozione, vissuta forse con i sensi di colpa di uno sviluppo troppo rapido e
sconvolgente. Su tutto, sembra adagiarsi come un sudario il conformismo e il
livellamento imposto dalla societa di massa, di cui Antonia si faceva portavoce
consapevole gia a meta degli anni ‘70: E nella realta io e Rocco contiamo zero piu
zero, siamo gente buona per comprare blue jeans, buona per decidere al massimo
[’hit parade dei microsolchi (Ravera, 123).

Diametralmente opposto sara quindi il difficile cammino verso la piena
emancipazione e la conquista della scrittura da parte delle donne italiane emigrate
nel mondo. Quasi a voler rendere tangibile questo rovesciamento speculare, si
potrebbe immaginare come per le scrittrici rimaste in patria si sia trattato di
discendere dalle vette siderali in cui la loro immagine idealizzata era stata
consacrata, I’Olimpo dantesco per intenderci, mentre per le scrittrici di origine
italiana si sia trattato di riconquistare, dopo un’aspra lotta, una cima che appariva
guanto mai ostica e irraggiungibile. Alcuni esempi serviranno a chiarire il mio
pensiero. L’italoamericana Helen Barolini, verso la meta degli anni ‘70, cosi
definiva, emblematicamente, mentre rimirava i due rami del lago di Como, una
caratteristica fondante della scrittrice discendente di italiani: “Il modello della mia
vita e del mio lavoro divenivano sorprendentemente chiari nel vedere nei laghi la mia
essenza principale, quella americana da una parte e quella italiana dall’altra”. (cit. in
Stigliano, 20)

L’essere scissi, divisi in due, ¢ condizione irrinunciabile della propria
emarginazione - linguistica, sociale, di genere - ma anche della propria alterita, e
porta la giovane scrittrice italocanadese Mary Melfi a mettere in bocca a Nina Di
Fiore, la protagonista del suo romanzo Infertility Rites (1991), le seguenti parole:
“I am neither Canadian nor Italian, but a citizen of the underworld, trapped in its maze,
where it is always badly lit”. (cit. in Longo, 116)
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Il medesimo dualismo ispira anche la lirica italiana in terra d’Australia,
dove, secondo Brennan Wales, la poetessa Enoe Di Stefano ribadisce i “concetti
della nostalgia per il paese amato e abbandonato, e quello della sfida di rifarsi una
vita in un paese nuovo” (Wales, 55). Significativamente, il tramite fra il passato
italiano e il presente australiano e incarnato, per la poetessa Anna Maria Guidi,
nella figura della madre e nel ricordo dell’infanzia (v. Wales, 56-57). Anche Maria
Mazzotti Gillons, poetessa italoamericana vincitrice di prestigiosi premi, quali il
Walt Whitman e il Pushcart Prize, in una sua raccolta di poesie, “affronta
soprattutto il tema della famiglia e della memoria individuale tra I’infanzia e 1’eta
adulta” (Stigliano, 29).

La figura della madre domina anche la narrativa delle scrittrici discendenti
di italiani, tant’¢ che per la Nina di Mary Melfi, ella rappresenta il “ritorno alle
origini, alle radici di quella cultura italiana che idealizza il [suo] ruolo”, e che
vede nella “Madonna” il simbolo piu sacro, un esempio altissimo a cui appellarsi
nei momenti di difficolta (v. Longo, 115). Torna nuovamente la saga familiare
incentrata su donne, ma con esiti diametralmente opposti. Come ha mostrato Dino
Stigliano, quando Helen Barolini, nel suo romanzo Umbertina (1979), “narra la
storia di quattro generazioni di donne italoamericane”, lo fa per mettere in luce “la
femminilizzazione della donna italiana mentre diviene donna italoamericana”
(40), in altre parole, cambiando radicalmente la percezione stessa che si ha
dell’““italianita” nel suo rapporto con I’essere donna.

Questa affannosa ricerca di un ideale femminino che mantenga vivi i valori
di un passato che si sente sfuggire tra le mani, non € scevro, tuttavia, da conflitti e
profonde lacerazioni che sembrano affliggere le scrittrici piu giovani e di piu
recente emigrazione. Alfredo Luzi parla del “dramma socio-psicologico dello
sradicamento” presente nel romanzo Paese fortunato (1981) dell’italoaustraliana
Rosa Cappiello, e della conseguente “scissione psicologica che I’io subisce, nel
contrasto tra immaginario e realta” (Luzi, 63-64). Toni, protagonista
dell’omonimo romanzo (1990) dell’italocanadese Fiorella De Luca Calce,
impersona “I’alienazione di un’intera famiglia in un paese straniero in cui non ha
trovato la giusta collocazione, la propria identita, e che sopravvive faticosamente”,
ed esprime “tutta I’amarezza per una situazione di disagio in cui i sogni si sono
frantumati brutalmente nell’impatto con la realta”. Significative, secondo Maria
Luisa Longo, sono le parole che a un tratto Toni scaglia contro la madre: “‘It was
your dream to come to a new country, to get away from the small village where
there was nothing else to do but rot’” (v. Longo, 118).

Ecco, per I’appunto, il paesello, lo “small village”, la miriade di borghi
ormai spesso spopolati dall’emigrazione e abbandonati, che costellano la cartina
geografica di un’Italia che non trova posto nella narrativa contemporanea, come
invece dovrebbe. C’¢ una telenovela che mi appassiona e di cui sto seguendo ogni
singola puntata, bisticciandomi con mio figlio, troppo sofisticato e intellettuale, e
che narra dell’epopea dell’emigrazione verso il Brasile negli anni ‘30 dello scorso
secolo, partendo da un minuscolo paesino arroccato su una rupe tufacea, Civita di
Bagnoregio, “la citta che muore”, un gioiello antico che si trova vicino Viterbo,
qui dalle mie parti. Ebbene, Terra nostra 2, € questo il titolo, e stata capace di
ricreare una storia credibile e ben documentata, incentrando la vicenda intorno alla
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figura di due donne, una ¢ Maria, che parte da Civita e si reca poi a San Paolo
sulle tracce del suo primo amore, Toni, ¢ 1’altra ¢ Camilla, che gia si trova in
Brasile ma, sorpresa, ¢ anch’essa un’immigrata, anche se di seconda generazione,
figlia di genitori ebrei sefarditi. In tutta semplicita, e pur con tutti i limiti del
modulo seriale, viene qui prefigurata quella societa multietnica che sara la
caratteristica dominante della nostra contemporaneita, frutto dell’avvenuta
creolizzazione delle lingue (come ci insegna Franko Leoni!), delle usanze, dei cibi
e delle culture.

Lo scrittore martinicano Patrick Chamoiseau, vincitore del Premio
Goncourt nel 1992, mi aiuta a fare il punto su questo importante concetto:

Popoli diversi tra loro per lingua e visione del mondo - amerindi, coloni europei,
enclave africane, immigrati indu, cinesi, sirio-libanesi - dopo essere stati sradicati dalla
loro terra, sono stati obbligati a vivere insieme. E sono riusciti, pur nel conflitto e nel
dolore, a creare una nuova identita culturale. Questa é la creolizzazione che & identica
ovunque: a Cuba, in Martinica, a Trinidad, in tutta I’America Latina: cio che cambia é
la creolita. Esiste una creolita metropolitana e una della periferia, in Francia o in Italia,
o in qualsiasi altro paese dove c’e un incontro di popoli diversi. Attenzione pero: la
creolitd non e un métissage, né una sintesi. E’ un mosaico di popoli e di valori che si
compenetrano, che si ripudiano o si accettano in maniera imprevedibile. Si € quindi in
uno stato di creolita quando ci si trova nel punto di confluenza di diverse razze, lingue e
culture. (Chamoiseau)

Che cosa ritroviamo di tutto cio nella coscienza contemporanea italiana?
Ahimé, ben poco. Tra le nostre scrittrici, fa la sua comparsa solo la Zezé, la
domestica capoverdiana di Lucrezia:

La Zezé ¢ nera, panciuta, larga di fianchi e magra di spalle e di gambe, con dei
piedi ossuti, larghi e piatti. E’ alta quasi quanto me e dice che io sono la piu alta di tutte
le signore che ha avuto. Arriva a mezzogiorno con le sacche della spesa. Quando piove
ha un impermeabile finta tigre. Per fare le faccende si mette in testa un fazzoletto a

turbante. E’ nata nel Capo Verde, ma é cresciuta in casa d’una zia a Torpignattara.
(Ginzburg, 168)

Su una recente stima che valuta in circa il 3% della popolazione totale, la
presenza degli stranieri in Italia, per inciso fra le piu basse in Europa, “le donne
[...] rappresentano piu del 45% della popolazione di immigrati, e la loro
provenienza spazia dai gruppi tradizionalmente femminili, quali quelli filippini,
eritreo, salvadoregno, peruviano, capoverdiano, a quelli, in via di modificazione,
storicamente piu maschili, come quello egiziano, marocchino o tunisino. Il
sommerso e il difficilmente censito, come il gruppo di donne dell’est e quello
cinese, resta ancora un pianeta nascosto”.! Ovviamente, sappiamo quanto sia
arduo parlare di scrittura e autorappresentazione del sé in un contesto di prima
integrazione e assimilazione; tuttavia, negli ultimi tempi, si inizia ad intravvedere
qualche voce femminile interessante. E’ il caso, ad esempio, dell’italoetiope Maria
Abbebu Viarengo, che nel 1990 pubblica alcuni frammenti della sua autobiografia

! Informazioni tratte dal sito web Rubriche del Rione Donna, www. pegacity.it/donna/rubriche.
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sulla rivista Linea d’ombra. La Viarengo, come ci mostra nel suo saggio Sandra
Ponzanesi, ¢ un’importante esponente di quelle “voci” che cercano di “esprimere
la loro identita diasporica all’interno della nuova realta italiana” (Ponzanesi, 274),
contribuendo a definire le caratteristiche di una letteratura postcoloniale in
divenire. Innanzitutto, la Viarengo “propone una esperienza fortemente incentrata
sulla femminilita, sovvertendo il discorso di emigrazione come principalmente
maschile” (275); in secondo luogo, tramite 1’uso di un “plurilinguismo oromo-
italiano-piemontese” (ivi), ella crea consapevolmente la “sua dualita, la sua
complessita di donna ibrida, métisse, mulatta, caffelatte, anfez, klls, half-cast,
ciuculatin, colored, armusch” (276). In altre parole, sta avvenendo quello che si
sarebbe potuto verificare se, per assurdo, la Zezé della Ginzburg avesse lasciato
per un attimo da parte le borse della spesa, avesse preso la penna e ci avesse
raccontato di sé sulla pagina scrittal

Altrettanto significativo e il caso rappresentato da Randa Ghazy, sedicenne
milanese figlia di genitori egiziani, che nella primavera del 2002, dopo aver vinto
un premio letterario ed essere stata scoperta da un talent scout, esordisce con un
libro, Sognando Palestina (Fabbri Editori), “romanzo d’amore ¢ d’amicizia nei
Territori occupati”, che vende subito quindicimila copie ed ¢ tradotto in molti
paesi, tra cui la Francia, dove suscita un vespaio di polemiche e viene accusato di
essere “un’apologia del terrorismo e della Jihad” (cit. in Santoro, 25). Al di 1a del
tema affrontato da questa giovanissima scrittrice, mi preme sottolineare alcuni
punti ripresi dall’intervista a Randa:

[...] D. Stai preparando qualcos’altro?

R. Mi interessano le condizioni di vita degli immigrati nei Paesi europei. In
fondo ¢ anche la mia storia, i miei genitori sono arrivati a Milano trent’anni fa.

D. Che lavoro fanno?

R. Gestiscono una rosticceria. E spesso il mio libro e esposto sul bancone. Mio
padre lo considera, a questo punto, una forma di pubblicita.

D. Come si fa, a 15 anni, a immaginare la guerra, il dolore?

R. Le vedo ogni giorno in televisione, non ho bisogno di immaginarle. La
sofferenza dei palestinesi durante il massacro di Jenin... Al Jazeera I’ha mostrata in
diretta. lo mi sono sentita solidale con loro, e I’ho scritto, tutto qua. (Santoro, 26)

Araboitaliana, Randa ¢ portatrice di un’alterita che ci obbliga al confronto
con il suo punto di vista, un punto di vista che entra a far parte del nostro
patrimonio comune, della nostra comunita nazionale (ed extra-nazionale, europea,
internazionale?), ma, allo stesso tempo, ella entra a far parte a pieno titolo di quel
villaggio globale che tutti ci unisce e forse ci separa.

In ultimo, alcune parole doverose sulle scrittrici italiane che oggi vi ho
presentato. Da quando Natalia Levi, poi Ginzburg, pubblico per Einaudi, nel 1963,
il suo romanzo di grande successo, Lessico famigliare, é rimasta fra noi, fino alla
sua scomparsa, una voce forte e appassionata, ricca di impegno civile e sottile
ironia, capace di scorgere il mal de vivre nei risvolti piu segreti, ma anche piu
quotidiani, dei suoi personaggi; sicuramente una grande testimone del nostro
difficile passaggio dalle certezze del dopoguerra alle ansie di un inconstante fin de
siecle. Dacia ha regalato ai suoi lettori e alle sue lettrici, alcune fra le piu belle
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storie di donne di tutta la letteratura del XX secolo; con il suo best seller, La lunga
vita di Marianna Ucria (Rizzoli, 1990; Premi Supercampiello e Libro dell’anno,
tradotto in diciotto paesi), diventato anche un bel film di Roberto Faenza, ella ha
contribuito a svecchiare il patrimonio un po’ stantio e ripetitivo delle trame
romanzesche italiane, cercando il materiale per le sue storie la dove esisteva
inascoltato e occultato, fra le donne di carne e di ossa del nostro passato che
sembrano chiamarci dall’oblio in cui sono state relegate, come Isolina. Lidia
Ravera scrisse Porci con le ali poco piu che ventenne, dando voce ad Antonia che,
insieme al Rocco di Marco Lombardo Radice, doveva rappresentare tutta una
generazione, quella del 1976, momento di grande cambiamento nella societa
italiana ma anche di grande turbolenza e confusione, dagli esiti incerti, con lo
spettro del terrorismo alle porte, ma anche dello stragismo e della repressione.
Antonia rimane un personaggio indimenticabile, originalissimo e dissacrante,
molto piu attuale dei tentativi cosiddetti “cannibalici” della nuovissima
generazione di scrittori. Paolo Pietrangeli trasse un film dal romanzo, e Francesca
Archibugi ha basato un suo film di successo, Il grande cocomero, sulla figura di
Marco Lombardo Radice, prematuramente scomparso a quarant’anni. Susanna
Tamaro, classe 1957, € stata il caso letterario degli ultimi anni del secolo scorso.
Esplosa letteralmente nel 1994, quando apparve Va dove ti porta il cuore per i tipi
della Baldini & Castoldi, una casa editrice specializzata in nuovi talenti, questa
triestina timida e schiva ha giustamente affascinato i suoi numerosissimi lettori
con la sua prosa limpida e schietta, e soprattutto con la storia di queste tre donne
di tre diverse generazioni che rivivono nel ricordo, per nulla nostalgico e
sentimentale, di Olga, forse uno dei personaggi piu convincenti e autentici della
nostra letteratura contemporanea, tant’¢ che Cristina Comencini ne ha tratto un
film nel 1995. Rimane Silvia, mia collega e coetanea, una brillante docente di
letterature anglofone e postcoloniali presso I’Universita di Bologna, autrice di
guesto romanzo che ho amato molto e che ben rappresenta il lato pit nuovo e
sperimentale delle tendenze attuali della narrativa contemporanea, un pastiche
postmoderno che perd mantiene viva [attenzione su di un personaggio
estremamente umano e reale, quella Marta che, forse, a giusto titolo, rappresenta
tutte noi, donne italiane di oggi, li, su quel lembo di penisola, e qui, sulle rive di
oceani lontani.
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