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AVVERTENZA

L’intervista si è svolta tra il febbraio e l’agosto del
2001. In questi mesi gli incontri si sono succeduti con
regolarità, quasi ogni sabato mattina, nella casa di
Paolo Sylos Labini, in via Capodistria a Roma.

Dalle registrazioni di quei colloqui è stato tratto il
testo che segue, successivamente rivisto dall’intervi-
stato.

R. P.

Roma, agosto 2001
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1.

QUEL BASTIMENTO PER HARVARD

D. Che genere di ragazzo era Paolo Sylos Labini, na-
to il 30 ottobre 1920: malinconico, sportivo, curioso?

R. Facevo i cinquemila metri. Forse per me questo
fu l’unico merito del fascismo: per iscriversi all’Uni-
versità bisognava avere il brevetto sportivo e siccome,
quando toccò a me, le specialità erano tutte esauri-
te, ripiegai sulla corsa campestre. Ci convocarono al-
l’Acquacetosa, che allora era un campo erboso co-
sparso di paludi alla periferia di Roma, partii senza il-
lusioni ma arrivai inaspettatamente secondo, tra un
centinaio di concorrenti. La squadra universitaria mi
ingaggiò e fui mandato a gareggiare a Latina, che al-
lora si chiamava Littoria: arrivai terzo, ne parlò la ra-
dio e mi chiamarono il «terzo di Littoria»; in occa-
sione di un’altra gara un giornale sportivo si preoc-
cupò della mia forma e titolò Sylos è sembrato un po’
stanco. Tuttavia non avevo un futuro, con i miei 80
battiti al minuto: troppi, quando quel tipo di atleti ne
hanno una cinquantina. Comunque, allo stadio Guar-
dabassi conobbi persone notevoli, come Ercole Bo-
nacina, poi diventato socialista attivo, e Claudio Pa-
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vone, storico della Resistenza, con il quale da allora
siamo amici. Venivano a fare il tifo, quando gareggia-
vo, parecchi compagni dell’Università; c’erano pure
le ragazze: ne ricordo una, alla quale il padre, per
ignoranza, aveva dato un nome maschile, Ione, ma
era deliziosa.

D. Esattamente l’opposto del luogo comune dello
studioso poco incline all’attività fisica. L’esperienza le
servì?

R. Sì, mi insegnò ad avere fisicamente fiducia in me
stesso, la tenacia della corsa di fondo.

D. A scuola come andava? Era, come si dice, un sec-
chione?

R. Non ero il primo della classe, per diversi anni so-
no stato il secondo o il terzo. Alle elementari per un
anno andai dalle suore tedesche, le medie inferiori le
feci dai padri maristi, delle brave persone, ciascuno
con un proprio soprannome, «cicciadoro», «cornac-
chia» eccetera. Il liceo lo frequentai al Giulio Cesare,
dove ricordo il professore di greco, Marani, era mol-
to bravo ed era antifascista.

D. E in matematica?

R. La matematica mi è sempre piaciuta, anche se
oggi in qualche modo mi sono fatto la fama di essere
un suo avversario: al liceo mi divertivo a tal punto che
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avevo un gruppetto di aficionados cui facevo i com-
piti e che mi compensavano con gelati e sigarette.

D. La sua famiglia?

R. Mio padre era stato, negli anni precedenti la pri-
ma guerra mondiale, il segretario della prefettura di
Bari, un liberale genuino che poi divenne un antifa-
scista; per questo dovette lasciare il lavoro e mettersi
in pensione. Mi diceva sempre: bisogna scappare dal-
l’Italia e andare agli antipodi, in Nuova Zelanda, per-
ché in questo paese c’è molta corruzione, non c’è un
palmo netto, una mano pulita – ripeteva già allora – e
non c’è libertà. Lo consideravo un po’ fissato e uno
scocciatore, ma devo riconoscere che io sbagliavo e lui
aveva ragione, e oggi mi sento più pessimista di lui.

D. Giustino Fortunato, l’intellettuale liberale che
rappresenta un pezzo della storia del meridionalismo,
era suo prozio: la influenzò?

R. Giustino Fortunato era fratello di mia nonna.
Con Benedetto Croce si vedeva quasi tutte le sere. Un
mio zio pittore, napoletano, Giuseppe Viggiani, che
lo frequentava, me ne parlava qualche volta. Il segno
è rimasto.

D. Scusi, ma Sylos Labini che cognome è?

R. Metà spagnolo e metà sorrentino; le radici sono
in Puglia.
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D. Avere una famiglia dichiaratamente antifascista
sarà stato di sicuro scomodo.

R. Condizionò una mia scelta fondamentale. Al mo-
mento di andare all’Università avevo intenzione di
iscrivermi a ingegneria, perché ero attratto dalla tec-
nologia e dalle invenzioni. Mio padre voleva lasciarmi
libero di scegliere, ma all’atto pratico dovetti optare
per giurisprudenza, facoltà in cui non era obbligato-
ria la frequenza e che mi permetteva di continuare a
lavorare; inoltre, il corso di studi era più breve e co-
stava meno tasse. Mio padre che, come le ho accen-
nato, per ragioni politiche, non di età, era ormai pen-
sionato e aveva mezzi limitati, mi disse: «Mi spiace, ho
fatto i conti e non puoi iscriverti a ingegneria». Fui co-
stretto a riconoscere che i suoi argomenti erano vali-
di. Tuttavia non ho rimpianti, soprattutto perché la
facoltà di giurisprudenza mi consentì di studiare ma-
terie come storia del diritto romano o storia del dirit-
to italiano.

D. Per voi, ragazzi del 1920, arrivò il momento del-
la verità proprio mentre stavate all’Università: la chia-
mata alle armi. Ma forse fu anche il primo vero con-
fronto, a vent’anni, con una delle tragiche anomalie
italiane: Benito Mussolini.

R. E ce ne rendemmo conto subito. Due anni pri-
ma della dichiarazione di guerra, ero veramente po-
co più che un ragazzo, andai in via dell’Impero a Ro-
ma, per vedere una sfilata militare: non ho mai avuto
familiarità con le armi ma mi accorsi che quei carri ar-
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mati erano piuttosto risibili in una guerra moderna.
Mussolini, naturalmente, sapeva quello che io, ragaz-
zo, avevo capito e non fu affatto ingannato dalle ge-
rarchie militari come di tanto in tanto qualcuno so-
stiene. Entrò in guerra convinto che la Germania
stesse per vincere e che si potesse partecipare alla di-
visione delle spoglie. Lo sciagurato non si rendeva
conto che, se Hitler avesse vinto, come molti allora ri-
tenevano probabile, a noi avrebbe riservato un ruolo
di servi.

D. Purtroppo anche lei, come tanti altri italiani, do-
vette indossare la regia divisa.

R. Eravamo studenti all’Università di Roma, co-
minciarono ad arrivare le voci sulla campagna di Gre-
cia e sugli scarponi militari, ultrascadenti, fabbricati
da un cinico speculatore, naturalmente un gerarca fa-
scista. Ogni iniziale entusiasmo – e da principio qual-
che entusiasmo ci fu – scomparve. 

Quando Mussolini si rese conto che la maggior
parte degli studenti universitari era diventata fredda
rispetto al regime, se non ostile, nel gennaio 1941 or-
dinò al segretario del Partito fascista di chiedergli, a
nome degli studenti, di essere chiamati subito alle ar-
mi rinunciando al privilegio di rinviare il servizio mi-
litare a dopo la laurea. Diventammo così tutti «vo-
lontari dei corsi obbligatori». Tuttavia, per le reclute
e i corsi degli ufficiali mancava quasi tutto, e la chia-
mata effettiva giunse nel luglio 1942, quando fui in-
viato a Civita Castellana. I fucili, come scoprii allora,
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e come oggi tutti sanno, erano del 1891, e di altre ar-
mi ce n’erano poche.

D. Nel luglio 1942, comunque, si laureò con una tesi
su «Gli effetti economici delle invenzioni sull’organiz-
zazione industriale». La facoltà di giurisprudenza non
era riuscita a farle passare la passione per le tecnologie.

R. Come le dicevo, giurisprudenza fu un po’ una
scelta obbligata. Così cominciai a studiare economia
perché vi trovavo le affinità maggiori con la fisica e la
matematica, le materie che prediligevo. Devo dire che
gli esami giuridici per me erano delle vere e proprie
condanne, ma studiavo con impegno per ottenere una
media alta e l’esenzione dalle tasse. Preferivo l’econo-
mia e la scienza delle finanze poiché erano le uniche
materie non giuridiche. Professore di economia era
Guglielmo Masci, una persona affascinante, figlio di
un filosofo; morì proprio quando gli avevo proposto
quella tesi, un po’ un surrogato delle mie preferenze
scientifiche. Così mi ritrovai a lavorare con Giuseppe
Ugo Papi, che era fascista, sia pure per opportunismo.

D. Le capitò un professore fascista. Cose che poteva-
no accadere a quei tempi.

R. Sì, perché la maggior parte degli economisti al-
lora in cattedra si era formata durante il Regime. Con
Papi, comunque, non sono mai stato in sintonia e il
rapporto cominciò male: fu freddo sul titolo della
mia tesi, che non si inseriva nella schiera di elabora-
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zioni che allora si usava fare sul corporativismo, sugli
«effetti economici dell’autarchia». Capii che non
amava Joseph Schumpeter, l’unico economista del
tempo che si era occupato a fondo delle invenzioni e
delle innovazioni e dal quale invece io ero attratto.
Alla fine, comunque, ottenni il 110 e lode.

D. L’economia, dunque, non fu una scelta.

R. No, ma non sono pentito.

D. Con l’8 settembre 1943 molti vizi italiani venne-
ro inesorabilmente allo scoperto: caos, pasticci, vigliac-
cheria. Ne ha sempre parlato poco, ma a quel punto il
giovane economista diventò un partigiano?

R. Le cose andarono così. Fui nominato ufficiale
nell’estate 1943 e destinato a Firenze. Detti subito
prova delle mie intemperanze: per tradizione parec-
chi giovani ufficiali facevano la spacconata di presen-
tarsi al comando con un giorno di ritardo. Lo feci an-
ch’io. Dovevo essere lì il 5 settembre ma mi presentai
il 6. Il colonnello ci convocò e minacciò di inviarci al
fronte per punizione. Non seppi tenere la bocca chiu-
sa e risposi sarcastico: «Ma non è un onore?».

Due giorni dopo, il fatidico 8 settembre, andam-
mo dallo stesso colonnello a chiedere ordini, ma lui
era un vigliacco e non ce ne diede: il re, come è ben
noto, era scappato ordinando al capo del governo,
Badoglio, di fare un proclama deliberatamente ambi-
guo. Dovevamo decidere per conto nostro: molti si
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misero in borghese. Io, da bastian contrario, conti-
nuai a indossare la divisa, ma quando un caporale te-
desco, il 10 settembre, mi salutò per strada capii che
era ora di lasciare tutto. Tornai a Roma e mi misi alla
ricerca dei partigiani. Incappai in un gruppo forma-
to da ufficiali dei Carabinieri che avevano una caser-
ma in via XXI Aprile, si chiamava «Gruppo Bande
Armate Monte Sacro Sant’Agnese». Mi fecero un
lungo interrogatorio prima di accettarmi tra loro,
scoprii in seguito che erano monarchici; persone
molto serie, tant’è che, quando alcuni di loro furono
catturati, non fecero nessun nome, neanche il mio. La
pistola che mi ero procurato, e che sarei stato dispo-
sto a usare, non mi servì.

D. Finita la guerra e ottenuta la laurea fu il momen-
to del primo lavoro. Aveva trovato posto alla biblioteca
del ministero dell’Agricoltura, un luogo non molto no-
to ma ricco di fascino. Che aria vi si respirava?

R. In realtà lavoravo lì, come avventizio, fin da pri-
ma della guerra, con uno stipendio irrisorio. Ma era
un posto interessante e curioso: mi capitò di incon-
trare Piero Sraffa, e la biblioteca economica era assai
fornita. La segretaria, Maria Augusta Conflenti, mi
sembrò un tipo singolare: le dico solo che, per com-
battere i topi, aveva preso un gatto che aveva battez-
zato col nome di un economista. «Millinoooo», si
sentiva chiamare e si riferiva al felino che portava il
nome di John Stuart Mill. Era tradizione che il diret-
tore di quella biblioteca fosse un docente universita-
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rio: lo furono Masci, Breglia e anch’io finché non vin-
si il concorso a cattedra.

D. Come le venne l’idea di andare a studiare negli
Stati Uniti. Oggi per un giovane laureato in economia
un master negli Usa sembra quasi una strada ordinaria.
Ma allora? Fu la curiosità, la voglia di migliorarsi?

R. Non fui il solo. Per molti la causa principale fu 
il senso diffuso di inadeguatezza e di provincialismo
che si respirava allora nella cultura economica italia-
na uscita dal fascismo. Con grande umiltà molti stu-
diosi italiani andarono all’estero, in Gran Bretagna e
negli Stati Uniti, per studiare e anche per vedere l’I-
talia un po’ dal di fuori.

D. E per lei? La scelta fu ambiziosa: studiare con Jo-
seph Schumpeter, uno dei pilastri nella storia del pen-
siero economico. Ha già accennato al suo primo incon-
tro con testi dell’economista tedesco sullo sviluppo eco-
nomico e sull’innovazione tecnologica. Ma perché volle
andare a studiare con lui?

R. Fu una mia scelta: nel preparare la bibliografia
della mia tesi mi accorsi che solo lui aveva affrontato
in modo sistematico la questione delle innovazioni e
volevo assolutamente conoscerlo. Feci domanda per
una borsa di studio all’Institute of International Edu-
cation di New York, ma arrivato negli Stati Uniti, nel
settembre 1948, scoprii che la direttrice, una vera vi-
rago, mi aveva destinato a Chicago. Ci rimasi solo tre
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mesi, e conobbi Franco Modigliani, ma poi riuscii ad
andare ad Harvard dove c’era Schumpeter.

D. Viene da pensare ad Ellis Island e alla Statua del-
la Libertà. Sbarcato a New York, che impressione ne
trasse?

R. Andai con il bastimento, a quei tempi l’aereo non
era usuale come oggi. Sulla nave conobbi un italo-
americano e gli raccontai che mi stavo recando negli
Stati Uniti per studiare con Schumpeter; fu sorpreso
e compiaciuto: «È un uomo da ventimila dollari l’an-
no», esclamò. Questo mi convinse che in quel paese il
denaro è al primo posto nella scala dei valori. Ma su-
bito dopo scoprii anche un paese già orientato al mer-
cato e alla mobilità: una signora, che faceva la segre-
taria dell’Associazione di archeologia, mi confidò che
il suo precedente lavoro era stato quello di modella
per i grandi magazzini. Non era un granché dal pun-
to di vista fisico e la cosa mi sembrò singolare, ma lei
subito spiegò, quasi avesse intuito le mie perplessità:
«Mi scelsero proprio perché non ero bella ma avevo
un aspetto standard, perché la gente potesse identifi-
carsi in me». L’America era già così.

D. Con gli Stati Uniti ebbe un impatto morbido?

R. Sostanzialmente sì, a me l’America è sempre pia-
ciuta. Prima di partire, del resto, avevo preso lezioni
di inglese da una insegnante, bravissima, che aveva
anche il vantaggio di pretendere un compenso piut-
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tosto basso. Si chiamava Cristina Rossetti, era nipote
del pittore Dante Gabriele Rossetti, parlava meglio
l’inglese che l’italiano ed era un personaggio straordi-
nario: pensi che aveva partecipato come interprete uf-
ficiale ad alcune conferenze internazionali tra cui Ver-
sailles e Stresa. Tra me e lei c’era anche un legame che
attiene all’economia: Cristina Rossetti aveva cono-
sciuto molto bene Maffeo Pantaleoni, morto più di
vent’anni prima, e me lo descrisse così accuratamen-
te che fu come se lo avessi conosciuto di persona. Ho
sempre mantenuto una grande simpatia per Panta-
leoni, unita a un qualche imbarazzo perché sapevo be-
ne che aveva aderito al fascismo. Comunque, in que-
sta simpatia non sono isolato: Piero Sraffa, nel 1924,
quando Pantaleoni morì, pubblicò sull’«Economic
Journal» un necrologio che cominciava così: «Con la
morte di Pantaleoni l’Italia ha perduto il principe dei
suoi economisti».

D. Che tipo era Schumpeter? Quando lei lo frequen-
tò aveva sessantacinque anni. Sarebbe morto un anno
dopo.

R. È vero, eppure a me sembrava vecchissimo allo-
ra. Era tozzo, non molto alto, con gli occhi scintillan-
ti e pieni di intelligenza, aveva una maniera teatrale di
muoversi e parlava un inglese buffissimo con un for-
te accento tedesco. Era un freddo, un conservatore
d’antico stampo, stava in America ma la sua socie-
tà ideale rimaneva quella austro-ungarica – non per
niente era un fanatico della società giapponese che
aveva forti connotazioni feudali. 
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Non è neanche vero che andò via dalla Germania
a causa di Hitler: se ne andò per orgoglio perché non
aveva ottenuto la cattedra alla quale aspirava. Del re-
sto si sarebbe trovato a disagio con Hitler perché non
amava le imposizioni. Forse non era un vero e pro-
prio reazionario, ma poco ci mancava. Un giorno mi
disse: «Spero di non urtare la sua suscettibilità ma io
ho sempre avuto grande ammirazione per Mussoli-
ni». Nei primi anni della guerra era stato dichiarata-
mente filogiapponese: la moglie, Elisabeth Boody,
anche lei economista, aveva scritto un libro sul paese
del Sol Levante elogiando quel modello. E quando,
nella prima fase del conflitto, i giapponesi accumula-
vano successi militari, lui e la moglie andavano in gi-
ro a dire: «Ve l’avevamo detto». Devo riconoscere
tuttavia che, quando si trattò di aiutarmi nei concor-
si universitari, lo fece, ma non riuscii mai a instaura-
re un rapporto vero con lui.

D. Che cosa le insegnò?

R. Da lui ho imparato molto. Principalmente che
l’economia non può essere separata dalla sociologia,
pur se le due discipline vanno tenute distinte.

D. Torniamo in Italia. Nel 1948 il paese era in sub-
buglio: Togliatti subiva il celebre attentato, a Melissa
in Calabria e a Modena la polizia sparava, la Fiat veni-
va addirittura occupata e Vittorio Valletta fu seque-
strato nel suo ufficio. Nell’ottobre 1949 la Cgil, di cui
era diventato segretario Giuseppe Di Vittorio, lanciò il
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Piano del lavoro, un progetto basato su grandi opere
pubbliche e infrastrutture. Fu un rientro shock?

R. Ricordo bene quegli anni. Nel 1950 il Piano del
lavoro scaturì da un’idea di Di Vittorio, un comuni-
sta molto anomalo. Togliatti non gli disse di no, ma
l’iniziativa fu del segretario della Cgil che, con gran-
de intelligenza, invitò a partecipare anche economisti
di destra. Tuttavia l’atteggiamento del Pci fu di scar-
sa collaborazione; verso di me – tra parentesi – l’at-
teggiamento di parecchi intellettuali comunisti fu del
tipo: «Tu sei un borghese, un riformista e più di que-
sto non puoi fare. Noi, invece, siamo dei rivoluzio-
nari». Alberto Breglia, il professore di economia che
fu incaricato di preparare una delle relazioni di ba-
se, del quale nel frattempo ero diventato assistente,
mi chiamò a collaborare con lui; era malato e io feci
molto del lavoro necessario; tant’è che Vittorio Foa,
come riconoscimento della mia fatica, mi chiese di se-
dermi al palco della presidenza quando fu presenta-
to il Piano. Avevo 29 anni. La cosa mi fece piacere ma
mi ostacolò la carriera universitaria: in prima fila c’e-
rano Papi e altri influenti professori, che al primo
concorso mi silurarono.

D. Questo Papi era veramente così ostico? Franco
Modigliani, nella sua biografia, lo ricorda come un
«mandarino»: nel 1955, quando venne a Roma, presen-
tò l’economista, che allora aveva quarant’anni, come un
«giovine promettente». E ci fu pure un collega di Papi
che chiese a Modigliani di portagli a riparare l’orologio.
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Erano questi gli economisti che si aggiravano per le
Università nel dopoguerra?

R. Sì, Papi era un vero barone, Einaudi lo detesta-
va. Era stato, come le ho detto, fascista e, dopo aver
insegnato per anni, durante il regime, «Economia po-
litica corporativa», nel dopoguerra tolse la dizione
«corporativa» ma continuò, come se niente fosse, a
insegnare le stesse cose, tenendo conto nei concorsi
anche dell’atteggiamento politico dei candidati. Pur-
troppo, mentre in una prima fase del fascismo c’era
una generazione di economisti che si era formata nel-
l’Italia liberale, nel dopoguerra vennero quelli che si
erano formati durante il fascismo.

D. Così il suo ingresso nel mondo accademico fu piut-
tosto faticoso.

R. Papi s’era legato al dito anche il fatto che io, do-
po essermi laureato con lui, ero andato a collaborare
con Alberto Breglia, un uomo schivo, di grande uma-
nità, che aveva una impostazione filosofica e storica
che mi avrebbe segnato in futuro. Arrivai così al con-
corso del 1956 e non passai per opera di Papi; passai
l’anno dopo grazie a Giovanni Demaria, come ho sco-
perto solo recentemente perché lui non me lo aveva
mai detto. Demaria, che non è mai stato un neoclassi-
co ortodosso, aveva apertamente criticato il fascismo,
scrivendo anche, quando era preside della Bocconi,
un articolo contro la politica industriale di Mussolini:
mi ha raccontato suo nipote, il filosofo Pietro Rossi,
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che stava per essere arrestato e fu salvato da Giovan-
ni Gentile.

D. Restò molto amareggiato per l’esito del primo
concorso?

R. Sì, a un certo punto stavo per fare i bagagli e tor-
narmene in America, ma definitivamente.

D. Sulla sua strada arrivò la questione del petrolio e
fu l’occasione per un nuovo viaggio di studio negli Sta-
ti Uniti. Del resto dell’«oro nero» negli anni Cinquan-
ta si faceva un gran parlare, c’era Enrico Mattei all’Eni.

R. Il presidente del Consiglio di allora, Antonio Se-
gni, affidò a me, economista, e a Giuseppe Guarino,
giurista, l’incarico di andare negli Usa per studiare
l’industria del petrolio. Si era scoperto infatti che in
Italia c’era del petrolio, e si doveva fare una legge per
regolarne l’estrazione. Gli americani, la Shell, l’am-
basciatrice Claire Booth Luce premevano perché fos-
se simile a quella vigente nella Libia di Idris, di tipo
coloniale, che contemplava lunghi periodi di per-
messi per le ricerche e nessun limite alle aree di sfrut-
tamento. Fu Paul Rosenstein Rodan, un economista
polacco-inglese-americano amico di Einaudi e Sara-
ceno, che collaborava col governo italiano, a suggeri-
re una soluzione: dovete fare una legge come quella
degli Usa, che tutela fortemente l’interesse pubblico;
se la fate simile, sosteneva, non potranno dire che
non va bene. Così nacque l’idea della missione da af-
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fidare a un economista e a un giurista, idea che a Mat-
tei piacque poco, soprattutto perché era fuori del suo
controllo.

D. Scusi, quando parla di Giuseppe Guarino si rife-
risce al «mago» del diritto amministrativo, democri-
stiano, già ministro delle Partecipazioni Statali all’ini-
zio degli anni Novanta?

R. Sì, proprio lui. Ma allora era considerato un pe-
ricoloso sovversivo in quanto pochi anni prima era
stato leader degli studenti comunisti a Napoli. Segni
chiedeva spesso consigli, in via privata, a Ernesto
Rossi, e quando gli chiese se conosceva un economi-
sta da inviare in America per studiare l’industria del
petrolio, lui fece il mio nome. L’altro prescelto, Gua-
rino, era stato professore a Sassari e lì Segni, sassare-
se, lo aveva conosciuto. Quando si seppe di quella
missione apparve un articolo sul «Sole» in cui si os-
servava che «un primo ministro conservatore, sia pu-
re illuminato, stava inviando in America due noti sov-
versivi per una missione delicatissima». L’autore del-
l’articolo concludeva: «È la torre di Babele, non si
capisce più nulla».

D. Ritornò in Italia con un bagaglio di nuove osser-
vazioni e, presumo, arricchito di nuove esperienze.

R. Mi colpì molto la struttura del mercato del pe-
trolio. Interpellammo dozzine di manager e scoprim-
mo che le grandi compagnie programmavano la pro-
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duzione e i prezzi sulla base della previsione della do-
manda: mi chiesi, allora, quale produttore di cipolle
o di patate prevede la domanda? Per usare la do-
manda complessiva come termine di riferimento bi-
sogna essere imprese molto grandi. Erano osserva-
zioni che contrastavano con la teoria dominante del-
la concorrenza che prevedeva la presenza di tante e
tante piccole imprese per le quali il prezzo è deter-
minato impersonalmente dalle forze di mercato. Co-
minciai in quella occasione – siamo nel 1955 – a ra-
gionare su temi che poi entrarono nel mio libro Oli-
gopolio e progresso tecnico che uscì nel 1956 da
Giuffrè.

D. L’America ormai si stava affacciando prepotente-
mente sulla scena italiana. Arrivavano film come «Ca-
sablanca» e «Via col Vento», «Il Mondo» pubblicava
Steinbeck ed Hemingway. Arrivavano nuovi ritmi mu-
sicali, a partire dal jazz. Subì anche lei questo fascino?

R. La passione per il jazz la debbo a un mio com-
pagno di liceo. Si chiamava Luciano, era un ragazzo
dall’aria triste, così bello che lo avevamo sopranno-
minato Rodolfo Valentino, e che morì in guerra in
modo assai tragico. Erano gli anni tra il 1936 e il 1937,
il jazz era proibito, ma lui riusciva a procurarsi i clas-
sici come Saint Louis Blues o i dischi appena usciti di
Ginger Rogers e Fred Astaire, con i quali mettevamo
in piedi le festicciole tra studenti. Ma chi poi mi
spiegò i segreti di quella musica fu il mio amico, l’e-
conomista Hyman Minsky, che conobbi a Harvard
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nell’anticamera di Schumpeter, dove feci conoscenza
anche dell’altro mio grande amico Richard Goodwin. 

Diversi anni dopo Minsky mi invitò a Saint Louis
dove insegnava. Fu lui a spiegarmi che jazz, nel lin-
guaggio dei neri, vuol indicare l’orgasmo. Lì capii co-
me il jazz anticipava Freud: era la musica che si suo-
nava nelle case di tolleranza per coprire i gemiti, ma
era anche la musica che si suonava ai funerali. Eros
e Thànatos. Mi è rimasto un grande amore per quel-
la musica dove si mescolano passione e tristezza; co-
me in quel pezzo di Duke Ellington, Mood Indigo, in
cui «mood» vuol dire «stato d’animo» e «indigo», co-
me mi fece notare una volta Pasquale Saraceno, un al-
tro grande appassionato di jazz, significa «indaco»,
cioè quel colore che è un incrocio tra il violetto e il
blu. Colori che rappresentano bene la passione e la
tristezza.

D. È così che sente l’Italia di oggi: «Mood Indigo»?

R. Forse è proprio così, passione e tristezza per
questo paese.
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2.

L’ALTRA ITALIA DEL «MONDO»

D. C’è una Italia diversa, se vogliamo minoritaria,
attaccata ai valori, all’etica, alla libertà e alla giustizia.
Come si avvicinò a quel clima, come conobbe i Salve-
mini, gli Ernesto Rossi, i Calamandrei?

R. Fu mio padre, pugliese, vecchio salveminiano, a
scrivermi una lettera di presentazione per Salvemini.
Con quella, nel 1948, mi presentai a lui ad Harvard
dove insegnava storia. Accadde che avevo trovato
una stanza in un cottage in una zona bellissima, im-
mersa nel verde, non distante dall’Università: si li-
berò una stanza occupata da una ragazza e Salvemini
venne a vivere nel cottage dov’ero io. Così la mattina
vedevo Salvemini e, più tardi, spesso, Schumpeter.
Ogni giorno, approfittando del breve tragitto che fa-
cevamo insieme dalla casa all’Università, mi prepara-
vo una domanda e cercavo di fare tesoro della rispo-
sta. Fu un rapporto come tra un nipote e un nonno:
quando fu ricoverato in ospedale, non potendo scri-
vere, mi dettava le lettere che indirizzava a personag-
gi di ogni genere, tra cui ricordo Carlo Sforza e Lui-
gi Sturzo. Gli feci da segretario.
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D. Il grande storico e meridionalista aveva allora set-
tantacinque anni. Nato a Molfetta, era stato professo-
re, poi deputato, bollando Giolitti con la celeberrima
espressione «ministro della malavita». Nel 1925 aveva
fondato «Non mollare» con i fratelli Rosselli ed Erne-
sto Rossi. Arrestato, fuggì e fu costretto all’esilio in
America. Da lui cosa ha imparato?

R. Soprattutto che la politica va distinta ma non
può essere separata dall’etica. Ma anche che, per ca-
pire una società, è necessario esaminarne la forma-
zione, l’evoluzione storica e le dinamiche con cui si
muovono le classi sociali, che non sono solo due.
Inoltre Salvemini ha insegnato a tutti noi che è possi-
bile unire la concretezza e la penetrazione dell’anali-
si alla chiarezza e alla linearità dello stile di scrittura.
Per lui era una sorta di impegno morale assunto con
il lettore: la chiarezza nello scrivere e nel parlare, di-
ceva, è lo specchio dell’integrità morale. Giustamen-
te Salvemini è considerato il principale ispiratore di
Giustizia e Libertà.

D. Fu lui che le consentì di incontrare Ernesto Rossi?

R. Fu nel 1951. Salvemini venne a Roma ospite di
Ernesto, che conobbi in quella occasione. Sul mo-
mento non ci fu alcuna esplosione di passione amo-
rosa; ci avvicinammo quando scrissi un articolo, sot-
to forma di una lettera dall’America al mio profes-
sore Breglia, assai impertinente di critica a Keynes.
Scrissi che quella keynesiana era stata una rivoluzio-
ne simile a quella francese, dove molte brave persone
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avevano perso la testa. Allora Ernesto cominciò a in-
vitarmi, e io, ancora scapolo, andavo da lui tutte le se-
re. Abbiamo continuato a vederci molto spesso con
la moglie Ada e con mia moglie Marinella, che avevo
sposato nel 1960, anche in seguito. Piacevo molto al-
la sua cagnetta: quando arrivavo si commuoveva e
per la gioia faceva la pipì.

D. In quegli anni cominciò anche la sua collabora-
zione al «Mondo» di Pannunzio.

R. Ernesto mi presentò a Pannunzio, che mi chiese
di collaborare; mi dava 30 mila lire per articolo, una
manna per me, ma scrivevo raramente, perché non ho
la penna facile. In quegli anni iniziai anche la collabo-
razione col «Ponte» che ancora continua. Fu Salve-
mini a mandare il mio primo articolo a Calamandrei
che conobbi in seguito a Firenze: era un personaggio
straordinariamente colto e brillante, ricordo che rac-
contava barzellette e aneddoti gustosi, oltre a essere
un grande giurista.

D. Chi la colpì di più, chi ricorda delle persone che
andavano da Ernesto Rossi?

R. Eugenio Scalfari l’ho visto spesso da Ernesto.
Un paio di volte Gian Maria Volonté. Pannella l’ho
visto una volta sola, forse due.

D. Era l’epoca dei celebri convegni degli «Amici del
Mondo».
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R. Aiutai Ernesto in quasi tutti quei convegni, era
un lavoraccio infernale, e solo una volta feci un in-
tervento pubblico. Un convegno che mi piace ricor-
dare fu quello sulle società per azioni, Ernesto lo
animò insieme con il giurista Tullio Ascarelli. Ricor-
do quando, qualche tempo dopo, andammo a trova-
re Ascarelli a casa: stava molto male ma era costante-
mente avvolto in una nuvola azzurra di fumo.

D. Fu in quegli anni che diventò un moralista?

R. So che è un’accusa che mi fanno, ma io rivendi-
co di essere un moralista come lo era Salvemini, che
infatti Croce accusava di «rovinoso moralismo».

D. Don Benedetto non le è mai piaciuto?

R. Guardi, io non sono un filosofo ma ho studiato
le opere storiche di Croce. Mio zio Giustino Fortu-
nato e Benedetto Croce si vedevano quasi tutti i gior-
ni, anche se hanno continuato a darsi del voi in eter-
no. Croce all’inizio era decisamente filofascista, con-
siderava il paese a rischio per il bolscevismo e il
fascismo una terapia, o una difesa: la paura è una pes-
sima consigliera. In una occasione Giustino Fortuna-
to gli disse: il fascismo è semplicemente una dittatu-
ra. Croce replicò: intanto voi state qui a fare il pette-
golo e Mussolini sta al potere. Scese il gelo, che si
protrasse per anni. Un altro episodio, significativo,
me lo raccontò Salvemini. Lui e Croce si trovarono in
un salotto a Parigi e Salvemini lo apostrofò: «Avete
fatto malissimo a consigliare a Einaudi di giurare».
Croce incassò, perché era vero.
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Oggi non siamo in grado di valutare gli effetti che
avrebbe provocato un atteggiamento diverso di Cro-
ce nei confronti del fascismo, ma dobbiamo ammet-
tere che spesso singoli intellettuali possono fare mol-
to, per il bene o per il male. In ogni modo, va piena-
mente riconosciuto che, da un certo momento in poi,
Croce è diventato il portabandiera intellettuale degli
antifascisti.

D. Così mettiamo i piedi nel piatto della cultura ita-
liana. Anche lei pensa che Croce abbia prodotto più
danni che altro?

R. Sì. Ha introdotto in Italia quella cultura tedesca
che segna Hegel e Marx e che per alcuni versi ha un
antesignano nel nostro Machiavelli. Ma c’è anche un
altro aspetto messo bene in luce da Salvemini: la filo-
sofia di Croce e di Vico era fabbrica del fumo, servi-
va a confondere e a occultare, e ciò che ne veniva fuo-
ri – diceva – erano «filofesserie».

D. Lei ha scritto su «MicroMega», nel 1999, che in
Italia è più facile parlare male di Garibaldi che di Ma-
chiavelli. È tutta colpa del segretario fiorentino?

R. Machiavelli ha la grave colpa, come dice Aron
commentando Maritain, di «aver contribuito a infon-
dere buona coscienza ai malvagi». Invece, se non si
riconosce una rilevanza morale nella vita politica, tut-
to diventa una lotta selvaggia. Ma per evitare di dar
esca a complicate e inconcludenti discussioni filoso-
fiche, dico che, sì, Machiavelli è un realista, i mezzi
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che i politici usano sono spesso, non sempre, quelli
che lui descrive, ma i democratici e, in particolare, gli
intellettuali debbono avversarli, non indicarli a mo-
dello. Tutto sommato il mio punto di vista coincide
con quello espresso, in termini quanto mai pacati e
concreti, dal mio economista preferito, Adam Smith,
il quale, riferendosi al ben noto massacro dei rivali
perpetrato, a tradimento, da Cesare Borgia, nella Teo-
ria dei sentimenti morali così scrive: 

«Machiavelli, uomo in effetti di moralità non trop-
po scrupolosa anche per i suoi tempi, faceva parte del-
la Corte di Cesare Borgia, quale rappresentante della
Corte di Firenze, quando il delitto fu perpetrato. Egli
ne dà una descrizione molto dettagliata in quella lin-
gua pura, elegante e semplice che contraddistingue
tutti i suoi scritti. Ne parla con molta freddezza, si
compiace dell’abilità con cui Cesare Borgia lo orche-
strò, mostra molto disprezzo per l’ingenuità e la de-
bolezza delle vittime, ma nessuna compassione per la
loro triste e prematura morte, nessun genere di indi-
gnazione per la crudeltà e la falsità del loro assassino».

D. In effetti l’analisi di Smith su Machiavelli è ag-
ghiacciante.

R. Smith critica Machiavelli perché questi non cri-
tica in alcun modo i mezzi usati da certi politici, anzi
nella sostanza li approva. È giusto affermare invece
che i mezzi non possono essere separati dal fine: mez-
zi barbari deturpano il fine in modo difficilmente ri-
mediabile. E a lungo andare nemmeno pagano: Ce-
sare Borgia, il Valentino, il modello di Machiavelli, fe-
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ce una brutta fine: morto il papa che lo proteggeva,
scappò in Spagna dai suoi parenti e lì morì senza glo-
ria in una scaramuccia tra armigeri feudali.

Debbo essere chiaro: il realismo di Machiavelli è
da giudicare in modo positivo, specialmente se lo si
contrasta con le analisi storiche e politiche del suo
tempo, non di rado convenzionali e perfino ipocrite.
Sono invece da condannare le esortazioni implicite
nelle sue analisi – in certe sue opere, però, non in tut-
te – ad usare ogni mezzo per raggiungere certi fini; e
sono da condannare non solo perché i mezzi barbari
imbarbariscono i fini, ma anche perché la tua con-
dotta induce i tuoi avversari ad usare mezzi non di-
versi o anche peggiori e la vita politica degenera e di-
venta una giungla; per di più, come dice un prover-
bio tedesco, «chi agli altri scava la fossa, spesso ci
cade lui stesso». Anni fa avevo annotato l’osservazio-
ne di un grande studioso, di cui non faccio il nome
poiché nella citazione avevo messo un interrogativo:
«fra lo spietato cinismo di Machiavelli e l’ingenua
dabbenaggine che rovina i buoni, ci sarà pure un giu-
sto mezzo che comporta una condotta che non deb-
ba mai procurar vergogna e che possa promuovere
l’incivilimento della vita sociale»; sono completa-
mente d’accordo.

D. Sembra, dai suoi interventi degli ultimi anni, che
il machiavellismo le dia ancora più fastidio se alberga
nella sinistra.

R. Purtroppo il padre del machiavellismo della si-
nistra è proprio Karl Marx. In tutte le sue opere non
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cita mai il segretario fiorentino, ma si può pensare
che conoscesse bene i suoi scritti. La raccomandazio-
ne che Marx rivolge al primo nucleo del Partito co-
munista tedesco, invitandolo se necessario ad agire
«gesuiticamente», è tipicamente machiavellica. Marx
non esitava a raccomandare ai comunisti ogni sorta di
nefandezze per abbattere il capitalismo, menzogna,
inganno e persino violenza terroristica: «Vae victis!
Noi non abbiamo riguardi; noi non ne attendiamo da
voi. Quando sarà il nostro turno non abbelliremo il
terrore». È evidente come Lenin, Stalin e il terrori-
smo non siano figli degeneri di questa impostazione.
Quanto all’Italia, lo stesso Gramsci per i miei gusti
ammirava troppo Machiavelli e per lui il partito non
è altro che il «moderno principe». La «doppiezza
morale» di Togliatti è nota.

D. Ma Machiavelli ha condizionato negativamente
solo la cultura della sinistra italiana? Gli altri settori
della società e della politica sono esenti da questo
vizio?

R. No. Molti ritengono che ogni mezzo sia lecito
dato il fine che perseguono. A destra il fine è la na-
zione e la patria, per i cattolici la Chiesa e la religio-
ne, per la sinistra spesso, nel passato, come abbiamo
visto, il bene del proletariato e la rivoluzione.

D. Immagino che lei pensi che il machiavellismo ab-
bia segnato la nostra vita politica e il nostro costume
amministrativo.
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R. È evidente. Purtroppo in Italia Machiavelli è
sempre attuale come dimostrano le tre prefazioni al
Principe che ripubblicai sul «Ponte»: gli autori, in
tempi assai diversi, sono Mussolini, Craxi e Berlu-
sconi. Non molto tempo fa, a chi gli chiedeva se si
sentiva come Machiavelli, D’Alema ha risposto spiri-
tosamente: ma no, sono molto peggio.

D. Ma se la morale non c’è, un paese può darsela?

R. La storia talvolta insegna qualcosa. Le faccio un
esempio: l’Inghilterra tra il Seicento e il Settecento,
era una terra profondamente corrotta, più corrotta
dell’Italia del nostro tempo. Oggi non è il paradiso,
chiazze di corruzione ci sono anche in quel paese, ma
tutto considerato l’Inghilterra è un luogo civile.

D. Che cosa provocò il cambiamento?

R. Nel Seicento ci fu un movimento in Inghilterra,
il Puritanesimo, in cui si combinavano, in una misce-
la politica esplosiva, spinte religiose e morali, a cui si
aggiungevano spinte economiche e sociali da parte
dei piccoli proprietari terrieri, dei mercanti e degli ar-
tigiani. Questa miscela politica esplosiva diede origi-
ne alla rivoluzione di Oliver Cromwell, alla parente-
si repubblicana e poi alla rivoluzione del 1688. Per
un certo aspetto si può dire che il Puritanesimo rap-
presenta la reazione delle classi inferiori alla corru-
zione della Corte, delle alte gerarchie ecclesiastiche,
di molti aristocratici e dei grandi proprietari terrieri.
Ciò dimostra anche come la corruzione costituisca un
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elemento di grave debolezza politica per chi la pra-
tica. Comunque il Puritanesimo e la rivoluzione di
Cromwell non ebbero conseguenze definitive: la cor-
ruzione riprese con maggior virulenza nel Settecento.
Allora non proveniva più dai grandi proprietari ter-
rieri ma, spesso, dalla Compagnia delle Indie orien-
tali, cui facevano capo quei ricchi mercanti che ave-
vano ottenuto privilegi esclusivi e concessioni pub-
bliche. Fu Edmund Burke, nel 1782, a denunciare
questo stato di cose in Parlamento e a innescare un
movimento intellettuale e politico di riforme. Mentre
intorno al 1730 Walpole, allora primo ministro, po-
teva dichiarare pubblicamente «ogni uomo ha un
prezzo», William Pitt, primo ministro dal 1783 al
1806, venne chiamato l’incorruttibile e morì grave-
mente indebitato. 

Dunque l’Inghilterra era cambiata: la mutazione
genetica era stata promossa dalla nuova borghesia in-
dustriale in ascesa che aveva fatto propri i costumi
puritani. Del resto un ambasciatore veneziano del
Seicento scriveva al Doge che l’Inghilterra era un
paese con un’ottima cucina e una pessima morale ci-
vica. Oggi l’opinione è del tutto opposta.

D. Torniamo alla cultura italiana: se Croce, Marx e
Machiavelli hanno influenzato negativamente il nostro
paese, quale linea di pensiero avrebbe dovuto prevalere?

R. Avrei preferito personaggi come Cattaneo, come
Mazzini, come Salvemini. Una linea di pensiero posi-
tivistica che ha una caratteristica importante: la capa-
cità di ammettere che l’uomo sbaglia. Salvemini ha
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ammesso più di una volta di essersi sbagliato, Marx
non l’ha mai fatto.

D. Se avesse prevalso quel tipo di cultura improntata
al positivismo e all’empirismo saremmo stati diversi?

R. Difficile fare congetture. Tuttavia si può pensare
che, in quel caso, la cultura italiana sarebbe stata più
vicina a quella anglosassone, più concreta, più chia-
ra, senza retorica. Se non ammetti di sbagliare, come
è abituale invece nella cultura anglosassone, sei co-
stretto a imbrogliare, a mentire, a giocare d’astuzia,
per difendere la tua posizione.

D. È per questo che siamo sempre un paese di furbi?

R. Una delle ragioni è questa.

D. Questo modo di pensare idealistico ha influenza-
to anche il metodo scientifico?

R. Vede, in Inghilterra i filosofi si fanno capire: lo
fa Smith, che prima di essere economista è filosofo,
lo fanno Hobbes e Locke, si può essere in accordo o
in disaccordo ma sono chiari. In Italia seguono quel-
l’esempio pensatori come Mazzini, che non per nien-
te in Inghilterra era preso sul serio. Oppure Carlo
Rosselli, con la sua idea semplice e chiara di socia-
lismo liberale. Oppure un economista come Maffeo
Pantaleoni, che era assai concreto e che vedeva l’eco-
nomia in termini di processo e di interazione delle va-
riabili. Oppure, ancora, un pensatore come Carlo
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Cattaneo, il quale ha una concezione civile dell’eco-
nomia che si fonda sulle idee, sul pensiero e si svi-
luppa nelle città e nei borghi, dove le lotte comuni
hanno portato i cittadini a non sentire ostile l’autorità
pubblica e a sentirsi partecipi della res publica. 

Hegel, invece, sconfina nella metafisica, nel fidei-
smo. Per quel tipo di filosofia c’è bisogno dell’esege-
si, degli interpreti. Spesso emergono aspetti che cat-
turano l’immaginazione, ma al tempo stesso favori-
scono formule complesse che aprono la porta alla me-
tafisica. E la metafisica non va bene perché fa leva sul-
l’irrazionale, sull’intuitivo, su tutto ciò che non è ra-
gione. Invece dobbiamo sapere che la ragione è limi-
tata, ma su questa dobbiamo contare se non vogliamo
buttarci verso i miti o i dogmi. La ragione dobbiamo
usarla e svilupparla, non sterilizzarla o soffocarla co-
me un pericolo.

D. È un invito anche agli economisti a stare più sul
terreno del concreto? Non a caso le sono simpatici gli
statistici.

R. Certamente, perché gli statistici sono costretti ad
avere rapporti più diretti con la realtà. Ma attenzio-
ne: tutto ciò non esclude affatto lo sforzo che si deve
fare per concettualizzare. Il guaio della teorizzazio-
ne è quando si autoalimenta, quando dà pochissima
importanza all’aspetto empirico, e diventa così una
astrazione sterile. L’astrazione è invece utile quando
si parte dalla realtà per portarla a un livello di com-
prensione molto più elevata per poi ritornare alla
realtà e capirla meglio. 
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Le racconto un episodio: quando nacquero i miei
due figli – Stefano nel 1961 e Francesco nel 1966 – mi
divertii a disegnare un grafico con l’aumento della lo-
ro statura. Ebbene, se la crescita si fosse mantenuta
come nei primi mesi, oggi sarebbero alti fra i trenta e
i quaranta metri. L’estrapolazione meccanica è sba-
gliata, perché in questo caso, come tutti sanno, il tas-
so di variazione non rimane costante e già al primo
anno è in diminuzione. Marx vedeva che il proleta-
riato stava crescendo e si convinse che sarebbe di-
ventato la stragrande maggioranza della società: ave-
va un modo di ragionare dogmatico e non empirico.

D. Inutile cercare di aggirare l’ostacolo: dobbiamo
tornare all’incrocio tra cultura, politica e sinistra dove,
come lei ha già accennato, in Italia esercitano la propria
influenza due terribili antenati, Machiavelli e Marx.
Ma forse è meglio che prima si dichiari politicamente,
cominciando dalle prime scelte.

R. Vede, finita la guerra i comunisti avevano un pre-
stigio enorme. Alcuni amici di liceo, come Luciano
Barca, erano diventati comunisti, pur avendo parteci-
pato alla guerra con onore. Il prestigio del Pci era
straordinario, la maggioranza dei partigiani era stata
comunista. Ma io ero stato vaccinato da quel liberale
vero che era mio padre e frenai la spinta a diventare
comunista. Simpatizzai per il Partito d’Azione, stavo
per iscrivermi, ma si sciolse nel 1948. Mi sono sempre
considerato un riformista e un socialista liberale. 

Chi è il riformista? Uno che vede il rivoluzionario
come il fumo negli occhi perché dice: costui, per vo-
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ler cambiare ogni cosa con la violenza, danneggia tut-
to. Vede dunque il rivoluzionario come un nemico,
ma viene ripagato con la stessa moneta.

D. Con Marx fu odio a prima vista?

R. No, per diversi anni subii il suo fascino – l’ho
messo più volte in evidenza. Mi resi conto però che
qualcosa dal punto di vista logico non andava. L’oc-
casione per studiarlo fu un seminario a tema a metà
degli anni Cinquanta, quando mi fu affidato il com-
pito di parlare dello sviluppo economico e io pensai
di fare un confronto tra Schumpeter, che avevo fre-
quentato, e Marx. Del resto è lo sviluppo economico
il terreno analitico su cui Marx ha dato i principali
contributi scientifici.

D. Scusi, ma questo atteggiamento avrebbe dovuto
indurla a diventare marxista.

R. Questo non accadde, perché avevo fin da prin-
cipio forti riserve su altre parti della sua dottrina e, in
particolare, sul suo progetto rivoluzionario. Come le
ho già raccontato, un intellettuale comunista negli
anni Cinquanta mi disse che ero da considerare un
«economista borghese». Insomma: più di tanto non
potevo fare.

D. L’opera di Karl Marx e i riflessi che  il suo pensie-
ro ha avuto sulla storia sono assai estesi: le chiedo lo
sforzo di schematizzare quanto espresse compiutamen-
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te nel 1993 in un saggio sul «Ponte» che fece scandalo.
Magari cominciando col Marx privato al quale lei non
ha risparmiato battute.

R. Questo è noto, era un fariseo. Basta confrontare
le sue critiche sdegnate sull’immoralità del matrimo-
nio borghese con la sua condotta nella vita: divenne
l’amante della domestica e fece riconoscere il figlio da
Engels.

D. Va bene, il privato del filosofo di Treviri è indi-
fendibile, ma si può negare la sua voglia di cambiare il
mondo?

R. Lo sdegno di Marx contro le nefandezze del ca-
pitalismo era strumentale giacché non esitava a invi-
tare a buttare alle ortiche i «noiosi scrupoli morali»
per combatterlo. Era lecita anche la violenza, anche
quella terroristica. Si è detto che il fine era nobile, ma
nei paesi in cui la dottrina di Marx si è affermata il
progetto è tragicamente fallito sia sotto l’aspetto eco-
nomico sia sotto quello morale.

D. Il Marx economista e sociologo, tuttavia, ha una
reputazione più forte. Non è così?

R. Quanto al metodo, che è logico-storico, la buo-
na reputazione è fondata; quanto alle previsioni, che
nel suo progetto rivoluzionario hanno un ruolo es-
senziale, no. Sono due, in particolare, le previsioni di
Marx smentite dalla realtà. 
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La prima: il proletariato sarebbe stato destinato a
una miseria crescente. La storia ha smentito questa te-
si, ma il motivo per cui Marx l’avanzava è ideologico:
la tesi del miglioramento, che ai suoi tempi comincia-
va a profilarsi, nonostante tutto, avrebbe aperto la
porta al riformismo e chiuso quella della rivoluzione. 

L’altra tesi falsa è quella secondo la quale il prole-
tariato sarebbe diventato la stragrande maggioranza
della popolazione e dunque si sarebbe giustificata la
sua dittatura su una sparuta minoranza di sfruttatori
non meritevoli di considerazione né di compassione.
Invece la quota degli operai salariati non ha mai su-
perato il 50-55 per cento e oggi nei paesi sviluppati è
del 30 per cento o meno e tende a declinare. 

Marx è stato smentito.

D. Resta lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, l’e-
strazione del plusvalore, l’alienazione. Il Marx filosofi-
co e umanista. O no?

R. No. Piero Sraffa, che paradossalmente non era
affatto ostile a Marx, anzi, e nel dopoguerra criticava
l’opportunismo di Togliatti, ha demolito la teoria del
valore-lavoro, che mirava a fornire la dimostrazione
«scientifica» dello sfruttamento, nella sua opera Pro-
duzione di merci a mezzo di merci. Sraffa ha dimostra-
to che il problema della trasformazione dei valori in
prezzi non ammette soluzioni giacché le quantità di
lavoro contenute nelle diverse merci devono essere
datate sulla base dell’epoca di prestazione e gli inte-
ressi composti sui mezzi di produzione durevoli spez-
zano qualsiasi proporzionalità fra tempi di lavoro in-
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corporato e prezzi. Sulla tomba della teoria del valo-
re-lavoro possono essere scritte, come epitaffio, due
righe che si trovano nell’indice analitico di Produzio-
ne di merci a mezzo di merci: «Il valore è proporzionale
al costo in lavoro quando i profitti sono zero». Così la
dimostrazione scientifica dello sfruttamento va a far-
si benedire. Chi vuole parlare di sfruttamento può far-
lo, ma necessariamente in termini vaghi e opinabili,
implicando un giudizio etico. Quanto all’alienazione,
lasci perdere, è un concetto di Smith e di un econo-
mista suo contemporaneo arrivato a Marx di seconda
mano attraverso Hegel.

D. Forse è il caso di tornare ancora una volta all’Ita-
lia, dove la cultura marxista ha avuto un terreno fe-
condo di crescita. Che danni ha provocato Karl Marx
nella sinistra italiana?

R. Tremendi. Danni tremendi. Ci sarebbe voluta
un’autocritica che avrebbe rafforzato molto l’attuale
sinistra.

D. E invece?

R. Invece si sono perse molte occasioni. Le faccio
solo un piccolo esempio: quando Antonio Giolitti
lasciò il Pci, scrisse un libretto in cui, tra l’altro, cita-
va le mie tesi sull’oligopolio. Longo incaricò Sereni
di massacrarlo perché la situazione di oligopolio non
era ammessa: per loro dovevano esistere solo i due
casi estremi di concorrenza perfetta o di monopolio,
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e il secondo caratterizzava il capitalismo contempora-
neo. Insomma, lo schematismo e il ritardo culturale
erano gravi.

Attenzione però: i danni provocati da Marx sono
stati assai più indiretti che diretti. Salvo il Manifesto,
che molti, comunisti e non comunisti, hanno letto,
ben pochi conoscevano le opere di Marx e special-
mente Il Capitale. Il marxismo tuttavia era stato adot-
tato come religione di Stato dall’Unione Sovietica, un
paese civilmente ed economicamente arretrato, che
però una spietata dittatura rendeva forte e compatto
e una dottrina ricca di componenti geniali rendeva
culturalmente rispettabile agli occhi di milioni di per-
sone – la stessa dittatura era giustificata da quella dot-
trina. In Italia chi faceva paura non era Marx, era Sta-
lin, che stava dietro Togliatti; in fondo era l’Unione
Sovietica che faceva paura a tutto il mondo occiden-
tale. Tuttavia, con Marx bisognava e bisogna fare i
conti, considerata la sua enorme influenza intellet-
tuale, diretta e indiretta.

D. È sempre dell’idea che ci sarebbe voluta una Bad
Godesberg italiana, un congresso come quello che nel
1959 portò la socialdemocrazia tedesca a tagliare i pon-
ti col marxismo?

R. Anche i tedeschi lo fecero con ritardo, comun-
que meglio tardi che mai. E invece Veltroni e D’Ale-
ma, tanto per venire all’oggi, hanno voluto tirare a
campare. Poi hanno fatto a gara per dimostrare di
aver ripudiato Marx e di essere diventati riformisti e
filoamericani. Qualche anno fa, dopo la svolta della
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Bolognina, proposi all’«Unità» di pubblicare setti-
manalmente una serie di scritti, dalla risoluzione di
Bad Godesberg al Manifesto di Ventotene, da Stuart
Mill all’economista lib-lab James Meade, a Mazzini,
a Salvemini, a Rossi. Ma mi risposero che, per accre-
scere le vendite, dovevano pubblicare le figurine dei
calciatori Panini. Recentemente il direttore dell’«U-
nità», Furio Colombo, ha deciso di pubblicare una
«antologia» a puntate della cultura riformista italiana
e internazionale. È da lì che la sinistra deve ripartire.

D. Perché la sinistra italiana non ha mai fatto una
grande revisione critica della propria cultura?

R. In un certo senso per machiavellismo. I comuni-
sti volevano massimizzare i voti restando un grosso
partito di opposizione. Volevano rafforzare la con-
trapposizione lasciando alcuni grandi miti che pote-
vano fare da cemento. Di tutte queste finzioni, di
questi doppi giochi, della doppiezza togliattiana,
adesso la sinistra paga lo scotto perché non ha volu-
to mai fare una profonda, radicale e sistematica revi-
sione critica di Marx e di tutti gli annessi e connessi. 

In realtà, finita la seconda guerra mondiale, dopo
qualche anno d’incertezza, i comunisti si resero ben
conto dei vincoli posti dal quadro internazionale e
dalla politica dell’Unione Sovietica e non mirarono
affatto a prendere il potere. Un film di Luciano Sal-
ce, del 1969, che s’intitola Colpo di Stato, di cui si è
persa traccia (dava fastidio a tutti), rappresenta bene
la situazione. Si immagina, in un clima grottesco, che
i comunisti vincano le elezioni. Gli americani, dopo
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giorni di panico, con la complicità delle autorità ita-
liane, riescono a dimostrare che si era trattato di un
errore, dovuto a un gigantesco tabellone installato al
Palazzetto dello Sport, sul quale le cifre luminose ri-
portavano i risultati elettorali man mano che veniva-
no elaborati da un computer. I più sollevati per l’«er-
rore» appaiono proprio i comunisti, che di andare al
potere non ne volevano proprio sapere.

D. Il partito comunista italiano però è un caso a sé.

R. Certo, fra tutti è stato il più anomalo. Oggi il
Partito comunista più importante, fra quelli soprav-
vissuti, è il partito cinese. Ricordo che nel 1955 fui in-
vitato con altri intellettuali a visitare la Cina; allora
per gli occidentali inviti di questo genere erano assai
rari. Eravamo cinque, tre dei quali non comunisti, i
cinesi infatti preferivano invitare i miscredenti; tra
questi c’ero io e c’era l’editore Vito Laterza; da allo-
ra si è stabilita una amicizia che si è protratta fino al-
la sua scomparsa, avvenuta a giugno. Da anni Vito mi
proponeva di fare un libro-intervista; alla fine mi ha
convinto; per questo, d’accordo con il mio intervista-
tore, il libro è dedicato a lui.

La nostra visita in Cina durò un mese; viaggiammo
molto e per due giorni navigammo sul Fiume Azzur-
ro. Quell’immensa società – un quinto del genere
umano – cominciava a sollevarsi da una situazione di
estrema arretratezza, nonostante le antichissime tra-
dizioni di civiltà. Lo sforzo gigantesco che i cinesi sta-
vano compiendo ci commosse; aveva già commosso
Ferruccio Parri, che era stato invitato l’anno prece-
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dente. Da quanto potemmo comprendere, sull’ideo-
logia del Partito comunista cinese Marx aveva influi-
to, soprattutto attraverso l’Unione Sovietica, che fino
ad allora era stata alleata. La rottura, infatti, avvenne
subito dopo. Ma, io credo, che più di Marx abbiano
influito le tradizioni culturali cinesi, anche quelle
molto antiche, cosicché l’abbandono della pianifica-
zione centralizzata e l’adozione di peculiari forme di
mercato e di non meno peculiari forme di affitti pub-
blici di fondi rustici sono potuti avvenire in una strut-
tura politica pur sempre dominata da un partito uni-
co. Gli affitti, infatti, debbono essere a lunga scaden-
za o a scadenza indeterminata, in modo da dare la si-
curezza a chi coltiva la terra di godere dei migliora-
menti via via introdotti. Si tratta di una formula simi-
le a quella suggerita per i contratti agrari da Adam
Smith.

In Cina non c’era e non c’è libertà politica, questo
è certo. Io credo però che in tempi lunghi, forse non
lunghissimi, i cinesi conquisteranno anche la libertà
politica.
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3.

LA MIA ECONOMIA

D. E la sua economia?

R. Forse tra cinquant’anni, quando sarò appollaiato
su una nuvoletta, mi daranno ragione. Ma per adesso
vengo ritenuto un anomalo, un eterodosso.

D. Entriamo nel campo minato, per i non addetti ai
lavori, della teoria economica, professore. Semplifican-
do si può dire che, negli ultimi cento anni, i problemi
dell’economia sono stati risolti ricorrendo a concetti,
un po’ astratti, come le curve di domanda e di offerta e
la concorrenza perfetta. È quello che viene definito il
paradigma neoclassico, la sua bestia nera?

R. Più correttamente direi che la concezione preva-
lente è stata quella che si traduce in modelli di equili-
brio statico, come quello che si fonda sull’incrocio tra
le curve di domanda e offerta per individuare il «prez-
zo di equilibrio», o nel sistema statico di equilibrio ge-
nerale, che costituiva il modello di riferimento. Su
questi concetti si è fondato il paradigma neoclassico
che da molti decenni si è imposto progressivamente,
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cosicché, alla fine, la gente lo ritiene ovvio. Per molti
anni il manuale più diffuso nel mondo – 3 milioni di
copie – è stato quello di Paul Samuelson, che aderisce
all’impostazione neoclassica pur avendo incorporato
nella sua costruzione vari modelli keynesiani.

D. Di chi è la responsabilità?

R. Penso che si tratti di un’evoluzione essenzial-
mente intellettuale. Certi studiosi, nei periodi di cri-
si della teoria dominante, riescono a far valere le loro
idee e, acquistando prestigio, hanno un numero cre-
scente di seguaci, ciascuno dei quali amplia quelle
idee; alla fine, se le sostengono per una vita, non pos-
sono non difenderle in tutti i modi, per quanto incal-
zati da critici sempre più agguerriti.

D. Quello neoclassico è un paradigma molto vecchio.

R. Sì, ma ancora capace di provocare danni. Furo-
no diversi economisti e, alla fine, Léon Walras, Carl
Menger e William Stanley Jevons, nella seconda metà
dell’Ottocento, a spostare l’attenzione dallo studio
dello sviluppo e dunque da una concezione dinami-
ca, che aveva caratterizzato Smith e Ricardo, il Plato-
ne e l’Aristotele dell’economia, a una concezione sta-
tica, di equilibrio.

D. Perché accadde?

R. Per certi versi fu una reazione al marxismo, che
aveva ereditato dai classici, Smith e Ricardo, la con-
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cezione dello sviluppo e ne aveva tratto un progetto
rivoluzionario da cui rifuggivano quasi tutti gli eco-
nomisti. Per altri versi c’erano fondamentali proble-
mi non risolti dai classici. Poi sul palcoscenico del-
l’economia, con l’aumento del reddito individuale, i
consumi crebbero d’importanza e gli economisti fu-
rono costretti a considerare a fondo anche la doman-
da, i gusti e le preferenze, ciò che i classici non aveva-
no fatto. Infine dobbiamo considerare il grande pre-
stigio acquistato dalla matematica nell’area della fisi-
ca e di altre scienze sperimentali. 

Sinteticamente si è detto che il contrasto tra clas-
sici e neoclassici consiste nel fatto che per i primi il
problema centrale è l’origine del sovrappiù, per i se-
condi la scarsità. Oppure li si è contrapposti soste-
nendo che per i primi il problema fondamentale è co-
stituito dallo sviluppo e dalle condizioni che lo favo-
riscono, mentre per i secondi è costituito dalle quan-
tità di equilibrio statico.

I due modi di contrapporre le due scuole di pen-
siero non sono in contrasto se si riconosce che, quan-
do almeno una parte del sovrappiù viene impiegato
produttivamente, si è già nell’analisi di un processo di
sviluppo.

D. Qual è il profilo teorico dei suoi «nemici» neo-
classici?

R. Be’, si può dire, semplificando, che le due curve
della domanda e dell’offerta sono una sintesi di pos-
sibilità fuori del tempo, sono sintesi di ipotesi. Si di-
ce: qui la domanda scende, qui sale, ma ci si muove
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fuori del tempo. È lapalissiano che, in questo modo,
lo sviluppo economico resta fuori della porta perché
lo sviluppo è un processo che avviene nel tempo e
non una sintesi di possibilità astratte, in cui il tempo
non compare. 

L’altro aspetto di questa teoria è l’ottima riparti-
zione delle risorse, che avviene naturalmente in un da-
to momento e presuppone redditi di equilibrio, prez-
zi di equilibrio, una concorrenza perfetta. Per arrivar-
ci i neoclassici prendono, come al solito, due curve e il
loro punto d’intersezione diventa l’equilibrio statico
in cui viene crocefisso un fenomeno economico.

D. Insomma siamo fuori della realtà.

R. Sì. Il prezzo di equilibrio è un’astrazione sterile
se non consente poi di comprendere come varia e
perché. Nei mercati in cui vige la piena concorrenza
il prezzo varia perché variano la domanda e l’offerta,
non concepite però come curve. Nei mercati non per-
fettamente concorrenziali il prezzo varia perché il ter-
mine di riferimento è il costo: il costo unitario del la-
voro, dato dal rapporto tra salario e produttività, il
costo dell’energia, il costo delle materie prime e dei
prodotti intermedi. Insomma, non basta la fotografia,
ci vuole la dinamica, la cinematografia.

D. Sono riflessioni alle quali lei ha dato avvio negli
anni Cinquanta con «Oligopolio e progresso tecnico»,
quando l’aria che tirava era assai diversa da quella di
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oggi e il paradigma neoclassico era molto più forte. Che
differenza c’è tra lei e loro?

R. Le farò un esempio. Durante il servizio militare
ho imparato a usare alcune armi: la maggior parte di
queste funzionava maluccio, invece la mitragliatrice
Breda era un’arma seria, pesante, e doveva essere tra-
sportata con l’aiuto di un mulo. Era fondamentale
trovare un posto adatto, defilato ma non troppo, poi
si doveva piazzare il treppiedi e su questo fissare la
canna, poi agire sulla leva dei grandi spostamenti e,
infine, su quella dei piccoli. Ecco, l’analisi marginale
si occupa solo della leva dei piccoli movimenti, tra-
scura la leva dei grandi movimenti e non si pone il
problema di dove impiantare la mitragliatrice. Inve-
ce il primo problema da porre è dove piazzare la mi-
tragliatrice.

D. Il problema è sapere dove piazzarla.

R. Adam Smith lo sapeva bene perché glielo sugge-
riva la riflessione sistematica sulle cose fondata sulle
conoscenze storiche e sul senso comune.

D. È per questo motivo che Adam Smith, spesso di-
pinto come il padre del liberismo selvaggio, è il suo eco-
nomista preferito?

R. In un certo senso sì. Ma Smith non è affatto il pa-
dre del liberismo selvaggio. Bisogna ricordare che
Smith nasce come filosofo e poi diventa economista
senza abbandonare la filosofia. Lui vede l’umanità

47

Sylos_Labini.QXD  13-02-2006  20:38  Pagina 47



versare in condizioni difficili, osserva che la miseria è
una condizione tremenda perché abbrutisce l’uomo e
impedisce qualsiasi progresso, dice che bisogna com-
batterla perché questa disgrazia riguarda ogni strato
della popolazione e, in maniera diretta o indiretta,
tocca tutti giacché tutti siamo nella stessa barca. 

Come fare? Non con il mercantilismo di Colbert e
del Re Sole, che erano interessati alla crescita del red-
dito totale perché significava crescita del potere, del-
la forza militare della nazione e del peso politico del
monarca, ma non del benessere dei cittadini. Invece,
dice Smith, bisogna preoccuparsi del benessere della
gente, fondato sulla crescita del reddito individuale.
La leva che può migliorare questa condizione è il de-
siderio di migliorare economicamente, di arricchirsi,
la caccia al profitto. Tuttavia questa spinta poderosa
va incanalata entro argini morali e giuridici.

D. È qui che l’etica si incrocia con l’economia?

R. Sì, bisogna osservare che gli argini giuridici per
tre quarti coincidono con quelli morali, mentre un
quarto è fuori dalle leggi, va oltre le leggi. Questi ar-
gini servono per incanalare la crescita del benessere,
in modo da farla diventare sviluppo civile e umano.

D. Il problema è capire dove si va a cercare quel quar-
to che sta fuori delle leggi.

R. Dentro di noi, domandandoci come si vive me-
glio.
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D. E come si vive meglio?

R. Anche in questo caso bisogna rivolgersi ad Adam
Smith. Tutti lo conoscono come economista ma – l’ho
già detto – prima ancora è stato un filosofo. La sua
opera fondamentale è la Teoria dei sentimenti morali,
del 1759, che ho letto già in età matura e che pur-
troppo in Italia è stata tradotta solo da una decina di
anni. È lì la morale laica e per questo alla fine del Set-
tecento Smith era ritenuto un sovversivo, perché le
sue idee erano affini a quelle di Voltaire e degli illu-
ministi francesi, considerati i padri intellettuali della
rivoluzione, e la sua opera filosofica era ritenuta in
concorrenza con la morale religiosa. Solo quando lo
spettro della rivoluzione francese si allontanò dal-
l’Europa i conservatori ritennero che non potevano
permettersi di perdere un personaggio di tale presti-
gio e per questo lo fecero diventare una specie di san-
tone della destra. Ma non è affatto giusta questa sua
collocazione. Vale la pena, per inciso, fare un con-
fronto con David Ricardo, l’altro grande economista
classico: aveva una cultura di gran lunga inferiore a
quella di Smith, era un grande logico, forse il proge-
nitore dei formalisti matematici, ma era un «ignoran-
tone», un agente di cambio che un giorno volle capi-
re come funzionava l’economia.

D. Qual è la morale di Smith?

R. Smith ha il chiodo fisso, già di Aristotele e poi di
Orazio, della medietà, nel trovare la via giusta tra i
due estremi di ogni problema. Dice poi Smith: cosa
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si può aggiungere alla felicità dell’uomo che è in sa-
lute, non ha debiti e ha la coscienza pulita? Se ci so-
no altri desideri, non possono essere che di natura fri-
vola e meschina. L’ottimo, se vogliamo usare un con-
cetto economico, è quello che ti consente di trovare
una soluzione onesta senza truffare il prossimo. In
nome di che? Di una vita accettabile, che non ti co-
stringa alla violenza o alla menzogna. Ma non perché
questi comportamenti siano condannabili moralmen-
te, ma perché, come le dicevo, si vive meglio e, in so-
cietà, ciascuno si può fidare dell’altro. Questo è vero
quando ci riferiamo alla società nel suo complesso,
ma vale anche nei rapporti individuali, per varie ra-
gioni. Ne cito due: se la gente si convince che non la
imbrogli, ti dà credito e ti sta a sentire; se ti comporti
lealmente in qualche difficile rapporto umano, è pro-
babile (non certo, però) che le persone che traggono
benefici dalla tua lealtà, in seguito si sentiranno in ob-
bligo di ripagarti con la stessa moneta; mentre, se le
inganni o se fai prevalere i tuoi interessi egoistici, si
sentiranno giustificate nell’adottare una condotta al-
trettanto egoistica, o peggio. In diversi casi ho speri-
mentato ciò nella vita universitaria e, in particolare,
nei concorsi. 

D. Tutto questo si può capire, ma l’onestà individua-
le è messa a dura prova quando si pone la questione dei
soldi. È difficile pensare che si possa trascurare l’istin-
to di arricchirsi dell’uomo. Non le pare?

R. È proprio questo il punto: Smith prende atto che
molta gente ha l’ambizione di fare i soldi e suggerisce
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di utilizzare questa potentissima molla per accresce-
re il benessere. Del resto quella di far soldi non è mi-
ca la sola passione umana: le passioni umane sono più
di una. C’è quella di arricchirsi, ma c’è anche quella
sessuale, quella di comandare, quella intellettuale di
affermarsi. Tra tutte queste io preferisco quella intel-
lettuale. Anche perché con le donne si rischia di fare
la fine di Mastroianni nella Città delle donne di Felli-
ni: conquisti, conquisti e alla fine ti ritrovi con un pu-
gno di mosche. Quanto ai soldi, c’è un modo di dire
americano che suona: ma se sei così intelligente e
astuto, perché non sei altrettanto ricco? Perché – ri-
spondo io – per far soldi bisogna dedicare molto tem-
po e molte energie e io ho trovato cose più interes-
santi da fare. Ma un mio assistente che aveva bisogno
di soldi per acquistare una villetta, si è messo a spe-
culare in Borsa e li ha fatti; poi è tornato agli studi.

D. Può permettersi questo atteggiamento disinteres-
sato anche l’imprenditore che sta in prima linea, il com-
merciante che ha a che fare con le tasse?

R. Perché no? Perché deve spendersi tutto nel fare
soldi? Non può dedicare una parte del suo tempo al-
la musica, ai libri, al teatro? Non è vero che dietro
ogni fortuna c’è una vita criminale, come ha detto
un intellettuale molto cinico, e sciocco. Guardi, ad
esempio, ad Adriano Olivetti. O guardi, per fare un
esempio completamente diverso, alle fabbriche di
cioccolata che hanno i Quaccheri: fanno soldi ma
non per amore dei soldi. Li ho conosciuti bene, per-
ché me li presentò Salvemini e ho partecipato per an-
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ni ai loro seminari internazionali; e devo dire che so-
no persone straordinarie e hanno una filosofia otti-
mistica dell’uomo. 

Sa perché si chiamano così? Perché il fondatore
del movimento, George Fox, di fronte al re che lo in-
quisiva e che gli diceva che doveva tremare al suo co-
spetto, replicò ironicamente: «Dovresti tremare tu di
fronte a Dio»; dunque Quaccheri, da to quake, tre-
mare. Forse da loro c’è da imparare, soprattutto og-
gi in presenza di questa sempre più diffusa passione
piccolo-borghese a far soldi come scopo primario
della vita.

D. Non c’è il rischio, evocando comportamenti puri-
tani o quaccheri, di far calare una specie di cappa di
piombo sulla società e sull’economia?

R. Un momento. I Puritani inizialmente reagivano
contro la corruzione, il lusso e gli sprechi delle alte ge-
rarchie ecclesiastiche, della Corte e dell’aristocrazia;
la loro lotta tuttavia non rimase confinata alla sfera eti-
ca e religiosa, ma si allargò subito alla politica per ope-
ra della monarchia, che percepì il pericolo e, per de-
cenni, li perseguitò. Durante una di queste persecu-
zioni un gruppo di Puritani abbandonò l’Inghilterra
e si trasferì in America del Nord, nel 1620, con una
nave, il Mayflower – portava poco più di cento perso-
ne, ma una quarantina erano i Puritani: i piccoli nu-
meri possono determinare grandi cambiamenti. 

Smith, da un lato, Tocqueville, dall’altro, sosten-
gono che l’evoluzione degli Stati Uniti è stata segna-
ta da quel piccolo gruppo di persone: essi lasciavano
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la madrepatria per essere liberi, e non erano rozzi av-
venturieri a caccia di arricchimento secondo la rego-
la delle altre parti del Nuovo Mondo, bensì persone
dotate di una cultura e di conoscenze tecniche. Cre-
do che sia Smith sia Tocqueville abbiano ragione: no-
nostante tutto, quella matrice ha condizionato forte-
mente e positivamente l’evoluzione americana.

In Inghilterra, i Puritani ebbero un ruolo molto
importante nelle trasformazioni economico-sociali;
la loro base, come ho già ricordato, era costituita da
piccoli proprietari, artigiani e mercanti e le loro esi-
genze ideologiche si trasmisero poi alla borghesia in-
dustriale: i costumi di austerità predicati dai Puritani
caratterizzavano quelli dei nuovi borghesi, i quali, a
differenza dei grandi proprietari aristocratici, rifug-
givano dal lusso e praticavano il risparmio che dive-
niva tutt’uno con l’accumulazione come mette in evi-
denza Smith. I Puritani hanno decisamente contri-
buito all’affermazione del laicismo, della tolleranza e
del moderno liberalismo. Via via che le regole di con-
dotta sociale da loro propugnate si affermavano, re-
stavano le condanne degli eccessi sessuali e della buo-
na tavola, cui tuttora si fa riferimento. Ma si tratta di
aspetti secondari, relativamente importanti solo nel
periodo in cui la nuova borghesia, per affermarsi, do-
veva dedicare tutte le energie all’accumulazione.

D. Ora abbiamo chiaro quale dev’essere l’atteggia-
mento degli attori della scena economica e sappiamo
anche che l’obiettivo dell’economia è quello di far star
meglio gli individui. Ci resta la questione più difficile:
qual è il mezzo per arrivarci?
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R. L’obiettivo non può essere la mera crescita del
reddito nazionale. Non basta questo perché, se la po-
polazione aumenta nella stessa proporzione, il benes-
sere economico non varia: il benessere aumenta, in-
vece, con il reddito individuale, che cresce se il nu-
meratore, cioè il reddito complessivo, cresce più del
denominatore, cioè la popolazione. E il numeratore,
cioè il reddito complessivo, cresce più del denomina-
tore se nel denominatore, cioè nella popolazione, la
parte che lavora si espande e – questo è il punto es-
senziale – se aumenta la produttività del lavoro. 

Dunque il cuore, l’obiettivo centrale dello studio
dell’economia è capire come e perché la produttività
cresce. 

Gli economisti contemporanei, invece, non stu-
diano questo aspetto della produttività; la considera-
no una quantità che varia per motivi esterni all’eco-
nomia, un dato esogeno. Ma, allora, se gli economisti
non debbono spiegare come e perché cresce la pro-
duttività, se ne possono anche andare a casa.

D. Dunque è la produttività del lavoro la chiave di
volta?

R. Dovrei richiamare ancora una volta Adam Smith.

D. La prego.

R. Smith osserva la situazione nelle colonie ameri-
cane, «our American colonies» le chiama, perché al-
lora non c’erano ancora gli Stati Uniti. Lì i Padri pel-
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legrini avevano abolito il feudalesimo, le terre erano
libere e chiunque, non senza difficoltà naturalmente,
poteva diventare un piccolo proprietario. Di conse-
guenza i coltivatori-proprietari, se non volevano per-
dere i propri salariati, dovevano trattarli bene uma-
namente ed economicamente, dovevano offrire salari
crescenti, cosa che riuscivano a fare solo accrescendo
la produttività. Questa osservazione è fondamenta-
le dal punto di vista di Smith, secondo cui la crescita
dei salari stimola quella della produttività, fa sì che si
escogitino nuovi metodi di produzione e si risparmi
lavoro per unità di prodotto.

D. I nuovi metodi di produzione, cioè le invenzioni,
la sua passione quando voleva fare l’ingegnere.

R. Sì, ma non solo le grandi invenzioni, frutto del
genio, che secondo l’economia neoclassica – e in que-
sto non sbaglia – sono una variabile esterna, genera-
ta dal progresso tecnico-scientifico, largamente auto-
nomo rispetto all’economia. Nello sviluppo produt-
tivo che va avanti con interruzioni cicliche contano,
nel breve periodo, le applicazioni e gli adattamenti,
se si vuole scientificamente modesti, spesso anonimi,
ma incessanti.

D. Se la produttività è il perno intorno al quale gira
l’economia, è fondamentale capire che cosa la determi-
na. È così?

R. In un certo senso sì. Cercherò di schematizzare
al massimo illustrandole l’equazione che ho elabora-
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to e ho messo a punto una ventina di anni fa. La pro-
duttività è determinata da quattro variabili. 

La prima è il cosiddetto effetto smithiano, cioè l’e-
spansione del mercato che incentiva la divisione del
lavoro, la madre della crescita della produttività. 

La seconda si rifà a David Ricardo, il quale rende
più precisa l’intuizione di Smith riguardante le «co-
lonie americane», e dice che i manager introducono
nuove macchine, che risparmiano lavoro per unità di
prodotto, se i salari aumentano o, a parità di salari, se
si producono macchine più efficienti. 

La terza riguarda il periodo in cui le nuove mac-
chine ancora non sono entrate in produzione: in que-
sta fase, posto che i salari aumentano, i manager cer-
cano di risparmiare lavoro pur senza introdurre nuo-
ve macchine ma riorganizzando le mansioni e gli
orari. 

La quarta variabile sono gli investimenti, che ser-
vono per accrescere non solo la capacità produttiva
ma anche la produttività, in quanto includono pure i
laboratori di ricerca e, in generale, sono il tramite tra
la spinta che viene dall’aumento dei salari e l’intro-
duzione delle nuove tecnologie.

D. Ammesso che la crescita della produttività è il
cuore dello sviluppo economico, che cosa siamo in gra-
do di comprendere?

R. La crescita della produttività va posta al centro
delle variazioni di tutti i fenomeni che rientrano nel-
lo sviluppo. Consideriamo, ad esempio, i prezzi. Nel
lungo periodo i prezzi variano in primo luogo al va-
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riare del costo del lavoro, dato dal rapporto tra sala-
ri e produttività. Ciò è stato visto con chiarezza da
Smith. E poiché ai suoi tempi e per buona parte del
secolo XIX i sindacati dei lavoratori non c’erano o
avevano scarso rilievo, i salari monetari oscillavano su
livelli relativamente stazionari, cosicché i costi del la-
voro tendevano a flettere e, con essi, i prezzi tendeva-
no a diminuire. Dopo la formazione dei sindacati – in
Inghilterra verso la fine di quel secolo – e con l’affer-
mazione, nei mercati delle merci, prima del processo
di concentrazione e poi di quello di differenziazione,
la tendenza dei prezzi è stata verso l’aumento – se si
mettono da parte i primi tre anni della Grande De-
pressione, dal 1929 al 1932, durante i quali i prezzi
caddero, specialmente quelli delle materie prime.

Pochi economisti hanno notato che nel secolo
XIX la flessione dei prezzi è stata semplicemente e-
norme: oltre il 70 per cento in Inghilterra e oltre il 60
per cento negli Stati Uniti, che tuttavia avevano avu-
to l’inflazione dovuta alla guerra civile. In questo se-
condo dopoguerra i prezzi hanno avuto invece la ten-
denza a salire in tutti i paesi industrializzati.

Uno statistico deve registrare con cura l’andamen-
to delle diverse categorie di prezzi. Lo storico deve in-
quadrare il loro andamento nell’evoluzione comples-
siva della società. L’economista deve però cercare di
spiegare quegli andamenti: può farlo, come si com-
prende, solo se adotta un approccio dinamico; con un
approccio statico non va da nessuna parte.

Oggi con la diffusione di forme di mercato oligo-
polistiche in tutti i mercati industriali – compresi
quelli dell’industria alimentare – i prezzi dipendono
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dai costi anche nel breve periodo: rapporto tra salari
e produttività, costi unitari delle materie prime e del-
l’energia; – sugli ultimi due elementi può agire la pro-
duttività specifica. Questa, in pillole, è la formula. La
produttività è l’Amleto dell’economia, il principale
personaggio del dramma, che condiziona costi, prez-
zi, politica dei redditi, politica delle tariffe, occupa-
zione e disoccupazione. 

D. A giudicare in base al senso comune, sembrano
valutazioni che qualsiasi imprenditore può condividere
quando va a fare i propri calcoli.

R. È vero. Gli imprenditori sono abituati a ragio-
nare in termini di costi per unità di prodotto, che so-
no costi che variano per le variazioni dei prezzi dei
mezzi di produzione, non quando varia la quantità
prodotta. Se gli si va a dire che il costo marginale è
ipoteticamente crescente al crescere della quantità
prodotta, prima non capiscono, poi, quando capi-
scono, si mettono a ridere. Insomma sono lontani
dall’impostazione neoclassica mentre il mio modo di
vedere è, credo, vicino al loro.

D. Qual è il primo riflesso pratico di questa sua impo-
stazione che pone al centro dell’analisi la produttività?

R. Ad esempio, si potrebbe dire che le botte in testa
ai sindacati, in una certa misura, sono dannose perché
i sindacati spingono in alto i salari e questo aumento,
entro certi limiti, favorisce l’aumento della produtti-
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vità e della domanda complessiva. Per quanto possa
sembrare paradossale, in media la produttività del la-
voro è cresciuta negli Stati Uniti meno che in Italia: il
fenomeno è dovuto proprio al fatto che lì i sindacati
sono deboli e i salari crescono molto lentamente.

D. Eppure l’ortodossia accademica internazionale ri-
fiuta di occuparsi della produttività. La assume come
un dato esterno ma non la spiega.

R. Non tutti, c’è stato un economista austriaco,
Kurt W. Rothschild, che ha mostrato di condividere
il mio punto di vista, parecchi segnali sono giunti da
Modigliani e qualcuno persino da Samuelson. Il pro-
blema essenziale non è di assumere le variazioni del-
la produttività ma, appunto, di spiegarle. 

Le faccio solo un esempio: tra il 1978 e il 1982 la
produttività non aumentò quasi affatto negli Stati
Uniti e ci fu addirittura un allarme. Come hanno spie-
gato questo fenomeno Samuelson e gli altri? Sempli-
cemente si sono arrampicati sugli specchi, sono an-
dati a vedere l’infiacchimento degli sforzi nella ricer-
ca scientifica, ma non hanno presentato spiegazioni
vere e proprie. Qualcuno ha tirato in ballo gli ostaco-
li introdotti dalla legislazione ambientale negli Usa.
La carenza di spiegazioni ha creato un danno per la
politica economica che avrebbe potuto essere meno
reazionaria, sulla flessibilità, sul mercato del lavoro e
sull’ambiente. Tuttavia una soddisfazione l’ho avuta:
J. Bradford De Long e Lawrence H. Summers, due
economisti americani, nel 1991, hanno pubblicato
un’analisi essenzialmente empirica in cui, da un loro
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punto di vista, hanno affrontato il nodo della pro-
duttività giungendo a conclusioni per certi versi si-
mili alle mie.

D. Un aspetto teorico, a mio avviso, sembra ancora
più importante e risale al suo «Oligopolio e progresso
tecnico» del 1956. Vi si scorgono le basi di un principio
che, oggi, sembra ampiamente accettato: sindacati e in-
dustriali possono raggiungere accordi rilevanti per la
distribuzione del reddito e per i prezzi. Non è così?

R. In parte è così, anche se la semplificazione che
lei fa è estrema. Inoltre non so se quel libro abbia in-
fluito, e in quale misura, sull’atteggiamento cui lei ac-
cenna e che troviamo spesso in Europa. In quel sag-
gio, tradotto in America grazie a un anticonformista
come Kenneth Galbraith, incuriosito da un lungo ar-
ticolo di Franco Modigliani, sostenevo che oggi, in si-
tuazioni di oligopolio generalizzate e non più di pie-
na concorrenza, il progresso tecnico e l’aumento del-
la produttività non sono più in grado di far scendere
i prezzi come nell’Ottocento; inoltre, il maggior po-
tere di mercato che i lavoratori hanno raggiunto non
solo attraverso i sindacati ma anche attraverso sem-
pre più complesse specializzazioni, impedisce che i
salari diminuiscano, eccetto che nelle fasce dei lavo-
ratori non qualificati. Di conseguenza la variazione
dei costi del lavoro ha forti ripercussioni sulla distri-
buzione del reddito tra salari e profitti: quando i co-
sti del lavoro crescono, i prezzi di regola non cresco-
no in proporzione, la quota dei salari sul reddito in-
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dustriale tende a crescere e la quota dei profitti a di-
minuire. Accade l’opposto quando i costi del lavoro
diminuiscono.

D. Dunque, cari capitalisti, tanto vale accordarsi.

R. Io dico che, a lungo andare, per loro l’accordo è
la via meno costosa.

D. Sulla politica dei redditi lei tornò a insistere alla
fine degli anni Sessanta nel suo libro «Salari, inflazio-
ne, produttività»: riappare in scena la produttività, che
si rivela la chiave di volta di queste politiche.

R. Direi che la produttività è lo strumento-base del-
la politica dei redditi: se si vogliono evitare spinte in-
flazionistiche, infatti, bisogna fare in modo che i sa-
lari crescano come la produttività, se invece i salari
crescono di più emergono spinte inflazionistiche, a
meno che petrolio e materie prime non diminuiscano.
La politica dei redditi, come dicevo allora, è un modo
valido di impostare i problemi: se lo si fa in termini di-
namici e non statici, in termini di interazione e non di
interdipendenza, in termini di tassi di variazione e non
di fotografie, allora il problema rilevante non è d’in-
dividuare i salari di equilibrio, ma la velocità a cui i sa-
lari possono crescere senza spingere in alto i prezzi; e
qui torna la questione della produttività.

D. I prezzi dei prodotti industriali, lei dice, variano
per via dei costi unitari mentre i prezzi delle materie
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prime dipendono dai flussi di domanda e offerta. Nel-
la grande famiglia neoclassica trovano spazio anche i
monetaristi con a capo Milton Friedman e la sua scuo-
la di Chicago: per loro, al contrario, a determinare i
prezzi è la quantità di moneta che c’è in giro nel siste-
ma economico. Non si può negare il seguito che godo-
no presso le banche centrali sparse per il mondo.

R. Sì, ma per fortuna ci sono i fatti che fanno da ca-
stigamatti. Io considero la teoria monetarista radical-
mente sbagliata, non perché sia di destra o di sinistra,
ma perché – salvo in periodo di guerra – non è vero
che i prezzi dipendono dalla quantità di moneta in cir-
colazione: nelle economie industrializzate dipendo-
no dall’andamento dei costi e delle tariffe. Tuttavia le
teorie sbagliate spesso vengono lasciate per aria: ad
esempio, Alan Greenspan, presidente della Fed, ha
sempre guardato all’andamento della disoccupazione,
e se scendeva troppo, invece di essere contento, teme-
va che i salari salissero più della produttività e dunque
aumentava i tassi. Non diceva: «Qui i prezzi aumenta-
no perché la massa monetaria cresce troppo».

D. E in Italia che ascolto hanno i monetaristi?

R. Il governatore della Banca d’Italia Antonio Fa-
zio è sensibile alle tesi monetariste. Tuttavia, anche in
questo caso, sono i fatti a prevalere e il suo ufficio stu-
di non può non confrontarsi con i fatti: così, se cre-
sce l’inflazione, spesso gli dicono che ciò dipende dai
costi salariali che sono in aumento, e allora lui fa un
discorso e invita i sindacati a darsi una regolata. Il suo
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predecessore, Carlo Azeglio Ciampi, era laureato in
lettere e questo gli ha impedito di avere i paraocchi
delle teorie economiche neoclassiche, sicché non è
mai caduto negli equivoci del monetarismo. Andan-
do ancora indietro negli anni, troviamo Guido Carli,
il quale non era un monetarista e vedeva chiaramen-
te il rischio che un aumento troppo rapido dei salari
spingesse in alto i prezzi, indipendentemente dalla
crescita della moneta. Di fronte agli aumenti salariali
del 1961 e del 1962 decise di non attuare subito una
stretta creditizia volta a ridurre gli investimenti e, in-
direttamente, la domanda di lavoro e i salari: rinviò la
stretta per ragioni politiche, in vista delle elezioni.
Nel 1963 però fu costretto ad agire e la stretta cre-
ditizia fu più dura di quanto sarebbe stata se Carli
fosse intervenuto prima. La stretta mirava anche a
bloccare le importazioni, specialmente quelle dei be-
ni d’investimento e dei beni di consumo durevole,
perché il disavanzo estero era in rapido aumento.
L’intervento ebbe successo in tempi brevi.

D. Per lei, dunque, in periodi di pace l’aumento dei
prezzi non dipende da variazioni della quantità di mo-
neta, come molti ritengono, anche non economisti. For-
se sarebbe utile se volesse chiarire con qualche esempio,
per chi vuole approfondire, quanto ha affermato a pro-
posito della produttività, delle variazioni dei prezzi e del
monetarismo.

R. Mi pare giusto. Credo che il modo più semplice
è di far riferimento alle relazioni prima ricordate pre-
sentando degli esempi concreti. Comincio dalle va-
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riazioni della produttività, che come ho detto sono
determinate 1. dall’effetto smithiano (variazioni del
reddito), 2. dall’effetto ricardiano (variazioni dei sa-
lari rispetto a quelle dei prezzi delle macchine), 3. da
risparmi di lavoro provocati da aumenti del costo del
lavoro più rapidi di quelli dei prezzi dei prodotti. En-
trerebbe anche la quarta variabile, gli investimenti,
che fanno da tramite all’effetto ricardiano e inoltre
comprendono anche la costruzione di laboratori; ma
qui non li considero, non perché non siano impor-
tanti, ma perché comportano complicati ritardi.

Ecco una delle stime dell’equazione della produt-
tività; le cifre prima delle variabili esplicative indica-
no i coefficienti che risultano dalle stime econometri-
che; le variabili sono espresse in saggi di variazione: 

produttività = 0,35 reddito + 0,45 salari/prezzi delle mac-
chine + 0,20 risparmio di lavoro senza nuove macchine. 

Così un aumento di due punti del reddito diventa
un aumento di 0,70 punti della produttività. Possia-
mo vedere la rilevanza della relazione per la politica
economica giacché l’aumento del reddito in qualche
misura dipende da tale politica. Il rapporto salari-
prezzi delle macchine dipende dalle istituzioni del
mercato del lavoro e, di nuovo, da certi interventi di
politica economica. Per esempio, se vengono ridotti i
dazi sui macchinari importati o vengono introdotte
agevolazioni fiscali sull’acquisto di macchinari, tali
da ridurre del 5 per cento la spesa delle imprese, a pa-
rità di altre condizioni, si avrà un aumento di circa il
2 per cento della produttività (5 x 0,45). Spero che
questo esempio chiarisca ancora meglio come opera-
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no i vari legami: i risultati dipendono sia dal valore
dei coefficienti sia da quello delle variabili esplicati-
ve. La stima dell’equazione della produttività si rife-
risce all’Italia per gli anni 1960-1985 e le caratteristi-
che econometriche sono tutte soddisfacenti.

Ed ecco una stima dell’equazione dei prezzi indu-
striali che si riferisce all’Italia per gli anni 1952-1982: 

prezzi industriali = 0,4 salari/produttività + 0,4 prezzi delle
materie prime e dei prodotti intermedi. 

L’equazione completa tiene conto anche dei prez-
zi internazionali dei prodotti finiti, che pongono un
limite agli aumenti dei prezzi interni.

Conviene presentare anche l’equazione dei salari
industriali poiché riassume nessi che di regola servo-
no di base nella politica monetaria; l’equazione è sta-
ta ricavata, con drastiche semplificazioni, da una sti-
ma riguardante gli anni 1948-1989:

salari industriali = 10 (è una costante) – quota dei disoccu-
pati + 0,5 costo della vita.

La flessione della disoccupazione spinge in alto i
salari e quindi i prezzi: questo è vero ma è una parte
della verità, poiché i prezzi non dipendono solo dai
salari, ma anche dalla produttività e dai prezzi dell’e-
nergia e delle materie prime e sul costo della vita non
influiscono solo i prezzi industriali, ma anche i mar-
gini commerciali, gli affitti e le tariffe; inoltre i prezzi
dei prodotti importati dipendono dai cambi oltre che
dai mercati internazionali. Considerare solo i salari e
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la disoccupazione, nelle decisioni di politica moneta-
ria, può dunque dar luogo a sorprese amare.

Certo, sul costo della vita hanno grande influenza
i prezzi industriali, che secondo il mio punto di vista
sono determinati nel modo che ho detto. Secondo i
monetaristi, invece, il livello medio di tutti prezzi è
dato dal rapporto fra massa di moneta, M, moltipli-
cata per V, la «velocità di circolazione» (numero del-
le volte che, nel periodo considerato, un’unità di mo-
neta viene usata negli scambi), divisa per Q, la quan-
tità di beni prodotti e scambiati: 

P=MV/Q

Uso numeri indici, non valori effettivi, che servo-
no a individuare i nessi fra le variazioni delle quantità
considerate. Così, se la quantità di moneta (biglietti e
moneta bancaria) cresce del 5 per cento, a parità del-
le altre due quantità anche il livello dei prezzi au-
menterà del 5 per cento. È lapalissiano: come si fa a
negarlo?

Ma il signor de La Palice può giocare brutti scher-
zi. Supponiamo che P aumenti per impulso esterno al-
la relazione, per esempio per un aumento dei costi
(vedi prima). Se costi e prezzi aumentano del 5 per
cento, allora, posto che la relazione dev’essere sempre
soddisfatta, dovrà cambiare M o V o Q. Può cambia-
re M, ma in questo caso si tratta di una variazione pas-
siva, non attiva. Se la banca centrale riesce a far cre-
scere M del 5 per cento, questo è un intervento «ac-
comodante» – tale fu quello di Carli nel 1962-1963 –.
Se invece mantiene M ferma, l’eguaglianza può esse-
re ristabilita attraverso una diminuzione (di circa il
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4,8 per cento) della quantità di beni: si ha allora una
recessione voluta dalla banca centrale.

La stretta creditizia, che può consistere in un in-
tervento rivolto a tener ferma M di fronte a salari e
prezzi in aumento, di regola mira a ridurre gli inve-
stimenti e, derivatamente, i consumi, e a spingere in
alto la disoccupazione: ciò frena l’aumento dei salari
e, indirettamente, quello dei prezzi. Al tempo stesso
un tale intervento riduce le importazioni e serve a rie-
quilibrare i conti con l’estero: entrambi gli scopi era-
no perseguiti da Carli nel 1964. Sono tutte sequenze
che vengono poste in luce dal modello econometrico
che pubblicai nel 1967.

D. Sembra che i suoi interessi di economista siano
stati e siano molto differenziati: è così?

R. Non proprio. La differenza di fondo sta fra i la-
vori di teoria e i lavori di politica economica e di eco-
nomia applicata: quelli del secondo gruppo sono ef-
fettivamente assai diversi fra loro, com’è naturale che
sia; e in questo secondo gruppo un buon numero di
saggi e di articoli riguardano il Mezzogiorno. Sul pia-
no della teoria, invece, la diversità è più apparente
che reale. La questione dei nessi fra progresso tecni-
co e sviluppo economico, che è all’origine del mio
itinerario intellettuale, ha dato unità, credo, a tutti i
miei lavori teorici, pur riconoscendo che, per com-
prendere il processo generale dello sviluppo dell’e-
conomia, che nei moderni paesi industriali assume
una forma ciclica, occorre approfondire l’interpreta-
zione di tre processi specifici, e cioè la comparsa e la

67

Sylos_Labini.QXD  13-02-2006  20:38  Pagina 67



diffusione delle innovazioni, grandi e piccole, le va-
riazioni dei prezzi e le variazioni nelle quote distri-
butive. Per comprendere le variazioni dei prezzi è ne-
cessario analizzare le forme di mercato, specialmente
l’oligopolio e la concorrenza assumendo quale punto
di riferimento non l’ampiezza delle dimensioni o il
numero delle imprese ma, come in sostanza facevano
i classici, le barriere all’entrata di nuove imprese. Ho
poi cercato di individuare le relazioni fra variazioni
dei prezzi, variazioni della produttività e variazioni
delle quote distributive. Nelle mie analisi dello svi-
luppo giocano un ruolo fondamentale le variazioni
della produttività e quelle dei profitti, che hanno un
duplice ruolo: incentivare gli investimenti e fornire
mezzi di finanziamento interni per gli stessi investi-
menti, i quali rappresentano la variabile-chiave sia
per lo sviluppo che per il ciclo. A loro volta, i profit-
ti si muovono inversamente sia rispetto ai salari sia ri-
spetto ai prezzi delle materie prime. Uno dei miei ten-
tativi più organici di analizzare il processo di svilup-
po è il modello del 1967 che citavo poco fa, che è,
sì, un modello econometrico, ma è prima di tutto un
modello teorico.

Le ho attaccato un piccolo bottone sulla mia eco-
nomia; ma l’ha voluto lei.
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4.

L’ORGOGLIO DEGLI ECONOMISTI

D. Dell’economia abbiamo detto. E degli economi-
sti?

R. La maggior parte degli economisti sono orgo-
gliosamente convinti che l’economia sia l’unico cam-
po che veramente conti per interpretare la vita socia-
le. Non è così. 

Smith concepiva l’economia come un’analisi che
non poteva essere tenuta separata dalla storia, dalle
istituzioni, dalla demografia, tanto per citare tre di-
scipline oggi considerate del tutto autonome. Così,
nella Ricchezza delle nazioni Smith si sofferma a lun-
go sulle questioni istituzionali, come quella dei dirit-
ti di proprietà della terra e delle condizioni per i tra-
sferimenti di quei diritti, e come la questione dei con-
tratti agrari. A questo proposito egli pone in risalto
che i contratti a lungo termine, che danno a chi colti-
va la terra la garanzia di poter godere di buona parte
almeno dei frutti dei miglioramenti introdotti nei
fondi, favoriscono il progresso dell’agricoltura, men-
tre, al polo opposto, i contratti precari lo scoraggia-
no: un punto di vista ripreso e sviluppato da John
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Stuart Mill con riferimento alla crisi irlandese. Smith
aveva pienamente ragione. Certo ai suoi tempi l’a-
gricoltura aveva una importanza ben più grande di
quanto l’abbia oggi nei paesi avanzati. Ma nei paesi
arretrati il punto di vista di Smith sui diritti di pro-
prietà e sui contratti agrari, sia, d’altro canto, quello
di Malthus sulla popolazione, sono di piena attualità.

Il problema delle istituzioni si sovrappone a quel-
lo delle riforme. I neoclassici non parlano di riforme
o, se lo fanno, ne parlano come di un campo del tutto
separato. Oggi bisogna rivolgersi agli economisti ete-
rodossi per avere lumi. Pensi a Keynes, per esempio.

D. L’economia, lei sostiene, non è l’unica porta per
capire la realtà sociale. Questo è un altro muro che la
divide dai neoclassici?

R. Gli economisti neoclassici si sono fermati alla
misurazione e agli aspetti puramente quantitativi del-
l’economia, io ho cercato di vedere i collegamenti che
stanno dietro, di analizzare le basi di partenza dei
problemi, come facevano i classici: lo stesso Schum-
peter era in parte un sociologo.

Da un secolo e mezzo a questa parte, e forse più,
all’economia è stata attribuita un’eccessiva importan-
za anche per opera di determinate correnti filosofi-
che, come il marxismo. Fino a quasi tutto il Seicento
l’economia come disciplina scientifica neppure esi-
steva. C’erano, specialmente in Italia, intellettuali e
studiosi vivacissimi, alcuni geniali, come l’abate Ga-
liani, e come Genovesi, che scrivevano di problemi
diversi, tra cui quelli che oggi definiamo economici.
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Poi la scena è cambiata ed è stata assegnata un’enor-
me importanza all’economia. Forse oggi la sbornia sta
passando.

D. Vuol dire che l’economia deve fare un passo in-
dietro?

R. Lo deve fare soprattutto nell’analisi della storia
e della società. Il motivo economico qualche volta è
presente, altre volte no, ma sono le idee, è la cultura
a fare la storia. Così, i conflitti etnici non dipendono
da spinte economiche, anche se in diversi casi ven-
gono aggravati e strumentalizzati. Guardi quei paesi
africani dove ci sono oro e diamanti: le compagnie
straniere fomentano conflitti etnici per il loro torna-
conto. Oppure guardiamo alla rivoluzione francese:
Marx la schematizza sintetizzando tutto in un con-
flitto tra feudalesimo e borghesia, ma è di gran lunga
preferibile Alexis de Tocqueville, che fa una analisi
più complessa e considera i diversi gruppi sociali, i
privilegi anche fiscali degli aristocratici, i vari gruppi
di professionisti e di borghesia che fanno capo alla
Corte. Stessa cosa dobbiamo dire per la rivoluzione
di Cromwell, un misto di spinte ideali, di spinte mo-
rali puritane e di spinte economiche dei piccoli pro-
prietari terrieri. 

Non è vero, come diceva Marx, che «la storia del-
le società è stata finora storia di lotte di classe», e non
è vero che nei conflitti sociali i motivi economici sono
preminenti: questo suo modo di vedere era tuttavia
strumentale rispetto al suo progetto rivoluzionario. In
origine c’è una visione di tipo hegeliano: la borghesia

71

Sylos_Labini.QXD  13-02-2006  20:38  Pagina 71



si contrappone al sistema feudale e lo supera, questa
a sua volta viene superata dialetticamente dal sistema
comunista imposto dal proletariato. I conflitti econo-
mici e di classe esistono, ma riguardano la distribu-
zione del reddito. La rivoluzione del 1848 aveva crea-
to delle illusioni. Forse solo con la Comune di Parigi
noi assistiamo a un tentativo, molto circoscritto, in
qualche modo in armonia con le tesi di Marx.

D. Anche l’eccesso di formalismo matematico forse
ha contribuito ad allontanare l’economia dai problemi
della società. Giorgio Fuà, lei ed altri, lo denunciaste
in un appello alla fine degli anni Ottanta. È rimasto un
nemico della matematica?

R. Come ho già detto, mi sono fatto la fama di ne-
mico della matematica. Ma non è così. Per quanto mi
riguarda l’ho studiata, e nei limiti della mia conoscen-
za la utilizzo: i casi in cui la matematica è utile sono
tanti ma non sono la regola. Quello che l’economista
deve evitare è la formalizzazione astratta del suo lavo-
ro che conduce a conclusioni, che possono essere ele-
ganti, ma che sono inadatte a interpretare la realtà.
Per alcuni economisti la matematica è stato un pro-
blema. Ad esempio, Schumpeter, che come economi-
sta era un fuoriclasse, pur applicandosi molto, non
riuscì a padroneggiare la matematica superiore; egli
era un po’ geloso di Keynes che, invece, aveva una for-
te preparazione matematica e scrisse anche un libro
sul calcolo delle probabilità. Comunque la matemati-
ca ha contribuito a farmi smettere di fumare: succes-
se nel 1964, quando uscì il rapporto Terry che, in ba-
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se a una serie di equazioni, formalmente identiche a
quelle che poco dopo elaborai nel costruire un mo-
dello econometrico, dimostrava un forte nesso tra fu-
mo e diverse malattie, e non solo il cancro ai polmoni.

D. Dei Platone e Aristotele dell’economia, come lei
ha definito Smith e Ricardo, abbiamo detto. E degli al-
tri grandi della storia del pensiero economico del No-
vecento?

R. Da chi cominciamo?

D. Ad esempio da Joseph Schumpeter, il suo maestro
«americano». Lei ne ha fatto un ritratto severo ricor-
dando i tempi di Harvard. Non gli riconosce qualche
merito?

R. Be’, accidenti! Schumpeter era un personaggio
con connotati geniali e, in un periodo in cui domina-
va la teoria economica neoclassica e statica, lui pro-
poneva una concezione dinamica, in movimento. Tut-
tavia era in fondo un hegeliano e in questa chiave va
vista anche la sua concezione dell’innovazione, dove
il nuovo si contrappone al vecchio, dove il capitalismo
«trustificato» supera il capitalismo competitivo e, a
sua volta, è superato dal socialismo. Si tratta di una vi-
sione schematicamente dialettica in cui la grande im-
presa è superiore alla piccola perché può controllare
i mercati ed è in grado di organizzare formidabili la-
boratori di ricerca. 

Ebbene questo ragionamento aveva un aspetto de-
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bole che, devo dire, inizialmente mi sfuggì; ma a un
certo punto mi apparve chiaro e lo andai a dire al-
la Joseph Schumpeter Society di cui sono membro.
Schumpeter non aveva ben compreso il ruolo della
piccola impresa: ci sono tante piccole imprese che av-
viano e sviluppano innovazioni autonomamente; e
non aveva visto correttamente neanche il rapporto
complesso tra piccole e grandi imprese. Schumpeter
non aveva considerato nemmeno il ruolo dei labora-
tori universitari che, pur non essendo grandi impre-
se, sono in grado di sviluppare innovazioni impor-
tanti. Ci sono stati professori che hanno costruito del-
le aziende, ad esempio nella Silicon Valley: magari su
dieci soltanto uno ha avuto successo e gli altri non
hanno combinato niente, ma chi ha avuto successo ha
avviato imprese vitali e importanti.

Negli Usa, negli anni Cinquanta, maturai delle e-
sperienze che mi indussero a dubitare ancor più di
quello che diceva Schumpeter sull’innovazione nel
rapporto tra grandi e piccole imprese. Enormi esen-
zioni toccavano a chi investiva soldi nel petrolio, moti-
vate con ragioni militari e strategiche. Cosicché uno o
dava i soldi al fisco o li investiva in petrolio. Quelli che
sceglievano quest’ultima strada agivano nel seguente
modo: incaricavano esploratori, che chiamavano wild
catters – cioè gatti selvaggi, un modo gergale per dire
gente fuori da tutte le regole –, i quali andavano a cer-
care il petrolio nei posti più strani e qualche volta, sia
pure assai di rado, lo trovavano. Questi wild catters
erano piccoli, andavano avanti con attrezzature mini-
me, uno su cento aveva successo e a quel punto cedeva
per una cospicua ricompensa il permesso di estrazione
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a una grande impresa. Ebbene processi di questo ge-
nere Schumpeter non li aveva visti, preso dalla sua
concezione, simile a quella di Marx, per cui nel capita-
lismo industriale moderno ha luogo un processo di
concentrazione ineluttabile proveniente dalla crescen-
te efficienza delle grandi dimensioni. Non è vero che
solo le grandi imprese promuovono le innovazioni.

D. Eppure, soprattutto nel nostro paese e negli am-
bienti accademici di sinistra, Schumpeter ha sempre
avuto una buona accoglienza.

R. La ragione è semplice: perché Schumpeter si
proclamava ammiratore di Marx, di cui accettava la
tesi del processo di concentrazione capitalistica; inol-
tre, pur avvertendo di detestare una società socialista,
andava dicendo che il socialismo poteva funzionare
in modo più efficiente del capitalismo. Si spiega co-
sì come economisti conservatori quali Ugo Papi non
lo avevano in simpatia e come mietesse ammirazione
tra i marxisti ortodossi, per esempio Paul Sweezy. In
realtà aveva l’ambizione di appartenere all’aristocra-
zia, atteggiamento che assimilò quando, rimasto or-
fano, fu messo dal patrigno, un alto ufficiale apparte-
nente alla nobiltà, nel collegio Theresianum di Vien-
na, dove andavano i figli dei nobili: il capitalismo per
lui in fin dei conti era una società di bottegai, ma il
socialismo aveva ideali troppo egualitari.

D. Resta da affrontare John Maynard Keynes. Forse
è l’economista che più ha influenzato le politiche eco-
nomiche del secolo scorso nell’Occidente.
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R. Negli Stati Uniti, alla fine degli anni Quaranta,
durante una lezione un economista keynesiano trac-
ciò su una lavagna una linea che separava due gruppi
di proposizioni: prima e dopo Keynes. Mi dette pa-
recchio fastidio. Criticavo Keynes su due questioni di
grande rilievo: la quantità di moneta vista come va-
riabile esogena al sistema economico, una variabile
dipendente esclusivamente dalle decisioni della ban-
ca centrale; e la famosa boutade sulle buche da scava-
re e poi da riempire. Keynes cioè sosteneva che, nel-
la situazione di ristagno in cui si dibattevano le prin-
cipali economie capitalistiche negli anni Trenta, era
necessario accrescere la domanda complessiva e che,
se la cultura economica dei politici non poteva offri-
re di meglio, era preferibile la politica delle buche. Il
rischio era di dare luce verde per una finanza allegra,
incoraggiando una politica di spese pubbliche in de-
ficit. Come poi precisarono Keynes e diversi suoi se-
guaci, le spese in deficit potevano essere raccoman-
date solo per un periodo breve. Le qualificazioni tut-
tavia vennero in seguito: dati i pericoli impliciti nella
raccomandazione, andavano invece espresse subito e
in modo preciso e rigoroso, ciò che Keynes non fece.

In una lettera che io scrissi dall’America al mio
maestro Breglia formulavo entrambe le critiche, su
moneta e deficit. Ricordo che fu pubblicata nel 1949
in inglese poco prima che andassi a Cambridge, con
una seconda borsa di studio. E a Cambridge stavano
i principali keynesiani (Keynes era scomparso nel
1946): mi sentivo come Daniele nella fossa dei leoni.
Fra i più autorevoli keynesiani, Joan Robinson, una
donna decisa e affascinante, mi invitò a pranzo e mi
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apostrofò: «Ma come, mi dicono che lei è di sinistra
e scrive queste cose? Per di più, viene a Cambridge e
chiede come supervisor Dennis Robertson, una vec-
chia cariatide? Francamente non la capisco!». Non
fu facile per me spiegare che essere di sinistra non
significava accettare le tesi keynesiane e che avevo
chiesto Robertson come supervisor in quanto autore
di una importante opera sulle fluttuazioni economi-
che. In ogni modo ricordo il periodo passato a Cam-
bridge, dal 1950 al 1951, assai positivamente. Quella
lettera, come le ho già raccontato, mi guadagnò l’a-
micizia di Ernesto Rossi.

Oggi, se devo dare un giudizio di fondo su Keynes,
debbo dire che è giusto considerarlo un grande, un
fuoriclasse. Ai giorni nostri prevalgono gli economisti
tradizionali, molto critici della teoria keynesiana. Pa-
radossalmente mi considero più keynesiano di tanti
seguaci di Keynes: respingo la tesi, poi adottata da
Friedman, della moneta come variabile esogena, cioè
le cui variazioni dipendono non da spinte interne al
sistema delle imprese ma da decisioni della banca cen-
trale. Ora questa banca influisce sulla massa dei bi-
glietti ma non sulla moneta bancaria, la cui espansio-
ne incontra un limite nei biglietti ma le cui variazioni
dipendono dalla domanda di prestiti bancari delle im-
prese. Sono sempre ostile alle spese improduttive, ma
riconosco come validi i rapporti, chiariti da Keynes,
fra domanda complessiva, investimenti, privati e pub-
blici, e disoccupazione. Oggi riconosco che Keynes,
nelle note scritte durante la seconda guerra mondia-
le, sviluppando idee espresse nella Teoria generale, ha
aperto la porta alle spese pubbliche per il benessere
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– sanità e altro – che non sono produttive nel periodo
breve, ma lo diventano nel lungo e favoriscono lo svi-
luppo civile.

D. I nomi degli economisti italiani sono affiorati, qua
e là, nel corso di questa conversazione. Forse uno dei
più importanti, e per certi versi un po’ misterioso, fu
Piero Sraffa che lei conobbe bene. Che ricordo ne ha?

R. Be’, un po’ misterioso lo era davvero, così come
anche molto complicato. Da un lato era un feroce an-
ti-italiano che si guardava bene dall’accondiscendere
a piccoli favori per gli studenti «paesani», dall’altro
aveva mantenuto la cittadinanza italiana durante il
periodo della guerra, sicché gli inglesi, nonostante
fosse ben noto il suo antifascismo, lo internarono.
Keynes sudò le sette camicie per farlo liberare. Aveva
un grande ingegno, era un violinista della logica, con
una doppia personalità: rigorosissimo quando si par-
lava di economia, amabile e divertente in società co-
me riscontrammo Marinella e io quando ci invitò a
pranzo. Un altro episodio può dare la misura della
sua grandezza: una volta andai a trovarlo, al principio
del 1960, e gli chiesi con un po’ di sfrontatezza: «Ma
quando esce questo libro? Sono anni e anni che lo
aspettiamo». La domanda era pertinente perché Sraf-
fa lavorava dagli anni Trenta al libro che poi divenne
Produzione di merci a mezzo di merci: poteva eludere
la domanda o fulminarmi con una battuta. Invece mi
rispose, e ricordo le sue parole con precisione: «Ho
indugiato per non danneggiare un certo punto di vi-
sta». Voleva cioè essere sicuro che la sua analisi, vol-
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ta, niente meno, a riportare il carro della teoria eco-
nomia sulla strada dei classici, non fosse attaccabile
dai marginalisti. Certo aveva anche stranezze e in-
genuità, come quando, non ancora finita la guerra,
andò da Kenneth Galbraith – che era un giovane te-
nente americano appartenente al quartier generale di
Londra, e che mi ha raccontato l’episodio – e gli chie-
se di fargli avere un permesso speciale per rientrare
in Italia. «Per fare cosa?», gli domandò Galbraith,
sorpreso. «Per partecipare alla rivoluzione», rispose,
e non scherzava affatto.

D. Forse, se lei è d’accordo, possiamo concludere que-
sta parte della nostra conversazione dedicata agli eco-
nomisti del passato gettando uno sguardo al futuro. Tra
i grandi temi che stanno segnando gli ultimi anni c’è
quello della rivoluzione informatica. Secondo lei, che
ruolo è destinato a svolgere Internet?

R. In ogni fase ci sono innovazioni dominanti. Nel-
la prima rivoluzione industriale l’innovazione pro-
pulsiva era la macchina a vapore applicata principal-
mente all’industria tessile, poi ci fu la macchina a va-
pore per navi e ferrovie, poi l’elettricità, il motore a
scoppio e l’aereo. La rivoluzione elettronica ha qual-
cosa in più perché penetra in modo capillare e diretto
in tutte le attività economiche, cominciando dalle co-
municazioni. Attraverso questo ha favorito enorme-
mente i rapporti internazionali e la globalizzazione. 

Caratteristica principale di questa innovazione è
l’essere entrata anche nelle aziende di piccole dimen-
sioni: le piccole imprese, infatti, prima non avevano
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risorse sufficienti per disporre di un laboratorio e le
loro innovazioni erano solo di adattamento; oggi, in-
vece, con la rete possono avere parecchi vantaggi si-
mili a quelli che hanno le grandi. Hanno trovato un
surrogato alle economie di scala.

D. Tutto ciò promuoverà l’aumento della produtti-
vità?

R. Nell’economia considerata nel suo complesso la
crescita della produttività è condizionata dalle solite
spinte: espansione del mercato e crescita dei salari.
Negli Stati Uniti la rivoluzione innescata dall’elettro-
nica era in atto da molti anni ma, come abbiamo visto,
la crescita della produttività media del sistema è stata
debole perché le condizioni economiche erano sfavo-
revoli e l’aumento salariale si era afflosciato. Se è assai
facile licenziare, i salari aumentano poco e i manager
non hanno grande interesse a introdurre macchine e
apparecchiature capaci di sostituire lavoro.

D. Lei ha detto che la rivoluzione elettronica s’impo-
ne e penetra dappertutto; le nuove tecnologie sono en-
trate anche nei risparmi delle famiglie attraverso le
azioni di innumerevoli società. Tuttavia in molti casi i
risparmiatori hanno subìto perdite e amarezze. Come
lo spiega?

R. In ogni periodo le innovazioni dominanti ali-
mentano le aspettative di profitto e trascinano i di-
versi movimenti economici e quindi anche quelli spe-
culativi ed è normale che ogni speculazione vada ol-
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tre il segno. Ci sono però due punti particolari da ri-
levare. Il primo: diversi economisti, fra cui io stesso,
avevamo denunciato, oltre un anno fa, la comparsa di
una bolla speculativa. L’aspetto strano è che con i
mezzi di comunicazione, oggi rapidissimi, ci sia volu-
to tanto tempo prima che la bolla esplodesse: è suc-
cesso pochi mesi fa e solo in parte. Secondo aspetto:
la caduta della speculazione sulle nuove tecnologie
ha coinciso con l’inizio di una nuova recessione del-
l’intera economia americana. Nei prossimi mesi – sia-
mo nell’estate 2001 – dobbiamo seguire con grande
attenzione l’evoluzione di quella economia. Se sarà
negativa, come sembra probabile, difficilmente i pae-
si europei potranno evitare gli effetti sfavorevoli sul-
la crescita del reddito, che si faranno sentire tramite
il commercio internazionale.

D. Le nuove tecnologie hanno dato un fortissimo im-
pulso alla globalizzazione: lei è amico o nemico?

R. Dico che è sbagliato essere amici o nemici: è ne-
cessario discriminare. Quando alcune imprese di un
paese avanzato, mosse da convenienze di costi sala-
riali, trasferiscono in un paese arretrato certe opera-
zioni produttive, contribuiscono ad avviare o ad ac-
celerare il processo di sviluppo di questi paesi. Que-
sto è un bene. Quando, diversi anni fa, un istituto di
ricerche della Fondazione Rockefeller, trovò nuove
varietà di cereali resistenti alle intemperie e adatte a
certe zone del sub-continente indiano, fu avviata la ri-
voluzione verde e furono fortemente ridotte le care-
stie in quella parte del mondo. E ci sono tanti altri ca-
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si senza alcun dubbio positivi. Ma ci sono anche i ca-
si, gravemente negativi, di produzioni nocive alla sa-
lute, attuate per il profitto. Bisogna trovare il modo
concreto di discriminare. Questo è un compito per
cui vale la pena battersi.

In ogni modo, sono numerosi tra i politici e gli in-
tellettuali, fra i religiosi e i laici, tra i giovani e i vecchi,
coloro che si battono contro la globalizzazione in no-
me della lotta alla fame nel mondo, che sarebbe pro-
gressivamente aggravata da prodotti alimentari pro-
fittevoli ma dannosi. La diagnosi è primitiva, come lo
è quella che attribuisce la fame nel mondo alla rapa-
cità delle grandi potenze. Sono tuttora gravissime le
forme di sfruttamento di risorse e di prevaricazione
da parte di grandi imprese dei paesi avanzati ai danni
dei paesi poveri, come è atroce la produzione di mine
antiuomo, di cui si parla poco, da parte di altre im-
prese per far profitti sfruttando i conflitti etnici e po-
litici dei paesi poveri. Ma bisogna finalmente capire
che la fame nel mondo dipende in primo luogo dal
fatto che una larga parte dell’umanità non conosce o
non è in grado di applicare metodi produttivi via via
più perfezionati, capaci di far crescere la produttività
cominciando da quella in agricoltura. È l’ignoranza la
madre del ristagno economico ed è l’ignoranza la ma-
dre dell’alta natalità; sono queste le ragioni fonda-
mentali della fame nel mondo. I paesi avanzati deb-
bono intervenire, nel loro stesso interesse, a favore dei
paesi più poveri, ma non con trasferimenti finanziari
– spesso fomiti di corruzione e di sprechi –, bensì con
aiuti essenzialmente organizzativi.

Nel mio recente libro sul sottosviluppo suggerisco
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tre vie, avendo in mente principalmente l’Europa e i
paesi dell’Africa sub-sahariana: un programma mas-
siccio per sradicare in tempi brevi l’analfabetismo
femminile, che in quei paesi è gigantesco e che rap-
presenta uno dei più importanti fattori dell’alta nata-
lità; un programma per la formazione di tecnici capa-
ci di dar vita a distretti rurali-industriali presso le co-
munità di villaggio, e un programma per coordinare e
potenziare gli interventi sanitari, compresa – aggiun-
go ora – la creazione di laboratori specializzati in far-
maci contro le malattie più terribili, come l’Aids e la
malaria cerebrale. Particolarmente importante è il
programma per l’istruzione femminile al quale, è leci-
to augurarsi, potranno partecipare attivamente anche
le organizzazioni di religioni ostili ai metodi per con-
trollare le nascite, senza che ciò impedisca ai laici di
adoperarsi per la diffusione di tali metodi. 

D. Sembra inevitabile, a questo punto, chiederle
un’opinione sul problema dei problemi degli economi-
sti: secondo lei il capitalismo ha un futuro?

R. Ho scritto in tempi non sospetti che il capitali-
smo è come la vacca – il termine infatti viene da caput,
capo di bestiame –, che non devi bastonare, altrimen-
ti non ti dà più il latte; e se non la vuoi mangiare, la de-
vi trattare in modo accettabile. Nel lungo periodo,
tuttavia, si può aiutare la trasformazione della vacca,
per cui non ci sarà la vacca da un lato e l’allevatore dal-
l’altro, ma cambieranno tutti e due. Ci saranno in-
somma forme sempre più penetranti di partecipazio-
ne dei lavoratori; la distinzione tra capitalisti e operai
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non sta nel libro della natura, anche se il capitalismo
non si può sostituire col socialismo di Marx perché ne
è venuto fuori un bel disastro. Invece il sistema può
essere cambiato in profondità ma gradualmente, con
processi lenti e retromarce, con errori e correzioni,
con grande fatica e grandi pene. A un certo punto
puoi trovare che il capitalismo è talmente diverso che
bisognerà coniare un’altra etichetta. Contribuirà an-
che il progresso tecnico, per cui le operazioni mate-
riali di produzione, già oggi molto ridotte, saranno
addirittura abolite e gli operai vecchio stile non ci sa-
ranno più. Non è una ipotesi tanto fantascientifica: si
arriverà al punto che i servizi saranno tutto e le mac-
chine costruiranno le macchine. Badi bene, non è Ju-
les Verne, queste cose le ha scritte il padre dei com-
puter, Johann von Neumann, nel 1948.
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5.

QUANDO TENTAMMO DI PROGRAMMARE

D. Il boom italiano stava rallentando inesorabil-
mente, i socialisti entravano nell’area di governo, era il
momento della Programmazione. Nel 1962, ai tempi
del primo governo Fanfani-La Malfa di centro-sinistra
non organico, fu creata una commissione presieduta da
Pasquale Saraceno che doveva definire le prospettive
dell’economia italiana. 

Di quella esperienza, alla quale lei partecipò diret-
tamente, si è detto tanto. Ma fu un vero fallimento?

R. Il fallimento c’è stato nel senso che le riforme da
noi proposte non sono mai decollate. Il rapporto che
elaborammo Giorgio Fuà e io indicava linee-guida di
una politica economica di medio periodo, ma in realtà
era un programma di riforme, dal fisco alla scuola al-
la pubblica amministrazione. Riforme che poi, in mo-
do un po’ demagogico, sono state chiamate riforme di
struttura e che partirono in misura limitata e inade-
guata. Sbagliammo soprattutto nel credere che l’ap-
parato pubblico fosse meno inefficiente e meno ba-
cato. Del resto, Ernesto Rossi me lo diceva sempre:
«Che andate a programmare con questa pubblica am-
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ministrazione?». Io replicavo che, di fronte all’esigen-
za di una politica economica organica, sarebbe appar-
sa chiara a tutti la necessità di una riforma della buro-
crazia e degli apparati fiscali e che la classe politica se
ne sarebbe resa conto nel suo stesso interesse. «Ti il-
ludi», faceva lui. E debbo dire che aveva ragione.

D. Dunque solo eccesso di ottimismo? Spesso alla
Programmazione è stata mossa l’accusa di porsi obiet-
tivi dirigisti da «gosplan» sovietico.

R. Nient’affatto. Basta andare a rileggere le Idee per
la Programmazione economica, il rapporto che stilam-
mo Giorgio Fuà e io nel 1963, pubblicato da Laterza,
quando facevamo parte della Commissione naziona-
le per la Programmazione economica presieduta da
Saraceno. Ci limitavamo a indicare cifre guida, per
inquadrare in modo logico l’andamento possibile e,
al tempo stesso, desiderabile dell’economia, e pone-
vamo delle alternative. Personalmente fui molto fred-
do di fronte alle proposte di trasformare il program-
ma in una legge. Dunque il fallimento non fu quello
delle cifrette. Del resto, in quel periodo l’economia
internazionale tirava tanto che il governo avrebbe po-
tuto commettere molti errori senza compromettere la
crescita complessiva dell’economia.

D. Gli industriali vi fecero la guerra.

R. Ci fu un boicottaggio vero e proprio. La prima
edizione del libro di Fuà e mio andò subito esaurita
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perché la Confindustria la fece rastrellare nelle libre-
rie. Insomma, ci trovammo di fronte una pubblica
amministrazione disgraziata, una destra economica
ostile che scambiava la Programmazione per la piani-
ficazione, la radicale diffidenza della sinistra e della
Cgil che avrebbe potuto offrire maggiore aiuto se
avesse messo da parte le farfallette rivoluzionarie.

D. Che cosa spaventava di più la Confindustria?

R. La politica industriale, che era considerata un re-
cinto nel quale non si poteva accedere. Era un tabù.

D. Ma la vostra proposta di politica industriale non
era troppo «interventista»?

R. No, non c’era un piano da applicare sia pure gra-
dualmente. Ci limitavamo a individuare le tendenze
di fondo delle industrie essenziali come l’acciaio, l’e-
lettricità, il petrolio, per modificarle con incentivi fi-
scali e creditizi e interventi esterni.

D. Tra le proposte che faceste, quarant’anni fa, c’era-
no anche la creazione di Consob e Antitrust.

R. Sì, ma abbiamo dovuto aspettare molti anni pri-
ma di vederne la nascita.

D. Con Saraceno, il vostro presidente, come andaro-
no le cose?
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R. Ci fu un episodio poco gradevole dal quale sca-
turì il libro mio e di Fuà. Si doveva infatti redigere
una relazione comune, due capitoli sarebbero stati
elaborati da noi e due da lui. Ci accusò di aver con-
segnato in ritardo la nostra parte e ci tagliò fuori. Un
chiaro pretesto perché Saraceno era preoccupato di
mescolarsi a due personaggi come noi considerati di
sinistra, ma incontrollabili e non iscritti ai partiti, seb-
bene io fossi amico personale di Antonio Giolitti. Lui
invece era il cognato di Vanoni, era democristiano e
temeva che le nostre idee sulla politica industriale lo
compromettessero.

D. Chi ricorda della squadra che lavorava allora alla
Programmazione?

R. Ci chiamavano «la banda degli onesti». C’erano
Luigi Spaventa, Beppe Carbone, Giorgio Ruffolo,
Manin Carabba. Tutte persone perbene.

D. Ha già detto che sbagliaste a illudervi sulla buro-
crazia. Raccoglieste altre delusioni?

R. Be’, un altro errore fu quello di illuderci sull’at-
teggiamento dei sindacati di fronte alla nostra pro-
posta di politica dei redditi.

D. La Cgil non ne voleva sapere?

R. La Cgil ci guardava con bonomia ma con netta
chiusura. Ricordo che una delegazione venne a casa
mia. Cercavamo di convincerli ad accettare una qual-
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che formula di politica dei redditi. Ma Lama, allora
dirigente della Cgil, che in futuro cambierà idea, non
voleva sentire da quest’orecchio e diceva: «Chiedia-
mo aumenti salariali troppo alti? Allora aumentate le
tasse, il governo può farlo senza il nostro permesso».
Allora io cercavo di spiegargli che non si può conce-
dere il doppio dei salari e poi portarlo via con le tas-
se perché così l’inflazione schizza e si scompagina il
sistema. Ma non c’era niente da fare.

D. Nessuno mostrò un atteggiamento più aperto?

R. Bruno Trentin fu più aperto ma si trattava sem-
pre di aperture condizionate dal Partito comunista, lo
stesso Vittorio Foa era solidale con le posizioni co-
muniste. Tuttavia con Trentin e con Foa mi sono spes-
so trovato in sintonia.

D. Ma la sinistra politica come la prese?

R. Male. Scrissi un articolo sull’«Astrolabio» in cui
dicevo che, per rendere compatibili gli aumenti sala-
riali con lo sviluppo e la stabilità dei prezzi, l’alterna-
tiva si poneva tra una politica brutale e una politica
civile. Quella brutale era l’aumento della disoccupa-
zione attraverso una dura stretta del credito per bloc-
care le richieste dei sindacati, quella civile era l’ac-
cordo. Se concedi aumenti salariali a non finire rischi
l’inflazione, dicevamo allora, e proponevamo ai sin-
dacati, per renderli partecipi della politica economi-
ca, di rinunciare a una parte di incrementi salariali
per inserirli in un fondo per combattere la disoccu-
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pazione e finanziare investimenti. Riccardo Lombar-
di, il quale, pur essendo un ingegnere, era abbastan-
za preparato in economia, replicò sull’«Avanti!» che
non bisognava mettere freni e museruole ai sindaca-
ti, che dovevano godere di piena libertà.

D. Così nella seconda metà del 1963 Guido Carli, go-
vernatore della Banca d’Italia, decise d’intervenire con
la nota stretta creditizia per frenare l’inflazione, che
viaggiava al 9 per cento, mentre la crescita dei salari su-
perava il 20 per cento nel solo settore industriale.

R. Carli si era accorto che l’economia stava proce-
dendo a velocità eccessiva, avrebbe dovuto ridurre la
velocità in tempo utile ma non lo fece perché c’era-
no le elezioni dell’aprile 1963 e voleva facilitare il go-
verno. Al contrario, premette sull’acceleratore e così
dovette poi fare una frenata brusca. Guido Carli era
piuttosto cinico, ma non un uomo servile, era auto-
nomo, sebbene sotto sotto fosse affetto da un antico-
munismo viscerale fino a perdere l’equilibrio critico.
«Se dovessi andare a fondo in certe situazioni banca-
rie, sarei costretto a sovvertire il paese e io non sono
un sovversivo», mi confidò una volta. Per questo sop-
portava Cirino Pomicino e Ferdinando Ventriglia.

D. Carli era contrario alla Programmazione?

R. Era scettico, ma non fu un vero avversario. La
stretta che impose all’economia fece parecchi danni
nel 1964 come ho già accennato. Portò a una caduta
degli investimenti, alla diminuzione delle importazio-
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ni dei beni d’investimento, a un aumento della disoc-
cupazione, e alla recessione. Si disse che la frenata era
dovuta al disavanzo della bilancia dei pagamenti, cre-
sciuto fino a 1.000 miliardi, a causa dell’espansione,
ma all’origine c’era stata una errata politica moneta-
ria. Tra le varie misure allora prese ci fu quella di una
tassa sulle automobili che, discriminando fra le cilin-
drate minori, mirava soprattutto a porre un freno alle
auto importate sebbene colpisse in parte anche la pro-
duzione nazionale. Ricordo, quando ero consiglie-
re economico di Giolitti al Bilancio, un giorno di set-
tembre del 1964 in cui ero a pranzo con Guido Carli
e Franco Modigliani, sostenni che, essendo stata in
gran parte riequilibrata la bilancia dei pagamenti,
quella tassa andava tolta, sebbene introdotta da pochi
mesi. Carli, come mi raccontò in seguito, fu colpito
dal mio consiglio e la cosa si realizzò. Purtroppo Emi-
lio Colombo, ministro del Tesoro, invece di diffonde-
re un comunicato stampa, andò a fare l’annuncio a
Torino, in casa della Fiat, e questo mi sembrò un vero
e proprio atto di piaggeria.

D. Il centro-sinistra fece della nazionalizzazione del-
l’energia elettrica la propria bandiera. Quarant’anni
dopo è pentito di aver appoggiato quel processo?

R. Con Ernesto Rossi partecipai al movimento in-
tellettuale e politico che dette luogo alla nazionalizza-
zione della produzione di elettricità, allora suddivisa
tra Stato, comuni e privati che commettevano gravi
abusi imputabili alla loro posizione di monopolio. Ri-
tenevamo che l’unificazione avrebbe tolto di mezzo
gli abusi e avrebbe consentito un forte progresso di ef-
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ficienza specialmente nella distribuzione interregio-
nale di energia: le manovre politiche, a quanto pare,
non dettero luogo a gravi sprechi e non devo pentir-
mi di aver partecipato a quel movimento, giacché i
progressi di efficienza sono stati notevoli. 

Oggi non sono affatto contrario alla privatizzazio-
ne, sia perché i vantaggi dell’unificazione sono stati
ottenuti, sia perché anche nelle regole da usare per va-
riare le tariffe ha avuto luogo un progresso analitico
che può permettere di impedire che sorgano rilevan-
ti guadagni di monopolio. Certo, dopo l’intesa sull’e-
lettricità tra la Fiat e l’impresa pubblica francese il
problema va riconsiderato.

D. La nazionalizzazione dei suoli, pallino fisso del
ministro dei Lavori Pubblici di allora, il democristiano
Fiorentino Sullo, non ebbe la stessa fortuna.

R. E meno male. Una componente demagogica al-
l’interno del centro-sinistra voleva nazionalizzare tut-
to il territorio. Sullo era in buona fede, ma certi ar-
chitetti socialisti che ispiravano la nazionalizzazione
dei suoli, cucuzzolo del Gran Sasso compreso, vole-
vano solo fare la figura dei grandi radicali con misu-
re inattuabili. Infatti, nelle elezioni del 1963, i libera-
li che fecero una battaglia contro il progetto presero
un milione di voti in più, il massimo della loro storia.

D. Sostanzialmente la politica economica del centro-
sinistra fu segnata da Pasquale Saraceno e dalla «Nota
aggiuntiva» di Ugo La Malfa. Entrambi mettevano ben
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in evidenza la necessità di un intervento pubblico for-
te, di investimenti soprattutto nel Mezzogiorno. Con-
divideva quelle scelte?

R. Con Saraceno non c’erano grandi differenze dot-
trinali, lo schema Vanoni, preparato dalla Svimez, an-
dava nella direzione di un consistente ma ben cali-
brato intervento pubblico. Si trattava di uno «sche-
ma», così con prudenza era stato battezzato, e non di
un piano. Saraceno non era contrario neanche alla po-
litica dei redditi, anche se non dava troppa importan-
za al tema per non infastidire i sindacati. Diceva: che
ti metti a far polemica con i sindacati? Il dissenso, co-
me le ho detto, era sulla politica industriale. Del resto
Saraceno era un tipo passionale, con alti e bassi; an-
che con i suoi della Svimez, come Claudio Napoleoni
e Giorgio Ceriani Segrebondi, non fu tenero. Le dico
che, dopo alcuni scontri con lui, mi telefonava come
se niente fosse. In fondo gli ero simpatico ed era an-
che un grande appassionato di jazz.

D. E le celebri cattedrali, nessun pentimento?

R. Anche in questo caso non si può schematizzare.
Ad esempio l’acciaieria di Taranto sul momento e per
diversi anni fu una scelta decisamente positiva e ave-
va molti vantaggi. I minerali grezzi venivano impor-
tati da miniere indiane di proprietà dell’Iri, arrivava-
no a Taranto via mare a costi molto più bassi che in
Liguria, dove del resto non c’erano spazi analoghi. Si
può dimostrare che, per molti anni, quella acciaieria
non fu una cattedrale nel deserto: la produzione di
acciaio aumentò, servì a fini interni, fu anche espor-
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tata e furono adottate tecnologie straordinariamente
avanzate. Diventò una cattedrale successivamente,
quando i problemi investirono il mercato dell’acciaio
in tutta Europa e non soltanto a Taranto. La delusio-
ne consistette soprattutto nel fatto che a Taranto si
sviluppò un indotto solo in misura limitata, perché
non furono predisposti, come invece sarebbe stato
opportuno, incentivi mirati e non generici. In altri ca-
si ci furono veri e propri fallimenti, come in Sardegna
dove si avviarono produzioni, per esempio di allumi-
nio, che richiedevano erogazioni enormi di elettricità
in un luogo dove quell’energia poteva essere portata
solo a costi elevati.

D. Il miracolo non sembrava aver modificato le con-
dizioni del Mezzogiorno che alla fine degli anni Sessan-
ta, nonostante gli sforzi della Programmazione, rima-
neva ancora una della principali emergenze del paese.

R. In realtà il quadro non fu così negativo allora, e
non lo è oggi. Dalla fine della seconda guerra mon-
diale a oggi l’economia meridionale ha avuto una cre-
scita straordinaria e il reddito individuale medio è au-
mentato di quattro volte. Ma il divario tra Sud e Cen-
tro-Nord è rimasto del 45 per cento, quanto nel 1951. 

Credo che una delle cause di ciò sia attribuibile al-
la criminalità organizzata e alla arretratezza delle in-
frastrutture pubbliche. Per questo stesso motivo lo
sviluppo economico al Sud non è stato accompagna-
to da un paragonabile sviluppo civile. Per chiarire be-
ne questo punto, debbo rilevare che, se nei quartieri
poveri di Napoli o di Palermo si facesse una indagi-
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ne sui redditi delle persone che li abitano, si arrive-
rebbe alla conclusione che non c’è grande differenza
con i redditi di città con una buona reputazione di ci-
viltà, come Siena, ad esempio. Si noterebbero tutta-
via forti differenze quanto ai modi con cui si ottengo-
no i redditi; e i modi attengono allo sviluppo civile.

D. Ci si chiede sempre, a proposito del Sud, se la po-
litica dell’intervento straordinario inaugurata nel 1950
con la costituzione della Cassa per il Mezzogiorno sia
stata efficace oppure no.

R. Senz’altro sì, almeno fino allo shock petrolifero
del 1974 ha svolto un ruolo positivo nell’accumula-
zione e nella crescita, tant’è che il divario dal 1951 al
principio degli anni Settanta si ridusse di qualche
punto anche per questo motivo. Del resto, negli ulti-
mi quindici anni l’abolizione della Cassa del Mezzo-
giorno, e da ultimo l’azione di risanamento della fi-
nanza pubblica, da collegare ai vincoli di Maastricht,
hanno contribuito alla caduta degli investimenti pub-
blici e all’aumento della disoccupazione al Sud.

D. Fu proprio negli anni che precedono la Program-
mazione che si trovò a insegnare al Sud, all’Università
di Catania.

R. Il Sud è sempre stata una delle mie passioni, es-
sendo io un meridionale. Già nell’autunno del 1953
feci un viaggio di un mese nel Mezzogiorno: mi mos-
si da Gioia del Colle in Puglia, passando per due cit-
tadine della Lucania, per Crotone in Calabria, arri-
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vando fino a Enna in Sicilia e risalendo a Nocera In-
feriore in Campania. Visitai gli uffici comunali, le ca-
mere del lavoro, i partiti e parlai con i sindaci. Osser-
vai fenomeni come l’ozio forzato, caratteristico di zo-
ne a monocoltura cerealicola condotta con metodi
tradizionali dove, dopo periodi di intensa fatica, di se-
mina e raccolto, ci sono lunghi periodi di ozio: un si-
stema che diseduca la popolazione e fa odiare il lavo-
ro nei campi. Al contrario, la pluricoltura richiede
una attività continua, abitua a un lavoro ordinato e
tiene sveglie le menti perché richiede maggiori cono-
scenze tecniche e mercantili. L’altra questione sulla
quale mi soffermai fu quella dei «gualani», che fu og-
getto anche di un mio articolo sul «Mondo»: bambi-
ni da 8 a 14 anni che venivano affittati per un anno co-
me pastorelli e che perciò non potevano frequentare
le scuole. Del resto anche oggi il lavoro dei bambini è
ricomparso, in forme nuove.

Successivamente, nei tre anni di permanenza a Ca-
tania, come docente di economia dal 1957 al 1960 or-
ganizzai un gruppo di studiosi e ricercatori, due col-
leghi e undici giovani, per svolgere un’inchiesta sui
problemi dell’economia siciliana. Pubblicammo i ri-
sultati delle ricerche per l’Istituto Feltrinelli di Mila-
no in un volume enorme, di 1.500 pagine.

D. Viene da chiedersi se sulla questione meridionale
in Italia non sia stata fatta troppa retorica e se forse un
atteggiamento più pragmatico non sarebbe stato più
utile.

R. Sì, troppa retorica si è fatta. Alcuni interventi, co-
me le ho detto, tuttavia sono stati efficaci mentre altri
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sono ancora da realizzare. Forse sono mancate le in-
dagini sul campo e l’atteggiamento di certi intellet-
tuali non ha aiutato. Ricordo un episodio che riguar-
da un caro amico come il pittore e scrittore Carlo Le-
vi, che era segnato da una vena di narcisismo. Con lui
e con Danilo Dolci andammo a visitare la Ducea di
Nelson, una magnifica tenuta nei pressi di Catania,
dono di Ferdinando di Borbone all’ammiraglio per i
suoi servizi resi alla spietata reazione; la tenuta anco-
ra appartiene a inglesi e gode di una sorta di extrater-
ritorialità. La parte bassa della tenuta, dove scorre il
Simeto, era coltivata a pistacchi ed era ricchissima,
quella sulle colline a grano ed era assai povera. Io, Le-
vi e Danilo Dolci giungemmo a un enorme casolare,
lungo, in cui si intuiva che vivevano tre o quattro fa-
miglie di braccianti. Ci vennero incontro in due, il ca-
pofamiglia, abbrutito dalla fatica, anziano ma di età
indefinibile, e una donna, con gli occhi neri, vivacis-
sima, che subito ci chiese cosa volessimo. Carlo Levi
aveva da poco pubblicato Le parole sono pietre, la sto-
ria dell’assassinio di un sindacalista siciliano, e si pre-
sentava alle elezioni come indipendente nelle liste del
Partito socialista. Immaginava di essere un eroe po-
polare e si fece immediatamente avanti: «Sono Carlo
Levi», poi una pausa solenne, «candidato indipen-
dente nelle liste del Partito socialista». La donna ri-
mase ammutolita, si girò di scatto e corse a chiamare
tutti i familiari: «Venite a ca’», urlò, «che c’è Carlo Er-
ba». Pensava al tamarindo, non alla lotta di classe.

D. Forse possiamo fermare la macchina del tempo e
tornare per un istante al presente per affrontare la que-
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stione del Sud oggi. La disoccupazione, nonostante tut-
to, supera ancora il 20 per cento.

R. Diversi interventi realizzati dai recenti governi di
centro-sinistra, e assecondati dai sindacati, per accre-
scere la flessibilità del lavoro sono andati nella dire-
zione giusta. Visto che i prezzi delle macchine e del-
le apparecchiature produttive sono importanti per
l’aumento della produttività – l’Amleto dell’econo-
mia, come le ho detto – conviene studiare le misure
per trasporti, dazi, tasse e credito che possano ridur-
re quei prezzi e agevolarne l’acquisto da parte delle
imprese industriali meridionali; alcuni provvedimen-
ti sono stati presi ed hanno avuto notevoli effetti po-
sitivi, ma ne occorrono diversi altri. Al tempo stesso,
per evitare che l’aumento della produttività riduca
l’occupazione, è importante espandere la domanda
specialmente attraverso investimenti pubblici per la
costruzione di quelle infrastrutture che sono neces-
sarie per la crescita delle imprese.

Occorre fare molte altre cose per aumentare le
esportazioni da parte del Sud, ad esempio in quel set-
tore poco noto che si chiama «meccatronica» e sul
quale mi ha fatto riflettere mio figlio Stefano, che or-
mai fa anch’egli l’economista. Si tratta di tutte quel-
le applicazioni dell’elettronica alle macchine utensili
che già sono un punto di forza del nostro paese, men-
tre le apparecchiature elettroniche da combinare con
le macchine attualmente vengono importate da Ger-
mania, Stati Uniti e Giappone. Bisogna far crescere
un polo binario, Nord-Sud, promuovendo intese or-
ganiche tra i consorzi per i produttori di macchine
utensili operanti nel Nord, che dispongono di labo-
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ratori di adattamento, e imprese meridionali, come la
StMicroelectronics di Catania gestita con grande abi-
lità da Pasquale Pistorio, che si è già affermata sul
piano internazionale.

D. La scommessa si gioca sempre sul campo della ri-
cerca.

R. Sì, purtroppo nel settore della ricerca, come è
noto, siamo tra i paesi che spendono meno, e mi di-
cono che ormai nel campo dei computer e delle bio-
tecnologie siamo in gran parte tagliati fuori.

D. Eppure negli anni Sessanta l’Italia era all’avan-
guardia: nel 1963 Giulio Natta, l’«inventore» del Mo-
plen, conquistò il premio Nobel; tra il 1963 e il 1964
l’Italia era il terzo paese occidentale per potenza elet-
tronucleare; nel 1959 la Olivetti aveva sviluppato un
elaboratore elettronico che i giapponesi cercavano di
copiarci. Poi?

R. Poi sono arrivate le multinazionali che hanno
portato via il cervello di parecchie nostre imprese, tra-
sferendolo in America o in Svizzera, e noi l’abbiamo
perduto. Eravamo molto avanti nella chimica farma-
ceutica, nelle materie plastiche, nei computer. Non
poche responsabilità ce l’hanno anche alcuni dei no-
stri imprenditori che avrebbero dovuto concentrarsi
molto di più sull’innovazione tecnologica che sulla fi-
nanza o, peggio, sulle squadre di calcio.
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D. È difficile a questo punto, dopo aver parlato a lun-
go del Mezzogiorno d’Italia, evitare uno dei grandi pro-
blemi dell’economia che lei ha affrontato più volte e da
ultimo nel suo «Sottosviluppo. Una strategia di rifor-
me»: perché alcune zone del mondo sono afflitte dalla
povertà, come l’Africa, e perché altre, come l’Europa e
gli Stati Uniti, vivono nel benessere?

R. Già, perché? È una grande questione che persi-
no alcuni economisti sono tentati di spiegare con ra-
gioni razziali, anche se i più aggirano il discorso. 

Il principio che invece occorre adottare è che le
differenze di sviluppo economico dipendono da di-
verse evoluzioni culturali. Ci sono popolazioni, come
quelle aborigene dell’Australia, che sono rimaste allo
stato primitivo, altre popolazioni, come quelle preco-
lombiane del Messico, pur conoscendo gli astri e la
volta celeste, non avevano intuito la ruota; nel Medio
Oriente e in Europa, invece, per fattori climatici, per
facilità delle comunicazioni e per altri motivi mai ben
chiariti, si è diffuso l’alfabeto e via via si è acceso lo
sviluppo culturale. C’è da chiedersi come questa scin-
tilla si produca e come si diffonda con un andamento
che somiglia a una spirale. Credo che la rottura della
routine nasca dallo sblocco della mentalità conformi-
sta del primitivo, dalla comparsa di curiosità intellet-
tuali – la cultura è prima di tutto capacità critica e
creativa –. Ci sono molti esempi: vidi a Partinico in Si-
cilia contadini che accatastavano quintali di letame
vicino i propri campi e non lo utilizzavano come fer-
tilizzante perché ignoravano le sue proprietà e, pri-
gionieri della routine, resistevano a chi dava loro spie-
gazioni e consigli. A Stintino i pescatori, ancora cin-
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quant’anni fa, non sapevano nuotare e non realizza-
vano delle grandi pescate. Perché? Perché non erano
veri pescatori, ma pastori che lo Stato aveva costretto
a lasciare l’isola dell’Asinara per creare una stazione
per la quarantena e la colonia penale.

Come il fattore culturale può frenare lo sviluppo,
così può promuoverlo sorprendentemente. È il caso
di alcune comunità culturali come gli ebrei e gli ar-
meni in Europa, i cinesi in Indonesia, gli indiani in
Sud Africa. Queste comunità, che nel corso della sto-
ria si sono spostate, hanno spesso subìto discrimina-
zioni e ostilità, non potevano possedere terreni né ac-
cedere alle cariche pubbliche. Si rifugiavano allora
nei traffici commerciali e nell’attività creditizia. Na-
turalmente, così facendo, si arricchivano e l’ostilità
nei loro confronti cresceva. Queste comunità, e in
particolare gli ebrei, per difendersi sviluppavano la
propria cultura, attraverso lo studio di testi sacri, af-
finando ancor più le proprie capacità e suscitando
nuova ostilità. Questo spiega il successo degli ebrei in
campo culturale: basta vedere i premi Nobel, il 15 per
cento è attribuito a ebrei che sono invece 16 milioni,
meno del 3 per mille dell’umanità. Ma non si tratta
di razza, si tratta di connotati culturali che un certo
gruppo sociale ha acquisito attraverso una lunga e
spesso drammatica evoluzione. È la storia, non la bio-
logia, che conta. E ciò che la storia genera, la storia,
a lungo andare, può modificare, anche radicalmente:
nel susseguirsi delle generazioni ciò avviene attraver-
so il mutamento delle abitudini e attraverso i matri-
moni misti tra ebrei e non ebrei per esempio. Debbo
osservare che in Italia il problema ebraico è sempre
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stato assai meno grave che in altri paesi europei. Ci
voleva il genio di Mussolini, avallato dal piccolo re e
assecondato da un gruppo di intellettuali servili (ne
abbiamo sempre in soprannumero), per scoprire che
era un problema del primo ordine di grandezza. La
scoperta coincideva con l’alleanza con Hitler.

L’intera questione è importante giacché molti eco-
nomisti, come ricordavo, anche se non lo ammettono,
attribuiscono i diversi gradi di sviluppo culturale ed
economico alle diverse «razze», intese come comu-
nità di persone caratterizzate da connotati fonda-
mentalmente permanenti. Sono convinto che questa
è una scorciatoia dovuta a ignoranza. La spiegazione
diventa semplice, quasi lapalissiana: i neri, si dice ad
esempio, possono migliorare ma solo entro limiti ri-
stretti, per via di quei connotati. Ormai i biologi han-
no fatto giustizia del concetto di «razza»; tocca agli
studiosi di scienze sociali fare giustizia di tale concet-
to sul piano, appunto, sociale. Le differenze tra i di-
versi popoli ci sono e sono innegabili, ma dipendono
non dalla biologia ma dalla storia. E spesso si tratta di
evoluzioni da considerare con riferimento a periodi
lunghissimi. Per gli ebrei, non meno di duemila anni.
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6.

GLI ANNI SETTANTA: 
CONTRO LA DERIVA IDEOLOGICA

D. Arrivò il Sessantotto.

R. Non era facile mantenere l’equilibrio di giudizio
perché il clima era in ebollizione. A cominciare dal-
l’Università: la contestazione ce l’avevo in casa, a par-
tire da certi miei assistenti che oggi sono uomini d’or-
dine e invece allora erano o irrequieti agitatori o ad-
dirittura invasati.

D. Quel movimento non le piacque.

R. Mi sembravano pecore matte, indirizzate verso
il burrone: stavano creando le condizioni per essere
strumentalizzate nel modo peggiore. Queste cose le
percepii e le scrissi sull’«Astrolabio» nel marzo 1968 –
sono orgoglioso di quell’articolo –. Dicevo che qual-
che malintenzionato, come quelli che si trovavano nel-
la Cia o nel Sifar, avrebbe potuto pescare nel torbido,
e purtroppo non mi sbagliavo. Notavo anche che c’e-
ra un caos di idee e di obiettivi e che in quegli slogan
predominava la demagogia. Contestavo i contestatori.
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D. La sua antipatia fu ampiamente ricambiata e an-
che quell’articolo, intitolato «La campana critica», eb-
be una nascita tormentata perché la rivista diretta da
Parri non voleva pubblicarlo.

R. Attenzione, Ferruccio Parri voleva pubblicarlo,
ma il redattore capo di allora dell’«Astrolabio», Ma-
rio Signorino, che in seguito diventerà uno scudiero
di Pannella, si opponeva. Ne nacque un forte contra-
sto che si risolse in un compromesso: fu inserita una
piccola premessa all’articolo in cui si diceva «il pro-
fessor Sylos Labini mette le carte in tavola», insomma
anche se avevo torto avevo coraggio. Così Luigi Spa-
venta scrisse una «nota aggiuntiva» all’articolo che so-
stanzialmente mi difendeva: come se dicesse, atten-
zione non è un fascista.

D. Con gli anni i primi atteggiamenti goliardici scom-
parvero e il clima si fece più pesante. Forse il suo esem-
pio avrebbe dovuto trovare qualche imitatore in più.

R. Per la verità Rosario Romeo, che era considera-
to di destra, prese per suo conto una posizione deci-
sa. Un suo collega amico dei contestatori gli diede del
fascista e lui, da siciliano, lo schiaffeggiò. «Voto uni-
co», chiedevano gli studenti. «Sì, voto unico: zero»,
rispondeva lui. 

È vero, all’inizio fu un’azione goliardica ma poi,
nella seconda ondata, ho visto il sangue di Bachelet
coperto di segatura, faceva lezione non lontano da
me. Altro che utopia, chiedevano il voto garantito, il
voto politico, il voto di gruppo, anche con l’intimi-
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dazione e con aggressioni, che certe volte furono per-
lomeno tollerate.

D. Il movimento la mise all’indice.

R. Dacia Maraini mi diede sulla voce: ecco il solito
barone, disse. In quegli anni uno dei gruppi più in-
transigenti era quello dei «Quaderni Piacentini». Mi
attaccarono violentemente perché avevo dimostrato
che il proletariato non era e non è destinato a diven-
tare l’«immensa maggioranza» della società e che
Marx aveva torto. Dicevano che, senza rendermene
conto, «oggettivamente» – essendo un intellettuale
borghese –, avevo manipolato i dati del censimento.
Come se si potesse «manipolare» senza esercitare ma-
lizia! Dovetti scrivere a Bellocchio, il fratello del re-
gista, che dirigeva la rivista: mi rispose che non vole-
vano farmi arrabbiare e pubblicò una mia replica. Tra
gli intransigenti c’era anche Lucio Colletti, un san-
tone del marxismo allora, fomentatore del peggiore
estremismo. Oggi sta con Berlusconi. 

D. Il rapporto con gli studenti le creò problemi nel-
l’insegnamento?

R. Non mi risparmiarono gli sfottò: in una vignetta
mi rappresentarono come un barone medievale, in
un’altra c’era Giorgio Amendola, per il quale ho sem-
pre avuto simpatia, che leggeva il mio Saggio sulle
classi sociali, e io accanto a lui seduto su una fila di te-
sti riformisti messi all’indice dal movimento, tra il
quali Bernstein e «il rinnegato Kautsky».
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D. I contrasti con quella generazione non finirono:
tra il 1978 e il 1979 restò memorabile la sua battaglia
contro l’«ope legis»: un esercito di precari sarebbe di-
ventato per decreto ricercatore universitario.

R. Dissi: «ope legis ora pro nobis». Fu veramente
un tentativo turpe. Scrissi un articolo. Si intitolava:
Ma che Università è se i precari diventano baronetti.

D. Non si è mai sentito un barone? I concorsi a cat-
tedra hanno una brutta fama, diciamo la verità.

R. Ho sempre avuto la fama di non appoggiare le
persone perché fossero miei allievi, anzi qualche vol-
ta sono stato fin troppo severo. Uno mi disse: ma co-
me, non mi appoggia? Risposta: lei non è maturo. Re-
plica: ma «ogni scarrafone è bello a mamma sua».
Controreplica: ma io non sono la sua mamma. Co-
munque scambi non ne ho mai accettati, i tanti che so-
no saliti in cattedra lo hanno fatto indipendentemen-
te da me. Così è stato per Alessandro Roncaglia e per
Salvatore Biasco, che per un po’ mi ha portato il bron-
cio proprio perché, per aiutarlo ad andare in cattedra
subito, avrei dovuto accettare uno scambio di voti che
non potevo accettare. Così non passò, anche se poi
salì in cattedra in tempi brevi. Invece ho appoggiato
Franco Spinelli, un monetarista doc, aveva fatto un la-
voro meritorio, mi sembrava bravo sebbene seguisse
teorie sbagliate. Quando fu il momento appoggiai Ro-
mano Prodi, ottimo economista industriale.

D. Torniamo alla cronaca di quegli anni. Un suo li-
bro fu un nuovo sasso in piccionaia. Il «Saggio sulle
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classi sociali», uscito all’inizio degli anni Settanta. An-
cora una volta colpiva la «retorica di sinistra».

R. La prima versione fu del 1972, poi il libro uscì
nel 1974. Ma il debutto avvenne a una conferenza che
organizzarono le sorelle Antonetto, quelle del dige-
stivo. Sembrava a prima vista una manifestazione sa-
lottiera, tant’è che mia moglie Marinella cercò di dis-
suadermi. Invece fu un successo: capii che il sale del
mio discorso stava sulle cifre, così feci riprodurre e
distribuire una tabella tra il pubblico. Mi arrivarono
due offerte di pubblicazione, dal Mulino e da Later-
za, scelsi quest’ultimo e il libro, nel giro di pochi an-
ni, ebbe una diffusione straordinaria, 100.000 copie;
anche se come diritti d’autore guadagnai poco perché
si decise un prezzo di copertina assai basso, 1.500 li-
re, in una versione ipereconomica.

D. Qual era la tesi centrale del «Saggio sulle classi so-
ciali»?

R. Che Marx aveva torto e che il proletariato non
sarebbe mai diventato l’immensa maggioranza della
popolazione. È arrivato, come dimostrai, al massimo
al 55 per cento in Inghilterra e oggi è al 30 per cento
ed è in declino; sono invece enormemente cresciuti i
ceti medi, proprio all’opposto di quanto sosteneva
Marx. È ovvio che così perde ogni giustificazione la
dittatura del proletariato, perché un conto è eserci-
tarla sul 5 per cento di borghesi, un conto è avere a
che fare con metà e più della popolazione.
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D. A sinistra come fu accolta questa vera e propria
demolizione di un tabù?

R. Le ho detto dei «Quaderni Piacentini» che mi
accusarono di aver manipolato i dati. Uno storico
marxista, Giuliano Procacci, scrisse che, effettiva-
mente, proletariato e borghesia diventavano, alla lu-
ce di questi dati, concetti un po’ metafisici. Fabio
Mussi, allora vicedirettore di «Rinascita», tuttavia
aprì un dibattito e mi fece trarre le conclusioni. Ave-
vo anche scoperto che i voti operai del Pci erano sì e
no il 50 per cento del totale, gli altri erano mezzadri
e piccolo-borghesi, e non mi sbagliavo. Del resto, pri-
ma di pubblicare i miei dati, avevo voluto fare un ri-
scontro con l’ufficio elettorale di Botteghe Oscure
dove c’era uno specialista in materia, Celso Ghini:
pensavo di ricevere insulti, invece mi telefonò e mi
disse che avevo ragione.

D. Uno dei frutti dell’autunno caldo fu l’approvazio-
ne dello Statuto dei lavoratori.

R. Ci fu demagogia anche in questa circostanza: una
volta mi lamentai con Gino Giugni, padre di quella
legge, che le norme eccessivamente garantiste avreb-
bero favorito i lavativi e nuociuto all’occupazione.
Giugni mi rispose che avevo ragione e che quelle nor-
me le aveva volute soprattutto Carlo Donat Cattin.

D. Sono quelli gli anni dell’inflazione rovente che
dal 1973 al 1977 viaggia all’incirca tra il 16 e il 20 per
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cento, viviamo lo shock petrolifero, il conflitto sociale
è intenso. Gianni Agnelli e Luciano Lama, nel 1975,
stipulano l’accordo sul punto unico di contingenza, sa-
le la copertura della scala mobile con effetti che saran-
no assai negativi.

R. Sì, fu un altro grave errore. Ricordo che allora
Luciano Lama spesso chiamava me, Antonio Pedone,
Luigi Spaventa e Franco Momigliano per avere pareri
indipendenti, informali, senza alcun vincolo di con-
sulenza. Quando mi prospettò l’idea del punto uni-
co, gli dissi che era una sciocchezza, e lui mi rispose:
«Ci vai tu a dirlo agli operai». In quei giorni ricordo
che ci invitò a pranzo al Pescatore, un ristorante ro-
mano; ebbene, dovevamo ancora sederci, io feci una
sfuriata e stavo per andarmene: «Che ci sono venuto
a fare qui se non vengo ascoltato dalla Cgil?». Mi di-
sarmò, con una vena di ruvida umanità: «Quelli co-
me te mi piacciono», disse Lama che qualche anno
dopo riconobbe che avevo ragione.

La verità è che la Confindustria spingeva e l’allora
presidente Agnelli era consigliato da Franco Mattei,
direttore generale dell’associazione, decisamente rea-
zionario. Gli diceva che l’intesa non avrebbe dan-
neggiato la Fiat che aveva operai nelle fasce medie e
medio-alte, mentre la copertura che veniva portata
oltre il 100 per cento della contingenza era nelle fa-
sce basse. La Cisl premeva anche di più, mentre la
Cgil, grazie anche alle mie insistenze, era incerta. La-
ma mi raccontò l’epilogo di quella storia: furono con-
vocati a Torino da Agnelli, il quale comunicò il pro-
prio assenso alla scala mobile «pesante». «Che do-
vevo fare, essere più realista del re?», si giustificò.
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Mattei e Agnelli agirono in quel modo per favorire la
Cisl e indebolire il sindacato comunista: siamo il pae-
se di Machiavelli.

D. La sua restò una voce nel deserto.

R. Sì, ma furono molti in seguito a riconoscere i pro-
pri errori. Agnelli che avevo duramente attaccato, lo
stesso De Benedetti che mi telefonò da Ivrea: «Lei ha
ragione e io torto», mi disse lui che si era inizialmen-
te schierato per l’accordo. Del resto le tentai tutte: vi-
di anche Berlinguer a Stintino, ho ancora l’appunto
che gli feci, battuto con una Olivetti Lettera 22, per
dimostrargli che si trattava di una misura che avrebbe
danneggiato i lavoratori, perché alla fine avrebbe fa-
vorito l’inflazione e i salari reali sarebbero restati con
il fiatone. Mi sembrò di averlo convinto, ma lui si li-
mitò a dire che ne avrebbe dovuto parlare con Lama.

D. In quegli anni comincia a farsi sentire il fardello
della spesa pubblica.

R. Lo denunciai fin dal 1974. Non fu il centro-sini-
stra a far esplodere il debito, la corsa cominciò subito
dopo. Non è un segreto che fu il governo Andreotti-
Malagodi nel 1972-1973 a inventare le pensioni-baby
e le pensioni d’oro per i superburocrati. Il Pci ha del-
le responsabilità: allora sollecitò quelle politiche de-
magogiche sullo Stato sociale; i governi di centro-de-
stra o di centro vollero fare i furbi.
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D. Non furono in molti, a quei tempi, a puntare l’in-
dice sulla corruzione, sul sistema dei partiti che stava
degenerando, sulla mafia e la politica. Fecero clamore
le sue dimissioni nel 1974 dal Comitato tecnico-scien-
tifico per la Programmazione economica: dichiarò che
«non voleva lavorare al fianco di un uomo per il quale
erano state inviate al Parlamento ben quattro richieste
di autorizzazione a procedere da giudici diversi».

R. Era Salvatore Lima, la sua nomina a sottosegre-
tario era stata voluta da Andreotti, allora ministro del
Bilancio, e fu avallata da Aldo Moro perché Lima, di-
ceva, era «troppo forte e pericoloso». Anche Giorgio
Fuà si dimise dal Comitato. Tutti esaltano Giulio An-
dreotti come personaggio straordinariamente astuto.
Forse è vero, ma nella scelta dei soci non sembra
un’aquila: Lima è solo un caso fra tanti.

D. Allora l’area politica alla quale si trovò più vicino
fu quella socialista, anche se in seguito, con una for-
mula azzeccata, Enzo Biagi la inserirà nella schiera de-
gli «antipatizzanti» socialisti più che dei simpatizzanti.
In un’intervista al «Corriere della Sera» del 1976 lei
diede sul Psi il seguente giudizio: «Quando la tensione
ideale si allenta o si spegne, la preoccupazione per il
particolare, nelle diverse forme di affarismo barattiero,
di clientelismo e di degenerazione correntizia, prevale
sull’interesse di lungo periodo di un partito».

R. In quell’anno denunciai, durante un convegno
della rivista «Mondo Operaio», il sistema di potere
creato in Calabria e il clientelismo di Giacomo Man-
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cini. Alcuni leader del Psi mi rimproverarono di non
fare gioco di squadra, perché i socialisti contavano
poco nell’Università di Cosenza che io, Andreatta e
altri eravamo stati chiamati a organizzare; io, in quan-
to sostenuto dai socialisti, ma non per mia sollecita-
zione, mi sarei reso colpevole di tradimento. Come se
all’Università dovesse contare l’affiliazione politica e
non il valore scientifico, dissi allora. Dovetti difen-
dermi in via giudiziaria perché un avvocato cosentino,
Luigi Gullo, ex senatore del Pci, ci fece causa penale
accusando me, Nino Andreatta e Adriano Vanzetti di
non avergli attribuito un incarico di insegnamento
che lui riteneva di meritare. Ci vollero dodici lun-
ghi anni perché la magistratura ci desse pienamente
ragione.

D. È l’inizio di una stagione di rapporti difficili con i
nuovi dirigenti socialisti.

R. Per Mancini fu l’inizio della fine. De Martino lo
invitò a fermarsi, gli disse: «Ma che fai? Un processo
penale a Sylos Labini?». Lui rispose: «Non ce l’ho
con lui ma si è alleato con Andreatta e deve pagare».
Invece a pagare è stato lui. 

D. Solo ricordi negativi dell’esperienza calabrese?

R. No, non solo negativi. Là conobbi diverse perso-
ne di prim’ordine. Debbo aggiungere che nel feb-
braio 2001 sono stato invitato dal rettore dell’Univer-
sità di Cosenza all’inaugurazione della biblioteca, de-
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dicata all’amico Ezio Tarantelli, assassinato dalle Bri-
gate Rosse; la cerimonia, cui è intervenuto il presiden-
te Carlo Azeglio Ciampi, si è conclusa con una lunga
discussione fra tutti i membri del Senato accademico.
Ne ho ricavato una impressione decisamente positiva:
i docenti mi sono sembrati seri e motivati. Anche la
città universitaria era irriconoscibile: quando, nel
1975, dopo tre anni lasciammo l’incarico eravamo
riusciti a costruire solo un nucleo di tre edifici, che ac-
coglieva poche centinaia di studenti; ormai c’è una
complessa città universitaria che accoglie ben 25.000
studenti e che ha suscitato una serie di attività e ini-
ziative collaterali, complementari rispetto all’Univer-
sità: una piccola città satellite. C’è mancato poco che
mi commuovessi. Allora, come nelle fiabe, qualche
volta il bene trionfa sul male, sia pure attraverso pene
indicibili? Allora c’è speranza per il nostro paese? Sì,
qualche speranza c’è. Tanto più grande è la rabbia nel
constatare che di norma prevalgono lo scetticismo e
quello che chiamo il mitridatismo al malaffare.

D. Tutto sommato dunque l’esperienza calabrese è
andata a finire bene?

R. Sì, perché dimostra che, se si vince lo scetticismo
e ci si dà da fare con determinazione e con tenacia, in
questo paese si possono ottenere risultati positivi, in-
sperati. Vorrei ricordare un altro episodio che con-
duce a una conclusione simile.

D. Dica.
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R. Dopo aver vinto il concorso fui chiamato a Cata-
nia, come le ho detto. Dopo Catania, nel 1960, fui
chiamato a Bologna e, quindi, nel 1962, a Roma, do-
ve sono rimasto. Appena nominato, ebbi una stanza,
ma non bastava: c’era infatti da sistemare la segreteria
e cominciavano a essere nominati gli assistenti. Non è
che gli altri istituti stessero molto meglio, e anzi l’in-
tera città universitaria, progettata per 10.000 studen-
ti, risultava del tutto insufficiente per le nuove leve di
studenti e di docenti. Mi misi a studiare il problema e
scoprii che a Tor Vergata, a Sud di Roma, era stata vin-
colata una vasta area, di 600 ettari, equivalente a cir-
ca la metà del centro storico di Roma. Si sarebbe po-
tuto creare un’ampia e moderna città universitaria,
immersa nel verde, con vari campi sportivi e centri
culturali aperti a tutti, una di quelle città universitarie
che si trovano negli Stati Uniti e che costituiscono il
vanto di quel paese. Con un colpo di mano un grup-
po di rapaci speculatori, capeggiati da potenti uomi-
ni politici, non socialisti ma democristiani, era riusci-
to a ridurre drasticamente l’area, di due terzi. Tutto
era avvenuto nel comune e nei corridoi di due mini-
steri. Massimo Severo Giannini, giurista, Giovanni
Bollea, neuropsichiatra, e io organizzammo un grup-
po di pressione con lo scopo di far annullare la ver-
gognosa delibera comunale, ripristinando l’area ori-
ginaria, e di avviare una legge per far nascere una nuo-
va grande Università. Gli interessi degli speculatori e
dei politici erano enormi e godevano di complicità in
tutti i partiti. Con l’aiuto di assessori onesti e con
un’azione continua, durata più di due anni, durante la
quale chiedemmo e ottenemmo di essere ascoltati dal-
la giunta comunale e da una commissione parlamen-
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tare, riuscimmo a realizzare i due obiettivi prelimina-
ri: ripristino dell’area originaria e approvazione della
legge per la nuova Università.

Il terzo obiettivo, la costruzione dell’Università,
tuttora – dopo tanti anni – è stato raggiunto solo par-
zialmente: l’Università di Tor Vergata esiste, funzio-
na, ma copre solo un quinto dell’area. La grande e
moderna città universitaria è ancora da venire. Già
nel 1963 sostenevamo che per il rapido sviluppo del-
la nuova Università occorreva prolungare la metro-
politana. Oggi, nel luglio 2001, il nuovo sindaco di
Roma ha dichiarato che il comune si impegna in tal
senso non solo per il vantaggio dell’Università, ma
per quello di tutti i romani. Ottimo programma – me-
glio tardi che mai. Stia bene attento, però, il sindaco:
alcuni soci degli speculatori di quarant’anni fa non
hanno rinunciato alle loro mire su una parte di quel-
l’area. Stia attento!

Anche questo è un episodio che può dare qualche
motivo di speranza: per questo l’ho ricordato. Non
tutto è marcio nel regno di Danimarca.

D. Dalla sua biografia emerge che lei ha avuto rap-
porti difficili con tutti i partiti, dai democristiani ai so-
cialisti. Se l’è presa con fascisti e comunisti, sindacati e
industriali, sessantottini e baroni. Un aspetto del suo
carattere è la grande libertà di giudizio. Non si può ne-
gare tuttavia che ha sempre potuto esprimere le sue opi-
nioni con qualche risultato positivo.

R. In realtà ho avuto cattivi rapporti con alcuni po-
litici appartenenti a certi partiti e rapporti molto buo-
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ni con altri politici appartenenti agli stessi partiti: ho
sempre discriminato le persone secondo l’onestà ci-
vile e non secondo l’ideologia. Ho avuto amicizia con
Andreatta, per esempio, che era un democristiano.
Con Antonio Segni di cui ho già parlato. Quanto ai
socialisti sono stato e sono amico di Antonio Giolit-
ti, consideravo con simpatia e stima Riccardo Lom-
bardi. Ma quando Craxi, successivamente negli anni
Ottanta, mi invitò a partecipare all’assemblea di Ri-
mini, quella dei nani e delle ballerine, rifiutai. Quan-
do mi dicevano: che ne pensi di Craxi? rispondevo
declinando: crango, crangis, craxi, cratum, crangere.
Un verbo latino che non esiste ma significava: non lo
conosco, non lo capisco, non mi piace.

D. Arriveranno anni bui, durante i quali si accaval-
leranno vicende terribili, tra le quali l’attacco ai verti-
ci della Banca d’Italia: nel marzo 1979 Paolo Baffi e
Mario Sarcinelli furono messi sotto accusa e quest’ulti-
mo addirittura arrestato. Sullo sfondo, le vicende del
Banco Ambrosiano e di Sindona. Nell’aprile di quel-
l’anno ci fu una iniziativa spettacolare dei giudici Ali-
brandi e Infelisi: interrogarono più di cento economi-
sti, tra i quali c’era anche lei.

R. Ero molto amico di Paolo Baffi, quando era sot-
to accusa gli portai una citazione di Smith: diceva in
sostanza che chi contrasta i piani degli uomini d’affa-
ri legati al potere politico e cerca di ostacolarli si espo-
ne ad accuse infamanti, ingiurie e minacce. E i mono-
polisti in questo caso erano banchieri che volevano
fargliela pagare perché la Banca d’Italia rifiutava di
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aggiustare vicende che li riguardavano. Firmammo
una lettera a favore di Baffi, e Alibrandi per intimi-
dirci ci convocò tutti. «Stia composto!», ordinava,
«Metta le mani sul tavolo e non in tasca». Era un ve-
ro frustrato. Mi disse: «Ma cosa si mette a firmare, a
difendere se non conosce i termini del problema?».
Utilizzai le conoscenze giuridiche che avevo appreso
all’Università: gli dissi che il codice penale prevede
che il primo problema che si deve porre il giudice, pri-
ma ancora di entrare nel merito specifico, è la perso-
nalità dell’imputato. Ebbene, dissi, Paolo Baffi è un
uomo rigorosissimo, che ha avuto la religione dell’o-
nestà, che è stato ineccepibile in tutte le manifesta-
zioni della sua vita e che per questo ha pagato e sta pa-
gando.
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7.

DIARIO DI UNA CRISI

D. È il 4 novembre 1980: Ronald Reagan vince le
elezioni negli Stati Uniti. In Italia si apre un decennio
difficile segnato fin dall’inizio dal terrorismo, con l’o-
micidio di Bachelet, la strage di Bologna, con gravi ten-
sioni alla Fiat. Il deficit pubblico arriva all’11,5 per
cento del Pil e resterà a quella quota per tutti gli anni
Ottanta, il rapporto debito-Pil salirà dal 59 per cento
del 1980 all’84,3 per cento del 1985. Il 1980 fa segna-
re il più alto tasso d’inflazione del dopoguerra, 21,1 per
cento. La Confindustria minaccia la disdetta della sca-
la mobile: qualche tempo dopo metterà in atto il pro-
posito.

R. Era una situazione difficile e complicata. Erano
stati concessi aumenti salariali molto alti nei contrat-
ti pubblici e quando chiesi a un manager di Stato se
erano impazziti, mi rispose che si prendeva tutta la
responsabilità ma che nelle fabbriche i gruppuscoli,
filiazioni delle Brigate Rosse, cercavano di guadagna-
re spazio predicando aumenti salariali senza limiti e
senza pudore. Concederli, mi disse, era il solo modo
per arginarli.
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D. Con una certa dose di coraggio in quegli anni si
aprì un dibattito sulla necessità di incidere sul costo del
lavoro, si diceva che le svalutazioni competitive della li-
ra non potevano più essere considerate la via d’uscita
dell’Italia. Su «Repubblica», soprattutto, si moltiplica-
no gli interventi suoi e di Ezio Tarantelli.

R. Il merito di aver avviato quel dibattito fu di Ugo
La Malfa, e poi di Franco Modigliani, mio e di Ezio
Tarantelli. Dicevamo cose convergenti, le scrivevamo
sulla «Repubblica», andavamo spesso d’accordo. Ma
il merito di programmare l’inflazione, quella idea as-
sai brillante fu di Tarantelli: un’idea semplice e genia-
le perché per un economista l’inflazione è un male da
combattere, non una cosa da programmare; tu non
programmi la polmonite, cerchi di programmare la
cura. Invece ebbe un grande successo perché si trat-
tava di rendere minima l’inflazione: annullarla non
era possibile. La scala mobile costituiva un meccani-
smo inflazionistico e per di più contribuiva all’au-
mento del debito pubblico. Stimai con una equazio-
ne che ogni punto di inflazione significava un punto
in più di tasso d’interesse con gravi conseguenze sul
deficit di bilancio attraverso l’aumento delle cedole
dei titoli di Stato. Quindi ridurre l’inflazione signifi-
cava decongestionare l’onere del debito.

D. Le vostre posizioni non sfuggirono ai terroristi
che vi misero nel mirino e il 27 marzo 1985 uccisero
Tarantelli.

R. Fu terribile, ricordo che appresi la notizia pro-
prio nella redazione della «Repubblica». Cercavano
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una vittima simbolica e i loro nemici giurati erano i
riformisti. Qualche tempo dopo, un magistrato che
aveva istruito diversi processi ai terroristi, Santiapi-
chi, mi disse che in un covo era stata trovata una car-
tella con i miei articoli. Ci fu un ballottaggio tra i due
nomi che andò come andò forse perché Tarantelli era
più rappresentativo, era il capo del servizio economi-
co della Cisl. Mi spiegarono che Tarantelli era anche
più metodico nei suoi spostamenti e divenne tragica-
mente un bersaglio più facile. 

Erano tempi duri: uno dei miei articoli trovato nei
covi si intitolava Licenziare per salvare l’occupazione
dove sostenevo la convenienza di ridurre, pur senza
annullarle, le garanzie del posto di lavoro. Ricordo
come se fosse ieri la telefonata che Scalfari mi fece
prima di pubblicarlo: «Ci tieni alla fisicità?», mi chie-
se. «In maniera normale, né più né meno degli altri»,
risposi. Uscì in prima pagina, con quel titolo piutto-
sto forte, per le BR era un pugno nello stomaco.

D. Due mesi più tardi si votò per il referendum sulla
scala mobile: gli italiani con il 54,3 per cento dei voti
confermarono il decreto di Craxi che raffreddava l’in-
dicizzazione dei salari. Soprattutto per la Cgil fu una
sconfitta.

R. Avevo cercato in tutti i modi di convincere Lama
che un basso tasso d’inflazione era nell’interesse dei
lavoratori, credevo a un certo punto di aver convinto
Enrico Berlinguer a non imboccare la strada dell’o-
struzionismo al decreto, e successivamente del refe-
rendum, ma lui era stretto dalla necessità di rilancia-
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re il partito, si fece guidare da un calcolo politico e
non mi diede retta.

D. Chi, invece, uscì vincente fu Bettino Craxi.

R. Era intelligente e in quella occasione dimostrò di
saper rischiare. Ciò non toglie nulla alle sue gravissi-
me responsabilità sulla corruzione nella vita politica
italiana.

D. Gli anni Ottanta sono anche quelli in cui la fi-
nanza e i grandi gruppi industriali sembrano assumere
un ruolo dominante. Il capitalismo italiano si trasfor-
mò in quel periodo?

R. In realtà il capitalismo italiano viveva già una fa-
se critica e la sua trasformazione si stava accelerando
dopo aver raggiunto il massimo della concentrazione
grosso modo intorno agli anni Settanta. 

Riscontrai un fenomeno simile anche negli Stati
Uniti, ma in Italia la concentrazione industriale è stata
molto più circoscritta che negli altri paesi industrializ-
zati, i grandi gruppi sono sempre stati pochi e hanno
avuto una dimensione familiare; altri gruppi erano
pubblici e oggi vengono privatizzati. 

In Italia è sempre stata importante la piccola im-
presa: prevalgono quelle tradizionali ma, grazie al-
l’arrivo dell’elettronica, e di altre innovazioni, un nu-
mero crescente di piccole imprese si sta affermando
sia sul mercato interno sia in quello di esportazione.

Almeno in passato, gloria per i grandi gruppi c’è
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stata per tutti, Agnelli, Pirelli, Falck, De Benedetti,
ma oggi i comunicati Istat sull’occupazione nelle
grandi imprese sembrano bollettini mortuari. In bre-
ve, la vera spina dorsale del capitalismo italiano è sem-
pre stata quella delle imprese piccole. Occorre però
fare alcune distinzioni. Di regola le imprese fino a die-
ci addetti sono assai poco dinamiche, vanno avanti
nelle nicchie che riescono a trovare. Maggiore dina-
mismo si osserva, invece, nelle imprese con un nume-
ro di addetti compreso tra dieci e cinquanta; il dina-
mismo cresce decisamente nel caso delle imprese con
più di cinquanta addetti. In generale, le imprese di
piccole dimensioni svolgono un ruolo tanto più dina-
mico quanto più riescono a coordinare le loro attivi-
tà usando i moderni mezzi di comunicazione. Circa
vent’anni fa, fu un sociologo, Carlo Tullio Altan, il pa-
dre del vignettista, a farmi notare che nel Veneto, gra-
zie all’informatica, il piccolo si stava trasformando in
bello. Le imprese non erano più monadi, si collegava-
no tra loro, facevano fronte al costo del lavoro e del
denaro. 

Questo fenomeno ha alle radici una trasformazio-
ne del mercato: la gente sta meglio e vuole scegliere
più tipi dello stesso prodotto: nei supermarket sono
in vendita tante e tante varietà di prodotti alimentari
dello stesso genere. Si può affermare che fino a ven-
t’anni fa erano in atto processi di concentrazione, che
si fondavano sulle economie di scala dinamiche, cioè
sulle dimensioni crescenti e che oggi, invece, tendo-
no a prevalere le economie di specializzazione, favo-
rite da certe nuove tecnologie – Internet in primo
luogo –, dalla differenziazione dei bisogni e dal de-
centramento produttivo.
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D. Vent’anni fa emerse in tutta la sua gravità la crisi
del Welfare State e la necessità di riformarlo diventò
uno dei primi temi nell’agenda dei governi. La que-
stione torna e ritorna incessantemente anche ai giorni
nostri. Il Welfare è ancora una soluzione per le nostre
società?

R. Il dibattito sulla sicurezza sociale, ossia sullo Sta-
to del benessere, ha origini assai antiche. È bene ri-
cordare che, nelle forme attuali, il dibattito è stato
avviato dal rapporto Beveridge del 1942, poi svilup-
pato nel libro Pieno impiego in una società libera,
pubblicato nel 1944. Secondo me il Welfare State è
sempre vitale, le ho già detto che proprio uno dei me-
riti di Keynes è quello di aver aperto la porta alla spe-
sa pubblica per il benessere, a cominciare da quella
per la sanità che favorisce lo sviluppo civile di una so-
cietà. Il problema dell’eccesso di spesa non va eluso,
ma si può affrontare ricercando maggiore efficienza
ed eliminando progressivamente gli sprechi. La que-
stione di fondo sta in ciò: che le spese per il benesse-
re nel breve e nel medio periodo sono improduttive;
diventano produttive sotto l’aspetto economico, e
ancor più sotto quello civile, nel periodo lungo. Di
qui le crisi finanziarie che di tanto in tanto si veri-
ficano.

D. Su quali fronti deve operare il nuovo Welfare?

R. Volontariato e utilizzazione degli anziani con
piccole aggiunte alle pensioni, solo per accennare a
due punti. Credo che un grosso contributo alla di-

124

Sylos_Labini.QXD  13-02-2006  20:38  Pagina 124



scussione sul Welfare possa essere fornito da Ernesto
Rossi che dedicò all’argomento un libro intitolato
Abolire la miseria e di cui ho curato una nuova edi-
zione per Laterza. Ernesto, che concepisce quel libro
al confino, prima di Beveridge, in un secondo mo-
mento riconosce l’importanza del piano Beveridge,
ne accetta la filosofia, è d’accordo quando vengono
proposti servizi gratuiti, come nel caso dell’assisten-
za medica e ospedaliera, ma esprime riserve quando
invece si propongono trasferimenti in denaro, come
nel caso dei sussidi di disoccupazione. La sua idea di
fornire beni e servizi reali ai più poveri va vista in que-
sta prospettiva. Il suo messaggio di fondo è che, ogni
volta che è possibile, conviene trasformare in servizi
reali i trasferimenti in denaro, spesso causa di sprechi
e di parassitismo.

D. Eppure oggi spira un forte vento di privato so-
prattutto sul settore sanitario.

R. Sì, è noto che la destra intende ridurre l’area
pubblica della sanità, estendere l’area privata e i mec-
canismi assicurativi con l’idea che il mercato sia più
efficiente. Ma il mercato va bene per le scarpe, per i
mobili, per i vestiti e, in generale, per i beni relativa-
mente omogenei: nel campo sanitario funziona male
perché parecchi servizi sono molto differenziati. Co-
sì nel campo della chirurgia è la qualità degli inter-
venti che conta. Un grande cardiochirurgo come lo
valutiamo? Vedendo quanta gente sopravvive alle
operazioni? Criteri simili vengono seguìti dalle so-
cietà americane di assicurazione, ma allora può acca-
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dere che i chirurghi rifiutino i pazienti più difficili per
non far cadere le proprie quotazioni. 

È bene che un settore privato coesista col pubbli-
co, ma solo in via integrativa. È comunque ragione-
vole raccomandare nel settore pubblico, in tutti i casi
in cui è possibile, l’uso di meccanismi caratteristici dei
mercati che operano in concorrenza, come le aste e le
gare, essendo però ben consapevoli che nella sanità
non esistono, se non limitatamente, condizioni che,
lasciate a se stesse, consentano l’operare dei mercati
in concorrenza: gli ostacoli sono dati, infatti, dalla
grande differenziazione e dalla impossibilità di stan-
dardizzazione dei servizi più importanti. Sotto questo
aspetto conviene studiare l’esperienza australiana: da
anni in Australia il sistema sanitario pubblico funzio-
na così bene da aver messo in crisi il sistema privato;
a quanto pare si salvano soltanto le cliniche altamen-
te specializzate.

D. I grandi cambiamenti demografici che stanno at-
traversando le società occidentali provocheranno un
approccio diverso al problema del Welfare?

R. Una delle conclusioni che ho ricavato dalle mie
ricerche è che, oltre un certo limite, l’aumento del
reddito non può influire sull’aumento della vita me-
dia. È una conclusione identica a quella raggiunta an-
che da Giorgio Fuà, che tuttavia ha precisato molto
meglio di me le ragioni del limite. 

In sintesi: per molti aspetti la condizione umana,
che comunque è assai difficile e spesso drammatica in
tutti i tempi e in tutti i paesi, può migliorare grazie al-
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la crescita economica, ma fino a un certo limite. Così
la vita media tende ad aumentare con l’aumento del
reddito pro capite, che rende possibile l’espansione e
l’ammodernamento del sistema sanitario, ma fino a
un certo punto. Il tetto dipende dal patrimonio delle
conoscenze mediche; in ciascun periodo, mettendo
in relazione reddito individuale e vita media, si ha
una curva che fino a un certo punto cresce al cresce-
re del reddito, mentre, oltre quel punto, non cresce
più. 

Sono giunto a conclusioni simili esaminando vari
altri fenomeni che esprimono in termini quantitativi
altri aspetti della condizione umana nei diversi paesi.

Insomma per diversi fenomeni c’è un tetto, c’è un
limite al miglioramento; una volta raggiunto tale li-
mite, per esempio nella vita media, ogni investimen-
to addizionale risulterebbe uno spreco. Un ulteriore
aumento del processo si avrebbe solo con un’espan-
sione del patrimonio generale di conoscenze e si sa
che una tale espansione è complessa e lenta. Dunque
i corollari di politica sanitaria sono i seguenti: le ri-
sorse per la gestione dei servizi, fino a un certo pun-
to, sono importanti e anche più importanti sono quel-
le da destinare alla formazione. Ma le più importanti
di tutte sono le risorse da destinare alla ricerca.

Credo che quel concetto di limite elaborato da
Giorgio Fuà e da me con riferimento a importanti fe-
nomeni economici e demografici, e non solo alla sa-
nità, è degno di sistematica riflessione: è un concetto
che può essere esteso all’intera economia. Già Adam
Smith, nella Teoria dei sentimenti morali, aveva mes-
so in risalto che una crescita indefinita del reddito in-
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dividuale non è affatto desiderabile: salute, mancan-
za di debiti, coscienza a posto sono sufficienti, come
le ho già ricordato. John Stuart Mill per suo conto, in
armonia con questo punto di vista di Smith, aveva
sviluppato il concetto che l’obiettivo vero cui ogni so-
cietà deve tendere non è una crescita indefinita del
reddito individuale, ma, raggiunto un certo livello
di reddito individuale, uno «stato stazionario». Tale
obiettivo è desiderabile, beninteso, alla condizione
che tutti i componenti della società dispongano di
quanto basta per vivere dignitosamente. Ciò presup-
pone non che la distribuzione del reddito sia perfet-
tamente egualitaria, ma che sia tale da escludere la
povertà.

D. Mi sembra un punto molto importante, giacché in
molti paesi capitalistici, anche ricchi, restano l’emargi-
nazione e la povertà: il Welfare ha avuto effetti limita-
ti. Si può ancora tentare di risolvere questi problemi
con efficacia?

R. Nell’auspicare lo «stato stazionario» come o-
biettivo Stuart Mill in effetti si poneva il problema di
ridurre progressivamente la povertà e a tal fine rac-
comandava, al tempo stesso, piena libertà alle forze
di mercato nella sfera della produzione e un’articola-
ta azione pubblica, fondata su leggi e su interventi fi-
scali, per contenere la diseguaglianza nella distribu-
zione del reddito entro limiti compatibili con l’elimi-
nazione della miseria, che è l’estrema povertà. Per
fissare le idee: liberismo nella produzione, interven-
tismo nella distribuzione.
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Nei paesi avanzati la crescita continua giacché re-
sta diffuso l’ideale di far quattrini, ben oltre il livel-
lo auspicato da Smith e da Mill; è un ideale di massa
che può essere definito tipicamente piccolo-borghe-
se. Penso che a lungo andare questa ossessione, che
risente di un tempo in cui la miseria e la povertà era-
no la condizione normale in tutti gli strati della so-
cietà, a esclusione dello strato più elevato, si andrà
dissolvendo e sarà sostituito dall’aspirazione a lavori
gratificanti e alle più svariate attività culturali.

Alla tesi della desiderabilità dello stato stazionario,
che Mill sviluppa sulla scorta delle idee di Smith, pos-
siamo aggiungere altre due riflessioni riguardanti la
crescita economica, una più rilevante dell’altra. La
prima si ricava da Keynes: i mutamenti della tecnica,
che determinano l’aumento della produttività del la-
voro, possono consentire una progressiva riduzione
del tempo di lavoro a livelli oggi quasi impensabili.
Tale riduzione ha luogo se la produttività del lavoro
cresce più del reddito individuale, ovvero se la pro-
duttività cresce mentre il reddito resta stazionario. In
effetti negli ultimi centocinquant’anni le ore di lavo-
ro sono fortemente diminuite, di oltre la metà, se con-
sideriamo anche le vacanze annuali; ma il processo
può andare avanti e andrà avanti. La seconda rifles-
sione: la crescita produttiva provoca problemi am-
bientali sempre più drammatici, e in prospettiva lo
«stato stazionario» comporterebbe la soluzione di ta-
li problemi.

Quanto alla povertà, è vero che questo terribile
problema è ancora irrisolto in molti paesi capitalisti-
ci, anche ricchi. Tuttavia in alcuni paesi, come quelli
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scandinavi, salvo chiazze assai modeste, la povertà
non è più un problema: il che basta a dimostrare che
è risolvibile. Per le società in cui la povertà permane
va richiamato ancora una volta il libro Abolire la mi-
seria di Ernesto Rossi, il quale vuole sopprimere la mi-
seria per ragioni morali e ideali e considera tale sop-
pressione condizione di sopravvivenza stessa della so-
cietà in quanto consorzio civile. 

Il problema della miseria del resto comprende il
caso particolare, ma molto importante, del sottopro-
letariato dove si sviluppa la criminalità. Sembra infat-
ti che la miscela esplosiva si formi proprio nella com-
binazione tra sviluppo economico capitalistico, con la
conseguente corsa al cosiddetto consumismo, e ampi
gruppi di sottoproletari urbani e rurali, specialmente
quando la mobilità ascendente appare preclusa o an-
che soltanto molto difficile. Alcune indicazioni mo-
strano che la criminalità complessiva è stazionaria o
in declino nei paesi scandinavi e in Giappone, paesi
nei quali lo sviluppo economico è stato ed è vigoroso,
ma nei quali i gruppi di sottoproletari non sono so-
cialmente rilevanti né vi sono consistenti gruppi etni-
ci eterogenei e gruppi d’immigrati cui sia ostacolata la
promozione sociale. L’Italia e gli Stati Uniti sono i
paesi capitalistici dove, invece, la criminalità è cre-
sciuta di più in questo dopoguerra: in Italia i sotto-
proletari sono numerosi specialmente nelle regioni
meridionali e comprendono anche molti immigrati
clandestini; negli Stati Uniti i sottoproletari sono nu-
merosi soprattutto tra i neri. Per l’Italia risolvere il
problema della miseria significa, in primo luogo, av-
viare a soluzione il problema meridionale; per gli Sta-
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ti Uniti significa, in primo luogo, avviare a soluzione
il problema dei neri.

D. E il lavoro? È scontato che debba continuare a es-
sere quello che siamo abituati a pensare o si scorgono
nuovi orizzonti?

R. C’è un’ipotesi interessante: che l’eccessiva spe-
cializzazione, sia nell’area del lavoro manuale sia, al-
l’opposto, nell’area del lavoro intellettuale, favorisca
non solo la monotonia e quella che già Adam Smith
aveva visto come alienazione, ma anche l’insorgenza
di disturbi psichici, anche di disturbi che possono
portare alla morte. In base ai dati, raccolti dall’Istat
ma non pubblicati, riguardanti le morti per disturbi
psichici e per suicidi distinti secondo le professioni,
non compare nessuna differenza significativa rispetto
alla norma nel caso di lavoratori autonomi in agricol-
tura, cioè i contadini proprietari, probabilmente per-
ché in agricoltura non c’è grande differenza tra chi la-
vora in proprio e chi lavora per conto di altri. Ma per
i ben più numerosi lavoratori autonomi dei settori ex-
tra-agricoli i risultati sono decisamente favorevoli al-
l’ipotesi che la monotonia abbia effetti nettamente pa-
tologici, poiché l’incidenza dei suicidi è inferiore alla
metà rispetto alla norma. Probabilmente, l’ipotesi va
interpretata nel senso più ampio: la specializzazione è
importante, ma non decisiva, probabilmente è decisi-
va l’autonomia di chi lavora, la quale consente certe
possibilità di scelta e una creatività che possono pro-
curare soddisfazioni precluse ai lavoratori dipenden-
ti, di regola meri esecutori di compiti affidati da altri.
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Se tale estensione è valida, allora i vantaggi di auto-
nomia di cui godono coloro che lavorano in proprio
possono essere raggiunti anche da persone che lavo-
rano per conto di altri ma che riescono a ottenere, gra-
zie a particolari specializzazioni, una libertà di scelta
simile a quella di chi lavora in proprio.

Se l’ipotesi venisse confermata, ne deriverebbero
conseguenze di grande importanza in diversi campi.
Ad esempio nella scuola, specialmente nelle classi e-
lementari, converrebbe attuare l’integrazione fra stu-
dio e lavoro manuale: la varietà di compiti comporta
varietà di scelte e di sforzi. Fra le conseguenze di ri-
lievo ci sarebbero anche quelle riguardanti i criteri di
organizzazione aziendale dei lavoratori, una questio-
ne importante sia per i sindacalisti sia per gli impren-
ditori.

D. Il radicale cambiamento del Welfare e una nuova
filosofia del lavoro possono camminare di pari passo?

R. In un certo senso sì. Ernesto Rossi si avvicina più
volte alla questione dei rapporti tra lavoro intellet-
tuale e lavoro manuale. L’esercito del lavoro che egli
propone si fonda su una sorta di corvée democratica,
dove il lavoro obbligatorio dovrebbe essere in parte
sostitutivo del servizio militare: Ernesto dice addirit-
tura che vedrebbe il servizio militare come un’ap-
pendice del servizio del lavoro.

Il servizio civile che oggi può essere svolto in sosti-
tuzione di quello militare si ricollega, sia pure da lon-
tano, al servizio del lavoro proposto da Ernesto Ros-
si. Di recente in Italia è stato abolito il servizio milita-
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re obbligatorio, e ciò rende inevitabile una riforma
delle leggi sul servizio civile e sul volontariato. I grup-
pi di volontari possono svolgere un ruolo partico-
larmente importante nei paesi arretrati, specialmente
nell’area dell’istruzione, della formazione dei tecnici
e della sanità. Nonostante l’assai diffusa filosofia mi-
croborghese della caccia al denaro come scopo fon-
damentale della vita, sono numerosi i giovani mossi
da spirito di avventura costruttivo e, se trovano istitu-
zioni adatte, possono dedicare parte della loro vita a
ideali di solidarietà umana, di simpatia come diceva
Adam Smith, nel senso etimologico del termine.

D. Di lavoro si parla anche perché negli ultimi anni
il tema della cosiddetta flessibilità è stato all’ordine del
giorno, soprattutto per le richieste della Confindustria.

R. Chiaramente la Confindustria, soprattutto a par-
tire degli anni Novanta, ha cominciato a chiedere
flessibilità intendendo con questo la libertà di licen-
ziare. Già nel 1985 sostenevo – e per questo, come le
dicevo, entrai nel mirino delle Brigate Rosse – che l’e-
strema difficoltà di licenziare ostacolava la crescita
dell’occupazione: d’altra parte sostenevo però, e tut-
tora sostengo, che l’incondizionata libertà di licen-
ziare è dannosa. Per due ragioni: innanzitutto i lavo-
ratori non si sentono legati all’impresa, e perciò non
si sentono indotti a migliorare certe loro specifiche
qualità; in secondo luogo, vengono scoraggiate le in-
novazioni volte a risparmiare lavoro, con danno per
la competitività internazionale. Ritengo che, dal pun-
to di vista della flessibilità, oggi in Italia siamo assai
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vicini al grado ottimo. Invece siamo ancora indietro
sul lavoro a tempo parziale e sulla riflessione riguar-
dante le varie forme di partecipazione dei lavoratori
alla gestione delle imprese e ai profitti, un tema di
grande rilievo.
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8.

L’ANOMALIA ITALIANA

D. Perché l’Italia nonostante tutto non sembra an-
cora un paese normale?

R. Me lo chiedo da tempo e credo di avere una
spiegazione.

D. Quale?

R. Vede, mi sono chiesto come stia l’Italia a demo-
crazia, perché è la democrazia con la libertà di stam-
pa, la libertà di espressione, la facoltà di organizzarsi
che consente di controllare i più bassi istinti dell’uo-
mo, cioè quelli di prevaricare, di rubare. Si può con-
trollare la malvagità dell’uomo, tanto per tornare a
Machiavelli di cui abbiamo parlato a lungo durante
questo colloquio: nella democrazia la «tristezza» – la
malvagità – degli uni viene contrastata da quella degli
altri, magari per ragioni di concorrenza; e ci sono tan-
te e tante persone oneste, che in una democrazia con-
tano; e poi ci sono anche gli intellettuali, come Salve-
mini, Rosselli, Ernesto Rossi, che perseguono ideali di
civiltà. In una democrazia questi intellettuali possono
contare molto.
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D. Dunque, come stiamo a democrazia?

R. Bisogna capire come siamo stati. Per capire il
presente, dice Adam Smith, un altro personaggio che
ci ha fatto compagnia in questo colloquio, bisogna fa-
re un passo indietro nella storia.

D. Fino a quando?

R. Ad esempio agli inizi del secolo scorso, o anche
prima.

D. Da dove dobbiamo cominciare?

R. Da quando in Europa si sviluppa la civiltà. Una
piccola fiamma luminosa nata in Grecia – ma qualche
fiammella era già apparsa nel Medio Oriente – giun-
ge a Roma e rimane in vita dopo la caduta dell’Impe-
ro romano, grazie anche ai monasteri, e si ravviva nel-
le città e nei comuni. In Italia, forse prima che in Fran-
cia, nasce un’autonomia diffusa, si sviluppa la capa-
cità di autogestirsi dei borghi. Un fenomeno assai im-
portante di civiltà che sarà turbato e frenato dallo Sta-
to della Chiesa al Centro e dai prìncipi in lotta tra lo-
ro al Nord. Eppure, in certe zone, in quell’Italia si
poté assistere a grandi sviluppi culturali: a Padova ve-
nivano a studiare gli inglesi, a Napoli si presenta un
Settecento denso di fermenti culturali. Purtroppo do-
po la discesa di Napoleone si entra nel buio: l’Otto-
cento e il Novecento sono periodi di decadenza.
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D. Le premesse appaiono fosche, il Risorgimento e
l’Unità d’Italia non migliorarono le cose?

R. Ci sono luci vivide ma circoscritte. Pochi ricor-
dano che, dall’unificazione d’Italia al 1911, votava so-
lo il 7 per cento dei cittadini perché c’erano limita-
zioni di censo e di alfabetismo. Nel 1911 una legge fat-
ta da Giolitti, ma che indirettamente era stata pro-
mossa da Gaetano Salvemini, portò il suffragio al 20
per cento. Croce ha cercato di valorizzare l’Italia li-
berale di quei tempi: gli si può concedere che forse
c’era liberalismo in politica ma non c’era certo demo-
crazia. Al massimo si era imboccata la strada per la de-
mocrazia: come testimoniano alcuni scandali che la
stampa libera denunciò, come quello della Banca Ro-
mana, sollevato da Maffeo Pantaleoni, uomo di gran-
de onestà che, per questo, fu attaccato e calunniato e
che dovette impiegare anni per dimostrare di essere
pulito.

D. Lei dice che il processo democratico era iniziato.
Cosa lo fermò?

R. Le guerre. Innanzitutto quella di Libia, del 1911,
e poi, sopra ogni altra cosa, la prima guerra mondia-
le. Le vicende che portarono alla nostra partecipazio-
ne al grande conflitto non sono altro che la cartina di
tornasole di un ulteriore deficit di democrazia. Nel
maggio 1915 la stragrande maggioranza della popola-
zione non voleva la guerra, non la volevano neppure
Giolitti, né i socialisti, né i popolari. In quel frangen-
te il presidente del Consiglio era Salandra, un uomo
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di Giolitti, ma che sentiva fortemente le pressioni del-
la Corte e degli alti gradi militari, i quali, invece, era-
no fortemente interventisti. Quando si arrivò al voto
del Parlamento, ampiamente screditato e allora rego-
larmente ignorato nei momenti cruciali, il sistema
creato da Giolitti con i suoi «ascari meridionali», cioè
i deputati che controllava attraverso le prefetture e
comprando i voti, gli si ritorse contro. Infatti i 160
«ascari», sollecitati dalle prefetture e filogovernativi
per definizione, votarono a favore del governo e del-
l’ingresso in guerra contro il parere di Giolitti che in
quel momento non era al governo e non poté con-
trollare il voto. «Fu punito dove aveva peccato», os-
servò Salvemini che pure era interventista ma che ri-
costruì gli eventi con grande onestà intellettuale.

E qui debbo mettere bene in chiaro che la condan-
na salveminiana di Giolitti, «ministro della malavita»,
non era moralistica, era politica come – temo con
scarso successo – cercai di chiarire a Indro Montanelli
in una lunga visita che gli feci a Milano tre anni fa. Nel
vedere trattare i meridionali come primitivi Salvemi-
ni si risentiva, non solo in quanto meridionale ma an-
che in quanto italiano, giacché in quel modo Giolitti
aggravava le tare dei suoi concittadini del Sud invece
di ridurle, come avevano in mente di fare due altri po-
litici del Nord, Cavour e Zanardelli, il quale ultimo
simbolicamente accolse l’invito di Giustino Fortuna-
to a visitare la Lucania. Salvemini era profondamente
convinto che elevare civilmente i meridionali era la
condizione essenziale per l’incivilimento dell’intero
paese. Se nel breve periodo gli «ascari» politicamen-
te potevano far comodo, nel periodo medio o lungo
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recavano grave danno a tutti, come dimostra il mo-
do non democratico con cui entrammo nella prima
guerra mondiale; nella quale, ciò nonostante, l’Italia
si comportò con onore. In ogni modo, la prima guer-
ra mondiale fu un trauma tremendo per la società ita-
liana, il cui scheletro era ancora cartilaginoso.

D. A quel punto siamo a due passi dal fascismo.

R. Naturalmente. Le vicende che portarono al fa-
scismo al termine della prima guerra mondiale sono le
conseguenze di quell’Italia liberale e non vanno tra-
scurate. L’ho capito anche grazie alla testimonianza di
mio zio, Giuseppe Viggiani, uno dei fratelli di mia
madre, che fu un pittore di valore. Ebbene lui, che era
stato ufficiale, mi descrisse le sofferenze e la solida-
rietà che si era creata in trincea tra ufficiali e soldati,
costretti a vedere per giorni e giorni i cadaveri dei pro-
pri amici decomporsi senza poter intervenire, per via
dei cecchini, con i vermi che si trasformavano in mo-
sconi verdi e blu e spiccavano il volo. Si tratta di una
testimonianza che consente di comprendere un
aspetto determinante del dopoguerra: la rivolta de-
gli ufficiali e il reducismo che alimentò il primo fa-
scismo.

D. Che meccanismo si mise in moto?

R. La rabbia degli ufficiali fu decisiva. In trincea
avevano promesso ai fanti, quasi tutti contadini, in
gran parte meridionali – perché gli operai del Nord
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stavano in fabbrica a produrre divise e armi – la ri-
forma agraria. Lo avevano fatto perché il governo
gliel’aveva chiesto e loro si erano fatti garanti in buo-
na fede, anche quando appartenevano a famiglie di
proprietari terrieri, di quella promessa. Ma la pro-
messa non fu mantenuta, i reduci se la presero con gli
ufficiali e gli ufficiali montarono la propria rabbia
contro i politici e anche contro gli ex soldati che non
capivano le loro ragioni. Gli ufficiali, che venivano
dalle classi medie, angosciati e stupefatti per quegli
attacchi per loro incomprensibili, si rivolsero così
verso il nazionalismo e poi verso il fascismo. Non eb-
bero la possibilità di conoscere e praticare qualcosa
che somigliasse alla democrazia.

D. Si apre un buco nero di vent’anni: l’Italia cade in
mano alla dittatura di Mussolini.

R. Nel fascismo assistiamo a una terribile involu-
zione culturale. Il degrado morale e sociale si aggra-
va anche se, a causa della dittatura e della soppres-
sione della libertà di stampa, le cronache non lo regi-
stravano. I gerarchi fascisti diventano spesso il fomite
dell’infezione, e ciascuno di loro si costituisce un pic-
colo feudo nelle città in cui ha la base politica. 

A creare ancora maggior sconcerto tra gli italiani
furono le vicende che portarono alla partecipazione
alla seconda guerra mondiale. Si dice spesso che le ge-
rarchie militari avevano ingannato il Duce sulle reali
capacità del nostro esercito di condurre le operazioni
belliche; invece Mussolini sapeva bene che eravamo
impreparati, ma, nella speranza di prendere parte al-
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la divisione delle spoglie grazie alla Germania, gettò il
paese nella fornace della guerra. La spaccatura dell’8
settembre, che molti vedono come una delle origini
della disaffezione del popolo italiano nei confronti
dello Stato, non fu altro che la scoperta della bestiale
impreparazione con cui soldati e ufficiali furono get-
tati in guerra. Del resto, come le dicevo all’inizio, mi
resi conto di persona che le nostre armi erano una ve-
ra e propria barzelletta. Molti antifascisti sono entra-
ti nella Resistenza proprio nell’intento di cancellare
l’onta dell’ingresso in guerra, onta alla quale, dopo l’8
settembre, si aggiunse la vergogna di essere disarma-
ti dai tedeschi, costretti a lavori umilianti o spediti nei
campi di concentramento. Non credo che sia un pa-
radosso affermare che, dalla parte opposta, molti di
coloro che combatterono nei reparti della Repubbli-
ca sociale furono spinti da un intento simmetrico:
cancellare la vergogna del tradimento verso i tedeschi.
Allora mi chiedo: la vergogna e l’onore non coincido-
no col rispetto di se stessi? Un rispetto che quegli epi-
sodi hanno contribuito a fiaccare negli italiani.

D. Due guerre, due traumi nella coscienza civile di
un paese, sia al momento dell’ingresso nei due grandi
conflitti che al termine.

R. Sì, due guerre e due traumi tremendi. Il secondo
anche più grande del primo non solo per la sconfitta
ma anche per il modo con cui si giunse alla sconfitta.

D. Il fascismo passò, l’Italia si riscattò con la Resi-
stenza, arrivarono la democrazia e il suffragio univer-
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sale che, dal 1946, comprese anche la parte femminile
della popolazione. Non bastò?

R. Dopo la seconda guerra mondiale la situazione
migliora solo in parte. La democrazia italiana resta
monca, non matura, per via della questione comuni-
sta. Nel dopoguerra l’Unione Sovietica e il movimen-
to comunista internazionale hanno un forte prestigio
perché hanno dato un notevole contributo alla Resi-
stenza. In Italia ne viene fuori un Pci particolarmen-
te vigoroso e forte. Ma l’uomo che lo guida, Togliat-
ti, sa che il comunismo non è cosa per l’Italia e che
Stalin non ha alcuna intenzione di prendersi cura del
nostro paese: così decide subito che il suo compito è
quello di massimizzare il suo peso politico senza però
prendere il potere.

D. La democrazia, senza ricambio, si blocca.

R. Appunto. È la guerra fredda, una lotta all’ultimo
sangue che ha anche fortemente aggravato la corru-
zione. La situazione italiana era diversa da quella di al-
tri paesi europei: in Francia il Partito comunista era
un terzo del nostro, in Inghilterra non esisteva, in
Germania imperava un diffuso anticomunismo giac-
ché i comunisti governavano l’altra metà della nazio-
ne. L’Italia, invece, era una terra di frontiera e gli ame-
ricani vivevano la situazione con angoscia. I sovietici,
come tutti sanno, finanziavano il Pci, specialmente at-
traverso le società di esportazione e importazione. Per
controbilanciare i sovietici, gli americani finanziava-
no i partiti e i gruppi che davano garanzie di antico-
munismo. Le operazioni avvenivano sottobanco: l’ex

142

Sylos_Labini.QXD  13-02-2006  20:38  Pagina 142



capo della Cia, William Colby, che ha lavorato a Roma
come agente per molti anni, ha riconosciuto che, in
questo modo, gli americani alimentavano la corruzio-
ne anche se, ha aggiunto spiritosamente, «voi italiani
ci avete messo molto del vostro».

D. Nel dopoguerra non furono molte le voci a de-
nunciare la corruzione, in primo luogo quella di Erne-
sto Rossi.

R. Sì, quella di Ernesto fu una voce coraggiosa ma,
almeno sul momento, una voce nel deserto. I giudici
negli anni dal dopoguerra, fino alla caduta del muro
di Berlino, rinunciano a indagare perché molti di lo-
ro, moderati, non vogliono fare il gioco dei comuni-
sti. A loro volta i comunisti non hanno la coscienza a
posto perché godono dei finanziamenti dell’Unione
Sovietica che sono continuati fino al famoso strappo
di Berlinguer.

D. Ci sono anche le responsabilità dei partiti di go-
verno, la Dc e il Psi.

R. Le identificherei soprattutto in due personaggi:
Andreotti e Craxi. 

Con sofismi penosi si è tentato di difendere An-
dreotti, si è detto: meno male che è stato assolto, al-
trimenti sarebbe stato ufficialmente stabilito che, in
questo dopoguerra, l’Italia sarebbe stata guidata non
da un importante uomo di Stato, ma da un crimina-
le, mandante di assassini e complice della mafia. Ma i
giudici possono sbagliare, sia quando condannano
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che quando assolvono, o no? Sono i cittadini che deb-
bono formarsi un proprio giudizio e comportarsi di
conseguenza, c’è il giudizio dei magistrati e c’è quello
politico. E quello politico su Andreotti è scritto negli
Atti della Commissione parlamentare Antimafia, pre-
sieduta da Violante: un giudizio grave per un uomo
che ha avuto come braccio destro Salvo Lima, le cui
connessioni mafiose sono state provate anche nelle
aule giudiziarie.

Mi sembra giusto ricordare il seguente passo di
quegli Atti:

La Commissione – si dice – ha effettuato una distinzio-
ne preliminare tra responsabilità penale e responsabilità
politica, in relazione a manifestazioni di illegalità che ab-
biano comunque un’incidenza sul sistema politico.

Il primo tipo di responsabilità è di esclusiva competen-
za dell’autorità giudiziaria; il secondo è di esclusiva com-
petenza dell’autorità politica. La responsabilità penale è
accertata dalla magistratura attraverso le regole formali e
certe del processo, e si concreta in sanzioni giuridiche pre-
stabilite. La responsabilità politica si caratterizza per un
giudizio di incompatibilità tra una persona che riveste fun-
zioni politiche e quelle funzioni, sulla base di determinati
fatti, rigorosamente accertati, che non necessariamente co-
stituiscono reato, ma che tuttavia sono ritenuti tali da in-
durre a quel giudizio di incompatibilità. Le funzioni poli-
tiche si fondano su un principio di fiducia e di dignità. Cia-
scun politico ha una responsabilità aggiuntiva rispetto agli
altri cittadini, perché egli coinvolge la credibilità delle isti-
tuzioni in cui opera.

Così accade nei paesi civili: ma siamo un paese ci-
vile? 
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Io stesso fui chiamato a testimoniare su Salvo Li-
ma: nel 1974 mi dimisi dal Comitato per la Program-
mazione – come ho già ricordato – sulla base di ben
quattro richieste di autorizzazioni a procedere che a
me, come cittadino, sembravano più che sufficienti
per evitare di nominare come sottosegretario un per-
sonaggio di quella risma.

Quanto a Craxi, ben più che per le tangenti incas-
sate dal suo partito, ha la terribile responsabilità di
aver sostenuto Berlusconi con ogni mezzo nella sua
scalata al potere televisivo. Il giudizio su ogni uomo
e quindi anche su ogni uomo politico non può essere
che una somma algebrica. Anche assegnando un alto
valore alle componenti positive, per Craxi la somma
algebrica nell’arco della sua attività politica è decisa-
mente negativa.
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9.

IL FENOMENO BERLUSCONI

D. Tangentopoli non è stata sufficiente per ridare
agli italiani fiducia nella democrazia?

R. No, perché è stato un fenomeno volatile. Si è
sentito ancora una volta l’effetto della scarsa profon-
dità delle radici democratiche del nostro paese. Gli
stessi giudici di Mani pulite sono stati prima portati
sugli scudi e poi lasciati soli. Anche se bisogna rico-
noscere che, con la caduta del muro di Berlino, la sce-
na è cambiata: sono cadute le inibizioni, riconducibi-
li alla spaccatura tra i comunisti e gli altri, e sono di-
ventati numerosi i processi e gli attacchi pubblici ai
politici corrotti. Non mancano magistrati onesti e co-
raggiosi.

D. A quel punto, sulla scena politica italiana è com-
parso il fenomeno Berlusconi.

R. Come si sa, io considero l’avvento di Berlusconi
una sciagura nazionale. Proprio quando l’Italia ces-
sava di essere il terreno di scontro, combattuto senza
esclusione di colpi fra comunisti e anticomunisti, col
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sostegno anche finanziario delle due superpotenze, e
poteva avviarsi sul cammino della civiltà, si è invece
affermata Forza Italia.

D. Lei ritiene dunque che siamo ancora un paese
anormale?

R. Purtroppo sì. Tre reti televisive nazionali ufficia-
li, più due ufficiose, più due giornali, più due case
editrici del peso della Mondadori e dell’Einaudi e va-
sti organismi pubblicitari, danno a chi li controlla,
cioè a Berlusconi, un potere enorme di condiziona-
mento dell’opinione pubblica. Lo stesso Berlusconi
riconobbe questo fatto e nominò una commissione di
tre saggi per trovare un rimedio, ossia il blind trust.
Ma un rimedio di quel genere che consiste nell’affi-
dare il proprio patrimonio a fiduciari che lo gestisco-
no autonomamente e senza informare il titolare, che
può essere ipotizzato nel caso di un patrimonio com-
posto da titoli o da beni interscambiabili, non è nep-
pure concepibile nel caso di reti televisive la cui atti-
vità è tutt’altro che «cieca». L’«Economist», che pri-
ma delle elezioni del maggio 2001 dedicò un lungo
articolo a Berlusconi, scrisse che «in qualunque pae-
se normale gli elettori – e forse la legge – non avreb-
bero concesso a Berlusconi l’opportunità di presen-
tarsi alle elezioni senza prima obbligarlo a spogliarsi
di molti suoi beni e delle sue vaste attività impren-
ditoriali». Con l’ascesa al potere di Berlusconi e dei
suoi soci la situazione diventa ancora più grave, giac-
ché l’uomo controlla anche le reti televisive pubbli-
che e in tal modo diventa il monopolista dell’intero
sistema televisivo.
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Uno storico come Denis Mack Smith, nell’ultimo
capitolo della sua Storia d’Italia dal 1861 al 1997, af-
ferma che Berlusconi dopo il 1994 aveva «urgente bi-
sogno di riconquistare il potere politico per conser-
vare il monopolio della televisione commerciale» e
per «controllare la magistratura». Fu brutalmente
esplicito col giornalista Curzio Maltese il principale
collaboratore dell’azienda di Berlusconi, Fedele Con-
falonieri, quando gli disse: «Io ero contrario che fa-
cesse politica senza vendere le sue aziende, come si
fa in democrazia. Ma se non l’avesse fatto oggi sarem-
mo sotto un ponte con l’accusa di mafia. Col cavolo
che portavamo a casa il proscioglimento per il lodo
Mondadori». L’intervista è stata pubblicata da «la Re-
pubblica» il 25 giugno del 2000 e non è stata mai
smentita.

Il giudizio di Mack Smith e l’affermazione di Con-
falonieri spiegano perché divento nervoso quando mi
dicono che la Casa delle libertà rappresenta la destra
o il centro-destra: il capo è un ricco personaggio che
pensa principalmente alla sua azienda e ai suoi pro-
blemi giudiziari. Che diavolo c’entra la destra?

Il riferimento di Confalonieri alla mafia è agghiac-
ciante. Basta leggere il libro L’odore dei soldi di Elio
Veltri e Marco Travaglio per valutare, ad esempio, il
significato dei rapporti tenuti da Berlusconi con un
personaggio che si rivelerà un mafioso acclarato co-
me il celebre «fattore» di Arcore Vittorio Mangano.

D. Come giudica le prime mosse del nuovo governo
Berlusconi?
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R. Ha superato le più pessimistiche aspettative. So-
no state subito messe in cantiere misure per elimina-
re l’autonomia della magistratura, per abolire le tasse
di successione e di donazione, per aggravare gli osta-
coli alle rogatorie internazionali e per depenalizzare,
o quasi, il falso in bilancio. Tutte mosse a vantaggio
del Cavaliere, della sua famiglia e dei suoi soci. Ab-
biamo poi assistito all’attacco alle cooperative e a un
primo attacco ai sindacati. Alcuni membri del gover-
no, come il ministro per le Infrastrutture (quello che
sostiene ufficialmente che dobbiamo imparare a con-
vivere con la mafia), si trovano in violento conflitto
d’interessi; altri difendono persone che hanno com-
piuto gravi reati contro quello stesso Stato che essi
rappresentano. Cercare situazioni simili in paesi civi-
li è tempo perso. Bisogna volgere lo sguardo verso
l’Haiti di Duvalier.

Berlusconi ha fatto quello che poteva per asservire
i parlamentari della Casa delle libertà, costretti a so-
stenere che quelle misure – comprese quelle sulle ro-
gatorie e sulla depenalizzazione del falso in bilancio –
sono nell’interesse pubblico. Qui c’è poco da stupir-
si, giacché non pochi berlusconiani mostrano sintomi
di una nuova malattia dello spirito, la cupidigia di
abiezione. C’è invece da stupirsi per tre casi macro-
scopici: Agnelli, D’Amato e Fazio. Agnelli ha respinto
con sdegno il particolareggiato atto d’accusa pubbli-
cato dall’«Economist» su Berlusconi; non siamo una
Repubblica delle banane, ha esclamato. Ma era vera-
mente così importante l’appoggio di Berlusconi per
l’intesa con la grande impresa pubblica francese del-
l’elettricità, che ha imbastardito l’intero processo di
privatizzazione portato faticosamente avanti in Italia,
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con il risultato che bisognerà interrompere quel pro-
cesso e riorganizzare l’intero sistema elettrico? D’A-
mato, presidente della Confindustria: si rende conto
o no che la mano libera accordata a Berlusconi per il
falso in bilancio danneggia l’immagine di tutti gli in-
dustriali italiani, e danneggia la trasparenza delle im-
prese sia all’interno sia nei riguardi dei possibili inve-
stitori esteri, con conseguenze deleterie per la con-
correnza e lo sviluppo? Il governatore Fazio: che co-
sa l’ha indotto ad avallare i «numeri del lotto» di Tre-
monti, che hanno provocato critiche e ironie in Italia
e all’estero? Che cosa l’ha spinto a non vedere che l’in-
tero Documento finanziario si basa sulla previsione di
crescita del 3,1 per cento nel 2002 e che, se la cresci-
ta sarà nettamente inferiore, l’intero castello di cifre e
di promesse va a picco? Eppure dovrebbe sapere me-
glio di ogni altro che la nostra economia è fortemente
condizionata da quella americana, che oggi ristagna,
com’era evidente già al principio di luglio. Debbo
confessare che i motivi per cui questi tre personaggi
hanno avallato così platealmente il Cavaliere mi sono
oscuri. Eppure è evidente che prima o poi tutti e tre
pagheranno un prezzo elevato in termini di credibi-
lità. È possibile che l’inversione del consenso comin-
cerà quando buona parte dei vecchi in attesa della
pensione minima di un milione e tutti coloro che si
aspettavano riduzioni fiscali si renderanno conto di
essere stati gabbati.

D. Vede qualche responsabilità per l’ascesa al potere
di Berlusconi?
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R. Berlusconi si rese conto in tempi brevi che il prin-
cipale avversario, Massimo D’Alema, non faceva sul
serio, cioè, nel suo piccolo, s’ispirava a Machiavelli,
per i suoi furbeschi e disastrosi disegni riguardanti la
Bicamerale; il Cavaliere, che pochi anni fa era sull’or-
lo del fallimento, è diventato arrogante e sicuro di sé.
D’Alema ha come prima responsabilità quella di aver
consentito che venisse aggirata, con un miserabile ca-
villo, una legge del 1957 che stabiliva la ineleggibilità
di titolari di importanti concessioni pubbliche, e ha
bloccato ogni tentativo serio di risolvere il problema
del conflitto d’interessi; tutto ciò per portare a com-
pimento, niente meno, la riforma della Costituzione:
con quel socio! Sembra incredibile. Dopo il fallimen-
to della sua strategia fondata sull’appeasement, in un
paese normale un personaggio come D’Alema, anche
ammettendo, come alcuni sostengono, che abbia me-
riti notevoli, si sarebbe messo da parte. Ma, di nuovo,
questo non è un paese normale.

Il conflitto d’interessi costituisce una enorme ano-
malia italiana, un macigno sulla strada delle riforme.
Questo è riconosciuto da tutti, compresi intellettuali
come Giovanni Sartori e Indro Montanelli, che sa-
rebbe difficile definire «penne rosse». Non è una
questione di destra o di sinistra, è una questione di
decenza e di funzionalità della democrazia.

D. Qualche mese prima delle elezioni, nel febbraio
del 2001, lei, Bobbio, Galante Garrone e Pizzorusso
avete lanciato un appello per battere, col voto, la Casa
delle libertà. Berlusconi ha vinto: l’appello non è ser-
vito.
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R. Noi mettevamo in evidenza i rischi gravissimi che
una vittoria di Berlusconi avrebbe comportato per lo
Stato di diritto e per la nostra democrazia; e questo
era comunque un contributo a chiarire i termini del
problema: i primi 50 giorni di governo hanno piena-
mente giustificato il nostro allarme. In ogni modo la
vicenda del nostro appello dà motivi di speranza co-
me ha previsto, fin dai primi momenti, il direttore di
«Critica liberale», Enzo Marzo. Secondo un’indagine
fatta da un centro torinese sui flussi elettorali, quel-
l’appello, insieme con altri interventi successivi – Be-
nigni,  Travaglio alla televisione, il primo lungo arti-
colo dell’«Economist» –, ha spostato in tempi brevi
da uno a due milioni di voti (più due che uno) a favo-
re del centro-sinistra, il minor male. Segno che oggi
nel nostro paese la sensibilità morale è ridotta, ma
tutt’altro che annullata.

Dopo aver lanciato l’appello fummo redarguiti sia
da «destra» sia, e ancor di più, da «sinistra»: ci fu det-
to che «demonizzando» Berlusconi alla fine faceva-
mo il suo gioco. In realtà oggi è evidente che aveva-
mo ragione noi, i «demonizzatori». Oggi il centro-
sinistra, il minor male, s’interroga sui motivi della
sconfitta. Sì, le risse interne hanno contribuito e ha
dato il suo contributo la confusione di idee e di pro-
grammi. Ma, cari amici, vi preghiamo di non trascu-
rare il motivo principale.  All’origine c’è stato il terri-
bile errore di avviare la Bicamerale: di qui è sorta la
necessità di una linea di «appeasement» con Berlu-
sconi: non si poteva da un lato chiedere la sua colla-
borazione per quel compito gigantesco (la riforma
della Costituzione!) e dall’altro combatterlo in modo
intransigente e duro, com’era necessario. D’altra par-
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te, se la gente vede che i partiti di opposizione, per i
miserabili calcoli di potere, non combattono i «fur-
bi», allora molti disertano le urne oppure, se non so-
stenuti da un minimo senso morale, votano per i «fur-
bi», persuasi che gli uni e gli altri si equivalgono. Pro-
prio questo è successo nelle ultime elezioni; lo
spostamento di voti è perfettamente coerente con ta-
le interpretazione. Molti, quando hanno visto perso-
ne, in Italia e fuori, decise a contrapporsi a Berlusco-
ni senza secondi fini e senza miserabili calcoli, hanno
seguito le loro esortazioni. Nel centro-sinistra diversi
leader e non pochi intellettuali, che inclinano agli
«inciuci» per progetti furbeschi o per pavido oppor-
tunismo, hanno danneggiato l’intero schieramento.
Fra i critici dei «demonizzatori» c’era anche qualcu-
no del cosiddetto centro-destra; fra questi, solo un fi-
dato amico di Berlusconi ha percepito il pericolo e ha
promosso un «controappello» fra intellettuali di «si-
nistra» – quattro o cinque hanno firmato – per esor-
tare i «demonizzatori» ad abbassare i toni; ha dato
prova di intelligenza, certo, ma ha anche dimostrato
di essere totalmente privo di humour, giacché, subi-
to dopo il controappello per i toni più pacati, in
un’intervista, ha stabilito un nesso assai stretto tra
Bobbio e me, da un lato, e Goebbels dall’altro.

Il quesito è: ma l’Italia è la terra di Salvemini, Ros-
si, Galante Garrone, Baffi o è la terra di Andreotti, Li-
ma, Berlusconi, Dell’Utri? In tutti i paesi c’è una va-
rietà di tipi umani, ma qui sembra che ci sia una frat-
tura incolmabile. Potrà l’Italia venire associata con le
persone della prima schiera, quelle della seconda
schiera rappresentando casi sgradevoli ma non tali da
caratterizzare il paese? In altre parole, potrà l’Italia ri-
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mettersi sulla via del progresso civile? Questo è il pro-
blema fondamentale. Oggi dobbiamo definire l’Italia
un paese a civiltà limitata; dobbiamo compiere ogni
sforzo per farlo diventare un paese a civiltà piena.

D. Nonostante tutto le ultime elezioni politiche del
maggio 2001 hanno assegnato la vittoria al centro-de-
stra, con a capo Silvio Berlusconi.

R. Le ragioni storiche che hanno condotto l’Italia e
gli italiani a questo punto le abbiamo passate in ras-
segna: deficit di democrazia, sfiducia nello Stato,
traumi nella coscienza civile. L’«Economist» del mag-
gio 2001 ha spiegato la situazione italiana parlando di
un dopoguerra durante il quale le istituzioni e le leg-
gi dello Stato hanno goduto di poco rispetto. Berlu-
sconi sostiene che gli italiani non sembrano preoccu-
pati delle accuse contro di lui. Ma, come dice l’«Eco-
nomist», se la magistratura è davvero condizionata
politicamente, ciò sarebbe una terribile condanna
per lo Stato italiano. Se, al contrario, la magistratura
è indipendente, il fatto che i cittadini assolvano Ber-
lusconi sarebbe una terribile condanna per l’elettora-
to. L’accusa più terrificante è quella, mossa a Berlu-
sconi e al suo socio Previti, di aver corrotto magistra-
ti; i processi sono in corso, vanno assai per le lunghe
grazie ai loro bravissimi avvocati (come cittadini non
credo che possano essere fieri della loro abilità!).

Un sofisma abbastanza diffuso viene usato contro
di noi di Giustizia e Libertà: «Ma voi che siete otto
gatti che volete? Cosa credete di rappresentare di
fronte a milioni di italiani?». Rispondo: chi va di fret-
ta e pensa agli affari propri, può essere facilmente im-
brogliato; eppure, come ha detto Lincoln, è possibi-
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le gabbare molta gente ma non per un tempo illimi-
tato. E allora che compiti hanno quegli intellettuali e
quei politici che pretendono di essere guida se non di
aprire gli occhi alla gente e di dire le cose come stan-
no? Altrimenti che ci stanno a fare? Per fare la cla-
que? Per approvare tutto quello che fanno i potenti,
anche se commettono reati? Di regola gli intellettuali
del gruppo berlusconiano trascurano completamen-
te la questione della dignità: non c’è paese in Europa
in cui personaggi come Berlusconi, Dell’Utri e Previ-
ti partecipano alla vita politica attivamente e anzi con
posizioni di rilievo. Semplicemente: non c’è. Penso
che mai nella nostra storia eravamo caduti così in bas-
so. Dopo il fascismo, dopo i massacri e le distruzioni
della guerra, dopo lo sfacelo dell’armata italiana in
Russia, pessimamente equipaggiata, dopo la feroce
occupazione nazista, dopo le tragedie della Resisten-
za: Berlusconi. È incredibile. Ed è terribile.

D. Amareggiato dall’Italia?

R. Come potrei non esserlo, fino al punto di non
sentirmi quasi più italiano. Per giustificare le cose
atroci che accadono da noi si sente dire spesso: ma l’I-
talia è fatta così. No, questo è un attestato di autodisi-
stima e di rassegnazione, da respingere. È vero: in par-
te cospicua l’Italia è fatta così, ma ciascuno di noi de-
ve fare quello che può, poco o molto che sia, per
modificarla.

D. Nel 1994, dopo la vittoria di Berlusconi, Umber-
to Eco proclamò che bisognava vergognarsi di essere
italiani. Oggi gli intellettuali sembrano più cauti.
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R. Vige l’italico «Tf», cioè tengo famiglia, con alcu-
ne eccezioni tra cui, naturalmente, Umberto Eco. Ma
io dico che, dopo che ci siamo resi conto della situa-
zione, è possibile non vergognarsi solo se c’impe-
gnamo a fondo per cambiarla. Confermo quello che
scrissi nel mio pamphlet del 1995, La crisi italiana, e
cioè che in un paese civile non è ammissibile un par-
tito-azienda come quello di Berlusconi e non è am-
missibile un politico con tutti quei conti aperti con la
giustizia. 

Una motivazione simile alla mia era stata formulata
dal politologo tedesco Hans Betz della Johns Hopkins
University in un dibattito a Washington, con Gino
Giugni e il politologo americano John Holmes. «Ma
l’Italia vuol davvero cambiare?», riferiva Ennio Ca-
retto sul «Corriere della Sera» dell’11 marzo 1995.
«Gli italiani vogliono rinunciare all’evasione fiscale,
alle pensioni fasulle, agli abusi edilizi compiuti», ag-
giungeva, «nella convinzione che saranno perdona-
ti?». Betz, le cui parole condivido, si scagliò contro
Berlusconi nel quale egli vede la perfetta espressione
del nostro malcostume, in quanto è il «garante del
non cambiamento, il prodotto di un mondo di affari-
sti predatori».

Ben detto! Oggi il cinismo e il mitridatismo al ma-
laffare tra la gente hanno raggiunto un’ampiezza mai
toccata nel passato; d’altra parte, la classe politica
non è cambiata quasi affatto, parecchi sono gli stes-
si, alcuni sono eredi diretti di politici del passato e
l’abitudine al malaffare, rafforzata dai pessimi esem-
pi, è divenuta così diffusa da rendere obsolete prati-
che che sono la regola nei paesi civili, come quella se-

157

Sylos_Labini.QXD  13-02-2006  20:38  Pagina 157



condo cui un uomo politico indagato si mette da par-
te, in attesa del giudizio, che cerca di accelerare. 

Ora, invece, il Cavaliere e i suoi seguaci non solo
non si mettono da parte, ma attaccano i giudici in tutti
i modi. Un intellettuale seguace di Berlusconi, che pu-
re afferma di essere ultrasensibile alle regole morali,
mi ha dichiarato che lui non può prendere veramente
sul serio le indagini dei giudici a cominciare da quel-
le di Caselli, giacché sono «evidentemente» motivate
da intenti politici. Questa è un po’ la giustificazione
«standard» adottata da Berlusconi e dai suoi soci. La
giustificazione crolla miseramente quando si ricorda
che il primo libro che narra le malefatte di Berlusco-
ni (Berlusconi, inchiesta sul signor tv, scritto da Mario
Guarino e Giovanni Ruggeri) si riferisce ad anni in cui
il Cavaliere non era «sceso» in politica: è un punto ri-
levante, che ho messo in evidenza in diversi articoli
apparsi su «la Repubblica» e a cui né Berlusconi né i
suoi difensori hanno mai replicato. Dopo un nuovo
articolo dell’11 dicembre 2001 in cui riproponevo la
domanda ha risposto un uomo di Berlusconi, Bono-
mo, presidente della Fininvest. Con una notevole fac-
cia di bronzo ha cercato di smentirmi; è intervenuto
Guarino, citando gli estremi della sentenza con cui lui
e Ruggeri furono assolti con formula piena dopo i tre
gradi di giudizio dalla querela di Berlusconi per dif-
famazione aggravata. Bonomo e quindi il suo capo ne
sono usciti assai male.

È poi venuta l’ampia indagine di una società inter-
nazionale di consulenza aziendale sulle società off-
shore di Berlusconi: sono calunnie, quelle società non
esistono, ha gridato il povero Cavaliere; poi – ha det-
to nel maggio 2001 in un intervento all’Unione indu-
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striali di Roma – sì, ci sono, servivano a evadere le
tasse! 

L’impudenza del personaggio non ha limiti. All’in-
dagine dell’«Economist», una rivista molto seria e
con una tradizione liberaldemocratica di centocin-
quant’anni, qual è stata la replica di Berlusconi? Nes-
suna replica, solo un’invettiva: «spazzatura». Ma co-
me si fa ad andare in Inghilterra, come si fa ad anda-
re all’estero senza arrossire quando si parla del nostro
paese? Nel Parlamento appena eletto (giugno 2001)
ci sono ben quaranta inquisiti per vari reati.

Non siamo una Repubblica delle banane: qualche
volta penso che siamo molto peggio. Oggi il Messico
e l’Argentina ci danno lezioni di etica e di civiltà in
politica.

Eppure il quadro non è del tutto oscuro: non sono
poche le persone che pubblicano dichiarazioni che,
date le loro posizioni, comportano rischi. Così, sei
«moderati» scrivono, sull’«Eco di Bergamo» del 18
dicembre 2001: «È necessario che l’opinione pubbli-
ca sia avvertita del fatto che il nostro Paese sta attra-
versando un passaggio estremamente delicato, dal
quale potrebbe derivare un esito infausto, caratteriz-
zato da un nuovo sistema a forti tendenze autoritarie.
È necessario che l’opposizione sia condotta nel Pae-
se mobilitando la società civile ed ogni persona sen-
sibile agli interessi generali e non solo al proprio par-
ticolare. È necessario utilizzare ogni strumento di lot-
ta democratica per contrastare questa deriva, finché
si è in tempo. Per non trovarci domani a non saper
giustificare un comportamento inerte di fronte alle
nuove generazioni, quando ci chiederanno come mai
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nessuno si fosse accorto di quello che stava accaden-
do». E l’avvocato Franzo Grande Stevens, sul «Cor-
riere della Sera» del 24 dicembre, scrive: «Di recente
è avvenuto che per la prima volta nella storia della no-
stra repubblica il senato ha approvato una mozione
che accusa i magistrati che si occupano di processi ad
esponenti politici di non rispettare leggi e sentenze
della Corte costituzionale e di emettere decisioni ‘a fi-
ni di lotta politica’. Questo è violare l’ordinamento,
poiché le decisioni dei giudici si criticano, si impu-
gnano o si possono emanare conflitti di attribuzione,
ma un potere dello Stato (quello legislativo) non può
interferire su di un altro (quello giudiziario) minan-
do lo Stato di diritto. Specialmente quando le deci-
sioni dei giudici riguardano esponenti parlamentari.
Lo capì perfino un monarca assoluto (un Borbone
del Regno delle due Sicilie) che incontrando ad una
cerimonia un giudice del casertano che gli aveva da-
to torto in una causa, rispettoso della sua indipen-
denza, si limitò a salutarlo con arguzia: ‘Ah. Tu sei il
giudice... Sì capuziello, ma sì galantôme’».

D. Una volta in un seminario lei definì l’Italia un
paese «bello e infelice». Bello, lo si capisce, ma per-
ché infelice?

R. Io ho girato quasi tutto il mondo: come natura e
come clima l’Italia è senza alcun dubbio uno dei pae-
si più belli del mondo, se non il più bello; e poi c’è il
patrimonio artistico, vario e meraviglioso. Infelice:
mi riferisco principalmente al nostro tempo. Dico
che molti, moltissimi miei concittadini sono spiritual-
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mente infelici, poiché hanno una scarsa autostima;
che poi siano attentissimi a «tutelare» l’onore, non
contrasta con questa constatazione: conta l’apparen-
za, non la sostanza. Le ragioni le ho richiamate nel
corso del nostro colloquio. Gli stranieri dicono che è
assai difficile trovare un altro popolo così duramente
critico di se stesso. E quando si dice che qualche atto
è «all’italiana», è di nuovo un’espressione apparente-
mente scherzosa, ma in realtà fortemente autocritica.
Un’importante rivista inglese, l’«Economist», la quale
in fondo ha simpatia per noi, ha scritto che i due di-
segni di legge che Berlusconi si è affrettato a presen-
tare, dopo aver vinto le elezioni – quasi depenalizza-
zione del falso in bilancio e aggravamento delle diffi-
coltà per le rogatorie internazionali – riempirebbero
di vergogna anche gli elettori di una Repubblica delle
banane. Nonostante le urla dei berlusconiani, sappia-
mo tutti che questo è vero e ciò deprime ulteriormen-
te l’autostima morale: solo dopo averla recuperata,
potremo vivere in pace con noi stessi. Dopo, non pri-
ma. Oggi, e non so per quanto tempo ancora, la si-
tuazione è spaventosa.

D. Non le pare di essere troppo pessimista?

R. No, oggi queste affermazioni, per quanto dure,
sono certamente fondate. Pare che la sensibilità mo-
rale e la dignità siano scomparse fra numerosissimi
concittadini e fra molti politici. Ma come diavolo fan-
no diversi sedicenti oppositori «di sinistra» ad accor-
darsi sottobanco con la cosiddetta destra di Berlusco-
ni, tradendo i propri sostenitori, per scavarsi una nic-
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chia di potere all’opposizione? È l’«Economist» che
denigra l’Italia o sono loro che la denigrano calpe-
stando ogni dignità?

D. Dalle sue parole non emerge nemmeno un barlu-
me di speranza.

R. No, nel corso del nostro colloquio l’ho detto
più volte: nonostante tutto non dobbiamo disperare.
Quando l’Inghilterra era un paese profondamente
corrotto, in Italia c’erano isole di grande civiltà e di
grande cultura. Soprattutto nel Nord la lunga espe-
rienza comunale ha lasciato un’eredità molto impor-
tante. Certo, la dilagante filosofia piccolo-borghese,
che pone il guadagno in cima a ogni cosa, e la televi-
sione, con il suo micidiale potere di persuasione e di
omologazione, hanno coperto questa eredità. L’han-
no coperta, però, non l’hanno annullata; io credo che
nel futuro quella eredità potrà riprendere vigore e al-
largarsi all’intero paese. 

Se ci poniamo dal punto di vista di un lungo pe-
riodo storico dobbiamo riconoscere che le domina-
zioni straniere e la Chiesa, la quale nel corso del tem-
po ha svolto ruoli diversi, hanno aggravato la situa-
zione. Forse i problemi più gravi, per lo sviluppo
civile dell’Italia, la Chiesa li ha creati prima, col po-
tere temporale, poi, dopo la seconda guerra mondia-
le, con la tendenza a far tradurre da governi amici in
leggi quelle che rappresentano prescrizioni morali,
da contrastare con misure morali – scomuniche, mi-
nacce ultraterrene – non con leggi che appartengo-
no al potere temporale. All’interno della Chiesa, lo
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sappiamo, le posizioni sono molto differenziate. Ma
spesso quella che prevale è la posizione peggiore dal
punto di vista civile. A suo tempo andava bene Mus-
solini, oggi va bene Berlusconi.

Un laico come me, che però non è un mangiapre-
ti, si domanda: non era più prudente prendere le di-
stanze pur senza dichiarare guerra? Perché hanno di-
menticato la lezione biblica sulla primogenitura e sul
piatto di lenticchie? L’immagine etica è importante
per tutti, non solo per i fedeli, mentre i piatti di len-
ticchie lo sono assai meno: norme coercitive in luogo
di prescrizioni morali, soldini alle scuole confessio-
nali, da ottenere aggirando la Costituzione piuttosto
che auspicandone la modifica. Tutto ciò è gravemen-
te immorale e terribilmente diseducativo dal punto di
vista civile. Una Chiesa che per mediocri vantaggi
temporali si comporta in modo immorale non può
pretendere di fare la guida etica dei fedeli e degli
infedeli, può pretendere e ottenere solo devozione
esteriore.

D. Lei dunque accoglie la tesi tradizionale per i laici,
che citano spesso la Riforma e la Controriforma, se-
condo cui la Chiesa ha responsabilità gravi nel ritardo
del processo civile del nostro paese.

R. In un certo senso è così, ma l’analisi va appro-
fondita e vanno individuati i connotati più odiosi del-
la commistione tra potere temporale e religione. Cre-
do che nelle regioni che un tempo facevano parte del-
lo Stato della Chiesa non si è ancora spento il rancore
per l’uso politico delle condanne religiose, che sareb-
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bero dovute restare nell’ambito della coscienza. Le
analisi storiche mostrano che l’amministrazione di
quelle regioni era condotta con metodi spietati e che
le autorità ecclesiastiche facevano ampio ricorso allo
spionaggio politico-religioso. Quelle autorità mirava-
no essenzialmente alla condotta esteriore: non ci si
deve stupire perciò che venisse alimentata una schie-
ra assai più numerosa di atei devoti. Il danno sul ca-
rattere degli italiani è tuttora ben visibile.

D. Lei batte sul chiodo dei rapporti tra etica, politica
e sviluppo civile. Anche Salvemini ed Ernesto Rossi in-
sistevano su questo tema: che analogie ci sono tra quel-
le denunce e le odierne?

R. Anche Salvemini e Rossi tenevano molto a met-
tere in risalto che le loro denunce – criticate in quan-
to «moralistiche», col sottinteso che il moralista è in-
capace di comprendere le ragioni della politica – in
realtà erano denunce politiche. Di Salvemini e del suo
attacco a Giolitti – il ministro della malavita – ho già
detto. Debbo dire qualche cosa in più su Ernesto Ros-
si, che dopo la guerra ha dedicato gran parte delle sue
energie a denunciare le malefatte e la corruzione di
grandi industriali, privati e pubblici, e di politici di
rilievo. Parlavo sovente con lui del problema, com-
mentando i diversi episodi di cui scriveva sul «Mon-
do» col suo impareggiabile sarcasmo, spesso alimen-
tato da storie narrate dai novellieri toscani. Conviene
dare a lui la parola: «Il fascismo non era un accidente
da attribuire alla criminale iniziativa di Mussolini. Era
il frutto di tutta la nostra storia. [Quella fascista – ag-
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giungo io –, aveva scritto Giustino Fortunato, era sta-
ta non una rivoluzione, ma una rivelazione.] Nello
scrivere I padroni del vapore mi posi questo primo
obiettivo di denuncia non per una esigenza moralisti-
ca, ma per un fine eminentemente politico: per fare
meglio intendere la necessità di frenare la concentra-
zione in poche mani del potere economico e di con-
tenere entro più saldi argini giuridici quelle forze plu-
tocratiche che – finanziando giornali e partiti, cor-
rompendo uomini politici e alti burocrati ministeria-
li, facendo leva sui sentimenti nazionalistici diffusi in
larghi strati della nostra popolazione – continuamen-
te minacciano di rovesciare, in difesa dei loro parti-
colari interessi, le garanzie costituzionali dei diritti di
libertà di tutti i cittadini».

Le analogie fra quanto scrive Ernesto con quello
che osserviamo oggi nel nostro paese dopo la vittoria
della cosiddetta Casa delle libertà, sono impressio-
nanti.

D. Quasi trent’anni fa lei pubblicò quell’analisi sul-
le classi sociali in Italia e in altri paesi di cui abbiamo
già parlato. Qual è oggi la sua opinione sulla base so-
ciale di coloro che hanno fatto vincere Berlusconi? È
corretto sostenere che va ricercata soprattutto tra i ceti
medi e, in particolare, nella piccola borghesia impren-
ditoriale e artigiana?

R. Sì, è corretto, ma occorre integrare il discorso.
Ho sempre insistito sul concetto che la piccola bor-
ghesia non è una classe ma una quasi-classe, estre-
mamente differenziata sia sotto l’aspetto culturale sia
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sotto l’aspetto economico-sociale; e tale differenzia-
zione non è stabile nel tempo, ma cambia: questo in
fondo è il corollario del mio modo di vedere le classi
sociali, nel distinguere le quali bisogna assegnare al
fattore culturale un’importanza non inferiore a quel-
la che si dà al fattore economico. Occorrerebbe
un’indagine sistematica sui votanti. È certo che nel
Nord gli elettori dei politici della Casa delle libertà
sono ben diversi da quelli del Centro e del Sud; la Si-
cilia è un caso a parte. È anche certo che Berlusconi
ha avuto l’abilità di mettere insieme Bossi, Fini, Rau-
ti, Buttiglione, Casini: la vittoria elettorale è il risulta-
to di questa incredibile coalizione, oltre che del mici-
diale potere persuasivo della televisione e dei soldi.
Ma questo vantaggio immediato Berlusconi rischia di
pagarlo nel periodo medio-lungo: sono sempre più
evidenti i contrasti politici interni.

Occorre tuttavia prendere nota di un fatto nuovo:
l’appoggio a Berlusconi dei piccoli imprenditori non
è ben definibile ma è certamente ampio; Berlusconi è
riuscito a ottenere l’appoggio dei grandi padroni del
vapore del passato, come Agnelli e Pirelli, presentan-
dosi come campione dei piccoli: una mossa astuta e
una novità rispetto ai tempi di Ernesto. Il prezzo è da-
to dai contrasti economici interni alla coalizione, giac-
ché gli interessi dei grandi industriali non coincidono
co quelli dei piccoli e gli interessi degli uni e degli al-
tri sono diversi da quelli dei lavoratori dipendenti,
non pochi dei quali hanno votato per Berlusconi. C’è
un’altra novità molto importante: c’è l’Europa che
oggi, a differenza di quanto accadeva ieri, è in larga
misura coinvolta nelle vicende italiane. Berlusconi si
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è reso ben conto che l’Europa non lo stima e ha cer-
cato di buttarsi in braccio a Bush. Ma Bush oramai ne
diffida, dopo l’incredibile gaffe sull’inferiorità del-
l’Islam, che ha reso più difficili le intese dell’Occi-
dente coi Paesi arabi «moderati», e dopo la legge sul-
le rogatorie, imposta con prepotenza per gl’interessi
suoi e dei suoi soci, che ha reso più difficile indivi-
duare i circuiti finanziari di tutti i riciclatori di dana-
ro sporco, compresi i terroristi. Quasi ogni giorno l’u-
no o l’altro dei maggiori giornali occidentali pubblica
articoli che ci fanno arrossire: Berlusconi ha portato il
nostro prestigio all’estero ai minimi storici. Il disagio
sta crescendo anche fra i suoi: il governo è stato bat-
tuto due volte col voto segreto per l’ignobile legge sul-
le rogatorie e una volta sulla legge delle «grandi ope-
re», per le assenze. Nella stessa Casa delle libertà cre-
sce il numero di coloro che parlano di una sostituzio-
ne del capo – alcuni parlamentari oramai osano con-
traddirlo in pubblico.

D. La situazione in cui ci dibattiamo è dunque colpa
degli italiani?

R. Le citerò la metafora del sarto dei gobbi che vie-
ne a torto attribuita ad Andreotti e che invece fu pro-
nunciata da Giolitti, come racconta Salvemini. Dice-
va Giolitti: «Trovai un gobbo, e non potevo vestirlo
altro che da gobbo». Non tutti gli italiani sono mo-
ralmente gobbi e Salvemini già allora commentò a to-
no: «Un uomo di governo non può raddrizzare tutti
gli uomini moralmente gobbi che trova nel suo pae-
se. Ma deve almeno operare per non aumentarne il
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numero e cercare anzi di ridurlo». Colpa degli italia-
ni, dunque, di chi ci ha governato, ma anche della no-
stra storia giacché le vicende degli ultimi secoli non
hanno aiutato gli italiani ad avere rispetto di se stessi
e fiducia nello Stato.

Del resto in Inghilterra è tenuto in grande conside-
razione il carattere, da noi invece l’astuzia. Da quan-
do ho l’età della ragione dico che, se fossimo un po’
più grulli, vivremmo tutti meglio. È ben difficile im-
maginare un paese veramente civile in cui gran par-
te delle persone di rilievo sono furbe e in cui chi si
fida degli altri è considerato un ingenuo, ossia uno
sciocco.

D. Mi torna in mente quanto diceva in un passo di
questa intervista: ricordava che nel Seicento l’amba-
sciatore di Venezia scriveva al Doge che l’Inghilterra
era una nazione con una moralità molto bassa ma con
un’ottima cucina. Poi, dopo una lunga serie di eventi e
di tragedie in cui troviamo i Puritani e Cromwell, le co-
se cambiarono. Dobbiamo contare sui nuovi Puritani?

R. E perché no? La corruzione che nell’Inghilterra
del Seicento aveva le sue matrici nella Corte, nelle
gerarchie ecclesiastiche e nei grandi proprietari, era
sembrata in ritirata dopo la rivoluzione di Cromwell,
aveva ripreso virulenza ai tempi della Compagnia
delle Indie. In Italia la corruzione, che aveva perdu-
to uno dei suoi fomiti con la caduta del muro di Ber-
lino, è ripresa con virulenza per quel complesso di in-
teressi economici e politici di cui ho detto, che carat-
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terizzano sia la cosiddetta destra sia, ma molto meno,
la cosiddetta sinistra.

La rivoluzione inglese nella vita politica fu portata
avanti da una nuova borghesia industriale che aveva
fatto propri i costumi puritani. 

Oggi, in Italia, non credo che questo compito pos-
sa essere assunto dalla borghesia industriale anche se
questa dovrà rendersi conto che nel futuro la concor-
renza del Terzo Mondo metterà a rischio le sue posi-
zioni e che potrà resistere solo se imboccherà la stra-
da della ricerca e dell’innovazione, non quella dei fa-
vori politici e degli interventi antisindacali. Ebbene,
in tutte le fasce sociali in Italia le persone oneste sono
molte, ma sono scoraggiate; sono numerose le perso-
ne colte e civili, fra i lavoratori anche umili, fra i fun-
zionari pubblici e fra i manager; e c’è una classe di ri-
cercatori e scienziati che non vedono la caccia all’ar-
ricchimento come motivo di vita e hanno ambizioni
diverse e che, per la loro attività, hanno bisogno di un
ambiente socialmente civile; alcuni vanno all’estero,
ma molti restano qui. Loro forse potrebbero essere
non ultimi fra i protagonisti in un futuro non lontano.

D. Vuole veramente dimettersi da italiano?

R. Lo ripeto ancora una volta: qualche speranza di
non essere costretto a farlo ce l’ho. Mi viene di nuo-
vo in mente quel brano di Duke Ellington, Mood In-
digo, passione e tristezza. Alla mia battaglia di socia-
lista liberale comunque non rinuncio.
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