Benedetta Bini

Vertion Lee, Henry James e le regole del gioco

1.

Prima ancora di decidersi a leggere “Lady Tal”, Henry James aveva
gid perse le staffe. II racconto divenne ben presto famoso unicamente
per lo scandale che rtuscl a scatenare, e fu oggetto di una piccola e a suo
modo illuminante commedia di costume, preiettata sul fondale elegante e
convenzionale della comunita cosmopelita fiorentina e veneziana, pronta
a scandalizzarsi facilmente per ognt deroga dal cliché romanzesco anche
pit inoffensivo. La deplorazione fu unanime, e tutti si schierarono contro
Vernon Lee. A cominciare da William James, fermato sulla soglia di casa
- mentre si accingeva a far visita a Miss Paget - da una furibonda lettera
del fratelloe:

she has lately, as | am told {(in a volume of tales called Venitas which |
haven'tread) directed a kind of sabire of a flagrant & markedly “saucy™ kind at me
(!} exactly the sart of thing she has repeatedly done to others {(her books — fiction
— are a tissue of personalities of the hideous roman a clef kind} & particularly
impudent & blackguard sort of thing to do to a friend & one who has treated her
with such particular consideration as ! have, '

Messo cosi esplicitamente in guardia, ¢ dopo aver letto il racconto,
Willlam intervenne personalmente nella vicenda. “Seeing the book has
quite quenched my desire to pay you another visit”,? scrisse a Vernon Lee.
Il risentimento privato si trastormava cosi, rapidamente, in questione di
pubblico dominio: esigeva commenti, prese di posizione, scuse. Ci vollere
le lacrime dell’aulrice per convincerlo, almeno per lettera, a fingere di
perdonarla, in cambio della promessa di essere pili cauta in futuro.
Dall"alto delle colline di Fiesole, scenario di li a poco della ventennale lite
fra Bernard Berenson e Vernon Lee, Mary Berenson trovo William ancora
vicariamente furioso per |'offesa subita, e per di pilt convinto che Miss
Paget fosse una donna molte pericolosa:’ una “tiger—cat” come Vaveva
definita il fratello.* La potente famiglia degli expafriates veneziani come 1
Curtis e i Bronson sisendi oltraggiata. Alice Callander, secondo Peter Gunn
probabile modello reale della stravagante protagonista del racconto®, fula
piu ferita di butti.

Vermon Lee aveva gia infranto le regole del gioco narrative con
Miss Brown (1884) di cui ¢ opportuno ricordare la dedica strategica e
imbarazzante a James: il mesunderstanding cui dette origine =i rively una
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trasgressione significativa dei codici socio—culturali del tempo, gesto
premonitore dei guasti che si sarebbero creati in un’amicizia segnata dalla
comune appartenenza al terrain vague della societa cosmuopolita. Mto anni
dopo, questo racconto scava un ulteriore @ definitivo baratro fra i duc
scrittori. Da semplice elemento extratestuale quell’offesa si trasforma in
L rivelatore strumento di decodifica del testo stesso: cercar di capire che
cosa davvero avesse fatto saltare | nervi a James impone, necessariamente,
una tilettura del racconto, ¢ una scelta di interpretazione. Possiamo
trascurare la sua rabbia, e rimanere dentro i) testo. O decidere invece di
usare la sua irritazione nei confronti di questa incantevole, imperfetta, (e
_ ironicamentc - jamesiana) novella, per capire qualcosa di pit dei codici
cultural-letterari del tempo e di come cssi trovassero nella mondanita e
nel gossip un riferimento tuttaltro che casuale o marginale: le strategie,
insomma, messe in atto per la costruzione di una personia pubblica in un
sisterna come quello cosmopelita che garantendo un senso molto forte
di koing sociale e culturale degli expatriates permetteva simultaneamente
di mettere a nudo — se il gioco si fosse fatto pih audace — le insicurezzc,
e forse § segreti, di chi ne faceva parte. Il discorse cosmopolita, insomma,
traspare in questo racconto come luoge deputato di mis—readings tuttaltro
che irrilevanti, e che tante volte la narrativa di quegli anni, quella di James
in particolare, aveva messo al centro del proprio discorso. Ma qui, il testo
guardava imperiosamente fuori dalle pagine. Fu forse questa coTrezione
di traiettoria a creare tanto disagio?

Al tempo stesso “Lady Tal”. come molti altri racconti di una
generazione sommersa dalla confusione dei linguaggi fin de siécle, segnala
una significativa trasformazione del codice della figurazione femminile,
in cui all’assenza della donna come soggetto reale nella scena letteraria si
oppaneva il suo essere sovversivamente presente come fantasma inquieto,
figura di un disagio diffuso in grade di declinarsi lungo un paradigma di
interpretazioni reso ancor pit variegato da un‘industria culturalein rapida
e formidabile ascesa e da quella che Sally Ledger ha individuato come la
“femninization of culture” di fine secolo." Da parodia dellamascolinizzazione
—giocata sul dress code e amplificata graficamente all’infinito sulle riviste del
tempo - a icona delle nuove mitelogie post-romantiche, forza sessualmente
distruttiva e vampiresca, fatale portatrice di morte, I'immaginario d fine
secolo elabora fantasie di yender diversificate e stravaganti. Lady Tal &
forse, una risposta divertita alla testualizzazione della New Woman, alla
autorita delle ~ “masculine’ modes of representation™ che stanno alla base
del dibattito sulle raffigurazioni del femminile negli anni "90.

Linsistenza forse inconsapevole di Lee a infrangere di nuovo
il codice di comportamento cosmopolita, avventurandosi sul terreno
pericoloso della mise er abime, insomma, & rivelatrice da parecchi punti di
vista, e ancor di piti lo & la permalositd di James: il racconto nascondeyva
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un sottotesto altamente provecatorio, in grado di colpire nel segno senza
essere mai letto, Le regole del gioco, garbalamente insidiate da Yernon
Lee nella veste per lei inedita di narratrice della mondanita cosmepelita,
vennero rivelate extra—testualmente dal piccole scandalo che circonda
il racconto, distruggendo per sempre un'amidzia, ¢ la devozione detla
giovane allieva per il maestro.”

2.

“Lady Tal” fa parte deila raccolta Vanitas, mai pia ripubblicata dalla
data della sua comparsa nel 1892, “Polite stories”, recitava il sottotitelo,
dedicate a “sketches of frivolous women” come scrive ["autrice nella dedica
a Elena French Cini." In esse Vernon Lee abbandena la malia dei fantasmi,
del gemius loci, del ritratto immaginanio e del perturbante, e stringe il
racconte sulla contemporaneita, focalizzandolo in un tempo e in luogo
ben circoscritti: non pit di quattro mesi a Venezia, da agosto a novembre.
Un setting cosmopolita, i cui codict di comunicaziene mondana sone gia
declinati nella scena iniziale, un grande salotto che si affaccia sul Canal
Grande. Un intreccio di voci, battute da grande commedia wildiana che
anticipano Firbank (“A real rococo cornice is a lot better, 1 gucss, than a
beastly imitation Renaissance frieze cut with an oyster knife”"'), una serie
di personaggi che vengono lentamente messi a fuoco dallo sguardo del
protagonista - Jervase Marion, scrittore amencano expairiate, giunto a
Venezia per un periodo di riposo — intorno alla cui capacita/ incapacita di
scrivere un romanzo, ¢ di misurarsi su un‘inedita figura femminile, ruota,
divertito e crudele, tutto il racconto. La “donna fnovola” menziomata da
Lee nella dedica all’amica & solo una parte del discorso ~ e rappresenta un
involontario depistamento strategico. In realta, & proprio perché il racconto
ron & su una donna frivola che Henry James si risenti: & per ben altro. Forse
perché il testo mette in scena una coppia di strane bgure, uomo ¢ denna,
una speculare all’altra in uno strane gioco di identita autoriali, sessuali e
fisiognomiche curiosamente sfalsate, Forse perché & su un personaggio cosi
riconoscibile da essere presentato nel testo come “an inmate ot the world
of Henry James, and a kind of Henry James, of a lesser magnitude”,”
risparmiandoc quella “verifica dell'allusione” che & il dispositivo su cui
st basa da sempre il roman & clef. Forse, ancora, perché questa novella si
pone, con sfrontatezza, sulla scia di un tema metanarrativo carissimo allo
scrittore-maestro, viclando il principio jamesiane di catturare, 51, daila vita
il nucleo generatore di un racconto o di un romanzo, ma di trasfigurarle poi,
di ampliarlo, di dare a esso significato attraversoe una serie di riverberazioni
a cerchi concentridi, stando lontano sempre da qualsiasi ipotesi di lettura
che si risolvesse in una sermnplice identificazione del personaggio narrativo
con un personaggio reale. Forse, ancora, perché questo racconto mette
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in discussione le regole della rappresentazione letteraria della comunita
cosmopolitaicui codici di immediata leggibilita vengono postulati all’inizic
del racconte:

Jervase Marion knew it so well, o well, this half-fashionable, half-artistic
Anglo-American idleness of Vunier, with its poetic setting and its prusaic reahity.
He would have known it, he felt, intimately, even if he had never seen it befores;
knowr it 50 as to be able to make each ol these people say in print what they did
really say.

Lo sterectipo internazionale si declina lungo U'asse diun malinteso: €
chi ne fa le spese & proprio il protagenista, colu che presumendo di sapere
viene ridotto all'impotenza dagli stessi strumenti con cui ha deciso di
guardare — e poi raccontare - il mondo.

{Curiosamente, “Lady Tal” appare quasi come la sequela di un
racconto scritto dodici anni prima da Constance Fenimore Woolson, grande
amica e ammiratrice di James, il cui suicidio a Vonezia rimase uno degli
episodi pill tragici nella vita delle scrittore. In un piceolo racconto del
1880, “Miss Gricf”, Woolson costruiva, nell'incontro fra un giovanc autore
di successo e una sconosciuta e poverissima scrittrice, un amaro apologo
sull’ “imperfezione™ della forma romanzesca ¢ sulla moderna, ¢ gelida,
“indifferenza” dell” artista).

3.

Lasciamo James da parte, o, sc volete, usiamo la sua ira come
passicord.

Il racconto prende vita in maniera molto deliberata dal codice
deliimpersonality cosmopolite: postulando “a world of acquaintances, of
indifference™" che oltre a connotare la rete di comunicazione socio—culturale
del mondo degli expatriates di fine secolo rappresenta anche il sicure terreno
in cui 5i muove Jervase Marion:

for sole diversion, he permitted himself, every now and then, to come abroad
to places where he had not even acquaintances, where he could look at faces which
had no associations for him, and speculate upon the character of total strangers. '

Questo & il panorama umano che Marion ama vsservare dall’alto e da
lontano: da un balcone di Venezia, in questo racconto, ¢ in genere dal suo
solitario appartamento a Westminster:

descending therefrom in the body, but not in the spirit, to move about
among mere acquaintances, disembodied things, with whom there was no fear of
teal contact.'®

Marion & dunque lartista che, come James ha raccontato
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innumerevoli velte, “did not give his heart, perhaps because he had none
to give, to anybody”"; ¢ che usa la distenza come strumento necessario di
CONDSCEnZa;

To be brought in contact with people more closely than was necessary
or advantageous for their intellectual comprehension; to think about them, feel
about them, mistress, wife, son, or daughter, the bare thought of such a thing
jarred upon Marion's nerves.'®

In questo “grado zero della comunicazione”, nella “sheltered life”
di Marion irrompe Lady Atalanta Walkenshaw, figlia di Lord Ossian:
una Atalanta nel cui nome imponente risuonano echi swinburniani
e rossettiani, che gia nel nickname “Lady Tal” porta impresso il segno
del suo essere — appunto — “very tall”. Con grande finezza e altrettanta
cattiveria Vernon Lee costruisce questa inedita figura di donna, bellissima
e legnosa, che fa il suo ingresso nel salotto veneziano con una voce “a little
masculine, and the more se for a certain falsetto pitch”' {doppia capriola
in quanto a identita sessuali: nel sottotesto © quasi una drag queen) e il
cui corpo, quasi una replica asessuata delle possenti figure femminili dei
pre-raffaelliti, & segnato da un dress code deliberatamente ambiguo:

She was very tall, straight, and strongly built, the sort of woman whom yvou
instinctively think of as dazzingly fine in a ball frock; but at the same time active
and stalwart, suggestive of lung rides and drives and walks. She had handsome
aquiline features, just a trifie wooden in their statuesgue ineness, abundant tair
hait, and a complexion, pure pink and white, which told of superb health.™

U americane Jervase Marion riconosce in lei 1a qualita quasi esotica di
essere “the perfect flower of the aristocratic civilisation of England”™ ma
proprio per questo pura icona, astrazione che azzera il tratto psicologico
tanto che “this woman did not seem an individual at all”*. Leggermente
“larger than life” (dall'immense arco delle sopracciglia ai grandi fogli di
carta su cui scrive, ogni elemento {a connota come immensa), Lady Tal
traversa il mondo apparentemente eccentrico, ma in realta fortemente
convenzionale, del mitien cosmopulita portandesi dietro quel suo corpo
magnifico € ingombrante, e mostrando al mondo un volto che a Marion

sembra;

a huge and handsome mask [which] like those great stone masks in Roman
galleries and gardens, concealed the mere absence of everything.™

Un corpo femminile certamente inedito nella elaborazione fin de
sitcle ma non nell'immaginario di Vernon Lee {ricordiamo la figura gia
“colassale” di Miss Brown): non seduttivamente androgine, lontano da
qualunque stereotipo da femme fatale sessualmente rapace ¢ consapevole

—312-



4. Lo scrittura creativa

di esserlo, anche se - paradossalmente - Lady Tal si rivelera frigidamente
predatoria per Marion: un misto fra la monumentalita allusiva dei corpi
pre-raffaelliti c quella grottesca delle donne beardsleyane da un lato, ¢
dall‘altre “new woman”, sguaiata e poco seducentemente maschile,
parodiata all'infinito in quegli anni:

Marion looked at her, standing there on the little wharf, waving her red
umbrella and shouting to the gondola; her magnificent rather wooden figure
more impeccably magnificent, uninteresting in her mannish flannel garments,
her handsome pink and white face, as she smiled that inexpressive smile with all
the pearl-like little teeth, more than ever like a big mask -

“No soul, decidedly no soul”, said the novelist to himself. And he reflected
that wornen without souls were vaguely odious.™

Ironicamente, dunque, al “grado zero” di Marion sembra
corrispondere, seppur di segno contrario, I'azzeramento di Lady Tal come
contenitore di codici sessuali prestabiliti. [mpercettibilmente, Vernon
Lee riesce a far ruotare questa immobilita duplice e a far avvicinare i
due personaggi verso quello che & il fuoco prospettico del racconto:. il
romanzo — il brutto romanzo - che Lady Tal ha scritto, e su cui chiede
un parere a Marion, impegnato a mai fare visite, mai mettersi a studiare
i comportamenti umani in vacanza, mai e poi mai cedere alle richieste
di un “amateur novelist”. La sitvazione, metanarrativa per cccellenza,
costringe lo scrittore a una serie di deroghe dai suci tre comandamenti: ¢
ben presto Marjon si rende conto di aver ceduto a tutte le promesse fatte
a s stesso o di essersi, malgré soi, impegnato a fare un favore a2 una donna
che “he rather disliked”” perché priva di anima: “the lady in question
affected him as being hampered by no such impediment to digestion, sleep
and wordly distinction”.™ Messa in moto I'azione, Vernon Lee si diverte
a costruire, secondo lo schema classico delta social comedy, un percorso di
errori ¢ passi falsi del protagonista nei confronti di Lady Tal di cui egli,
a poco a poco, si trasformera in una sorta di grottesco doppelgdnger - fino
allo scacco finale.

1l paradigima delt'errore & quello pil evidente, e il pil sarcastico.
“Psychological novelist”, fine osservatore dei comportamenti umani, lo
serittore viene tratto in inganno proprio dall’aspetto di Lady Tal, dalla
sua monumentalith, dal suo essere “toco large, too strong, too highly
connected, and too satisfied with herself and all things, for this miserable,
effete, plebeian and self-consciues universe”™ dal suo proporsi,
paradossalmente, come individuo decifrabilissimo  socially quanto
invece indecifrabile come autrice di un romanzo che egli scoprird essere
sgrammaticato e stereotipato. Eppure, al fondo di quella capricciosa
prova di scrittura, egli comincia a intravedere qualcosa: forse, proprio,
un‘anima che prima non rivsciva a bucare quelle leggi della fisiognomica
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cui Marion si era troppo ingenuamente affidato. Impercettibilmente
il raccento intensifica questo paradigma dell’indecifrabilita: colei che
cra stata oggetto di ripulsa diventa oggetto di alenzione — e mentre la
correzione de! brutto romanzo va avanti, a suon di virgole spostale, perindi
accorciati, sintassi vanamenie abbellita, un altto romanzo immaginario
inizia a costruirsi nella testa di Marion-Pigmalione, con al centro proprio
lei, la sgrammaticata e imperivsa gigantessa che “gratuitously offercd
herself for study of her quiet, aggressive assumption of inscrutability” ™
Riafferrato dal “demon of psychological study 21l protagonista & costretto
a cedere e a offrire la sua "astonishing feebleness”™ a quella aristocratica
filistea: & costretto, insomma, a perdere progressivamente la sua aloofress,
o forse la sua gia precaria manliness, ¢, avvicinandosi troppo a Lady Tal,
a trasformarsi in un “male daily governess”? che sembra anticipare il
ruolo devirilizzato di Jim Dowell nel Good Soldier di Ford Madox Ford.
Sopportando perfino di essere preso in giro e sentire il suo nome storpiato
in “Mary Anne” dalla "aristocratic kitchen-maid pronounciation” della
“tomboy cousin”* di Atalanta: il sottolesto gioca abilmente, ancora una
volta, sulla confusione del moli sessuali. Lo scribore che non veleva
avvicinarsi troppo ai suoi simili finird per diventare lo zimbello degli
spettatori veneziani e cosmopoliti in mezzo a un csilarante ruzzolio
di arance al mercato di Rialto, mentre aiuta la nobile signora a fare la
spesa: & la vita che si fa pagare il prezzo per essere osservata da vicino.
Lady Tal sbadiglia sotto I'ombrellino, Marion si rifugia nella lettura della
corrispondenza di Flanbert (sulla cui pubblicazione, per inciso, James
aveva espresso giudizi di fuoco, considerandola un’operazione che lo
aveva consegnato ai filistei, “with cvery weakness exposed, every mistery
dispelled, every secret betrayed” ).

Eppure, il processo di de-virilizzaziene @ inevitabile, essendo il
prezzo che Marion paga per avvicinarsi sempre di pia a Lady Tal, per
spiame | comportamenti e indovinarne 1 pensieri, per conoscerne la storia,
¢ leggere nella sua brutta prova d'artista “the shape of a persenality, a
persenality contradictory, enigmatical, not sure of itself, groping, as it
were, to the light” . [n una parola, per vederla come possibile personaggio
di un romanzo che prende sempre piis corpo nella mente di Marion, pronto
a coglierne lafficrare della trama e la detinizione dei contorni, sicuro di
vedere in esso stagliarsi la figura di Lady Tal e 1 possibili esiti del suo
destino. “1t would make a capital novel”,* pensa lo scrittore, confondendo
pericolosamente vita ¢ arte e prefigurande le possibili articolazioni di un
testo che, come sapremo alla fine del racconte, non esisterd mai.

Vernoen Lee dispone con molta abilita questa concatenazione di passi
falsi, giocando sull'inconsapevolezza dello scrittore e su un solipsismo
che gli impedisce, ancora una volta, di vedere a1 disfanzg raveicrata, Tutto
concentrato suun personaggiorealeche pocoalla volta diventa personaggio
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fictivnal, invaghito - narrativamente — della enigmaticith legnosa di Lady
Ta) e della sua mascolinita cosi poco decifrabile proprio perché caricatura
dello stercotipo, lo scrittore non si accorge del procedimente inverso
dell’attenzione: non si accorge <iod che il suo progetto di trastormare la
nobile signora in protagonista di un romanzo & leggibile e che ella stessa ne
2 consapevole. Sara lei a farsi beffe di lui, giocando al ribasso e sfidandolo
a darle una dimensione estetica ¢ morale che ella non tiene a possederc:

Just now you thought I'd got a soul, didn’l you, Mr. Marion? You've been
wondering all along whether [ had one. For a minute § made you believe it — it
was rather mean of me, wasn't it? [ haven't got one. 1 'm a great deal too well-
bred.*

L'eco wildiana di questa ultima battuta ¢ estremamente rivelatrice
perché sposta I'attenzione del lettore, improvvisamente, su Lady Tal, fino
a quel momento vista solo altraverso gli occhi diffidenti di Marion. In
effetti nella seconda parte del racconto & lei che prende il sopravvento
sulla storia, dando scacco alle pretese dello scrittore di trasformarla, come
autrice, in un misto di George Eliot ¢ Ouida, e, da persona, in personaggio.
Man manc che la citta assume il suo aspetto autunnale, Marion si
avventura, off the beaten track, oltre i luoghi deputati della Venezia
cosmopolita, verso la solitudine dell’ Arsenale. Varcata metaforicamente
la soglia dello stereotipo topografico, lo scrittore comprende di essere
stato, elegantemente e indifferentemente, frodato da una gigantessa che
ha poco interesse in lui e meno ancora in quella brutta “prova d'artista”
con cui si & baloccata per qualche mese:

1e understood. He and the novel, both chucked aside impatiently by this
selfish, capricious, imperious aristocrat: the two things identified, and buth now
rejected as unworthy of taking up more of her august attentiont"’

Non gli rimanc a questo punto che Vultima umiliazione: quella
di cssere costretto a raccontare a Lady Tal il suo ipotetico romanzo,
balbettandone a fatica la trama che riprende, molte goffamente, la
storia che hanno vissuto insieme. Incapace di trovare un finale {*What
happened? Why, — that he made an awtful old fool of himself. Thal's all”*)
& portato all’ultima umiliazione, sentendosi rispondere da Lady Tal:

You don’t seem to have got sufficient dénonement, do you? ... We ought to
write that novel together, because I've given you the ending — and also because |
really can’t manage another all by myself, now that I've got accustomed 1o have
my semicodons put in for me.™

Il racconto si chiude su un improvviso scroscio di pioggia autunnale,
consegnandoct ung scrittore ormai ridotto all'impetenza. Vernon Lee ha
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amabilmente smontato parecchie regole del gioco: la pit grave, forse,
ha sfidato il maestro sul rapporto fra vita c arte senza dare risposta. Ha
utilizzato James come icona aultoriaje da decostruire {proseguendo nello
scave iniziato con Miss Brown), ha elegantemente sabotato alcuni codici
della rappresentazione, arricchendo i) repertorio di gender con questa
incdita figura mascolina, non seduttiva, e inafferrabile dallo sguardo
maschile. Segnalando, nel curiose repertorio di stereotipi contrapposli
nella elaborazione del femminile della cultura fin de siécle, la necessaria
sperimentalita dei modelli.

James non lesse mai il tacconto. Non ne aveva bisogno, forse. Aveva
capito che delle pofite sforfes che componevano la raccolta Vanifas, una,
almeno, era profondamente impolite.
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