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PREMESSA

Questa monografia é frutto di una ricerca da me condotta
nell'ambito dei processi di transcodificazione e dell'adattamen-
to, argomento sul quale negli ultimi anni ho pubblicato vari
articoli e ho presentato varie relazioni a convegni internaziona-
li. Lo studio prende le mosse da tali riflessioni, di cui appaiono
gui alcune parti, seppure modificate sostanzialmente e aggior-
nate alla prospettiva della presente ricerca. Piu nello specifico,
oltre a una premessa teorico metodologica, I'analisi verte su
adattamenti contemporanei riferiti all'epoca vittoriana e alla
modalita neogotica, analizzati entro una prospettiva transisto-
rica e di taglio linguistico-discorsivo.

Vorrei qui ringraziare innanzi tutto Francesco Marroni, cui
va la mia gratitudine per aver saputo essere una guida preziosa
e paziente, per i suoi continui incoraggiamenti e insegnamenti
che sono per me fondamentali. Un ringraziamento particolare
vorrei rivolgerlo alla collega e amica Michela Marroni, per aver
avuto sempre le parole giuste nel momento giusto e per avermi
sostenuto nel mio lavoro di ricerca. Un grazie sincero anche a
Sonia Di Vito e Salvatore Asaro, per il loro contributo al mio
lavoro, in tempi e orari non sempreagevoli e Francesca D’Alfonso,
per esserci stata nei momenti piu difficili con la sua intelligenza
e sensibilita. Alla mia famiglia va il mio ringraziamento finale,
per essersi adattati a me, con amore e pazienza.

Questo libro & dedicato a mia madre.

Roma, 25/05/2023
AS.






INTRODUZIONE

1. Bussole di orientamento

Quella che viviamo oggi é stata definita la “Golden Age”
dell'adattamento®. Non a caso: dai Golden Globe agli Oscar, i
premi ai migliori film sono quasi immancabilmente assegnati
ad adattamenti; sui palchi dei teatri la maggior parte delle
messe in scena attinge a testi narrativi adattati alla dramma-
turgia, le serie TV sono per lo pit adattamenti. Acio siaggiunga
chegliuniversinarrativi transmediali, come quellidella Marvel
e della Disney, detengono il dominio finanziario delle grandi
produzioni hollywoodiane, sempre pit orientate ad investire su
fonti testuali di gia sperimentato successo.

Eppure, nonostante questa modalita di transcodificazione
goda di straordinaria popolarita, il suo ingresso nel campo degli
studi accademici & avvenuto solo di recente. L’adattamento, di
fatto, sconta uno stigma che per lungo tempo ha teso a declas-
sarlo a prodotto secondario, derivativo e, in generale, di valore
minore rispetto al testo adattato. Questa visione dell'adatta-
mento come testo ancillare, muta sensibilmente a partire dagli
anni novanta e poi nei primi decenni del nuovo millennio, sulla
scorta di una significativa serie di studi che lo hanno liberato
dal confine delle gerarchizzazioni testuali e dal concetto di
“fedelta” alla fonte come criterio valutativo.

Un primo sostanziale attacco al fidelity criticism giunge da
Dudley Andrew, il cui articolo “The Well-Worn Muse” del 1980

1“This isin short the golden age of adaptation studies. We live in a world
of adaptation, and a failure to study that world means we must ignore an
increasingly important part of contemporary culture”. (Denis Cutchins,
“Introduction to the Companion” in The Routledge Companion to Adaptation,
ed. Dennis Cutchins, Katja Krebs, Eckart Voigts, London and New York,
Routledge, 2018, p. 2).



e considerato una sorta di pietra miliare degli Adaptation
Studies contemporanei proprio per la radicale presa di posizio-
ne sul tema:

Unquestionably, the most frequent and most tiresome
discussion of adaptation (and of film and literature
relations as well) concerns fidelity and transformation.
Here it is assumed that the task of adaptation is the
reproduction in cinema of something essential about an
original text; here we have aclear-cutcase of afilmtrying
to measure up to a literary work, or of an audience
expecting to make such a comparison?.

Il dibattito sulla fedelta produrra successivamente una
lunga serie di elaborazioni particolarmente rilevanti che costi-
tuiranno l'ossatura degli Adaptation Studies contemporanei®.
Tra questi forse piu di tutti A Theory of Adaptation di Linda
Hutcheon, pubblicato nel 2006, rappresenta un'importante
infrazione degli schemi metodologici fino a quel punto applicati
all'analisi dell'adattamento: il raggio di indagine si apre a una
molteplicita di medium, generi, forme ed epoche, mentre emer-
ge la necessita che questa pratica sia considerata un vettore di
diffusione culturale di per sé, piuttosto che una replica inauten-
tica di un presunto “originale” primigenio®.

Gli ultimi decenni del Novecento segnano un vero e proprio

2 “The Well-Worn Muse: Adaptation in Film History and Theory.” in
Narrative Strategies: Original Essays in Film and Prose Fiction, ed. Syndy M.
Conger and Janice R. Welsch, Macomb, IL, Western Illinois University
Press,1980, p. 12.

3 Si segnalano qui, a solo titolo esemplificativo: Christopher, Orr, “The
Discourse on Adaptation”, Wide Angle, 6,2 (1984), pp. 72-76; Brian McFarlane,
Novel into Film: An Introduction to the Theory of Adaptation, Oxford,
Clarendon Press, 1996; Robert Stam, “Beyond Fidelity: The Dialogics of
Adaptation” in Film Adaptation, ed. James Naremore, London, Athlone
Press, 2000, pp. 54-76; Sarah Cardwell, Adaptation Revisited: Television and
the Classic Novel, Manchester, Manchester University Press, 2002; Thomas
Leitch, “Twelve Fallacies in Contemporary Adaptation Theory”, Criticism,
45, 2 (2003), pp. 149-171 (e poi in “Adaptation studies at a crossroad”,
Adaptation, 1,1 (2008), pp. 63-77).

4 Cfr. Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge,
2006. Sul concetto di fedelta si vedano in particolare le pp. xv e 6-7.
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momentum dell'analisi sull’adattamento, che guadagna terre-
no ben al di fuori del suo campo tradizionale di pertinenza —
guello dei film e media studies e degli studi traduttologici —
entro cui costituiva una nicchia di limitata rilevanza. Da questo
mutamento di prospettiva é emersa la necessita di collocare
I'adattamento entro una dimensione (disciplinare e analitica)
autonoma e definita che uscisse dallo stallo metodologico in cui
per molti versi si trova.

Ad oggi, I'area degli Adaptation Studies, collocati nel cam-
po largo di quei Cultural Studies che, per la loro natura
multidisciplinare accolgono svariati approcci metodologici, non
appare una disciplina indipendente e determinata. Ed é forse
proprio questa tendenza all’eclettismo analitico ad emergere
come la pit evidente caratteristica degli attuali studi sull’adat-
tamento — un tratto che se da un lato é utile a ricomprendere i
molteplici sviluppi di questa modalita, anche nelle piu recenti
evoluzioni in ambiente digitale e multimediale, dall'altro non
favorisce perd l'approfondimento teorico e concettuale. Uno
degli effetti di questo taglio prospettico € la proliferazione di
‘case study’ tra loro disomogenei (nel migliore dei casi raggrup-
pati con soli criteri cronologici o tematici) e che non perseguono,
se non di rado, quella che appare una necessaria ricerca di
pattern sistematici e/o di dinamiche testuali ed extratestuali
con cui I'adattamento informa le modalita di storytelling con-
temporaneo.

Sotto molti aspetti, il desiderio di autonomia disciplinare e
di superamento degli inveterati bias sull’adattamento, pit che
in una sistematizzazione, pare tradursi in una tendenza all’in-
clusione omnicomprensiva di concetti, approcci e definizioni
provvisorie e malsicure, che non di rado sfociano nell'incoeren-
za o0 nella superficialita. Lo stesso legame con la categoria
dell'intertestualita, considerata per lo pitiuna sorta di iperonimo
tipologico dell'adattamento, ha I'effetto di diluire spesso I'ana-
lisi al solo riconoscimento di risonanze fra testi, rendendo
sempre piu ardua anche quella che potrebbe essere un’utile
distinzione tra pratiche consimili. Del resto, dal momento che
la molteplicita delle versioni attuali dell'adattamento rende
sostanzialmente impossibile una definizione univoca, appare
guanto mai necessario un impegno per fissare dei punti fermi
in quello che a buon diritto rischia di diventare, pit che un



campo disciplinare, una Babele metodologica, disseminata di
gerghi sempre piu oscuri.

Il punto di partenza di questo studio é infatti una riflessio-
ne teorico-concettuale, che tenta di rintracciare alcune delle
tante possibili connessioni sistematiche tra metodi e testi
dell’adattamento, attraverso una modalita di ricerca il cui
presupposto parte dal contesto dei testi analizzati e dalle
modalita discorsive che ne derivano, piuttosto che nella direzio-
ne opposta (dal testo alla ricostruzione del contesto discorsivo
che lo circonda), come accade nella maggior parte degli studi
sull’adattamento. Sara inoltre centrale il piano dei processi
linguistico-semiotici di transcodificazione, sui quali troppo
spesso si sorvola negli approcci che privilegiano il piano
transistorico. Verra invece evidenziato il debito — e la correla-
zione ineludibile, al di la delle mode metodologiche — che questo
campo disciplinare ha contratto con I'ambito della traduttolo-
giacontemporaneae, soprattutto, con le elaborazioni di Roman
Jakobson sull'intersemiosi e sui tratti pansemiotici.

Nelle analisi dei casi proposti, per quanto possibile, si é
tentato di ricongiungere i fili che gli Adaptation Studies hanno
sparso attraverso le fasi storiche della loro evoluzione: da
guella narratologico-strutturalista, a quella attuale centrata
sull’adattamento come dialogismo culturale e intertestuale. La
via praticata, € una ricerca di esempi significativi, in cui si €
cercato di mettere in relazione dinamiche caratterizzanti attra-
VEerso una prospettiva concentrata sulla contemporaneita. In
guesto senso, & apparso cruciale il ruolo dell'adattamento nella
serialita televisiva e, per tale ragione molti dei casi analizzati
riguarderanno questa modalita narrativa e i processi culturali,
politici, storici ed economici che la presiedono.

Dopo la sezione introduttiva, l'analisi sara dedicata al-
I'adattamento del passato, indagando come il vittorianesimo e
i suoi periodi adiacenti rappresentino un alveo storico privile-
giato per tale pratica narrativa, visto il gradimento che le serie
ambientate in questo periodo continuano a riscuotere presso il
pubblico. Il diciannovesimo secolo parla alla nostra eta attra-
verso nuove letture non tanto e non solo delle sue opere
artistiche, ma anche e soprattutto attraverso I'adattamento
delle sue figure storiche, dei contesti politici e culturali e dei
ruoli dell'uomo e della donna dell’'epoca rielaborati all'interno
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di dimensioni narrative che ricostruiscono I'epoca fin de siécle
per raccontare la contemporaneita.

Saranno indagate soprattutto le pratiche attuali di narra-
zione televisiva e cinematografica, le cui modalita discorsive
informano la definizione di identita individuali e collettive,
contribuendo alla riconfigurazione del panorama socio-cultu-
rale contemporaneo. Si fara riferimento principalmente al
concetto di “Complex TV” elaborato da Jason Mittell che ha cosi
definito i caratteri della serialita televisiva piu recente: “a new
model of storytelling has emerged as an alternative to the
conventional episodic and serial forms that have typified most
American television since its inception, a mode that | call
narrative complexity”. Muovendo dalle sue parole, questo nuo-
vo modello di racconto delle serie TV impiega diverse strategie
di storytelling “to create engaging storyworlds through a range
of complex techniques of narrative discourse, including playing
with temporality, constructing ongoing characters, and
incorporating transmedia™.

2. Questioni di appartenenza

Esiste una definizione contemporanea per il termine adat-
tamento? E una domanda di difficile risposta o, per meglio dire,
si potrebbero fornire molte risposte a questa domanda, tutte
giustificate e valide. Innanzi tutto bisogna riconoscere che la
pratica dell'adattamento come transcodificazione di un testo,
dacché se ne abbia testimonianza, € parte integrante della
storia e dell'evoluzione di tutte le forme artistiche. Sin dall’'eta
classica, i concetti di mimesi ed ecfrasi hanno cercato di definire
razionalmente il rapporto tra opera artistica e riproduzione del
reale, individuando nel primo lo slancio imitativo come tensio-
ne verso le forme ideali o naturali della realta, e nel secondo la
descrizione o riflessione su una forma artistica non verbale
(solitamente pittorica o scultorea) nel tentativo di eguagliarla®.

5 Entrambe le citazioni da: Jason Mittell, Complex Tv. The Poetics of
Contemporary Television Storytelling, New York and London, New York
University Press, 2015, p. 17 e p. 10 per la seconda citazione.

% Nella critica moderna il termine e stato riferito a vari esempi di testi
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Lo stesso William Shakespeare entra a buon diritto nel novero
degli artisti dell’'Early Modern Age che hanno rielaborato fonti
storiche e letterarie per rimodellarli secondo il gusto e i requi-
siti drammaturgici della propria epoca. Era, peraltro, una
prassi consolidata del periodo: l'autore attingeva non alla
propria esperienza personale ma alla storia, alle cronache, a
testi pre-esistenti in un paziente lavoro artigianale di
rimodellizzazione:

To be a writer in the early modern period was to be an
adaptor [...] The task of awriter was to take the materials
from a prior text and reshape them to current tastes and
requirements: whereasamodern author mightbe advised
to write about her experiences, her early modern
counterpart wrote about her reading’.

Ma ben prima del celebre assioma postmodernista secondo
cui tutta la scrittura é riscrittura, la consuetudine all’adatta-
mento trova fortuna lungo il corso dell’'epoca moderna, fino a
dilagare in epoca vittoriana, quando diviene una moda irrefre-
nabile. Dalla poesia al romanzo, alladrammaturgia (con Shake-
speare, come € noto, in prima linea) alla pittura, alla musica
classica, operistica e popolare, alla danza e ai tableaux vivants,
fioriscono nuove versioni della medesima opera che attraversa-
no generi e media diversi —ogni campo espressivo ha licenza di
interscambiabilita. Su questo Linda Hutcheon osserva:

If you think that adaptation can be understood by using
novels and films alone you're wrong. The Victorians had
a habit of adapting just about everything — and in just
about every possible direction; the stories of poems,
novels, plays, operas, paintings, songs, dances, and
tableaux vivants were constantly being adapted fromone

poetici e in prosa che narrativizzano e commentano manufatti artistici. Tra
i piu celebri lo scudo di Achille omerico, I'Ode to a Grecian Urn di John Keats
o le descrizioni dei dipinti all'interno delle Vite degli Artisti di Giorgio Vasari.

” Emma Smith, “Shakespeare as an Adaptor” in The Arden Research
Handbook of Shakespeare and Adaptation, ed. Diana E. Henderson, Stephen
O'Neill, London, Bloomsbury, 2022, p. 25.
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medium and then back again. We postmoderns have
clearly inherited this same habit, but we have even more
new materials at our disposal — not only film, television,
radio, and the various electronic media, of course, but
also theme parks, historical enactments, and virtual
reality experiments®.

Latendenza é andata in crescendo con il moltiplicarsi delle
modalita rappresentative, saldandosi con la prospettiva post-
moderna del pastiche, dell'intertestualita e della rifunzionaliz-
zazione e risemantizzazione di testi e autori. In questo senso €
di particolare importanza lI'opera di Roland Barthes, cui si deve
il concetto della ri-scrittura come modalita di sovversione alle
strutture dominanti di potere e di sfida alla prescrittivita
culturale sul ruolo dell'autore. L'idea contemporanea dell’adat-
tamento deve molto a questa impostazione in cui la riscrittura,
intesa come permutazione di elementi testuali pre-esistenti o
co-esistenti, diviene una pratica necessaria per creare nuove
opportunita di senso e interpretazione:

Any text is a new tissue of past citations. Bits of codes,
formulae, rhythmic models, fragments of social languages,
etc. pass into the text and are redistributed within it, for
there is always language before and around the text.
Intertextuality, the condition of any text whatsoever,
cannot, of course, be reduced to a problem of sources or
influences; the intertext is a general field of anonymous
formulae whose origin can scarcely ever be located®.

Eppure, prima di poter accedere agli snodi teorico concet-
tuali della narratologia strutturalista e della semiotica euro-
pea, 'adattamento é stato relegato in uno status di sostanziale
discredito, reputato del tutto ancillare nelle gerarchie delle
modalita rappresentative. Il dibattito che lo riguarda si accen-
de nel primo Novecento, con I'avvento del cinema: quest'ultimo
(come in seguito fara la televisione) attinge a piene mani al

8 Hutcheon, A Theory of Adaptation, cit., p. xiii.
® Roland Barthes, “Theory of the Text”, in Untying the Text, ed. Robert
Young, London, Routledge, 1981, p. 39.
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grande serbatoio del romanzo e del teatro per i soggetti dei film,
attirando sull'adattamento lo stigma che lo avrebbe persegui-
tato fino a tempi molto recenti.

La pessima reputazione di cui godeva ha avuto, peraltro,
testimoni eccellenti, a partire da Virginia Woolf che nel 1926
diede alle stampe un articolo pungente sulle opportunita offer-
te dal crescente successo della settima arte, all'epoca limitata
al film muto. Woolf considero I'esperienza cinematografica una
mera fuga dalla realta, che gratificava lo spettatore attraverso
un senso di appagamento a buon mercato. Per di piu, giudico in
maniera particolarmente aspra I'impiego di soggetti derivati
da opere letterarie, definendo questa prassi nient’altro che una
forma di parassitismo:

Forexample, there was literature [and] the cinemafell on
its prey with immense rapacity, and to this moment it
largely subsists upon the body of its unfortunate victim.
But the results are disastrous to both. The alliance is
unnatural [...] What the cinema might do if it was left to
itsown devices|...] Ifitceased to be a parasite, howwould
it walk erect?"°,

Va detto che il giudizio inclemente fa riferimento a una
forma artistica ai suoi esordi, priva della complessita e dell’ela-
borazione (anche tecnologica) che avrebbe guadagnato con
rapidita nei decenni successivi. Del resto, nel prosieguo della
riflessione, Woolf comunque sottolinea tutte le potenzialita del
cinema, cui auspica di trovare la propria voce stilistica e
narrativa, cosi da meritare pienamente l'etichetta di nuova
arte. Rimane tuttavia significativo il tono censorio e la condan-
na senza appello della contaminazione tra cinematografia e
testo letterario, soprattutto perché mossa da una delle voci
intellettuali e artistiche pitu propense alla sperimentazione
letteraria e, direi, al superamento dei canoni culturali consolida-
ti. E infatti, quasi trenta anni prima, nel 1899, la stessa Woolf
indicava I'atto di imitazione come motore dell’atto creativo:

10 Annotazione nel diario del 1926 riportata in Virginia Woolf, APassionate
Apprentice: The Early Journals, 1897-1909, San Diego, Harcourt Brace, 1990,
pp. 265-266. Miei i corsivi.

14



After all we are a world of imitations; all the Arts that is
to say imitate as far as they can the one great truth that
all can see. Such is the eternal instinct in the human
beast, to try & reproduce something of that majesty in
paint marble or ink,

L'evoluzione del pensiero di Woolf, che passa da un apprez-
zamento (seppure limitato al piano meramente teorico) del
concetto di mimesi artistica, per poi deplorare la prassi dell'im-
piego di testi letterari per opere cinematografiche, ben esempli-
fica I'approccio sfavorevole verso I'adattamento che lo ha lunga-
mente caratterizzato.

Per decenni il dibattito critico sul tema é stato di pertinenza
guasi esclusiva proprio della letteratura e del cinema, con
I'adattamento che svolgeva la sola funzione di termine contra-
stivo in rapporto all'opera di partenza. In altre parole, I'adatta-
mento aveva cittadinanza solo nelle analisi mirate a setacciare
acquisizioni e perdite rispetto al testo fonte. Paradigmatico, in
guesto senso, il saggio seminale di George Bluestone (Novels
into Films) che gia nel 1957, in piena epoca d'oro degli adatta-
menti cinematografici hollywoodiani, riconosceva autonomia
artistica al prodotto derivato da una trasposizione letterario-
filmica, ma lo collocava in una condizione di subalternita
rispetto all’opera di invenzione originale, auspicando una suc-
cessiva divisione dei due ambiti:

Cinematic and literary forms resist conversion [...] The
film and the novel remain separate institutions, each
achieving itsbestresults by exploring unique and specific
properties. At times the differences tempt one to argue
that film-makers ought to abandon adaptations entirely
in favor of writing directly for the screen. More often than
not, the very prestige and literary charm of the classics
has an inhibiting effect, shriveling up the plastic
imagination?®,

1 1bid., p.143.
12 George Bluestone, Novel into Films, Berkeley, CA, University of
California Press, 1957, p.218, corsivi miei.
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La restrizione a questa struttura bidimensionale, preva-
lente almeno agli ultimi due decenni dello scorso secolo, orienta
e cristallizza il dibattito sull’adattamento intorno a considera-
zioni che, e utile ribadire, valutano le opere in ragione del
criterio di fedelta come sola unita di misuradell'atto traspositivo.

Anche il dato cronologico, assume qui il senso di una
tendenza critica: la storia degli studi sull’adattamento procede
simultaneamente e parallelamente all’evoluzione di quelli tra-
duttologici, che sul finire del Novecento conoscono una vera e
propria rivoluzione copernicana delle proprie prospettive me-
todologiche e di definizione disciplinare. A partire dagli anni
settanta e ancor di piu all'inizio degli anni ottanta, la traduzio-
ne é investita dall'avvento delle nuove metodologie linguistico-
testuali, semiotiche e discorsive che, dalla fase formalista e
scientifico-prescrittiva, la conducono verso approdi non norma-
tivi, abbandonando la ricerca di criteri stabili e fissi e di
un'irrealistica equivalenza rispetto all’'originale. A questo pro-
posito, Siri Nergaard, a meta degli anni novanta, in piena
ascesa del cultural turn degli studi sulla traduzione, afferma:

La denominazione che da ora in poi viene data alla
disciplina é Translation Studies. La si vuole chiamare
cosi perché non € unascienza, forse nemmeno unateoria,
ma certamente un campo di studi [...] € non é una teoria
perché a una teoria si richiede maggiore uniformita e
univocita di quanto si possa trarre negli studi sulla
traduzione. Piuche fare teoria, orasi trattadi descrivere.
E quindi un campo di studi — interdisciplinare — che non
ha uno scopo pratico, se per questo si intende fornire
modelli e istruzioni su come tradurre®.

L'impulso alla svolta viene soprattutto dagli studi letterari
e dalle letterature comparate, che promuovono teorie e approcci
metodologici olistici del testo, analizzato in prospettive anti-
prescrittive, basate su pratiche eminentemente discorsive, pit
che su quelle di stretto dominio linguistico. Ad essere posto al
centro del focus traduttivo ¢ il processo di negoziazione cultu-

13 “Introduzione” in Teorie contemporanee della traduzione, Milano,
Bompiani, 1995, p. 14.
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rale tra testo di partenza e testo di arrivo, con cui si apre la
strada alle moderne elaborazioni dei Translation Studies, che,
nelle parole di Gideon Toury, ottengono “fondamentali conqui-
ste [tra le quali] uno spostamento graduale di interesse da
relazioni definite come interlinguistiche a relazioni dette inter-
testuali”4.

Si deve del resto allo stesso alveo teorico e, piu specificata-
mente, alla scuola di Tel Aviv i cui esponenti di spicco erano lo
stesso Toury e Itmar Even-Zohar, la definizione di Polysystem
Theory che colloca il testo tradotto all'interno di un processo
complessivo in cui il testo é elemento organico di un determina-
to sistema culturale e di una determinata epoca. Il processo
traduttivo si configura come un’azione compiuta entro unarete
di sistemi di cui la letteratura (tradotta) € un elemento sistemi-
co, mentre il complesso nella sua interezza altro non é che il
macrosistema culturale.

Va da sé che guesto spostamento di asse, teorico e concet-
tuale ad un tempo, proietti le central issues dei Translation
Studiesnelladimensione eminentemente extratestuale: si tratta
di una chiave prospettica che definisce la traduzione come un
fenomeno comunicativo di matrice interculturale e sociale®.
Gli sviluppi successivi a questa svolta, trovano spazio nella
ormai storica pubblicazione di Susan Bassnett che porta il
nome dello stesso campo disciplinare, Translation Studies per
I'appunto, che contribuisce a fondare insieme ad André Lefevere
e in cui si stabilisce I'autonomia del testo tradotto rispetto
all'originale, la centralita del ruolo del traduttore e I'importan-
za fondamentale dell'elemento extralinguistico e contestuale.
Lo studio del fenomeno traduttivo beneficia dell’elaborazione
di una sua teoria sistematica, che esce dal campo della lingui-

14 Gideon Toury, “Comunicazione e traduzione. Un approccio semiotico”
in Teorie contemporanee della traduzione, cit.,, p. 110. Titolo originale:
“Communication in Translated Texts. A Semiotic Approach” in Gideon
Toury, In Search of a Theory of Translation, Tel Aviv, The Porter Institute of
Poetics and Semiotics, 1980, pp. 11-18.

15 Cfr. Itamar Even-Zohar, “The Position of Translated Literature within
the Literary Polysystem”, Papers on Poetics and Semiotics 8, ed. Benjamin
Hrushovskiand Itamar Even-Zohar, Tel Aviv, University Publishing Projects,
1978, pp. 21-27 e Itamar Even-Zohar, “Polysystem Studies”, Special issue,
Poetics Today. International Journal for Theory and Analysis of Literature
and Communication, 11, 1 (1990), pp. 1-268.
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stica per entrare a pieno titolo in quello, decisamente meno
angusto, della semiotica, come rimarca Susan Bassnett:

The first step towards an examination of the processes of
translation must be to accept that although translation
has a central core of linguistic activity, it belongs most
properly tosemiotics, the science that studies sign systems
or structures, sign processesand sign functions|...] Beyond
the notion stressed by the narrowly linguistic approach,
that translation involves the transfer of ‘meaning’
contained in one set of language signs into another set of
language signs through competent use of the dictionary
and grammar, the process involves a whole set of extra-
linguistic criteria also™s®.

Da qui in poi, gli studi traduttologici si orientano sempre
piu nettamente verso quel gia menzionato cultural turn che
pone la traduzione al centro di un processo di nhegoziazione tra
contesto sociale, tradizione culturale e soggettivita dei tradut-
tori. Approccio che implica un enorme ampliamento del campo
degli studi sulla traduzione, cosi aperto a molteplici connessio-
ni interdisciplinari correlate a un concetto di cultura inteso
come sistema dinamico in continuo mutamento e sottoposto a
continue manipolazioni'’. L'approdo di questa prospettiva ¢
guello che nel corso degli ultimi decenni del ventesimo secolo
porta i Translation Studies a una sostanziale confluenza nei
Cultural Studies.

Questa breve digressione nel territorio della traduzione,
apparentemente disgiunta dal tema dell’adattamento, ci aiuta
ad evidenziare non solo gli ovvi elementi di connessione tra i
due ambiti, ma anche ad avviarci verso un doveroso ragiona-
mento che riguarda la definizione delle loro aree di pertinenza.

16 Susan Bassnett, Translation Studies [1980], London and New York,
Routledge, 2002, p. 22.

17 Sulla stessa linea anche Theo Hermans, il quale pensa alla traduzione
come un genere letterario primario a disposizione delle istituzioni sociali che
ne fanno uso per manipolare e costruire la cultura secondo la poetica e
I'ideologia prevalente di una data epoca (Theo Hermans, The Manipulation
of Literature. Studies in Literary Translation [1985], London and New York,
Routledge, 2014).
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Come ho gia sottolineato, 'adattamento & una pratica artistica
non circoscrivibile ad alcuna periodizzazione, il suo accesso alle
discipline accademiche é piuttosto recente e il suo assestamen-
to teorico-metodologico segue un percorso per molti versi simile
a quello dei Translation Studies. La differenza piu evidente
attiene proprio allo stato di indeterminatezza di cui soffre
I'adattamento.

In breve, I'adattamento & una pratica che ha letteralmente
invaso ogni settore della narrazione?®, tanto piu che la prolife-
razione di canali e generidi racconto dell'eta contemporanea ha
aumentato in misura esponenziale la richiesta di materiali
disponibili a un mercato assetato di storie da ascoltare. Dopo il
lungo stallo dell'adattamento nel solo territorio della transco-
dificazione della narrativa romanzesca e/o delladrammaturgia
per il cinema e la televisione, al giorno d'oggi il ventaglio di
possibilita &, letteralmente, smisurato. Dal romanzo, al ballet-
to, alla lirica, al musical, alla serie TV, dal fumetto al cinema
e dal cinema al videogame e viceversa, dai parchi a tema, alle
cover musicali, I'elenco degli ambiti dell'adattamento contem-
poraneo potrebbe proseguire a lungo.

E nelcampo di studi latamente definito Adaptation Studies,
si va sempre piu delineando una tendenza a deflettere I'atten-
zione dai testi in sé e a focalizzarsi, piuttosto, “on the varied
relationships that exist between texts”!°. Comprensibilmente,
se l'obiettivo di analisi vira verso il sistema di rapporti interte-
stuali ed extratestuali che intercorre nel processo e nel prodotto
dell’adattamento, la ricerca di una definizione diventa una
meta tanto complessa quanto sfuggente. Le prospettive di
ricerca attuale si sono, infatti, dilatate per ricomprendere
guella vasta gamma di interconnessioni tra le numerose forme
d'arte del nostro presente, generando confini categoriali di
discutibile esaustivita. Kamilla Elliott, ad esempio, ravvisa
nella difesa delle aree disciplinari accademiche una delle cause

18 “Adaptations are everywhere today: on the television and movie
screen, on the musical and dramatic stage, on the Internet, in novels and
comic books, in your nearest theme park and video arcade” (Hutcheon, A
Theory of Adaptation, cit., p. 2); “Adaptation studies continues to grow as a
field, likely driven by the explosion of adaptive texts in practically every kind
of art” (Cutchins in Cutchins, Krebs, Voigts, op. cit., p. 2).

19 |bid., mio il corsivo.
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di ingiustificata proliferazione terminologica:

Alternative terminologies for adaptation also derive from
the second stage of theorization — from those taxonomies
we call academic disciplines. Each discipline engages
different terminologies prioritizing its subject matter:
language scholars have focused on adptation as
translation; literary academics have defined adaptation
as a form of reading, (re)writing, and literary criticism;
theater scholars have defined adaptation as performan-
ce; music criticsengage arhetoric of transposition. Cross-
disciplinary humanitiesstudies such as semiotics, narra-
tive studies, media studies, and cultural studies also
define adaptation in their interdisciplinary images: as a
mode of semiotic, narrative, media, cultural, or ideological
transfer, subsumed by interdisciplinary terminologies
such asintertextuality, remediation, transmodalization,
and multimodality?.

Quali le vie per fare chiarezza? Un possibile punto di
partenza consiste nel differenziare i vari gradi di lettura del
testo di partenza, specificando nell'analisi quali livelli e domini
dell'interpretazione vengano esaminati e/o privilegiati nel cir-
cuito che dall'autore dell’adattamento (sceneggiatore, regista,
artista) giunge al destinatario (fruitore comune o specialistico)
in un processo che si dispiega lungo I'asse orizzontale di codifica
(produzione del testo adattante) — decodifica (fase ermeneuti-
ca di interpretazione del testo) — ricodifica (produzione del
testo adattato).

A guesto punto, é forse utile una breve precisazione su
alcuni dei termini impiegati: il concetto di interpretazione é qui
sopra adottato nell’accezione che ne fa Umberto Eco che, nel suo
I limiti dell'interpretazione?!, considera ogni testo come una
struttura contenente in sé le istruzioni per la sua decodifica. Un
testo &, secondo Eco, un prodotto la cui sorte interpretativa €,
in qualche modo, autogenerata, ed & pertanto affidato alle

2 Kamilla Elliott, Theorizing Adaptation, Oxford, Oxford University
Press, 2020, p. 183.
2L Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990.
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pratiche inferenziali del lettore che attualizza il non-detto
attraverso prassi collaborative coscienti e attive. La dove si &
menzionato invece il “fruitore comune o specialistico”, ci si
richiama all'ormai da tempo attestata distinzione tra lettore
comune e specialistico. Secondo tale categorizzazione, il lettore
comune é particolarmente attratto dalla trama e mostra note-
vole capacita empatica, ovvero la capacita di comprendere e
relazionarsi con i personaggi e le situazioni presenti nel testo,
facendo proprie espressioni e parole con cui definire i propri
sentimenti e contribuendo cosi a dare un’interpretazione perso-
nale e soggettiva dell'opera. In questo modo, il lettore comune
proietta i suoi modelli interpretativi sul testo, contribuendo
cosi a modificarlo in maniera individuale. Per converso, il
lettore specialistico possiede invece una consapevolezza avan-
zata della struttura del testo, riuscendo a individuare i diversi
livelli di significazione e le isotopie presenti. Ha inoltre la
capacita di applicare un proprio sistema di schemi inferenzialli,
ovvero unaserie di tecniche di interpretazione che gli consento-
no di costruire un proprio modello ermeneutico?.

Cio riporta il ragionamento alla necessita di distinguere e
specificare le varieta di configurazioni che oggi scaturiscono anche
dalla transcodificazione tra media e, testi digitali e tradizionali,
superando il confronto tra tipologie testuali che rappresenta
tuttora il genere di analisi dell'adattamento maggiormente sfrut-
tato (ad esempio: romanzo — film o fumetto — film o fumetto —»
cartoon — film). Un percorso che richiama evidentemente la
visione pansemiotica di Jakobson, soprattutto per cid che concer-
ne il concetto di omologabilita dei sistemi semiotici.

In questo senso, uno dei maggiori ostacoli nel campo del-
I'adattamento, di cui abbiamo gia fatto menzione, é I'intreccio
di approcci eterogenei che restituisce il quadro di un’area
disciplinare nebulosa, in perenne oscillazione tra la tentazione
di limitarsi a indagini contrastive e le valutazioni di fedelta?®

2 |nvalsa in ambito letterario (Cfr. Marcello Pagnini, Pragmatica della
letteratura, Palermo, Sellerio, 1980), la classificazione puo essere utilmente
impiegata anche in altre modalita di espressione, nei ruoli, ad esempio, di
spettatore, ascoltatore, gamer, e cosi via.

2 Tra gli studi sul tema si segnalano: James M. Welsh and Peter Lev,
“Introduction: Issues of Screen Adaptation: What is Truth?” in James M.
Welsh and Peter Lev, The Literature/ Film Reader: Issues of Adaptation,
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all'originale (limitando per lo piu il repertorio ai metatesti®* di
derivazione letteraria), oppure orientata verso la sola prospet-
tiva pragmatica extralinguistica (focalizzandosi esclusivamen-
te su questioni di ordine sociologico, ideologico, culturale) e
scindendo due livelli che, al contrario, dovrebbero coniugarsi,
seppure con gradazioni diverse, nel medesimo percorso di
indagine. Una via di riconciliazione tra incongruenze metodo-
logiche, ¢ forse quella di ammettere, con uno sforzo di modestia
critica, come una definizione univoca e concorde di tutte le
pratiche di adattamento, alla luce di un panorama contempo-
raneo in cui queste si moltiplicano e differenziano continua-
mente, sia un obiettivo per molti versi velleitario.

Al contrario, va valorizzata piuttosto la diversita multifor-
me che caratterizza le pratiche di adattamento, tutte tradi loro
in qualche misura affini, correlate ma non sempre omologabili,
unite nelle proprie differenze. Una strada percorribile solo
adottando un approccio in grado di approfondire il piano concet-
tuale e che non persegua la ‘Teoria’' definitiva di un campo
inafferrabile per sua stessa natura, senza prescindere da ap-
procci e debiti disciplinari troppo spesso accantonati frettolosa-
mente. Come osserva Sarah Cardwell:

This requires conceptual spadework, which has been
sorely neglected: a focus not on ‘Theory’ or theories, but
onconcepts and language. Some of those knotty, awkward,
unfashionable terms which once defined our field, and
whichwere hastily discarded in the twenty-firstcentury,
are worthy of renewed attention®.

In quest'ottica, va certamente recuperato e aggiornato il
rapporto con l'area della traduzione, alveo dal quale proviene

Lanham, MD, Scarecrow, 2007, pp. xiii—xxviii; Jack Hodgkins, The Drift.
Affect, Adaptation and New Perpectives on Fidelity, New York, Bloomsbury,
2013; Reiner Emig, “Adaptation and the Concept of the Original” in Cutchins,
Krebs, Voigts, op. cit., pp. 28-39.

2 Qui e altrove in gquesta analisi, nel senso del gia citato Translation
Studies di Susan Bassnett: “metatext (a work derived from, or containing
another existing text), p. 19.

% Sarah Cardwell, “Pause, Rewind, Replay” in Cutchins, Krebs, Voigts,
op. cit.,, p. 11.
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proprio quel modello jakobsoniano di classificazione delle tipo-
logie traduttive?®, che per primo “integra trasposizioni non solo
monosistemiche, cioé interlinguistiche™?’. E fuor di dubbio,
infatti, che si possa individuare nella categoria della trasposi-
zione intersemiotica, sebbene circoscritta a una visione emi-
nentemente linguistica, il vero e proprio punto di partenza di
ogni riferimento teorico e, insieme, concettuale dell'adatta-
mento. Come notava Nergaard nel commento qui appena cita-
to, quello di Jakobson é il primo modello che categorizza la
necessita di includere nel novero dei prodotti traduttivi le
riproduzioni di un testo derivate da una transcodificazione con
cambio di canale?:

Molti processi studiati dalla poetica non sono evidente-
mente circoscritti all'arte del linguaggio. Basta pensare
cheé possibile trasporre Wuthering Heights (Cime tempe-
stose) in un film, trasferire leggende medievali in affre-

% “These three kinds of translation are to be differently labeled: 1)
Intralingual translation or rewording is an interpretation of verbal signs by
means of other signs of the same language. 2) Interlingual translation or
translation proper is an interpretation of verbal signs by means of some other
language. 3) Intersemiotic translation or transmutation is an interpretation
of verbal signs by means of signs of nonverbal sign systems. Roman Jakobson,
“On linguistic aspects of translation” [1959] in On translation, ed. Reuben
Arthur Brower, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2014, p. 233.

27 Siri Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, cit., p. 20.

2 Va detto che questioni riguardanti le strategie traduttive tra sistemi
semioticidiversicompaiono gia nel concetto di transduzionedi Louis Hjelmslev,
che identifica il processo di trasposizione tra sistemi con differente materia,
sostanza e forma di espressione (in Omkring Sprogteoriens Grundlaeggelse,
Copenhagen, Munksgaard, 1943, trad. it. di Giulio C. Lepschy, | fondamenti
della teoria del linguaggio, Torino, Einaudi, 1968). Sul versante della seman-
tica rintracciamo in A. J. Greimas l'impiego del termine trasposizione a
indicare “des significationscontenuesdansles langues naturellesenensembles
signifiantsnon linguistiques” (Sémantique Structural, Paris, Larousse, 1966),
mentre pit avanti con Gerard Genette si perviene al piu generico concetto di
ipertesto con cui si intende un testo derivante da uno preesistente:
“Hypertextuality refers to any relationship uniting a text B (which I shall call
the hypertext) to an earlier text A (I shall, of course, call it the hypotext), upon
which itis grafted in a manner that is not that of commentary” ([Palimpseste.
La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982] Palimpsests. Literature in
the Second Degree, trad. by C. Newman and C. Doubinsky, Lincoln and
London, University of Nebraska Press, 1997, p. 5).
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schi e miniature, o L’Aprés-Midi d’'un Faune (Il pomerig-
gio di un fauno) in un componimento musicale, in un
balletto, in un’opera d'arte grafica. Per quanto ridicola
possa sembrare l'idea di tradurre I'lliade e I'Odissea in
fumetti, certi tratti strutturali dell'azione sussistono,
nonostantela sparizione dellaveste linguistica. Ilfatto che
si ponga il problema se le illustrazioni di Blake alla
Divina Commedia sono adeguate al testo, & la prova
migliore che arti diverse sono compatibili tra loro. |
problemi del barocco, o di qualsiasi altro stile storico,
oltrepassano il quadro di unasola arte. Quando si voglia
studiare la metafora nei surrealisti difficilmente si po-
trebbero passare sotto silenzio le pitture di Max Ernst o
le pellicole di Luis Bufiuel (L'Eta dell'oro e Il cane
andaluso). In breve, molti tratti poetici appartengono
non soltanto allascienzadel linguaggio, maallateoriadei
segni nel suo insieme, cioé alla semiotica generale. Que-
staasserzione, d'altraparte, € valevole non solo per I'arte
dellaparola, maanche per tutte le varieta del linguaggio,
poiché il linguaggio ha molti caratteri in comune con
gualche altro sistemadi segnioanche con I'insieme di tali
sistemi (tratti pansemiotici)®.

Questo nucleo embrionale, che mirava soprattutto a inter-
cettare i codici di significazione sottostanti ai processi di adat-
tamento in cui era coinvolto il testo letterario, verra poi investi-
to dalla‘new wave’ degli studi traduttologici che, parallelamen-
te a quelli sull’adattamento, si focalizzeranno sul dialogismo
culturale implicato nel processo di transcodifica. Le due aree,
tuttavia, procederanno per lo piu per strade separate, sebbene
entrambe ormai investighino processi e prodotti difficilmente
distinguibili: ri-scritture, ri-modellamenti analizzati sul piano
formale e contestuale, circolazione e ri-mediazione di testi,
immagini e suoni riconfigurati in situazioni comunicative di-
verse.

Eppure, lo stesso Jakobson separava terminologicamente
la tipologia traduttiva intersemiotica da quelle piu prettamen-

2% Roman Jakobson, “Linguistica e Poetica” in Saggi di linguistica
generale [1966], Milano, Feltrinelli, 1985, p. 182.
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te linguistiche e limitate percio al medesimo sistema di signi-
ficazione, definendola trasmutazione, cosi cogliendo la com-
plessita di un'azione traspositiva che determina un sostanziale
cambio di funzione del testo. E lo stesso Umberto Eco, nell'ul-
tima fase della sua ricerca, si é soffermato sulle categorie del
semiologo russo, riclassificandole proprio in ordine al criterio di
traduzioni intra- e inter-sistemiche, definendo tutte le tipologie
traduttive come forme di interpretazione®® e inserendo nella
seconda quelle che definisce “Intersystemic Interpretation with
Mutation of Continuum”, ovvero quei casi traduttivi in cui si
operi “a decided step from purport to the purport of the
expression, as happens when a poem is interpreted (by
illustrating it) through a charcoal drawing, or when a novel is
adapted in comic-strip form”3:. Nel cluster di queste traduzioni,
significativamente, Eco denomina “adaptation or transmuta-
tion” i casi piu comuni di riconfigurazione traduttiva in cui sia
implicato piu di un solo sistema semiotico (come nel passaggio
da romanzo a film)®, recuperando infine la stessa terminologia
jakobsoniana e chiudendo in certa misura il cerchio delle
ascendenze teoriche sui rapporti tra traduzione e adattamento.

Anche dal punto di vista piu prettamente culturologico e
pertinente al campo degli Adaptation Studies, comungue, varie
voci critiche hanno giudicato questa rigida divisione di ambiti
come il risultato di una forzatura metodologica, poco giustifica-
ta in un territorio che invece avrebbe naturalmente suggerito
convergenze prospettiche e analitiche. Come ha sottolineato
Katja Krebs si tratta di una:

Somewhat arbitrary distinction between the act of
adaptation and the act of translation. Both translation
and adaptation — as (creative) process, as product or
artefact, and as academic discipline — are interdiscipli-
nary by their very nature; both discuss phenomena of

%0 Abbiamo gia menzionato il concetto di interpretazione di Eco, Ii in
rapporto alla funzione di decodifica da parte del destinatario del messaggio,
in questo caso I'impiego del termine e invece focalizzato piu specificatamente
sul processo di traduzione.

31 Umberto Eco, Experiences in Translation, trad. di Alastair McEwen,
Toronto, University of Toronto Press, 2001, p. 118.

%2 1bid., p. 119.
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constructing culturesthrough actsof rewriting, and both
are concerned with the collaborative nature of such acts
and the subsequent critique of notions of authorship®:.

Del resto, ormai € invalso il concetto di autonomia dei testi
transcodificati rispetto a quelli di partenza: tra i due sussiste
una relazione di interdipendenza organizzata su piani espres-
sivi distinti (ogni testo detiene una propria coerenza interna e
forza coesiva), mentre il piano del contenuto &€ demandato alle
proprieta dei sistemi semiotici coinvolti nel processo.

Non si puo eludere, a questo punto, come nella difficoltosa
e per molti versi improduttiva distinzione teorica tra traduzio-
ne e adattamento si immetta, dirompente, la mutazione onto-
logica dei nuovi ecosistemi testuali e comunicativi creati dagli
ambienti digitali e dalla diffusione della multimedialita. Tutta
la fase semiotico-traduttologica, fino agli anni novanta inoltra-
ti, insisteva su transcodificazioni incentrate sul testo lettera-
rio, nelle sue traduzioni interlinguistiche e, per cid che concerne
guelle intersemiotiche, soprattutto sugli adattamenti destinati
allo schermo cinematografico e televisivo.

La relativa dimensione ridotta dei media coinvolti, agevo-
lava la tendenza acircoscrivere I'analisi entro questo perimetro
ma, nel panorama contemporaneo, & senza dubbio necessario
dedicarsi aunavisione sistemica. Che non potra limitarsiauna
ricostruzione dei processi trasformativi attraverso testi gia
prodotti — in una sorta di velleitario tentativo di rintracciare
per ‘collazione’ un presunto principio organizzativo della dina-
mica dell'intersemiosi.

Come sostiene Nicola Dusi:

Considering forms, or rather the relations between the
forms of the expressive and content planes, can only help
to explain the dynamics of translation a posteriori, once
the processes have been realized, by means of a
hypothetical-deductive method of reconstructing the
generation of meaning [...] If one looks more broadly at
the issue of translatability between semiotic systems and

% Katja Krebs, “Introduction” in Translation and Adaptation in Theatre
and Film, ed. Katja Krebs, New York and London, Routledge, 2014, p. 3.
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the processes of interpretation and translation
(intersemiotic and intrasemiotic), it is necessary to
examine individual texts, viewed in terms of their tran-
sformative shifts and not just with pre-established
systems®,

In sintesi, lo studio dell'adattamento non pud prescindere
dall'analisi delle specificita dei casi — perché troppo dissimili
tra loro sono le tipologie testuali e mediatiche implicate in
guesto tipo di processo — ma allo stesso tempo si trova in
un'impasse enfatizzata dal ricorso all’eterogeneita onnicom-
prensiva dei Cultural Studies che per molti decenni ha coperto
la congerie metodologica delle Humanities in crisi post-struttu-
ralista.

Il punto €, comprensibilmente, legato alle difficolta, niente
affatto recenti, che investe tutto I'ambito umanistico. Gia nel
1990 Stuart Hall, una delle figure di maggior spicco della
Scuola di Birmingham dei Cultural Studies (che aveva peraltro
contribuito a fondare), riteneva rischiosa la tendenza a usare la
denominazione dell'area disciplinare come ‘umbrella term’ per
campi disparati. La sua riflessione riguardava, inoltre, la
decrescente incisivita analitica degli studi piu formali, che
rischiavano di perdersi nel mare magnum del teoreticismo:

Cultural studies has become an umbrella for just about
anything, and to ask whether someone is doing cultural
studiesor notis notunlike to evoke the answer you want.
Similarly, those who are doing formal deconstruction of
the most elegant, mannered kind are perfectly in touch
with the advanced frontiers of theoretical world, yet their
contribution to the resolution of the cultural crisis [of
Humanities] is nonexistent®.

In altre parole, non si arriva da nessun parte né con le
indagini sui singoli casi di adattamento, né analizzando questi

3 Nicola Dusi, “Intersemiotic translation: Theories, problems, analysis”,
Semiotica, 2015 (206), p. 188.

% Stuart Hall, “The Emergence of Cultural Studies and the Crisis of the
Humanities”, October, 53 (1990), p. 22.
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ultimi attraverso metodologie dissonanti accomunate entro
un'area accademica di facile permeabilita.

Tuttavia, va tenuta presente una questione di rilievo: piu
che l'inadeguatezza della teoria nei confronti dell’adattamento,
guel che la critica piu recente evidenzia ¢ la loro apparente
incompatibilita: “Theorization and adaptation [...] are rival,
overlapping, mutually resistant, cultural processes each vying
to subject the other to their operations™®. In guesta battle royal,
tuttavia, I'adattamento si ritrova in un limbo di indetermina-
tezza in cui la sua natura promiscua e ibrida diventa l'indica-
tore di un retaggio di subalternita ontologica. A tale proposito,
ancora la Elliott cita un rilevante numero di studi teorici
sull’adattamento nei cui titoli si menziona, quasi immancabil-
mente, un presunto “problem of adaptation”:

the rethoric features regularly and prominently in the
titles, subtitles, and sub-headings of books, essays,
chapters, articles, blogs and reviews[...] what is striking
for this discussion is that these titles figure adaptation
itself as the theoretical problem®.

Non sono peraltro rare le critiche che lo investono, anche
attraverso prospettive metodologiche specifiche: dai piu recen-
ti approcci postcoloniali che denunciano come il cinema con-
temporaneo “cannibalizes the radical resources of postcolonial
texts by normalizing them through adaptation and global
circulation®, a quelli femministi e di genere che, ad esempio,
negli adattamenti neogotici e neovittoriani (come Penny
Dreadful di cui si discutera piu avanti), ravvisano discutibili
rappresentazioni di personaggi appartenenti a gruppi sociali o
generi marginali. In queste letture I'uso del mostruoso é appa-
rentemente mirato a magnificare la ‘otherness’ di figure sov-
versive e insofferenti al potere costituito, ma il ruolo di queste

% Kamilla Elliott, Theorizing Adaptation, cit. p. 7.

87 Kamilla Elliott, “The Theory of Badaptation” in D. Cutchins, K. Krebs,
E. Voigts (eds), The Routledge Companion to Adaptation, London and New
York, Routledge, 2018, pp. 19-20.

% Sandra Ponzanesi, The Postcolonial Cultural Industry. Icons, Markets,
Mythologies, London, Palgrave Macmillan, 2014, p. 6.
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ultime si rivela, in fin dei conti, funzionale a un sistema di
potere che condanna i misfit a destini di sconfitte e normalizza-
zione: “It is female monsters, queer monsters, brown monsters,
and other socially disruptive figures who apparently need to be
driven out. Vanessa's monstrosity is acceptable only if its
difference is not too extreme, and does not challenge the status
guo too radically™®.

Al di la delle questioni definitorie e della connessione
innegabile con il percorso storico-metodologico della traduzio-
ne e della traduttologia, rimane sostanzialmente irrisolto il
nodo dell’esigenza di cui abbiamo dato conto all'inizio di questo
ragionamento, cioé la necessita che I'adattamento possa muo-
versi su direttrici analitiche autonome, entro un campo di
ricerca ed elaborazione teorica non subalterno ad altri, ricono-
scibile oltre le intersecazioni multidisciplinari che, a ben vede-
re, investono ogni settore di indagine accademica.

Il nodo, piuttosto, riguarda quella che appare una
“dysfunctional relationship between adaptation and
theorization™ che va attribuita a una forzata dicotomia gerar-
chizzata tra teoria e adattamento, dovuta per lo pitu a un
perdurante binarismo tra ‘grammatica’ e pratica, in cui I'adat-
tamento sconta la sua refrattarieta a ogni sintesi definitoria,
alle tassonomie, ai principi universali poiché:

Illogical, emotive, aesthetic, imaginative, unconsciousand
abstract dynamics [of adaptation] elude rational and
empirical methodologies; its local, material, industrial,
institutional aspect resist the pull of philosophical theories
towards universality and abstraction. In its capacity to
accommodate conflicting ideologies, adaptation rejects
binaries and dialectics. In its theoretical promiscuity, it
resistsespousing any theoretical value or tenetuniversally*.

% Megen de Bruin-Molé, Gothic Remixed. Monster Mashups and
Frankenfictions in 21st-Century Culture, London and New York, Blooomsbury
Academic, 2020, p. 80. Sulla stessa linea si veda Marie-Luise Kohlke e
Christian Gutleben “The (Mis)Shapes of Neo-Victorian Gothic: Continuations,
Adaptations, Transformations” in Neo-Victorian Gothic: Horror, Violence
and Degeneration in the Re-Imagined Nineteenth Century, ed. Marie-Luise
Kohlke, Christian Gutleben, Amsterdam, Rodopi, 2012, pp. 1-48.

4 Kamilla Elliott, “The Theory of Badaptation”, cit., p. 25.

41 1bid., mio il corsivo.
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Sebbene la gamma di varianti praticamente infinite del-
I'adattamento, cui si accompagna un altrettanto esteso raggio
di ampiezza e di diversificazione del campo disciplinare, sia di
certo un ostacolo alla sua teorizzazione, si deve tuttavia ricono-
scere che ormai ogni processo o pratica di significazione della
contemporaneita si declina su infiniti campi, che si distinguono
in ragione di altrettanto infiniti parametri: media, aspetti
culturali, discorsivi, ideologici, tecnologici, I'elenco potrebbe
continuare a lungo. Di fatto, non appare inconfutabile la posi-
zione di chi ravvisa nell'adattamento una particolare forma di
resistenza alla classificazione, soprattutto se il termine é impie-
gato nell’'accezione di opposizione a strutture di potere costitui-
to*?, anche in ragione del declino degli assolutismi metodologici
cui abbiamo gia fatto cenno.

L'attuale linea di ricerca prevalente sull'adattamento si
arena spesso sul fronte della ‘medium specificity’ che conduce
ad analisi per lo piu circoscritte a sequenze di casi di studio, non
di rado tra di loro sostanzialmente disaggregate e prive di
un'ampia prospettiva contestuale — il che ha del paradosso dal
momento che I'adattamento oggi ricade per lo piu nella giuri-
sdizione di quei Cultural Studies che si reggono sull'architrave
della contestualizzazione a tutto campo. Da qui, percio, la
messe di articoli e volumi che riducono a semplice dualismo
cross-mediale la complessita interdiscorsiva dei processi e dei
prodotti dell'adattamento.

Patrick Cattrysse punta il dito contro definizioni dell'adat-
tamento quali ““novelization, ‘theatricalization’, ‘musicalization’
or gamification [that] classify categories of text processing
according to the type of medium the process ends up with”+,
sottolineando come questo tipo di classificazioni, strutturate in
ordine a soli criteri mediali, siano dettate piu da esigenze di
salvaguardia di aree disciplinari gia consolidate (quelle, per
I'appunto, che fanno riferimento ai soli media coinvolti nel-

42 Su questo punto si veda: Brett Westbrook, “Being Adaptation: The
Resistance to Theory” in Adaptation Studies: New Approaches, ed. Christa
Albrecht-Crane and Dennis R., Cutchins, Cranberry NJ, Associated Univer-
sity Presses, 2010, pp. 25-45.

4 Patrick Cattrysse, “Translation and Adaptation Studies: More Inter-
disciplinary Reflections on Theories of Definition and Categorization”, TTR:
Traduction, terminologie, rédaction, 33, 1 (2020), p. 46.
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I'adattamento), che da reali ‘colonne d’Ercole’ analitiche. Le
elaborazioni di Cattrysse sono uno dei punti di ricerca piu
avanzati degli Adaptation Studies contemporanei: tracciano
una direttrice dei possibili sviluppi dell'area attraverso una
rigorosa analisi concettuale in cui—finalmente, si potrebbe dire
—l'asse linguistico-semiotico non appare forzatamente disgiun-
to dal piano dell’analisi contestuale e di sistema. La suaricerca
approfondisce, infatti, la relazione tra Translation e Adaptation
Studies, indicando un punto di vista che integra il concetto di
“better fit” derivato dall'ambito dell’evoluzionismo biologico*
con quello di invariante sviluppato in ambito traduttologico®.
Ma al di la della specifica categorizzazione, che Cattrysse
declina accostandosi molto ai Descriptive Translation Studies,
guel che appare pitl convincente € I'approccio che mira a quella
‘big picture’ entro cui si possa ricostruire I'immagine composita
e coerente dell'adattamento nell’'era contemporanea.

La prospettiva adottata in questo studio procede in una
direzione simile. Nei capitoli seguenti la modalita di indagine
impiegata non sara orientata all'analisi di singoli casi, quanto
allaricerca di pattern e tendenze in alcuni cluster di adattamen-
ti. La selezione di questi ultimi & avvenuta attraverso un
criterio che si propone di superare I'approccio normativo basato
sul concetto di fedelta a una singola fonte testuale, favorendo,
invece, l'idea di adattamento come testo complesso, dove ha
luogo un articolato dialogismo intertestuale e contestuale. In
altri termini, si cerchera di evidenziare come la pratica del-
I'adattamento intervenga significativamente, in senso sincro-
nico e diacronico, nello sviluppo di generi e modalita espressive,
analizzando come, ad esempio, si inneschino contaminazioni
inedite tra testi letterari, film e serie TV coinvolti nel processo
di adattamento. Allo stesso tempo, si cerchera di collocare le

4“4 “Adaptation refers to the process (or its result) of an item (or a set of
items) changing or being changed to better fit their new surroundings”
(Patrick Cattrysse, “An evolutionary view of cultural adaptation”, in Cutchins,
Krebs, Voigts, op. cit., p. 40, mio il corsivo).

““translation’ represents an invariance-oriented, semiotically invested,
cross-lingual phenomenon, ‘adaptation’ refers to a variance-oriented
phenomenon, which is not semiotically invested, and entails better fit”
(Cattrysse, “Translation and Adaptation Studies: More Interdisciplinary
Reflections on Theories of Definition and Categorization”, cit., p. 21).
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pratiche e i prodotti entro una cornice che tenga conto anche
della loro natura contingente: I'adattamento cambia, si evolve,
impatta sulla cultura e sulla realta a seconda del tempo, del
luogo, della situazione, di cio che lo circonda.

Come ho gia accennato, nelle pagine che seguiranno si
tentera di osservare diverse modalita di adattamento conside-
randole per quanto possibile nel dettaglio e nella pit ampia
dimensione extratestuale, ovvero nella loro vastita fenomeni-
ca, sia in quanto prodotti culturali che in quanto processi di
creazione e ricezione artistica.
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Capitolo |

ROYAL AND REAL — L'ADATTAMENTO
COME METAFICTION STORIOGRAFICA

1. Adattarsi al presente attraverso il passato

La fase piu recente degli Adaptation Studies inquadra
I'adattamento un interscambio, reciprocamente contaminante,
tratesti. Tale punto prospettico ricomprende istanze che vanno
oltre il mero piano testuale e include pratiche politiche e
sociologiche, dinamiche di ricezione, di consumo, dei meccani-
smi di produzione, identitarie e molte altre ancora.

Dentro questo incrocio di temi e approcci, appare poco
esplorato il piano storico che emerge dalla relazione tra I'adat-
tamento e il pubblico che ne fruisce — un rapporto che non pud
prescindere dal suo sviluppo diacronico. Ogni adattamento,
anche esaminato singolarmente, ha una dimensione che varia
in ragione della temporalita, del gusto, delle convenzioni, delle
risorse economiche e tecnologiche di un’epoca — si adatta alle
culture e alle societa del proprio tempo. Un’analisi che coinvol-
ga almeno due opere, veicolate su media diversi e prodotte in
tempi diversi, &, sotto molti aspetti, una disamina storica.
Tuttavia, la maggior parte degli studi sull’adattamento pervie-
ne a conclusioni di tipo sincronico che, a conti fatti, privilegiano
il piano transistorico, come sottolinea ad esempio Gregory
Semenza:

One particular limitation of even the most cutting-edge
approaches to adaptation studies [...] is their striking
transhistoricity. Too often, scholars have insisted on
defining the terms according to which adaptationsshould
be evaluated without equal insistence on the contingent
and constantly changing nature of historical events, let
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alone of literary and filmmaking practices and priorities.
Even when scholars acknowledge in some way the
importance of historical change and contingency, they
justas often seem comfortable culling their definitions of
adaptation from the narrower contexts on which they
almost inevitably choose to focus®.

Non puo sfuggire il fatto che un’analisi contestuale implichi
molti altri livelli di variazione, a partire da quello diatopico che
condiziona, oltre alle modalita di realizzazione dell'adattamen-
to, anche la sua ricezione e che & inestricabilmente connesso a
guello storico. Al “Where” e “When?” Linda Hutcheon ha dedi-
cato un'ampia sezione del suo studio piu noto, sostenendo che

Whether an adapted story is told, shown or interacted
with, it always happens in a particular time and space in
a society [...] Nations and the media are not the only
relevantcontextsto be considered. Time, often very short
stretches of it, can change the context even within the
same place and culture™.

Il riferimento é soprattutto all'adattamento dell'opera in
ragione della dimensione cronologica e spaziale in cui viene
ricevuto ma, come vedremo, € necessario estendere anche
guesta prospettiva, uscendo dall’analisi dei singoli testi per
comprendere meccanismi di adattamento pig ampi. In tale
ottica, questa sezione si apre con una riflessione sull'adatta-
mento come attivatore di identita collettive e individuali, in un
contesto specifico, quello britannico, partendo da un genere
specifico come I'Historical Drama, e attingendo alla modalita
rappresentativa del Neovittorianesimo. Integrando l'indagine
diamesica con la prospettiva storica, cercheremo di verificare
come la pratica dell'adattamento riguardi non solo i testi ma
anche e forse soprattutto la percezione delle figure e del corso
degli eventi nella realta storico-sociale.

! Gregory Semenza, “Towards a historical turn? Adaptation studies and
the challenges of history”, in Cutchins, Krebs, Voigts, op. cit., p. 59.
2 Hutcheon, A Theory of Adaptation, cit., p. 144.
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2. Adattare il passato per comprendere il presente, il ruolo
della televisione delle serie televisive

Fino a tempi recenti, il genere dell’History Drama (detto
anche Period Drama), € stato per lo pitl associato alle accezioni
piu popolari dell'adattamento: i film in costume tratti da
Charles Dickens o da Jane Austen, o dedicati a fatti e figure
storiche note e magari basati su opere divulgative — da Napo-
leone alle invasioni Vichinghe, dai gladiatori dell'antica Roma
alla Rivoluzione francese. Solitamente, in queste opere lo
scenario storico assolve una funzione ‘statica’. conferisce alla
narrazione un'ambientazione in un’epoca remota, che é spesso
impiegata come elemento puramente decorativo o incapsulata
nello stretto arco temporale occupato dalle vicende rappresen-
tate, in una sorta di perenne fissita, un presente continuo. E
una caratteristica che, per molti versi, aiuta lo spettatore a
immergersi nella narrazione, a vivere l'esperienza ‘in presa
diretta’, non limitandosi soltanto alla sua visione, ed & dovuta sia
alla strategia di creazione di un legame immedesimativo con la
dimensione finzionale, sia a quello che da taluni é ritenuto un
limite strutturale del testo cinematografico e televisivo:

Television’s immediacy usually works in tandem with
this tendency toward intimacy. Both TV and film are
incapable of rendering temporal dimensions with much
precision: “They have no grammatical analogues for the
past and future tenses of written language and, thus,
amplify the present sense of immediacy out of proportion.
The illusion created in television watching is often
suggested by the cliché ‘being there™.

Per cid che concerne le serie televisive, tuttavia, negli
ultimi decenni si é sviluppata una tendenza che, a buon diritto,
puo essere ascritta a quell’evoluzione complessa della serialita,
come la definisce Jonathan Mittell e di cui abbiamo gia fatto

3 Gary R. Edgerton, “Introduction: Television as Historian. A Different
Kind of History Altogether”, in Television Histories: Shaping the Collective
Memory in the Media Age, ed. Gary R. Edgerton, Peter C. Collins, Lexington,
KY, The University Press of Kentucky, 2001, p. 3.

35



menzione. Qui la rappresentazione del passato non fa pit da
semplice sfondo o da scorcio racchiuso in una frazione cronolo-
gica, ma si struttura invece come un elemento portante del
sistema finzionale. Di piud, il ruolo di protagonista &, non di
rado, I'epoca stessa, che si inserisce a pieno titolo nella dimen-
sione narrativa e si correla a un rinnovato interesse della
cultura popolare verso la storia, che occupa uno spazio di tutto
rilievo nelle piattaforme televisive, come dimostra una sempre
piu crescente presenza del genere historical, cui sono dedicate
intere sezioni delle pit note piattaforme e canali dedicati —
come History Channel sulla piattaforma Sky o Rai Storia, per
limitarsi al solo ambito italiano.

Non & un caso che guesta focalizzazione sulla dimensione
storica, trovi il suo ambiente piu idoneo nelle serie televisive
ambientate in periodi particolarmente instabili e problematici,
spesso durante epoche di transizione — epoche che per le loro
tensioni disarmoniche offrono allo spettatore contemporaneo
I'opportunita di misurare il proprio tempo e le inquietudini che
lo popolano, e alle quali sentono di poter attingere per trovare
il senso inafferrabile della realta presente. Non é una modalita
inedita, visto che, gia a meta degli anni settanta, Horace
Newcomb rilevava come la televisione giocasse un importante
ruolo di mediazione nell'elaborazione del presente attraverso
versioni narrative del passato:

The television formula requires that we use our
contemporary historical concerns as subject matter. In
part we deal with them in historical fashion, citing
currentfacts and figures. Butwe also return these issues
to an older time, or we create a character from an older
time, so that they can be dealt with firmly, quickly and
within a system of sound and observable values. That
vaguely defined “older time” becomes the mythical realm
of television“.

Da un lato, si manifesta quell’attenuazione dei confini tra
passato e presente che caratterizza la contemporaneita, in una

4 Horace Newcomb, TV: The Most Popular Art, New York, Anchor, 1974,
pp. 258-259.
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sorta di mimesi del processo di riduzione degli spazi che é
derivato da un mondo sempre piu globalizzato, in cui i luoghi
diventano sempre piu raggiungibili (e quindi vicini) grazie a
mezzi di comunicazione e trasporto tecnologicamente evoluti.
Dall'altro, ma in stretta correlazione col fenomeno appena
descritto, questo fascino contemporaneo verso il recupero della
memoria storica, risponde alla necessita di venire a patti con la
percezione di transitorieta del tempo presente che, in chiave
psicosociale, comporta guella diffusa tendenza delle societa
occidentali a un progressivo distacco dal presente. Una
“spreading amnesia”, come la definisce Andreas Huyssen,
sottolineando quanto I'avvento della modernita recente (dalla
meta del diciannovesimo secolo ad oggi) abbia prodotto una
forma di appropriazione della storia — a tutti gli effetti una
forma di adattamento — che ha soppiantato il sentimento
malinconico-nostalgico verso il passato, tipico dell’'eta romanti-
ca, ma che permane come atteggiamento anche nel diciannove-
simo secolo con la linea genealogica che, in fasi diverse, accomu-
na Carlyle, Ruskin e Morris®;

If the Romantics thought that memory bound us in some
deep sense to times past, with melancholia being one of
its liminal manifestations, then today we rather think of
memory as a mode of representation and as a belonging
even more to the present®.

Si assiste, in buona sostanza, a una forma di contaminazio-
ne tra passato e presente tradotta, piu che nell'interesse per il
passato di per sé, in un’archetipizzazione di quest'ultimo,

5 Va, comunque, precisato che I'atteggiamento romantico “insemina di
sé” sia I'Ottocento che il Novecento (si pensi a Forster, oppure alla Woolf di
Orlando, oltre ai romanzi nostalgici di Orwell e di Hartley — I'elenco potrebbe
continuare). Non a caso, Randall Stevenson scrive: “Whether or not narrative
depends on an inherent or implicit element of nostalgia, there is much
evidence throughout the history of literature of novelists using their fiction
entirely explicitly to recreate or recover the character of a lost earlier age”. In
“Remembering the Pleasant Bits: Nostalgia and the Legacies of Modernism”,
Novel: A Forum on Fiction, 43,1 (2010), p. 137.

& Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of
Memory, Stanford, CA, Stanford University Press, 2003, p. 3.
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realizzata molto di frequente attraverso nuove versioni di
figure iconiche della storia, adattate agli scopi ideologico-
narrativi della contemporaneita.

Non stupisce che la forma privilegiata di questa modalita
sia la serialita televisiva che, anche per la sua capacita di
gestire archi temporali estesi, ben si confa a riprodurre quel
flusso evolutivo dei periodi rappresentati e, insieme, I'evoluzio-
ne dei personaggi che incarnano tali stagioni. Come accennava-
mo, le epoche di transizione sono in tal senso protagoniste di
guesto schema di adattamento:

Interim periods being transitional by nature, their repre-
sentation requires a format that is capable of portraying
an evolution over time[...] the series thus appears appro-
priate todepictatransitional period, since ithas theright
tools: itsspan gives the space and the duration necessary
to represent the evolution —which can take several years
— from one historical time to another?.

A gueste caratteristiche, si aggiunge I'ormai documentata
capacita delle serie televisive di creare un legame tra spettatori
e personaggi, innescando forme concrete di affettivita e di
immedesimazione, definite di relazione parasociale (PSR —
parasocial relationships®). Con I'History Drama ci troviamo

" Marie Maillos, “From Downtown Abbey to Mad Men: TV Series as the
Privileged Format for Transition Eras”, Series —International Journal of TV
Series, 2,1 (2016) pp. 22-23.

8 Affine al recente concetto di PSR — relazione parasociale e quello di PSI
— interazione parasociale con cui si indica lo sviluppo, negli spettatori
televisivi, di interazioni intime coi personaggi dei media. Interazioni perce-
pite talvolta come distrazione dal mondo reale, altre volte come una semplice
forma di intrattenimento. Pur analoghi, i due concetti si differenziano in
termini di durata dell’effetto . La PSR ¢ infatti considerata una reazione piu
a lungo termine verso i personaggi e verso le narrazioni in cui questi ultimi
sono rappresentati. Sulle relazioni parasociali cfr. Donald Horton, R. Richard
Wohl, “Mass Communication and Para-Social Interaction”, Psychiatry, 19, 3
(1956) pp. 215-229; sulla differenza tra PSI e PSR si veda: Jonathan Cohen,
“Mediated Relationships and Media Effects: Social Interaction and
Identification” in The Sage Handbook of Media Processes and Effects, ed.
Robin L. Nabi, Mary Beth Oliver, Thousand Oaks, CA, Sage, 2009, pp. 223-
236.
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davanti a un processo di interazione adattativa, in cui nuove
versioni del passato diventano interpretazioni della contempo-
raneita, attivate mediante meccanismi empatici tra personag-
gi e spettatori.

In tale scenario, vale la pena di sottolineare come il ruolo
della televisione rimanga fondamentale nella creazione del-
I'immaginario collettivo e dell’enciclopedia personale, essendo-
si perfettamente inserita nell’'ecosistema mediatico digitale.
Non é piu un totem solitario al centro dell'ambiente domestico,
né viene identificata (solo) con il supporto visivo tradizionale.
Alla televisione contemporanea, si accede attraverso molteplici
device e piattaforme, in situazioni anche molto diverse tra loro
e, diversamente dal passato, la sua visione & un’esperienza
sempre piu individuale, sul modello della fruizione della comu-
nicazione digitale, sempre piu personalizzata ed esclusiva.

Considerata a lungo il mezzo privilegiato di conoscenza
della storia, non pare avere perso affatto la sua funzione anche
in tempi recenti, occupando pienamente il ruolo di “television
as historian” cosi come Gary Edgerton la definiva all'inizio del
nuovo millennio:

Television must be understood [...] as the primary way
that children and adults form their understanding of the
past. Just as television has profoundly affected and
altered every aspect of contemporary life — from the
family to education, government, business and religion —
the medium’s nonfictional and fictional portrayals have
similarily transformed the way [...] millions of viewers
think about historical figures and events®.

Del resto, & innegabile che, buona parte della storia piu
recente sia stata trasmessa, e quindi memorizzata, dalla socie-
ta contemporanea attraverso il filtro televisivo — come é acca-
duto con la Guerra del Golfo degli anni novanta dello scorso

® Edgerton, op. cit., p.1. Il punto & condiviso anche da studi successivi
come ad esempio History Goes to the Movies: Studying History on Film, in cui
Marnie Hughes-Warrington sostiene che per molti spettatori “History is
what they see in films and television programmes” (London and New York,
Routledge, 2007, p. 1).
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secolo o con l'attacco terroristico agli Stati Uniti dell'l1 settem-
bre 2001. Ad affiancare la funzione cronachistica e documenta-
ristica della televisione, si aggiunge il ruolo della narrazione
seriale, reputato ormai un mezzo privilegiato di costruzione di
frame culturali che determinano un imprinting dell'immagina-
rio collettivo. Si pensi, ad esempio, alla miniserie Roots-Radici
(1977) che al finire degli anni settanta ha influenzato profonda-
mente la percezione del fenomeno dello schiavismo negli Stati
Uniti a livello mondiale, o il caso di How the West Was Won
(1976-1979) — in Italia, Alla conquista del West — sull’epopea
della frontiera americana. Quest'ultima, anche grazie all'atte-
nuazione dei tratti da retorica coloniale tipica del genere
western tradizionale, riscosse un successo enorme, divenendo
una delle serie ‘di culto’, soprattutto in Europa, dove si era
sedimentata un’idea di quelle vicende storiche basata unica-
mente sui film delle grandi produzioni hollywoodiane degli
anni postbellici (e che ha condizionato a lungo molti paesi
occidentali). O, ancora, alla revisione in chiave umanizzante di
figure controverse come Henry VIII in The Tudors, serie che
enuncia enfaticamente, gia nella sequenza dei titoli iniziali di
ogni episodio, di mirare ‘al cuore’ della truculenta saga del
sovrano forse piu noto della storia britannica. Una versione che
si concentra molto sulla psicologia individuale dei personaggi e
su punti di vista ignorati o marginalizzati dalla storiografia.
L'approdo delle serie televisive sulle attuali piattaforme
digitali ha ulteriormente enfatizzato questo tratto di influenza
diretta sulla memorizzazione della storia. Del resto € innegabi-
le che le infrastrutture digitali detengano un enorme potere di
accumulazione e produzione, con cui selezionano e distribuisco-
no, secondo i propri criteri, materiali narrativi e non-narrativi
in una dimensione globale. Archivi mediatici come i social
network, le piattaforme video on demand satellitari (come ad
esempio SKy TV) o senza reti proprietarie (come ad esempio
Netflix), hanno ri-organizzato e ri-mediato sia le pratiche
culturali della contemporaneita, sia le sue modalita di produ-
zione, in un vero e proprio “Digital memory turn”°, come lo
definisce Nevena Dakovi¢, ben descrivendo quel processo di

10 Nevena Dakovi¢, “Editorial: Digital turn — Memory studies”, The IPSI
Transactions on Internet Research,17, 2, (2021), p. 4.
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contaminazione tra passato e presente, fattualita e finzione che
caratterizza la narrazione contemporanea— non solo in ambito
televisivo e cinematografico — investita dalla rivoluzione me-
diatica in un infinito gioco di rimandi e adattamenti:

The digital recordings in two-way move instantaneously
rewrite present into past and the ongoing events into
memory narratives. In addition, promptaccessibility and
permanentavailability for reproduction and reexperienc-
ing of digital and digitized memories atany place and any
moment turn the past into permanent present through
swift broader displacement from then-and-there to here-
and-now. Digital memory (hyper)texts — intrinsically
multimodal texts — make the past omnipresent in our
landscape™.

Persino l'area dei cosiddetti Cultural Memory Studies ha
subito I'impatto di questo processo di adattamento della dimen-
sione storica a quella esplicitamente narrativa, introdotto dai
processi di memorizzazione mediatica e di storytelling transme-
diale'?. Un’area ad oggi focalizzata sulle forme di rappresenta-
zione del passato, considerate frutto di un processo di creazione
della memoria culturale di tipo performativo, dinamico e inte-
rattivo, in cui gruppi sociali e soggettivita individuali svolgono
unruolo fondamentale. Si tratta di un mutamento della cultura
popolare, che nell'ecosistema mediatico contemporaneo vede il
fruitore del messaggio culturale ricoprire simultaneamente il

1 1bid.

12 Secondo Henry Jenkins, che ha creato la definizione: “Transmedia
storytelling represents a process where integral elements of a fiction get
dispersed systematically across multiple delivery channels for the purpose of
creating a unified and coordinated entertainment experience. ldeally, each
medium makes its own unique contribution to the unfolding of the story. So,
for example, in The Matrix franchise, key bits of information are conveyed
through three live action films, a series of animated shorts, two collections of
comic book stories, and several video games. There is no one single source or
ur-textwhere one can turn togain all of the information needed to comprehend
the Matrix universe”. Henry Jenkins, Transmedia Storytelling 101, March
21(2007). Accessibile su: http://henryjenkins.org/2007/03/transmedia_
storytelling_101.html. (Ultima consultazione dicembre 2022).
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ruolo di consumer e prosumer*3, Dal testo informativo a quello
artistico, I'apporto del destinatario diviene quello di recensire,
commentare, produrre contenuti che entrano a pieno titolo
nella dimensione comunicativa del messaggio di partenza — si
pensi, ad esempio, al ruolo sempre piu rilevante, anche per il
successo o il prosieguo di film e serie TV, dei fandom e dei
contenuti generati dagli appassionati. Lo storytelling nell’'era
contemporanea sottende, prevede, e in qualche misura richie-
de, una risposta interattiva, una partecipazione dinamica e
visibile del suo destinatario alla costruzione del significato e
della sua diffusione.

Il discorso vale anche per la dimensione storica, che ha
trovato il proprio spazio nella cornice mediatica della contem-
poraneita, attivando meccanismi socio-tecnologici che
popolarizzano eventi, figure ed epoche attraverso processi di
narrativizzazione mirati alla costruzione di una memoria col-
lettiva. Secondo Renira Rampazzo Gambarato e Johannes
Heuman:

Streaming media platforms such as HBO Max [...] and
Netflix [...] constitute essential medial frameworks that
play a fundamental role in currently shaping cultural
memory in terms of the platforms’ influence and
interaction with viewers, for instance, in the case of
curation and selection of content”,

Ricapitolando, le molteplici modalita di fruizione della
televisione contemporanea condizionano le modalita di
narrativizzazione storica e I'impatto di quest'ultima sulla per-
cezione collettiva del passato. La televisione consente, infatti,
un uso individualizzato e orientato da scelte soggettive: la
sempre maggiore offerta on demand, di modalita di visione su
supporti digitali diversi, in un orario deciso dallo spettatore e,

13 Sul concetto di prosumer si veda Alvin Toffler, The Third Wave, New
York, William Morrow, 1980.

14 Renira Rampazzo Gambarato, Johannes Heuman, “Beyond fact and
fiction: Cultural memory and transmedia ethics in Netflix's The Crown”,
European Journal of Cultural Studies (2022) https://doi.org/10.1177/
13675494221128332. Miei i corsivi.
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nel caso delle serie televisive, spesso con la disponibilita di tutti
gli episodi sin dall'avvio della messa in onda, fa si che il
palinsesto si componga su misura dell'utente e, in buona
sostanza, sia creato da quest'ultimo. La situazione comunicati-
va favorisce, inoltre, la creazione di una dimensione intima (il
luogo di visione é per lo pit guello domestico, il mezzo impiegato
€ sempre piu spesso uno schermo di dimensioni ridotte), che
induce gli autori televisivi a uno stile di ripresa in cui predomi-
nano le inquadrature ravvicinate e i primi piani. Una modalita
particolarmente adatta alle narrazioni di genere (melo)dram-
matico, incentrate su vicende personali, e che caratterizza
anche le serie a tema storico e biografico'®. Lo spettatore &
guindi indotto dalla peculiarita mediatica e della situazione
comunicativa, a una reazione di immedesimazione con i perso-
naggi e con la loro dimensione cronologica sospesa.

Quanto a quest'ultimo punto, riprendiamo il tema del
tempo nella narrazione audiovisiva che, a differenza di quella
letteraria, per sua natura, non dispone di un codice adatto alla
descrizione del flusso cronologico: analessi e prolessi sono di
solito limitate, mentre viene amplificato il senso di immedia-
tezza del presente. | personaggi, i loro dialoghi, gli eventi,
convergono su un’esperienza articolata dove lo spettatore spe-
rimenta il massimo grado di coinvolgimento emotivo e situazio-
nale in cui la suspension of disbelief si traduce nella sensazione
di far parte integrante del racconto, piuttosto che esserne un
semplice osservatore. Un processo di immedesimazione che,
nel caso dell’History Drama, diventa un mezzo di riscrittura
personalizzata di figure ed eventi storici. Ogni spettatore

15 “The technical and stylistic features of television as a medium strongly
influence the kinds of historical representations that are produced. History on
TV tends to stress the twin dictates of narrative and biography, which ideally
expresses television’s inveterate tendency towards personalizing all social,
cultural, and [...] historical matters [...] Intimacy and immediacy (among
other aesthetics are inherent properties of the medium. In the case of
intimacy, for instance, the limitations of the relatively smaller TV screen that
is typically watched within the privacy of the home environment have long
ago resulted in an evident preference for intimate shot types (i.e. primarily
close-ups and medium shots), fashioning most fictional and nonfictional
historical portrayals in the style of personal dramas or melodramas” —
Edgerton, op. cit., pp. 2-3. Corsivi presenti nel testo.
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realizza la propriaversione, correlandola alla propria esperien-
za di visione, creando una memoria soggettiva (e percio varia-
bile) della storia.

Analogamente, sul piano del discorso, la relazione tra
audience e narrazione seriale televisiva é stata descritta come
un legame che definiremo accorpante, poiché gli spettatori sono
coinvolti in un processo di continua interpretazione su vari
ordini discorsivi. Quello televisivo &, infatti, un testo complesso
implicato in una galassia paratestuale e multimediale fittissi-
ma, in cui si combinano dialogo, performance recitativa, imma-
gini, musica. La visione delle piu recenti forme di serialita
televisiva si configura, in questo senso, come un'interpolazione
tra personaggi e spettatore, che si innesca mediante un proces-
S0 psico-sociale attivato dalle peculiarita del medium impiega-
to. Pare qui appropriato ricorrere alle categorie di Erving
Goffman?é, che ci consentono di classificare lo spettatore con-
temporaneo sia come ratified participant, sia come overhearer.
Il primo caso individua la pit ovvia condizione dello spettatore,
cioé quella di partecipante a una dimensione comunicativa
dove é il destinatario del messaggio. La seconda definizione
individua invece la condizione in cui lo spettatore durante la
visione/ascolto prova la sensazione di ‘capitare’ in una realta
preesistente o compresente alla propria: piu che ‘vedere’ sem-

% Erving Goffman, “Footing”, Semiotica, 25 (1979), pp. 1-29. Reprinted
in Erving Goffman, Forms of Talk, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 1981, pp. 124-159. Goffman elabora I'ampliamento della diade del
modello comunicativo parlante-ascoltante, scomponendo le nozioni di en-
trambi i ruoli e ridefinendole nei suoi studi linguistici sulle funzioni parteci-
pative e di interazione, soprattutto per cio che concerne la ricezione degli
enunciati nei contesti conversazionali informali e nel discorso mediatico. Ai
fini di questa analisi, appare particolarmente significativa la classificazione
dei ruoli dell’ascoltante, divisa in due principali categorie: la prima e quella
dei ratified hearers (riceventi addressed e unaddressed) e la seconda quella
dei cosiddetti unratified hearers (bystanders, overhearers, eavesdroppers). E
in questa seconda categoria, soprattutto quella degli overhearers, che vari
analisti identificano il ruolo dello spettatore nel cinema e nella fiction seriale
televisiva e, da qui, I'impatto che deriva sulla struttura e il testo degli script
e soprattutto dei dialoghi. Su questo tema si vedano anche: Claudia M. Bubel,
“Film Audiences as Overhearers”, Journal of Pragmatics, 40 (2008), pp. 55-
71 e Monika Bednarek, The Language of Fictional Television, London and
New York, Continuum, 2010, in particolare pp. 14-16.
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plicemente una storia in TV percepisce, piuttosto, di essere
dentro una situazione comunicativa che in qualche misura
proseguira anche dopo la fine dell’episodio.

Nel caso dell'Historical Drama, questo tipo di meccanismo
di immersione nello spazio narrativo da parte dello spettatore,
appare ulteriormente potenziato dalla dimensione ibrida tra
gli eventi del passato e quelli del presente. La finzionalizzazio-
ne della storia ha, per lo piu, lo scopo di creare una rete di
parallelismi che consente di usare il passato come metafora del
presente e l'effetto ricercato di intimita e immediatezza, para-
dossalmente, viene potenziato proprio dal contesto di una
narrazione che non é totalmente finzionale, né cronologicamen-
te vicina allo spettatore contemporaneo. Le vicende dei perso-
naggi e degli eventi storici svolgono quindi un ruolo esemplare,
generando una sorta di immedesimazione antonomastica gra-
tificante e inclusiva.

3. La monarchia britannica nell’'History Drama

Una porzione importante del successo riscosso dall’History
Drama negli ultimi decenni, & merito di serie televisive e film
basati su re e soprattutto regine inglesi. Caratterizzate da
confini tra fatto e finzione volutamente sfumati, se non addirit-
tura assenti, sono opere che proprio per la commistione tra
storia e fiction non di rado si trovano al centro di critiche accese.
Piu specificamente, la diversione dal piano storico a fini di
intrattenimento ha suscitato perplessita tra i commenti specia-
listici, soprattutto sul piano etico, dal momento che, come si é
detto, la costruzione della memoria collettiva & fortemente
influenzata e condizionata dal ruolo della televisione.

Il problema é di certo piu stringente quanto piu ci si
avvicina alla contemporaneita: la serie fiore all'occhiello di
Netflix The Crown?’, sul regno di Elisabetta Il, ad esempio,

" The Crown ¢ stata creata da Peter Morgan e prodotta da Left Bank
Pictures e Sony Pictures Television per Netflix. La prima stagione e andata
in onda nel 2016. Ne sono state prodotte sei stagioni. La serie segue il regno
della regina Elisabetta 1, a partire dalla sua ascesa al trono nel 1952 e fino
ai giorni nostri. Ogni stagione copre un periodo specifico, con nuovi attori che
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dalla sua prima programmazione (nel 2016) ha riscosso un
vasto successo di pubblico e critica, aggiudicandosi anche
numerosi riconoscimenti, ma suscitando anche un robusto
dissenso. Pur essendo dichiaratamente una fiction, le perples-
sita di alcuni commentatori fanno riferimento alla scarsa
accuratezza storiografica, a dispetto di una pretesa di verosimi-
glianza ritenuta fuorviante, tanto da condizionare l'opinione
pubblica nonsolo riguardo alla monarchia come istituzione, ma
riguardo alla stessa famiglia reale e a eventi privati particolar-
mente delicati che la coinvolgono, come il divorzio tra Carlo e
Diana e la tragica dipartita di quest'ultima. Non solo, i confini
tra fatto e finizione vengono oltrepassati del tutto anche quan-
do nella serie sono rappresentate le piu elevate figure del
Pantheon istituzionale britannico come Winston Churchill o
Margaret Thatcher. Nonostante cio, la combinazione di alta
gualita narrativa e recitativa, scrupolosita di ricostruzione, sia
di ambientazione che di personaggi, diventa un amplificatore
della credibilita del racconto:

Audiovisual productions of extremely high quality with a
long reach are most likely to remain in the collective
cultural memory as the truthful reference of historical
events despite the more accurate historical texts™?,

Le polemiche che tuttora accompagnano la serie, sulla sua
dubbia eticita dovuta a quella che piu parti hanno definito
‘adulterazione storica®®, sono giunte persino a coinvolgere il
governo conservatore inglese. Nel 2020 Oliver Dowden, Cultu-

interpretano i personaggi nelle loro varie eta. Il cast € composto da attori
molto noti: le prime due stagioni hanno visto Claire Foy nel ruolo della regina
Elisabetta, Olivia Colman ha preso il suo posto dalla terza alla quarta
stagione mentre Imelda Staunton compare dalla quinta. Tra gli altri membri
del cast vi sono Matt Smith, Tobias Menzies, Jonathan Pryce nel ruolo del
principe Philip, e HelenaBonham Carter nel ruolo della principessa Margaret.
Tra i premi ricevuti figurano Emmy Awards, Golden Globe e BAFTA.

8 Rampazzo Gambarato, Heuman, op.cit., p. 7.

¥ A mo’di esempio citiamo l'intervento su The Guardian di Simon
Jenkins, noto editorialista e saggista, il cui titolo e sommario eloquentemente
denunciano: “The Crown’s fake history is as corrosive as fake news / The
popular TV series about the royal family is reality hijacked as propaganda,
and a cowardly abuse of artistic licence” (Monday 16 November 2020).
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re Secretary, ha richiesto a Netflix un disclaimer con cui
venisse indicato, in ogni episodio, che The Crown & una serie
fiction in cui gli eventi narrati non corrispondono necessaria-
mente al vero, in modo da evitare che fosse intesa come una
ricostruzione fedele.

La disputa teorica su quanto i mondi finzionali cinemato-
grafici, soprattutto televisivi, possano essere percepiti come
reali dagli spettatori € di vecchia data. Tuttavia, oggi riprende
slancio sia per l'entita del fenomeno popolare dell’History
Drama, sia perché viviamo un’epoca in perenne conflitto sui
temi della post-verita, delle fake news, del deep fake — un’epoca
che vive un disequilibrio ontologico tra infodemia e incapacita
di discernere tra vero e falso nel mare di informazioni a
disposizione nel circuito mutimediale. Del resto, I'escapismo
negli universi finzionali & una delle modalita con cui da sempre
I'umanita cerca di affrontare e trovare risposte alle proprie crisi
politico-sociali e, spesso, vi si ricorre attraverso riletture e
reinterpretazioni di periodi particolarmente significativi per la
propria cultura e identita.

A tale proposito, Michael Austin® si é interrogato sul
perché gli esseri umani, la cui stessa sopravvivenza dipende
dall'ottenere informazioni veritiere, siano cosi attratti dalla
finzionalita. Spingendosi a identificare una ragione evolutiva
dietro il bisogno di storie che rispondano alle controversie del
proprio tempo, Austin sviluppa il concetto di “useful fiction”,
cioé una narrazione che svolge una funzione adattativa non
necessariamente correlata alla sua veridicita. La sua analisi,
che metodologicamente spazia dalla biologia evolutiva, alla
psicologia cognitiva, alla narratologia, fino alla teoria dei gio-
chi, rivela come tali narrativizzazioni svolgano un ruolo fonda-
mentale nel neutralizzare il sentimento di ansia schiacciante
che l'individuo pu6 provare nella raccolta e nella elaborazione
delle informazioni. Non sfuggira qui la correlazione tra questa
tendenza cognitivo-comportamentale e il tratto dell'epoca pre-
sente che &, in tutto e per tutto, I'era dell'informazione.

La realta, in questa prospettiva, si specchia nella “natural
polyvocality of human existence composed of numerous,

2 Michael Austin, Useful Fictions. Evolution, Anxiety, and the Origins of
Literature, Lincoln, NE, University of Nebraska Press, 2010.
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potentially contradictory stories”! che I'History Drama con-
temporaneo riproduce “by destabilising traditional modes of
historical engagement and emphasizing the shared narrative
lineage of historiography and history as entertainment”?2,
Paradossalmente, una preoccupazione ricorrente tra gli
autori di questo genere narrativo, riguarda proprio il concetto
di verita e di attendibilita, da un lato evocato e dall'altro re-
vocato nel tentativo, sia di irrobustire il tratto di autenticita
sostanziale che viene proposto come surrogato della accuratez-
za documentale, sia allo stesso tempo di affrancarsi dalla
rigidita imposta dal metodo storico, che rappresenta una mi-
naccia per il coinvolgimento dello spettatore. Ad esempio, ogni
episodio della serie The Tudors si apre con un voiceover che
recita: “You think you know a story, but you only know how it
ends: to get to the heart of the story, you have to go back to the
beginning”?3. Un palese invito a disconoscere la versione uffi-
ciale degli eventi e a considerare, invece, il passato come una
sorta di enigma che va risolto e decodificato, a dismettere il
fatto storico in favore di una verita nebulosa che coinciderebbe
con the “heart of story”, una metaforizzazione mirata, piu che
all'autenticita, all'interpretazione soggettiva ed emotiva. Una
sollecitazione, in altre parole, “to consider history as a narrati-
ve sequence that has been adapted, ordered, and directed by an
authorial hand, just as it has been onscreen”?, il che suggerisce

2 Marina Grishakova, “Interface Ontologies: On the Possible, Virtual
and Hypothetical in Fiction” in Possible Worlds Theory and Contemporary
Narratology, ed. Alice Bell and Marie-Laure Ryan, Lincoln, NE, University
of Nebraska Press, 2019, p. 103.

2 Romano Mullin, “You Think You Know a Story...: Reframing the
Tudorson Television in the Twenty-First Century”, Adaptation, 12, 2 (August
2019), p. 89.

2 The Tudors, prodotta per Showtime e composta di quattro stagioni
andate in onda dal 2007 al 2010. Creata dallo screenwriter Michael Hirst ha
visto I'attore irlandese Jonathan Rhys Meyers nel ruolo di Henry VIII e si
svolge nell'arco temporale dei quaranta anni del regno del sovrano. Frutto di
un investimento economico ingente, dotato di un cast di nomi celeberrimi, ha
riscosso un enorme successo ed e considerata “an unprecedentedly ambitious
attempt to televise Tudor history” (Ramona Wray, “The Network King: Re-
creating Henry VIII for a Global Television Audience” in Filming and
Performing Renaissance History, ed. Mark Thornton Burnett and Adrian
Streete, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 18).

2 Mullin, op. cit., p. 92.
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come le cornici di rappresentazione della storia possano essere
alternative a quelle storiografiche. In questa prospettiva, che la
serie condivide con tutto il genere historical, ogni forma di
immaginazione storica si autolegittima come adattamento del
passato, equiparando in qualche modo la validita di tutte le
interpretazioni.

In effetti, la serie ri-orienta le aspettative dello spettatore,
modificando radicalmente I'immagine dei protagonisti del-
I'epoca Tudor e dello stesso Henry V111, ri-mediando, emendan-
do, aggiungendo elementi per adattarsi al pubblico e al contesto
della contemporaneita. Ricalibrare le modalita di accesso al
passato attraverso la rilettura dell’'History Drama significa,
innanzi tutto, creare una rete di riferimenti e di suggestioni
formulata per creare connessioni col presente, una tendenza
cresciuta negli ultimi decenni per rispondere agli stimoli pro-
venienti da piu fronti: da quello economico, a quello politico, a
guello sociale. Non & un caso che il cinema e le serie televisive
inglesi abbiano investito massicciamente in storie basate sul
regno di Elisabetta I, su quello Tudor, sulla regina Vittoria e su
guello della casata dei Windsor a partire dal decennio a cavallo
tra Novecento e Duemila. Sono opere che, con modalita e
accenti diversi, hanno in comune l'obiettivo di adattare il
passato per ristabilire una narrazione sulla storia britannica
adatta a rispondere all'incalzante serie di questioni e contro-
versie su identita e carattere nazionale, che in quello scorcio
temporale sono state particolarmente pressanti per il Regno
Unito.

The Tudors suggerisce intenzionalmente un parallelismo
tra lo scenario in perenne crisi (bellica, finanziaria, religiosa)
dell'epoca di Henry VIII, con I'lnghilterra nella prima decade
del millennio, quella segnata dalla peggiore crisi finanziaria
del dopoguerra europeo e da una serie di squilibri interni ed
esterni, che hanno provocato profondo disorientamento sociale.
Innanzitutto, l'austerity economica introdotta dal governo con-
servatore che prelude ai London riots?® del 2011, in cui emerge-

%1 London (o0 England) riots sono una serie di disordini e atti di violenza
che ha investito soprattutto la capitale inglese, ma anche numerose altre
parti del Regno Unito, durante I'estate del 2011. L'innesco dei disordini & da
ricondurre alla morte di Mark Duggan, un afrodiscendente britannico ucciso
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ranno irrisolte tutte le conflittualita etniche ereditate da un
passato coloniale mai sufficientemente elaborato. L'esito di
guesti anni di malessere nazionale, condurrain seguito aeventi
drammatici, tra cui vanno ricordati gli attacchi terroristici nel
2005 e nel 2017, il tracollo del sistema sanitario, il referendum
per l'indipendenza della Scozia e, da ultima, la Brexit con cui
I'Inghilterra é uscita dall'Unione Europea. La realta sociale e
politica del presente viene rifratta e rielaborata nell'arco tem-
porale dell'epopea Tudor, rappresentata come una versione
guasi speculare del recente passato britannico: una nazione
preda di divisioni interne, sull’'orlo dello scisma che la vedra
isolarsi dal resto del continente ma, nonostante tutto, in tran-
sizione verso una sofferta conquista della modernita e del
progresso.

In questo quadro, si inserisce un repertorio di personaggi
cui é affidata la funzione piu evidente di raccordo e compensa-
zione con il contesto socioculturale contemporaneo. Alla figura
tradizionale del sovrano corpulento, arrogante, crudele e men-
talmente squilibrato, si sostituisce nella serie TV un Henry
VIl interpretato da un attore giovane, prestante, che da vita a
un uomo complesso, dotato di sentimenti e pulsioni contraddit-
torie, condannato a un destino di obblighi istituzionali, emoti-
vamente deprivato di affetti sin dalla pit tenera eta, in perenne
ansia da prestazione e afflitto da paranoie e crolli nervosi. In
guesta versione, inoltre, Henry é circondato una serie di mogli
che, a differenza di altre rappresentazioni, non sono semplici
cortigiane votate alla sola conquista del miglior partito d’'In-
ghilterra, né sono confinate a una galleria di ritratti incolori.
Sono donne dotate di profondita caratteriale e complessita
emotiva, non figure decorative o sole pedine di ambizioni
politiche. Qui ogni consorte é trattata come un personaggio a sé
stante, dotato di una propria voce, desideri e ambizioni. La

dalla polizia a Tottenham il 4 agosto. | disordini iniziano il 6 agosto e si
diffondono rapidamente in altre parti della citta e in altri centri del Regno
Unito, come Birmingham, Manchester e Liverpool. Le proteste sono culmina-
te in una serie di saccheggi, incendi, assalti ai mezzi pubblici e scontri tra i
manifestanti e la polizia. Oltre all’arresto di migliaia di persone e alla
condanna di molti partecipanti, i disordini hanno suscitato un enorme
dibattito sulle diseguaglianze sociali, economiche ed etniche nel Regno Unito.
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serie vi dedica spazi significativi, permettendo al pubblico di
entrare in connessione empatica con le loro storie individuali,
i loro conflitti personali e le loro relazioni con il re e con il mondo
che le circonda, offrendo cosi una prospettiva piu completa e
umanizzata di queste figure, spesso trattate con superficialita
dalla storiografia. La distensione dello spazio diegetico della
serialita televisiva consente, del resto, ai personaggi di mostra-
re aspetti caratteriali articolati e di evolversi lungo l'arco
narrativo, una proprieta che induce lo spettatore ad attivare
meccanismi di condivisione emotiva e, transitivamente, a mi-
surarsi con questioni che vanno ben oltre la dimensione finzio-
nale.

E, soprattutto, attraverso il ribaltamento delle cristallizza-
zioni stereotipiche dell'immagine di Henry VIII e delle figure
che lo accompagnano, che emerge la capacita della fiction a
tema storico di intervenire sulla memoria del passato per
rimediare a cio che di quel passato non € accettabile per la
contemporaneita, mettendolo in discussione e rimuovendolo
dalle metanarrazioni storiografiche:

Historical fiction can report from places made marginal
and present a dissident or dissenting account of the past
[...] reclaim the past on behalf of a variety of unheard
voices [...] History is challenged, both by the telling of
dissident stories and by the positing of alternative
realities”?.

Donne come Caterina D'’Aragona, Anne Boleyn, Jane
Seymour diventano esempi di proto-femminismo, dotate di
personalita autonome, di una visione della sessualita e del
rapporto tra generi, per molti versi coincidente con quella
dell’era presente, in uno sforzo di riequilibrio che “reanimates
oft-overlooked narratives of feminine historical experience”?.
Analogamente va interpretata, in questacome in altre opere, la
licenza creativa su relazioni queer, in The Tudors ad esempio
guella tra Sir Henry Compton e il compositore Thomas Tallis di

%6 Jerome de Groot, The Historical Novel, London and New York,
Routledge, 2010, p. 140.
27 Mullin, op. cit., p. 100.
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cui non esistono evidenze documentarie, ma che assolve piena-
mente la funzione di collegamento adattativo trail cupo ritratto
classico dell'epoca e la necessita di rielaborarne i tratti — in
guesto caso inserendo narrazioni inclusive su rilevanti questio-
ni di genere, che sfidano volutamente i costrutti ideologici
consolidati della linearita storica e storiografica.

Tra le questioni identitarie, nella fiction storica, compren-
sibilmente primeggia quella nazionale, un tema cruciale nel-
I'ambito del Regno Unito dove, visti i turbolenti ultimi decenni,
ha di recente riconquistato una posizione di estrema importan-
za nella discussione politica. La stessa controversa risoluzione
di uscita dall'Unione Europea &, sotto molti aspetti, I'atto finale
di una parabola ideologico-culturale gia da tempo incentrata
sul recupero dell'orgoglio nazionale e di un’identita britannica
indipendente e autorevole a livello internazionale.

E un processo che, in estrema sintesi, prende le mosse negli
anni ottanta, quelli del thatcherismo, del liberismo e del nazio-
nalismo, che trova piena legittimazione nella politica governa-
tiva ma che produce forti reazioni di dissenso proprio sul tema
della identita britannica e inglese (spesso con accenti conflit-
tuali tra le due). Le fasi di de-industrializzazione, contrazione
delle politiche sociali, e di un sostanziale reazionarismo culturale
di quella stagione, sono alla base di un sentimento diffuso di
perdita di una ‘community-based identity’, che si dissolve insieme
al sistema di welfare e di stabilita economico-occupazionale.

Non a caso, questo vento contestatore del periodo investe in
pieno la piu tradizionale delle istituzioni britanniche, la mo-
narchia, procedendo parallelamente alla destabilizzazione del
contesto socioculturale. Va detto che l'attenzione pubblica
verso la casa reale, soprattutto per i suoi aspetti di vita privata,
non é mai venuta meno anche ben oltre i confini nazionali, per
un mix di culto contemporaneo della celebrita e di interesse
verso un protoesempio di reality show familiare, ben noto alla
stessa monarchia, sin dagli anni della regina Vittoria, che fu la
prima abeneficiare dell'avvento dei nuovi mass media nell’'epo-
ca che da lei prende il nome. Con il boom ottocentesco dell’edi-
toria e I'espansione della stampa popolare britannica, I'imma-
gine di Vittoria si diffuse in tutti gli aspetti della cultura
guotidiana, talmente onnipresente che, gia allora, la miriade di
articoli giornalistici dedicati a lei e alla sua famiglia fu giudi-
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cata eccessiva nella quantita e nei toni. Si levarono accuse di
manipolazione verso la stampa dell’'epoca che, a detta di molti,
dipingeva la monarchia coi tratti di un celebrity show artefatto
e propagandista. Come scrive John Plunkett: “the modernity of
Victoria's figure engendered an extraordinary contemporary
discourse upon the media making of the monarchy”?,

Torneremo su questo piu avanti parlando della serie TV
Victoria. Qui é opportuno soffermarsi sul rapporto tra media e
monarchia britannica, una relazione complessa che, da un lato
alimenta la popolarita dell'istituzione e, dall’altro, la consuma
in maniera vampiresca, in un legame bifronte in cui si interseca
lanarrazione popolare e quellacommerciale dell’'entertainment.
L'History Drama britannico dopo gli anni ottanta, significati-
vamente, adatta e ri-media la storia dei reali inglesi con poca
attenzione alla fedelta storiografica, correlandola alla percezio-
ne nazionale dell'istituzione monarchica. Biopic e serie TV su
re e regine del Regno Unito, sempre presenti nei cinema e nei
palinsesti televisivi, prosperano col nuovo millennio: una ten-
denza che segue I'evoluzione dell'opinione pubblica nei confron-
ti della casa reale e i suoi indici di consenso. Tali indici si
collocano ai minimi storici nell’'ultimo scorcio del Novecento, a
cominciare dal famigerato 1992, bollato dalla stessa Elisabetta
come “annus orribilis”, in riferimento per lo piu alle vicende
private che riguardavano la sua famiglia. E I'anno in cui Carlo,
allora erede al trono, si separa da Diana, Andrea da Sarah
Ferguson, la principessa Annadivorzia e, in un macabro finale,
a novembre va a fuoco una delle residenze pit amate, il castello
di Windsor. Una fase, neppure brevissima, che vede il regno
della sovrana, insieme al futuro stesso della monarchia britan-
nica, entrare in seria crisi e raggiungere il punto piu critico alla
tragica scomparsa di Diana nel 1997.

Anche il periodo di Elisabetta Il, come quello di Vittoria,
stato fortemente caratterizzato da un’apertura mediatica e di
popolarizzazione quasi inedita, favorita in primis dalla stessa
sovrana. Ricorderemo, tra i vari possibili esempi, la decisione
di trasmettere in TV la propria incoronazione, l'introduzione
del royal walkabout (unacamminata tra la folla, senza barriere

% John Plunkett, “Of Hype and Type: The Media Making of Queen
Victoria 1837-1845”, Critical Survey, 13, 2 (2001), p. 8.
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di sicurezza, in cui i membri della famiglia reale incontrano i
cittadini e accettano piccoli doni), la decisione di farsi seguire
da una troupe televisiva nella dimensione domestica per tra-
smettere un'immagine familiare rassicurante e, per gquanto
possibile, vicina alla normalita. Ma la percezione di prossimita
ai propri concittadini non é sopravvissuta alla tempesta media-
tica causata dai membri pit giovani della famiglia e, soprattut-
to, dalla potenza iconica ed empatica di Diana Spencer e della
sua problematica, per molti aspetti romanzesca, vicenda coniu-
gale. Dopo pochi anni dal matrimonio avvenuto nel 1981,
anch’esso uno degli eventi mediatici piu seguiti a livello plane-
tario, la personalita della giovane consorte dell’erede al trono
britannico era emersa incontenibile, per di piu dotata di un
tratto dissacrante nei confronti dell’establishment aristocrati-
co e reale, che esaltava i tratti di una donna dotata di grande
sensibilita e capacita di sintonia con il popolo.

L'immagine di Elisabetta Il diviene, contrastivamente,
guella di una regina rigida e distaccata, se non fredda, attenta
solo al rispetto di protocolli vetusti anche a scapito della felicita
dei propri familiari. Diana é invece moderna, affascinante e
dotata di una carica di simpatia naturale che genera potenti
reazioni emotive in patria e altrove, sentimenti che sopravvivo-
no ancor oggi a dispetto della sua scomparsa, oramai lontana
nel tempo. Gli anni novanta vedono l'ascesa sullo scenario
politico del New Labour, che con il suo leader Tony Blair
dominera la scena nazionale dal 1994 al 2007 (sara Primo
Ministro per un ventennio pieno, dal 1997 al 2007), mentre
crolla la popolarita della monarchia britannica, che precipita
all'indomani della morte di Diana. Accusata di insufficiente
partecipazione emotiva, di mancata condivisione di un cordo-
glio pubblico che nei primi giorni dopo il tragico incidente
dilagava parossisticamente, Elisabetta e la stessa corona di-
ventano oggetto di critiche feroci, tra le quali spicca per durezza
e rilevanza un editoriale su The Observer dal significativo
titolo: “The Crown Tarnished Before Our Eyes” .

Nel riportare la cronaca delle esequie di Diana e del clima
ostile che si adombrava intorno ai senior members della fami-

2 “The Crown Tarnished Before Our Eyes”, The Observer, 7 September
1997, p. 7. Mio il corsivo nella seconda citazione.
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glia reale, l'articolo, che ebbe grande risonanza, rimarca come
I'evento abbia segnato quella che appariva come una lacerazio-
ne quasi irrimediabile della connessione sentimentale tra po-
polo e reali inglesi: “The institution’s gathering obsolescence
has never been more cruelly exposed than over the last week;
its hold on popular sentiment — crucial to its legitimacy — has
been severely dented”. Il pezzo prosegue esplicitando come,
attraverso la propria morte, Diana avesse conquistato la qua-
lifica di ‘bene nazionale’ e come

The scale of the collective response and the feeling shared
by her millions of mourners who feel they knew her
personally istribute toanew culture of intimacy, enabled
by today’s all-encompassing media and fostered by a new
democratic spirit—and whose needs completely escaped
the Palace.

Venendo meno al motto disraeliano del “never complain,
never explain”, adottato da generazioni di reali inglesi come
precetto ineludibile, Elisabetta reagisce all'impasse con una
mossa mediatica senza precedenti, uno ‘special address to the
nation’, un intervento televisivo accorato e coinvolgente, che in
gualche modo segna il punto di risalita dalla crisi di immagine:
rivolgendosi direttamente al popolo, la regina confessa tutto il
peso emotivo e lo shock causato da un evento tanto drammatico
guanto inatteso, rivelando tratti di umanitafino a quel momen-
to mai direttamente espressi e ammettendo, in maniera impli-
cita, di non aver saputo condividere un momento che veniva
vissuto come un lutto collettivo dai suoi concittadini. La chiave
comunicativa si traduce in un’allocuzione diretta con i destina-
tari del messaggio, cui la regina si rivolge definendosi insieme
gueen e grandmother, assimilando le due facce della propria
identita, di figura istituzionale e di donna che affronta il dolore
senza riserve: “What | say to you now, as your Queen and as a
grandmother, | say frommy heart” . Si tratta del passaggio piu

3011 discorso fu pronunciato il 5 settembre 1997 dalla Chinese Dining
Room di Buckingham Palace. Il testo é reperibile sul portale ufficiale della
Royal Family (https://www.royal.uk/queens-message-following-death-diana-
princess-wales, ultima consultazione dicembre 2022).
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noto del discorso che costituisce un vero e proprio snodo comu-
nicativo da parte della casa reale, un palese esempio di moder-
no counternarrative che punta sul coinvolgimento empatico
dell'interlocutore.

Il momento — in particolare la crisi successiva alla morte di
Diana Spencer — ¢ stato oggetto del film The Queen di Peter
Morgan (2006), un'opera che rappresenta un tassello fonda-
mentale nello storytelling ricostruttivo dellimmagine della
regina, ritratta come donna dalla psicologia profonda e dotata
di grande sensibilita — due tratti che fino agli anni novanta non
erano mai stati esibiti, né rappresentati se non in maniera del
tutto indiretta, in ossequio a un’idea di istituzione riservata e
dotata di un'aura di mistero, reputata necessaria a conferire
autorevolezza al ruolo non solo della regina ma, per estensione,
a tutta la sua famiglia. Che questo stile venisse poi disatteso in
modo ricorrente ed eclatante dalle vicende private dei Windsor,
non consentiva comunque deroghe alle modalita comunicative,
perlomeno fino all'infrazione sovversiva nel rapporto coi media,
apportata soprattutto dalla allora principessa del Galles, il cui
tratto dominante era per I'appunto la carica personale parteci-
pativa e sentimentale, in aperta antitesi con il tradizionale
aplomb della casa reale.

Lo scenario politico che circonda la monarchia negli anni
del ‘Dianagate’, corrobora questo clima mutato in negativo nei
confronti della Corona: il carisma e l'abilita comunicativa del
giovane leader laburista, votato a un processo di radicale
modernizzazione del paese, diviene I'immagine di una nuova
Inghilterra in cui lo spazio per la monarchia pare contrarsi in
modo inesorabile. L'ultimo decennio del Novecento, dunque,
vede ai vertici del consenso di popolarita e immagine due icone
dell'innovazione di codice e della dismissione della retorica
identitaria sul distacco delle istituzioni dal popolo: Tony Blair
e Diana Spencer incarnano un modello che decostruisce e
sovverte il paradigma — tanto stereotipico quanto consolidato —
del britannico di alto rango, gelido e apparentemente privo di
emozioni. Seppure attuata in contesti diversi, ancorché conti-
gui, la loro breccia discorsiva produce un cambiamento sostan-
ziale e definitivo nella percezione dell'identita britannica per
viasimbolica: verrannodaalloraindicaticome “The Boy” e “The
People’s Princess” sui media mondiali, due definizioni che
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dissacrano nell'immaginario collettivo, da un lato il cliché del
premier attempato e di lungo corso, e dall’altro quello della
principessa inavvicinabile e scostante. Molto é a loro dovuto
nella nuova immagine del ‘Palazzo’ britannico, sia inteso come
Buckingham, sia come Houses of Parliament, che scaturisce
dalla temperie del periodo: sono entrambi figure ai vertici della
scala sociale ma non per questo prive di umanita, fallibili,
talvolta preda delle proprie passioni e dotati di un’innata
capacita empatica che contribuisce a un progressivo processo di
immedesimazione identitaria con la vasta platea del popolo
britannico.

Del resto, il titolo di “People’s Princess” fu attribuito alla
defunta Diana dallo stesso Tony Blair, nel primo discorso
pubblico tenuto a poche ore dall'incidente, il 31 agosto 1997 a
Sedgefield, nella ‘constituency’ elettorale del Primo Ministro,
in una situazione particolarmente toccante: di fronte a una
chiesa, sotto la pioggia e con la voce rotta dall’emozione. Una
tempistica e un setting che fecero risaltare, in antitesi, la
reticenza della regina, costretta pochi giorni dopo a rimediare,
proprio su suggerimento del premier, come lui stesso ha avuto
modo di dichiarare (senza essere smentito) e come viene minu-
ziosamente ricostruito sia nel film di Stephen Frears The
Queen (2006), sia nellaserie TV Netflix The Crown (2016-2023):

We know how difficult things were for her from time to
time. | am sure we can only guess that. But the people
everywhere, not just here in Britain, everywhere, they
kept faith with Princess Diana. They liked her, they loved
her, they regarded her as one of the people. She was the
People’s Princess and that is how she will stay, how she
will remain in our hearts and our memories for evers..

Dominatore assoluto della scena politica britannicae inter-
nazionale, ametadeglianni Duemila Tony Blair viene riconfer-
mato premier, ma con un’'esigua maggioranza. Inizia qui il
declino della sua stagione, mentre Londra diviene obiettivo di

3111 video del discorso € reperibile nell’archivio digitale di Associated
Press al seguente link: https://youtu.be/Q3ginDH_3HE. (Ultima consultazio-
ne dicembre 2022).
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sanguinosi attacchi terroristici e il Regno Unito, come il resto
dell'Occidente, si avvia verso una crisi economica devastante.
Come prevedibile reazione psicosociale, di fronte all’'arrestarsi
della narrazione progressista dei decenni laburisti, pervasa di
simbologie innovatrici e ottimiste, si riaffaccia I'esigenza di una
rinnovata narrazione collettiva, caratterizzata da una spiccata
necessita di riappropriazione di identita e figure del glorioso
passato nazionale, recenti e meno recenti. Fioriscono nuove
biografie di personaggi storici e una documentaristica detta-
gliata sulla trascorsa grandeur britannica. L'adattamento di
periodi storici particolarmente significativi si attua, in buona
sostanza, attraverso lafinzionalizzazione delle figure nazionali
di maggior prestigio e popolarita. Un impulso che si traduce in
una rilettura piu dettagliata e coinvolgente delle vite dei
sovrani e delle sovrane che hanno segnato epoche fondamenta-
li, offrendo una visione piu approfondita dei loro caratteri, delle
loro azioni e del loro impatto storico.

In una fase critica sul piano politico, economico e sociale, si
acuisce il desiderio collettivo di valorizzazione della memoria,
che si tematizza nostalgicamente come luogo in cui riprodurre
ed elaborare questioni identitarie, culturali e nazionali, in ogni
genere narrativo. La situazione politica procede parallelamen-
te e in accordo con questo comune sentire: il crepuscolo del
lungo ciclo laburista si conclude nel 2010 con I'elezione di David
Cameron, il quale dara l'avvio a una serie di governi conservatori
che metteranno al centro del proprio discorso una narrazione
incardinata sul rilancio dell'orgoglio e dell'identita britannica.

Anche la monarchia recupera terreno in termini di popola-
rita, ma soprattutto di consenso. Elisabetta si identifica sem-
pre di pit con quel ruolo di ‘national grandmother’ che lei stessa
si era attribuita nell'occasione del lutto nazionale per la scom-
parsa di Diana, mentre intorno a lei, sempre piu icona ferma e
rassicurante della tradizione, si fa avanti sulla scena la gene-
razione piu giovane della famiglia reale, che si rende protago-
nista di una lunga sequenza di eventi positivi e di grande
impatto mediatico. Dopo il matrimonio tra Carlo e Camilla
Parker Bowles, che nel 2005 mette fine alle travagliate vicende
matrimoniali dell’erede al trono, il matrimonio tra William e
Kate Middleton nel 2011 e quello di Harry e Meghan Markle nel
2018 daranno l'avvio a una nuova stagione di interesse quasi
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morboso nei confronti della vita privata dei reali. Che si tratti
soprattutto di curiosita verso l'intimita domestica e sentimen-
tale, piu che verso I'impatto storico-politico dellistituzione, &
evidente ad esempio in The Crown. E, del resto, un aspetto
messo abbondantemente in luce da chi rileva scarso dibattito
pubblico su quanto questo tipo di opere abbia influito sulla
percezione del ruolo della monarchia nella storia britannica —
sebbene in questa serie si dia ampio conto di come la protago-
nista e la sua famiglia siano giocoforza indissolubilmente legati
al corso della storia e della politica inglese:

This lack of interest in the historical narrative suggests
that the cultural impact of the series relates — to a large
extent — to scandals and gossip involving the British
Royal Family rather than political history [...]The
audience’s expectations regarding the factual details of
the personal lives of the British Royal Family appear to
be particularly high [...] while the political and aesthetic
dimensions of the portrayal create hardly any debate®

In ogni caso, € innegabile che con il nuovo millennio la
monarchia britannica divenga soggetto attivo e passivo di
narrazioni che contribuiscono in maniera rilevante a un ritro-
vato senso di comunita. Fondamentali, da questo punto di
vista, sono certamente le Olimpiadi sportive e la Cultural
Olympiad tenute nel 2012 a Londra — eventi in cui appare
palese la dimensione narrativa basata sul recupero dell’'orgo-
glio nazionale:

No longer the seat of Empire, or as globally influential
throughout the twentieth century, the Games were an
opportunity to re-estabilish a narrative of Great British
centrality to global histories and politics [and] also to
continue to shape a sense of an internal sense of national
identity™.

%2 Rampazzo Gambarato, op. cit. p. 11.

% Josh Abrams, Jennifer Parker-Starbuck. “A ‘United’ Kingdom: The
London 2012 Cultural Olympiad,” PAJ: A Journal of Performance and Art, 35
(2013), p. 20.
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Lo scenario delle Olimpiadi ¢ peraltro dominato da una
narrativa che celebra il lungo regno di Elisabetta, la quale,
proprio nel 2012, raggiunge il Diamond Jubilee al compimento
di sessanta anni da sovrana britannica. Il focus sulla longevita
della regina e della sua permanenza sul trono, sara una
dominante dello storytelling sulla monarchia inglese, che trove-
ra molti altri momenti, festeggiati solennemente e con grande
esposizione mediatica—dal Britain's Longest Reigning Monarch
nel 2015, al Sapphire Jubilee del 2017, e infine al Platinum
Jubilee nel luglio del 2022, nel settantesimo anno dall'incoro-
nazione di Elisabetta e che sara praticamente la sua ultima
uscita pubblica, prima della scomparsa nel settembre dello
stesso anno. Il recupero di consenso della sua immagine passa
anche da una strategia di comunicazione che, proprio a partire
dalle Olimpiadi, impiega una vena ironica non usuale. Si
ricordera, a tal proposito, I'enorme impatto mediatico del video
inaugurale dell’'evento in cui la regina incontra a Buckingham
Palace James Bond e, in una scena tipica da romanzo di lan
Fleming, sale in elicottero insieme all’agente 007 un lancio col
paracadute nello stadio olimpico, sui cui spalti apparira subito
dopo I"atterraggio’, insieme al consorte.

Elisabetta in versione ‘Bond Girl' rappresenta una climax
di popolarizzazione della casa reale, mai raggiunta fino a quel
momento. Il video & un successo mondiale, che contribuisce al
processo di democratizzazione e familiarizzazione dell'istitu-
zione monarchica e di condivisione del patrimonio narrativo
popolare, anche perché associato al piu celebre personaggio
mainstream dell'Inghilterra contemporanea. L'esperienza ver-
ra ripetuta in altre occasioni, l'ultima per il Platinum Jubilee
guando, in un altro video, la regina incontra per un afternoon
tea I'orso Paddington, un altro simbolo della cultura popolare
britannica, significativamente attinto dalla letteratura per
I'infanzia, che corrobora un'immagine addolcita di Elisabetta,
ormai all'ultimo tratto della sua esistenza e gia da tempo
risalita ai vertici del gradimento dei suoi concittadini.

La finzionalizzazione della storia trova dunque legittimita
nelle circostanze piu preziose per I'immagine nazionale, e il
momento delle Olimpiadi diviene un palcoscenico in cui dare
nuova linfa al sentimento di condivisione dell’identita colletti-
va, anche in quell'occasione attraverso la commistione tra
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epoche e figure iconiche della storia, in una sequenza mashup
che condivide molto delle strategie narrative operanti
nell’History Drama televisivo. Notevole, in questo senso, &
I'intervento del celebre attore e regista shakespeariano Kenneth
Branagh che durante la cerimonia di apertura appare nelle
vesti di Isambard Kingdom Brunel (1806-1859)%, il grande
ingegnere vittoriano protagonista dello sviluppo dei trasporti
inglesi, circondato da figuranti in tenuta da uomini d'affari del
diciannovesimo secolo. Branagh, tuttavia, non recita un brano
di un autore coevo al personaggio interpretato, sceglie invece il
discorso di Caliban, “Be not afeard™® tratto da The Tempest di
Shakespeare e in questo modo:

Branagh's transhistorical bodying forth of both Shake-
speare and Brunel connectsthe early modern period with
the Victorian, and both ages are figured as periods of
industrial and cultural progress which are tobe emulated
in the twenty-first century”s,

Tornando al tema della ‘royalty’, filo rosso dell'History
Drama nelle prime decadi del Duemila, va rilevato come la
copiosa produzione del genere sia, da molti punti di vista, un
reticolo di adattamenti che creano una dimensione transme-
diale in cui “The British Royal Family is part of a dynamic
cultural memory thatis repeatedly and extensively represented
in multiple media™’. La stessa The Crown attinge a precedenti
lavori del medesimo autore: il film The Queen del 2006 e la piéce

3 Cfr. L. T. C. Rolt, Isambard Kingdom Brunel, London and New York,
Penguin, 1989. La biografia di Rolt mette in evidenza I'’enorme popolarita di
Brunel che, fra le molte invenzioni, disegno il primo ponte sospeso — il Clifton
suspension bridge — che riusci a costruire dopo enormi difficolta finanziarie
(pp. 81-83).

3 “Be not afeard: the isle is full of noises, / Sounds, and sweet airs, that
give delight, and hurt not. / Sometimes a thousand twangling instruments /
Will hum about mine ears; and sometimes voices, / That, if | then had wak'd
after long sleep, / Will make me sleep again: and then, in dreaming, / The
clouds methought would open and show riches/ Ready to drop upon me; that,
when | wak’d, / | cried to dream again” (The Tempest, I1l. ii, vv. 130-138).

3 Mullin, op. cit. p. 99.

37 Rampazzo Gambarato, op. cit. p. 14.
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teatrale The Audience, messa in scena nel 2013, sono entrambi
opera di Peter Morgan che per la serie TV si & avvalso come
esperto di Robert Lacey, biografo dei reali, consulente per la
parte storica della produzione e autore di The Crown: The
Official Companion®, un approfondimento in due volumi (usci-
titrail 2017 e il 2019) in cui viene fornita una serie di dettagli
sul ‘making of’ degli episodi e un particolareggiato raffronto tra
i fatti rappresentati e quelli storicizzati. E interessante notare
come gquesta pubblicazione sia un caso non frequente di circuito
adattativo che muove dal testo audiovisivo verso quello a
stampa, sebbene l'autore del saggio sia l'esperto cui € stata
affidata la parte storica della fiction. A completare la fitta
trama di connessioni transmediali e intertestuali, vale la pena
citare anche The Crown: the Official Podcast®® prodotto da
Netflix che, a partire dal 2019, segue le uscite degli episodi della
serie, attraverso interviste agli attori, agli autori e in cui viene
rivelato il backstage della produzione. Un elemento importante
di strategia comunicativa, che innerva l'area paratestuale e nel
contempo ottempera a quell“estetica funzionale” che nella
serialita televisiva contemporanea, secondo Jonathan Mittell*,
combina elementi narrativi attraverso elementi strutturali del
racconto televisivo: montaggio, colonna sonora, profilo dei
personaggi, elementi extradiegetici ed extratestuali (come il
podcast, per I'appunto), convergono per creare un articolato
impatto emotivo e di significazione sullo spettatore.

The Crown é comunque il pitl recente e, forse, piu celebre,
esempio del rinnovato interesse della fiction e del grande
pubblico verso i reali britannici, un fenomeno che prende il via
sul finire degli anni novanta quando escono The Madness of
King George (1994) di Nicholas Hytner; Mrs Brown (1997) di
John Madden e poi Elizabeth (1998) di Shekhar Kapur, sul

% Robert Lacey, The Crown: The Official Companion, Volume 1: Elizabeth
11, Winston Churchill, and the Making of a Young Queen (1947-1955), New
York, Crown, 2017; Robert Lacey, The Crown: The Official Companion,
Volume 2: Political Scandal, Personal Struggle, and the Years That Defined
Elizabeth 11 (1956-1977), New York, Crown, 2019.

% Edith Bowman, The Crown: The official podcast [podcast], 2019-2022.
Disponibile su: https://open.spotify.com/show/3a2j3rZCG7cT7yVdHFrMr4?si=
1f6eac08da0941da. (Ultima consultazione dicembre 2022).

4 Cfr. Mittell, Complex TV, cit.
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regno della ‘Virgin Queen’, interpretata da Cate Blanchett, che
fu un enorme successo commerciale, tanto da essere seguito nel
2007 da un secondo film, Elizabeth. The Golden Age (2007),
sempre diretto da Kapur. Oltre a questi, vanno menzionati, tra
i piti noti, The Other Boleyn Girl (2008) di Peter Morgan, sulle
controverse relazioni amorose di Henry V111 con le due sorelle
Boleyn, The Young Victoria (2009) di Jean-Marc Vallée sui
primi annidiregno di Vittoria, The King's Speech (2010) di Tom
Hooper che, prendendo lo spunto dai problemi di balbuzie di
George VI, entra nella dimensione psicologica del padre di
Elisabetta 11, e della complessita del ruolo che si era trovato
inaspettatamente ad assumere dopo I'abdicazione del fratello;
A Royal Night Out (2015) di Julian Jarrold, una commedia
romantica in cui una giovanissima Elizabeth Windsor si conce-
de una notte di ballo e di flirt innocenti insieme alla sorella
Margaret, Victoria and Abdul (2017) di Stephen Frears che,
come nel Mrs Brown diretto da John Madden un ventennio
prima, affronta il tema degli aspetti meno noti e meno morige-
rati della vita privata della regina Vittoria nei suoi ultimi anni.

Questi due film appena ricordati, costituiscono una novita
nella rappresentazione della sovrana del diciannovesimo seco-
lo, che appare in nuove vesti e attraverso scorci di vita fino a
guel momento mai considerati, come il rapporto intimo e
controverso con il servitore scozzese John Brown e poi con il
giovane Abdul Karim, che suscitarono piu di un pettegolezzo
all'epoca (il titolo di Mrs Brown viene proprio dal vociferare
sulla natura della relazione tra la regina e “Her rough servant
from the Highlands™*'). L'interpretazione di Judi Dench, attri-
ce della Royal Shakespearian Company, ‘Dame Grand Cross'’
per meriti artistici, garantisce continuita ai due film e autore-
volezza a un’operazione di revisione storica che, oltre a incrina-
re I'immagine tradizionale di rigore e austerita di Vittoria,
dismette anche quella della vedova inconsolabile di Albert, che

4 Cfr. Adrienne Munich, Queen Victoria’'s Secrets, New York, Columbia
University Press, 1996, p. 160. Documentato e molto curato nei riferimenti
storico-biografici, il libro dedica molte pagine alla vita sessuale di Vittoria. In
particolare, Munich osserva: “Her amorous relationship with John Brown
after Prince Albert’'s death created a scandal. He shadowed her, and she liked
it. [...] Whether Victoria did or did not enjoy actual carnal relations with John
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la storiografia aveva sostanzialmente mantenuto indiscussa
per guasi un secolo. Vale anche la pena di menzionare in questo
elenco The Favourite (2018) di Yorgos Lanthimos, sulla non
troppo celebrata regina Anne, sovrana inglese tra il 1702 e il
1714, che in quest'opera diviene una figura esemplare di
leadership femminile e di liberazione sessuale. Il film vira
decisamente sul genere queer, essendo incentrato sulle relazio-
ni lesbiche della regina Anne e sulla centralita delle donne nella
corte britannica, mentre i personaggi maschili ricoprono ruoli
secondari e di mero supporto a quelli delle protagoniste.

Da questa breve panoramica di opere cinematografiche, si
pud intuire guanto sia messo in risalto lo sfondo privato e
sentimentale dei reali britannici e come tra questi le figure
femminili siano spesso tratteggiate con aspetti spiccatamente
anticonformisti e caratteristiche che anticipano le istanze di
emancipazione dell'epoca contemporanea.

Per cid che concerne le serie TV sul tema, fra quelle di
maggior successo e diffusione internazionale vanno annoverate
certamente The Tudor, The Crown e insieme a queste, Victoria,
che approfondiremo piu dettagliatamente. Le tre condividono
le caratteristiche che ho appena descritto riferendomi a opere
cinematografiche, ma risultano decisamente piu incisive nella
funzione creatrice di una memoria condivisa su un passato
britannico archetipico e sostanzialmente immaginario, anche
perché dispongono di largo spazio narrativo — che favorisce
I'empatia tra spettatori e personaggi. Non prive di tratti nostal-
gici e conservatori, queste serie sono tuttavia un esempio
rilevante di come nella fiction contemporanea si attivino pro-
cessi di riconfigurazione del passato che a loro volta “may be
replaced or ‘over-written’ by new stories that speak more
directly to latter-day concerns and are more relevant to latter-
day identity formations”.

Brown, sexual currents galvanized her appreciation of him” (pp. 160-161). La
monografia focalizza tutte le storie amorose e sentimentali della regina,
senza escludere la giovanile infatuazione per Lord Melbourne, al quale volle
dedicare il nome della capitale dello stato Vittoria (Australia), per rimanere
nel tempo sempre — sia pure solo geograficamente — vicini.

42 Astrid Erll, Ann Rigney, “Introduction: Cultural Memory and its
Dynamics” in Mediation, Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory,
ed. Astrid Erll, Ann Rigney, Berlin, De Gruyter, 2009, p. 2.
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4 Victoria on screen

Qualsiasi discussione sull'adattamento non pud prescindere
dal diciannovesimo secolo inglese, di gran lunga I'epoca piu
strettamente connessa con questa pratica. Sia perché il Vittoria-
nesimo da parte sua ha profuso adattamenti della piu diversa
specie, sia perché é I'area cronologica cui maggiormente si ricorre
nelle trasposizioni contemporanee che piu riscuotono successo di
pubblico. Del resto, come rileva Lissette Lopez-Szwydky:

Adaptations were everywhere in nineteenth-century
England. Commercial adaptation is notaphenomenon of
the modern culture industry or of postmodern artistic
production; it has been at the center of entertainment
since the emergence of commercial mass culture™?,

La sua collocazione, a ridosso di quella contemporanea, si
traduce in un continuo dialogo tra le due epoche e, in questo
senso, l'onda del Neo-victorianism, che a partire dagli anni
Novanta dello scorso secolo attinge a piene mani alla Gran
Bretagna prenovecentesca, € l'esempio di uno sforzo ri-
contestualizzante che, a dispetto dell'inevitabile elusivita del
passato, fornisce cornici interpretative della realta odierna. Un
processo di rivalutazione, compensazione e rilettura continua,
che si appropria degli elementi necessari ad affrontare il
presente, mettendo in evidenza il ruolo soggettivo e artificiale
della narrazione storica. Per questa ragione, una delle tensioni
che sottende il discorso neovittoriano € il desiderio di rettificare
talune interpretazioni fuorvianti, pregiudizi ideologici e stereo-
tipi culturali che sono stati attribuiti a un periodo cosi cruciale
per I'Occidente. Per guesta stessa ragione, una delle espressio-
ni piu tipiche é la rilettura della biografia piu eccellente del
periodo, quella della regina Vittoria.

Non solo i film che le sono stati dedicati, ma ancor di piu la
recente serie televisiva Victoria**, mostra i tratti definiti del

4 Lissette Lopez-Szwydky, “Adaptations, culture texts and the literary
canon: on the making of nineteenth century ‘classics’ in Cutchins, Krebs,
Voigts, op. cit., p. 139.

4 Victoria e una serie televisiva britannica di genere storico creata da
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biopicche, rispetto alle biografie accreditate, “face[s] additional
bias for projecting on the screen representations of historical
characters, therefore transforming the legacy and memories of
actual individuals in products of mass consumption”®. Questo
genere a cavallo tra autenticita e finzione, soddisfa, inoltre, il
criterio con cui Linda Hutcheon definisce la “historiographic
metafiction”*® postmoderna, ovvero quella tipologia narrativa
in cui si combinano elementi fattuali e finzionali. Una categoria
da cui non vengono esclusi neppure i generi piu vicini alla
storiografia dal momento che “history and fiction have always
been notoriously porous genres™. E infatti, anche in Victoria,
il testo-guida per la scrittura della serie € una recente biografia
della regina, ad alto impatto narrativo, redatta da Andrew
Norman Wilson, editorialista e autore di biografie e saggi
storici di tipo divulgativo, in cui viene privilegiato il gusto per
la vita privata e un’interpretazione della figura che asseconda
i gusti del pubblico mainstream“. A enfatizzare ulteriormente
il legame intertestuale con la serie, sulla copertina delle piu
recenti edizioni del volume campeggia uno ‘strillo’ promoziona-
le che recita “The inspiration for the major ITV series”, a
rimarcare il rapporto bidirezionale tra testo adattato e adatta-
mento.

La serie &, di fatto, perfettamente inserita nel filone di
revisione rappresentativa dei reali britannici, in questo caso

Daisy Goodwin, che vede come protagonista Jenna Coleman nel ruolo della
regina Vittoria. La serie é stata trasmessa per la prima volta nel Regno Unito
su ITV il 28 agosto 2016 e negli Stati Uniti su PBS il 15 gennaio 2017. Segue
I'ascesa al trono di Vittoria e la prima parte del suo regno compresa la
relazione col marito Albert e le sue responsabilita politiche dagli anni trenta
agli anni cinquanta del XIX secolo. Una seconda stagione é stata trasmessa
su ITV nel 2017, inclusa una puntata speciale natalizia, rilasciata nel
dicembre dello stesso anno. Sempre nel dicembre 2017, Victoria é stata
rinnovata per una terza stagione che € andata in onda su ITV il 24 marzo
2019, concludendosi il 12 maggio 2019. A luglio 2021, ITV ha confermato che
Nnon sono in corso piani per una quarta stagione.

% Elaine Indrusiak, Ana Iris Ramgrab, “Literary Biopics: Adaptation as
historiographic metafiction” in Cutchins, Krebs, Voigts, op. cit., p. 97.

46 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London and New York,
Routledge, 1988.

47 1bid., p. 106.

“8 Victoria. A Life, London, Atlantic Books, 2014.
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focalizzata sulla storia personale della donna celata dietro il
ruolo e 'immagine pubblica. E, in sintesi, uno dei numerosi atti
di riscoperta identitaria con cui la lente neovittoriana rilegge
una delle epoche piu cruciali della storia moderna. L'ordito
tessuto dalla parabola esistenziale della sua protagonista di-
viene una trama di ri-scrittura dei tratti dell'identita britanni-
cacontemporanea, attraverso un percorso di re-semantizzazio-
ne e ri-appropriazione di una figura. Una strategia che sfrutta
la capacita della narrazione televisiva di innestare e/o sostitui-
re memorie storiche con memorie finzionali.

Nel solco della tendenza a rettificare pregiudizi ideologici e
stereotipi culturali tradizionalmente attribuiti al comune sen-
tire del diciannovesimo secolo, la fiction di ambientazione
vittoriana mira a smantellare innanzi tutto I'idea della donna
relegata a ruoli marginalizzati ed accessori. Ne deriva che le
strategie di reversing del paradigma discriminatorio puntano
alla centralizzazione della figura femminile, non di rado sov-
versivaed estrema, nel tentativo di controbilanciare e, possibil-
mente, modificare I'immagine misogina e reazionaria dell’'epo-
ca che e ci é pervenuta. La maggior parte delle volte si tratta,
piu che di revisionismo, della tensione a modificare I'immagi-
nario collettivo con un atto di infrazione discorsiva finalizzato
a destrutturare concetti e semiotiche cristallizzate. Si pensi al
caso della regina Vittoria che, fino a tempi recentissimi, ha
incarnato il cliché del potere austero, pervaso da rigidita
formali, il prodotto di una societa dominata da paradigmi di
morigeratezza sconfinante nella pruderie, di soppressione
emotiva, di ottuso concretismo, di incrollabile fiducia nel potere
dell'industria e del capitalismo piu spietato di dickensiana
memoria.

Archiviata come la severa matriarcadi un’eraincui il ruolo
della donna si limitava alla custodia del focolare e a garantire
la discendenza familiare —funzione quest'ultima assolta piena-
mente dalla stessa sovrana— e tramandata come rigida custode
delle tradizioni britanniche, I'ultima regina del diciannovesimo
secolo inglese, ha negli ultimi decenni, beneficiato di una
rivalutazione complessiva della sua figura. Di certo si deve alle
biografie piu recenti (oltre a quella di Wilson ne sono state
edite, di recente, molte altre), ma anche e soprattutto al cinema
e alla serialita televisiva, un'immagine di Vittoria in cui emer-
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gono, o addirittura predominano, i tratti caratteriali e compor-
tamentali di una donna intellettualmente libera e insofferente
alle convenzioni, passionale e sessualmente attiva fino a tarda
eta, dotata di una femminilita moderna e consapevole. La
Vittoria on screen piu recente mostra, inoltre, di condividere
con la donna contemporanea una serie di questioni identitarie
e di gender equality: & sottoposta a numerosi episodi di body
shaming, le sue continue gravidanze esasperano la difficolta di
conciliare impegno pubblico e vita privata, la stessa autorita di
regina é messa continuamente in discussione — molti sono i
possibili esempi di connessione diretta con le problematiche
della condizione femminile del presente. In questa ricostruzio-
ne e revisione di immagine, il piano ideologico e storico sfuma
a favore della romantic comedy dai tratti melodrammatici,
adatta a un pubblicocommerciale che metabolizza pit volentie-
ri le narrazioni in cui la versione storica ‘alta’ si adatta a quella
da cultura di massa.

Riusciamo a scorgere qui, ancora una volta, il tratto post-
moderno dell'abbattimento dei confini tra dimensioni apparen-
temente non omologabili tra storia e fiction e tra highbrow e
lowbrow culture. Del resto, anche in questo rispetto le due
epoche si somigliano: la cultura popolare della societa vittoria-
na, come quella contemporanea, mostra un irrefrenabile desi-
derio di accedere alla dimensione intima delle figure pubbliche,
oracome allora le biografie ‘romanzate’ dei potenti appagavano
il desiderio di scrutare attraverso un peephole vizi privati e
pubbliche virtu dei potenti. | tabloid vedono la luce proprio in
epoca vittoriana, un’era in cui si inaugura lo sfruttamento dei
mass media per la promozione dell'immagine della monarchia.
Una strategia stabilmente impiegata anche ai giorni nostri e
che — allentata ormai l'incisivita del ruolo politico della corona
—rappresenta oggi la piul rilevante dimensione discorsiva della
casa reale britannica. Vittoria é stata la prima regina a vedere
il proprio regno mediatizzato fin nel dettaglio: I'incoronazione,
il matrimonio, i viaggi in patria e all’'estero, i giubilei, fino al
funerale, furono tutti eventi che ebbero un’eco straordinaria,
non solo entro i confini nazionali. Di fatto, lo sviluppo della
stampa popolare e dei media visivi (giornali e riviste illustrate,
la fotografia e il telegrafo) nell’Ottocento furono il mezzo di
riposizionamento e di reinvenzione di un linguaggio moderno
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della monarchia che decideva di partecipare alla dimensione
popolare approfittando della nuova pubblicistica. Non sfuggi-
ra, dunque, la similarita con il contesto attuale, in cui la
rivoluzione digitale ha prodotto ambienti comunicativi inediti
in cui poter soddisfare I'inesauribile culto moderno della cele-
brita.

Da entita percepita in absentia, essere remoto e quasi
astratto, la cui autorita aumenta in ragione di un criterio di
inavvicinabilita che lo assimila al divino, 'immagine dei sovra-
ni moderni sfrutta le innumerevoli possibilita che i nuovi mezzi
di comunicazione garantiscono per creare unanarrazione e una
semiotica di riduzione della distanza col popolo, modificando
radicalmente la percezione dell'istituzione monarchica in sé e,
per sineddoche, di tutta l'identita nazionale rappresentata
dall'istituzione stessa.

La natura del mezzo comunicativo, com’é noto, svolge una
funzione rilevante riguardo alla configurazione e al contenuto
del messaggio trasmesso, per cui la percezione storica dell’'epo-
ca britannica del diciannovesimo secolo &, per vari aspetti, ci0
che i media del tempo hanno consegnato alla contemporaneita,
condizionandone accenti e sfumature. La prospettiva storica
popolare, al netto della ricerca storiografica che ricorre a tutte
le fonti disponibili per ricostruire la completezza del quadro
documentale, &, di fatto, realizzata attraverso la lente del
mezzo comunicativo piu diffuso che la trasmette.

L’'historiographic metafiction cinematografica e televisiva
contemporanea consente per di piu allo spettatore un grado
estremamente elevato di immersione e di partecipazione a
eventi di cui non ha mai fatto parte, in virtu dei meccanismi di
imprinting attivati dal linguaggio e dalla tecnologia di questi
mezzi, determinando la fissazione di immagini e scene che
vengono archiviate come memorie autentiche. Alison Landsberg
definisce questo fenomeno “prosthetic memory™:

Modernity makes possible and necessary a new form of
public cultural memory. This new form of memory, which
I call prosthetic memory, emergesat the interface between
a person and a historical narrative about the past, at an
experiential site such as a movie theater or museum. In
this moment of contact, an experience occurs through
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which the person sutures himself or herself into a larger
history[...] Inthe process that | am describing, the person
does not simply apprehend a historical narrative but
takes on a more personal, deeply felt memory of a past
event through which he or she did not live*.

Ben collocata nell'area di indirizzo nostalgico-celebrativo,
Victoria é un caso di adattamento che interpreta I'epoca vitto-
riana come un repertorio da cui attingere esempi di rettitudine
e solidita morale, oltre che di orgoglio identitario, destinati
all'individuo contemporaneo, spesso perso in un presente insta-
bile e in pieno decadimento valoriale. Andrew Davies, uno dei
piu celebri autori di adattamenti tratti dai classici vittoriani, su
guesto punto si & espresso con decisione:

The nineteenth century has a great appeal in terms of
simple nostalgia and national pride [...] It was a time of
moral certainties, and fine moral discriminations — we
would like to feel that we examined our lives as
conscientiously as (say) Austen’s characters examined
theirs”®.

Tra i meccanismi di rettifica degli ‘historical wrongs' che la
figuradellaregina ha subito durante la suaepoca, € certamente
significativa la scelta della protagonista, Jenna Coleman, cosi
come lo era stata Emily Blunt in The Young Victoria (un film
che, a buon diritto, pud essere considerato I'antecedente della
serie). Entrambe rappresentano un modello femminile dotato
di sensualita elegante e temperata da tratti di dolcezza e
affabilita, del tutto diversa, se non opposta, da quella testimo-
niata dai ritratti che dell'imperatrice britannica ci ha restituito
la storiografia. Le giovani attrici che impersonano la sovrana
mostrano una serie di caratteristiche che mitigano e riscrivono

4 Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American
Remembrance in the Age of Mass Culture, New York, Columbia University
Press, 2004, p. 2. Mio il corsivo.

%0 Corrispondenza privata con Iris Kleinecke-Bates che ne fa menzione
nel suo Victorians on Screen: The Nineteenth Century on British Television
1994-2005, Basingstoke-New York, Palgrave and Macmillan, 2014, p. 3.
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le asperita caratteriali e la scarsa empatia comunicata dalle
effigi storiche di Vittoria, operando un processo di sostituzione
iconica che é in realta un vero e proprio processo di sostituzione
valoriale: la severa matrona dallo sguardo gelido si traduce in
una giovinetta amabile e dai tratti angelici. Attraverso l'icona
piu rappresentativa dell'intera epoca, l'eta vittoriana si rein-
venta attraverso un'immagine innovativa che, nella sua infe-
delta all'originale, paradossalmente, riconferma e celebra no-
stalgicamente la grandezza di se stessa.

Non appare percio involontaria la scelta di affidare la sigla
degli episodi al solo volto in primo piano della giovane regina.
Anzi, in coerenza con lo stile della serialita televisiva contem-
poranea, le immagini dell'opening sequence e della titletrack di
Victoria sono un vero e proprio incipit ricapitolativo dell'intera
opera — sia dal punto di vista linguistico che piu latamente
semiotico. Si tratta di una sequenza essenziale, di breve durata
(circa 30 secondi), le cui immagini si limitano al primo piano di
Vittoria, che appare dapprima nelle sue vesti di ragazza, capelli
sciolti, I'espressione innocente e pensosa — indicativa di un
destino che ha interrotto precocemente la sua adolescenza
consegnandole un peso spropositato per la sua eta. La seconda
immagine la ritrae invece come una donna in fiore, i capelli
raccolti, il sorriso appagato e sicuro che guarda quasi con
sfrontatezza al proprio futuro. Nella terza e ultima immagine,
Vittoria assume l'aspetto regale che compete al suo ruolo, lo
sguardo altero, nessun accenno di sorriso, la tiara come parte
integrante del volto, metafora della testa coronata che € ormai
coincide con la sua identita definitiva.

E, tuttavia, soprattutto la sequenza musicale che accompa-
gnaesemantizzal'evoluzionedellafiguradi Vittoria: il Victoria’s
Theme é un brano originale composto appositamente per la
serie, un inno, solenne e maestoso, intonato da un coro di voci
femminili e il cui testo & composto dalle sole parole “Gloriana,
hallelujah™?. La connessione al canto religioso-celebrativo é

51 Con ogni probabilita, il capitolo della gia citata biografia di Wilson,
intitolato “Hallelujah Chorus”, & stato fonte di ispirazione per Martin Phipps,
autore della colonna sonora della serie TV. Nel volume di Wilson (p. 158 si fa
riferimentoal diario tenuto dallareginache annota l'esecuzione dell’'Hallelujah
di G.F. Haendel durante la cerimoniadi inaugurazione della Great Exhibition
avvenuta il 1 maggio del 1851.
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realizzata dall’'evidente similarita con la locuzione “Glory,
hallelujah”, che punta all'assimilazione semiotica dell'ordine
monarchico a quello ecclesiale e al recupero di una prospettiva
ultraconservatrice della corona come unione di potere religioso
e temporale. Ma l'associazione di maggior rilievo é certamente
guella con Gloriana®, la Virgin Queen: Elisabetta I, simbolo
impareggiabile di maestosita britannica e di autoaffermazione
femminile. Vittoria come Elisabetta, unite dunque nel medesi-
mo campo discorsivo come icone di magnificazione dell'identita
nazionale.

Questo ricorso alla sintesi linguistica estrema, in coinci-
denza coi momenti di maggiore carico semantico, si rivela una
costante stilistica della serie, che numerose volte si affida al
codice visivo per demandare allo spettatore il processo inferen-
ziale di decrittazione — e quindi appropriazione — dei luoghi
topici della narrazione. La puntata pilotastabilisce le coordina-
te dell'intera serie e definisce il nucleo semantico delle tre
stagioni, imperniato sui concetti di identita empatia/sentimen-
to. Il primo € narrativizzato attraverso la faticosa conquista di
Vittoria dell’affatto scontato riconoscimento del ruolo di guida
autorevole della nazione britannica — un percorso reso piu
difficile sia dal punto di vista dell'identita nazionale (messa in
discussione dalla propria ascendenza tedesca), che di genere. Il
secondo si correla strettamente al percorso esistenziale della
protagonista, stretta tra il desiderio di essere approvata e
amata ma, al contempo, animata da uno spiccato spirito di
indipendenza e da una capacita di pensiero innovativo che la
rende vicina alla donna contemporanea.

La sua ascesaal trono si combina con un’istanza di indipen-
denza individuale, che per la giovanissima Vittoria significa
innanzi tutto la rescissione del legame con la famiglia di origine
e con laculturagermanica adessa correlata. La serie siapre con
I'annuncio della morte di William 1V, da cui deriva la nuova
condizione di regina che la diciottenne erede al trono si trova ad
affrontare. Emblematica la scena tra Vittoria, la madre, e il
consigliere di quest'ultima, quel Lord Conroy cui ¢ demandata

5211 personaggio spenceriano di Gloriana in The Faerie Queen € un
riferimento diretto alla regina Elisabetta I, con chiara allusione alla sua
grandezza e potere.
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la funzione di repressore patriarcale del carattere indipenden-
te e assertivo della nuova sovrana:

Duchess of Kent (Victoria's mother): Drina, was ist - Der
Koénig?

Victoria: Yes, Mama.

Duchess of Kent: Mein liebling. Mein kleines madchen is
the Queen.

Victoria: No more German, Mama.You must remember
you are the mother of the Queen of England now.
Duchess of Kent: Oh, Sir John. Thatawful old man is dead
and now little Drina is Queen.

Lord Conroy: So, | suppose the first thing to decide is how
you will style yourself. Alexandrina, that's too foreign,
and Victoria is hardly the name for a queen. We need
something more traditional, like Elizabeth perhaps, or
Anne. | think Elizabeth Il sounds very well. Lady Flora,
don'tyou think Elizabeth would be an excellent name? A
reminder of a great queen®s,

Il primo gesto significativo €, dunque, di ordine linguistico e
stabilisce una solidita identitaria che servira a non far dubitare lo
spettatore della determinazione caratteriale di Vittoria, che coin-
cide con l'orgogliosa rivendicazione della propria appartenenza
alla nazione britannica. Lingua e nome definiscono quindi imme-
diatamente l'identita della nuova sovrana.

Poco piu avanti, ancora Lord Conroy cerchera di imporre la
propria presenza agli incontri pubblici della regina, come
attesta questo breve scambio tra i due:

Lord Conroy: Has the Archbishop come? We must not
keep him waiting.

Victoria: Actually, the Archbishop has already left.
Lord Conroy: You saw him on your own?

Victoria: | intend to see all my ministers alone.

Lord Conroy: This is not a game! In future you must be

%8 Victoria, season 1, episode 1 (“Doll 123”). D’'ora in poi denominato V e
menzionato parenteticamente nel corpo del testo insieme all'indicazione
della stagione e dell’episodio cui la citazione fa riferimento.
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accompanied by your mother or me!
(V,S 1, E1, “Doll 123)

Il resto dell’'episodio lascia spazio alla lenta legittimazione
del ruolo di Vittoria, raggiunto a fatica e costellato di errori —
per lo piu originati dalla cultura opprimente e punitiva alla
guale é stata fino a quel momento costretta. Il primo discorso
pubblico, quello tenuto di fronte ai dignitari di corte e allo
stretto giro di rappresentanti politici che vengono ad omaggia-
re la ragazzina divenuta regina, € un esempio di affermazione
linguistico-discorsiva femminile: accolta con scarso entusia-
smo e scetticismo pregiudiziale, Vittoria entra, non accompa-
gnata e titubante, in una sala popolata di soli uomini che
parlano ad alta voce tra di loro. La prima prova da affrontare
per I'inesperta sovrana coincidera dunque con una delle fasi
conversazionali che per le donne risulta piu ardua: la presa di
turno e la cattura dell'attenzione all'interno di una situazione
comunicativa altamente formale®. Vittoria prende la parola
con un tono di voce flebile e insicuro, e viene interrotta dopo
poche parole:

Victoria: My Lords. Now that it has pleased Almighty
God to call to his mercy my uncle...

Lords: Can't hear you!

(V,S 1, E1, “Doll 123)

Facendo ricorso alle proprie caratteristiche di determina-
zione e orgoglio, la giovane prosegue prendendo coraggio e
sicurezza, elevando il tono di voce e guadagnando attenzione e
rispetto dall’'uditorio:

5 Come rileva Maeve Conrick, I'area della conversazione €& quella
maggiormente controversa per cio che concerne lo spazio linguistico occupato
da uomini e donne, e varia in ragione della natura della situazione comuni-
cativa — piu formale il contesto, piu difficile per la donna avere parola. Non
solo per quanto riguarda la presa di turno, ma anche rispetto alla durata di
parola e alle interruzioni subite: “There is quite an amount of difference
depending whether the social context is public or private. As a general rule,
the more public the forum, the less likely women are to occupy an equal
amount of the talking time, or even to speak at all”. In Womanspeak, Dublin,
Marino, 1999, p. 84.
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Victoria: | know that I'm young. And some would say my
sex puts me at a disadvantage. But | know my duty, and
I assure you | am ready for the great responsibility that
lies before me.

(V,S 1, E1, “Doll 123)

Le parole pronunciate in questa scena sono la rielaborazio-
ne di quelle realmente vergate da Vittoria nel proprio journal,
dove la ragazza, poco piu che adolescente, con emozione stila i
primi propositi per il difficile futuro che la attende, subito dopo
aver ricevuto la notizia della morte del re, evento che la proietta
nella nuova condizione di sovrana:

Since it has pleased Providence to place me in this
station, I shall do my utmost to fulfil my duty towards my
country; I am very young and perhaps in many, though
not in all things, inexperienced, but | am sure, that very
few have more real good will and more desire to do what
is fit and right than | have®.

Significativamente, i due brani differiscono nella parte
riguardante lo svantaggio che deriva dalla condizione femmini-
le. Un evidente indicatore della volonta di adattare il testo
storico, sottolineando le difficolta del proprio genere al ricono-
scimento di autorevolezza discorsiva, in un contesto culturale
dove lo stereotipo della donna composta e silente coincide col
modello femminile esemplare. La natura anticonformista e
insofferente alle convenzioni di Vittoria, emerge dal giudizio
malevolo che la precede nel suo ruolo di regina: una donna che
parla troppo e che cede ai propri impulsi irrazionali.

Un aspetto che viene evocato nello scambio tra Lady
Portman, il consorte Lord Portman e Lord Melbourne (futuro
Primo Ministro e primo consigliere della giovane regina).
Portman commenta sarcasticamente la nuova sovrana che
Melbourne si appresta a visitare:

% Viscount Esher (ed.), The Girlhood of Queen Victoria. A Selection of Her
Majesty’s Diaries between the years 1832 and 1840, 2 vols., London, John
Murray, 1912, p. 196.
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Lady Portman: William do stop for a moment. Is it true
the King is dead?

Melbourne: I am on my way now to Kensington to kiss
hands with the new Queen.

Lord Portman: I hear her tongue is too big for her mouth.
Lady Portman: Nonsense, | have seen the Queen, andshe
is perfectly formed.

(V,S 1, E1, “Doll 123)

Lord Portman, ancor prima di avere risposta, bolla Vittoria
con lo stigma della verbosita, uno degli stereotipi pit frequenti
che la cultura popolare riserva alle donne di qualsiasi epoca,
ricevendo inrisposta una battuta salace dalla moglie. Tuttavia,
pit che una dimostrazione di solidarieta femminile, la difesa di
Lady Portman &, come emergera nel corso della serie, mirata
alla conquista di una posizione all'interno della ristretta cer-
chiadelle dame di compagnia della regina. Non siamo quindi in
presenzadiunadrasticacontrapposizione trageneri. InVictoria,
come gia piu volte sottolineato, le figure femminili sono al
centro del racconto, a partire dalla sua protagonista, fino ai
personaggi delle sottonarrazioni periferiche alla principale.
Sarebbe, perd, almeno in parte fuorviante attribuire a tale
centralita una valenza spiccatamente femminista. Neppure la
figura della regina, al netto suo slancio nel territorio della
contemporaneita, é esente da un discorso complessivo che
converge verso un sistema valoriale tradizionalista e conserva-
tore.

In quest'ottica va considerata la ratio linguistica dell'intera
serie, che ricorre a uno standard omogeneo, in cui emergono
solo di rado differenze di tono e registro o marche linguistiche
caratterizzanti tra le diverse tipologie di personaggi, a parte gli
inevitabili ricorsi a dialettismi e accenti diatopicamente diffe-
renziati. Laspiapiu evidente di questo orientamento é evidente
soprattutto nella gestione del tema della sessualita: il riferi-
mento a talecampo semantico é segnato da scelte che demandano
all'implicitazione e percio mai al riferimento diretto. Il ricorso
all'understatement tipico dell'epoca giustifica pertanto il ricor-
so a ellissi e metafore visive che evitano accuratamente il
realismo discorsivo, in senso lato, che troppo striderebbe con
I'etica dei tempi.

76



Un esempio é visibile nella prima crisi di consenso popolare
di Vittoria, che riguarda, non a caso, uno scandalo legato alla
sessualita femminile. Nel 1839, la giovanissima regina diede
credito a indiscrezioni calunniose del suo inner circle circa una
presunta gravidanza illegittima di Lady Flora Hastings, coeta-
nea e damadi compagnia di Marie Louise Victoire, Duchessa di
Kent e madre di Vittoria. Un improvviso rigonfiamento dell'ad-
dome di Lady Flora scateno una ridda di voci: secondo le dicerie
dicorte, lagiovane avrebbe intrattenuto unarelazione con Lord
Conroy, ufficialmente consigliere di fiducia della Duchessa e
particolarmente coinvolto nell’istruzione e nella gestione della
giovane Vittoria. Sir John Conroy era stato, effettivamente,
una figura di particolare rilievo nella prima parte della vita di
Vittoria, esercitando un’influenza significativa sull’educazione
e sulle sue prime esperienze politiche. La stretta relazione con
la Duchessa di Kent e il suo ruolo influente nellambiente
familiare reale generarono, tuttavia, notevoli tensioni con la
regina, che lo considerava come un intruso e ne disapprovava
I'influenza sulla madre.

A seguito di queste maldicenze, Vittoria insistette perché
Lady Flora ricorresse a un’ispezione ginecologica, ai tempi
un'esperienza traumatica e mortificante, per fugare i dubbi
sulla sua condizione. La visita decreto il suo stato di virgo
intacta e, sul piano strettamente patologico, si riveld invece un
tumore in fase terminale, che la condusse in breve tempo alla
morte. Lo scandalo, e il clamore mediatico che ne segui, travolse
Vittoria ed ebbe un’eco straordinaria sui giornali, proprio nel
periodo precedente I'incoronazione. Pur non essendo una diret-
ta accusatrice, la regina fu indicata come responsabile dell’ol-
traggio nei confronti di un’innocente. La stampa diede ampio
risalto all’'accaduto, innescando in tal modo una veemente
reazione popolare nei confronti della nuova sovrana.

Nell'episodio televisivo, che indica in maniera molto meno
velata le colpe di Vittoria nella vicenda, una lunga sequenza
segue in parallelo la visita medica che viola la dignita di Lady
Flora e la cerimonia di incoronazione. Non viene pronunciata
alcuna parola durante la scena, tranne un sintetico e semanti-
camente carico “Enter!” (V, S1; E1, “Doll 123"), guando i medici
bussano alla porta della camera della giovane dove si svolgera
I'inspection. La metafora dell’'accesso &€ impiegata per suggerire
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la violazione del corpo femminile, demandata al potere evoca-
tivo delle sole immagini: grandi teli bianchi per rendere I'even-
to medico il piu celato possibile, il primo piano del viso della
ragazza sofferente e amareggiato, un pugno che stringe il
lenzuolo del letto per rappresentare il dolore fisico del momento
in cui il candore virginale viene infranto per un atto di sopraf-
fazione del potere costituito.

Allo stesso tempo, Vittoria incede nella navata della catte-
drale, sulle note di “Gloriana, hallelujah”, verso il rito che la
consacrera regina. Con quell'atto perdera definitivamente la
sua condizione di fanciulla, per assumere quella di madre della
nazione: lasimbologia dell'anello regale, spinto con forza al dito
della sovrana giovinetta dall'alto prelato che presiede all'inco-
ronazione, e la smorfia di dolore sul volto di Vittoria che
accompagna il gesto, sono una evidente versione metaforica
della perdita dell'innocenza che segnala l'ingresso alla vita
adulta, coincidente con una fisicita femminile dolorosamente
acquisita. Pertanto, I'immedesimazione empatica dello spetta-
tore si ripartisce, in quest'occorrenza particolarmente rappre-
sentativa, sulle due donne, versioni complementari del mede-
simo tributo al ‘coming of age’ femminile, in cui la parola ¢
superflua, come a segnalare che I'abuso di quest'ultima - la
maldicenza su Lady Flora, e il profluvio di attenzione mediatica
sull’affair che la riguarda — debba essere controbilanciato da
una comunicazione verbale di grado minimo.

Altrettanto convenzionali, con la sola eccezione della prota-
gonista e del marito Albert, appaiono i rapporti tra i generi, con
gualche rara concessione alla cultura dei nostri giorni. La
timida comparsa di una relazione queer, tra Edward Drum-
mond e Lord Alfred Paget, non riesce infatti a infrangere
tangibilmente il pattern di relazioni uomo-donna che si risolve
in una serie di sottonarrazioni ricalcanti lo schema in tutto
conforme alle parabole sentimentali di gusto didascalico del-
I'epoca vittoriana. Ai soli Vittoria e Albert € invece concesso uno
sviluppo relazionale e discorsivo complesso, come coppia e come
singoli individui. A loro € demandato il ruolo di rappresentazio-
ne speculare della monarchia contemporanea, offrendo un
modello di vita coniugale per molti versi anticonformista e di
grande modernita, nelle sue controversie e difficolta di realiz-
zazione delle proprie aspettative sentimentali ed esistenziali.
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Da un lato, una virilita compromessa da un ruolo confinato
entro gli angusti limiti del matrimonio reale e, dall'altro,
femminilita e maternita messe in discussione da una posizione
di leadership nazionale e dal dovere di dare primato alla
famiglia pubblica — lo Stato e i suoi cittadini — rispetto a quella
privata. L'affinita fra i due, che si realizza in rapporto forte-
mente caratterizzato da affetto e sensualita, é tuttavia segnata
da uno scontro dialettico sulla modalita comunicativa e di
relazione tra corona e popolo, un’interpolazione tra l'istanza di
riservatezza e compostezza che viene proposta da Albert, favo-
revole a una maggiore divisione tra ruolo pubblico e privato, e
lo slancio totalizzante di Vittoria, in perenne ricerca di appro-
vazione popolare per se stessa e per la monarchia britannica.

Victoria: When | was a little girl, | made a promise to
myself, Skerrett, that | would be not just a queen, but a
great queen, whose reign would be remembered as a
glorious one. Now there are no cheers for me, only for
Lord Palmerston. Why don't they understand he only
cares about his own glory?

Skerrett: A London crowd would cheer for anyone who
gave them free beer. Forgive me, ma’am, a queen doesn't
need to curry favor.

Victoria: But | want them to love me. | want them to love
me. Otherwise, what is the point?

(V, S3, E 2, “London Bridge is falling down™)

La conversazione tra la cameriera Skerrett e una Vittoria
ormai adulta evidenzia la centralita che quest'ultima conferi-
sce al rapporto con i propri sudditi: un atteggiamento di
proiezione sentimentale teso a valicare i limiti dell'empatia per
sconfinare nel ritratto della ricerca ossessiva di riconoscimento
e celebrita — un altro dei tratti tipici che I'epoca vittoriana
condivide con il mondo dell'oggi. Una velleita pesantemente
censurata da Albert, durante una conversazione nella residen-
za dell'isola di Wight, in cui Vittoria manifesta invidia verso la
popolarita di Lord Palmerston, mentre si sente costretta,
seppure per ragioni di sicurezza, a stare lontana da Londra:

Victoria: That man’s trouble is, he’s in love with the
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people being in love with him.

Albert: This is my fear: That it may also be true of you.
That your heart craves adulation.

Victoria: “Craves adulation?”

Albert: That'swhy you finditso hard to be here. Deprived
of it.

Victoria: It is your prerogative to favor me with your
analysis, Albert. Mine to disregard it.

(V, S3, E 3, “Etin Arcadia”)

La terza stagione di Victoria é di fatto quella in cui le
immagini dei due giovani regnanti britannici si sovrappongono
maggiormente al ritratto della monarchia inglese contempora-
nea. Equilibri familiari e coniugali fagocitati da un cannibali-
smo mediatico che condiziona ogni gesto comunicativo, e che
trasforma la famiglia reale in un perenne reality show a uso e
consumo di massa. E Vittoria la prima regina che subisce un
processo di appropriazione e ‘commodification’ della propria
figura e di quella della propria famiglia. L'episodio della terza
stagione dedicato al caso della diffusione giornalistica di una
stampa privata, in cui la regina é ritratta in un momento di
intimita domestica — mentre fa il bagno a uno dei suoi bambini
— e la reazione di interesse ossessivo dei lettori, mette in
particolare evidenza le similarita con le dinamiche che gover-
nano la vita della casata Windsor oggi. Il fatto che ogni crisi
mediatica e di popolarita venga risolta in Victoria senza appa-
renti conseguenze, testimonia l'intento di costruire uno
storytelling che tenta di riequilibrare il controverso rapporto
tra stampa e royal family. Un rapporto che, nella realta odier-
na, é visto (soprattutto in conseguenza della tragedia di Diana
Spencer) con occhio particolarmente critico. D'altra parte, come
sottolinea John Plunkett: “There was a crucial osmosis between
the making of a media monarchy and the evolving conception
of Victoria'srole as a constitutional monarch —the consequences
of which remain with us today”®.

Specchio paradossale — distorto e fedele allo stesso tempo —
diun’eralacui cifra controversa ¢ precorritrice della modernita

% John Plunkett, Queen Victoria: First Media Monarch, Oxford, Oxford
University Press, 2003, p. 3.
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contemporanea, Victoria entra a buon diritto nel novero delle
opere di adattamento dell'epoca vittoriana che pertengono al
fenomeno, comune alle due epoche, di democratizzazione e
accessibilita del discorso pubblico e delle istituzioni cui si
correla. Lo spettatore, oltre a disporre, a un primo livello, di un
impianto narrativo biografico-sentimentale, viene implicato in
un sottotesto che adatta il materiale storico al processo di
finzionalizzazione del passato. Un passato trasformato in su-
perficie discorsiva e dove, a livello culturologico, viene riscritta
la memoria storica di un intero popolo, attraverso le vite delle
proprie figure-simbolo.
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Capitolo 11

(ALMOST) WONDER WOMEN: DONNE VITTORIANE
NEGLI ADATTAMENTI GOTICI CONTEMPORANEI

1. Adattarsi al presente attraverso il passato

All'inizio degli anni novanta, quando pubblica Generation
X, Douglas Coupland € ancora uno scrittore misconosciuto, che
raggiungera fama mondiale proprio grazie a questo romanzo,
destinato a diventare il manifesto della sua generazione, quella
nata tra la meta degli anni sessanta e settanta. Un ritratto
sociale e culturale dell'epoca, che fotografa impietosamente
una ricerca di identita e autenticita ripetutamente frustrata,
un senso di comunita perduta, di disillusa fuga dalla realta che
spinge l'individuo a creare un patrimonio di ricordi apocrifi
(“legislated nostalgia”) e a pensare che lI'unico tempo degno di
essere vissuto sia solo quello del passato (“now denial”)t.

Su questo sfondo, negli stessi anni, fioriscono produzioni
artistiche che seguono la tendenza postmoderna a prendere
ispirazione dal passato, attraverso reinterpretazioni e rielabo-
razioni di stili, riferimenti e tradizioni culturali, nell'intento di
sfidare la nozione modernista di progresso lineare e di verita
oggettiva. La pratica dell’adattamento del passato, che abbia-
mo visto in atto nell’'History Drama, trova anche altre forme
espressive che soddisfano la necessita di finzionalizzare la
memoria, per sanare le ferite della storia (non senza distorsioni

! Tra le definizioni di neologismi coniati dall'autore, che fanno parte
integrante del testo, ve ne sono due che si riferiscono al fenomeno descritto
di reinvenzione della memoria storica: “LEGISLATED NOSTALGIA: To
force a body of people to have memories they do not actually possess”[...] NOW
DENIAL: To tell oneself that the only time worth living in is the past”
(Douglas Coupland, Generation X: Tales for an Accelerated Culture, New
York, St Martin’s Press, 1991, p. 41.
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narrative), per cercare di metterlo a confronto col presente o,
ancora, per trovarvi ragioni di conforto a fronte di una realta
contemporanea in pieno disorientamento.

L'epoca vittoriana & da sempre un set privilegiato per
guesto tipo di pulsioni artistiche che oscillano tra escapismo,
sguardo nostalgico e I'appropriazione di modelli canonizzati. E
propriodagli anni novanta, siassiste aun profluviodi Historical
Fiction di ambientazione tardo ottocentesca, a innervare una
vera e propria moda Neo-Victorian che investe il campo del
design, dell’architettura, dell'abbigliamento, e contamina sot-
toculture urbane e generi ibridi come lo Steampunk e il
(Neo)Gothic. Ma sono certamente il campo letterario, cinema-
tografico e televisivo ad aver attinto a piene mani dalla lettera-
turaeallaculturafin desiecle, ambientata prevalentemente in
Inghilterra, ma non solo. Va infatti precisato che, sebbene
I'epoca vittoriana sia inquadrata, a rigore, cronologicamente
nel periodo di regno della regina Vittoria (1837-1901) e geogra-
ficamente in area britannica, il campo del neovittorianesimo,
tuttora in piena fase di sviluppo ed elaborazione, mostra una
certa porosita di confini che includono prodotti culturali non
solo molto diversi tra di loro, ma anche appartenenti a periodi
adiacenti a quello ‘canonico’ e non esclusivamente riferiti al
contesto inglese. L'atteggiamento contrario a definizioni pre-
scrittive &, peraltro, radicato negli studi di area che, in linea con
gli Adaptation Studies, concordano sulla necessita di un’inter-
pretazione flessibile della categoria. Come, ad esempio, sostie-
ne Marie-Luise Kohlke, & opportuno intendere I'aggettivo Neo-
Victorian in questi termini:

A generic and integrative umbrella term to encompass
virtually all historical fiction related to the nineteenth
century, irrespective of authors’ or characters’
nationalities, the plots’ geographical settings, the language
of composition or, indeed, the extent of narratives’ self-
consciousness, postmodernism, adaptivity or otherwise?,

2 Marie-Luise Kohlke, “Mining the neo-Victorian Vein: Prospecting for
Gold, Buried Treasure and Uncertain Metal” in Neo-Victorian Literature and
Culture. Immersions and Revisitations, Nadine Boehm-Schnitker, Susanne
Gruss (eds), New York and London, Routledge, 2014, p. 27.
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La posizione Kohlke, risulta ancora piu radicale in uno
studio successivo, in cui definisce urgente riconoscere il carat-
tere eterogeneo di questo tipo di fiction, troppo spesso sottopo-
sta a forzature ‘omogeneizzanti’, a dispetto del fatto che l'inse-
gna neovittoriana “produces an accumulation of incongrous
elements — according to whichever aspect of the present the
past’s adaptive reuse is intended to reflect or illuminate™. E, del
resto, un periodo storico che suscita sentimenti contrastanti,
polarizzati tra apprezzamento per le opere artistiche, soprat-
tutto letterarie, e biasimo verso le convenzioni sociali, discrimi-
natorie e imbevute di pregiudizi. Oltre al piano di definizione,
tuttavia, un altro aspetto importante riguarda proprio la pre-
disposizione della Neo-victorian Fiction a essere un campo di
riuso adattativo del passato, con tutti i rischi che cid comporta,
compresa la confusione tra piano di realta e finzione, che pud
indurre a reputare scenari immaginativi come autentici:
“fantasy maps of the period [are] increasingly being mistaken
for the territory™.

Di certo, quello neovittoriano & un testo geneticamente
configurato come adattamento: nasce gia connesso a unreticolo
inestricabile di risonanze, talvolta in relazione diretta con
antecedenti visibili, altre volte con riferimenti meno espliciti o
talmente frammentari da apparire come un mashup di citazio-
ni: “neo-Victorian [...] texts are themselves adaptations; even
when they do not refer back to a single Urtext, they remain
compatible with contemporary definitions of adaptation and
appropriation”®, come nel caso di Penny Dreadful®, recente serie

3 Marie-Luise Kohlke, “Adaptive/Appropriative Reuse in Neo-Victorian
Fiction: Having One’s Cake and Eating It Too” in Interventions: Rethinking
the Nineteenth Century, Andrew Smith, Anna Barton (eds), Manchester,
Manchester University Press, 2017, p. 172. Mio il corsivo.

4 1bid., p. 175.

4 Imelda Whelehan, “Neo-Victorian Adaptations” in The Blackwell
Companion to Literature, Film and Adaptation, ed. Deborah Cartmell,
Oxford, Blackwell, 2021, p. 272.

6 La serie & andata in onda per tre stagioni dal 2014 al 2016. Creata da
John Logan e prodotta da Showtime ha ricevuto ottime valutazioni critiche
anche grazie a un cast di alto livello che include interpreti celebri come Eva
Green, Josh Hartnett, Timothy Dalton, Reeve Carney, Billie Piper e Rory
Kinnear, attore della Royal Shakespeare Company e del Royal National
Theatre. Oltre all’'originale, diventata una serie cult tra gli appassionati del
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televisiva neovittoriana con evidenti accenti di gothic horror.

Ambientata a Londra negli ultimi anni dell’'epoca vittoria-
na, Penny Dreadful prende il titolo dal termine dispregiativo
dato alla letteratura seriale e sensazionalistica dell’Ottocento,
prevalentemente pubblicata su riviste di basso livello. L'edito-
ria ‘dreadful’ divenne estremamente popolare, favorita dalla
diffusione dei periodici economici e dal fatto che rispondeva ai
gusti di un vasto pubblico, spesso di scarse pretese letterarie e
che era stato descritto da Wilkie Collins (il maggior esponente
del sensation novel) come “monster audience™, perché vasto,
insondabile e sfuggente: “The discovery of an Unknown Public;
a public to be counted by millions; the mysterious, the
unfathomable, the universal public of the penny-novel
Journals™. In sintesi, i penny dreadful erano racconti di tono
granguignolesco, incentrati su misteri soprannaturali, orrore
ed elementi pulp. A ben vedere, si trattava di una mistura di
plagi tratti principalmente da repertori tradizionali e popolari,
che rappresentavano una ricca fonte cui attingere.

Percio, a partire dal titolo, la serie dichiara la propria
contiguita con la cultura mainstream dell’epoca e, insieme, dei
molteplici echi intertestuali che questa conteneva. Oltre a tale
primo e importante livello di rimandi, la serie richiama poi una
lunga serie di antecedenti testuali, basati sulla narrativa
gotica ottocentesca, adattando temi, personaggi e discorsi e
mostrando la stessa strategia di ibridazione narrativa delle
novelette seriali di fine secolo. Non a caso, Penny Dreadful
presenta un catalogo di personaggi di chiara ascendenza lette-
raria e che fa riferimento al Gotico del diciannovesimo secolo:
Victor Frankenstein e la sua creatura da Frankenstein di Mary
Shelley, Dorian Gray da The Picture of Dorian Gray di Oscar
Wilde, Mina Harker e il conte Dracula da Dracula di Bram

genere neovittoriano, Penny Dreadful ha generato uno spin-off dal titolo
Penny Dreadful: City of Angels, trasmesso nel 2020. Ambientato nella Los
Angeles degli anni trenta con un cast diverso, a parte Kinnear che figura tra
i personaggi principali, e caratterizzato dal medesimo sfondo soprannaturale
della serie ‘matrice’, non ha pero riscosso il successo sperato e la sua
programmazione si é limitata a una sola stagione.

” Wilkie Collins, “The Unknown Public”, Household Words, XVIII1, 439
(21 August 1858), p. 217.

8 Ibid., p. 221.
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Stoker, il dottor Jekyll da The Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde di R.L. Stevenson, oltre ad altri derivati da adattamenti
cinematografici, come Lily, ispirata a The Bride of Franken-
stein (1935) di James Whale, e Ethan Chandler, il licantropo
modellato su The Wolf Man (1941) di George Waggner.

Oltre a quelli citati, altri personaggi rilevanti sono dotati di
poteri occulti che gli consentono di combattere forze sinistre a
minaccia del genere umano. L'azione €, nella maggioranza dei
casi, ambientata in una Londra rappresentata con tutti i tratti
distintivi dello stereotipo gotico, in pieno ossequio alla prassi
neovittoriana di iperconnotazione dei riferimenti spaziali e
temporali. Tuttavia, dietro una superficie in apparenza di puro
entertainment, si cela invece un'intricata rete di tematiche
sociali, culturali e politiche, che mettono in relazione il mondo
fin de siécle con I'era contemporanea, attraverso un sofisticato
inventario di figure dalla personalita complessa e spesso con-
troversa. Lo scenario nebbioso, notturno, fiocamente illumina-
to dai lampioni a gas é quello di una Londra gotica da cliché,
come appare quasiimmancabilmente nelle opere neovittoriane.

Londra come spazio immaginario e pittoresco € pervasa da
un'atmosfera inquietante, che cela un demi-monde sinistro e
incontrollabile. Questa dimensione oscura, rappresentata da
entita soprannaturali e mostruose, che tentano di avere la
meglio su un'umanita ignara e sprovveduta, non é che una
dissimulazione simbolica del travaglio psicosociale che caratte-
rizza nostra contemporaneita. Per essere piu chiari: € un mecca-
nismo narrativo che si serve della dislocazione temporale in
un’eradiversa dal presente, e di un processo di metaforizzazione,
attraverso il filtro dell’horror, per alludere alla complicata realta
dei nostri tempi e tentare di affrontarla. Una sorta di specchio
deformante, che riflette un presente instabile e distorto, eviden-
ziando le tensioni, le incertezze e le ansie della societa odierna.

La serie, peraltro, si inquadra in un frame ideologico e nella
sensibilita tipica di un Occidente in declino, in perenne conflitto
con se stesso e con le proprie radici. Ancora oggi, tradizioni e
identita culturali sono oggetto di aspri conflitti ideologici che
spesso sfociano in vere e proprie ostilita tra diversi gruppi sociali
e comunita, generando divisioni profonde e scontri persistenti. La
Londra gotica di Penny Dreadful diventa cosi un simbolo delle
ansie e delle tensioni culturali e sociali del tempo, offrendo lo
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spaccato di una societa in crisi, in cerca di significato e certezze.

Il Vittorianesimo di maniera qui, come nella maggior parte
delle opere del genere, & impiegato con maniacale attenzione al
dettaglio estetico ma anche con spietata crudezza nella descrizio-
ne di come a un’incrollabile fiducia nel progresso economico e
tecnologico-scientifico si accompagni un radicale sconvolgimento
degli assetti culturali e sociali. Un processo di modernizzazione,
guello tra Ottocento e Novecento, che ha implicato effetti collate-
rali spesso devastanti: dall'urbanizzazione dimassa che generava
agglomerati popolari di miseria e degrado, all'industrializzazione
che costringeva artigiani, contadini e fattori a convertirsi in un
proletariato alienato e oppresso. Tutte ragioni che esponevano la
societa a un diffuso senso di precarieta e di angoscia, accompagna-
ta dall'instabilita tipica dei periodi di transizione.

Secondo Francesco Marroni, per la psiche vittoriana, nulla
comportava rischi maggiori dell'idea di disarmonia. Lo squili-
brio disarmonico era visto come una vera e propria minaccia al
concetto di progresso e la scomparsa di una prospettiva assio-
logica con cui riuscire a decifrare codici e linguaggi di un mondo
che diventava sempre piu complesso e oscuro. Cio, stando
all'analisi di Marroni, implicava un incessante desiderio di
governare l'inevitabilita del cambiamento, riconducendo le
classi considerate ‘pericolose’ per la societa a un ordinato
modello etico e comportamentale, per tentare di tenere a freno
I'impetuoso fiume carsico di inquietudini e disvalori che mina-
va le basi del buonsenso e prudenza del Vittorianesimo:

Non esiste un decennio del periodo vittoriano che possa
dirsi sottratto al timore della voragine ideologica, del
vuoto in cui i valori si trasformano in disvalori e le
certezze consolidate in terribili dubbi [...] Quello che va
enfatizzato ¢ il diffuso sentimento di precarieta e di
dilemmatica oscillazione che, toccando ogni sfera della
societd, determina un effetto di frammentazione da cui,
nondirado, trae sostanzalavisione di un futuro fatto solo
di disgregazione, cadute entropiche e silenzio®.

% Francesco Marroni, Disarmonie vittoriane. Rivisitazioni del canone
della narrativa inglese dell’Ottocento, Roma, Carocci, 2002, pp. 13-14.
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Significativamente, sia nella narrazione dell'epoca che
nelle versioni neovittoriane, domina I'immagine del contagio,
come elemento diegetico e come risorsa metaforica, declinata in
numerose varianti. Se ne parlera pit compiutamente nel terzo
capitolo ma, riguardo a questo punto, anche Penny Dreadful
non fa eccezione: episodi di infezione sono disseminati lungo
I'intera serie, epidemie di colera che dilagano nei bassifondi
cittadini, vampiri che si diffondono come virus e, soprattutto, il
fatto che la protagonista, Vanessa lves, sappia di poter essere
causa di una pestilenza apocalittica.

Del resto, ogni fase di transizione storica, cambiamento
sociale, produce lacerazioni sistemiche nella percezione del
senso della realta, che necessitano di essere in qualche modo
suturate: le espressioni artistiche sono il mezzo di significazio-
ne privilegiato cui si ricorre per affrontare queste circostanze.
Le rappresentazioni simboliche, come le immagini di contagio
o di entita soprannaturali maligne, non sono che risposte ad
aspetti disfunzionali della societa, allo scopo di venire a patti
con il proprio ambiente in mutazione. L'ambito degli studi
sociologici ha elaborato a fondo la rappresentazione delle pato-
logie, soprattutto quelle attinenti al contagio, che abbondano
nell’'arte vittoriana e poi, transitivamente, in quella
neovittoriana. Il cosiddetto Collective symbolic coping & uno dei
modelli impiegati per descrivere “the sensemaking processes
by which social groups interpret novel or unexpected events
that threaten their worldviews”!, poiché le forme di
narrativizzazione della malattia sono di per sé modalita di
adattamento sociale: “Human groups have adapted to disease
by evolving patterns of behaviour [...] but they have also
elaborated symbolic representations of the origins of diseases,
their transmission, and means of prevention and cure™!. A ben
vedere, esiste una correlazione stretta fra le dinamiche di
interazione umana con la quale si veicolano, si comunicano
anche i contagi, e le modalita con cui queste dinamiche sono

10 Véronique Eicher, Adrian Bangerter, “Social Representations of
Infectious diseases”, in Handbook of Social Representations, Gordon Sammut,
Eleni Andreouli, George Gaskell, Jaan Valsiner (eds), Cambridge, Cambridge
University Press, 2015, p. 385.

1 1bid.
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tradotte in rappresentazioni simboliche: “The interactions that
make us sick also constitute us as a community. Disease
emergence dramatises the dilemma that inspires the most
basic of human narratives: the necessity and danger of human
contact”'2,

Questa cornice concettuale, in cui I'individuo metabolizza
paure e squilibri del proprio ecosistema attraverso raffigura-
zioni che stigmatizzano minacce esterne, lo ritroviamo nei
domini narrativi del Gotico, il cui bestiario di personaggi tipici,
dallo zombie, al mostro, al vampiro, al licantropo e cosi via, ha
mostrato straordinarie capacita di mutazione e adattamento ai
tempi e ai cambiamenti politici e sociali. Le terrificanti imma-
gini del suo repertorio, hanno simboleggiato, di volta in volta,
eventi e crisi, dalle preoccupazioni implicate nei processi di
espansione coloniale dei secoli imperiali, in cui si entrava violen-
temente in contatto con civilta sconosciute, a paure piu recenti,
come quella dello ‘spettro’ comunista che atterriva le societa
occidentali durante la Guerra Fredda, fino alle recenti angosce
causate da terrorismo e pandemia. Come rileva David Punter:

These denizens of the menagerie of the dark imagination
do not arise by chance, neither are they susceptible of a
single, static interpretation; on the contrary, they mould
themselves to, and are moulded by, cultural fears,
anxieties and priorities®®,

All'interno di questi pattern narrativi in cui ricorrono
presenze oscure che disturbano l'integrita sociale, simbolica e
concreta, il ruolo dei personaggi femminili risulta, come é ben
noto, cruciale, e innerva un’area di studio densamente pratica-
ta. Un punto di partenza di questo taglio prospettico, € certa-
mente Female Gothic di Ellen Moers? che, a meta degli anni
settanta, analizzava il Gotico dal punto di vista femminile.

2 priscilla Wald, Contagious: Culture, Carriers and the Outbreak Narra-
tive, Durham and London, Duke University Press, 2008, p. 2.

13 David Punter, The Gothic Condition. Terror, History and the Psyche,
Cardiff, The University of Wales Press, 2016, p. 3.

4 Ellen Moers, Literary Women: The Great Writers, London, The Women's
Press, 1976.
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Analizzando l'opera di scrittrici come Ann Radcliffe, Mary
Shelley, Charlotte Bronté ed Emily Bronté, Moers ha eviden-
ziato come queste autrici sfruttino il Gotico per mettere in
evidenza tematiche legate alla sessualita, alla maternita, al-
I'identita femminile e alle relazioni di potere. Le protagoniste
SO0N0 spesso eroine minacciate, rapite e imprigionate in tetre
magioni da figure maschili dominanti, che le sottopongono a
varie forme di persecuzione e oppressione. La scrittura si
compone di una fitta rete metaforica che dissimula le sfide e i
conflitti affrontati dalle donne nel contesto sociale dell’epoca.

Dalle opere del diciannovesimo secolo ad oggi, la presenza
femminile nelle trame gotiche non solo si e affievolita ma,
paradossalmente, si & moltiplicata, divenendo sempre piu arti-
colata. L'area del Female Gothic possiede oggi un suo spazio
riconoscibile nel campo dei Gothic Studies, che insiste tuttora
su quei temi caratterizzanti — come le questioni identitarie, e
degli equilibri di potere tra generi — che oggi trovano un
ambiente particolarmente favorevole negli adattamenti.

Cio accade in special modo nelle narrazioni cinematografi-
che e televisive, come nel caso di Penny Dreadful, dove i
personaggi e i temi convenzionali del Gotico vengono ampia-
mente reimpiegati e reinventati, in ogni possibile variazione,
alimentando un ricco e attivo filone analitico. Il Female Gothic,
del resto, & uno dei settori di ricerca piu vitali, pur dimostrando
di essere, paradossalmente, uno dei piu elusivi, quanto a
marche distintive o a definizione del ruolo che i personaggi
femminili svolgono all'interno delle narrazioni. In realta, anche
afronte di un cluster di temi ricorrenti e, si potrebbe dire, spesso
replicativi, la funzione delle donne nel testo gotico varia note-
volmente. Non solo in ragione di approcci metodologici diversi,
come é prevedibile, ma anche in ragione del fatto che la stessa
area del Gotico sfugge definizioni e confini, persino da punti
prospettici particolarmente strutturati come quello femmini-
sta, come sostiene Diana Wallace che, significativamente,
ricorre ai campi metaforici per rintracciare un criterio analitico
all'interno di una dimensione per molti versi inafferrabile:

‘Gothic’ is a notoriously slippery term, ‘Female Gothic’

perhaps even more contentiously so. Critics have argued
over whether the Gothic is a literary form, genre or sub-
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genre, a mode of writing, a set of conventions or a
historical period [...] | want to approach this slightly
differently by looking at the way in which the Gothicisa
kind of metaphor or, rather, a series of inter-connected
metaphors®,

11 testo neovittoriano si collega al Gotico contemporaneo, e
alla rappresentazione dei temi e dei personaggi femminili,
attraverso un filo rosso di resistenza alle definizioni rigide e al
rigore teorico. Ed & un legame basato proprio sull'uso della
metafora come strumento per esplorare le fratture dell'incon-
scio individuale e collettivo in un contesto di displacement
acronico. Un'immutabile landscape dell’'Ottocento britannico,
in cui le cornici epistemologiche si adattano al tempo corrente,
un contesto che rappresenta di per sé una metafora che funge
da collettore semantico in cui si elaborano queste fratture
psico-sociali, potendo disporre di un “anti-historicising language,
which provides writers with the critical means of transferring
an idea of the otherness of the past into the present”, per dirla
con le parole di Victor Sage e Allan Lloyd Smith?¢,

Piu precisamente, la capacita di rivelare le connessioni
inconsce con il primitivo, il barbarico, il tabu, I'orrido ma, soprat-
tutto, I'onnipresenza dell’elemento soprannaturale, & una forma
di reazione/relazione alle specifiche condizioni storiche di transi-
zione traumatica. Si pud rintracciare un percorso di continuita tra
le narrazioni gotiche ‘classiche’ del Settecento, quelle del ‘Rinasci-
mento gotico’ di fine diciottesimo secolo e il Neogotico contempo-
raneo, soprattutto nella condivisione dell'inquietudine derivante
dai processi di passaggio da vecchi a nuovi mondi, che porta con
sé timori per il presente e ansie per il futuro:

The Gothic in all its forms is not just a haunting and
unsettling — sometimes horrifying — sideshow in the
development of modernity, but is in fact a distinctive

15 Diana Wallace “The Haunting Idea’: Female Gothic Metaphors and
Feminist Theory, in The Female Gothic: New Directions, Diana Wallace,
Andrew Smith, London (eds), Palgrave Macmillan, 2009, p. 27.

16 Victor Sage and Allan Lloyd Smith, “Introduction” in Modern Gothic:
A Reader, Victor Sage and Allan Lloyd Smith (eds), Manchester and New
York, Manchester University Press, 1996, p. 1.
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conflation of symbolic figures vital for grasping the
underpinnings of much of what we think of as “modern”
in our world [and] a lasting and interconnected, if
somewhat unstable, set of conflicted assumptions and
aesthetic devices that has survived as recognizable from
the eighteenth to the twenty-first century across many
different and changing venues.?

La rappresentazione pervasiva della paura e del terrore, il
bizzarro e il misterioso, stimolano un processo catartico di
liberazione dalla sofferenza psicologica attraverso un percorso
che affronta in modo resiliente i confini dell'umano. Come
sostiene David Punter:

The Gothic represents an essential moment in our
encounter with psychic life [...] In Gothic we are allowed
—even encouraged — to see things we might prefer not to
have seen. We are encouraged to write and read secrets.
We are encouraged to examine death and the possible
transgressions of death [...] Gothic has to do with the
edges of the human, with what happens when morality
succumbs to addiction, obsession, apophenia?®.

Connettendosi, quasi in forma parassitaria, a un ventaglio
praticamente infinito di forme espressive, la categoria del
Gotico, in sostanza, piu che un genere, € una modalita, “a way
of relating to the real, to historical and psychological facts™?, il
che lo rende cruciale nei processi adattativi tanto da essersi
ormai attestato come:

A fundamental component of a mass-cultural system of
genres and media that is increasingly acknowledged by
the academe as a worthy object of study because of its

17 Jerrold E. Hogle, “Preface” in The Cambridge Companion to the
Modern Gothic, ed. Jerrold E.Hogle, Cambridge, Cambridge University
Press, 2014, p. ix e X.

8 Punter, The Gothic Condition, cit., p. 8.

% David Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions
from 1765 to the Present Day. Volume 1: The Gothic Tradition, London and
New York, Routledge, 1996, p. 12.
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huge impact in terms of audience and of its heuristic
power in relation to the contemporary world and the
collective imagination?.

In linea con la sua categoria sopraordinata, anche I'area del
Female Gothicsi configura come una modalita fluida, che ormai
oltrepassa di molto I'approccio di Ellen Moers, limitato allo
studio di autrici e lettrici. Ad oggi, il tema si intreccia inevita-
bilmente col discorso femminista o, per maggior esattezza, con
la dialettica femminista/postfemminista, la cui analisi verte su
temi e personaggi femminili in rapporto allo sfondo ideologico
che li sottende. Non di rado, anche negli esempi che vedremo,
il dibattito si polarizza attorno ai concetti di conservativismo o
sovversivismo e su quello del cosiddetto victim feminism, se-
condo cui le protagoniste delle narrazioni gotiche

masquerade as blameless victims of a corrupt and oppres-
sive patriarchal society while utilising passive-aggressive
and masochistic strategies to triumph over that system?.

Eppure, nelle opere piu recenti, seguendo la tendenza
contemporanea che in tutte le forme di fiction valorizza
I'empowerment femminile, la narrativa neovittoriana abbinata
a modalita gotiche mette in scena donne che si rendono prota-
goniste di processi di ribellione ed emancipazione, usando il
palcoscenico ottocentesco per far deflagrare contraddizioni di
allora che sono percepite acutamente anche oggi. Gli ambienti
non sono confinati alla sfera domestica, I'eroina non subisce
passivamente attentati alla propria virtu, non € una ‘damsel in
distress’ che attende di essere soccorsa dall’eroe:

Narratives that focus on the struggles of a virtuous
heroine often portray her as not only suffering, but also

20 Maurizio Ascari, Serena Baiesi, David Levente Palatinus “Introduc-
tion: Why Yet Another Book on the Gothic?” in Gothic Metamorphoses across
the Centuries: Contexts, Legacies, Media, Maurizio Ascari, Serena Baiesi,
David Levente Palatinus (eds), Bern, Peter Lang, 2020, p. 11.

2 Diane Long Hoeveler, Gothic Feminism: The Professionalization of
Gender from Charlotte Smith to the Brontés, Liverpool, Liverpool University
Press, 1998, p. 7.
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exerting agency, displaying phisycal courage, and gaining
empowerment within Gothic spaces®.

Va anche detto che questa tendenza sta sperimentando
negli ultimi tempi un’accelerazione che vede i ruoli femminili,
soprattutto nelle fiction neovittoriane, passare da condizioni
emancipate, consapevoli e agentive, a figure che non solo
ribaltano lo shilanciamento di poteri tra i generi dell’epoca
vittoriana, ma in alcuni casi addirittura si trasformano in
eroine dotate di forze e abilita che superano di gran lunga quelle
di ogni controparte maschile. In taluni casi, gli esiti appaiono
fortemente estremizzati, con impianti narrativi funzionali alle
idealizzazioni femministe che, non di rado, sconfinano nel
fumettistico o caricaturale. Tra i molti casi, si puo citare il ciclo
romanzesco The Enola Holmes Mysteries, una serie di romanzi
gialli per ragazzi dell'autrice americana Nancy Springer, pub-
blicati a partire dal 2006, che hanno come protagonista una
presunta sorella adolescente di Sherlock Holmes, Enola appun-
to. La giovanissima sorella del celebrato personaggio di Conan
Doyle mostra, sin dall'infanzia, di avere doti investigative e
intellettive straordinariamente superiori a quelle del detective.
Enola si avventurera poi da sola a Londra, lasciando stupefatti
i fratelli Sherlock e Mycroft, che la vorrebbero confinare in un
severo collegio ‘di perfezionamento’ femminile. Il divario tra la
brillante prontezza di spirito e la freschezza giovanile & messo
a contrasto con la scarsa abilita dei fratelli, la cui immagine
viene ri-adattata alle esigenze di una narrazione volta a mette-
re in luce i privilegi di genere e la sfida a un contesto storico e
culturale tradizionale di dominio maschile — in questo caso
rappresentato da una delle piu note figure-simbolo della tradizio-
ne britannica. Dal primo romanzo, The Case of the Missing
Marquess, é stato tratto un film diretto da Harry Bradbeer nel
2020, prodotto da Netflix e interpretato da un cast di nomi
altisonanti, tra cui Millie Bobby Brown, nel ruolo di Enola, Henry
Cavill in quello di Sherlock, Helena Bonham-Carter in quello di

2 Ellen Ledoux, “Was there ever a ‘Female Gothic'?”, Palgrave Commu-
nications, 3, 17042 (2017), p. 2. Si veda anche della stessa autrice: “Defiant
Damsels: Gothic Space and Female Agency in Emmeline, The Mysteries of
Udolpho, and Secresy”, Women’s Writings, 18, 3 (2011), pp. 331-347.
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Eudoria, la loro madre, e Himesh Patel in quello del Dr Watson.

Il film ha avuto un sequel, nel 2022, sempre diretto da
Bradbeer, che non € un adattamento di un romanzo successivo
della Springer, di cui mantiene tuttavia i personaggi, ma trae
invece ispirazione da un evento reale: lo sciopero delle fiammi-
feraie londinesi del 1888, che é passato alla storia come un caso
esemplare di lotta per i diritti delle donne e che ha aperto la
strada alle prime forme di organizzazione delle lavoratrici. Si
puo notare come neivari passaggi adattativi— dall'antecedente
letterario di Conan Doyle a quello della Springer e poi tra i due
film — vi sia una decisa intensificazione del livello ideologico
femminista, che prevale su altri piani della narrazione, sebbe-
ne circoscritto a un impianto testuale di basse pretese artisti-
che e destinato a un pubblico non adulto.

Un altro esempio rappresentativo &€ The Nevers, una serie
televisiva statunitense del 2021, ideata da Joss Whedon. Si tratta
di un Science Fiction Dramaambientato nella Londra vittoriana,
dove nel 1896 accade un evento soprannaturale, grazie al quale
alcuni individui, per lo pit donne, di abilita eccezionali, spesso
pericolose e inquietanti. Tutti gli appartenenti a questa nuovo
genere di metaumani, denominati “The Touched”, vivono tra
rischi e minacce, protetti solo dalla misteriosa vedova Amalia
True, coadiuvata dalla giovane e brillante inventrice Penance
Adair. Anche qui, i personaggi si troveranno costretti ad affronta-
re forze malvagie che intendono sterminare la specie umana e,
insieme, lasocieta che temeediscrimina le “Touched” —non acaso,
tutte di genere femminile, ragazze e bambine orfane.

Tra veicoli Steampunk e prove di eroismo del gruppo di
donne ‘super-empowered’, la serie capitola sotto il peso di un
sovraccarico di topoi iperfemministi e antidiscriminatori che
rendono l'opera un grottesco pastiche inzeppato di sottotemi e
trame parallele. Con ogni probabilita, in cio risiede I'insuccesso
della serie, la cui programmazione si é arrestata a meta della
prima stagione. Si tratta di uno dei rari casi in cui una serie
televisiva neovittoriana non ha ottenuto consenso, ma che
marca forse il punto in cui la parabola dell'adattamento impat-
ta contro un modello piegato oltremodo all'impianto ideologico,
a scapito della coerenza e dell'appeal narrativo.

Di certo, sia rappresentata entro cornici sovversive, sia
conservatrici, la donna in questa tipologia di fiction contempo-

96



ranea incarna un modello di rottura violenta del sistema di
potere in cui &, in vari modi, contenuta e confinata. Non & una
coincidenza che la serie di cui ci occupiamo maggiormente in
guesto capitolo, Penny Dreadful, veda due protagoniste
ossimoricamente raffigurate come vittime e carnefici, in conti-
nua oscillazione tra i due ruoli.

Ricapitolando brevemente la trama, sara utile ricordare
che la serie & ambientata nella Londra degli ultimi anni
dell'Ottocento, dove Vanessa lves, una brunette giovane e
sensuale, vive con Sir Malcolm Murray, il padre della sua
migliore amica Mina, rapita tempo prima da creature maligne.
Persalvare laragazza, i due, aiutati da Sembene, un misterioso
servitore africano con abilita di stregoneria, mettono insieme
un gruppo di persone fornite di poteri straordinari. Tra di loro
troviamo il giovane scienziato Victor Frankenstein, il raffinato
socialite Dorian Gray ed Ethan Chandler, pistolero americano
e werewolf. La ‘squadra’ affronta e in molti casi sconfigge
ondate di forze provenienti dagli inferi, alla ricerca di Mina,
prima, e per difendere Vanessa, poi. Quest'ultima, sin dall’ado-
lescenza, & preda di un’'ossessione demoniaca che tenta di
combattere con una disperata fede religiosa. Il personaggio &,
tuttavia, costruito per incarnare una figura che persegue un
obiettivo di redenzione continuamente frustrato: é infatti la
reincarnazione della dea egizia Amunet, ovvero “la nascosta”,
inconsapevolmente separata per millenni dal suo coniuge che
riemerge dagli inferi nelle vesti di Dracula, reclamandola. La
loro unione pud perd essere raggiunta solo attraverso un
ricongiungimento volontario di Vanessa, un atto che per 'uma-
nita comporterebbe l'inizio dell'oscurita eterna e quindi la fine
del mondo. Vanessa &€ una donna che ha vissuto tutta la suavita
perseguitata da presenze malefiche che lottano non tanto per
conquistarla ma per ri-conquistarla, poiché connaturata a una
dimensione mostruosa e infernale. In sostanza, la storia verte
principalmente su una donna dalla personalita piu inafferrabi-
le che semplicemente complessa, nella sua battaglia contro il
proprio lato oscuro — che in una prima fase disconosce e in una
seconda accetta, arrendendosi. Dopo il focus iniziale su Mina,
infatti, tutta la trama ruotasu di lei, sul suo passato misterioso,
sulle sue capacita spiritualistiche, sulla commistione della sua
strenua fede religiosa con I'erotismo morboso e, soprattutto, sulle
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sue patologie mentali al limite dell'isteria, che si intrecciano con
le manifestazioni occulte.

La serie ritrae Vanessa in bilico tra la condizione di
mostruosita soprannaturale e quella di una donna in preda a
una crisi psicotica, che subisce tutto il protocollo sanitario
riservato dalla scienza vittoriana al caso. Proprio a fin de siécle,
va ricordato, i casi di ‘possessione demoniaca’ cominciano a
essere trattati come fenomeni psichici, per lo piu considerati
disfunzioni sessuali. Ancorata, come i suoi contemporanei,aun
vecchio mondo morente, affastellato di piti cose tracielo e terra
di quante ne sognasse la filosofia dei tempi moderni, Vanessa
e la delegata di una societa che affronta atterrita il passaggio
verso il nuovo e spietato secolo della modernita. Un approccio
allaletturadellarealtaealladisgregazione culturale derivante
dalla condizione di in-between che I'autore della serie descrive
come un trait d'union fra il mondo tardovittoriano e quello
attuale. Nelle parole di John Logan:

We're dealing with avery specificera. The Victorian Era
was a highly specialized era. And why | chose to set the
show then was not because it'sa cool visual to bring these
characterstogether, but because there’'s something about
the Victorian Era that reminds me of right now. They
wereonthe cusp ofamodernworld. The agrarian economy
hasbeen replaced by industrial economy. They're looking
across the ocean to Germany and America. They were
grappling with the very elemental question of what it is
to be human, with Darwinism and evolution.

I sit down at my computer today, and | feel exactly the
same way. | don'tunderstand any of the newworld that's
zooming toward us. So, the fact that they were on a cusp
of amodern age iswhy I chose to setit then. | thinkwe're
on the cusp of the same thing now, and it's frightening
and there’s dissonance and there’s excitement about
uncharted waters. So, what we try to do with all the
charactersis pull them out of where they are comfortable
and send them into uncharted waters because, to me,
that's what makes good drama?.

Z Christina Radish, “John Logan Talks PENNY DREADFUL, Exploring
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L'altra coprotagonista € Lily, creatura generata da Victor
Frankenstein che le attribuisce il nome del demone femminile
mitologico Lilith (ma il nome evoca anche la Elizabeth del
romanzo di Mary Shelley e il giglio, il fiore della rinascita).
Nella sua vita precedente era Brona Croft, una giovane prosti-
tuta irlandese, malata di consunzione, la cui morte € stata
accelerata proprio da Frankenstein, angosciato dalla necessita
di trovare un corpo da rianimare per dare una compagna al
maschio che aveva riportato in vita prima di lei. Lily, nel suo
apparente candore iniziale di essere ri-generato, non pare
portare traccia del proprio passato, costellato di abusi sessuali,
psicologici e segnato dalla perdita della figlia neonata, morta di
stenti mentre la madre giaceva inerme dopo essere stata
malmenata da un cliente violento. Brona era la fallen woman
vittoriana per eccellenza, bollata dallo stigma sociale, malata e
infetta, senza margine di rivalsa, tant’e che nella sua esistenza
le era stata concessa solo una storia d’'amore di breve durata,
tanto intensa quanto fugace, e poi piu nulla nella sua seconda
vita tragicamente immortale.

Sia Vanessa che Lily condividono, con modalita diverse, un
destino di donne estromesse dal dominio dell'accettabilita
sociale — destino al quale tuttavia non si rassegnano. Lo
sviluppo diegetico di Penny Dreadful ci consegna due figure in
perenne battaglia, Vanessa per sfuggire la condanna dell’'oscu-
rita e dell’'oblio che la sua condizione le infligge, Lily invece per
vendicarsi delle vessazioni della sua vita precedente, sfruttan-
do ogni possibilita della sua nuova condizione sovrumana.
Entrambe sono versioni, metaforicamente trasfigurate, di una
femminilita resistente ai ruoli che le sovrastrutture di potere
vorrebbero assegnargli, entrambe sono donne che eccedono la
norma e vengono percio espulse dagli spazi domestici e urbani
‘regolari’, che trovano legittimazione solo in out-group sociali.

In termini sociologici, un out-group € un gruppo col quale la
maggior parte degli individui non si identifica. Si oppone all’in-
group, gruppo nel quale, viceversa, la maggior parte delle
persone si identifica e cui ambisce appartenere. Meccanismi

Sexuality, and Planning the Series Well into the Future”, Collider, January
19, 2014.
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cognitivi determinati, come le rappresentazioni simboliche,
portano gli individui a manifestare sentimenti positivi e conce-
dere un trattamento privilegiato ai membri dell'in-group, e
viceversa a manifestare sentimenti negativi e trattare in modo
iniquo i membri dell’out-group. 1l concetto di othering, o stigma-
tizzazione del'anticonvenzionale, é legato a questi concetti di
in- e out-group e definisce un fenomeno mediante il quale
determinati individui o gruppi vengono qualificati come non
conformi alle norme di un gruppo sociale. L'othering, di conse-
guenza, influenza il modo in cui vengono percepiti e trattati
coloro che sono considerati appartenenti all'in-group o all’'out-
group?®.

Senza dubbio, il processo di othering si attaglia a queste
tipologie di personaggi femminili, che metaforizzano attraver-
so poteri metaumani il ritratto della empowered woman che si
affacciava sulla scena sociale al volgere del nuovo secolo. In
effetti, come debitamente nota Stephanie Green, le donne in
Penny Dreadful sono portatrici di una “transformative female
identity through a Gothic redefinition of the late Victorian New
Woman”? e si manifestano “as capable agents of transforma-
tion, unconstrained by conventional Victoriansocial limitations,
self-determined, articulate, desiring autonomy, or longevity, or
control”?,

L'elemento del mostruoso in Vanessa e Lily, riferito alla
loro natura e ai poteri di cui dispongono, talmente formidabili
da essere persino fuori controllo, € un’arma potente mirata alla
distruzione dell'ordine sociale prestabilito, una forma di simbo-
lizzazione dell'intento sovversivo di un’agentivita femminile
irrefrenabile, come riconosce Megen de Bruin-Molé:

% Gayatri Spivak ha contribuito significativamente allo studio del
concetto di othering negli studi postcoloniali, descrivendolo come “the process
by which imperialism creates its ‘others’[and] the various ways in which
colonial discourse produces its subjects” attraverso politiche di esclusione ed
emarginazione. In Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin (eds),
Post-Colonial Studies: The Key Concepts, London and New York, Routledge,
2000, p. 156.

% Stephanie Green, “Lily Frankenstein: The Gothic New Woman in Penny
Dreadful”, Refractory: Journal of Entertainment Media, 28 (2017), p. 1.

% 1bid., p. 3.
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Penny Dreadful attempts to become a metaphor for the
monstrous power of patriarchal society through itsenga-
gement with various historical images of the monstrous
feminine. It is through the characters of Vanessa and
Lily, and through the parallels to Dracula and Franken-
stein they embody, that the show is most effectively able
to illustrate how certain kinds of historical monstrosity
have been co-opted by twenty-first-century popular cul-
ture %7,

Non che queste interpretazioni salvaguardino la serie TV
da giudizi severi, guanto meno sul piano meramente ideologico
della advocacy riguardo ai ruoli sociali riservati alle donne: la
stessa de Bruin-Molé, in un’ulteriore elaborazione del tema, ha
accusato la serie di un “failed feminism” che in realta sarebbe
lo schermo di un sostanziale conservatorismo:

Vanessa's monstrosity is acceptable only if its difference
is not too extreme, and does not challenge the status quo
too radically. Lily is allowed to escape and survive her
own story arc, but the show does not devote much time to
this victory. Most of Penny Dreadful’s monstrous
characters are punished for their unconventional
otherness. At worst they are Kkilled, at best they are
marginalized, and only a few are able to embrace that
marginality to find empowerment?,

Su una posizione simile troviamo Marie Louise Kohlke,
secondo cui: “rather than deconstructing these pejorative
stereotypes, the series disingenuously sets out to ‘brand’ the
women as monsters through what | take to be a parodic re-
enactment of present day feminist activism”?°. Anche Claire
Meldrum ravvisa in questo tipo di serie neovittoriane un
femminismo di facciata che sfocia in esiti normalizzanti e

27 de Bruin-Molé, op. cit., p. 76.

% bid., p. 80.

2 Maria Luise Kohlke, “The Lures of neo-Victorianism Presentism (with
a Feminist Case Study of Penny Dreadful)”, Literature Compass, 15, 7 (2018),
pp. 1-14.
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reazionari, come nel caso di altre serie televisive della stessa
tipologia. La studiosa cita, a tale proposito, i casi di Ripper
Street (2012-16), Copper (2012-13) e Murdoch Mysteries (2008-
in produzione), reputandoli esempi di fiction minate da un’ideo-
logia “far from progressive™?, irrispettosa del corpo delle donne
e che tradirebbe un™overt and troubling misogyny”, sebbene
occultata dietro una cortina di “female otherness”. In questa
prospettiva, l'alterita femminile non produce empowerment o
emancipazione. E, piuttosto, una deliberata strategia di
pinkwashing:

Feminine agency and influence are marginalized and
consistentdisparities between the presentation of gender-
male and gender-female bodies occur. This othering
oscillates between a scopophilic and fetishistic
presentation of the inert female body as an object of
sexual display and/or sexual violence or a paternalistic
chivalry that seeks to “protect” the female.

Andrebbe ben oltre gli scopi di questa analisi obiettare al
punto di vista delle riflessioni appena riportate, che si concen-
trano su guestioni strettamente correlate alla dimensione del
dibattito femminista contemporaneo. Né intendo qui contesta-
re le conclusioni che riguardano i personaggi di Vanessa e Lily,
il cui arco narrativo effettivamente non conduce a un reale
affrancamento sociale o esistenziale. Eppure, paradossalmen-
te, proprio la loro apparente sconfitta riesce a dare spessore
all'idea di disagio femminile cui si associa I'immagine della
mostruosita. Forse questa mostruosita non riesce ad essere
efficacemente ‘weaponized’, ma é certamente percepita come
una pesante minaccia alla stabilita della cultura e della societa
tradizionali, ed € in quest'ordine di idee che si configura la loro
punizione o annientamento.

La funzione dei due principali personaggi femminili si
compie nel loro essere epitomi di disgregazione deviante, figure
destabilizzanti, percepite come una minaccia da fermare ed

%0 Claire Meldrum, “Yesterday's Women: The Female Presence in Neo-
Victorian Television Detective Programs”, Journal of Popular Film and
Television, 43, 4 (2015), p. 202. Da qui anche le due citazioni seguenti.
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emarginare. La loro frustrazione &, sotto molti punti di vista, un
tributo alla reale condizione delle new women vittoriane, che
non di rado pagavano un prezzo altissimo per i loro slanci
emancipatori: giudicate, pit che innovatrici, improper women.
Veicoli pericolosi di decostruzione sociale e destinatarie dello
stigma senza tempo che molte donne dissenzienti (soprattutto
in contesti fuori dalla comfort zone dell’Occidente white and
whealty) sperimentano ancor oggi. Entrambe, in questo senso,
rappresentano un legame tra generazioni femminili del passa-
to e del presente.

Vanessa lves e Lily “Frankenstein” sono le protagoniste di
Penny Dreadful, ma la loro predominanza nello spazio narrati-
VO — una posizione che comunque conferisce potere nella dimen-
sione diegetica — non le esenta dalla condanna che deriva dalla
loro femminilita inquietante, rappresentata da una totale
disinibizione e liberta sessuale, bollata come un atto di resi-
stenza alla sottomissione e, come vedremo nel caso di Vanessa,
anche al potere linguistico patriarcale. Assistiamo, in breve,
all'ennesimo adattamento del pattern esistenziale delle eroine
gotiche sullo schermo, ritratte come donne forti e insubordinate
che attirano su di sé reazioni punitive, di isolamento, di esclu-
sione e rifiuto sociale. D'altra parte, non si pud escludere che un
livello di convenzionalita, soprattutto in senso eteronormativo,
sia spesso presente in Penny Dreadful e in altre serie televisive
di questa tipologia, come sottolineano con una vena polemica
Frances Kamm and Tamar Jeffers McDonald a proposito del
cinema e televisione che mettono in scena “Gothic heroines”:

The majority concentrate on the Anglo-American sphere,
with cisgendered female protagonists existing within
stories focusing on heteronormative relationships. This
trend echoes the Gothic’s continued preoccupation with
conservative notions of womanhood and marriage, as
featured in the Radcliffean model and reinforced within
1940s Hollywood [...] In fact, even when marriage or the
relationship between a woman and a man is absent [...]
the heroines can still be seen to be subject to specifically
male power and control®.

31 Frances Kamm and Tamar Jeffers McDonald, “Introduction” in Gothic

103



L'obiettivo di questa analisi &, tuttavia, quello di definire
per quanto possibile i contorni di un quadro analitico composi-
to, in cui le modalita gotica e neovittoriana contemporanee si
configurano, nel loro insieme, come un ecosistema adatto a
ospitare personaggi femminili non riducibili a profili univoci e
definiti. 1l pattern gotico di incarcerazione domestica, abusi
sessuali, svilimento della propria individualita, sempre piu
spesso adombrato dietro I'impiego del soprannaturale, &€ messo
a servizio di soggettivita femminili che si caratterizzano e
valorizzano attraverso pulsioni e azioni apparentemente inco-
erenti e disomogenee— uno schema cognitivo-comportamentale
che, piu di altri, coglie la difficolta e le contraddizioni degli
accidentati percorsi di emancipazione e consapevolezza del sé.
La ricchezza dei personaggi femminili di queste narrazioni
contemporanee risiede, come nei casi qui esaminati, in ritratti
di donne dissenzienti e ossimoriche, che vivono tempi di tran-
sizione ed evoluzione, soccombendo spesso alle forze uguali e
contrarie del cambiamento e del conservatorismo3®2. Non a caso,
i due personaggi di Penny Dreadful compaiono in una narrazio-
ne infestata da immagini di contagio, significativamente paral-
lela alla modalita letteraria del Female Gothic dove le eroine
sono costantemente polarizzate “through patterns of antithesis
such as good/bad, saint/sinner and virgin/whore; a continued
use of stereotypes; and the pathologization of women who fail
to conform to traditional expectations”:.

Heroines on Screen: Representation, Interpretation and Feminist Enquiry,
Frances Kamm and Tamar Jeffers McDonald (eds), London and New York,
Routledge, 2019, p. 5.

32 Ancora sul tema del Female Gothic nella fiction recente, cfr.: Andrew
Smith, Diana Wallace, “The Female Gothic: Then and Now”, Gothic Studies,
6, 1 (2004), pp. 1-6; Lauren Fitzgerald, “Female Gothic and the Institutiona-
lization of Gothic studies” in The Female Gothic: New Directions, Wallace,
Smith, op. cit, pp. 1-26; Patricia Murphy, The New Woman Gothic:
Reconfigurations of Distress, Columbia, MO, University of Missouri Press,
2016; Diana Wallace, Female Gothic Histories: Gender, History and the
Gothic, Cardiff, University of Wales Press, 2013; Ledoux, “Was There Ever a
‘Female Gothic, cit.

33 Avril Horner, Sue Zlosnik, “Introduction” in Women and the Gothic. An
Edinburgh Companion, Avril Horner, Sue Zlosnik (eds), Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2016, p. 1.

104



2. Lily e Vanessa

A differenza dei suoi antecedenti letterari e cinematografi-
ci, Lily ‘Frankenstein’ non é frutto di un assemblaggio di
frammenti umani sottratti a piu corpi, si tratta invece di
un’unica donna, la prostituta irlandese Brona Croft, rianimata
dal giovane scienziato. E il risultato piu sofisticato dell’'opera di
Victor, che la ‘produce’ su commissione, come nel romanzo,
costretto dalla sua creatura maschile, il mostro abbandonato
alla nascita e reso furioso dalla propria solitudine. Ma, al
contrario di cio che accade nell'opera letteraria, qui Franken-
stein cede alla richiesta e crea quella che dovrebbe essere la
genitrice di una nuova specie superiore. Lily, per origine e per
condizione, é gia dal suo esodio il prototipo perfetto di una
nuova individualita che scaturisce da una storia di violenza e
sopraffazione, un soggetto marginale dotato di un’identita
posticcia, opportunamente “portrayed as a new product of
industrial manufacture4. Non semplice ‘bene di consumo’,
tuttavia, ma un esempio di industrial gothic, simboleggiato
nella fiction dallo scenario di gusto steampunk del laboratorio
di Frankenstein, con le sue vasche galvaniche, i grovigli di
apparati elettrici che attendono le scariche dei temporali per
ridare vita ai cadaveri, le lampade tetre che lo illuminano a
stento. Un ambiente che riflette il tema del caos antinaturale
generato dalla tecnologia meccanica e che, secondo Martin
Parker, nei testi gotici ottocenteschi compare come una discrasia
tra la verosimiglianza che caratterizza la rappresentazione di
prodotti immaginari della modernita, e le agghiaccianti conse-
guenze che potrebbero derivare da un progressivismo sfrenato:
“the massive tension they produce between their ‘realism’,
being credible stories about modern people, and the eruption of
horrific fantasy into the everyday. Of particular relevance here
is the scientist or professional as a modern type who produces
(Frankenstein),

Lily é inizialmente una giovane timida, docile e insicura,

3 Stephanie Green, “Lily Frankenstein: The Gothic New Woman in
Penny Dreadful”, cit., p. 3.

% Martin Parker, “Organisational Gothic”, Culture and Organization,
11, 3 (2005), p. 156.
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che inun primo momento pare conformarsi al ruolo della donna
vittoriana ideale, raffinata, accondiscendente, subordinata.
Rivelera ben presto un carattere opposto: oscuro, manipolatore
e ferocemente violento. Nata senza alcuna memoria del proprio
passato, tra lei e Victor Frankenstein si instaura una dinamica
Pigmalione-Galatea, in cui lo scienziato veste i panni del
precettore che impartisce i dettami del ‘giusto’ modello femmi-
nile dell’'epoca. Bon ton, linguaggio e abbigliamento appropria-
to, dapprima suggeriti allo scopo di creare una compagha
adatta a compensare la brutalita della creatura maschile, e poi
per il piacere di plasmare la donna da cui Victor, infine, viene
conquistato.

Il sentimento amoroso non matura, invece, in Lily, come
suggerirebbe lo schema gerarchicamente sbilanciato tra i due:
e Victor — nella serie é ritratto come un’anima tormentata,
perseguitato da traumi infantili — che cerca rifugio, dopo una
dedizione morbosa alla ricerca scientifica, in un rapporto affet-
tivo che riequilibri quello disastroso vissuto con la madre. Lily,
da parte sua, sviluppa da subito un’insofferenza per i simboli
piu tipici della costrizione vittoriana del corpo femminile:
corsetti e tacchi sono per lei intollerabili mentre, progressiva-
mente, si riaffaccia alla sua memoria il ricordo delle violenze e
brutalita subite nella sua vita precedente, in un crescendo di
risentimento verso le modalita con cui la societa — la componen-
te maschile, in particolare — maltratta e disprezza le donne.
Victor tende invece a giustificare le convenzioni sociali, simbo-
leggiate dall'abbigliamento soffocante che Lily deve indossare:

Lily: Do all women wear corsets?

Victor: Most, of a certain class anyway.

Lily: It seems...l don't have the word...cruel. The bone’s
sticking into my skin.

Victor: | believe you can adjust it around a bit.

Lily: Are you going to fix that yourself?

Victor: Of course. I'm good with stitching.

Lily: So, women wear corsets so they don’t exert
themselves?

Victor: Partly.

Lily: What would be the danger if they did?

Victor: They'd take over the world. The only way we men
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prevent that is by keeping women corseted... in theory...
and in practice®.

In una progressiva acquisizione di consapevolezza, Lily
comprende di essere un prodotto delle fantasie sessuali, sia
della creatura mostruosa che I'ha richiesta, sia di Victor Fran-
kenstein che la desidera per sé. Di essere, in breve, una triste
replica del corpo mercificato della sua identita precedente, che
si concede al desiderio maschile per sopravvivere. Invertendo lo
schema di sfruttamento fisico subito, rifiutera entrambi, ser-
vendosi dei mostruosi poteri fisici conquistati insieme all'im-
mortalita della sua nuova condizione, dando sfogo a una furia
incontenibile. C'é un gusto nella rappresentazione di queste
abilita straordinarie — si potrebbe definire da supereroina dei
fumetti—che si proietta sulla contemporaneita “as a manifesta-
tion of the hybrid transmedia environment that screen
adaptations of the Fantastic mode entail. As characters are
remade, recontextualised, relocated, so is their potential for
narrative evolution™’,

Come spesso accade negli Screen Drama neovittoriani e
neogotici, i personaggi femminili sono alla ricerca di autoaffer-
mazione e potere, cui non rinunciano per perseguire scopi
romantici. Le protagoniste di Penny Dreadful, sia Lily che
Vanessa, riconfiguranoin tal modo I'immagine dellanewwoman,
sommando all'orizzonte di emancipazione individuale I'affer-
mazione delle proprie personalita complesse e conflittuali,
manifestate anche attraverso un esibito e incontenibile appeti-
to sessuale che enfatizza I'eccentricita del loro ruolo rispetto
alle aspettative sociali cui dovrebbero conformarsi. Lily & una
donna ri-creata che ri-crea se stessa resistendo all’autorita
maschile attraverso modalita tanto violente quanto quelle che
ha subito prima della nuova esistenza, divenendo un’orrida
personificazione di quell’overpowering feminine spesso asso-
ciato al Female Gothic contemporaneo®.

% penny Dreadful, Stagione 2, Episodio 4, “Evil Spirits in Heavenly
Places”. D'ora in poi denominato PD e menzionato parenteticamente nel
corpo del testo insieme all'indicazione della stagione e dell’episodio cui la
citazione fa riferimento.

7 Green, op. cit., p. 7.

% Di questo fenomeno si cominciano ad occupare gli studi femministi sul
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Questo nuovo prototipo femminile non cerca un riequilibrio
tra i generi, né salvezza o redenzione, come invece accade nel
caso di Vanessa. Manifesta, piuttosto, un intenso desiderio di
vendetta e dominio. Lily incarna questa volonta, assumendo la
guida di un gruppo di donne che vivono ai margini della societa
dopo essere state angariate da ogni tipo di abuso maschile. La
potenza di Lily e del suo esercito di ‘hopeless women' non &
messa a servizio di una societa migliore: lei e la sua schiera
agiscono con la dinamica del branco predatorio, col solo intento
di destabilizzare, sovvertire e contaminare la societa con la
stessa violenza di cui sono state vittime: “Strong women who
fight for their human rights are monsters in Lily’s mind,
reinforcing the series’ message that the ‘good’ monsters are
those who resist hegemonic structures™®.

La costruzione di un personaggio marginalizzato e patetico
che assume i connotati dell'angelo sterminatore, testimonia
come l'adattamento contemporaneo della new woman vittoria-
na trascenda il parametro non solo dell’accettabilita sociale ma
anche quello della likeability. Pur essendo rappresentate come
personaggi sensuali e ammalianti, Lily e Vanessa non si prefig-
gono di compiacere, appaiono spesso in immagini e sequenze
volutamente sgradevoli anche dal punto di vista meramente
estetico. L'ascesa del female monster contemporaneo &, per
molti versi, una rivendicazione che scuote le basi dell'ordine
consolidato, che simboleggia una struttura sociale vacillante
sotto la spinta di forze che non comprende:

The women of Penny Dreadful are both literally and
figuratively claiming power over their male counterparts,
and the show is decidedly female-centric. Although the
existence of the hag/siren dichotomy exists in Vanessa’'s
[and Lily’s] story arc, [they are] meant to stand in the gap,

Gotico gia alla fine degli anni Novanta con I'ondata (letteraria, cinematogra-
fica e televisiva) dei teen vampires, in cui figurano spesso protagoniste
femminiliche mostrano un modellodi donna, pit che empowered, overpowering.
Rilevante a tale riguardo: Anne Braude, “Women Who Run with the
Werewolves: The Evolution of the Post Feminist Gothic Heroine”, Niekas,
#45, (1998), pp. 103-12.

% de Bruin-Molé, op. cit., p. 77.
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asking audiences to consider a third space for female
characters, one that encompasses the binary and pushes
against its boundaries®.

Il tentativo Lily di introdurre una nuova era, guidata da

\

donne immortali a sua somiglianza, & sorprendentemente
simile a quello dell'invasione di vampiri che nell’'ultimo tratto
della serie si diffonde in una Londra apocalittica — metafora
della citta vittoriana sfigurata da una rivoluzione industriale
che latrasformava in un mostruoso agglomerato urbano afflitto
da smog, sovraffollamento, epidemie e crimini efferati. Una
vera e propria Horror London* buia, nebbiosa e piena di
ripugnanti creature della notte, tormentata dal malessere che
affliggeva gli ultimi vittoriani. Ritroviamo qui I'ennesimo lega-
me trail doloroso sorgere della modernita e la faticosa relazione
del nostro tempo tra spazi urbani ed ecosistema globale: come
sostengono Marie-Luise Kohlke e Christian Gutleben, il senso
gotico della citta “laid the foundations of modern urban living
[shaping] individual mindsets and, consequently, our present-
day engagements with and understanding of metropolises”?.

40 Sundi Rose-Holt, “Antiheroines Are the New Antiheroes: The Killer
Women of Penny Dreadful, Orphan Black, and More, Indiewire, June 3, 2015.

4 La definizione e di Peter Hutchins il quale, ragionando sull'immagine
gotico-vittoriana di Londra raffigurata nelle opere contemporanee, descrive
la citta e i suoi caratteri stereotipici come “extremely vague about the actual
geography of London”, in “Horror London”, Journal of British Cinema and
Television, 6, 2 (2009), p. 5. 1l concetto é ripreso e ampliato da Chris Louttit
che lo inserisce in una piu estesa riflessione sulla resa dell'immagine di
Londra negli adattamenti e nei Period Drama ambientati nel diciannovesimo
secolo: “The success of adaptations of a city text like Dracula and Penny
Dreadful is best measured not only in the context of what we think we know
about Victorian London itself, but also in relation to the many textual
responses to that city space. Screen versions of Victorian London, in other
words, may attempt to recreate a seemingly authentic image of the historic
city, butin so doing will inevitably and simultaneously respond to the number
of existing adaptations of the city text”. In “Victorian London Redux: Adapting
the Gothic Metropolis”, Critical Survey, 28, 1, Special Issue: British Gothic:
“Penny Dreadful” (2016), p. 4.

42 Marie-Luise Kohlke and Christian Gutleben “Troping of the Neo-
Victorian City: Strategies of Reconsidering the Metropolis” in Neo-Victorian
Cities: Reassessing Urban Politics and Poetics, Marie-Luise Kohlke and
Christian Gutleben (eds), Leiden and Boston, Brill Rodopi, 2015, p. 2.
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Non é difficile ritrovarsi in continuita con I'atteggiamento
fin de siecle di simultanea attrazione e avversione verso questa
categoria di contesti urbani ipersemiotizzati, in quelle metro-
poli dove strati di storia si accumulano l'uno sull’altro, a
definire i tratti di un mostro sublime che identifica sia la citta
ottocentesca che la megalopoli postmoderna:

Focusing on the same, often Gothicised features of the
urban omnispace — slums, lofty bridges, gas-lit night-
time streets, silhouetted buildings in the fog, thieves’
dens, subterranean city spaces — neo-Victorian
‘architexture’ reworks not just past cities, but also their
prior stylised re-imaginings in a cumulative adaptive
chain™®,

Nello spazio del Female Gothic Drama spesso I'identita del
personaggio si fonde con I'ambiente circostante ed é un’esten-
sione simbolica della sofferenza patita dall’'eroina. Uno dei
tropi visivi pit familiari nel Gotico femminile € un campo lungo
in cui la protagonista appare annichilita da uno spazio smisu-
rato che la inghiotte e la imprigiona — sia che si tratti di lande
desolate intorno ad antichi manieri o della citta moderna con i
suoi dedali di strade e vicoli:

The Gothiclandscapes are desolate, alienating and full of
menace. In the eighteenth century they were wild and
mountainous locations. Later the modern city combined
the natural and architectural components of Gothic
grandeur and wildness, its dark, labyrinthine streets
suggesting the violence and menace of Gothic castle and
forest™,

Il personaggio di Lily, cosi come molti altri in Penny

Dreadful, si assimila di fatto alla stessa Londra, che a sua volta
mostra di possedere i connotati del personaggio a sé stante:

4 1bid., p. 40.
4 Fred Botting, Gothic, London and New York, Routledge, 1996, p. 2.
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London asacharacter|[...] createsthe core for all the other
characters’ identities, almost all of the significant
revelations that the characters have, and their key
dialogues or monologues, are given in scenes that also
foreground the images and the scenery of the city™.

A suggello di tale caratterizzazione rappresentativa, la
prima sequenza dell'episodio finale della serie (“Perpetual
Night”) si apre con una panoramica che ricapitola l'intero
inventariodella Londraorrorifica: lanebbiache calasuunviale
acciottolato lungo il Tamigi, i tetti e comignoli delle case, i
pinnacoli gotici di unachiesa, fino all’iconico lampione a gas che
illumina fiocamente una sagoma in ombra, mentre la voce fuori
campo di Vanessa proclama la discesa dell'oscurita fatale.

In guesto ambiente, pervaso della decadenza che prelude al
cambiamento definitivo, Lily rappresenta la forza evolutiva,
I'adattamento feroce che non risparmia chi rimane indietro, é
una spinta radicale dove non si contempla mediazione, anima-
ta solo da una volonta sovversivamente distruttiva, come lei
stessa dichiara alle sue seguaci, votate a farsi giustizia del
genere maschile:

Lily: If you do it right, their blood will paint the walls.
They'll die quickly. You'll have long enough to see it in
their eyes... the shock, the horror. Push the blade in here.
When they try to scream, blood will pour out of their
mouths. And if they force you to your knees... There. You
must be quick, and you must be vicious.

We are not women who crawl. We are not women who
kneel. And for this we will be branded radicals.
Revolutionists. Women who are strong, and refuse to be
degraded, and choose to protect themselves, are called
monsters. That is the world’s crime, not ours.

(PD S3, E6, “No Beast So Fierce.”)

Da questo punto di vista, anche il progressismo dei primi

4 Sinan Akilli and Seda Oz, ““No More Let Life Divide...": Victorian
Metropolitan Confluence in Penny Dreadful”, Critical Survey, 28, 1, Special
Issue: British Gothic: “Penny Dreadful” (2016), p. 16.
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movimenti femministi che si affacciano sulla scena proprio nel
periodo vittoriano, non sono sufficienti e, anzi, diventano ogget-
todischerno. Assistendo all’arresto di un gruppo di Suffragiste,
Justine, una giovanissima prostituta entrata nella banda di
Lily, rivolgendosi a guest’'ultima commenta che quelle donne le
ricordano lei e la sua voglia di indipendenza. Il sarcasmo verso
i vani sforzi di donne le quali, al contrario di Lily, non perseguo-
no il potere ma si accontentano dell’'eguaglianza, non ammette
repliche:

Lily: They are all soawfully clamorous. All thismarching
around in public and waving placards. That's not it. How
do you accomplish anything in this life? By craft. By
stealth. By poison. By the throat quietly slit in the dead
of the night. By the careful and silent accumulation of
power”.

(PD, S3, E3, “Good and Evil Braided Be”)

Com’e prevedibile, una societa patriarcale che vede messi
a repentaglio i pilastri della propria esistenza, reagisce. Nean-
che a Lily pud essere concesso un esito positivo delle proprie
aspirazioni — subira quella che Jerrold Hogle definisce come
I'azione piu violenta e spietata che nel testo gotico viene
esercitata sulle donne giudicate troppo risolute: “the pull of the
masculine back toward an overpowering femininity”.

In questo senso, Penny Dreadful rispetta pienamente la
natura del Gotico, che individua nel livello del deep feminine il
fattore scatenante del caos primordiale e quindi della dissolu-
zione della struttura sociale:

The repressed, archaic, and thus deeply unconscious
Feminine is a fundamental level of being to which most
Gothic finally refers, often in displacements of it that
seem to be old patriarchal structures, and all the blurred
oppositions that are abjected onto monsters or specters
by Gothic characters face their ultimate dissolution into

4 Jerrold E. Hogle, “Introduction: The Gothic in Western Culture” in The
Cambridge Companion to Gothic Fiction, ed. Jerrod E. Hogle, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002, p. 11.
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primal chaos as they approach this feminized nadir that
is both the ultimate Other and the basically groundless
ground of the self #7.

Lily viene catturata e internata nel famigerato manicomio
di Bedlam — simbolo della violenza sociale inflitta sui deboli e
gli emarginati — proprio da Victor Frankenstein che nel frat-
tempo si é dedicato a creare un medicinale che ne ‘normalizzi’
la rabbia e gli istinti aggressivi. Non si fatichera a cogliere la
portata simbolica di una Lily animalesca, legata alla catena,
mentre Victor descrive il percorso con cui la vuole restituire alla
conformita sociale:

Lily: You've chained me.

Victor: It's for your own protection.

Lily: It's for yours. What are you going to do to me?
Victor: We're going to make you better.

Lily: Better than what?

[...]

Victor: Lily, we're going to try to make you healthy. Take
away all your anger and pain and replace them with
something much better.

Lily: What?

Victor: Calm, poise, serenity. We're going to make you
into a proper woman.

(PD, S3, E7, “Ebb Tide")

Riuscira infine a darsi alla fuga, ma il suo progetto di
vendetta ed empowerment femminile é abortito sul nascere: la
sua compagine ¢ allo sbando, lei si allontana dalla civilta senza
meta, replicando la sorte del suo archetipo frankensteiniano. 1l
destino di Lily sara quello di una misfitimmortale, imprigiona-
ta inun ciclo esistenziale che ancora una volta la riconduce alla
condizione di esclusa, come nella sua vita precedente. A compli-
care la sua parabola diegetica, interviene poi (sara cosi anche
con Vanessa), la commistione dell'elemento mostruoso con
guello psicologico, soprattutto per cio che attiene il tema del

47 1bid.
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materno. Lily cova rancore anche verso se stessa, perché la
morte della figlia neonata, abbandonata a casa in una notte di
gelo, anche se non é derivata da una sua negligenza, la colloca
nella posizione della ‘madre sbagliata’, riconducibile all’arche-
tipo junghiano della ‘madre oscura’ da cui vuole in qualche
modo riscattarsi nella sua seconda esistenza. Justine, la sua
discepola piu fidata, e tutte le altre ragazze salvate dallo
sfruttamento sono, per vari aspetti, la sua nuova prole, che
prende il posto della sua bambina, privata della vita e della
possibilita di avere giustizia.

Su questo piano, Penny Dreadful acutizza I'accento horror,
genere in cui il ruolo della madre é fondamentale per il nucleo
semantico delladiegesi. Lily, inconsciamente, accoglie laregola
patriarcale della ‘good mother’ riproducendo suo malgrado un
modello che si identifica attraverso le azioni dell'accudimento
e del sacrificio di sé, vittima delle spinte contraddittorie che
caratterizzano i personaggi femminili dell’horror. Con le parole
di Sarah Arnold:

The horror film, on the one hand, attempts to deconstruct
dominant ideological embodiments of self-sacrificing
motherhood, but, on the other hand, often reproduces
some of the fundamental aspects of ‘good mothering'.
Regardless of whether the Good Mother is reproduced or
guestioned within these texts, these maternal horrors
persist in constructing a correlation between maternity
and utter devotion to childcare®.

Del resto, la stessa Lily é figlia’ di quell'antecedente lette-
rario che per primo ha impiegato la modalita del Gotico per
parlare di madri e parto in termini affatto sacrali e gioiosi, ma
esibendo una genitorialita caratterizzata da sentimenti non
solo positivi, dai tratti precocemente moderni. Mary Shelley in
Frankenstein, come nota Ellen Moers, nel raccontare I'abban-
dono di unacreatura appenanatache &, e rimarra, senza nome,
esibisce una potenza del femminile che non conosce infingimen-
ti:

48 Sarah Arnold, Maternal Horror Film: Melodrama and Motherhood,
London, Palgrave Macmillan, 2013, p. 37.

114



Here, | think, is where Mary Shelley’s book is most
interesting, most powerful, and most feminine: in the
motif of revulsion against newborn life, and the drama of
guilt, dread, and fight surrounding birth and its
consequences. Most of the novel, roughly two of its three
volumes, can be said to deal with the retribution visited
upon monster and creator for deficient infantcare. Fran-
kenstein seems to be distinctly a woman’'s mythmaking
on the subject of birth precisely because its emphasis is
not upon what precedes birth, not upon birth itself, but
upon what follows birth: the trauma of the afterbirth.

Lily, non a caso, non ha un cognome. Non ha una linea
patronimica cui fare riferimento, & una figlia illegittima del-
I'ennesimo adattamento appropriativo frankensteiniano. Il
nome le & stato imposto dal suo creatore, che nell’attribuirlo
vuole evocare i simboli della purezza e della rinascita, trascu-
rando volutamente I'associazione con il demoniaco Lilith, chein
seguito prevarra. Madre, figlia, amante, moglie, Lily incarna
tutti questi ruoli e ne mostra il lato pit cupo e inconfessabile.

3.Vanessa lves

Vanessa ha straordinari poteri di spellcraft e pud disporre
di una lingua che li mette in pratica. Si tratta di un codice
specifico, che non si limita alla declamazione di formule di
magia nera: é il Verbis Diablo, definito nella serie come una
versione corrotta della lingua parlata nel Giardino dell'Eden,
prima che I'umanita fosse da li bandita. La storia di questo
empowering language arriva a Vanessa tramite Joan Clayton,
la strega ‘mentore’ che la prende sotto tutela. Sara lei a
spiegarle come questo codice conferisca illimitato potere e, per
guesto, sia giusto trasmetterlo a quelle donne che la societa ha
emarginato, giudicandole irregolari, come é accaduto alla sua
nuovaallieva Vanessa, e a lei stessa in un distante passato. C'e,
in guesto atto di condivisione e sorellanza stregonesca, una

“ Moers, Literary Women, cit. p. 95.
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manifesta associazione con il modello archetipico della tra-
sgressione, della punizione e dell’'esclusione: I'espressione lin-
guistica é il frutto proibito rubato all’albero della conoscenza, la
colpa primigenia che ha causato la perdita dell'innocenza,
determinata non a caso proprio da una donna.

Del resto, Vanessa é segnata del peccato, connaturato nel
Suo stesso essere, ed espresso verbalmente con una conoscenza
innata del Verbis Diablo, prima ancora che le fosse insegnato
dalla strega anziana. E interessante notare come la produzione
della serie abbia affidato la creazione di questo codice a David
J. Peterson, attualmente il pit noto conlanger (creatore di
linguaggi artificiali) mondiale, a indicare una cura particolare
verso questo aspetto della serie. La lingua diabolica contribui-
sce a caratterizzare la protagonista come un’entita pervasa da
una natura indomabile e fagocitante, identificata col demonia-
co e dotata di un’espressivita fuori dal comune®. Nella serie, a
piu riprese, ci si sofferma a riflettere sulla portata semantica
del linguaggio stregonesco e soprattutto sulla possibile origine
dell'idioma.

Se ne parla diffusamente in una conversazione tra Vanessa,
Sir Malcolm e Ethan Chandler che avviene a seguito di uno
scontro violento con un’entita maligna, sulla quale la giovane é
riuscita a prevalere, proprio in ragione di un istintivo impiego del
Verbis Diablo, un atto che le fara comprendere, ancora una volta,
come la propria natura sia tanto potente quanto condannata:

Victor Frankenstein: According to Biblical lore, the Verbis
Diablo is a corruption of angelical speech. What Adam
spoke in Paradise before the serpentmade hismemorable
appearance.

Ethan Chandler: The story goes, Satan took God's
language and turned it inside out. After the fall of man,
God spoke to Adam, but Adam could no longer understand
him. “Why ismy language unclear to thee?” “Because you
now belong to your father, the devil”.

0| a trascrizione degli estratti del Verbis Diablo per la seconda stagione
di Penny Dreadful coniate da Peterson, corredata di traduzione e pronuncia
fonetica, e disponibile sul suo portale, qui reperibile: https://dedalvs.com/
work/penny-dreadful/vd_dialogue.pdf (ultima consultazione dicembre 2022).
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Sir Malcolm Murray: Vanessa, did you know the words
she said to you?

Vanessa: No. I don’'t remember much. The words came to
me blindly, like an animal instinct. | don't even know
what | said.

(PD, S2, E1, “Fresh Hell”)

Vanessa sara avvertita in seguito da Joan Clayton, in un
atto di mutua solidarieta femminile, che I'uso del Verbis Diablo
conduce a una disumanizzazione irreversibile, & un atto di
ribellione che si paga con il ripudio sociale. Nella versione
apocrifa del passaggio biblico, Adamo interroga il Creatore
sull'improvvisa incomprensibilita del proprio linguaggio, dopo
aver commesso il peccato capitale che lo separa per sempre dal
divino. In Penny Dreadful, la responsabilita dell'atto di tra-
sgressione e di Vanessa, sulle cui spalle grava il peso di essere
I'anello di congiunzione tra il mondo degli inferi e il mondo di
un'umanita incolpevole, della quale lei non ha mai potuto fare
realmente parte:

Joan Clayton: Verbis Diablo...But you must remember
such incantations are dangerous and you must never
speak the Devil’s language idly. And such things as this
I teach you are only for your protection. Let thislanguage
not become easy in your mouth or soon itwill no longer be
your mouth, but his. And itwill tell only lies. For he is the
Father of Lies. If you believe in God, better you pray with
all you got in you. Only if all else fails, you speak the
Devil'stongue. But mark, girl: it's a seduction and before
you blink twice it's all you can speak.

(PD, S2, E3, “The Nightcomers”)

Perfetta interprete della propensione naturale del Gotico
alla trasgressione, Vanessa incarna tutti i ruoli sovversivi che
violano ogni codice sociale radicato nel tempo, € la personifica-
zione dell’abietto, stando alla definizione di Julia Kristeva®:. E

51 “Abjection [is] what disturbs identity, system, order. What does not
respect borders, positions, rules. The in-between, the ambiguous, the compo-
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una chiaroveggente, una strega, una ‘mammana’ che pratica
aborti, un'assassina, un'adultera (incestuosa), ma soprattutto
e il simbolo di un’eta romantica e apparentemente gloriosa,
affascinata fino a esserne schiacciata, dalla propria attrazione
per la natura e per le sensibilita dello spirito, una stagione che
ha ceduto alle proprie angosce e contraddizioni interiori. E, in
guesto senso, la portabandiera dell’'epoca tardoromantica, che
muore cedendo il passo all'eta moderna e che, a dispetto della
sua drammatica potenza ribelle, non sopravvive al peso di se
stessa e al ripiegamento in un universo di ‘incredulita sospesa’.

Vanessa viene infine abbandonata dal Dio che ha invocato
per tutta la vita, e perde ogni speranza di riconquistare lo
status di membro legittimo della societa. Si risolve quindi ad
abbracciare la sua mostruosita, arrendendosi alla sua contro-
parte maschile mai del tutto chiarita, dall'identita multiforme
e con nomi sempre diversi — Amun, Satana, Dracula. Il prezzo
di questo ricongiungimento comporta la discesa sul mondo di
un'oscurita eterna, accompagnata da una pestilenza apocalit-
tica. Ma il dialogo in cui il patto viene sancito €, in realta, un
dolente scambio tra misfit, tra entita il cui potere sconfinato
non porta benessere, non garantisce privilegi. Le parole tra
Vanessa e Dracula hanno I'andatura della dichiarazione amo-
rosa che é pero concepita come un’unione solidale tra reietti, e
vale la pena riportarla nei passi piu salienti:

Vanessa: | will never serve you.

Dracula: No, | don't want you to serve me, Vanessa, |
want to serve you. The Mother of Evil [...] We have been
shunned in our time, Vanessa. The world turns away in
horror. Why? Because we're different. Ugly. Exceptional.
We're the lonely Night Creatures, are we not? The bat,
the fox, the spider, the rat.

Vanessa: The scorpion.

Dracula: The broken things.

Vanessa: The unloved.

Dracula: There's one monster who loves you for who you

site”. Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay of Abjection, New York,
Columbia University Press, 1982, p. 4.
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really are. And here he stands. | don't want to make you
good, I don'twantyou to be normal. I don’twant you to be
anything butwhoyou truly are. You have tried for solong
to be what everyone wants you to be. What you thought
you ought to be. What your church and your family and
your doctors said you must be. Why not be who you are
instead?

Vanessa: Myself?

[..]]

Dracula: Do you accept me?

Vanessa: | accept myself. And then all light will end and
the world will live in darkness. The very air will be
pestilence to mankind. And our brethren, the Night
Creatures, will emerge and feed. Such is our power, such
is our kingdom, such is my Kiss.

(PS, S3; E7 “Ebb Tide”)

La patetica accettazione di se stessa non € una catarsi
liberatoria, segna perd un punto rilevante nella costruzione del
piano ideologico della serie, in cui non é tanto la figura femmi-
nile a essere sconfitta &, piuttosto, un trans-genere caratteriz-
zato da un’eccezionalita che ne decreta lo stigma sociale. Trans-
genere poiché prescinde dalla binarieta dei sessi e identifica,
invece, una condizione di marginalita, come dimostra la sinto-
nia tra Vanessa e John Clare e il loro reciproco riconoscimento
di appartenenza alla medesima comunita di esclusi. Il tono
enfatico evoca il Marriage of Heaven and Hell di blakeiana
memoria (“He who desires, but acts not, breeds pestilence™?),
li venato di satira e qui di tragicita. Uno sfondo concettuale
confermato dalle parole dello stesso autore della serie, John
Logan, che mette in evidenza il ricorso a materiale autobiogra-
fico nella costruzione dei protagonisti di Penny Dreadful:

Personally speaking, growing up as a gay man before it
was associally acceptable asitis now, | knewwhat itwas
to feel different, to feel alienated and to feel not like
everyone else. But the very same thing that made me

52 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell [1790], Oxford,
Oxford University Press, p. xviii.
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monstrous to some people also empowered me and made
me who | was. So, | was really just thinking about that
theme. And gradually | remembered the old Universal
horror movies of the ‘40s where, all of a sudden, they
would start mixing and matching the Wolfman with
Dracula and with Frankenstein. | thought, “I wonder if
there’s a way to do that now and to take the characters
seriously”. And that was how it all began®2.

L'oscurita che avvolge Londra dopo l'unione tra Vanessa e
il suo consorte & un esito metaforicamente saturo: un parto
mostruoso, con cui la protagonista soddisfa tutte le ‘faces’ che
Barbara Creed attribuisce al mostruoso femminile: “the archaic
mother, the monstrous womb, the witch, the vampire and the
possessed woman”*. Per nulla pacificata, cede al proprio con-
flitto interiore, chiedendo di essere uccisa dall’'unico uomo che
abbia davvero amato, Ethan Chandler, il suo compagno di
sventura, condannato alla licantropia. Piu che un suicidio, si
tratta di una presa di coscienza, un atto finale di redenzione e
comunione: rinunciando alla lotta e chiedendo a Ethan di
sacrificarla, Vanessa si rende conto che la sua fine significhera
rigenerazione e rinascita:

Vanessa: They will hunt me ‘til the end of days [...] This
is what | am and this is what I've done, brought this
terrible darkness into the world [...] My battle must end.
You know that or there will never be peace on Earth. Let
it end [...] Please Ethan, let it end.
(PD, S 3, E 9, “The Blessed Dark”)

53 Radish, cit.

5 Barbara Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psycho-
analysis, London and New York, Routledge, 1993, p. 7. E interessante,
inoltre, notare che Creed sottolinei come le figure femminili anticonformiste
(e considerate streghe) siano state storicamente associate ad atti mostruosi:
“[the witch] was accused of the most hideous crimes: cannibalism, murder,
castration of male victims and the advent of natural disasters such as storms,
fires and the plague. Most societies also have myths about the female
vampire, a creature who sucks the blood of helpless, often willing, victims and
transforms them into her own kind” (p. 2, mio il corsivo).
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Il completamento del processo da alla luce una nuova era,
mentre la vecchia muore con Vanessa. In qualche modo il suo
e un ruolo che recupera, drammaticamente, quello della madre
che perde la vita mentre la concede al proprio figlio. Una prole
simbolicamente identificata col nuovo mondo, che supera attra-
verso un trauma profondo la rescissione del cordone ombelicale
da una natura trasognata e fuori moda. L'eta che sopravvive a
Vanessa, € l'eta della fede nella scienza e nel potere della
modernita e non é forse un caso che le ultime parole della serie
siano assegnate alla creatura mostruosa di Frankenstein, che
emblematicamente sceglie il nome di John Clare (1793-1864)%°,
il ‘peasant poet’ britannico romantico. In solitudine, & lui a
rendere omaggio alla tomba di Vanessa, recitando due strofe da
Intimations of Immortality di William Wordsworth, quelle in
cui l'artista piange la fine delle sue fantasticherie infantili. 1l
messaggio finale é il lascito malinconico che l'eta vittoriana
consegna ai tempi moderni:

There was a time when meadow, grove, and stream,
The earth, and every common sight,

To me did seem

Appareled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

It is not now as it hath been of yore; —

Turn whereso’er | may,

By night or day,

The things which I have seen | now can see no more.

— But there’s a tree, of many, one,

% 11 romanzo The Quickening Maze di Adam Foulds, pubblicato nel 2009
da Jonathan Cape a Londra (poi, nel 2010, a Londra e New York da Penguin),
e dedicato alla vita di John Clare. Clare, comunemente etichettato come
‘pazzo’ dalla societa a causa del suo rifiuto di vivere sotto un tetto, e il soggetto
centrale del romanzo. Francesco Marroni ragiona sulla complessa identita
poetica di John Clare e sulla sua relazione conflittuale con la tradizione
romantica. Tale problematicita & esplicitata nell'impiego del verso come
elemento destabilizzante del canone letterario, ed &€ messa in atto attraverso
un uso idiosincratico della lingua inglese (in “The Other Side of Romantic
Ecology: John Clare’s Poetry of Disharmony”, Anglistica Pisana, XIlI, 1-2,
(2015), pp. 11-24.
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A single Field which I have looked upon,
Both of them speak of something that is gone:
The pansy at my feet

Doth the same tale repeat:

Whither is fled the visionary gleam?

Where is it now, the glory and the dream?®

% William Wordsworth, Ode. Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood (vv. 1-9 e 52-57).
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Capitolo 11

MOSTRI E MISFIT — CONTAGIO E
DEMASCOLINIZZAZIONE NEGLI ADATTAMENTI
NEOVITTORIANI DI FRANKENSTEIN

Il tema del contagio ricorre di frequente, sia nella lettera-
tura vittoriana, che nelle sue reinterpretazioni neovittoriane e
neogotiche. Non &, di certo, un tema che si rintraccia solo in
gueste tipologie narrative — la paura del contagio & ancestrale
— ma, va sottolineato, affiora con particolare evidenza in mo-
menti specifici della storia umana, che corrispondono ad epoche
che hanno visto imporsi cambiamenti determinanti e che han-
no alterato profondamente I'esperienza e I'esistenza umana.

Tali periodi di trasformazione, non di rado sono percepiti
come brutali e dannosi, soprattutto dalle categorie piti vulnera-
bili e da coloro che non rientrano nella norma sociale stabilita.
La modernizzazione, vista come un’azione contaminante e
inarrestabile, tende a compiersi a scapito di questi soggetti,
rafforzando l'idea della malattia diffusiva come minaccia, onni-
presente e ineluttabile. Cid rende il tema del contagio una
metafora potente delle paure collettive, legate ai cambiamenti
sociali e alle instabilita economiche, particolarmente acute
durante i periodi di transizione.

Gli autori vittoriani e neovittoriani vivono e interpretano
tali scenari epistemici e, nelle loro opere, infezioni, contamina-
zioni e contagi diventano un vettore di significazione che
intercetta molteplici istanze, ricomprese all'interno di vari
impianti ideologici. Le immagini di malattia infettiva defini-
scono un immaginario in cui il concetto di normalita va di pari
passo con quello di integrita fisica. L'anormalita &, specular-
mente, equiparata a una condizione patologica, che si traduce
concettualmente come parametro identificativo di minaccia
sociale e figurativamente in entita o situazioni spaventose.
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Nelle fiction che prenderemo in esame in questo capitolo,
troviamo due degli innumerevoli adattamenti del Frankenstein
di Mary Shelley e, in coerenza col quadro analitico fin qui
stabilito, esamineremo come in gqueste versioni si associ I'im-
magine dell'outcast e del non-conforme che boicotta il sistema
cui appartiene. A questo pattern del contagio e del mostruoso si
lega, inoltre, una tendenza alla demascolinizzazione dei perso-
naggi che incarnano figure maschili eccentriche alla dimensio-
ne sociale e culturale. | protagonisti di queste linee narrative
sono, per I'appunto, individui in aperta opposizione all’'ordine
costituito e al centro di campi metaforici in cui spiccano imma-
gini di patologie infettive.

John Clare, lacreatura maschile creata da Victor Franken-
stein in Penny Dreadful e discussa nel capitolo precedente,
configura l'archetipo dell’emarginato mostruoso. Il personag-
gio percepisce se stesso come un agente infettivo, una potenzia-
le minaccia di estinzione della specie umana perché virtual-
mente replicabile all'infinito. Con la consapevolezza di poter
essere il capostipite di una nuova generazione di ‘non morti’,
decide di interrompere il ciclo che crea nuovi esseri, basato
sulla rianimazione dei cadaveri. Clare, dopo un tormentato
percorso esistenziale, decide di isolarsi per sempre, rinuncian-
do anche all’'unica opportunita che gli consentirebbe di riguada-
gnare una condizione ‘umana’, perlomeno sul versante sociale.

In The Frankenstein Chronicles, John Marlott & un agente
di polizia, malato di sifilide, che diverra un’'undead creature per
mano di uno scienziato paranoide. In quest’'ultimo personaggio,
inoltre, il tema si riconnette allo sfondo storico e politico sotteso
al racconto, alla corruzione morale delle classi dominanti, che
schiaccia le classi piu fragili della societa, e alla quale Marlott
tenta di ribellarsi, nonostante I'appartenenza alle forze dell’or-
dine lo renda organico al sistema di potere che avversa.

L'ibridismo che caratterizza i personaggi, in perpetuo bilico
tra umano e mostruoso, demarca e interroga il territorio ideologi-
co del Gotico intersecandosi con istanze che riguardano la sovver-
sione come atto di resistenza alla condizione di outsider che con le
proprie azioni, o la sola esistenza, metterebbe in discussione la
stabilita collettiva. Sebbene ostracizzati, Clare e Marlott si dimo-
strano capaci di decodificare e di intervenire nelle lacerazioni del
corpo sociale, esponendo le sue disuguaglianze e iniquita.
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1. Lo spettro del contagio

Come rilevano Veronique Eicher and Adrian Bangerter, la
paura atavica del contagio é stata elaborata culturalmente per
via metaforica e narrativa:

Human groups have adapted to disease by evolving
patterns of behaviour like avoidance of out-groups. But
they have also elaborated symbolic representations of the
origins of diseases, their transmission, and means of
prevention and cure. These behaviours and representa-
tions serve two protective functions. First, they may
protect the physical integrity of the members of the
groupsthat sustain them by potentially reducing the risk
of infection. Second, they protect the symbolicor ideological
integrity of the group by enabling it to explain or cope
with the breach of meaning thatasuddenly social change
like an infectious disease outbreak can provoke?.

La ricostruzione narrativa dell'infettivita &, insomma, una
costante nella storia dell'uomo, soprattutto nei momenti in cui
si attraversano crocevia scientifici, economici, culturali e poli-
tici. Il racconto del contagio diviene allora un luogo metaforico
cui ricorrere quando si descrive l'identita collettiva in termini
di stato di benessere e integrita, un approccio che trova nello
storytelling dell'epoca vittoriana una rappresentazione parti-
colarmente emblematica. Come nota Chung-jen Chen:

Most contagions are invisible, and most people experience
contagionthrough someoneelse’snarratives[...] And like
all narratives, narratives of contagion are a historical,
cultural, social, and therefore linguistic construct. There
have been narratives of contagions for as long as there
have been contagions, but it was not until the Victorian
era these narratives came to incorporate a mode of
epistemology, a form of moral economy, a technology of
the self, and a model of social control. The narrative

! Eicher, Bangerter, “Social Representations of Infectious Diseases”, cit.,
p. 385.
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language of contagion wasarticulated through oppositions
between health and illness, sanitation and corruption,
normality and abnormality are articulated at the core of
the lingua franca of contagion?.

Essendo connaturato alle relazioni e agli stati umani, il
contagio mostra una natura dicotomica, giacché pud essere
inteso sia in senso concreto che figurativo: & un evento reale di
crisi, in senso medico, e, allo stesso tempo, una metafora
potente che simbolizza la condizione patologica. Come sottoli-
neaPriscilla Wald nel suostudio Contagious. Cultures, Carriers,
and the Outbreak Narrative, la questione é associata a una
vasta area discorsiva sociale e ideologica: “Contagion is more
than an epidemiological fact. It is also a foundational concept
in the study of religion and of society, with a long history of
explaining how beliefs circulate in social interactions™. Wald
esamina poi la stretta correlazione tra interazione umana, tra-
smissione delle malattie e la loro rappresentazione simbolica:

The circulation of microbes materializes the transmission
ofideas. The interactions that make us sick also constitute
us as a community. Disease emergence dramatises the
dilemmathatinspiresthe mostbasic of human narratives:
the necessity and danger of human contact™.

Un uso simile del campo metaforico del contagio si pud
ritrovare nell’'ambito della finzionalita: un tratto comune lega
immagini e luoghi della narrazione associati a quest'area
tematica, inampie varieta testuali. Come é stato detto, si tratta
di una tendenza particolarmente evidente nell’'Inghilterra del
diciannovesimo secolo: & allora che la salute e le condizioni
sanitarie si collocano al centro dell'interesse pubblico e la
malattia, soprattutto quella infettiva, diviene un tépos onni-
presente nell'immaginario artistico. Al riguardo Allan C.
Christensen scrive:

2 Chung-jen Chen, Victorian Contagion. Risk and Social Control in Victorian
Literary Imagination, London and New York, Routledge, 2020, pp. 2-3.

3 Priscilla Wald, Contagious. Culture, Carriers and the Outbreak Narra-
tive, Durham NC and London, Duke University Press, 2008, p. 2.

4 Ibid.
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Especially through the mechanism of contagion [...]
diseases were seen as participating with almost military
aggressivenessinthe ‘strife’. By the same token, the non-
medical versions of cultural conflict were seen as
participating with contagious aggressiveness in their
battles. The contagious phenomenon fascinated the
imagination of the century to the point that one can
discern, according to Athena Vrettos, ‘the ubiquity of
contagion as a master narrative in Victorian culture™.

Tra gli esempi piu significativi, si pud citare The Last Man
di Mary Shelley (1826), dove la rappresentazione di una terri-
bile epidemia di peste scherma il rigetto dell'umanesimo ro-
mantico da parte della scrittrice, e degli ideali politici ad esso
legati®. Oppure le opere di Elizabeth Gaskell sull'industriali-
smo, come Mary Barton, dove le ‘fallen women’ sono vettori di
infezioni mortali —un elemento che rivela I'interesse di Gaskell
verso lo sfruttamento e la mercificazione del corpo femminile.

Ma forse quelle piu significative in questo senso sono le
pagine di Dickens dedicate alle vittime delle epidemie negli
squallidi slum londinesi e ai tanti personaggi che patiscono e
muoiono dopo aver contratto malattie infettive, per ragioni
spesso collegate alla poverta estrema. Il pit famoso autore
vittoriano descrive con minuziosa accuratezza le manifestazio-
ni delle malattie e la loro diffusione, dimostrando, anche in
guesto aspetto, non solo I'attenzione al dettaglio realistico ma,
soprattutto, alle cause politiche e finanziarie che stavano alla
radice delle patologie da contagio. Dickens elabord un modello

5 Allan C. Christensen, Nineteenth-Century Narratives of Contagion:
‘Our Feverish Contact’, London and New York, Routledge, 2005, p. 4. Nel suo
saggio, Christensen esamina i modi in cui il contagio e le patologie informano
una grande varieta di testi e contesti del diciannovesimo secolo. Lo studioso
analizza gli assunti culturali che riguardano i concetti di malattia, salute e
impurita che preludono all’esplorazione di temi come la peste, I'assistenza
infermieristica e 'ambiente ospedaliero, concentrando I'attenzione su alcuni
testi fondamentali, tra cui Bleak House di Dickens, Ruth della Gaskell, Le
Docteur Pascal di Zola e | Promessi Sposi di Manzoni. La citazione di Athena
Vrettos é tratta da Somatic Fictions: Imagining IlIness in Victorian Culture,
Stanford CA, Stanford University Press, 1995, p. 178.

& Cfr. Jennifer Deren, “Revolting Sympathies in Mary Shelley’s The Last
Man”, Nineteenth-Century Literature, 72, 2 (2017), pp. 135-160.
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di narrazione che, attraverso questo tema, ricomprendeva
molteplici livelli discorsivi e che avrebbe fatto scuola:

Dickens’s grasp of the power of the representation of
contagion has continued to be a presiding model in
Victorian studies for thinking about the intersection of
narrative, medicine, and effective social reform. [His
model] becomes the narrative vehicle for a panoramic
diagnosis of relationships between city and country,
adultsandchildren, the rich and the poor,andreformand
charity in an industrial society that has metastasized
beyond the control of its inhabitants’.

E, tuttavia, un paradigma rappresentativo non limitato al
periodo ottocentesco, ma arrivato fino alla nostra epoca tramite
opere letterarie, cinematografiche e televisive che con I'immagine
dei contagi diffusivi esprimono alcune delle pitl gravi preoccupa-
zioni dell'umanita contemporanea. Le ansie derivanti dalla con-
sapevolezza che le possibilita dell'uomo si arrestano di fronte ai
confini materiali del corpo, la percezione di profondi disequilibri
sociali che annientano i piu deboli e la paura dell'invasione dei
propri spazi da parte di entita sconosciute e mostruose. Sono
inquietudini che convergono in posizioni politiche ideologicamen-
te definite e che hanno, in questa configurazione, un diretto
antecedente nella svolta scientifico tecnologica vittoriana.

I contemporanei di Dickens assistevano al moltiplicarsi
delle risorse e delle innovazioni, mentre I'economia si sviluppa-
va con straordinaria rapidita e virava verso l'aggressivita
finanziaria. Proprio quest'ultimo concetto merita un approfon-
dimento, soprattutto in ragione dell'influenza che ebbe sugli
intellettuali e gli artisti dell'epoca. | mercati finanziari vittoria-
ni erano caratterizzati da smodate attivita di investimento e
speculazione, alimentate da una serie di circostanze che agevo-

"Mary Burgan, “Contagion and Culture: A View from Victorian Studies”,
American Literary History, 14, 4 (2002), p. 837. Sul tema del contagio in
Dickens cfr. anche Michael S. Gurney, “Disease as Device: The Role of
Smallpox in Bleak House”, Literature and Medicine, 9,1 (1990), pp. 79-92 e
Afton Lorraine Woodward, “His blood is infected’: Transmission of Disease
and Wealth in Dickens'’s Bleak House”, CONCEPT, XXXV (2012), pp. 1-9.
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lavano questa tendenza. Innanzitutto, il rapido sviluppo indu-
striale, accompagnato da una forte competizione per le risorse
e i mercati. Le potenze europee, in particolare il Regno Unito,
erano impegnate in una corsa coloniale, che spesso si traduceva
in operazionifinanziarie, azzardate e senza scrupoli, per finan-
ziare esplorazioni, conquiste e I'amministrazione delle nume-
rose colonie. Inoltre, I'introduzione di nuovi strumenti finan-
ziari, come le azioni e le obbligazioni, cred nuove opportunita
per gli investitori, insieme a nuovi rischi derivanti dall'ansia di
massimizzare rapidamente i guadagni, spesso a spese della
stabilita finanziaria a lungo termine. Un esempio é la cosiddet-
ta ‘Railway mania’ che, intorno alla meta del secolo, porto alla
creazione di numerose nuove compagnie ferroviarie, molte
delle quali economicamente insostenibili, ma che attiravano
comungue investimenti considerevoli, spesso con esiti falli-
mentari perché basati su speculazioni sfrenate.

Tale contesto, favori una significativa deregolamentazione e
liberalizzazione dei mercati, il che permise I'accesso generalizzato
ad operazioni imprudenti, spesso senza una due diligence che
mettesse al riparodai rischi. La mentalita dell’'epocaera, del resto,
condizionata da una ferrea etica del lavoro, in cui il successo
finanziario e sociale diventava lo scopo unico dell'esistenza,
spesso a totale discapito della forza lavoro impiegata per il
raggiungimento degli obiettivi imprenditoriali.

Lo scenario sociale, di contro, faticava a trovare un punto di
equilibrio, stretto tra problematiche interne ed esterne ai
confini nazionali: da un lato, la poverta che affliggeva un
proletariato pressoché privo di diritti, che viveva di stenti e
spesso moriva a causa delle malattie infettive proliferanti in
condizione di estremo disagio. Dall'altro, I'espansione coloniale
che dava accesso a un continuo flusso migratorio diretto in
Europa e che innescava atteggiamenti e pratiche discriminatorie.
Questoreticolo di conflitti, affiora nel testo letterario ottocentesco,
sulla scorta dell'esempio dickensiano, innanzi tutto come senti-
mento di empatia verso le vittime delle carenze sanitarie che
affliggevano metropoli in rapido sviluppo come Londra, ma anche
come sentimento di diffidenza verso nuovi soggetti sociali, la
borghesia in ascesa, ad esempio, o gli stranieri provenienti da
paesi lontani, portatori di caos e malattie sconosciute.

E superfluo qui ripetere come 'epoca vittoriana fosse un
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alveo in cui germinarono i semi di molte delle angosce patite nel
nostro presente e come l'arte narrativa abbia contribuito in
maniera rilevante ad affrontarle. Anche in questo risvolto
troviamo analogie col presente: dal Novecento a oggi, letteratu-
ra, cinema, televisione hanno attinto a piene mani dal reperto-
rio simbolico del contagio per metabolizzare altre preoccupazio-
ni, ad esempio quella verso un capitalismo fagocitante, quella
del comunismo, dell'emarginazione sociale, della discrimina-
zione razziale, di genere e cosi via. Celebri film prodotti negli
anni della Guerra Fredda, come The War of the Worlds (1953)
di Byron Haskin e Invasion of the Body Snatchers (1956) di Don
Siegel, sono casi significativi di questo frame metaforico. En-
trambi simboleggiano la paura occidentale verso il comunismo
e le minacce nucleari del periodo postbellico, impiegando il
contagio come espediente narrativo per rappresentare temi
politici e sociali. In The War of the Worlds, una banale malattia
batterica, contratta dai marziani che vorrebbero conquistare la
Terra, risolve inaspettatamente quella che sembrava essere la
fine dell'umanita, mentre Body Snatchers allegorizza la minac-
cia della massificazione sociale delle ideologie totalitarie, rac-
contando un’invasione aliena che si manifesta con l'arrivo di
enormi baccelli dallo spazio in una cittadina degli Stati Uniti.
Una trovata narrativa che ha fatto la storia del cinema di
derivazione distopica. La diegesi € semplice e lineare: uno dopo
I'altro, gli abitanti di Santa Mira vengono sostituiti da replican-
ti, contenuti nei baccelli, privi di emozioni e spersonalizzati, che
diventano attori su un palcoscenico dominato dalla freddezza
razionale e dal grado zero delle emozioni. La loro diffusione é
reputata, inizialmente, una misteriosa infezione virale, fin
guando un medico riuscira, faticosamente, a convincere I'FBI
della minaccia planetaria e a porvi rimedio. Si tratta di opere
dalla simbologia fin troppo palese, che inscenano l'apprensione
di meta Novecento per apocalissi nucleari e dittature alienan-
ti®, una svolta narrativa che fa leva sul concetto di othering di

8 Cfr. Kirsten Ostherr, Cinematic Prophylaxis. Globalization and
Contagion in the Discourse of World Health, Durham NC and London, Duke
University Press, 2005 e della stessa autrice: Medical Visions: Producing the
Patient Through Film, Television, and Imagining Technologies, Oxford,
Oxford University Press, 2013.
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cui gia abbiamo parlato a proposito dei processi di esclusione
delle figure di outcast, cosi ricorrenti negli adattamenti
neovittoriani e neogotici.

In questi esempi, il processo di othering adombrato nella
scelta di narrativizzare la paura dell'altro da sé, dissimula i
segni dei traumi collettivi che 'umanita ha sedimentato attra-
verso le esperienze di epidemie e pandemie, eventi che hanno
un'influenza determinante nello sviluppo delle strutture socia-
li, delle relazioni interpersonali, e che informano interi modelli
di civilta. La Peste Nera e il vaiolo, ad esempio, sono due
crocevia simbolici della storia. Nel primo caso, i crolli demogra-
fici, i disordini sociali e politici che fecero seguito ad epidemie
devastanti, provocarono una crisi delle certezze, suggerendo
punizioni divine e caducita dell’esistenza; nel secondo caso, al
sentimento di sconcerto e di morte incombente si accompagno,
a iniziare dal diciottesimo secolo e poi in modo ancora piu
evidente nel diciannovesimo, un sentimento di fiducia per il
progresso nella scienza della medicina e, piu in generale, verso
le potenzialita dell'uomo e le sue capacita di resilienza.

L'impatto di questi eventi traumatici sulla collettivita
produce reazioni di protezione che si possono tradurre varia-
mente: dalle rappresentazioni simboliche della malattia nelle
espressioni artistiche, all’esclusione degli outgroup. Si tratta di
modalita di gestione sociale del trauma che contribuiscono a
spiegare o affrontare “the breach of meaning that a suddenly
occurring social change like an infectious disease outbreak can
provoke™. Da qui discende una serie di atti mirati a creare una
barriera isolante per ogni entita, concreta o presunta, che sia
percepita come vettore di crisi e di contaminazione. Torniamo
a sinergie che assimilano i processi di adattamento biologico a
guelli delle dimensioni narrative, in cui risuonano gli echi di
strategie sociali dell’epoca adiacente alla contemporaneita e
che ne riproducono le dinamiche di potere.

A livello ideologico, bersaglio delle azioni di difesa colletti-
va, sono, anche in questo caso, tutti i soggetti che deviano dalla
norma e, pertanto, entrano in scena come figure dell’'eterodos-
sia. Visto che non fanno argine alla salute del corpo sociale, tali

® Eicher, Bangerter, op. cit., p. 385.
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soggetti non in linea con il pensiero dominante vengono sotto-
posti a forme di controllo e punizione. Si tratta, in altre parole,
della costruzione di modalita di difesa condizionate da stati
psicologici di stress che generano forme di pregiudizio e, piu di
tutto, di marginalizzazione. Abbiamo assistito in tempi molto
recenti a questo tipo di preclusioni, che mirano a stigmatizzare
I'elemento piu eccentrico alla regolarita sociale, basti pensare
a come la diffusione negli anni ottanta del virus HIV si sia
tramutata in unaserie generalizzata di comportamenti omofobici
volti a colpire la comunita ritenuta meno ‘regolare’’®. Oppure,
a come le varie epidemie di virus SARS — e piu di tutto la
pandemia recente —abbiano scatenato una campagna denigra-
toria dai toni razzistici nei confronti degli asiatici. Profetica-
mente, Priscilla Wald analizzava questo schema di narrazione
popolare gia nel 2008, in occasione dell'influenza aviaria, il cui
epicentro si trovava nella provincia cinese di Guangdong, ben
prima che le sue riflessioni diventassero di stringente attualita
al verificarsi della pandemia Covid-19. Commentando un arti-
colo di Newsweek, in cui si ipotizzava che il virus avesse avuto
origine in una fattoria, dove si presumeva che animali e persone
coabitassero nel medesimo spazio domestico:

The images and storyline of the Newsweek articles
exemplify how social interactions, spaces and practices
as well as the public understanding of a communicable
disease are all conceptually reconfigured by their
association with one another. The “primitive farms” of
Ghuangzhou, like the “primordial” spaces of African
rainforests [as for the AIDS epidemics], temporalize the
threat of emerging infections, proclaiming the danger of
putting the past in (geographical) proximity to the
present!,

10 Susan Sontag ha descritto come alla base dei meccanismi escludenti,
nel caso della diffusione del virus HIV, vi sia una narrazione che identifica
I'omosessualita con l'idea di degrado sociale e di decadenza dell'identita
collettiva: “The unsafe behavior that produces AIDS is judged to be more than
just weakness. It is indulgence, delinquency — addictions to chemicals that
are illegal and to sex regarded as deviant” (Susan Sontag, AIDS and its
Metaphors, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1989, p. 25).

1 Wald, op. cit., p. 7.
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Non si puo fare a meno di notare come, ancora una volta, il
cluster di associazioni riunisca il senso di rifiuto dell’'alterita
aliena (I'Asia e l'inveterato stigma occidentale del ‘pericolo
giallo’) e la tecnica narrativa di displacement di un passato
remoto all’interno di una cronologia e una collocazione geogra-
fica attuale, al solo scopo di determinare una narrazione ideo-
logicamente orientata. Wald ricostruisce questo schema narra-
tivo-comportamentale in riferimento al contagio, denominan-
dolo “outbreak narrative™?: cioé un modello di storytelling
impiegato, sia nel testo di finzione, sia in quello informativo, e
che riflette, ma soprattutto influenza, preoccupazioni e paure
sociali, dando luogo a un “set of conventions — a vocabulary,
images and storylines — that collectively comprise what | have
called ‘the outbreak narrative’: an account of an outbreak — in
its most archetypal and apocalyptic incarnation™s. In altre
parole, una rappresentazione simbolico-finzionale della realta,
che rafforza I'assunto secondo cui il processo di storicizzazione
€, in larga misura, un racconto che risponde a contingenti
necessita politiche e psicosociali. Un racconto che affiora e si
irrobustisce in congiunture particolari, in special modo nei
periodi di crisi associati a momenti di rapida trasformazione
“emphasising the ways in which the politics of fictions and the
fictions of politics have always been intertwined™*. La metafo-
ra del contagio &, quindi, I'espressione piu evidente di un’arti-
colata rete di rappresentazioni che fa da supporto a esperienze
destabilizzanti individuali e collettive e che, come outbreak
narrative “has contributed to a larger contemporary obsession
with metaphors and modalities of contagion™®.

E un pattern, quello della narrativizzazione e della metafo-
rizzazione degli eventi traumatici, che piu volte abbiamo rile-
vato in questa analisi, qui associato all'immagine del contagio,
una simbologia particolarmente rilevante sia nel testo finzio-

2 Priscilla Wald, “Preface”, in Embodying Contagion. The Viropolitics of
Horror and Desire in Contemporary Discourse, ed. Sandra Becker, Megen de
Bruin-Molé, Sara Polak, Cardiff, University of Wales Press, 2021, p. xiv.

3 1bid.

14 Megen de Bruin-Molé, Sara Polak, “Embodying the Fantasies and the
Realities of Contagion” in Becker, de Bruin-Molé, Polak, op. cit., p. 1.

% 1bid., p. 2.
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nale vittoriano che neovittoriano, proprio in quanto espressio-
ne di dimensioni epistemiche consimili.

Di particolare rilievo, in questo senso, é la contaminazione
tra linguaggio medico e linguaggio politico che si sviluppa
proprio nell’Ottocento, quando il progresso delle due aree
conduce a spazi discorsivi comuni, fino a quel momento reputati
eterogenei e, comunque, ontologicamente distanti. Sullo sfondo
di un'etica che ruota intorno ai poli di moralita/immoralita,
ordine/disordine, si costruisce un inedito vocabolario comune,
fondato sulla terminologia medico-scientifica e politica. Locu-
zioni come sano/malato, salutare/malsano, naturale/innatura-
le divengono attributi di uso comune, sia in politica, sia in
medicina, contribuendo a stabilire i limiti di un criterio di
ammissibilita o esclusione sociale sulla base di una (presunta)
integritafisica. L'immoralita e equiparataalla contaminazione
e all'infettivita: chi & malato e/o contagioso € immorale e chi ¢
immorale &€ malato e/o contagioso, una sequenza entimematica
che ha effetti pratici e imponenti sul piano politico e sociale.

E una tendenza promossa dallo sviluppo delle scienze
mediche che, tra la fine del diciottesimo e I'inizio del dicianno-
vesimo secolo, si concentra proprio sui temi dell'igiene in
connessione con l'infettivita, la nutrizione e su nuove teorie
riguardo alla sessualita e alla riproduzione, influenzando la
lingua comune, oltre che i linguaggi piu direttamente connessi
con la gestione pubblica di questi ambiti:

These new theoriescirculated notonly in popular medical
manuals [...] but also in all forms of political expression,
including broadsides, philosophical treatises, porno-
graphy, anti-Jacobin novels, plays, poetry and graphic
art”s,

Questa commistione linguistica e simbologica, che ha effet-
tivamente il suo momentum in eta vittoriana, ha comunque
antecedenti illustri in campo letterario. Innanzi tutto, in Fran-
kenstein (1818) e The Last Man (1826) di Mary Shelley, esempi
straordinari di contaminazione testuale tra fiction, scienza e

16 Corinna Wagner, Pathological Bodies. Medicine and Political Culture,
Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2013, p. 7.
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filosofia. Vero & che la scrittrice, la quale poteva vantare
vastissima cultura, aveva prontamente recepito le istanze del
dibattito che, gia dal tardo diciottesimo secolo, verteva sulla
connessione tra salute, ambiente e patologie infettive.

Nell'ultimo scorcio del Settecento, secondo la teoria preva-
lente del periodo, le infezioni erano causate da fattori ambien-
tali — opinione che porto a numerose riforme mediche e sociali,
convenzionalmente riferite al cosiddetto Sanitationism, un
approccio socio-scientifico alle problematiche sanitarie deriva-
to dal modello galenico della medicina. Questo orientamento
presuppone che qualsiasi malattia possa essere scongiurata, a
condizione che l'ambiente venga mantenuto pulito e non sia
contaminato da sostanze o soggetti nocivi, sia cioé sano. Fu percio
la base teorica di un'importante serie di iniziative, poi culminate
nel Public Health Act del 1848, che istitui un General Board of
Health, per regolare e gestire le condizioni sanitarie, soprattutto
nei quartieri particolarmente degradati, che non facevano certo
difetto in un’Inghilterra in fase di frenetico sviluppo®.

Michel Foucault ha definito i contorni della transizione
epistemica avvenuta tra il XVII11 e il XIX secolo, concentrandosi
soprattutto sul versante della comprensione delle malattie e
della loro gestione. In Nascita della clinica, il filosofo si soffer-
ma sulle trasformazioni nella medicina occidentale e, soprat-
tutto, sucome la percezione della malattia sia cambiata, dauna
visione piu generica e sistemica (influenzata da teorie come
guella miasmatica), a una piu specifica e anatomica. Foucault
descrive il passaggio dalla medicina classica, dove la patologia
era concepita come un'alterazione generale dell'atmosfera o del
clima, allaclinicamoderna, dove la malattiadiventa unarealta
anatomica e localizzata. Questa trasformazione implica non
solo una nuova comprensione della malattia, ma anche nuovi
modi di osservare, classificare e intervenire sul corpo umano. In
Archeologia del Sapere, Foucault sviluppa ulteriormente il
concetto di transizione epistemica, mostrando come i cambia-
menti nei discorsi e nelle pratiche scientifiche siano manifesta-

17 Sul tema del Sanitationism e, pit in generale, sulle politiche sanitarie
europee trainizio Ottocento e inizio Novecento, cfr. Peter Baldwin, Contagion
and the State in Europe: 1830-1930, Cambridge, Cambridge University
Press, 1999.
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zioni di nuove strutture del sapere. Alla luce delle riflessioni
foucaltiane, I'approccio del Sanitationism segna, da un lato, un
continuum con la tradizione galenica, dall'altro, & un preludio
ai cambiamenti piu radicali nella medicina, che avrebbero
preso piede nel XIX secolo. Secondo il suo punto di vista, si
assiste in questo passaggio epocale a un mutamento significa-
tivo nelle relazioni di potere e nel modo in cui la societa
organizza la sua comprensione della salute e della malattia*®.

Quelle derivanti dal Sanitationism non furono, oltretutto
operazioni esenti da aspetti discriminatori e squalificanti: la
massiccia disinfezione degli slum e la ristrutturazione urbana
implicavano sgomberi coatti di interi edifici, da cui scaturiva il
doppio effetto della gentrificazione delle aree riqualificate e la
contemporanea creazione di folle di senzatetto, che ingrossava-
no le schiere dei diseredati. Spacciati per atti di modernizzazio-
ne benevola, in realta i protocolli previsti dalle riforme non
erano che forme dissimulate di stigmatizzazione delle classi
piu deboli e disagiate, bollate con il marchio dell'untore. Chi
apparteneva a gueste categorie, era classificato come patologia
sociale, come soggetto non rispondente alle esigenze di una
collettivita che lo considerava una minaccia di cui liberarsi. Da
un altro versante, lo stato di estrema indigenza era considerato
il segno visibile della punizione divina, la conseguenza di una
corruzione esteriore e interiore che, in una societa puritana
come quella vittoriana, suggeriva di limitare le forme di solida-
rieta a semplici oboli.

Una visione cosi capillare e penetrante nella dimensione
della quotidianita, da produrre un impatto considerevole sulla
visione del mondo del diciannovesimo secolo, innescando una
vasta produzione letteraria e culturale sul contenimento, sulla
gestione e sulla sofferenza causata dalle diffuse malattie infet-
tive — di per sé parte integrante di quella che si puo definire
un’economia morale della sorveglianza, mirata a quello che era
considerato lo spazio disfunzionale del contagio all'interno
degli agglomerati urbani: “a larger project to control
contaminating elements that endangered the social order”®,

18 Cfr. Michel Foucault, Naissance de la clinique: une archéologie du
regard medical, Paris, P.U.F., 1963 e L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard,
1969.
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Una dimensione ideologica che si riversa nella mentalita vitto-
riana, estendendosi al dominio letterario e mediatico, mentreiil
Sanitationism cedeva il passo alla teoria dei germi e all'idea che
i contagi non fossero causati da ambienti malsani, saturi di
‘miasmi’, ma da agenti patogeni invisibili e insidiosi, attraverso
il contatto fisico tra organismi.

Favorita da innovazioni tecnologiche come i microscopi, e
dall'opera di scienziati come Louis Pasteur e Robert Koch, la
rapida diffusione di nuovi protocolli sanitari va di pari passo
con la crescita di storyline che attribuiscono apertamente il
contagio a specifiche categorie sociali e a condotte (im)morali
individuali. Le epidemie, ad esempio, sarebbero originate dalla
deviazione e dal degrado morale delle aree sociali pit emargi-
nate — ovvero il proletariato urbanizzato o rurale, considerato
alla stregua di un arto infetto del corpo sociale, perché privo di
autocontrollo e di decency. Anche qui, siamo in presenza di un
processo di othering, realizzato ancora una volta per via di una
narrazione il cui orientamento ideologico procede attraverso la
creazione di outgroup caratterizzati da marche negative speci-
fiche. Promiscuita, eccessi sessuali, sporcizia, malvagita, di-
vengono un unico insieme che mina la salute pubblica — e cio,
in buona sostanza, erge un muro di disconoscimento e polariz-
zazione tra parti socialmente accolte o escluse. A tale proposito,
come sottolinea Héléne Joffe: “People respond ‘not me’, ‘not my
group’, ‘others are to blame’ when initially faced with risks[...]
People tend to attain a sense of personal invulnerability to risk
by externalising the threat”%.

Il risultato di questo approccio discorsivo fa emergere una
cultura della medicalizzazione che incorporava rigide politiche
sanitarie e, in pari tempo, generava pratiche di sorveglianza e
controllo, oltre a un corollario di moralismo, pruderie e classi-
smo. |l sostrato ideologico della scienza medica, produce e si
serve di un apparato di sostegno culturale e artistico, che si
rende organico a questo frame interpretativo della realta,
creando una rete di implicazioni politiche che richiama da
vicino il concetto di potere disciplinare elaborato da Michel

% Chen, op. cit., p. 5.
2 Hé¢lene Joffe, Risk and ‘The Other’, Cambridge, Cambridge University
Press, p. 1.
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Foucault, in cui il filosofo fa riferimento alla gestione politica
delle epidemie di peste nel corso della storia, affrontate dalle
istituzioni governative attraverso processi di finzionalizzazio-
ne che giustificano severi protocolli di restrizioni e disciplina:

Awhole literary fiction of the festival grew up around the
plague: suspended laws, lifted prohibitions, the frenzy of
passing time, bodies mingling together without respect
[...] But there was also a political dream of the plague,
which was exactly its reverse: not the collective festival,
but strict divisions; not laws transgressed, but the
penetration of regulation into even the smallest details of
everyday life through the mediation of the complete
hierarchy thatassured the capillary functioning of power?.

Foucault qui si riferisce all’'Europa del diciassettesimo
secolo, ma il passaggio evidenzia come I'epoca moderna imple-
menti la ‘normalita’ come principio organizzativo, imponendo
cosi I'idea della malattia come devianza. Da qui si puo stabilire
un continuum con quella ricorrenza di immagini e linee narra-
tive che ritroviamo nella fiction vittoriana e neovittoriana, che
collega esplicitamente la classificazione sociale al rispetto o
violazione dell'ordine stabilito. Accanto all’entusiasmo per il
progresso e per le nuove risorse a disposizione, cresce la
dolorosa consapevolezza che la modernita € un processo discri-
minante e cinico, che procede spazzando via i pit deboli e che
considera aberrante chi non si conforma agli standard.

In questo scenario, si inserisce la spinta vittoriana e
neovittoriana a rappresentare una varieta di personaggi e
comportamenti anti-istituzionali e non convenzionali, colle-
gandoli con immagini e condizioni di infettivita contagiosa e di
inadeguatezza soggettiva e collettiva. Sottotraccia, tuttavia,
emerge una simbologia che configura le azioni e la stessa
presenza di personaggi dotati di questi tratti come atti di
resistenza e antagonismo.

Nel prossimo paragrafo esamineremo figure tratte da serie
televisive neovittoriane e neogotiche, che illustrano questo

2 Michel Foucault, Discipline and Punish [1975], New York, Vintage
Books, 1977, pp.197-198. Mio il corsivo.
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pattern di ‘devianza dalla norma’ in diversi modi. In primo
luogo, i protagonisti rappresentano adattamenti del modello
frankensteiniano: sono immersi in contesti segnati da immagi-
ni epidemiche, manifestano patologie contagiose e adottano
comportamenti anomali e sovversivi. Inoltre, al quadro della
loro irregolarita, che anche nei rifacimenti delle ‘creature’ di
Frankenstein si traduce in disumanita e mostruosita, si ag-
giunge non di rado la non conformita ai criteri canonici del
genere sessuale. Quest'ultima caratteristica, suggerisce che la
mostruosita attribuita a tali figure, almeno in parte, derivi da
una sfida alle ruolizzazioni sociali tradizionali. In questi termi-
ni, la trasgressione dei confini identitari non solo ne rafforza la
posizione di ‘altro’ rispetto alla propria comunita di riferimen-
to, ma sottolinea anche come le convenzioni di genere possano
essere strumenti di esclusione e marginalizzazione.

I personaggi esaminati sono, di fatto, uomini le cui azioni
trasgressive vengono percepite come dirompenti, estreme e
mirate a sfidare e a smantellare le strutture di potere dominan-
te sottese alla base del sistema sociale e discorsivo. Alla loro
radicalita, e capacita di insinuarsi e compromettere i meccani-
smi che governano la realta da loro abitata, corrisponde una
perdita di mascolinita, che si aggiunge a un ritratto alienato,
ostile e incapace di venire a patti con l'orrore che I'incombere di
una nuova epoca si trascina con sé, incurante delle vittime
lasciate sul terreno.

2. Unmanly infective monsters

Sia Clare che Marlott, protagonisti maschili delle serie
televisive Penny Dreadful e The Frankenstein Chronicles, in-
carnano la gravita delle conseguenze derivanti da atti di arro-
ganza scientifica. Gli esperimenti che li hanno generati li
hanno condannati a un'esistenza da undead, ad essere figli
mostruosi di una smisurata presunzione umana. Rappresenta-
no, in altre parole, i terrificanti effetti collaterali di
un’obnubilazione della coscienza morale, sacrificata sull’'altare
di una fede irrefrenabile nel progresso. Sotto questo aspetto,
entrambi si avvicinano notevolmente ai personaggi creati da
Mary Shelley, e mostrano come le visioni distopiche della
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scrittrice continuino a trovare eco nelle narrazioni moderne,
che non di rado si interrogano sui confini etici della scienza e
sulle sue implicazioni per 'umanita.

La scelta di questi personaggi fa, per di piu, esplicito
riferimento al tema centrale dell'economia e della politica
sanitaria che I'eta vittoriana ha consegnato intatto alla nostra
epoca, in cui il corpo individuale é soggetto a interventi esterni
e interni per adempiere alla richiesta di moralita:

The Victorian era saw the formation of a normativism
economy of health, in which the individual body was
subjected to external manipulation and internal discipli-
ne to create a healthy and productive social body. The
fervent dedication to the improvement of the social body
as awhole was a guideline for both individual health and
the formation of collective standards of morality?.

Nell'Ottocento, questo impianto ideologico viene messo in
atto attraverso lI'insieme di riforme sanitarie di cui abbiamo
parlato nel paragrafo precedente e che agiva per il tramite di
pratiche autoritarie, spesso premiate dal consenso generale.
Meccanismi analoghi operano oggi: presenti in tutte le dimen-
sioni sociali, insiti nelle relazioni interpersonali, collegati a una
rete complessa di procedure, istituzioni e tecnologie, condizio-
nano di fatto ogni livello della vita quotidiana. Si tratta, in
buona sostanza, di strategie di controllo esercitate sul corpo
umano che ci giungono come retaggio di quel diciannovesimo
secolo — alienato e medicalizzato — in cui le masse popolari si
trovavano per lo piu costrette in spazi gremiti e insalubri?. 1l
nostro tempo, come abbiamo visto, ha preoccupazioni sorpren-
dentemente similia quelle dei vittoriani, con le sue aree urbane
sovraffollate, con un ecosistema al collasso, con la convinzione
di essere spettatori di un mondo in preda a forze trasformatrici,
brutali e non controllabili.

2 Chen, op.cit., p. 156

2 Di contro, i ceti piu agiati (ri)scoprivano le country houses e i luoghi
ameni fuori cittd (su questo tema cfr. Richard Gill, Happy Rural Seat. The
English Country House and the Literary Imagination, New Haven and
London, Yale University Press, 1972).
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Le opere cui ci riferiamo presentano, inoltre, una delle
caratteristiche tipiche della modalita neovittoriana per quanto
concerne i riferimenti cronologici del tempo descritto, esteso
lungo un arco temporale che eccede i limiti storici dell’epoca
vittoriana vera e propria. Come nel caso di The Frankenstein
Chronicles, ambientato dieci anni dopo la pubblicazione del
romanzo di Mary Shelley ma che rientra nella categoria delle
opere neovittoriane per convenzione di genere?*. Anche questa
dilatazione del tempo fa parte, del resto, di un meccanismo di
adattamento appropriativo delle delimitazioni storiche, che si
rendono elastiche per le esigenze della costruzione narrativa,
non proponendo semplici rievocazioni nostalgiche ma divenen-
do mezzo per interagire criticamente con I'epoca:

Twenty-first-century screen neo-Victorianism, much like
itsliterary equivalent, responds to the period in multiva-
lent ways, recovering the experience of marginalised
communitiesand challenging received ideas aboutgender
and sexuality®.

La scelta delle creature di Frankenstein, come protagoni-
ste di un ambiente ottocentesco afflitto da mostruosita struttu-
rali, &, per di piu, coerente con il fascino morboso che i corpi e
i comportamenti patologici e/o difformi esercitavano sui vitto-
riani e neovittoriani, perennemente attratti da Freak e Geek
show. Una versione alternativa dell'attrazione per la devianza
e il dreadful che si cela sotto la superficie di una societa
iperregolata e repressiva, specchio deformante di quella con-

% Sultemadegli adattamenti dell’archetipo frankensteiniano, Enrichetta
Soccio interpreta il dialogismo fra testo di partenza e i suoi sequel come vero
e proprio atto di diegesi, realizzato attraverso un rapporto di riverbero fra
testi che implementa I'intera tradizione letteraria occidentale. Frankenstein,
secondo Soccio, & un testo dischiuso all’azione appropriativa delle letture di
reinterpretazione di un ur-text che offre infinte possibilita di interazione tra
testo di partenzae adattamenti (“Revivifying Frankenstein’s Myth: Dialogism
and Cross-cultural Interaction in Back from the Dead. The True Sequel to
Frankenstein”, in Transmedia Creatures. Frankenstein’'s Afterlives, ed. Fran-
cesca Saggini and Anna Enrichetta Soccio, Lewisburg, XX, Bucknell Univer-
sity Press, 2018, pp. 233-246).

% Chris, Louttit, Erin Louttit, “Introduction: Screening the Victorians in
the Twenty-First Century”, Neo-Victorian Studies, 11, 1 (2018), p. 7.
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temporanea. Riferendosi principalmente al personaggio
frankensteiniano della serie di John Logan, ma esponendo un
concettoapplicabile abuona parte della narrativa neovittoriana
onscreen, Saverio Tomaiuolo afferma che “behind its late
nineteenth-century facade, Penny Dreadful is a series that
speaks about cogent contemporary issues related to the
discrimination (and the acceptance) of the so-called ‘deviants™?,

In Penny Dreadful, John Clare, il primogenito di Victor
Frankenstein, massacra brutalmente il proprio ‘fratello mino-
re’, la seconda creatura creata dallo scienziato, il mansueto
Proteus, in un impeto di rabbia e gelosia per essere stato
rifiutato dal suo creatore. Benché nato con un aspetto mostruo-
so e un corredo istintivo da bestia feroce, la creatura rivendica
I'umanita di cui si sente privato, cullando un profondo desiderio
di riconciliarsi con quel mondo naturale che la sua stessa
esistenza contraddice. Abbiamo gia avuto modo di sottolinea-
re?’che la‘creatura’, si ribattezza John Clare, in onore del poeta
romantico outsider, che cantava le glorie della dimensione
rurale distrutta dal progresso dell'industria?. In esplicita con-
sonanza col ‘peasant poet’ — anche lui figura eccentrica e
fisicamente anomala, era alto circa un metro e mezzo — il John
Clare immaginario é dolorosamente consapevole di essere un
disadattato della propria epoca. La serie é focalizzata, fino ad
esserne ossessionata, dal desiderio di definire identita umane
colte in un momento di transizione storica, sociale, culturale e
tecnologica che riproduce il clima di incertezza e destabilizza-

%6 Saverio Tomaiuolo, Deviance in Neo-Victorian Culture: Canon,
Transgression, Innovation, Cham (Switzerland), Palgrave Macmillan, 2019,
p. 164.

27 Si rimanda alle pagine conclusive del secondo capitolo di questo
volume.

2 Sui temi della poesia di John Clare si veda Mark Storey, The Poetry of
John Clare, London and Basingstoke, Macmillan, 1974; in particolare il 1V
capitolo (“The Visionary Theme: The Rural Muse”), pp. 114-151. Riguardo
alla marginalizzazione sociale subita dal poeta, si rinvia a Jonathan Bate,
John Clare: A Biography, London, Picador, 2003. Lo stesso Jonathan Bate,
riguardo alla concezione ecologista ante litteram di Clare, dedica pagine di
indubbio impatto nel volume The Song of the Earth, London, Picador, 2000,
ove, tra l'altro, leggiamo: “Clare’s world-horizon was the horizon of things —
the stones, animals, plants, people — that he knew first and best. [...] Clare’s
poetry is the record of his search for a home in the world” (p. 153).
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zione di un presente in continua trasformazione, adattando
archetipi letterari e storici:

[Penny Dreadful’s] exploration of new technologies, its
references to mapping and conquests of the physical
world, its fascination with monstrous possibilities of
science, with genocidal abuses of power, its pervasive
mode of doom, and anticipation of apocalypse, are only
too familiar for itscontemporary audience. Thisdark and
crisis-ridden world is beautifully crafted from elements
of the past but speaks to us of ongoing concerns?,

Sul piano simbolico, John Clare € un elemento contaminan-
te, che deve essere escisso per salvaguardare il corpo sociale. La
sua inadeguatezza al contesto &, peraltro, sancita sin dalla
propria nascita, quando Victor Frankenstein lo abbandona
dopo aver visto il suo aspetto agghiacciante, udito il suo urlo
primordiale di orrore e averlo visto prendere vita in una vasca
grondante sangue — una versione sinistramente parodica di un
utero femminile e delle fasi piu truculente del parto. In questa
sequenza, rievocata in un dialogo recriminatorio tra Victor e
Clare, assistiamo alla versione in chiave gothic horror di una
nativitd abominevole e destabilizzante: le creature coinvolte
sono maschi che sovvertono I'immagine tradizionale del mater-
no incui il momento della nascita é vissuto come istante di gioia
assoluta.

Contravvenendo alla propria mascolinita, attraverso un
atto innaturale di procreazione, Victor mette al mondo una
creatura ‘abietta’, per citare ancora il concetto di Kristeva
applicato al femminile mostruoso, che viene immediatamente
allontanata e simbolicamente ‘abortita’. La virilita irrisolta
dello scienziato viene narrativizzata nella serie come il prodot-
to di un rapporto disfunzionale e anaffettivo tra madre e figlio,
che culmina nella scena truce in cui Caroline Frankenstein,
affetta da tubercolosi, muore soffocata da un rigurgito di
sangue di fronte al proprio bambino. Victor &, dunque, psicolo-

% Amanda Howell, Stephanie Green, Rikke Shubart, Anita Nell Bech
Albertsen, “Introduction: Identity and the Fantastic in Penny Dreadful”,
Refractory, 28 (2017), p. 2.
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gicamente compromesso sin dall'infanzia e sviluppa una lesio-
ne identitaria da cui deriva una mascolinita incerta, che lo
porta ad impersonare un ruolo non adeguato alla visione dei
generidella sua epoca. Veste i panni, estremizzando il discorso,
di una bad mother che non ha capacita di accudimento e che, per
di piy, instaura un rapporto incestuoso con Lily, la sua creatura
femminile, perché incapace di affrontare le donne in un conte-
sto esterno al suo dominio scientifico. E, a ben vedere, un misfit
tanto quanto la sua creatura.

In una grottesca replica della mappa genetica ‘paterna’,
John Clare si rivela inadeguato a instaurare legami sociali
regolari e ogni tentativo di rapporto col femminile si tradurra
in un fallimento. Viene rifiutato da Lily, che avrebbe dovuto
esserne la compagna, in un atto di ripulsa che esacerba le sue
reazioni con il sesso opposto e con la societa nel suo insieme,
equivoca piccoli atti di gentilezza che gli vengono rivolti, per
compassione, da una giovane attrice del teatro Grand Guignol,
dove era stato reclutato come stage rat. Né ha miglior esito il
tentativo di inserirsi in una famiglia apparentemente acco-
gliente, che in realta vuole sfruttarlo come fenomeno da barac-
cone. La triste teoria di frustrazioni alle quali & sottoposto,
segue anche in questo risvolto, per sommi capi, la traccia del
romanzo di Mary Shelley, da cui invece diverge nell’esplicita-
zione di temi e accenti, che erano in nuce nel testo di provenien-
za. John Clare esibisce una consapevolezza dolente e una
sensibilita fuori dal comune, impiegando un linguaggio del
tutto peculiare, in cui si fonde la citazione letteraria romantica
e la complessita esistenziale delll'uomo contemporaneo, che
prova la pena di sentirsi estraneo in un mondo di cui lui é
tuttavia espressione. Non puo trovare soluzione la sua identita,
scissa tra desiderio di appartenere a un mondo naturale in
progressivo disfacimento e la sua inquietante attualita come
esemplare di una nuova specie appena comparsa.

Fromyour penciled notations | learned thatyou favoured
Wordsworth and the old Romantics. No wonder you fled
fromme. l am notacreation of theantique pastoral world.
I am modernity personified. Did you not know that's what
you were creating? The modern age. Did you really
imagine that your modern creation would hold to the
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values of Keatsand Wordsworth? We are men of iron and
mechanization now. We are steam engines and turbines.
Wereyoureally so naive to imagine that we’'d see eternity
in a daffodil?

(PD, S01, EO3, “Resurrection”).

Gotico e Neovittoriano si concentrano sui fallimenti identi-
tari dei loro personaggi, spesso preda di pulsioni contradditto-
rie e, nel caso di John Clare, con un passato da uomo ordinario,
socialmente integrato, che riaffiorera complicando ulterior-
mente il suo ritratto frammentario e non ricomponibile. L'unico
ambiente dove trova asilo e istanti di serenita, & quello dei
reietti, oltre gli spazi ‘legittimi’ della citta, in compagnia degli
elementi rigettati dal corpo sociale. E interessante notare come
il luogo in cui si rifugia sia una soup kitchen, divenuta un'area
per indigenti in quarantena durante un’epidemia di colera. E,
dunque, in un contesto caratterizzato dal campo metaforico del
contagio che John Clare puo stabilire il suo unico rapporto
sociale positivo, per di pit con una donna. Non si tratta pero di
una personacomune, si tratta di Vanessa lves, la protagonista
femminile della serie, la virtuale responsabile del contagio
fatale dell'intera umanita, dilaniata tra il mondo degli inferi
che la chiama a sé e un’affettivita franta e dolente, mai
compiuta, scissa tra il desiderio di una vita ‘regolare’ e una
femminilita mostruosa e aggressiva. Un tratto, quest’ultimo,
che la accomuna alla creatura partorita dalla pulsione scienti-
sta di un ragazzo instabile ed esistenzialmente inappagato.

Lo spazio della soup kitchen é collocato nel sottosuolo
londinese, nei tunnel abbandonati della metropolitana ed é il
luogo dove i due personaggi intrattengono lunghe conversazio-
ni. E una dimensione che sfugge al regime sanitario della citta,
dove vige la riprovazione e la messa al bando degli elementi
disfunzionali della societa che bolla la condizione di miseria con
lo stigma della colpa. Circondati dagli esclusi, Clare e Vanessa
possono trovare un momento di condivisione e di liberta espres-
siva, in cui il primo puo confessare il perché della sua affinita
con il poeta romantico di cui si & voluto attribuire il nome, inun
passaggio tra i piu rilevanti della serie:

I've always been moved by John Clare’s story. By all
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accountshe wasonly five feet tall, so considered freakish.
Perhaps due to this, he felt a singular affinity with... the
outcastsand the unloved... the ugly animals... the broken
things.

(PD, S02, EO5, “Above the Vaulted Sky”).

Oltre all'identificazione con una figura esemplare, come
guella del poeta ‘freakish’, che sussume infine i caratteri di
tutta I'opera, ideologicamente schierata dalla parte di queste
identita irrisolte e mal tollerate, I'attenzione cade sull'ultima
locuzione, “the broken things” che ricorre in una delle sequenze
finali della serie, quella in cui Vanessa é infine persuasa da
Dracula ad accettare la propria natura. Sara lui, durante
I'ultimo scambio tra i due, a menzionare l'immagine delle
“broken things”®, per definire la loro identita. E, in qualche
modo, un atto interpretativo compiuto da outcast, cui é affidato
il compito di esporre le falle di una societa che abbandona un
mondo conosciuto per abbracciarne uno piu oscuro, dove l'iden-
titad industrialmente standardizzata non ammette eccezionie li
considera ‘damaged goods’, inservibili.

Il percorso esistenziale di John Clare trova un’occasione
finale per inasprire il proprio giudizio sulla sua epoca. Un'eta
feroce che si fa strada attraverso atti di pura violenza, come
guello da cui é stato generato egli stesso. Dopo aver recuperato
la memoria della sua vita precedente, si ricongiunge alla
famiglia che ritrova a vivere in un tugurio, ormai ridotta in
miseria, poiché privata del sostegno economico del capofami-
glia. Nel mentre, Londra viene avvolta dalla nebbia infetta che
Vanessa ha provocato accettando I'unione con Dracula. Eppu-
re, nonostante lo stato di indigenza estrema, e lo sconcerto
iniziale da parte della moglie Marjorie e del figlio Jack ad
accettare il suo nuovo aspetto mostruoso, Clare vive momenti
di recuperata intimita domestica. Allo spettatore é concessa la
parvenza di una risoluzione positiva del suo percorso narrativo
—un’illusione che pero si dissipa presto quando l'unico figlio di
Clare soccombe alla tubercolosi. Marjorie, non riuscendo ad
accettare la sua morte, insiste perché il marito porti il corpo a

3011 dialogo ¢ riportato nel capitolo precedente. Cfr. supra, 118.
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Victor Frankenstein, in modo che il bambino possa essere
rianimato a sua volta: “Take him to Doctor Frankenstein. Let
him perform his miracles. He will bring our son back.” (PD, S03,
EOQ9, “The Blessed Dark™). Il tono ultimativo non ammette
repliche, mentre Clare sente che la fragile speranza di recupe-
rare un'umanita perduta si approssima a svanire. A nulla vale
la sua spiegazione di come quell’atto condurrebbe il figlio non
a unanuovavita, maaunacondanna senza appello, a una non-
esistenza come la sua, ovvero dannata, spersonalizzata, ripu-
gnante:

And have all the humanity burned out of him? To become
an unholy freak as he who stands before you?[...] You see
amonster. Agrisly undead thing. Thatiswhat | am. That
is what Dr. Frankenstein has made of me [...] To make
him suffer as | did? Those little bones? That face? To
become something so unnatural, so hated. No.

(PD, S03, E09, “The Blessed Dark”)

A John Clare & ormai chiaro come il cedere a tale richiesta
sia la premessa a una ‘zombificazione’ virale dell'umanita, che
ben simboleggia il tratto di una modernita brutale ed estrania-
ta. Non chiedendo a Frankenstein di resuscitare il figlio, e
perdendo cosi del tutto la sua famiglia, poiché la moglie rifiuta
la decisione presa3!, Clare compie una scelta sovversiva a piu
livelli. Accetta la sua inadeguatezza come pater familias, con-
travvenendo allo schema sociale tradizionale, comprendendo
che l'unico attodi insubordinazione a un sistemadisumano é un
atto di maternita simbolica: sceglie di affidare il cadavere del
bambino alle acque del Tamigi e quindi di ricongiungerlo
all'elemento di natura, un grembo acquoreo che lo proteggera
dalle aberrazioni di uno sconfinato controllo del corpo. Nell'ab-
dicare definitivamente alla sua specie e alla sua mascolinita,
Clare si strugge di nostalgia verso quel mondo ‘naturale’ di cui,

31 Marijorie intima al marito di non ripresentarsi a casa se non avra fatto
tornare in vita Jack: “Hear me now. Take him from this place. Return with
him alive, or don’t return at all. | could not bear to look at your face if you let
him remain like that when you could save him” (PD, S03, E09, “The Blessed
Dark?).
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paradossalmente, non ha mai avuto esperienza. E un adatta-
mento dell'ur-text di Mary Shelley che sviluppa il personaggio
in una direzione conflittuale e controcorrente, se possibile
ancora piu straziante di quella del testo di origine, dove alla
creatura non é dato di recuperare memoria di un passato felice,
irrimediabilmente svanito insieme al territorio degli affetti —
I'unica dimensione dove riconoscere il tratto dell'umano.

Il trauma della perdita della famiglia, interconnesso con il
temadel contagio, presidiaanche The Frankenstein Chronicles®,
dove il veterano di guerra e detective John Marlott indaga su
una serie di bambini assassinati, i cui cadaveri sono stati usati
per creare un mostruoso assemblaggio di membra corporee.
Sono i risultati, scoprira, degli esperimenti compiuti da Lord
Hervey, che progetta di sconfiggere la caducita dell'uomo
resuscitando i cadaveri. Ambientato nella Londra di inizio
Ottocento &, come Penny Dreadful, un mashup di personaggi
reali e fittizi, tra i quali figurano Robert Peel, Charles Dickens
e William Blake, Mary Shelley e Ada Byron-Lovelace. E un caso
di adattamento che sconfina nell'appropriazione, come rileva
Barbara Braid, che lo definisce “an appropriation of Franken-
stein in an interesting combination of re-enactments of some
fragments of the novel, and metareferences to the author and
the text itself’33. Anche in questo caso, infatti, assistiamoa una
disambiguazione dei livelli implicitati nel testo di partenza, in
cui l'autrice impiegava la metafora del mostro per adombrare
il conflitto ideologico tra classi sociali, mentre i metariferimenti
nella serie prendono corpo nel personaggio di Mary Shelley che,
insieme al suo romanzo, rappresenta un elemento di primo
piano della narrazione.

32 The Frankenstein Chronicles (2015-2017) & una serie televisiva britan-
nica, di genere horror crime, ambientata a Londra nella prima parte del
diciannovesimo secolo, con protagonista Sean Bean, nai panni di John
Marlott. Trasmessa per la prima volta nel 2015 su ITV Encore, e stata creata
da Benjamin Ross e Barry Langford ed & andata in onda per due stagioni,
ognuna composta da sei episodi. D’'ora in poi sara qui denominata FC e
menzionata parenteticamente nel corpo del testo insieme all'indicazione
della stagione e dell’episodio cui la citazione fa riferimento.

% Barbara Braid, “The Frankenstein Meme. Penny Dreadful and The
Frankenstein Chronicles as Adaptations”, Open Cultural Studies, 1 (2017), p.
234.
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La pratica di riadattamento storico in The Frankenstein
Chronicles é decisamente pit esplicita rispettoa Penny Dreadful,
sebbene volutamente inaccurata. La finzionalizzazione storica
€ qui, ancora una volta, mirata a creare un collegamento tra le
guestioni politiche, ideologiche e sociali del diciannovesimo
secolo con quelle del presente. Tra le citazioni storiche viene
dato particolare rilievo all’Anatomy Act del 1832, che autoriz-
zava e regolava l'uso dei cadaveri per scopi scientifici®*. Tale
provvedimento fu adottato per porre un argine alla diffusa
pratica del furto di cadaveri e venne, comprensibilmente,
accolto con grande favore da medici e scienziati, che da tempo
attendevano la sua promulgazione. Parallelamente, tuttavia,
I'’Act rappresentava un motivo di forte dissenso soprattutto tra
le classi meno abbienti. Lanuova legislazione, adireil vero, non
solo consentiva ma, addirittura, raccomandava che il governo
confiscasse i corpi di coloro che non potevano permettersi il
costo di un funerale. | corpi potevano essere reclamati da
istituti scientifici senza alcuna richiesta verso i congiunti e,
guindi, essere indirizzatii direttamente alla dissezione. Cio
significava compromettere, in modo irreversibile, l'integrita
fisica del corpo che, secondo la dottrina cristiana della ‘resurre-
zione della carne’, si doveva conservare intatto, in attesa della
rinascita, dopo la sua sepoltura.

Esplosero feroci polemiche e proteste da parte di chi, per
bassa condizione economica, sentiva minacciata la propria
dimensione fisica e spirituale, da molto prima che la legge fosse

% Tra la fine del Settecento e I'inizio del secolo successivo, i numerosi
progressi della medicina, specialmente in ambito chirurgico, avevano au-
mentato la richiesta di studi anatomici dettagliati. Allo stesso tempo, il
rapido aumento del numero di studenti dei corsi universitari in medicina, fece
si che i corpi per le dissezioni, sino a quel momento provenienti per lo pit da
condanne capitali o da esumazioni illecite nei cimiteri, non potessero piu
soddisfare la crescente domanda. La pratica del furto dei cadaveri, inoltre,
era diventata sempre piu intollerabile. L’Anatomy Act del 1832 cerco di
risolvere il problema, consentendo agli anatomisti di ottenere i corpi dei
defunti dalle famigerate workhouse, dove venivano destinati gli indigenti. Su
guesto argomento si rimanda almeno a, John Knott, “Popular Attitudes to
Death and Dissection in Early Nineteenth Century Britain: The Anatomy Act
and the Poor”, Labour History, 49 (1985), pp. 1-18 e, Adrian Desmond, The
Politics of Evolution: Morphology, Medicine and Reform in Radical London,
Chicago, University of Chicago Press, 1989.
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approvata. Ruth Richardson riporta come nelle workhouse si
fosse diffuso un sentimento di terrore, causato dalle notizie che
trapelavano circa la nuova disciplina sull'impiego scientifico
dei cadaveri:

Early 1829 seems to have been a key period: the petition
to Parliament from inhabitants of the workhouse of St
Ann’'sparish, Blackfriars, wassentin March, and aletter
signed ‘One of the “Unclaimed™ from a Worcestershire
workhouse, appeared inaMay issue of the Lancet. Taken
together with reports of a commotion in Shadwell
Workhouse in the same month, these cases suggest that
this period may prove a more fruitful source of evidence
on the subject than 1832 [...] In May 1829, terror was
unleashed among the workhouse poor of St Paul’s,
Shadwell, when a man newly admitted into the House
read out to fellow inmates details of discussion of thefirst
Anatomy Bill in Parliament, from a newspaper he had
smuggledin. The news causedagreatdisturbance, as the
inmates viewed dissection with such abhorrence they
were horror-struck at the thought that they might be
forced to undergo it by law®.

Si faceva strada l'idea che il peso dei grandi cambiamenti
scientifici ricadesse sulle spalle dei pit poveri, una convinzione
che andava di pari passo col sospetto che, nella nuova era
moderna, anche l'aldila fosse una questione di status e di
reddito: “dissection became recognised in law as a punishment,
an aggravation to execution, a fate worse than death™s,

Il tema nell’'opera televisiva é declinato attraverso il ruolo
di John Marlott che, apertamente schierato in difesa dei diritti
dei diseredati, si adopera per contrastare il commercio di

% Ruth Richardson, Death, Dissection and the Destitute, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2009, p. 221.

% 1bid., p. 32. Sull'argomento si veda anche Elizabeth T. Hurren, Dying
for Victorian Medicine: English Anatomy and Its Trade in the Dead Poor,
C.1834-1929, Basingstoke and New York, Palgrave Macmillan, 2012 e
Sambudha Sen, “From Dispossession to Dissection: The Bare Life of the
English Pauper in the Age of the Anatomy Act and the New Poor Law”,
Victorian Studies, 59, 2 (2017), pp. 235-259.
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cadaveri e denuncia, ai propri superiori e ai numerosi alti
rappresentanti della politica, come Robert Peel, le intollerabili
condizioni di vita dei bassifondi di Londra. La direttrice ideolo-
gica della serie punta il dito verso i conflitti sociali ingenerati
dalle nuove classi, figlie del capitalismo in ascesa a inizio
Ottocento, contrasti esacerbati dall'oggettivazione amorale del
corpo altrui. Proprio la mercificazione dell'individuo, e della
sua persona, viene percepita come il motore che fornisce la
spintaverso lamodernita: “the bodies of the poor arecommodities
in life (through physical work) as in death (as cadaver)”.

Il discorso politico che anima The Frankenstein Chronicles,
non si limita allo scontro manicheo tra classi ricche e povere.
Anche all'interno delle élite, le differenze di approccio verso una
realta che vede avanzare il progresso scientifico a passo di
marcia, sono significative. L'opera di contrasto da parte del-
I'aristocrazia all'ascesa borghese é rappresentata come un atto
di resistenza, a difesa di poteri tramandati attraverso innume-
revoli generazioni. Poteri che si estendevano anche all’'ambito
scientifico e religioso, ed erano appannaggio esclusivo di una
casta che favoriva un atteggiamento fideistico verso la medici-
na, una disciplina che le nuove classi interpretano invece con
laico disincanto. Esemplificava bene questo atteggiamento il
personaggio della giovane Lady Hervey, che si produce con
Marlott in un’appassionata difesa del fratello Lord Hervey —
medico in apparenza filantropo (che si scoprira essere l'assas-
sino e il dissezionatore dei fanciulli) e strenuo oppositore della
pratica di impiego dei cadaveri degli indigenti nelle scuole di
anatomia:

A punishment formerly reserved for murder. Denying
them their last hope of redemption on Judgement Day.
No holy burial, nobody intact. No resurrection. See, if we
deny Christ to the poor, Mister Marlott, don't we also
deny him to ourselves? And that's what is at stake here.
Not merely the future of medicine. But the prospect of a
world without God.

(FC, S01, EO2, “Seeing Things”)

%7 Braid, op. cit., p. 239.
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In guesto scenario, lI'infettivita del protagonista, ammalato
di sifilide, e le sottotrame dedicate alle epidemie nelle zone
degradate di Londra, hanno molteplici funzioni: il contagio
porta con sé lo stigma dell’esclusione sociale e, almeno nel caso
di John Marlott, I'innesco di un fallimento esistenziale che
abbina la dimensione individuale a quella collettiva. La depri-
vazione nei quartieri piu derelitti, devastati dalle epidemie,
sfruttati dalle classi dominanti e svenduti da politici senza
scrupoli, riflette la topografia materiale e metaforica del potere
esercitato sui deboli, un dominio che Marlott disprezza e che
decide di sfidare. Lo schierarsi con gliemarginati, del resto, non
e un semplice riflesso ideologico, corrisponde, piuttosto, alla
percezione di sé come I'ennesimo esempio di outsider messo ai
margini e la cui identita si definisce per negazione.

Il protagonista di The Frankenstein Chronicles ha perso la
propria famiglia, e si strugge nel desiderio di poterla riavere, &
tollerato a malapena dall'istituzione presso cui presta servizio,
a causa del suo approccio non convenzionale alle indagini, dei
suoi modi spicci e del suo abbigliamento, poco consono al ruolo
che ricopre. Ma anche questo personaggio € un groviglio di
contraddizioni e trasgressioni, simbolizzate dalla sifilide da cui
e colpito, con il corredo di inestinguibile senso di colpa che si
porta appresso e che si riconnette all'idea del contagio come
violazione dello standard morale. 1l nodo della vicenda perso-
nale che lo riguarda, risiede proprio nel fatto che la malattia di
cui soffre é trasmessa sessualmente, é il simbolo delle patologie
pit inconfessabili ed €, soprattutto, la causa della distruzione
della sua famiglia: la figlia appena nata l'aveva contratta
attraverso di lui, tramite sua madre, e ne € morta, mentre la
donna, cedendo alla disperazione, si é tolta la vita.

Marlott &€ un essere traumatizzato e senza speranza, che si
aggira per i piu malfamati quartieri di Londra, spesso in preda
agli effetti allucinatori del mercurio che assume per la sua
patologia. In uno dei suoi momenti di semicoscienza (una
visione soprannaturale o un semplice sogno, lo spettatore non
puo dirlo con certezza) vede un mostro riflesso nel proprio
specchio. Comprende di essere un'entita che, per I'appunto, si
connota per mezzo delle proprie mancanze e devianze. La
psiche minata lo induce a identificarsi con la bestia demoniaca
la cui “verita” gli dara modo di sciogliere il mistero degli
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infanticidi e dei rapimenti, come gli suggerisce il personaggio
di William Blake: “You have to know the truth of the beast. The
beast... withaface...ofaman.” (FC, S01, E02, “Seeing Things”).

Anche nel suo caso, come per John Clare, la svolta tragica
dell’esperienza domestica intacca l'integrita sociale e la mascoli-
nita, messa in discussione anche dal rapporto disequilibrato che
instaura con i personaggi femminili, a partire da quello con Mary
Shelley, che lo sovrastano per capacita intellettuali e per modalita
di gestione di traumi e conflitti. La compromissione dell'identita
maschile tradizionale si palesa anche negli esiti fallimentari della
protezione di donne in pericolo: la giovane Flora, incinta e fuggi-
tiva, trova conforto nella sua figura paterna, ma Marlott la
consegna a Lord Hervey, non sospettando che si tratta dell'autore
dei crimini brutali su cui sta investigando. Quest'ultimo, dopo
averle praticato un aborto, la uccide facendo poi ricadere la colpa
sul detective, che si sveglia, dopo una delle sue nottate deliranti ed
erratiche, nel proprio appartamento e, con grande sconcerto,
trova il corpo della ragazza in un lago di sangue. Gli eventi che
seguono rappresentano il plot twist della serie: accusato dell'omi-
cidio, nonostante protesti la propria innocenza, Marlott é condan-
nato al patibolo e giustiziato, per essere poi riportato in vita da
Hervey attraverso le sue pratiche frankensteiniane.

Non si tratta, dunque, solo di mascolinita incompiuta sul
piano delle aspettative dettate dalle ruolizzazioni di genere, lo
squilibrio identitario del protagonista ritrae le paure di degene-
razione individuale e sociale ottocentesche, che rifluivano nei
testi gotici fin-de-siécle e che sono oggi riecheggiati nella narra-
tiva neogotica contemporanea, attraverso le simbologie di iden-
tita mostruosa e di spazio domestico orrorifico. La nuova,
inedita, versione della creatura di Frankenstein, qui imperso-
nata da Marlott, diviene un simbolo cruciale per la negoziazio-
ne di questi concetti. Un’elaborazione che poggia sul dualismo
contrastivo tra I'identita socialmente legittimata del maschio
bianco borghese cisgender (di fatto un modello vittoriano di
‘identita stabile’) e il suo lato inumano, come secondo livello
identitario. Marlott rappresenta un processo di degenerazione
psichica e sociale, che trova conferma nella degenerazione
corporea con cui si smantellano i concetti binari di sé/altro,
sano/malato, normale/anormale, morale/amorale. Queste diadi
assumono contorni indistinti e mettono in contraddizione il
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manicheismo valoriale dei sistemi di potere dominanti, oggi
come allora. L'intento di queste narrazioni contemporanee,
attraverso questa tipologia di figure ibride tra umano e inuma-
no, é cogliere I'epitome di una societa conflittuale e contamina-
ta, fino a rintracciarla nei suoi individui meno compromessi.

Lo stesso Marlott &, appunto, una contraddizione in termi-
ni: si schiera con i reietti dei bassifondi londinesi, ma, in virtu
della sua occupazione e del suo ruolo, € anche un soggetto
organicamente legato alla borghesia capitalista ed € al servizio
di quell’aristocrazia arrogante che promuove l'associazione tra
immoralita, poverta e contagio. La mostruosita di Marlott
risiede piu in questo aspetto, che nella sua condizione di
cadavere resuscitato e, per molti versi, simbolizza I'ambiguita
paradossale della propria epoca. Da un lato, I'era vittoriana
mostra un profilo solidale e benevolo, é ‘the age of charitable
societies’, vede fiorire organizzazioni filantropiche, sorte per
alleviare le pene dei tanti esclusi dal benessere economico.
Dall'altro lato, invece, si configura come una societa rigida,
sprezzante verso gli individui piu deboli e dominata da un
liberalismo sfrenato.

La peculiare, e ossimorica, combinazione di evangelismo
filantropico e di capitalismo vorace caratterizza I'epoca e ne
sancisce il tratto di indeterminatezza e conflittualita identita-
ria. Marlott, come si diceva, € un personaggio antinomico,
stretto tra il ruolo di tutore dell’'ordine e l'istinto di sabotaggio
dei poteri costituiti. Sara quest'ultimo impulso, infine, a preva-
lere, inducendolo a perseguire la distruzione del sistema dal-
I'interno, individuando la rete di collusioni tra politica, clero e
alta borghesia che, scoprira ben presto, & alla base dei problemi
sanitari della citta di Londra.

La scelta del fronte per il quale combattere implica un
ulteriore passaggio di ri-definizione identitaria: Marlott rinun-
ciaal proprio nome — John Clare fa una scelta analoga in Penny
Dreadful abbandonando il nome che gli aveva assegnato Victor
Frankenstein — e assume il nome di Jack Martins. Le sue
indagini, che mischiano il piano storico con quello della diegesi
del testo finzionale, daranno modo di svelare un piano incentra-
tosullafamigerata arealondinese denominata Devil's Acre (era
compresa tra Pye Street, Duck Lane, Anne Street e Stretton
Grounds), lurida e sovraffollata, raffigurata come un dedalo di
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vicoli oscuri costeggiati da edifici fatiscenti e flagellata dalle
piu varie epidemie. La speculazione edilizia in corso nella zona
e frutto di una losca intesa tra ricchi imprenditori e un clero
corrotto che attribuisce alla volonta di Dio la condizione dere-
litta degli abitanti della zona, ormai rassegnati al loro destino:

Marlott: Do you know how your children came by the
sickness?

Woman: They say it's the air that's killing us. They gave
us achoice. Freeze to death without a roof over our heads
or hold our breath. Whatever the cause, no one is coming
to save us. It is God's will.

(FC, S02, EO3, “Seeing the Dead”).

Ironicamente, spettera proprio a Marlott, la meno umana
delle creature, il compito di svelare la trama celata dietro le
strategie di una modernizzazione che non hascrupoli versoi piu
deboli. La capacita del protagonista di mettere a nudo i mecca-
nismi perversi e di assicurare alla giustizia i colpevoli degli
omicidi seriali, non allevia, tuttavia, la sua condizione esisten-
ziale, definitivamente pregiudicata e senza consolazione, se
non in occasionali momenti onirici in cui immagina un futuro
di redenzione, riunito ai propri affetti familiari in luoghi
pacifici e verdeggianti.

In conclusione, entrambi i personaggi frankensteiniani di
Penny Dreadful e The Frankenstein Chronicles presidiano sottotesti
che si appellano a pratiche anti-istituzionali e non convenzionali.
Rappresentano entrambi forme di sovversione alla spinta disu-
manizzante della modernita, all'oggettivazione e all'omologazio-
ne dell'esistenza individuale, nonché allo sfruttamento degli
individui marginalizzati attraverso il controllo della scienza e
della tecnologia. Marlott e Clare irrompono nelle strutture del
potere istituzionalizzato, che li hanno fino a quel momento con-
dannati a un'esistenza di perenne sofferenza ed esclusione, ribel-
landosi infine anche alla struttura di autorita costituita dal loro
antecedente letterario, giacché: “perhaps there are pleasuresto be
found in first encountering a ‘version’ which appears to
iconoclastically demolish the ‘literary’ shaping of its original™®.

% Imelda Whelehan, “Adaptations: The Contemporary Dilemmas”, in
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D’altro canto, come sostengono Alison Lee e Frederick King
a proposito di Penny Dreadful:

The interpenetration of these texts with one another, as
well aswith original charactersin the series, realigns the
viewer’s relationship with the past. Penny Dreadful’s
practice of adaptation disrupts linearity and undermines
notions of the authority and priority of an originating
text. The original is contaminated by a history of
adaptations that have transformed Mary Shelley’s Fran-
kenstein (1818, 1831), Oscar Wilde's The Picture of Dorian
Gray (1890, 1891), and Bram Stoker’s Dracula (1897) into
vehicles of cultural transmission: memes that have come
to redefine history as a myth of modernity®.

Una propensione simile & riconoscibile, pit in generale,
nella tendenza degli adattamenti neovittoriani e neogotici ad
assumere una posizione dialettica coi propri legami interte-
stuali e contestuali, in una sfida continua ai paradigmi storici
e rappresentativi.

E una direttrice esplicita nella rappresentazione dei prota-
gonisti di queste due serie, inseriti in un template contempora-
neo, generato dal modello di Frankenstein. Le nuove ‘creature’
interpretano nuove narrazioni che citano e alterano di proposi-
to l'originale letterario, con un’inflessione postmoderna volta a
rimodellare una significativa porzione del passato, per tentare
di affrontare il nostro presente.

Adaptations: From Text to Screen, Screen to Text, ed. Deborah Cartmell,
Imelda Whelehan, New York and London, Routledge, 1999, p. 13.

3 Alison Lee, Frederick D. King, “From Text, to Myth, to Meme: Penny
Dreadful and Adaptation”, Cahiers Victoriens et Edouardiens, 82 (Automne
2015), p. 2.
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