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trionfo del mercato in ambito letterario ed editoriale.
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di parte del corpus degli articoli, dagli “Incontri provinciali”, all’ 
incidente di Ribolla, dallo sport alla televisione, attraverso la 
radicale trasformazione del ruolo dell’intellettuale nella società.
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Nota del curatore

In occasione del centenario della nascita di Luciano Bianciardi, l’Uni-
versità Europea di Roma, per iniziativa della cattedra di Letteratura italia-
na della Prof.ssa Isabella Becherucci e del sottoscritto, che ha coordinato la 
direzione scientifica, ha organizzato un Convegno di studi sull’attività 
giornalistica dello scrittore di Grosseto. Il Convegno si è svolto il 10 no-
vembre 2022 con notevole partecipazione di studenti e pubblico, introdot-
to da un saluto iniziale di Tiberio Gazzei, nipote dello scrittore in quanto 
figlio della sorella Laura.

Luciano Bianciardi è indubbiamente una delle voci più interessanti del 
Novecento letterario italiano. Giornalista, traduttore, romanziere, raggiunge 
un successo notevole con il romanzo La vita agra, uscito nel 1962, racconto 
di impronta autobiografica che smaschera il volto nascosto e amaro del boom 
economico e mostra il trionfo del mercato in ambito letterario ed editoriale.

Giornalista attivissimo, ha collaborato con “Gazzetta” (1952-54), “Il Nuo-
vo Corriere. La Gazzetta” (1954), “Belfagor” (1952-1961), “Avanti!” (1952-
63), “L’Automobile” (1953-54), “Il Mondo” (1953), “Comunità” (1954); “Il 
Contemporaneo” (1954-57), “La Voce degli Assegnatari”, “Cinema Nuovo” 
(1954-56), “L’Unità” (1955-56), “Cultura moderna” (1956), “L’Indicatore 
EDA” (1956), “Vie Nuove” (1956-63), “Critica sociale” (1959), “Le Vie d’I-
talia” (1960), “Notizie” (1961), “Le Ore” (1963-65), “Il Giorno” (1963-65), 
“Il Delatore” (1964), “ABC” (1965-70), “L’Europeo” (1966), “Annabella” 
(1967), “Kent” (1968-69), “Executive” (1968-70), “Playmen” (1969-71), 
“Guerin Sportivo” (1970-71), “L’Ombrone. Il Corriere della Maremma” 
(1970), “Epoca” (1970), “AZ” (1971), “Tempo” (1971), “Secolo XIX” 
(1971). E non è detto che l’elenco sia completo, viste le tante occasioni anche 
brevissime di collaborazioni, magari per un solo articolo.

Dai suoi primi interventi a Livorno con la “Gazzetta” (memorabile la ru-
brica “Incontri provinciali”) fino agli anni del trionfo quando, unico caso in 
Italia, rifiuta una ricca proposta di Montanelli per scrivere sul “Corriere del-
la sera”, il giornalismo di Bianciardi è sempre stato dalla parte del popolo, dei 
“badilanti” come lui era solito dire. La sua prima grande inchiesta giornali-
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stica è stata infatti sulle terribili condizioni di lavoro dei minatori della Ma-
remma, denunciando con grande anticipo quella che sarà la strage dei mina-
tori nell’incidente di Ribolla del 1954. Il suo giornalismo è di impronta 
satirico drammatica, volto alla denuncia e alla riflessione, ad aprire gli occhi 
al popolo e smascherare i meccanismi del potere. Grande esperto di comuni-
cazione, è stato il primo vero critico televisivo italiano con la rubrica “Tele-
bianciardi”, il primo a parlare in termini critici del successo di Mike Bon-
giorno (il suo articolo del 1959 verrà ripreso in toto nella Fenomenologia di 
Mike Bongiorno di Umberto Eco nel 1961), ed il primo a “invitare e dialoga-
re” a tu per tu con i principali interpreti della televisione italiana, dai condut-
tori, ai cantanti, agli attori, ai politici. Fu la più autorevole voce in Italia a 
prendere le difese di Dario Fo (futuro Nobel per la letteratura) quando ven-
ne censurato dalla Rai a “Canzonissima” nel 1962.

Altra grande passione lo sport. Scrivendo, per scelta deliberata, su giorna-
li e riviste popolari, intrattiene il pubblico con un vero e proprio dialogo da 
“Bar sport”, senza rinunciare alla sua straordinaria capacità di lavoro sul lin-
guaggio, alla intelligenza dei paragoni, delle similitudini, e al saper trasmet-
tere i grandi valori civili dello sport.

Il Convegno ha dato voce a questa straordinaria ricerca giornalistica, 
sempre in bilico tra autobiografia e invenzione, con una attenta rilettura di 
parte del corpus degli articoli di Bianciardi, visti anche in rapporto a quello 
che è stato poi l’evolversi del mondo dello sport, della televisione e del gior-
nalismo, al fine di verificarne la forza attuale e il potere di parola che ancora 
oggi Bianciardi ha.

Il volume pubblica parte degli interventi del Convegno, ed è strutturato 
in maniera particolare per gli studenti e per l’entusiasmo che hanno dimo-
strato in questi anni avvicinandosi alla figura di Bianciardi.

Uno speciale ringraziamento va alla Università Europea di Roma, al Ma-
gnifico Rettore Padre Pedro Barrajòn, alla prof.ssa Isabella Becherucci, a Fa-
bio Canessa, all’editore Bulzoni e alla fondazione Bianciardi (in maniera par-
ticolare alla prof.ssa Lucia Matergi): senza il loro lavoro e la loro 
collaborazione il Convegno e il presente volume non avrebbero visto la luce.

Carlo Serafini
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Dalla parte dei badilanti: la tragedia di Ribolla

Nell’aprile del 1956, circa due anni dopo la tragedia della miniera di Ri-
bolla, Bianciardi, nell’articolo I minatori della Maremma, in forma di lettera 
all’editore Laterza1, afferma: «La sciagura di Ribolla credo che, nella mia vita, 
sia uno degli avvenimenti più importanti: dal momento dell’esplosione fino 
al funerale delle vittime non ho mai lasciato le vecchie case del villaggio. Quel-
la sciagura ha lasciato un segno…»2. L’esplosione della miniera nel maggio del 
1954 e la morte di 43 minatori rappresenta quindi un vero e proprio spartiac-
que nella vita di Bianciardi, personale e culturale, nelle dinamiche di approc-
cio al potere, nella elaborazione di un senso di giustizia che in questo caso as-
sume quasi la connotazione di una sorta di vera e propria vendetta. Vendetta 
in termini prettamente culturali intellettuali, di necessità di ricattare la digni-
tà dei lavoratori morti, di restituire loro quell’umanità e quella civiltà che una 
società, che abbia la pretesa di definirsi evoluta, non può non avere. 

Bianciardi usa ovviamente le armi che possiede, la cultura in primis, e in 
questa ottica, occorre dirlo subito, va intesa la sua volontà di far saltare il 
“Torracchione”, di mettere una bomba al palazzo del potere, alla sede di 
quella Montecatini che ha relegato nella più totale indifferenza gli appelli 
lanciati da lui stesso e da Cassola dalle colonne dell’ “Avanti!” in difesa e in 
diritto dei lavoratori costretti ad una politica da “rapina” nella gallerie di 
quella terribile miniera.

La tragedia di Ribolla tornerà spesso, molto spesso, negli scritti di Bian-
ciardi, ben oltre gli articoli che si passeranno in rassegna. Sarà di fatto un 

1  L’articolo è una presentazione del volume I minatori della Maremma, scritto da Bianciar-
di e Cassola e uscito per Laterza nel 1956. L’articolo uscì su “Cultura moderna” nell’aprile del 
1956. Oggi in L. Bianciardi, L’antimeridiano, Opere complete, vol. II, Scritti giornalistici, a cura 
di L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini, Isbn Edizioni – ExCogita Editore, Milano 2008, 
pp.827-831.

2  Ivi, p.830.
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fondo onnipresente, una vera e propria missione culturale, un impegno civi-
le e umano che Bianciardi sente come un peso e come un motore, un obiet-
tivo, un incentivo all’azione, al dinamismo culturale, alla rivalutazione del 
ruolo della cultura all’interno di una società che inizia a guardare solo e sol-
tanto al dio profitto. 

Occorre inoltre premettere che studiare il giornalismo di Bianciardi e il 
suo vero e proprio attivismo intellettuale, leggibile chiaramente anche in 
chiave politica, vuol dire necessariamente studiare anche la biografia dell’au-
tore, la vita e le vicende di uno degli scrittori più significativi di quello che 
potremmo definire “il risvolto della medaglia del boom economico”, scritto-
re ed intellettuale che ha dato uno dei contributi  più significativi per la com-
prensione dell’Italia tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Certo è un contribu-
to da interpretare, da studiare, perché la prima lettura di Bianciardi può 
essere anche leggera e per certi versi comica, ma è spesso caratteristica di chi 
usa il registro comico smascherare poi la tragedia. Qui Pirandello docet. Ma, 
tornando all’autore di Grosseto, allo stretto rapporto vita opera in lui presen-
te, alla dinamica di dialogo tra scrittura ed esperienza, è forse proprio il ruo-
lo determinante e fondamentale della vicenda di Ribolla a fornire le chiavi di 
accesso più significative. 

Ribolla è una località nel cuore della Maremma, terra di minatori; la tro-
viamo al centro degli interessi di Bianciardi, insieme anche a Cassola, già pri-
ma dell’incidente. Le loro inchieste hanno l’obiettivo di denunciare le con-
dizioni dei lavoratori, e il mezzo è far conoscere bene ai lettori le dinamiche 
lavorative e di sfruttamento. Turni di lavoro massacranti, caldo insopporta-
bile, cattiva aerazione, poca sicurezza delle impalcature a sostegno delle gal-
lerie sotterranee, equipaggiamenti non sufficientemente adatti, sistemi di 
soccorso non collaudati e a volte improvvisati dagli stessi minatori. Proprie-
taria delle miniere è la Montecatini, e anche qui Bianciardi ironizza soste-
nendo, lo si vedrà, che la Montecatini è proprietaria di tutto, anche dell’aria 
che respirano (o non respirano) i minatori sia in superficie che nel profondo 
delle gallerie3. Il 4 maggio del 1954, ad articoli e inchieste già ampiamente 
pubblicati, in uno dei pozzi delle miniere di Ribolla, il Camorra, si verifica 
una terribile esplosione che porta alla morte dei ben 43 minatori. Una mor-

3  Cfr. L. Bianciardi, Si smobilita in silenzio nelle miniere di Ribolla, “Avanti!”, 28 luglio 
1953, oggi in L. Bianciardi, L’antimeridiano, Opere complete, vol.II, Scritti giornalistici, cit., 
pp.331-334.
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te annunciata, uno scandalo sotto gli occhi di tutti, una vera e propria trage-
dia palesemente evitabile.

Per Bianciardi la lacerazione è totale, è uno strappo nell’anima, una 
sconfitta non solo personale, ma civile, di dignità, di civiltà, di umanità, am-
pliata notevolmente dal fatto di aver scritto già una serie di articoli di denun-
cia. A questi ne seguiranno di certo altri, ma nessuno e niente potrà mai ri-
dare indietro la vita a quei 43 operai morti sul lavoro, nessuno e nulla potrà 
mai consolare il dolore dei figli e delle mogli, delle famiglie e degli amici. Il 
corpus di questi articoli sarà poi la base di partenza per il libro inchiesta I mi-
natori della Maremma, che Bianciardi e Cassola pubblicheranno con Laterza 
nella collana “Libri del tempo” nel 1956.

Ma prima di arrivare a questi articoli, si crede necessario e opportuno fare 
un breve passo indietro, ed arrivare al luglio del 1952 quando Bianciardi 
pubblica su “Belfagor” il racconto Nascita di uomini democratici4, testo mol-
to noto, replicato e citato più volte nella bibliografia critica su Bianciardi, ma 
fondamentale per la comprensione di quella che potremmo definire la mis-
sione letteraria di Bianciardi stesso. Luglio 1952, si è detto, quindi dieci anni 
prima del grande successo che lo scrittore otterrà con la pubblicazione de La 
vita agra e due prima della terribile esplosione che ucciderà 43 lavoratori. Il 
racconto è ricco di ricordi e impressioni, e stupisce che i toni solitamente 
brillanti satirici di Bianciardi appaiano qui trattenuti, come tenuti a freno 
per non distrarre dall’obiettivo primo del racconto: l’identificazione di un 
vero e proprio progetto culturale. Lo scritto è articolato in tre sezioni di lun-
ghezza quasi uguale: La prima ribellione, La scoperta della cultura, seguite in-
fine da Un mondo per i nostri figli5.

All’inizio degli anni Cinquanta la ferita inferta dal ventennio della ditta-
tura è meno dolorosa ma non rimarginata e l’Italia appare in piena ripresa, 
con una attività lavorativa di ricostruzione forsennata e conseguente spopo-
lamento delle campagne in ragione della convergenza verso i centri cittadini 
industriali. Bianciardi si presenta in apertura di racconto come uno dei tan-
ti, tantissimi italiani che ha sofferto la violenza della dittatura e della guerra 

4  Oggi in L. Bianciardi, L’antimeridiano, Opere complete, vol.II, Scritti giornalistici, cit., 
pp.285-296. Da qui vengono tratte tutte le citazioni.

5  Proprio secondo questa tripartizione, lo scritto apparirà, tra l’8 e il 10 ottobre dello 
stesso anno, ne “La Gazzetta” di Livorno, quotidiano con il quale Bianciardi aveva iniziato a 
collaborare e sul quale uscirono tra il maggio del ‘52 e l’ottobre del ‘53 i famosi e affascinanti 
“Incontri provinciali”. Sull’argomento cfr. nel presente volume l’intervento di Lucia Matergi.
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e che appartiene a quell’Italia media che sta ingigantendo le fila della media 
borghesia. La madre maestra elementare, il padre uomo onesto che ha fatto 
la guerra (la prima) e l’ha pagata due volte: all’inizio combattendo una guer-
ra già persa in partenza, successivamente tornando con il grado di ufficiale 
ma «senza un impiego, costretto ad elemosinarne uno qualsiasi»6 e subendo 
poi un brutale licenziamento senza preavviso, vera e propria ingiustizia verso 
chi ha sempre obbedito al dovere morale del buon cittadino e servito con le-
altà la Patria. Antifascista, ma tollerato perché innocuo, perché “pericoloso” 
al limite all’interno della famiglia, sua prima e unica attenzione. Questi i ge-
nitori, che sognano per il figlio la laurea, garanzia, secondo la visione di Bian-
ciardi che si immedesima, ironico, in quella degli Italiani medio borghesi, di 
una vita «comoda, agiata, parassitaria»7. 

La scuola fascista non può portare ad altro, in termini di ragionamento 
razionale, se non alla “ribellione”, espressa dal titolo della prima sezione del 
racconto: Bianciardi era il primo della classe, controllato a vista dalla mam-
ma maestra, ma studiava senza capire nulla, sulla scia del suo primo istituto-
re, la cui «ignoranza era pari solo alla scaltrezza gesuitica con cui si masche-
rava a superiori ed alunni, dietro un massiccio tendaggio di retorica 
romaneggiante, critianeggiante e fascisteggiante»8. Questa la facciata priva 
di sostanza della scuola fascista, un dominio dell’aggettivazione e dell’appa-
renza, dove la visibilità della forza dominava sulla formazione intellettuale e 
critica, umiliata al punto da rischiare di portare «all’anestesia morale»9. Ecco 
allora la ribellione, inizialmente di carattere morale, sentita come disagio, 
come certezza di non appartenere ad un mondo che maschera la carenza di 
ideali e di solidità, che potrà anche tentare di sedurre i giovani con l’entusia-
smo della divisa balilla, ma non è in grado di offrire loro una base morale so-
lida sulla quale fondare gli ideali professati. Bianciardi è già nell’ottica del 
sentire la contraddizione del presente, lo sfasamento, il cortocircuito delle 
parole rispetto alla sostanza che vorrebbero evocare. Bianciardi sottolinea 
come fosse “offeso” dall’immenso apparato scenico tenuto in piedi dalla re-
torica di regime, e notava «con rammarico la fortuna, per così dire politica, 

6  L. Bianciardi, Nascita di uomini democratici, in  L’antimeridiano, Opere complete, vol.II, 
Scritti giornalistici, cit., p.285.

7  Ivi, p.286.
8  Ibidem.
9  Ivi, p.287.
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di certi compagni di scuola, intellettualmente nulli, ma vistosi (non mai abi-
li) in ginnastica: il fascismo incoraggiava in loro il disprezzo per la cultura e 
per lo studio (disprezzo assai diffuso tra gli studenti), e li invitava al facile pa-
voneggiamento della parata»10. Da questo primo disagio, l’antifascismo di 
Bianciardi inizia, negli anni del liceo, a prendere spessore e ad acquisire una 
identità molto più strutturata, grazie alla scoperta della cultura e, in manie-
ra particolare, della filosofia, racconto che prende la seconda sezione del te-
sto, e che porta all’esperienza, anch’essa fallimentare, della guerra. Bianciardi 
nella filosofia identifica l’esatto opposto del fascismo, un luogo di pensiero e 
di riflessione, di ricerca e di critica, di approfondimento e di sostanza che gli 
appariva come «una cosa meravigliosa, capace di aprire a tutti le porte della 
verità, e di far scomparire dal mondo l’errore e il male»11. Poche righe oltre, 
quando Bianciardi cerca di identificare la natura del suo antifascismo di allo-
ra, ricorre all’astratto concetto di tentativo di comprensione della libertà in 
senso assoluto. Ricorre cioè alla filosofia. Ma lo stesso Bianciardi fatica a ca-
pirsi per quello che era circa quindici anni prima. Sentiva che il proprio an-
tifascismo era diverso da quello degli altri e sostiene, ancora adesso con stu-
pore, di non capire perché da studente potesse avere libero accesso 
all’acquisto e allo studio dei libri di Croce, mentre Gramsci era abbandona-
to alla morte in carcere12. 

Lo stesso antifascismo dei lavoratori era diverso dal suo, e stessa cosa si 
può dire dell’antifascismo dei suoi compagni e dei laureati dei primi anni 
universitari o di chi, come lui, aveva studiato e seguito le teorie del liberalso-
cialismo. La riflessione e il testo stesso di Bianciardi portano a dover dare 
molto più peso a quelle poche righe nelle quali lo scrittore sottolinea la di-
stanza della cultura (quindi per lui della scuola) dal mondo del lavoro, che 
non ai dubbi e alla difficoltà di rivedersi in maniera chiara a distanza di così 
poco tempo. Tra le sue riflessioni attuali (quando scrive siamo nel ’52) e gli 
anni del liceo e i primi dell’università che sta ricordando, c’è l’esperienza del-
la guerra; la chiamata alle armi che per Bianciardi arriva nel 1943 e rispetto 
alla quale nel 1952, quando scrive, può sostenere che lo colse impreparato, 
proprio perché totalmente concentrato in una ribellione di carattere teorico 
culturale. Bianciardi per ora è un antifascista ideologico, uno che sente il va-

10  Ibidem.
11  Ivi, pp.288-289.
12  Ivi, p.289.
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lore sacro e assoluto della libertà, che sogna una società realmente colta nel-
la sostanza e livellata sul piano delle differenze sociali. Ma in termini pratici 
ha fatto ben poco, ha soprattutto capito ben poco. Ed ha capito poco pro-
prio perché studente lontano dalla realtà dei lavoratori, come quel Lio Len-
zi, vetraio, con il quale condivide sì l’antifascismo, ma «così diverso dal mio 
– sostiene Bianciardi – che non riuscii ad intenderlo affatto. Io non capivo 
perché fascismo dovesse significare, prima di tutto, guerra, fame, disoccupa-
zione, sfruttamento dell’operaio e del contadino. Posso anzi dire che non co-
noscevo il significato esatto di quelle parole, quasi appartenessero ad un ger-
go tecnico per me incomprensibile»13.

Nonostante la giovane età, lo scrittore ha tutte le armi critiche e intellet-
tuali per capire la realtà, ma sarà poi l’esperienza della guerra a far cadere il 
velo. Bianciardi aveva sentito i racconti del padre tornato dalla prima gran-
de guerra, era cresciuto con il senso della Patria e dell’onore, con la condan-
na della diserzione e con il senso eroico della battaglia e dell’ideale. Era già 
presente in lui la grande passione per il Risorgimento, iniziata con un rega-
lo avuto dal padre, il libro dell’impresa dei Mille di Giuseppe Bandi, ricevu-
to ad otto anni e sempre considerato il suo libro preferito. L’esperienza apre 
gli occhi allo scrittore che vede i comandanti fascisti benedire l’arrivo degli 
alleati, o, peggio, molto peggio, vendere ai tedeschi l’intero battaglione e 
scappare con la cassa. «… ma ora che la sconfitta era lì, non era soltanto la 
sconfitta del fascismo: anche noi avevamo perduto, eravamo stati colpiti 
nella fiducia in quei valori che ora si rilevavano, invece, vuote parole»14. A 
gente del genere non era giusto che venisse affidata la vita di tanti ragazzi 
convinti di essere nel giusto dalla retorica di regime. La diserzione di un 
commilitone calabrese era un atto di tradimento o, si chiede Bianciardi alla 
luce di quello che aveva davanti, era un atto difensivo in piena legalità, le-
gittimato dalla dignità dell’uomo che conosce il valore della guerra e della 
Patria, ma sa anche che la vita è sacra e non va sprecata nella inutilità di un 
massacro annunciato?

A Bianciardi iniziano così ad apparire due mondi, che sembrano poter 
convivere, ma non è giusto che convivano nel totale predominio del primo 
sul secondo, senza una minima forma di rispetto e di fratellanza. I due mon-
di sono «quello dei colonnelli e quello dei soldati, quello dei contadini e de-

13  Ivi, p.290.
14  Ivi, p.291.
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gli operai da un lato, e quello dei padroni, dei cardinali e dei ragionieri 
dall’altro»15. Lo scrittore sa che a questo punto della vita per un uomo si im-
pone una scelta. Finisce la guerra, lo scrittore rientra a casa e, grazie ad un 
concorso per studenti reduci, entra alla Normale di Pisa e si laurea. Sente il 
clima di rinnovamento e tolleranza, di entusiasmo, pur se la guerra è ancora 
un ricordo troppo vivo; si sposa e ha il primo figlio. È a questo punto che la 
scelta non può più essere differita. Bianciardi è davanti alla culla del suo pri-
mo figlio, è davanti al futuro e alla responsabilità di padre, è davanti al futu-
ro di un bambino che dovrà avere una vita più giusta della sua e di quella vis-
suta e subita da suo padre, che, nel giorno della nascita del primo nipote, è lì 
presente a ragionare su cosa è stata la guerra, la vita e il futuro. Bianciardi e 
il padre arrivarono però a constatare il proprio fallimento, forse anche quel-
lo della generazione loro precedente «se c’erano state due guerre mondiali 
con tanti morti, e la miseria e la fame, e così scarsa sicurezza di vita e di lavo-
ro e di libertà per gli uomini del mondo. Io conclusi che non doveva più ac-
cedere tutto questo, che non volevo che mio figlio, come me e come mio pa-
dre, rischiasse un giorno di morire o di uccidere, di soffrire la fame o finire in 
carcere per avere idee sue, libere»16.

Lo scrittore sente di dover vedere il futuro in ottica costruttiva, non si 
può più correre il rischio della dittatura e della morte; è responsabilità di 
ogni cittadino agire per garantire ai figli un futuro diverso dalla tragedia vis-
suta e dare prospettive di libertà. Essere uccisi è una tragedia pari al dover uc-
cidere, all’essere costretti a tanto per poter vedere rispettato un diritto fonda-
mentale dell’uomo, la libertà di poter esprimere le proprie idee. Bianciardi 
capisce, rendendosi concretamente conto che il futuro dei figli è nelle mani 
dei padri, che non può sottrarsi alla battaglia ideologica per un mondo diver-
so da quello che è stato finora. Ma la grande cultura del passato, la roccafor-
te dalla quale la cultura si è sempre manifestata parlando a pochi e tralascian-
do le masse, non ha fatto altro che lasciare spazio di azione indisturbato alle 
classi dominanti nei confronti del popolo sfruttato, sottomesso ed analfabe-
ta. Questo il vero fallimento, forse anche del popolo stesso, ma certamente 
di una cultura che non ha alcun esito pratico, alcun beneficio collettivo, nul-
la che possa servire a formare coscienza di popolo, autonomia di giudizio, 
consapevolezza dell’esercizio dei propri diritti. 

15  Ivi, p.292.
16  Ivi, p.294.
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Dal basso, dalla strada, dall’esperienza pratica del giorno dopo giorno, è 
dalla parte del popolo che la cultura deve iniziare a muoversi, ad agire, ad 
operare soprattutto, se vuole che la libertà sia alla base di una società demo-
cratica, di una società dove tutti abbiano gli stessi diritti e gli stessi doveri, 
dove si possa agire in giustizia ed equità. Bianciardi non cerca facili certezze 
per suo figlio, cerca una società giusta nella quale possa vivere suo figlio in-
sieme a tutti quanti gli altri, senza pregiudizi, prevaricazioni o corsie prefe-
renziali. «Non ci sarà soluzione sicura per mio figlio, se non sarà sicura anche 
per tutti i bambini del mondo»17, afferma, segno di una visione politica mol-
to definita e chiara, un ideale di giustizia e uguaglianza che deve costituire il 
sostrato di esercizio per chiunque abbia una coscienza civica del vivere socia-
le. Non c’è altra strada o alternativa possibile, ma si tratta però di attuare una 
vera e propria rivoluzione di concetto. La cultura non può partire dall’alto 
per parlare a pochi eletti, i quali, attraverso Chiesa e Politica, esercitano poi 
il loro potere su interi popoli. È necessario partire dalla vita del popolo per 
essere utile a tutti e formare le coscienze individuali in un’ottica di condivi-
sione delle conoscenze e dei ragionamenti. Non si tratta di un livellamento 
verso il basso, si tratta di una diversa impostazione della trasmissione e della 
elaborazione ed evoluzione del sapere a servizio di un mondo più giusto. 
Ecco allora che la scelta si concretizza in una affermazione chiara e netta, 
profondamente sentita ed interiorizzata:

E così ho scelto, ho scelto di star dalla parte dei badilanti e dei minatori della mia 
terra, quelli che lavorano nell’acqua gelida con le gambe succhiate dalle sangui-
sughe, quelli che cento, duecento metri sotto terra, consumano giorno a giorno 
i polmoni respirando polvere di silicio […] se in qualche modo la mia poca cul-
tura può giovare al loro lavoro, alla loro esistenza, stimerò buona questa cultura, 
perché mi permette di restituire, almeno in parte, lavoro che è stato speso anche 
per me…18

I “badilanti”, quindi, i lavoratori, coloro che costruiscono ed edificano 
con la forza delle loro braccia. Questa la scelta di Bianciardi all’inizio degli 
anni Cinquanta, quando la sua generazione inizia a fare i conti con un pas-
sato difficile, valutandolo però quale bagaglio formativo per la creazione di 
un mondo migliore del precedente. Bianciardi sa di rappresentare con le sue 

17  Ivi, p.295.
18  Ibidem.
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parole l’intera generazione alla quale appartiene, non crede di essere né mi-
gliore né peggiore di nessuno dei suoi compagni, e proprio in ragione di que-
sto sente che ciò che ha scritto possa interessare ed essere di vantaggio a tut-
ti. Non c’è badilante e badilante nel mondo della cultura, il lavoro è lavoro 
indipendentemente dalla sua natura, chi lavora con i libri, con il cinema, con 
i giornali non è diverso se non nell’opera pratica da chi cava minerali a ses-
santa metri di profondità. L’importante è l’ottica costruttiva da portare in 
una società che deve necessariamente avere rispetto e promuovere collabora-
zione tra tutti i ceti sociali e le attività lavorative.

Un vero e proprio programma, un chiaro manifesto, che Bianciardi sen-
te di dover scrivere e soprattutto mettere in pratica, a partire da quell’ottobre 
del 1949 quando si trova in braccio il primogenito e capisce che le responsa-
bilità non sono più solo di carattere personale, ma coinvolgono le nuove ge-
nerazioni e il mondo a venire. 

E da qui che possiamo ritornare a Ribolla e ai minatori della Maremma, 
iniziando a prendere in esame gli scritti di denuncia precedente alla tragedia 
del 1954, articoli e scritti nei quali Bianciardi sente, quasi fosse un presenti-
mento, che a breve la tragedia si andrà a consumare. La Maremma e la sua 
storia sono al centro degli interessi dello scrittore di Grosseto che dalle colon-
ne dell’ “Avanti!”, il 4 dicembre 1952, pubblica l’articolo C’è posto in Marem-
ma per migliaia di lavoratori19. L’articolo è centrato più sulla storia della Ma-
remma, terra di “pionieri” in cerca di opportunità, ma terra anche di fatica, 
di caldo, di zanzare e di malaria. Per gli studiosi l’impegno principale è dimo-
strare che le origini della Maremma risalgono agli Etruschi (il tema prenderà 
diverse pagine de Il lavoro culturale del 1957), artefici di mirabili opere idrau-
liche volte a fronteggiare il formarsi delle paludi. Proprio la bonifica appare 
una delle cose di maggior importanza per la terra e la sua “capitale” Grosse-
to, invivibile l’estate al punto di giustificare un provvedimento del podestà 
che ottenne il permesso di “emigrare” nei mesi estivi. Siamo nel 1333, ma 
anche Napoleone diversi anni dopo confermò il permesso per l’intero anno, 
segno del perdurare di una reale invivibilità della zona. Oggi le cose sono mi-
gliorate, afferma Bianciardi, e la Maremma può tornare ad essere terra di re-
ali opportunità. 

19  L’articolo venne poi ripubblicato su “La Gazzetta” di Livorno il 14 gennaio 1953 con il 
titolo Off limits per Napoleone la capitale della Maremma. Oggi in L. Bianciardi, L’antimeridia-
no, Opere complete, vol.II, Scritti giornalistici, cit., pp.309-311.
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Sempre su “Avanti!”, il 28 luglio 1953 esce l’articolo Si smobilita in silen-
zio nelle miniere di Ribolla20, dove inizia già a prendere corpo la denuncia di 
Bianciardi sulle difficoltà di lavoro dei minatori. Lo scrittore evidenzia la dif-
ferenza che si ha tra la percezione immediata che la gente ha della Maremma 
(i butteri, i cinghiali, la palude) e la realtà delle miniere di Ribolla e del cen-
tro abitato sorto lì intorno. Poche case unite da una strada polverosa e un 
edificio del Dopolavoro di stampo fascista. Le miniere hanno vissuto un pe-
riodo di notevole incremento sotto la guerra (sia prima che seconda), per poi 
scemare drasticamente quando la pace tornata in Europa ha aperto le fron-
tiere ad una maggiore e più conveniente circolazione delle merci. Oggi la 
Montacatini deve attuare, se vuole trarre profitto in periodo di difficoltà, una 
“coltivazione a rapina”, massimo reddito con il minimo investimento. Il pro-
blema è che a rimetterci sono i lavoratori, perché il primo risparmio è in ter-
mini di sicurezza. Il direttore della miniera ha un cognome significativo: Pa-
droni. Nomina consequentia rerum, dicevano i latini, e in questo caso Padroni 
ha le mani legate dai suoi “padroni”, la Montecatini, che ha dato una preci-
sa direttiva «risparmiare fino alla smobilitazione»21. Gallerie non sufficiente-
mente armate, temperature insopportabili, turni di lavoro massacranti… 
«questo è stato più volte denunciato al Distretto minerario, in quanto con-
travviene a precise norme di legislazione mineraria, ma tutto è rimasto lette-
ra morta. Si fanno, naturalmente, discriminazioni di carattere politico e sin-
dacale. L’anno scorso la società istituì una multa di cinquecento, e poi di 
mille lire, per gli scioperanti, ed un premio uguale per i crumiri. Molti, pur 
non accettando lo sciopero e recandosi a lavoro, hanno rifiutato il premio; 
cinque sorveglianti hanno chiesto di lasciare il grado e di tornare semplici 
operai»22. La Montecatini è sorda e cieca, anzi ci vede benissimo solo quan-
do quarantotto minatori minacciati di licenziamento restarono nei pozzi per 
tre giorni. Si pensava che sarebbero usciti per sfinimento, ma nulla, restava-
no giù nelle gallerie fin quando la società non ordina la rimozione forzata. La 
Polizia li riporta al suolo senza particolari opposizioni e li vorrebbe far uscire 
serenamente, ma è la Società a chiedere (e purtroppo ottenere) che escano 
ammanettati, pur se innocenti e imbelli. Così si dà l’esempio, sostiene la So-

20  Oggi in L. Bianciardi, L’antimeridiano, Opere complete, vol.II, Scritti giornalistici, cit., 
pp.331-334.

21  Ivi, p.332.
22  Ivi, pp.332-333.
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cietà, che pretende l’incriminazione per “violazione di proprietà”. Risultato: 
cinque giorni di arresto e il licenziamento. 

«I giornali democristiani dipingono sovente i minatori come degli agiati 
incomprensibilmente scontenti»23. Hanno stipendio e case, cosa vogliono in 
più? Non dicono però che le case sono pericolanti e hanno un bagno ogni 
trenta famiglie, e non dicono che i soldi che guadagnano i minatori non li 
potranno spendere, se a trenta anni ne dimostrano il doppio per le fatiche 
fatte e la pirite respirata. 

Tra il 25 novembre e il 5 dicembre del 1953, sempre sulle colonne del 
quotidiano socialista esce Inchiesta sulle condizioni di vita in Maremma24: la 
terza parte di questa inchiesta viene pubblicata il 29 novembre 1953 e porta 
il titolo di A passo di gambero il lavoro nelle miniere25. L’articolo riprende mol-
te delle cose già indicate nel pezzo del 28 luglio. Da una ricostruzione stori-
ca della Maremma e della scoperta delle miniere sin dai tempi degli Etruschi, 
si passa alla attuale politica della Montecatini. Se le attività delle miniere pro-
speravano sotto la guerra, cominciarono nel primo dopoguerra gli effetti del-
la politica atlantica e la lenta smobilitazione. La cosa ha di certo una riper-
cussione forte sul territorio e sulla vita di tutti quegli ex agricoltori che 
avendo lasciato i campi per le miniere devono tornare ora ad un lavoro che 
non sentono più loro. «E nei casi di smobilitazione si creano situazioni peno-
se anche per la difficoltà di reinserire nella campagna, che frattanto resta ab-
bandonata, questa gente che ha dimenticato il vecchio mestiere»26. Bianciar-
di è anche molto tecnico, con informazioni dettagliate, dati di produzione, 
occupazione e statistiche aggiornate. Ritorna con dovizia di particolari sulle 
condizioni di vita e di lavoro dei minatori, sulle quali «la Montecatini ed il 
ceto medio provinciale, la prima per suo interesse, il secondo per ignoranza, 
si esprimono in maniera assai falsa. Uno degli slogan che si son sentiti ripe-
tere durante l’ultima campagna elettorale, anche da oratori repubblicani, è 
che un minatore, oggi, guadagna più di un impiegato o di un professore di 
liceo. Si favoleggia dell’enorme miglioramento ottenuto nel dopoguerra, del-
le “vespe” o delle camere da letto o delle radio nuove che i minatori si son 

23  Ivi, p.334.
24  Ivi, pp.347-367.
25  Ivi, pp.356-360. L’articolo porta per sommario: «Quando si manifestarono i primi ef-

fetti della politica atlantica, la Montecatini cominciò a smobilitare. La funzione di avanguar-
dia dei minatori».

26  Ivi, p.358.
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comprati. La conclusione che il ceto medio ne trae è ovvia: “E dunque, di 
che si lamentano?”»27. Qui torna pienamente la denuncia di Bianciardi che 
elenca una ad una le gravi carenze della Montecatini e dell’opinione pubbli-
ca: i salari, i turni di lavoro, la sicurezza, le case ormai obsolete, le polveri re-
spirate, le temperature nelle gallerie. «Del resto basta guardarli quando esco-
no dai pozzi, così diversi dall’immagine oleografica del minatore membruto 
o robusto, che ciascuno di noi, anche inconsapevolmente, si porta in testa. Il 
minatore è in realtà un uomo magro e curvo, il colorito pallido e l’andatura 
pesante, un uomo anche psichicamente diverso, perché avverte continua-
mente il pericolo della morte»28. Ma la Montecatini, come già detto, è sorda 
e cieca e prosegue senza remora nella “coltivazione a rapina”: massimo utile, 
minima spesa. 

Quale ultimo intervento di Bianciardi, prima dello scoppio della miniera 
di Ribolla, si segnala ancora l’articolo apparso su “Il contemporaneo” il 27 
marzo 1954, dal titolo La lambretta dei minatori29. Come si è già avuto modo 
di notare, lo scrittore torna più volte sugli stessi argomenti, ed ecco così riap-
parire la famosa lambretta già citata nei due interventi precedentemente esa-
minati. Perché Bianciardi insiste sempre sulle stesse cose? Fatta la tara sulla ne-
cessità o utilità pratica di scrivere articoli, “riciclando” quindi i precedenti o 
frammenti dei precedenti, Bianciardi mal sopporta l’ipocrisia di chi vuol far 
passare i minatori quali lamentosi operai privilegiati che, a differenza di altri, 
hanno buono stipendio e vantaggi. Non è così, nonostante abbia più volte 
detto che le condizioni dei minatori siano migliorate rispetto al passato. 

L’articolo è, come i precedenti, molto ricco di informazioni e storia, si 
parte dalla constatazione della totale proprietà della Montecatini a Nicciole-
ta, proprietaria non solo delle miniere ma anche delle case, del dopolavoro, 
di tutto. Qui abitano i minatori, che coltivano sotto casa un piccolo orto; al-
cuni abitano nei paesi vicini e vengono a lavoro su mezzi anch’essi della 
Montecatini. L’economia agricola e quella della miniera si sovrappongono 
ma convivono con difficoltà, chi ha lasciato la prima per la seconda difficil-

27  Ibidem.
28  Ibidem.
29  Ivi, pp.659-666. Come specificato nella nota che accompagna il testo, questo articolo 

apre la rubrica che Bianciardi ha su “Il Contemporaneo” tra il 1954 e il 1957. L’articolo in 
questione porta come sommario: «A Niccioleta si ha l’impressione che la Montecatini non sia 
soltanto proprietaria assoluta di ogni cosa, ma goda di una sorta di diritto di extraterritoriali-
tà e governi con leggi, costumi e riti propri».
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mente saprà tornare indietro ora che le miniere stanno smobilizzando. La 
Montecatini sembra godere di un vero e proprio diritto di extraterritorialità, 
ha guardie private che volendo possono chiederti i documenti, chiederti per 
quale motivo ti trovi lì, che mestiere fai; la Montecatini può chiudere le stra-
de di accesso alle miniere, impedirti di andare lì dove fino a pochi anni pri-
ma si entrava senza alcun problema. 

Bianciardi torna ancora sul mito del minatore forte e robusto, sul mito 
che la gente comune ha di chi lavora nel cuore della terra, ma non è così… 
sembra di rileggere pari passo l’inchiesta pubblicata sull’ “Avanti!”, anche lì 
dove lo scrittore si sofferma di nuovo sulla polvere tossica respirata dai mina-
tori o sui dati di occupazione, di produzione e di profitto, come anche su 
quelli relativi agli incidenti. Ma la vera intenzione dell’articolo, come appare 
dal titolo, è sfatare il mito del minatore che può permettersi la “lambretta”, 
la vespa simbolo dell’Italia rinata, del miracolo economico in atto, del benes-
sere per tutti. In realtà un simbolo lo è, ma di ben altro: 

La tanto deprecata “lambretta”, che agli occhi dei piccoli borghesi rappresenta lo 
scandalo maggiore, è in fondo una innocente evasione dalla bettola, dall’abbru-
timento (anch’esso scandaloso per la gente per bene). Ma dove c’è maggior coe-
sione, e dove sono possibili rapporti umani con i ceti più evoluti, ecco sorgere bi-
blioteche, circoli di cinema, iniziative di carattere culturale. La Montecatini se ne 
è accorta, e dal canto suo organizza i suoi circoli, peraltro riservati a dirigenti e a 
impiegati. A Massa Marittima, una antica cittadina piena di tesori d’arte medio-
evale, e che oggi è in certo senso la capitale della Maremma mineraria, gli operai 
hanno realizzato concerti e solidi rapporti di alleanza con certi gruppi di intellet-
tuali. Il loro circolo ha una attiva e ben fornita bibliotechina, e gestisce anche il 
maggior cinema cittadino. Spesso organizzano conferenze, letture, dibattiti cul-
turali. Il responsabile del circolo, che è un giovane universitario, mi mostra orgo-
glioso le statistiche delle letture: in testa è Vasco Pratolini, che lo scorso anno 
venne quassù di persona, per parlare del suo lavoro. Ora che è uscito anche il film 
di Lizzani sulle Cronache di poveri amanti, il circolo minatori intende farne una 
presentazione di gala, invitando il regista e gli attori. Dopo tutto, chissà che a 
qualcuno non venga in mente di girare un film proprio in quest’ambiente?

Ecco il badilante, l’uomo che porta la cultura nel popolo e per il popolo, 
che, come espresso in Nascita di uomini democratici, reputa giusta la cultura 
solo se la cultura può essere utile ai ceti più umili e sfruttati. 

Il 4 maggio 1954 in uno dei pozzi delle miniere di Ribolla si verifica una 
esplosione che uccide 43 operai. Le denunce, gli articoli, tutto quanto fatto 
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non ha impedito la morte di 43 lavoratori sfruttati. Per Cassola si tratta di 
una vera e propria “strage annunciata”30 e nel suo articolo ripercorre tanti dei 
moniti e degli episodi già citati negli articoli di Bianciardi, dalla politica del-
la Montecatini, al licenziamento degli operai in sciopero, dai minatori usciti 
dai pozzi in manette, alle condizioni di lavoro folli. Cassola non è in grado 
di poter dire cosa abbia fatto esplodere la miniera, ma di certo può afferma-
re che le intimidazioni, le minacce, gli abusi e la discriminazione politica e 
sociale attuata nelle dinamiche comportamentali della Montecatini è alla 
base della frattura  e della tensione ormai irreparabile che corre tra minatori 
e dirigenti. Un vecchio operaio non vuole rispondere alle domande di Cas-
sola, teme di farsi vedere e di esporsi, così come anche nel giorno della trage-
dia le guardie della Montecatini impedivano ai minatori in uscita dai pozzi 
di avere alcun contatto con la folla di curiosi e giornalisti che si era radunata 
sul luogo. 

I quotidiani di tutta Italia riportano la notizia e i commenti31. Tanti i con-
tributi su “La Nazione”, “Il Tirreno”, “Avanti!”, su “L’Unità” che riporta un 
bellissimo pezzo di Pietro Ingrao per il giorno dei funerali. “Paese sera” fa no-
tare come un solo giornale ignorasse del tutto ciò che era successo: “Il Glo-
bo”, organo della Confindustria, cui fanno capo gli industriali italiani, tra 
questi ovviamente domina la Montecatini. I due sistemi morali non poteva-
no collimare: minatori e azionisti della Confindustria erano distanti come 
non mai. L’unico lato positivo del silenzio de “Il Globo” fu quello di non 
aver finto una commozione che non provava. Da segnalare anche che non 
mancarono le strumentalizzazioni di carattere politico. Sabato 8 maggio 
Giovanni Ansaldo sulle colonne de “Il Mattino” parla di “materiale umano” 
da utilizzare a fini politici e di conquista del potere. L’attacco al PCI (e alla 
CGIL) è espresso senza mezzi termini:

La propaganda di un partito che, con una spregiudicatezza degna del Principe 
machiavellico, si serve di tutto, fino ai sentimenti più ingenui e schietti di pietà 
e solidarietà umana. Quanto poi alle inchieste sul come del disastro di Ribolla; 
quanto all’accertamento serio delle eventuali responsabilità; quanto alla difesa ef-
fettiva della vita dei lavoratori, tutto ciò ha un valore molto relativo per i capi del 

30  C. Cassola, Il clima di una tragedia, “Il nuovo Corriere – la Gazzetta”, Firenze, 5 maggio 
1954.

31  Per una ricostruzione completa cfr. S. Polvani (a c. di), Ribolla 1954-2014. La tragedia 
nella cronaca dei quotidiani, Ed. Effegi, Grosseto 2014.
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Partito Comunista. Essi cercano di fare i sentimentali; ma in fondo per loro i mi-
natori di Ribolla, e i lavoratori tutti, sono “compagni” solo sulla carta e nei di-
scorsi da comizio32.

Per Bianciardi è una tragedia senza fine, non ha tempo di scrivere articoli, 
si precipita sul luogo della sciagura (ecco cosa vuol dire essere un badilante) e 
lì resta finché non se ne vanno tutti, finché non resta solo sulle scale dello spac-
cio e non riesce a credere che possa finire così, che non ci sia più nulla da fare. 

Il suo primo intervento pubblico appare più di dieci giorni dopo la trage-
dia, il 15 maggio 1954 su “Il Contemporaneo”: è la storia di quelle terribili 
giornate, dallo scoppio della miniera fino al termine dei funerali. Già dal ti-
tolo è possibile capire lo stato d’animo dello scrittore. Ira e lacrime a Ribol-
la33 è infatti un articolo amaro, di profonda commozione, ma non di rasse-
gnazione. Impressiona il ritmo, la quantità di informazioni e di dettagli che 
Bianciardi riesce a dare al lettore nel limitato spazio di un articolo. Bianciar-
di è sul luogo della strage due ore e mezza dopo lo scoppio, la gente è anco-
ra stordita e incredula e preme sempre più numerosa. La direzione della mi-
niera pensa all’ordine pubblico, ma è difficile trattenere le squadre dei 
volontari che sono disposti a tutto pur di salvare i loro compagni. Quando la 
gabbia dell’ascensore arriva in superficie c’è un silenzio surreale, si vedono i 
primi cadaveri. Le donne nel paese sono scese in strada con i primi vestiti 
trovati, c’è panico e dolore, le salme vengono portate in un luogo di raccol-
ta, un vecchio attonito ripete sempre la stessa bestemmia. 

Arrivano le autorità, i politici, i discorsi di circostanza, le promesse. Si la-
vora l’intera notte e la mattina seguente le casse vengono portate al cinema 
in attesa dei funerali. Ognuno vive il dolore a modo proprio, tutti con digni-
tà e orgoglio. Piove. Torna il sole la mattina dei funerali, dove la grande as-
sente è la Montecatini. 

Poi la cerimonia si scioglie: le bare partono con i furgoni, seguiti dalle auto pie-
ne di donne vestite di nero. La gente se ne va, in una grande confusione di grida, 
clacson, motori. Le auto nere targate Roma e Milano entrano nei cancelli della 
direzione: ne scendono industriali, prelati, ministri, sindacalisti liberi. Si torna 
alla normalità: partono i carabinieri e arriva la “celere”. 

32  Si cita da S. Polvani (a c. di), cit., p.121.
33  Oggi in L. Bianciardi, L’antimeridiano, Opere complete, vol.II, Scritti giornalistici, cit., 

pp.676-680.
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Mi trovo a girare per le strade polverose, e non riesco a credere che sia proprio 
tutto finito e che non ci sia più niente da fare34.

Così si conclude l’articolo di Bianciardi, il primo scritto dopo la sciagu-
ra, al quale ne seguirà poco dopo (il 5 giugno del 1954) su “La voce degli 
assegnatari” un altro, dal titolo secco, asciutto, semplicemente Ribolla35, 
ben più breve del primo, ma forse ancor più amaro. È trascorso un mese, «è 
forse tempo di ripensare con animo più fermo al significato che nella storia 
del lavoro in Maremma ha avuto quella tragica vicenda»36. Ribolla, nota 
Bianciardi, ha rappresentato una “prova totale” per l’opinione pubblica, 
prova che vede coinvolti almeno quattro protagonisti: le famiglie, i compa-
gni di lavoro, i borghesi, i detentori del potere. Se le famiglie si lasciano giu-
stamente andare alla dolorosa esplosione d’ira e se i compagni di lavoro su-
perstiti sono consapevoli della necessità di protestare, i piccoli borghesi 
cittadini sono subito pronti a dimenticare tutto con la loro «retorica e fret-
tolosa commemorazione»37, per passare poi «alle manovre dilatorie e diver-
sive che in alto loco si stan svolgendo perché nulla di nuovo succeda e tutto 
resti come prima»38. Ma c’è una cosa che più delle altre ferisce e indigna 
Bianciardi, «quella di chi tenta la carta falsa dell’alibi, politico e morale». Lo 
scrittore fa riferimento alla notizia, mal data e manipolata, di altri minatori 
morti in Polonia in circostanze simili. Se altrove accade la stessa cosa (e la 
dinamica è comunque differente) si è forse meno colpevoli? Ma per molti è 
necessario trovare un alibi, che, conclude Bianciardi «come tutti sanno,  
[…] cercano solo i colpevoli»39.

A questo articolo segue un altro contributo, questa volta su “Cinema 
nuovo”, datato 10 dicembre 1954, dal titolo Per Ribolla solatnto la Incom40. 
Anche qui sembra di essere di fronte a cose già lette, ma va sempre conside-

34  Ivi, p.680.
35  Ivi, pp.727-728.
36  Ivi, p.728.
37  Ivi, p.727.
38  Ibidem.
39  Ivi, p.727.
40  Oggi su L. Bianciardi, L’antimeridiano, Opere complete, vol.II, Scritti giornalistici, cit., 

pp.732-738. L’articolo riporta in seguente sommario: «A Ribolla la macchina da presa è venu-
ta una sola volta: il 4 maggio 1954 per la cronaca della sciagura. Eppure anche i minatori 
maremmani credono nel nostro cinema e aspettano che il cinema faccia qualcosa per loro».



45

Luciano Bianciardi Giornalista

rato il diverso pubblico al quale Bianciardi si rivolge e la sua vera e propria 
ossessione di tenere aperto e caldo il problema dei minatori morti. Si parte 
da una ricostruzione storica (recente) della vita culturale maremmana e del 
già più che noto problema di alcuni intellettuali locali della ricerca di origi-
ni etrusche in Maremma. Poi la solita storia della cultura fascista che mono-
polizza e azzera ogni creatività culturale fino alla costituzione di una “forma” 
di biblioteca che viene prima bombardata e poi, per quel che resta, devasta-
ta dalla piena dell’Ombrone. Il tempo di ricostruire è dopo la guerra, quan-
do lo stesso Bianciardi è coinvolto nell’opera di rilancio e di servizio della bi-
blioteca: nuovi locali, nuovi libri, possibilità larga di prestito, serate, 
conferenze, e il famoso “bibliobus”, «capace di portare il libro fin nei più pic-
coli agglomerati e nelle cascine di campagna»41. Si tratta quindi di «un com-
plesso di attività che interessa un migliaio di cittadini, sui quarantamila che 
formano la popolazione del comune»42. Fu poi la volta del cinema e della co-
stituzione del Circolo grossetano del cinema: «Esso aveva un significato più 
generale: proponeva, in fondo, un tipo di cultura diversa e nuova, mostrava 
(almeno come direzione) che la cultura poteva essere qualcosa d’altro rispet-
to all’erudizione dei localisti»43. Il cinema è arte che ha grande presa sul pub-
blico e apre la mente a nuove possibilità di interpretazione e di vivere il rea-
le: questo a Grosseto e nella Maremma tutta si realizzò in maniera ancora più 
forte vista la grande arretratezza nella quale per secoli la zona tutta restò con-
finata. Le bonifiche, gli investimenti, la posizione di transito nell’Italia cen-
trale, la relativa vicinanza con la capitale giovarono a vantaggio. E, parados-
salmente, giocò un ruolo favorevole importante anche la mancanza di una 
tradizione culturale locale: «… è proprio la mancanza di quella tradizione, e 
la mancata paura di violarla, che consente a Grosseto una certa vivacità cul-
turale, soprattutto consente esperimenti, tentativi, prove, che possono anche 
fallire, senza danno e scandalo per nessuno, ma che spesso dan risultati posi-
tivi»44. Ma a tutto questo va unito un ulteriore fattore di notevole importan-
za per chi, come Bianciardi, è un “badilante” della cultura: «il legame che 
certi gruppi di intellettuali, magari non maremmani di nascita e di formazio-
ne, han realizzato con il mondo del lavoro. Sono legami non meramente in-

41  Ivi, p.735.
42  Ibidem.
43  Ibidem.
44  Ivi, p.373.
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tellettualistici, ma, direi, vitali»45. Ecco perché il 4 maggio del 1954, dopo lo 
scoppio del pozzo della miniera, sul luogo si trovavano anche Cassola e Des-
sì, perché erano amici dei minatori, perché condividevano il loro dramma, 
perché sapevano l’importanza che nella provincia può trovare la vita cultura-
le. Allora il Circolo culturale  dei minatori, sorto a Massa Marittima, portò 
notevole vantaggio e anche la Montecatini non potè fare altro che stare die-
tro a questa iniziativa fondando anch’essa un circolo per i propri dipendenti. 
Ebbe vita breve, mentre quello dei minatori resiste ed è attivo al punto di in-
vitare Lizzani per l’anteprima di Cronache di poveri amanti di Pratolini. Il ci-
nema non deve dimenticare i minatori, le cineprese non possono ricordarsi 
di loro solo il 4 maggio per le riprese per la Settimana Incom.

Triste chiusa questa di Bianciardi, il problema dei minatori non deve pas-
sare, non può appartenere al passato e cadere nel dimenticatoio.

E siamo così al già citato articolo su “Cultura moderna” che, come detto, 
è la presentazione del volume I minatori della Maremma46 di Bianciardi e 
Cassola uscito per Laterza nel 1956. Non ci si soffermerà sul testo, convinti 
che una cosa sia l’inchiesta giornalistica sul quotidiano in presa e scrittura di-
retta nell’arco della brevità del tempo giornalistico, un conto sia la costitu-
zione e l’assemblaggio di un volume. Una questione di tempi che porta a due 
prodotti diversi, entrambi di straordinario valore, ma diversi. Un conto è una 
inchiesta con i tempi del giornalismo, altra cosa è una inchiesta con i tempi 
della pubblicazione del libro che ha dei tempi narrativi dilatati, sommando 
inoltre il fatto che Bianciardi ritorna numerose volte sui materiali elaboran-
doli in più versioni. Per il volume e la sua importanza si rimanda a studi ap-
profonditi e ricostruzioni documentali molto ben fatte47.

Come detto, Bianciardi confessa in questo articolo su “Cultura moderna” 
che la sciagura di Ribolla ha lasciato un segno in lui, ma indica anche una al-
tra importante chiave di lettura su come il libro presentato è stato scritto: 

45  Ibidem.
46  L. Bianciardi – C. Cassola, I minatori della Maremma, Laterza, Bari 1956 (“Libri del 

tempo”).
47  Ci si limita a citare il fondamentale contributo offerto da V. Abati, La nascita dei “Mi-

natori della Maremma”. Carteggio, Giunti, Firenze 1998; si segnalano inoltre anche le antici-
pazioni uscite in rivista a doppia firma Bianciardi, Cassola:  Gli inizi del Fascismo in Marem-
ma, in “Comunità”, Milano, febbraio 1954; I minatori maremmani, “Nuovi Argomenti”, 
Roma, Maggio-Giugno 1954; Biografie di minatori della Maremma, in “Nuovi Argomenti”, 
Roma, Maggio-Giugno 1955.
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Vorrei dire un’ultima cosa circa la struttura e lo stile del libro: era abbastanza 
facile la suggestione che ci veniva da un certo tipo di saggistica che oggi si va 
diffondendo in Italia (penso soprattutto a Rocco Scotellaro), quella di far par-
lare direttamente i minatori, di andare a raccogliere le loro confessioni, il do-
cumento umano o addirittura folkloristico. Questa misura, che va bene per i 
contadini lucani o pugliesi, non va bene per i minatori della Maremma. Verrà 
un giorno, e nemmeno troppo lontano, in cui i minatori sapranno veramente 
parlare da sé, e scriveranno la propria storia e racconteranno la propria vita. 
Noi abbiamo raccontato quel che della miniera e dei minatori siamo riusciti a 
vedere e a comprendere, ma non è stata un’indagine distaccata, dall’alto. Coi 
minatori ci siamo sempre veramente sentiti alla pari. E anche il linguaggio in 
cui il libro è scritto è mutuato dalla tecnica di miniera, dalla vita di miniera, 
dal dialetto, anzi dall’italiano che si parla nei paesi e nei villaggi. Mi auguro che 
Cassola ed io siamo riusciti a scrivere un libro in una lingua insieme esatta e 
leggibile48.

Binaciardi non perde mai l’occasione per ribadire la sua missione cultura-
le: la cultura deve essere alla portata di tutti, deve essere per il popolo, deve 
essere a servizio del popolo e a servizio di chi lavora, questo perché tutti pos-
sano non solo conoscere, ma soprattutto comprendere. 

L’ultimo contributo di stampo prettamente giornalistico di Bianciardi su 
Ribolla è datato 5 marzo 1959 ed esce su “Critica sociale” con un titolo che 
lascia poca strada all’interpretazione: Ribolla è morta49. Sembra di leggere, 
per almeno la prima metà dell’articolo, sempre la stessa storia, ma è proprio 
quella storia che Bianciardi vuol far conoscere, la storia della Maremma, del-
le miniere, della politica della Montacatini, dei minatori innocenti usciti am-
manettati dai pozzi e licenziati fino all’esplosione del pozzo Camorra nel 
maggio del 1954. Questa è storia, ripetuta più e più volte, e che Bianciardi 
sente ancora, a distanza di cinque anni dallo scoppio, di dover ripetere. Ma 
c’è questa volta un ultimo particolare a sancire la morte definitiva di Ribol-
la: «Il processo si è celebrato dopo quattro anni e mezzo, dinanzi il tribunale 
di Verona, e senza costituzione da parte civile: in quattro anni e mezzo evi-
dentemente c’è stato tempo di persuadere al silenzio i familiari dei morti. Il 
processo si è concluso con l’assoluzione piena di tutti gli imputati»50.

48  L. Bianciardi, I minatori della Maremma, cit., pp.830-831.
49  Oggi in L. Bianciardi, L’antimeridiano, Opere complete, vol.II, Scritti giornalistici, cit., 

pp.855-859.
50  Ivi, p.857.
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Si chiude così la vicenda di Ribolla, almeno per quel che riguarda i gior-
nali, ma resta aperta la vicenda nella vita di Bianciardi, e Ribolla sarà una sor-
ta di pensiero onnipresente in gran parte della sua opera futura. La storia del-
lo scrittore è cosa nota: lascia Grosseto, arriva a Milano, il rapporto con 
Feltrinelli, i nuovi equilibri sentimentali e familiari, il lavoro di traduttore, le 
difficoltà di rapporto con la grande città, il confronto con il boom economi-
co e quanto altro, fino al successo de La via agra nel 1962, uscito per Rizzo-
li. Bianciardi non era uno sconosciuto nel 1962, aveva già pubblicato due ro-
manzi51 e si era fatto notare come ottimo traduttore, ma il vero e proprio 
“caso Bianciardi” esplode con il romanzo del 1962 confermato di lì a breve 
(1964) dal film di Lizzani con Ugo Tognazzi.

Il libro che doveva rappresentare «una grande pisciata in prima persona 
sull’avventura milanese, sul miracolo italiano, sulla diseducazione sentimen-
tale che è la sorte nostra d’oggi»52, che avrebbe testimoniato il risvolto della 
medaglia del boom economico, che avrebbe smascherato lo sfruttamento dei 
badilanti della cultura… piace moltissimo e lo scopo sembra raggiunto. I mi-
natori vendicati. In realtà Bianciardi si renderà presto conto che non solo 
nessuno si indigna, ma lui stesso si è dovuto trasformare, suo malgrado, in 
uno strumento del potere economico, un ingranaggio della colossale macchi-
na da soldi che è diventata l’editoria. «… avevo scritto un libro incazzato e 
speravo che si incazzassero anche gli altri. E invece è stato un coro di consensi, 
pubblici e privati, specialmente a Milano»53, scrive alla sorella. Il libro piace 
anche, e parecchio, al direttore del giornale della borghesia. La rabbia dello 
scrittore di Grosseto è infatti ben evidenziata dalla entusiastica recensione di 
Montanelli, che sul “Corriere della sera” scrive:

La vita agra è uno dei libri più vivi, più stupefacenti, più pittoreschi che abbia 
letto in questi ultimi anni […] Io non conosco personalmente Bianciardi. So 
ch’è di Grosseto, che ha una quarantina d’anni […] Quel tipo di anarchico to-
scano che, credendosi comunista, parte con la dinamite in tasca alla distruzione 
della società e poi scopre che l’unica realtà sono l’uomo e i suoi valori morali, mi 
è familiare – e congeniale – come pochi altri. Ma devo dire che mai lo avevo vi-
sto incarnato così compiutamente come in Bianciardi e rappresentato con tanta 

51  Il lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1957 e L’integrazione, Bompiani, Milano 1960.
52  M. Terrosi, Bianciardi com’era, Il Paese Reale, Grosseto 1974, pp.22-23.
53  Si cita dal libro di P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, 

Baldini & Castoldi, Milano 1993, p.151.
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disperazione e poesia, intercalati da blasfemi sghignazzi alla Cecco Angiolieri. 
Fortuna che quella veemenza si è sfogata in letteratura. Si fosse tradotta davvero 
in grisù, a Milano non sarebbe rimasta ritta neanche la Madonnina54.

Bianciardi è ormai una “firma” corteggiata anche da quel giornale della 
borghesia che gli offre un contratto molto ricco per poco lavoro. Coerente 
con il suo proposito, dirà di no al “Corriere della sera” e alla allettante pro-
posta di Montanelli, ma deve prendere atto che la società e il potere restano 
indifferenti alla sua denuncia culturale. La letteratura piace se va in televisio-
ne, nella mondanità dei premi letterari o nei cocktail delle presentazioni, ma 
i contenuti non sembrano scalfire in nulla la colossale indifferenza di massa. 
Bianciardi non ha bisogno del successo mondano del suo romanzo per capir-
lo, se già nel 1955, in un articolo su “Il Contemporaneo” 55, manifesta tutta 
la sua rabbia politica e culturale; è a Milano da poco, ma ha già capito che 
l’ascesa del mercato è irrefrenabile.

Andrebbero rilette più di una volta le pagine iniziali del capitolo III: il 
protagonista (inutile sottolineare come sia un alter ego dell’autore), da poco 
arrivato a Milano, tenta di pubblicare un articolo sui minatori morti a Ribol-
la. Ma siamo in estate e la notizia è di Maggio: ormai vecchia!

Dopo il successo del romanzo, Bianciardi sente però, e vive sperimentan-
dolo sulla propria pelle, il fallimento della sua missione culturale, l’impossi-
bilità della vittoria contro i meccanismi economici della cultura. Il pubblico 
(e gli editori) lo aspettano al varco, ma lui li tradisce ripiegando sul Risorgi-
mento, la storia al posto dell’attualità, la storia (di un periodo di grandi ide-
ali) perché parli alla deludente attualità. Al pubblico però non interessa più, 
lo abbandonano, così come fanno anche gli editori, e lo scrittore famoso di-
venta un personaggio ingombrante anche per i suoi stessi amici. Tornano i 
fantasmi della famiglia abbandonata, la figlia sola a Grosseto, le collaborazio-
ni non rispettate, l’abuso di alcolici che lo condurrà alla morte nel novembre 
del 1971. 

Eppure non possiamo sentenziare la sconfitta di Bianciardi, per almeno 
un motivo. La letteratura non ha in effetti alcun potere pratico di intervento 
diretto nella società, nessuno in rapporto all’economia e alla politica, ma ha 
ragione Maria Jatosti, compagna dello scrittore, quando afferma che Bian-

54  I. Montanelli, Un anarchico a Milano, “Corriere della sera”, 2 ottobre 1962
55  Lettera da Milano, “Il Contemporaneo”, 5 febbraio 1955
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ciardi «è un uomo importante che ha insegnato tante cose agli altri e conti-
nuerà ad insegnarle»56. La parabola di Bianciardi non deve essere valutata 
nella riuscita dei suoi progetti o negli effetti pratici che la sua attività ha por-
tato; resta la sua opera letteraria, le centinaia e centinaia di articoli scritti, ri-
scritti, a volte riciclati, i romanzi, i suoi contributi al cinema e alla musica. 
Resta lo stile, il graffio della forte ironia, la denuncia di un sottofondo di tra-
gedia dietro l’apparente benessere del progresso. Alla luce di quanto detto, lo 
scritto dell’estate del 1952, con il quale si è aperto questo contributo, la net-
ta presa di posizione a favore di una determinata classe sociale, l’amore per 
l’azione da “badilante”, così come la netta presa di distanza da una determi-
nata cultura elitaria e priva di utilità sociale, appaiono in piena coerenza con 
il lavoro dello scrittore di Grosseto, che forse non avrà mai vendicato i mina-
tori morti nelle gallerie sotterranee di Ribolla, ma ha di certo insegnato a 
tante persone quale è il compito della cultura, della conoscenza, del ragiona-
mento e della critica. Ha aperto gli occhi, pur senza effetti pratici, su quale 
dovrebbe essere la funzione sociale della conoscenza, attraverso un’opera che, 
grazie alla forza del linguaggio, alle parole giuste, ha avuto la capacità di ele-
vare fatti quotidiani, in apparenza poco significativi, a strumento di utilità 
pubblica per la formazione e la presa di coscienza delle masse. Ha ragione 
Walter Pedullà quando afferma che «Bianciardi non ha inventato fatti ecla-
tanti ma ha inventato le parole con cui rendere letterariamente eloquenti i 
fatti comuni»57, e da notare il fatto che nello stesso articolo viene sottoline-
ato come tra gli episodi che spiccano nel libro ci sia proprio la strage dei mi-
natori. 

Ha vinto il mercato, il capitalismo e il boom, d’accordo, ma Bianciardi 
non si è rassegnato. Una ultima testimonianza è riscontrabile nell’ultima 
cosa che Bianciardi ha scritto prima di morire: La mamma maestra58, rac-
conto nel quale lo scrittore sembra ufficializzare in una sorta di testamento 

56  M. Jatosti, Tutto d’un fiato, Introduzione di M. Lunetta, Stampa alternativa, Viterbo 
2012, p.99.

57  W. Pedullà, La “vita agra” di una metropoli, “Avanti!” il 19 ottobre 1962, oggi in Dossier 
Bianciardi (con scritti di W. Pedullà, F. Norcini, P. Pasi, G. Sebaste, A. Bertani), “Il Caffè illu-
strato”, n.42, maggio-giugno 2008.

58  L. Bianciardi, La mamma maestra, in Le madri, pref. di C. Bo, Bramante Ed., Milano 
1972, oggi in L. Bianciardi, L’antimeridiano, Opere complete, vol.I, Saggi e romanzi, racconti, 
diari giovanili, a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini, Isbn Edizioni – ExCogita 
Editore, Milano 2005, pp.1893-1907. Per una dettagliata analisi del racconto si rimanda a C. 
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letterario (sa di scrivere in articulo mortis) il trionfo del mercato. La madre 
maestra pretendeva da lui il massimo negli studi, ha imposto al figlio la cul-
tura e lo studio senza dargli nulla in cambio che non fosse la propria intran-
sigente severità. E cosa fa con i nipoti? Regala soldi per i bei voti: ecco la mi-
sura della cultura, il denaro e il suo infinito potere! La vecchia madre ha 
capito l’evoluzione dei tempi, il coltissimo e geniale figlio no, non perché 
non abbia capito, quanto perché da buon anarchico non può accettare che 
sia così!
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