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NOTA DEL CURATORE

In occasione del centenario della nascita di Luciano Bianciardi, I'Uni-
versitd Europea di Roma, per iniziativa della cattedra di Letteratura italia-
na della Prof.ssa Isabella Becherucci e del sottoscritto, che ha coordinato la
direzione scientifica, ha organizzato un Convegno di studi sull’attivita
giornalistica dello scrittore di Grosseto. Il Convegno si ¢ svolto il 10 no-
vembre 2022 con notevole partecipazione di studenti e pubblico, introdot-
to da un saluto iniziale di Tiberio Gazzei, nipote dello scrittore in quanto
figlio della sorella Laura.

Luciano Bianciardi ¢ indubbiamente una delle voci pili interessanti del
Novecento letterario italiano. Giornalista, traduttore, romanziere, raggiunge
un successo notevole con il romanzo La vita agra, uscito nel 1962, racconto
di impronta autobiografica che smaschera il volto nascosto e amaro del boom
economico e mostra il trionfo del mercato in ambito letterario ed editoriale.

Giornalista attivissimo, ha collaborato con “Gazzetta” (1952-54), “Il Nuo-
vo Corriere. La Gazzetta” (1954), “Belfagor” (1952-1961), “Avand!” (1952-
63), “LAutomobile” (1953-54), “Il Mondo” (1953), “Comunita” (1954); “Il
Contemporaneo” (1954-57), “La Voce degli Assegnatari”, “Cinema Nuovo”
(1954-56), “CUnitd” (1955-56), “Cultura moderna” (1956), “LIndicatore
EDA” (1956), “Vie Nuove” (1956-63), “Critica sociale” (1959), “Le Vie d’I-
talia” (1960), “Notizie” (1961), “Le Ore” (1963-65), “Il Giorno” (1963-65),
“Il Delatore” (1964), “ABC” (1965-70), “LEuropeo” (1966), “Annabella”
(1967), “Kent” (1968-69), “Executive” (1968-70), “Playmen” (1969-71),
“Guerin Sportivo” (1970-71), “LOmbrone. Il Corriere della Maremma”
(1970), “Epoca” (1970), “AZ” (1971), “Tempo” (1971), “Secolo XIX”
(1971). E non ¢ detto che I'elenco sia completo, viste le tante occasioni anche
brevissime di collaborazioni, magari per un solo articolo.

Dai suoi primi interventi a Livorno con la “Gazzetta” (memorabile la ru-
brica “Incontri provinciali”) fino agli anni del trionfo quando, unico caso in
Italia, rifiuta una ricca proposta di Montanelli per scrivere sul “Corriere del-
la sera”, il giornalismo di Bianciardi ¢ sempre stato dalla parte del popolo, dei
“badilanti” come lui era solito dire. La sua prima grande inchiesta giornali-



NOTA DEL CURATORE

stica ¢ stata infatti sulle terribili condizioni di lavoro dei minatori della Ma-
remma, denunciando con grande anticipo quella che sara la strage dei mina-
tori nell'incidente di Ribolla del 1954. II suo giornalismo ¢ di impronta
satirico drammatica, volto alla denuncia e alla riflessione, ad aprire gli occhi
al popolo e smascherare i meccanismi del potere. Grande esperto di comuni-
cazione, ¢ stato il primo vero critico televisivo italiano con la rubrica “Tele-
bianciardi”, il primo a parlare in termini critici del successo di Mike Bon-
giorno (il suo articolo del 1959 verra ripreso in toto nella Fenomenologia di
Mike Bongiorno di Umberto Eco nel 1961), ed il primo a “invitare e dialoga-
re” a tu per tu con i principali interpreti della televisione italiana, dai condut-
tori, ai cantanti, agli attori, ai politici. Fu la piti autorevole voce in Italia a
prendere le difese di Dario Fo (futuro Nobel per la letteratura) quando ven-
ne censurato dalla Rai a “Canzonissima” nel 1962.

Altra grande passione lo sport. Scrivendo, per scelta deliberata, su giorna-
li e riviste popolari, intrattiene il pubblico con un vero e proprio dialogo da
“Bar sport”, senza rinunciare alla sua straordinaria capacita di lavoro sul lin-
guaggio, alla intelligenza dei paragoni, delle similitudini, e al saper trasmet-
tere i grandi valori civili dello sport.

Il Convegno ha dato voce a questa straordinaria ricerca giornalistica,
sempre in bilico tra autobiografia e invenzione, con una attenta rilettura di
parte del corpus degli articoli di Bianciardi, visti anche in rapporto a quello
che ¢ stato poi 'evolversi del mondo dello sport, della televisione e del gior-
nalismo, al fine di verificarne la forza attuale e il potere di parola che ancora
oggi Bianciardi ha.

Il volume pubblica parte degli interventi del Convegno, ed ¢ strutturato
in maniera particolare per gli studenti e per I'entusiasmo che hanno dimo-
strato in questi anni avvicinandosi alla figura di Bianciardi.

Uno speciale ringraziamento va alla Universita Europea di Roma, al Ma-
gnifico Rettore Padre Pedro Barrajon, alla prof.ssa Isabella Becherucci, a Fa-
bio Canessa, all’editore Bulzoni e alla fondazione Bianciardi (in maniera par-
ticolare alla profissa Lucia Matergi): senza il loro lavoro e la loro
collaborazione il Convegno e il presente volume non avrebbero visto la luce.

Carlo Serafini
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Dalla parte dei badilanti: la tragedia di Ribolla

Nell’aprile del 1956, circa due anni dopo la tragedia della miniera di Ri-
bolla, Bianciardi, nell’articolo 7 minatori della Maremma, in forma di lettera
all’editore Laterza', afferma: «La sciagura di Ribolla credo che, nella mia vita,
sia uno degli avvenimenti pitt importanti: dal momento dell’esplosione fino
al funerale delle vittime non ho mai lasciato le vecchie case del villaggio. Quel-
la sciagura ha lasciato un segno...». Lesplosione della miniera nel maggio del
1954 e la morte di 43 minatori rappresenta quindi un vero e proprio spartiac-
que nella vita di Bianciardi, personale e culturale, nelle dinamiche di approc-
cio al potere, nella elaborazione di un senso di giustizia che in questo caso as-
sume quasi la connotazione di una sorta di vera e propria vendetta. Vendetta
in termini prettamente culturali intellettuali, di necessita di ricattare la digni-
ta dei lavoratori morti, di restituire loro quell’'umanita e quella civilta che una
societd, che abbia la pretesa di definirsi evoluta, non pud non avere.

Bianciardi usa ovviamente le armi che possiede, la cultura in primis, e in
questa ottica, occorre dirlo subito, va intesa la sua volonta di far saltare il
“Torracchione”, di mettere una bomba al palazzo del potere, alla sede di
quella Montecatini che ha relegato nella pit totale indifferenza gli appelli
lanciati da lui stesso e da Cassola dalle colonne dell’ “Avanti!” in difesa e in
diritto dei lavoratori costretti ad una politica da “rapina” nella gallerie di
quella terribile miniera.

La tragedia di Ribolla tornera spesso, molto spesso, negli scritti di Bian-
ciardi, ben oltre gli articoli che si passeranno in rassegna. Sara di fatto un

! Larticolo ¢ una presentazione del volume / minatori della Maremma, scritto da Bianciar-
di e Cassola e uscito per Laterza nel 1956. Larticolo uscl su “Cultura moderna” nell’aprile del
1956. Oggi in L. Bianciardi, Lantimeridiano, Opere complete, vol. 11, Scritti giornalistici, a cura
di L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini, Isbn Edizioni — ExCogita Editore, Milano 2008,
pp.827-831.

2 vi, p.830.
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fondo onnipresente, una vera e propria missione culturale, un impegno civi-
le e umano che Bianciardi sente come un peso e come un motore, un obiet-
tivo, un incentivo all’azione, al dinamismo culturale, alla rivalutazione del
ruolo della cultura all'interno di una societa che inizia a guardare solo e sol-
tanto al dio profitto.

Occorre inoltre premettere che studiare il giornalismo di Bianciardi e il
suo vero e proprio attivismo intellettuale, leggibile chiaramente anche in
chiave politica, vuol dire necessariamente studiare anche la biografia dell’au-
tore, la vita e le vicende di uno degli scrittori piu significativi di quello che
potremmo definire “il risvolto della medaglia del boom economico”, scritto-
re ed intellettuale che ha dato uno dei contributi piti significativi per la com-
prensione dell'Italia tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Certo ¢ un contribu-
to da interpretare, da studiare, perché la prima lettura di Bianciardi puo
essere anche leggera e per certi versi comica, ma ¢ spesso caratteristica di chi
usa il registro comico smascherare poi la tragedia. Qui Pirandello docer. Ma,
tornando all’autore di Grosseto, allo stretto rapporto vita opera in lui presen-
te, alla dinamica di dialogo tra scrittura ed esperienza, ¢ forse proprio il ruo-
lo determinante e fondamentale della vicenda di Ribolla a fornire le chiavi di
accesso pil significative.

Ribolla ¢ una localita nel cuore della Maremma, terra di minatori; la tro-
viamo al centro degli interessi di Bianciardi, insieme anche a Cassola, gia pri-
ma dell’incidente. Le loro inchieste hanno 'obiettivo di denunciare le con-
dizioni dei lavoratori, e il mezzo ¢ far conoscere bene ai lettori le dinamiche
lavorative e di sfruttamento. Turni di lavoro massacranti, caldo insopporta-
bile, cattiva aerazione, poca sicurezza delle impalcature a sostegno delle gal-
lerie sotterranee, equipaggiamenti non sufficientemente adatti, sistemi di
soccorso non collaudati e a volte improvvisati dagli stessi minatori. Proprie-
taria delle miniere ¢ la Montecatini, e anche qui Bianciardi ironizza soste-
nendo, lo si vedra, che la Montecatini ¢ proprietaria di tutto, anche dell’aria
che respirano (o non respirano) i minatori sia in superficie che nel profondo
delle gallerie’. Il 4 maggio del 1954, ad articoli e inchieste gia ampiamente
pubblicati, in uno dei pozzi delle miniere di Ribolla, il Camorra, si verifica
una terribile esplosione che porta alla morte dei ben 43 minatori. Una mor-

% Cfr. L. Bianciardi, Si smobilita in silenzio nelle miniere di Ribolla, “Avanti!”, 28 luglio
1953, oggi in L. Bianciardi, Lantimeridiano, Opere complete, vol.1, Scritti giornalistici, cit.,
pp.331-334.
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te annunciata, uno scandalo sotto gli occhi di tutti, una vera e propria trage-
dia palesemente evitabile.

Per Bianciardi la lacerazione ¢ totale, ¢ uno strappo nell’anima, una
sconfitta non solo personale, ma civile, di dignita, di civilta, di umanita, am-
pliata notevolmente dal fatto di aver scritto gia una serie di articoli di denun-
cia. A questi ne seguiranno di certo altri, ma nessuno e niente potra mai ri-
dare indietro la vita a quei 43 operai morti sul lavoro, nessuno e nulla potra
mai consolare il dolore dei figli e delle mogli, delle famiglie e degli amici. Il
corpus di questi articoli sara poi la base di partenza per il libro inchiesta 7 mi-
natori della Maremma, che Bianciardi e Cassola pubblicheranno con Laterza
nella collana “Libri del tempo” nel 1956.

Ma prima di arrivare a questi articoli, si crede necessario e opportuno fare
un breve passo indietro, ed arrivare al luglio del 1952 quando Bianciardi
pubblica su “Belfagor” il racconto Nascita di womini democratici®, testo mol-
to noto, replicato e citato pitt volte nella bibliografia critica su Bianciardi, ma
fondamentale per la comprensione di quella che potremmo definire la mis-
sione letteraria di Bianciardi stesso. Luglio 1952, si ¢ detto, quindi dieci anni
prima del grande successo che lo scrittore otterra con la pubblicazione de La
vita agra e due prima della terribile esplosione che uccidera 43 lavoratori. Il
racconto ¢ ricco di ricordi e impressioni, e stupisce che i toni solitamente
brillanti satirici di Bianciardi appaiano qui trattenuti, come tenuti a freno
per non distrarre dall’obiettivo primo del racconto: I'identificazione di un
vero e proprio progetto culturale. Lo scritto ¢ articolato in tre sezioni di lun-
ghezza quasi uguale: La prima ribellione, La scoperta della cultura, seguite in-
fine da Un mondo per i nostri figls’.

All'inizio degli anni Cinquanta la ferita inferta dal ventennio della ditta-
tura ¢ meno dolorosa ma non rimarginata e I'Italia appare in piena ripresa,
con una attivita lavorativa di ricostruzione forsennata e conseguente spopo-
lamento delle campagne in ragione della convergenza verso i centri cittadini
industriali. Bianciardi si presenta in apertura di racconto come uno dei tan-
ti, tantissimi italiani che ha sofferto la violenza della dittatura e della guerra

* Oggi in L. Bianciardi, Lantimeridiano, Opere complete, vol.11, Scritti giornalistici, cit.,
pp-285-296. Da qui vengono tratte tutte le citazioni.

> Proprio secondo questa tripartizione, lo scritto apparira, tra I'8 e il 10 ottobre dello
stesso anno, ne “La Gazzetta” di Livorno, quotidiano con il quale Bianciardi aveva iniziato a
collaborare e sul quale uscirono tra il maggio del 52 e 'ottobre del ‘53 i famosi e affascinanti
“Incontri provinciali”. Sull’argomento cfr. nel presente volume I'intervento di Lucia Matergi.
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e che appartiene a quell’Ttalia media che sta ingigantendo le fila della media
borghesia. La madre maestra elementare, il padre uomo onesto che ha fatto
la guerra (la prima) e I’ha pagata due volte: all'inizio combattendo una guer-
ra gid persa in partenza, successivamente tornando con il grado di ufficiale
ma «senza un impiego, costretto ad elemosinarne uno qualsiasi»® e subendo
poi un brutale licenziamento senza preavviso, vera e propria ingiustizia verso
chi ha sempre obbedito al dovere morale del buon cittadino e servito con le-
alta la Patria. Antifascista, ma tollerato perché innocuo, perché “pericoloso”
al limite all’interno della famiglia, sua prima e unica attenzione. Questi i ge-
nitori, che sognano per il figlio la laurea, garanzia, secondo la visione di Bian-
ciardi che si immedesima, ironico, in quella degli Italiani medio borghesi, di
una vita «comoda, agiata, parassitaria»’.

La scuola fascista non pud portare ad altro, in termini di ragionamento
razionale, se non alla “ribellione”, espressa dal titolo della prima sezione del
racconto: Bianciardi era il primo della classe, controllato a vista dalla mam-
ma maestra, ma studiava senza capire nulla, sulla scia del suo primo istituto-
re, la cui «ignoranza era pari solo alla scaltrezza gesuitica con cui si masche-
rava a superiori ed alunni, dietro un massiccio tendaggio di retorica
romaneggiante, critianeggiante e fascisteggiante»®. Questa la facciata priva
di sostanza della scuola fascista, un dominio dell’aggettivazione e dell’appa-
renza, dove la visibilita della forza dominava sulla formazione intellettuale e
critica, umiliata al punto da rischiare di portare «all’anestesia morale»’. Ecco
allora la ribellione, inizialmente di carattere morale, sentita come disagio,
come certezza di non appartenere ad un mondo che maschera la carenza di
ideali e di solidita, che potra anche tentare di sedurre i giovani con I'entusia-
smo della divisa balilla, ma non ¢ in grado di offrire loro una base morale so-
lida sulla quale fondare gli ideali professati. Bianciardi ¢ gia nell’ottica del
sentire la contraddizione del presente, lo sfasamento, il cortocircuito delle
parole rispetto alla sostanza che vorrebbero evocare. Bianciardi sottolinea
come fosse “offeso” dall'immenso apparato scenico tenuto in piedi dalla re-
torica di regime, e notava «con rammarico la fortuna, per cosi dire politica,

¢ L. Bianciardi, Nascita di womini democratici, in Lantimeridiano, Opere complete, vol.II,
Seritti giornalistici, cit., p.285.

7 Ivi, p.286.

8 Thidem.

9 Ivi, p.287.
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di certi compagni di scuola, intellettualmente nulli, ma vistosi (non mai abi-
li) in ginnastica: il fascismo incoraggiava in loro il disprezzo per la cultura e
per lo studio (disprezzo assai diffuso tra gli studenti), e li invitava al facile pa-
voneggiamento della parata»'’. Da questo primo disagio, I'antifascismo di
Bianciardi inizia, negli anni del liceo, a prendere spessore e ad acquisire una
identita molto pil strutturata, grazie alla scoperta della cultura e, in manie-
ra particolare, della filosofia, racconto che prende la seconda sezione del te-
sto, e che porta all'esperienza, anch’essa fallimentare, della guerra. Bianciardi
nella filosofia identifica I'esatto opposto del fascismo, un luogo di pensiero e
di riflessione, di ricerca e di critica, di approfondimento e di sostanza che gli
appariva come «una cosa meravigliosa, capace di aprire a tutti le porte della
verita, e di far scomparire dal mondo 'errore e il male»'". Poche righe oltre,
quando Bianciardi cerca di identificare la natura del suo antifascismo di allo-
ra, ricorre all’astratto concetto di tentativo di comprensione della liberta in
senso assoluto. Ricorre cio¢ alla filosofia. Ma lo stesso Bianciardi fatica a ca-
pirsi per quello che era circa quindici anni prima. Sentiva che il proprio an-
tifascismo era diverso da quello degli altri e sostiene, ancora adesso con stu-
pore, di non capire perché da studente potesse avere libero accesso
all’acquisto e allo studio dei libri di Croce, mentre Gramsci era abbandona-
to alla morte in carcere'”.

Lo stesso antifascismo dei lavoratori era diverso dal suo, e stessa cosa si
puo dire dell’antifascismo dei suoi compagni e dei laureati dei primi anni
universitari o di chi, come lui, aveva studiato e seguito le teorie del liberalso-
cialismo. La riflessione e il testo stesso di Bianciardi portano a dover dare
molto pil peso a quelle poche righe nelle quali lo scrittore sottolinea la di-
stanza della cultura (quindi per lui della scuola) dal mondo del lavoro, che
non ai dubbi e alla difficolta di rivedersi in maniera chiara a distanza di cosi
poco tempo. Tra le sue riflessioni attuali (quando scrive siamo nel ’52) e gli
anni del liceo e i primi dell'universita che sta ricordando, c’¢ 'esperienza del-
la guerra; la chiamata alle armi che per Bianciardi arriva nel 1943 e rispetto
alla quale nel 1952, quando scrive, puo sostenere che lo colse impreparato,
proprio perché totalmente concentrato in una ribellione di carattere teorico
culturale. Bianciardi per ora ¢ un antifascista ideologico, uno che sente il va-

10 Thidem.
" Ivi, pp.288-289.
12 Ivi, p.289.
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lore sacro e assoluto della liberta, che sogna una societa realmente colta nel-
la sostanza e livellata sul piano delle differenze sociali. Ma in termini pratici
ha fatto ben poco, ha soprattutto capito ben poco. Ed ha capito poco pro-
prio perché studente lontano dalla realta dei lavoratori, come quel Lio Len-
zi, vetraio, con il quale condivide si 'antifascismo, ma «cosi diverso dal mio
— sostiene Bianciardi — che non riuscii ad intenderlo affatto. Io non capivo
perché fascismo dovesse significare, prima di tutto, guerra, fame, disoccupa-
zione, sfruttamento dell’operaio e del contadino. Posso anzi dire che non co-
noscevo il significato esatto di quelle parole, quasi appartenessero ad un ger-
go tecnico per me incomprensibile»'?.

Nonostante la giovane eta, lo scrittore ha tutte le armi critiche e intellet-
tuali per capire la realtd, ma sara poi I'esperienza della guerra a far cadere il
velo. Bianciardi aveva sentito i racconti del padre tornato dalla prima gran-
de guerra, era cresciuto con il senso della Patria e dell’'onore, con la condan-
na della diserzione e con il senso eroico della battaglia e dell'ideale. Era gia
presente in lui la grande passione per il Risorgimento, iniziata con un rega-
lo avuto dal padre, il libro dell'impresa dei Mille di Giuseppe Bandi, ricevu-
to ad otto anni e sempre considerato il suo libro preferito. Lesperienza apre
gli occhi allo scrittore che vede i comandanti fascisti benedire I'arrivo degli
alleati, o, peggio, molto peggio, vendere ai tedeschi I'intero battaglione e
scappare con la cassa. «... ma ora che la sconfitta era li, non era soltanto la
sconfitta del fascismo: anche noi avevamo perduto, eravamo stati colpiti
nella fiducia in quei valori che ora si rilevavano, invece, vuote parole»'. A
gente del genere non era giusto che venisse affidata la vita di tanti ragazzi
convinti di essere nel giusto dalla retorica di regime. La diserzione di un
commilitone calabrese era un atto di tradimento o, si chiede Bianciardi alla
luce di quello che aveva davanti, era un atto difensivo in piena legalita, le-
gittimato dalla dignitd dell'uomo che conosce il valore della guerra e della
Patria, ma sa anche che la vita ¢ sacra e non va sprecata nella inutilita di un
massacro annunciato?

A Bianciardi iniziano cosi ad apparire due mondi, che sembrano poter
convivere, ma non ¢ giusto che convivano nel totale predominio del primo
sul secondo, senza una minima forma di rispetto e di fratellanza. I due mon-
di sono «quello dei colonnelli e quello dei soldati, quello dei contadini e de-

2 Tvi, p.290.
“ Tvi, p.291.
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gli operai da un lato, e quello dei padroni, dei cardinali e dei ragionieri
dall’altro»®. Lo scrittore sa che a questo punto della vita per un uomo si im-
pone una scelta. Finisce la guerra, lo scrittore rientra a casa e, grazie ad un
concorso per studenti reduci, entra alla Normale di Pisa e si laurea. Sente il
clima di rinnovamento e tolleranza, di entusiasmo, pur se la guerra ¢ ancora
un ricordo troppo vivo; si sposa e ha il primo figlio. E a questo punto che la
scelta non puo pit essere differita. Bianciardi ¢ davanti alla culla del suo pri-
mo figlio, ¢ davanti al futuro e alla responsabilita di padre, ¢ davanti al futu-
ro di un bambino che dovra avere una vita piti giusta della sua e di quella vis-
suta e subita da suo padre, che, nel giorno della nascita del primo nipote, ¢ li
presente a ragionare su cosa ¢ stata la guerra, la vita e il futuro. Bianciardi e
il padre arrivarono perd a constatare il proprio fallimento, forse anche quel-
lo della generazione loro precedente «se c’erano state due guerre mondiali
con tanti morti, e la miseria e la fame, e cosi scarsa sicurezza di vita e di lavo-
ro e di liberta per gli uomini del mondo. Io conclusi che non doveva pit ac-
cedere tutto questo, che non volevo che mio figlio, come me e come mio pa-
dre, rischiasse un giorno di morire o di uccidere, di soffrire la fame o finire in
carcere per avere idee sue, libere»'.

Lo scrittore sente di dover vedere il futuro in ottica costruttiva, non si
pud pit correre il rischio della dittatura e della morte; ¢ responsabilita di
ogni cittadino agire per garantire ai figli un futuro diverso dalla tragedia vis-
suta e dare prospettive di liberta. Essere uccisi ¢ una tragedia pari al dover uc-
cidere, all’essere costretti a tanto per poter vedere rispettato un diritto fonda-
mentale dell'uomo, la liberta di poter esprimere le proprie idee. Bianciardi
capisce, rendendosi concretamente conto che il futuro dei figli ¢ nelle mani
dei padri, che non puo sottrarsi alla battaglia ideologica per un mondo diver-
so da quello che ¢ stato finora. Ma la grande cultura del passato, la roccafor-
te dalla quale la cultura si ¢ sempre manifestata parlando a pochi e tralascian-
do le masse, non ha fatto altro che lasciare spazio di azione indisturbato alle
classi dominanti nei confronti del popolo sfruttato, sottomesso ed analfabe-
ta. Questo il vero fallimento, forse anche del popolo stesso, ma certamente
di una cultura che non ha alcun esito pratico, alcun beneficio collettivo, nul-
la che possa servire a formare coscienza di popolo, autonomia di giudizio,
consapevolezza dell’esercizio dei propri diritti.

5 Tvi, p.292.
16 Tvi, p.294.
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Dal basso, dalla strada, dall’esperienza pratica del giorno dopo giorno, ¢
dalla parte del popolo che la cultura deve iniziare a muoversi, ad agire, ad
operare soprattutto, se vuole che la liberta sia alla base di una societa demo-
cratica, di una societa dove tutti abbiano gli stessi diritti e gli stessi doveri,
dove si possa agire in giustizia ed equita. Bianciardi non cerca facili certezze
per suo figlio, cerca una societa giusta nella quale possa vivere suo figlio in-
sieme a tutti quanti gli altri, senza pregiudizi, prevaricazioni o corsie prefe-
renziali. «Non ci sara soluzione sicura per mio figlio, se non sara sicura anche
per tutti i bambini del mondo»'7, afferma, segno di una visione politica mol-
to definita e chiara, un ideale di giustizia e uguaglianza che deve costituire il
sostrato di esercizio per chiunque abbia una coscienza civica del vivere socia-
le. Non c’¢ altra strada o alternativa possibile, ma si tratta pero di attuare una
vera e propria rivoluzione di concetto. La cultura non puo partire dall’alto
per parlare a pochi eletti, i quali, attraverso Chiesa e Politica, esercitano poi
il loro potere su interi popoli. E necessario partire dalla vita del popolo per
essere utile a tutti e formare le coscienze individuali in un’ottica di condivi-
sione delle conoscenze e dei ragionamenti. Non si tratta di un livellamento
verso il basso, si tratta di una diversa impostazione della trasmissione e della
elaborazione ed evoluzione del sapere a servizio di un mondo pit giusto.
Ecco allora che la scelta si concretizza in una affermazione chiara e netta,
profondamente sentita ed interiorizzata:

E cosi ho scelto, ho scelto di star dalla parte dei badilanti e dei minatori della mia
terra, quelli che lavorano nell’acqua gelida con le gambe succhiate dalle sangui-
sughe, quelli che cento, duecento metri sotto terra, consumano giorno a giorno
i polmoni respirando polvere di silicio [...] se in qualche modo la mia poca cul-
tura pud giovare al loro lavoro, alla loro esistenza, stimerd buona questa cultura,
perché mi permette di restituire, almeno in parte, lavoro che ¢ stato speso anche
per me...'8

I “badilanti”, quindi, i lavoratori, coloro che costruiscono ed edificano
con la forza delle loro braccia. Questa la scelta di Bianciardi all'inizio degli
anni Cinquanta, quando la sua generazione inizia a fare i conti con un pas-
sato difficile, valutandolo perd quale bagaglio formativo per la creazione di
un mondo migliore del precedente. Bianciardi sa di rappresentare con le sue

7 Ivi, p.295.
'8 Ibidem.
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parole I'intera generazione alla quale appartiene, non crede di essere né mi-
gliore né peggiore di nessuno dei suoi compagni, e proprio in ragione di que-
sto sente che cio che ha scritto possa interessare ed essere di vantaggio a tut-
ti. Non c’¢ badilante e badilante nel mondo della cultura, il lavoro ¢ lavoro
indipendentemente dalla sua natura, chi lavora con i libri, con il cinema, con
i giornali non ¢ diverso se non nell’opera pratica da chi cava minerali a ses-
santa metri di profonditd. Limportante ¢ l'ottica costruttiva da portare in
una societa che deve necessariamente avere rispetto e promuovere collabora-
zione tra tutti i ceti sociali e le attivita lavorative.

Un vero e proprio programma, un chiaro manifesto, che Bianciardi sen-
te di dover scrivere e soprattutto mettere in pratica, a partire da quell’ottobre
del 1949 quando si trova in braccio il primogenito e capisce che le responsa-
bilitd non sono piti solo di carattere personale, ma coinvolgono le nuove ge-
nerazioni e il mondo a venire.

E da qui che possiamo ritornare a Ribolla e ai minatori della Maremma,
iniziando a prendere in esame gli scritti di denuncia precedente alla tragedia
del 1954, articoli e scritti nei quali Bianciardi sente, quasi fosse un presenti-
mento, che a breve la tragedia si andra a consumare. La Maremma e la sua
storia sono al centro degli interessi dello scrittore di Grosseto che dalle colon-
ne dell’ “Avanti!”, il 4 dicembre 1952, pubblica I'articolo C'¢ posto in Marem-
ma per migliaia di lavoratori®. Larticolo ¢ centrato piu sulla storia della Ma-
remma, terra di “pionieri” in cerca di opportunita, ma terra anche di fatica,
di caldo, di zanzare e di malaria. Per gli studiosi I'impegno principale ¢ dimo-
strare che le origini della Maremma risalgono agli Etruschi (il tema prendera
diverse pagine de 1/ lavoro culturale del 1957), artefici di mirabili opere idrau-
liche volte a fronteggiare il formarsi delle paludi. Proprio la bonifica appare
una delle cose di maggior importanza per la terra e la sua “capitale” Grosse-
to, invivibile I'estate al punto di giustificare un provvedimento del podesta
che ottenne il permesso di “emigrare” nei mesi estivi. Siamo nel 1333, ma
anche Napoleone diversi anni dopo confermod il permesso per I'intero anno,
segno del perdurare di una reale invivibilita della zona. Oggi le cose sono mi-
gliorate, afferma Bianciardi, e la Maremma puo tornare ad essere terra di re-
ali opportunita.

1 Larticolo venne poi ripubblicato su “La Gazzetta” di Livorno il 14 gennaio 1953 con il
titolo Off limits per Napoleone la capitale della Maremma. Oggi in L. Bianciardi, Lantimeridia-
no, Opere complete, vol.11, Scritti giornalistici, cit., pp.309-311.
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Sempre su “Avanti!”, il 28 luglio 1953 esce I'articolo Si smobilita in silen-
zio nelle miniere di Ribolla™, dove inizia gia a prendere corpo la denuncia di
Bianciardi sulle difficolta di lavoro dei minatori. Lo scrittore evidenzia la dif-
ferenza che si ha tra la percezione immediata che la gente ha della Maremma
(i butteri, i cinghiali, la palude) e la realta delle miniere di Ribolla e del cen-
tro abitato sorto li intorno. Poche case unite da una strada polverosa e un
edificio del Dopolavoro di stampo fascista. Le miniere hanno vissuto un pe-
riodo di notevole incremento sotto la guerra (sia prima che seconda), per poi
scemare drasticamente quando la pace tornata in Europa ha aperto le fron-
tiere ad una maggiore e pill conveniente circolazione delle merci. Oggi la
Montacatini deve attuare, se vuole trarre profitto in periodo di difficolta, una
“coltivazione a rapina”, massimo reddito con il minimo investimento. Il pro-
blema ¢ che a rimetterci sono i lavoratori, perché il primo risparmio ¢ in ter-
mini di sicurezza. Il direttore della miniera ha un cognome significativo: Pa-
droni. Nomina consequentia rerum, dicevano i latini, e in questo caso Padroni
ha le mani legate dai suoi “padroni”, la Montecatini, che ha dato una preci-
sa direttiva «risparmiare fino alla smobilitazione»*'. Gallerie non sufficiente-
mente armate, temperature insopportabili, turni di lavoro massacranti...
«questo ¢ stato pil volte denunciato al Distretto minerario, in quanto con-
travviene a precise norme di legislazione mineraria, ma tutto ¢ rimasto lette-
ra morta. Si fanno, naturalmente, discriminazioni di carattere politico e sin-
dacale. Lanno scorso la societa istitul una multa di cinquecento, e poi di
mille lire, per gli scioperanti, ed un premio uguale per i crumiri. Molti, pur
non accettando lo sciopero e recandosi a lavoro, hanno rifiutato il premio;
cinque sorveglianti hanno chiesto di lasciare il grado e di tornare semplici
operai»*. La Montecatini ¢ sorda e cieca, anzi ci vede benissimo solo quan-
do quarantotto minatori minacciati di licenziamento restarono nei pozzi per
tre giorni. Si pensava che sarebbero usciti per sfinimento, ma nulla, restava-
no git nelle gallerie fin quando la societa non ordina la rimozione forzata. La
Polizia li riporta al suolo senza particolari opposizioni e li vorrebbe far uscire
serenamente, ma ¢ la Societd a chiedere (e purtroppo ottenere) che escano
ammanettati, pur se innocenti e imbelli. Cosi si da I'esempio, sostiene la So-

» Oggi in L. Bianciardi, Lantimeridiano, Opere complete, vol.1, Seritti giornalistici, cit.,
pp-331-334.

2 Lvi, p.332.

2 Ivi, pp.332-333.
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cietd, che pretende I'incriminazione per “violazione di proprieta”. Risultato:
cinque giorni di arresto ¢ il licenziamento.

«I giornali democristiani dipingono sovente i minatori come degli agiati
incomprensibilmente scontenti»”. Hanno stipendio e case, cosa vogliono in
pit? Non dicono perd che le case sono pericolanti e hanno un bagno ogni
trenta famiglie, e non dicono che i soldi che guadagnano i minatori non li
potranno spendere, se a trenta anni ne dimostrano il doppio per le fatiche
fatte e la pirite respirata.

Tra il 25 novembre e il 5 dicembre del 1953, sempre sulle colonne del
quotidiano socialista esce Inchiesta sulle condizioni di vita in Maremma®: la
terza parte di questa inchiesta viene pubblicata il 29 novembre 1953 e porta
il titolo di A passo di gambero il lavoro nelle miniere”. Larticolo riprende mol-
te delle cose gia indicate nel pezzo del 28 luglio. Da una ricostruzione stori-
ca della Maremma e della scoperta delle miniere sin dai tempi degli Etruschi,
si passa alla attuale politica della Montecatini. Se le attivita delle miniere pro-
speravano sotto la guerra, cominciarono nel primo dopoguerra gli effetti del-
la politica atlantica e la lenta smobilitazione. La cosa ha di certo una riper-
cussione forte sul territorio e sulla vita di tutti quegli ex agricoltori che
avendo lasciato i campi per le miniere devono tornare ora ad un lavoro che
non sentono pitt loro. «E nei casi di smobilitazione si creano situazioni peno-
se anche per la difficolta di reinserire nella campagna, che frattanto resta ab-
bandonata, questa gente che ha dimenticato il vecchio mestiere»*. Bianciar-
di ¢ anche molto tecnico, con informazioni dettagliate, dati di produzione,
occupazione e statistiche aggiornate. Ritorna con dovizia di particolari sulle
condizioni di vita e di lavoro dei minatori, sulle quali «la Montecatini ed il
ceto medio provinciale, la prima per suo interesse, il secondo per ignoranza,
si esprimono in maniera assai falsa. Uno degli slogan che si son sentiti ripe-
tere durante 'ultima campagna elettorale, anche da oratori repubblicani, ¢
che un minatore, oggi, guadagna pit di un impiegato o di un professore di
liceo. Si favoleggia dell’enorme miglioramento ottenuto nel dopoguerra, del-
le “vespe” o delle camere da letto o delle radio nuove che i minatori si son

% Ivi, p.334.

% Tyi, pp.347-367.

» Ivi, pp.356-360. Larticolo porta per sommario: «Quando si manifestarono i primi ef-
fetti della politica atlantica, la Montecatini comincio a smobilitare. La funzione di avanguar-
dia dei minatori».

% Tyvi, p.358.
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comprati. La conclusione che il ceto medio ne trae ¢ ovvia: “E dunque, di
che si lamentano?”»¥. Qui torna pienamente la denuncia di Bianciardi che
elenca una ad una le gravi carenze della Montecatini e dell’opinione pubbli-
ca: i salari, i turni di lavoro, la sicurezza, le case ormai obsolete, le polveri re-
spirate, le temperature nelle gallerie. «Del resto basta guardarli quando esco-
no dai pozzi, cosi diversi dall'immagine oleografica del minatore membruto
o robusto, che ciascuno di noi, anche inconsapevolmente, si porta in testa. Il
minatore ¢ in realtd un uomo magro e curvo, il colorito pallido e 'andatura
pesante, un uomo anche psichicamente diverso, perché avverte continua-
mente il pericolo della morte»*. Ma la Montecatini, come gia detto, ¢ sorda
e cieca e prosegue senza remora nella “coltivazione a rapina’: massimo utile,
minima spesa.

Quale ultimo intervento di Bianciardi, prima dello scoppio della miniera
di Ribolla, si segnala ancora I'articolo apparso su “Il contemporaneo” il 27
marzo 1954, dal titolo La lambretta dei minatori®®. Come si ¢ gia avuto modo
di notare, lo scrittore torna pitt volte sugli stessi argomenti, ed ecco cosi riap-
parire la famosa lambretta gia citata nei due interventi precedentemente esa-
minati. Perché Bianciardi insiste sempre sulle stesse cose? Fatta la tara sulla ne-
cessita o utilita pratica di scrivere articoli, “riciclando” quindi i precedenti o
frammenti dei precedenti, Bianciardi mal sopporta I'ipocrisia di chi vuol far
passare i minatori quali lamentosi operai privilegiati che, a differenza di altri,
hanno buono stipendio e vantaggi. Non ¢ cosi, nonostante abbia pit volte
detto che le condizioni dei minatori siano migliorate rispetto al passato.

Larticolo ¢, come i precedenti, molto ricco di informazioni e storia, si
parte dalla constatazione della totale proprieta della Montecatini a Nicciole-
ta, proprietaria non solo delle miniere ma anche delle case, del dopolavoro,
di tutto. Qui abitano i minatori, che coltivano sotto casa un piccolo orto; al-
cuni abitano nei paesi vicini e vengono a lavoro su mezzi anch’essi della
Montecatini. Leconomia agricola e quella della miniera si sovrappongono
ma convivono con difficoltd, chi ha lasciato la prima per la seconda difficil-

¥ [bidem.

2 [hidem.

» Ivi, pp.659-666. Come specificato nella nota che accompagna il testo, questo articolo
apre la rubrica che Bianciardi ha su “Il Contemporaneo” tra il 1954 e il 1957. Larticolo in
questione porta come sommario: «A Niccioleta si ha 'impressione che la Montecatini non sia
soltanto proprietaria assoluta di ogni cosa, ma goda di una sorta di diritto di extraterritoriali-
ta e governi con leggi, costumi e riti propri».
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mente sapra tornare indietro ora che le miniere stanno smobilizzando. La
Montecatini sembra godere di un vero e proprio diritto di extraterritorialita,
ha guardie private che volendo possono chiederti i documenti, chiederti per
quale motivo ti trovi li, che mestiere fai; la Montecatini puo chiudere le stra-
de di accesso alle miniere, impedirti di andare li dove fino a pochi anni pri-
ma si entrava senza alcun problema.

Bianciardi torna ancora sul mito del minatore forte e robusto, sul mito
che la gente comune ha di chi lavora nel cuore della terra, ma non ¢ cosi...
sembra di rileggere pari passo I'inchiesta pubblicata sull’ “Avanti!”, anche li
dove lo scrittore si sofferma di nuovo sulla polvere tossica respirata dai mina-
tori o sui dati di occupazione, di produzione e di profitto, come anche su
quelli relativi agli incidenti. Ma la vera intenzione dell’articolo, come appare
dal titolo, ¢ sfatare il mito del minatore che puo permettersi la “lambretta”,
la vespa simbolo dell'Italia rinata, del miracolo economico in atto, del benes-
sere per tutti. In realtd un simbolo lo ¢, ma di ben altro:

La tanto deprecata “lambretta”, che agli occhi dei piccoli borghesi rappresenta lo
scandalo maggiore, ¢ in fondo una innocente evasione dalla bettola, dall’abbru-
timento (anch’esso scandaloso per la gente per bene). Ma dove ¢’¢ maggior coe-
sione, e dove sono possibili rapporti umani con i ceti pitt evoluti, ecco sorgere bi-
blioteche, circoli di cinema, iniziative di carattere culturale. La Montecatini se ne
¢ accorta, e dal canto suo organizza i suoi circoli, peraltro riservati a dirigenti e a
impiegati. A Massa Marittima, una antica cittadina piena di tesori d’arte medio-
evale, e che oggi ¢ in certo senso la capitale della Maremma mineraria, gli operai
hanno realizzato concerti e solidi rapporti di alleanza con certi gruppi di intellet-
tuali. Il loro circolo ha una attiva e ben fornita bibliotechina, e gestisce anche il
maggior cinema cittadino. Spesso organizzano conferenze, letture, dibattiti cul-
turali. Il responsabile del circolo, che ¢ un giovane universitario, mi mostra orgo-
glioso le statistiche delle letture: in testa ¢ Vasco Pratolini, che lo scorso anno
venne quassu di persona, per parlare del suo lavoro. Ora che ¢ uscito anche il film
di Lizzani sulle Cronache di poveri amanti, il circolo minatori intende farne una
presentazione di gala, invitando il regista e gli attori. Dopo tutto, chissa che a
qualcuno non venga in mente di girare un film proprio in questambiente?

Ecco il badilante, 'uomo che porta la cultura nel popolo e per il popolo,
che, come espresso in Nascita di womini democratici, reputa giusta la cultura
solo se la cultura puo essere utile ai ceti pitt umili e sfruttati.

I 4 maggio 1954 in uno dei pozzi delle miniere di Ribolla si verifica una
esplosione che uccide 43 operai. Le denunce, gli articoli, tutto quanto fatto
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non ha impedito la morte di 43 lavoratori sfruttati. Per Cassola si tratta di
una vera e propria “strage annunciata’*® e nel suo articolo ripercorre tanti dei
moniti e degli episodi gia citati negli articoli di Bianciardi, dalla politica del-
la Montecatini, al licenziamento degli operai in sciopero, dai minatori usciti
dai pozzi in manette, alle condizioni di lavoro folli. Cassola non ¢ in grado
di poter dire cosa abbia fatto esplodere la miniera, ma di certo puo afferma-
re che le intimidazioni, le minacce, gli abusi e la discriminazione politica e
sociale attuata nelle dinamiche comportamentali della Montecatini ¢ alla
base della frattura e della tensione ormai irreparabile che corre tra minatori
e dirigenti. Un vecchio operaio non vuole rispondere alle domande di Cas-
sola, teme di farsi vedere e di esporsi, cosi come anche nel giorno della trage-
dia le guardie della Montecatini impedivano ai minatori in uscita dai pozzi
di avere alcun contatto con la folla di curiosi e giornalisti che si era radunata
sul luogo.

I quotidiani di tutta Italia riportano la notizia e i commenti®*'. Tanti i con-
tributi su “La Nazione”, “Il Tirreno”, “Avanti!”, su “L'Unitd” che riporta un
bellissimo pezzo di Pietro Ingrao per il giorno dei funerali. “Paese sera” fa no-
tare come un solo giornale ignorasse del tutto cio che era successo: “Il Glo-
bo”, organo della Confindustria, cui fanno capo gli industriali italiani, tra
questi ovviamente domina la Montecatini. I due sistemi morali non poteva-
no collimare: minatori e azionisti della Confindustria erano distanti come
non mai. Lunico lato positivo del silenzio de “Il Globo” fu quello di non
aver finto una commozione che non provava. Da segnalare anche che non
mancarono le strumentalizzazioni di carattere politico. Sabato 8 maggio
Giovanni Ansaldo sulle colonne de “Il Mattino” parla di “materiale umano”
da utilizzare a fini politici e di conquista del potere. Lattacco al PCI (e alla
CGIL) ¢ espresso senza mezzi termini:

La propaganda di un partito che, con una spregiudicatezza degna del Principe
machiavellico, si serve di tutto, fino ai sentimenti pilt ingenui e schietti di pieta
e solidarietd umana. Quanto poi alle inchieste sul come del disastro di Ribolla;
quanto all’accertamento serio delle eventuali responsabilitd; quanto alla difesa ef-
fettiva della vita dei lavoratori, tutto cid ha un valore molto relativo per i capi del

30 C. Cassola, 1/ clima di una tragedia, “Il nuovo Corriere — la Gazzetta”, Firenze, 5 maggio
1954.

3! Per una ricostruzione completa cft. S. Polvani (a c. di), Ribolla 1954-2014. La tragedia
nella cronaca dei quotidiani, Ed. Effegi, Grosseto 2014.
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Partito Comunista. Essi cercano di fare i sentimentali; ma in fondo per loro i mi-
natori di Ribolla, e i lavoratori tutti, sono “compagni” solo sulla carta e nei di-
scorsi da comizio®.

Per Bianciardi ¢ una tragedia senza fine, non ha tempo di scrivere articoli,
si precipita sul luogo della sciagura (ecco cosa vuol dire essere un badilante) e
i resta finché non se ne vanno tutti, finché non resta solo sulle scale dello spac-
cio e non riesce a credere che possa finire cosi, che non ci sia piti nulla da fare.

Il suo primo intervento pubblico appare pitt di dieci giorni dopo la trage-
dia, il 15 maggio 1954 su “Il Contemporaneo™: ¢ la storia di quelle terribili
giornate, dallo scoppio della miniera fino al termine dei funerali. Gia dal ti-
tolo ¢ possibile capire lo stato d’animo dello scrittore. fra ¢ lacrime a Ribol-
la* ¢ infatti un articolo amaro, di profonda commozione, ma non di rasse-
gnazione. Impressiona il ritmo, la quantita di informazioni e di dettagli che
Bianciardi riesce a dare al lettore nel limitato spazio di un articolo. Bianciar-
di ¢ sul luogo della strage due ore e mezza dopo lo scoppio, la gente ¢ anco-
ra stordita e incredula e preme sempre pitt numerosa. La direzione della mi-
niera pensa all'ordine pubblico, ma ¢ difficile trattenere le squadre dei
volontari che sono disposti a tutto pur di salvare i loro compagni. Quando la
gabbia dell’ascensore arriva in superficie ¢’¢ un silenzio surreale, si vedono i
primi cadaveri. Le donne nel paese sono scese in strada con i primi vestiti
trovati, c’¢ panico e dolore, le salme vengono portate in un luogo di raccol-
ta, un vecchio attonito ripete sempre la stessa bestemmia.

Arrivano le autorita, i politici, i discorsi di circostanza, le promesse. Si la-
vora 'intera notte e la mattina seguente le casse vengono portate al cinema
in attesa dei funerali. Ognuno vive il dolore a modo proprio, tutti con digni-
ta e orgoglio. Piove. Torna il sole la mattina dei funerali, dove la grande as-
sente ¢ la Montecatini.

Poi la cerimonia si scioglie: le bare partono con i furgoni, seguiti dalle auto pie-
ne di donne vestite di nero. La gente se ne va, in una grande confusione di grida,
clacson, motori. Le auto nere targate Roma e Milano entrano nei cancelli della
direzione: ne scendono industriali, prelati, ministri, sindacalisti liberi. Si torna
alla normalitd: partono i carabinieri e arriva la “celere”.

32 Sicita da S. Polvani (a c. di), cit., p.121.
3 Oggi in L. Bianciardi, Lantimeridiano, Opere complete, vol.11, Scritti giornalistici, cit.,

pp.676-680.
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Mi trovo a girare per le strade polverose, e non riesco a credere che sia proprio
tutto finito e che non ci sia pili niente da fare*.

Cost si conclude I'articolo di Bianciardi, il primo scritto dopo la sciagu-
ra, al quale ne seguira poco dopo (il 5 giugno del 1954) su “La voce degli
assegnatari” un altro, dal titolo secco, asciutto, semplicemente Ribolla®,
ben pitt breve del primo, ma forse ancor pitt amaro. E trascorso un mese, «&
forse tempo di ripensare con animo pil fermo al significato che nella storia
del lavoro in Maremma ha avuto quella tragica vicenda»*. Ribolla, nota
Bianciardi, ha rappresentato una “prova totale” per 'opinione pubblica,
prova che vede coinvolti almeno quattro protagonisti: le famiglie, i compa-
gni di lavoro, i borghesi, i detentori del potere. Se le famiglie si lasciano giu-
stamente andare alla dolorosa esplosione d’ira e se i compagni di lavoro su-
perstiti sono consapevoli della necessita di protestare, i piccoli borghesi
cittadini sono subito pronti a dimenticare tutto con la loro «retorica e fret-
tolosa commemorazione»’’, per passare poi «alle manovre dilatorie e diver-
sive che in alto loco si stan svolgendo perché nulla di nuovo succeda e tutto
resti come prima»*®. Ma c’¢ una cosa che pit delle altre ferisce e indigna
Bianciardi, «quella di chi tenta la carta falsa dell’alibi, politico e morale». Lo
scrittore fa riferimento alla notizia, mal data e manipolata, di altri minatori
morti in Polonia in circostanze simili. Se altrove accade la stessa cosa (e la
dinamica ¢ comunque differente) si ¢ forse meno colpevoli? Ma per molti ¢
necessario trovare un alibi, che, conclude Bianciardi «come tutti sanno,
[...] cercano solo i colpevoli»®.

A questo articolo segue un altro contributo, questa volta su “Cinema
nuovo”, datato 10 dicembre 1954, dal titolo Per Ribolla solatnto la Incom™.
Anche qui sembra di essere di fronte a cose gia lette, ma va sempre conside-

% Tvi, p.680.

% Ivi, pp.727-728.

% Tvi, p.728.

7 Ivi, p.727.

38 [bidem.

 Ivi, p.727.

4 Oggi su L. Bianciardi, Lantimeridiano, Opere complete, vol.11, Scritti giornalistici, cit.,
pp-732-738. Larticolo riporta in seguente sommario: «A Ribolla la macchina da presa ¢ venu-
ta una sola volta: il 4 maggio 1954 per la cronaca della sciagura. Eppure anche i minatori
maremmani credono nel nostro cinema e aspettano che il cinema faccia qualcosa per loro».
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rato il diverso pubblico al quale Bianciardi si rivolge e la sua vera e propria
ossessione di tenere aperto e caldo il problema dei minatori morti. Si parte
da una ricostruzione storica (recente) della vita culturale maremmana e del
gia pitt che noto problema di alcuni intellettuali locali della ricerca di origi-
ni etrusche in Maremma. Poi la solita storia della cultura fascista che mono-
polizza e azzera ogni creativita culturale fino alla costituzione di una “forma”
di biblioteca che viene prima bombardata e poi, per quel che resta, devasta-
ta dalla piena del’Ombrone. Il tempo di ricostruire ¢ dopo la guerra, quan-
do lo stesso Bianciardi ¢ coinvolto nell’opera di rilancio e di servizio della bi-
blioteca: nuovi locali, nuovi libri, possibilita larga di prestito, serate,
conferenze, e il famoso “bibliobus”, «capace di portare il libro fin nei pit pic-
coli agglomerati e nelle cascine di campagna»*'. Si tratta quindi di «un com-
plesso di attivita che interessa un migliaio di cittadini, sui quarantamila che
formano la popolazione del comune»*?. Fu poi la volta del cinema e della co-
stituzione del Circolo grossetano del cinema: «Esso aveva un significato piu
generale: proponeva, in fondo, un tipo di cultura diversa e nuova, mostrava
(almeno come direzione) che la cultura poteva essere qualcosa d’altro rispet-
to all’erudizione dei localisti»*. Il cinema ¢ arte che ha grande presa sul pub-
blico e apre la mente a nuove possibilita di interpretazione e di vivere il rea-
le: questo a Grosseto e nella Maremma tutta si realizzo in maniera ancora piu
forte vista la grande arretratezza nella quale per secoli la zona tutta resto con-
finata. Le bonifiche, gli investimenti, la posizione di transito nell'Italia cen-
trale, la relativa vicinanza con la capitale giovarono a vantaggio. E, parados-
salmente, giocod un ruolo favorevole importante anche la mancanza di una
tradizione culturale locale: «... ¢ proprio la mancanza di quella tradizione, e
la mancata paura di violarla, che consente a Grosseto una certa vivacita cul-
turale, soprattutto consente esperimenti, tentativi, prove, che possono anche
fallire, senza danno e scandalo per nessuno, ma che spesso dan risultati posi-
tivi»*. Ma a tutto questo va unito un ulteriore fattore di notevole importan-
za per chi, come Bianciardi, ¢ un “badilante” della cultura: «il legame che
certi gruppi di intellettuali, magari non maremmani di nascita e di formazio-
ne, han realizzato con il mondo del lavoro. Sono legami non meramente in-

4 1vi, p.735.
2 Ibidem.
S Ibidem.
“ Ivi, p.373.
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tellettualistici, ma, direi, vitali»**. Ecco perché il 4 maggio del 1954, dopo lo
scoppio del pozzo della miniera, sul luogo si trovavano anche Cassola e Des-
si, perché erano amici dei minatori, perché condividevano il loro dramma,
perché sapevano I'importanza che nella provincia puo trovare la vita cultura-
le. Allora il Circolo culturale dei minatori, sorto a Massa Marittima, porto
notevole vantaggio e anche la Montecatini non pote fare altro che stare die-
tro a questa iniziativa fondando anch’essa un circolo per i propri dipendenti.
Ebbe vita breve, mentre quello dei minatori resiste ed ¢ attivo al punto di in-
vitare Lizzani per 'anteprima di Cronache di poveri amanti di Pratolini. Il ci-
nema non deve dimenticare i minatori, le cineprese non possono ricordarsi
di loro solo il 4 maggio per le riprese per la Settimana Incom.

Triste chiusa questa di Bianciardi, il problema dei minatori non deve pas-
sare, non puo appartenere al passato e cadere nel dimenticatoio.

E siamo cosi al gia citato articolo su “Cultura moderna” che, come detto,
¢ la presentazione del volume I minatori della Maremma® di Bianciardi e
Cassola uscito per Laterza nel 1956. Non ci si soffermera sul testo, convinti
che una cosa sia I'inchiesta giornalistica sul quotidiano in presa e scrittura di-
retta nell’arco della brevita del tempo giornalistico, un conto sia la costitu-
zione e 'assemblaggio di un volume. Una questione di tempi che porta a due
prodotti diversi, entrambi di straordinario valore, ma diversi. Un conto ¢ una
inchiesta con i tempi del giornalismo, altra cosa ¢ una inchiesta con i tempi
della pubblicazione del libro che ha dei tempi narrativi dilatati, sommando
inoltre il fatto che Bianciardi ritorna numerose volte sui materiali elaboran-
doli in pitt versioni. Per il volume e la sua importanza si rimanda a studi ap-
profonditi e ricostruzioni documentali molto ben fatte?.

Come detto, Bianciardi confessa in questo articolo su “Cultura moderna”
che la sciagura di Ribolla ha lasciato un segno in lui, ma indica anche una al-
tra importante chiave di lettura su come il libro presentato ¢ stato scritto:

 Ibidem.

4 1. Bianciardi — C. Cassola, I minatori della Maremma, Laterza, Bari 1956 (“Libri del
tempo”).

47 Ci si limita a citare il fondamentale contributo offerto da V. Abati, La nascita dei “Mi-
natori della Maremma”. Carteggio, Giunti, Firenze 1998; si segnalano inoltre anche le antici-
pazioni uscite in rivista a doppia firma Bianciardi, Cassola: Gli inizi del Fascismo in Marem-
ma, in “Comunitd”’, Milano, febbraio 1954; I minatori maremmani, “Nuovi Argomenti”,
Roma, Maggio-Giugno 1954; Biografie di minatori della Maremma, in “Nuovi Argomenti”,
Roma, Maggio-Giugno 1955.
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Vorrei dire un’ultima cosa circa la struttura e lo stile del libro: era abbastanza
facile la suggestione che ci veniva da un certo tipo di saggistica che oggi si va
diffondendo in Italia (penso soprattutto a Rocco Scotellaro), quella di far par-
lare direttamente i minatori, di andare a raccogliere le loro confessioni, il do-
cumento umano o addirittura folkloristico. Questa misura, che va bene per i
contadini lucani o pugliesi, non va bene per i minatori della Maremma. Verra
un giorno, e nemmeno troppo lontano, in cui i minatori sapranno veramente
patlare da sé, e scriveranno la propria storia e racconteranno la propria vita.
Noi abbiamo raccontato quel che della miniera e dei minatori siamo riusciti a
vedere e a comprendere, ma non ¢ stata un'indagine distaccata, dall’alto. Coi
minatori ci siamo sempre veramente sentiti alla pari. E anche il linguaggio in
cui il libro & scritto ¢ mutuato dalla tecnica di miniera, dalla vita di miniera,
dal dialetto, anzi dall’italiano che si parla nei paesi e nei villaggi. Mi auguro che
Cassola ed io siamo riusciti a scrivere un libro in una lingua insieme esatta e

leggibile™.

Binaciardi non perde mai 'occasione per ribadire la sua missione cultura-
le: la cultura deve essere alla portata di tutti, deve essere per il popolo, deve
essere a servizio del popolo e a servizio di chi lavora, questo perché tutti pos-
sano non solo conoscere, ma soprattutto comprendere.

Lultimo contributo di stampo prettamente giornalistico di Bianciardi su
Ribolla ¢ datato 5 marzo 1959 ed esce su “Ciritica sociale” con un titolo che
lascia poca strada all'interpretazione: Ribolla é morta®. Sembra di leggere,
per almeno la prima meta dell’articolo, sempre la stessa storia, ma ¢ proprio
quella storia che Bianciardi vuol far conoscere, la storia della Maremma, del-
le miniere, della politica della Montacatini, dei minatori innocenti usciti am-
manettati dai pozzi e licenziati fino all’esplosione del pozzo Camorra nel
maggio del 1954. Questa ¢ storia, ripetuta pil e pil volte, e che Bianciardi
sente ancora, a distanza di cinque anni dallo scoppio, di dover ripetere. Ma
c’¢ questa volta un ultimo particolare a sancire la morte definitiva di Ribol-
la: «Il processo si ¢ celebrato dopo quattro anni e mezzo, dinanzi il tribunale
di Verona, e senza costituzione da parte civile: in quattro anni e mezzo evi-
dentemente c’¢ stato tempo di persuadere al silenzio i familiari dei morti. I
processo si ¢ concluso con 'assoluzione piena di tutti gli imputati»*.

“ L. Bianciardi, / minatori della Maremma, cit., pp.830-831.

% Oggi in L. Bianciardi, Lantimeridiano, Opere complete, vol.11, Scritti giornalistici, cit.,
pp-855-859.

>0 Ivi, p.857.
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Si chiude cosi la vicenda di Ribolla, almeno per quel che riguarda i gior-
nali, ma resta aperta la vicenda nella vita di Bianciardi, e Ribolla sara una sor-
ta di pensiero onnipresente in gran parte della sua opera futura. La storia del-
lo scrittore ¢ cosa nota: lascia Grosseto, arriva a Milano, il rapporto con
Feltrinelli, i nuovi equilibri sentimentali e familiari, il lavoro di traduttore, le
difficolta di rapporto con la grande citta, il confronto con il boom economi-
co e quanto altro, fino al successo de La via agra nel 1962, uscito per Rizzo-
li. Bianciardi non era uno sconosciuto nel 1962, aveva gia pubblicato due ro-
manzi’' e si era fatto notare come ottimo traduttore, ma il vero e proprio
“caso Bianciardi” esplode con il romanzo del 1962 confermato di i a breve
(1964) dal film di Lizzani con Ugo Tognazzi.

Il libro che doveva rappresentare «una grande pisciata in prima persona
sull’avventura milanese, sul miracolo italiano, sulla diseducazione sentimen-
tale che ¢ la sorte nostra d’oggi»’?, che avrebbe testimoniato il risvolto della
medaglia del boom economico, che avrebbe smascherato lo sfruttamento dei
badilanti della cultura... piace moltissimo e lo scopo sembra raggiunto. I mi-
natori vendicati. In realtd Bianciardi si rendera presto conto che non solo
nessuno si indigna, ma lui stesso si ¢ dovuto trasformare, suo malgrado, in
uno strumento del potere economico, un ingranaggio della colossale macchi-
na da soldi che & diventata I'editoria. «... avevo scritto un libro incazzato e
speravo che si incazzassero anche gli altri. E invece ¢ stato un coro di consensi,
pubblici e privati, specialmente a Milano»”, scrive alla sorella. Il libro piace
anche, e parecchio, al direttore del giornale della borghesia. La rabbia dello
scrittore di Grosseto ¢ infatti ben evidenziata dalla entusiastica recensione di
Montanelli, che sul “Corriere della sera” scrive:

La vita agra & uno dei libri pil vivi, pitt stupefacenti, pitt pittoreschi che abbia
letto in questi ultimi anni [...] Io non conosco personalmente Bianciardi. So
ch’e di Grosseto, che ha una quarantina d’anni [...] Quel tipo di anarchico to-
scano che, credendosi comunista, parte con la dinamite in tasca alla distruzione
della societa e poi scopre che I'unica realti sono 'uomo e i suoi valori morali, mi
¢ familiare — e congeniale — come pochi altri. Ma devo dire che mai lo avevo vi-
sto incarnato cosl compiutamente come in Bianciardi e rappresentato con tanta

3V 1] lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1957 e Lintegrazione, Bompiani, Milano 1960.

52 M. Terrosi, Bianciardi com'era, 1l Paese Reale, Grosseto 1974, pp.22-23.

%3 Si cita dal libro di P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano,
Baldini & Castoldi, Milano 1993, p.151.
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disperazione e poesia, intercalati da blasfemi sghignazzi alla Cecco Angiolieri.
Fortuna che quella veemenza si ¢ sfogata in letteratura. Si fosse tradotta davvero

in grisl, a Milano non sarebbe rimasta ritta neanche la Madonnina.

Bianciardi ¢ ormai una “firma” corteggiata anche da quel giornale della
borghesia che gli offre un contratto molto ricco per poco lavoro. Coerente
con il suo proposito, dira di no al “Corriere della sera” e alla allettante pro-
posta di Montanelli, ma deve prendere atto che la societa e il potere restano
indifferenti alla sua denuncia culturale. La letteratura piace se va in televisio-
ne, nella mondanita dei premi letterari o nei cocktail delle presentazioni, ma
i contenuti non sembrano scalfire in nulla la colossale indifferenza di massa.
Bianciardi non ha bisogno del successo mondano del suo romanzo per capir-
lo, se gia nel 1955, in un articolo su “Il Contemporaneo” >, manifesta tutta
la sua rabbia politica e culturale; ¢ a Milano da poco, ma ha gia capito che
I’ascesa del mercato ¢ irrefrenabile.

Andrebbero rilette pitt di una volta le pagine iniziali del capitolo III: il
protagonista (inutile sottolineare come sia un a/ter ego dell’autore), da poco
arrivato a Milano, tenta di pubblicare un articolo sui minatori morti a Ribol-
la. Ma siamo in estate e la notizia ¢ di Maggio: ormai vecchia!

Dopo il successo del romanzo, Bianciardi sente pero, e vive sperimentan-
dolo sulla propria pelle, il fallimento della sua missione culturale, 'impossi-
bilita della vittoria contro i meccanismi economici della cultura. I pubblico
(e gli editori) lo aspettano al varco, ma lui li tradisce ripiegando sul Risorgi-
mento, la storia al posto dell’attualita, la storia (di un periodo di grandi ide-
ali) perché parli alla deludente attualita. Al pubblico perd non interessa pit,
lo abbandonano, cosi come fanno anche gli editori, e lo scrittore famoso di-
venta un personaggio ingombrante anche per i suoi stessi amici. Tornano i
fantasmi della famiglia abbandonata, la figlia sola a Grosseto, le collaborazio-
ni non rispettate, 'abuso di alcolici che lo condurra alla morte nel novembre
del 1971.

Eppure non possiamo sentenziare la sconfitta di Bianciardi, per almeno
un motivo. La letteratura non ha in effetti alcun potere pratico di intervento
diretto nella societa, nessuno in rapporto all’economia e alla politica, ma ha
ragione Maria Jatosti, compagna dello scrittore, quando afferma che Bian-

4 1. Montanelli, Un anarchico a Milano, “Corriere della sera”, 2 ottobre 1962
> Lettera da Milano, “11 Contemporaneo”, 5 febbraio 1955
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ciardi «¢ un uomo importante che ha insegnato tante cose agli altri e conti-
nuera ad insegnarle»®. La parabola di Bianciardi non deve essere valutata
nella riuscita dei suoi progetti o negli effetti pratici che la sua attivita ha por-
tato; resta la sua opera letteraria, le centinaia e centinaia di articoli scritti, ri-
scritti, a volte riciclati, i romanzi, i suoi contributi al cinema e alla musica.
Resta lo stile, il graffio della forte ironia, la denuncia di un sottofondo di tra-
gedia dietro 'apparente benessere del progresso. Alla luce di quanto detto, lo
scritto dell’estate del 1952, con il quale si ¢ aperto questo contributo, la net-
ta presa di posizione a favore di una determinata classe sociale, 'amore per
l’'azione da “badilante”, cosi come la netta presa di distanza da una determi-
nata cultura elitaria e priva di utilita sociale, appaiono in piena coerenza con
il lavoro dello scrittore di Grosseto, che forse non avra mai vendicato i mina-
tori morti nelle gallerie sotterranee di Ribolla, ma ha di certo insegnato a
tante persone quale ¢ il compito della cultura, della conoscenza, del ragiona-
mento e della critica. Ha aperto gli occhi, pur senza effetti pratici, su quale
dovrebbe essere la funzione sociale della conoscenza, attraverso un’opera che,
grazie alla forza del linguaggio, alle parole giuste, ha avuto la capacita di ele-
vare fatti quotidiani, in apparenza poco significativi, a strumento di utilita
pubblica per la formazione e la presa di coscienza delle masse. Ha ragione
Walter Pedulla quando afferma che «Bianciardi non ha inventato fatti ecla-
tanti ma ha inventato le parole con cui rendere letterariamente eloquenti i
fatti comuni»’’, e da notare il fatto che nello stesso articolo viene sottoline-
ato come tra gli episodi che spiccano nel libro ci sia proprio la strage dei mi-
natori.

Ha vinto il mercato, il capitalismo e il boom, d’accordo, ma Bianciardi
non si ¢ rassegnato. Una ultima testimonianza ¢ riscontrabile nell’ultima
cosa che Bianciardi ha scritto prima di morire: La mamma maestra®®, rac-
conto nel quale lo scrittore sembra ufficializzare in una sorta di testamento

°¢ M. Jatosti, Tutto d’'un fiato, Introduzione di M. Lunetta, Stampa alternativa, Viterbo
2012, p.99.

7 . Pedulld, La “vita agra” di una metropoli, “Avanti!” il 19 ottobre 1962, oggi in Dossier
Bianciardi (con scritti di W. Pedulla, F. Norcini, P. Pasi, G. Sebaste, A. Bertani), “Il Caffe illu-
strato”, n.42, maggio-giugno 2008.

°8 L. Bianciardi, La mamma maestra, in Le madri, pref. di C. Bo, Bramante Ed., Milano
1972, oggi in L. Bianciardi, Lantimeridiano, Opere complete, vol.1, Saggi e romanzi, racconti,
diari giovanili, a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini, Isbn Edizioni — ExCogita
Editore, Milano 2005, pp.1893-1907. Per una dettagliata analisi del racconto si rimanda a C.
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letterario (sa di scrivere in articulo mortis) il trionfo del mercato. La madre
maestra pretendeva da lui il massimo negli studi, ha imposto al figlio la cul-
tura e lo studio senza dargli nulla in cambio che non fosse la propria intran-
sigente severita. E cosa fa con i nipoti? Regala soldi per i bei voti: ecco la mi-
sura della cultura, il denaro e il suo infinito potere! La vecchia madre ha
capito I'evoluzione dei tempi, il coltissimo e geniale figlio no, non perché
non abbia capito, quanto perché da buon anarchico non puod accettare che
sia cosi!

Serafini, “La mamma maestra” di Luciano Bianciardi. Ipotesi di lettura, in “Per leggere”, anno
XX, n.38, Primavera 2020.
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