“Si, viaggiare!”:

macchine e sensazione nell’immaginario teatrale vittoriano.

[11 dipinto] invita I’osservatore alla contemplazione; di fronte ad esso lo
spettatore pud abbandonarsi al flusso delle sue associazioni. Di fronte
all’immagine filmica non pud farlo. Non appena la coglie visivamente
essa si € gia modificata. Non puo venir fissata. [...] Su cio0 si basa I’effetto
di shock del film, che, come ogni effetto di shock esige di essere accolto
con una maggiore presenza di spirito. (Benjamin 1966: 43-44)

1. Dalla Bibbia al Bradshaw: i mezzi di trasporto e la cultura popolare vittoriana.
Scopo primario di questa indagine ¢ stato vedere come il teatro vittoriano, definito in
prevalenza un teatro realista — nella messinscena, nelle tecniche recitative e soprattutto nei
contenuti - rappresenti in forma concentrata (e spesso metta addirittura in discussione, in
conseguenza della complessa dialettica epocale tra codici di genere e codici sociali) I’idea di
modernita venuta ad affermarsi in Gran Bretagna nel corso dell’Ottocento. A questo scopo si €
inteso verificare come le scene vittoriane abbiano espresso le contraddizioni, le inquietudini e, in
converso, le sicurezze proprie di quest’epoca — sorte sulla scia dell’espansione su scala globale
del commercio, per I’incrementata mobilita interna ed esterna, da lavoro e da diporto (come
testimonia tra I’altro la nascita delle prime compagnie turistiche tra cui quella di Thomas Cook, a
tutt’oggi attivissima, istituita proprio verso la meta del XIX sec.), 'urbanesimo prorompente e
I’affermazione dilagante dell’impero - e simboleggiate da quanto di questo mutamento epocale ¢
segno oltre che strumento, ovvero 1 mezzi di trasporto. Come si legge in un articolo apparso sul
Bristol Job Nott agli albori del Vittorianesimo (1832), la moderna citta inglese ¢ infatti la
risultante dell’interazione continua e febbrile tra commercio, meccanismi sociali € masse
popolari:
Osservate adesso D’attivita diffusa e la grande varieta di commerci presenti in una vasta
comunita mercantile, quale ad esempio Londra, la prima tra tutte le cittd, con i suoi

1.200.000 abitanti. Quale flusso continuo di bestiame e carichi di provviste vi giungono da
tutti gli angoli del regno! Vascelli traboccanti di ogni tipo di mercanzia discendono il



Tamigi una marea dopo 1’altra, carichi di prodotti autoctoni provenienti da ogni parte della
costa ¢ dalle terre piu lontane del globo. Prima che la gran massa della popolazione sia
sveglia, i mercati della carne, del pesce e della frutta sono gia tutti un brulicare di contadini
e venditori. Le strade nei dintorni sono appena transitabili a causa dei numerosi carretti e
vagoni che vi si ingorgano per trasportare ai negozi e ai banchi dispersi per tutta la citta le
leccornie per la tavola dei ricchi e il pasto pit modesto dei poveri. ... Pedoni, carretti, carri
e carrozze attraversano la citta e si fanno largo tra le strade gremite. (Klancher 1987: 92-93)

Il frenetico brulicare della citta e il complesso reticolo viario che attraversava il regno
trasportando senza soluzione di continuita flussi di uomini e merci sono indici della rivoluzione
profonda ed epocale che investi i paradigmi cognitivi e percettivi del secolo (quasi una moderna
forma esorcizzante e collettiva della suspension of disbelief coleridgiana applicata dal mondo
dello spettacolo teatrale a quello — adesso altrettanto meraviglioso - della quotidianita
spettacolare), tra cui, certamente, spicca sopra tutto la nuova percezione venutasi ad affermare
della distanza spaziale, che il mezzo di trasporto rende adesso miniaturizzabile e
sorprendentemente traducibile in comodi segmenti temporali, segni di una moderna geografia
antropica in grado di ricondurre anche le localita piu lontane a stazioni di posta di un ordinato
viaggio, rassicurante e ben pianificabile. La continua sollecitazione audiovisiva offerta e
richiesta (d)allo spettatore teatrale adotta adesso, replicandola, la compressione temporale e il
turbine cinetico che si offrivano al moderno viaggiatore, assediato nei suoi spostamenti (urbani
ed extra-urbani) da un vortice di spezzoni di reale, dinamici e discontinui e di impressioni
frammentate di forte intensita sensoriale, che presto avrebbero introdotto il culto della velocita e
dell’emozione a-morale, tipiche, tra gli altri, dei grandi parchi giochi, nati — appropriatamente —
nelle aree sub-metropolitane statunitensi proprio verso il finire del XIX secolo (Singer 2001:
91)." Come riflette Benjamin, i moderni mezzi di comunicazione di massa, tra cui principalmente
il cinema, “rispond[ono] [infatti] a certe profonde modificazioni del complesso sistema
appercettivo — modificazioni che nell’ambito della esistenza privata sono subite da ogni passante
immerso nel traffico cittadino, e nell’ambito storico da ogni cittadino” (1966: 55-56)

Sintomo inconfondibile di questa profonda traformazione epistemico-culturale ¢ un singolare

episodio contenuto in un racconto lungo di cui € protagonista 1’impareggiabile Sherlock Holmes,

! Si ricorda qui come anche le rivisitazioni contemporanee piti infedeli del canone letterario vittoriano proposte nel
giro degli ultimi anni sul grande schermo adottino perfettamente questa visione sensazionalistica, ampliata grazie
alle moderne risorse di computergrafica garantite dalle majors americane. Da The League of the Extraordinary
Gentlemen (regia Stephen Norrington, 2003) a Van Helsing (regia Stephen Sommers, 2004) queste produzioni
adottano inevitabilmente il device dell’inseguimento rocambolesco, dal sottomarino del capitano Nemo usato per
attraversare la Manica al tiro a otto che sfreccia tra i crepacci dei Carpazi per salvare la Creatura shelleyana dall’ira
del Conte Dracula.



I’esponente della piu esasperata e razionale modernita scientifica creato a cavallo tra i due secoli
dalla penna di Arthur Conan Doyle. In The Valley of Fear (1915) un sodale del pericoloso
arcinemico di Holmes, il notorio Dr. Moriarty, deve riuscire a fare pervenire al detective delle
importantissime informazioni servendosi di un messaggio assolutamente indecifrabile, ma di cui
¢ certo Holmes riuscira senza fallo a trovare la corretta chiave interpretativa. A questo scopo il
collaboratore ricorre a un ingegnoso codice alfanumerico, che Holmes deduce basarsi
necessariamente su di un particolare volume - dalle molte pagine e di larghissima diffusione - la
cui impaginazione doveva necessariamente essere standardizzata, accomunando cosi 1’edizione
usata dal mittente con quella posseduta dal destinatario del codice. “La Bibbia!” esclama
Watson, raggiante per un solo momento, prima di essere redarguito da un Holmes vagamente
sprezzante: “Elementare, Watson! L’orario ferroviario Bradshaw” (Doyle 1981).

La sostituzione nell’immaginario collettivo del Testo Sacro per antonomasia della cultura
occidentale con la silloge del moderno e della nuova religione delle scienze ingegneristiche, qui
riassunta nella General Railway and Navigation Guide for Great Britain and Ireland compilata
fin dal 1841 da George Bradshaw — insostituibile strumento di consultazione di Holmes, sempre
pronto a rispolverarne una copia per giungere con implacabile celerita sul luogo di un misfatto o
per ricostruire i movimenti di un ben organizzato criminale —,ci ricorda come I’Impero britannico
si reggesse in realta su di un capillare network di puntualissimi trasferimenti di massa — condotti
su scala intercontinentale, ma anche, e forse in modo ancor piu percepibile e incisivo, sulla
micro-scala domestica - ovvero sui modesti spostamenti quotidiani dei pendolari e di quanti si
recavano per lavoro verso la citta o per villeggiatura verso la costa, spesso misurabili solo sulla
distanza di viaggi brevi e comodi, pianificati su base persino giornaliera.

La richiesta era breve ed urgente. ‘Per favore, trovatevi all’ Albergo Il Cigno Nero domani a
mezzogiorno [diceva]. Venite! Sono disperata. HUNTER’ [...] ‘C’¢ un treno alle nove e

mezzo,” dissi, lanciando un’occhiata al mio Bradshaw. ‘Arriva a Winchester alle 11:30’
‘Andra benissimo,’ [rispose Holmes] (“The Adventure of The Copper Beeches”, apparso

nel 1892 ne The Adventures of Sherlock Holmes). 2

La riflessione su questa nuovo e complesso paradigma sociale ci ha portato a verificare la
funzione assegnata a treni e navi nella farsa e nel melodramma coevi (quest’ultimo analizzato
solo in alcune delle sue numerosissime configurazioni di nautico e domestico), due forme teatrali

a lungo misconosciute dalla critica, ma al tempo enormemente in voga. La scelta di questi due

* Si ringrazia per il vivace contributo sherlockiano Enrico Solito dell’ Associazione “Uno Studio in Holmes”.



generi ¢ stata pertanto dettata da motivi puramente contingenti: forme partecipatorie per
eccellenza, spesso profondamente autoreferenziali (come vedremo sara il caso del melodramma
nautico) € con ampio richiamo di pubblico, la farsa ed il melodramma testimoniano una cultura
popolare estremamente vivace e variegata, i cui linguaggi - raramente escapisti, ma anzi ricchi di
implicazioni politiche ed ideologiche latenti - evidenziano la complessa dialettica culturale da
essi intessuta con la razionalita ed il realismo. Se la fisicita irruenta, ma innocua della farsa, lo
scintillante linguaggio nonsensical che ricorda quello di una composizione musicale e la sua
poetica dell’assurdo e dell’incongruo I’allontanano infatti dall’inflessibile causalita alla base del
realismo, avvicinandola all’universo del gioco e della continua auto-rappresentazione ironica,
allo stesso modo il melodramma ¢ assimilabile alla dimensione del fantasy e dell’illusione
confortante. Inoltre I’istintualita e la visceralita irrazionale propria del non-verbale - inteso come
tessuto di molteplici codici e sistemi quali musica, gesto e scenografia, coordinati in un
linguaggio di continua eccitazione sensoriale che replicava sulla scena le pressanti stimolazioni
percettive della contemporaneita - ne aumentano il patetismo esagerato e ne accentuano la
meraviglia.

Inoltre le strutture narrative privilegiate da farsa e melodramma ricorrono (e spesso addirittura
sfruttano) scambi di persona e straordinarie coincidenze, soluzioni improbabili e sequenzialita
frammentata, costruita sull’accumularsi di scene isolate e tableaux ad effetto piuttosto che sulla
continuita diegetica preferita dal romanzo, “dimostrando maggiore tolleranza [...] per catene
evenemenziali discontinue, che incastrano 1’'uno sull’altro troppi episodi per riuscire ad essere
contenuti da una catena di progressione narrativa basata su relazioni di causa ed effetto.” (Singer

2001: 46)

2. Travolgenti trasporti emotivi: le otto funzioni drammatiche .

Dall’analisi, anche sommaria, della variegata produzione teatrale vittoriana sono emerse
dunque almeno otto funzioni drammatiche basilari riservate in questa a treni, carrozze e vari
mezzi di navigazione (navi, barche e in un’occasione persino una canoa).

a) funzione sensazionalistica. La prima funzione drammatica che ho individuato,

prevedibilmente, ¢ quella legata all’ostensione della modernita. L’impiego delle
tecniche scenotecniche all’epoca piu avanzate permetteva infatti di trasportare a teatro

le meraviglie e la quotidianita del moderno. Il mezzo di trasporto faceva quindi la sua



b)

comparsa direttamente in scena, come nel caso del vapore “Egremont” nel
melodramma del 1867 The Lancashire Lass, enormemente ammirato da pubblico e
critica coevi. Il modellino, per la cui ricostruzione ci si era basati sulle riproduzioni
regolarmente pubblicate dalla stampa periodica dell’epoca, permetteva addirittura la
salita e la discesa di passeggeri in carne ed ossa

SCENA 2. Le luci sono abbassate. Il molo a Egremont, Liverpool, appare in

lontananza; luci nelle finestre della case e lampade. Una fila segue i docks. 11

molo si allunga verso sinistra; [...] KATE é nascosta dietro la murata in

cima al molo. Musica. Entra una grande nave a vapore, con una luce rossa

sull’albero e il vapore dal comignolo e si posiziona a fianco al molo. Un

UOMO entra in scena dalla parte superiore del molo. Un UOMO gli getta

una fune da una barca, egli la passa intorno alla colonna d’ormeggio, poi

cala la passerella. DANVILLE, avvolto in un mantello, scende dalla nave e si

nasconde dietro a una rimessa. Sharcano due o tre passeggeri, che si
allontanano lungo il molo. [...] L’UOMO ritira la passerella ed esce mentre

la nave si allontana..

Un altro esempio di sensazionalismo ¢ dato dalla messinscena elaborata e sempre piu
realistica di un disastro viatorio. Il deteraugonista puo architettare infatti un gravissimo
incidente — che mette a repentaglio la vita di molti innocenti - al solo scopo di
scagionarsi da un crimine commesso in precedenza. In alternativa, uno o piu personaggi
sono miracolosamente salvati da una catastrofe meccanica che colpisceva una nave, un
treno in corsa o un altro mezzo di trasporto. Sebbene questo tipo di disastro possa
inizialmente essere investito anche di una funzione morale (serve ad esempio a
confermare I’attanzialita etica manichea tipica del melodramma), con il trascorrere del
tempo esso servi a dispiegare una spettacolarita escapista sempre piu sbalorditiva.
La presenza di un mezzo di trasporto poteva infine ricoprire una funzione di
sensazionalismo atmosferico, come illustrano le didascalie totalmente anti-realistiche
usate da J.M. Barrie in Peter Pan, in cui la nave di Captain Hook viene cosi raccontata:
Nella strana luce appena descritta vediamo quanto sta succedendo a bordo della Jolly
Roger, che batte la bandiera con il teschio e le tibie e giace alla fonda. ... Al momento la
maggioranza [dei pirati] sta gozzovigliando nel ventre del vascello, eccetto Mullins, I’unico
pastrano visibile sulla nave, il quale, a poppa, ¢ intento a scrutare con il binocolo le rocce

mostruose che circondano la laguna. Una simile sorveglianza ¢ supererogatoria giacché la
nave pirata galleggia immune, circondata dall’orrore del suo nome.

funzione redentiva. Il dramma acquista una forte carica di critica sociale e implica

una contestazione dei presupposti assiologici epocali. La distruzione del mezzo di



trasporto (ad esempio I’affondamento della nave o I’incendio del treno che trasporta i
protagonisti, tra cui vi ¢ sempre I’eroina) da modo all’eroe, che qui ha fatto riparo in
conseguenza delle ingiuste accuse mossegli, di mostrare la sua nobile natura, dando
prova di magnanimita e coraggio disinteressato. La catastrofe meccanica comporta
dunque il riconoscimento morale e dunque il riscatto del protagonista (¢ il caso di 4
Flash of Lightning. A Drama of Life in Our Day di Augustine Daly, 1868 e The
Overland Route di Tom Taylor, 1860), ma anche la sua problematica redenzione
sociale (come sara invece il caso di Crichton, il maggiordomo londinese, poi
acclamato Guv. dell’isola deserta dove la compagnia fa naufragio, protagonista
dell’omonima commedia di J. M. Barrie The Admirable Crichton, 1902).
(Entra CAPTAIN SMART, il braccio al collo.)

SMART: Allora, Hardisty?

HARDISTY:: Di nuovo in piedi, Capitano?

SMART: Si, Dexter mi ha rattoppato. ... Fa piacere vedere che tutto fila come una bella

nave da crociera.

HARDISTY: Ah! Per questo possiamo ringraziare Dexter. Vi potete immaginare come

eravamo messi a bordo dopo il vostro incidente. ... Gli ufficiali e il timoniere si sono

comportati da veri inglesi — i passeggeri nel complesso hanno reagito bene — ma Dexter ¢

stato la nostra anima e la nostra vita. La nave ¢ rimasta incagliata alle nove e grazie a lui gia

alle sei di mattina tutti - uomini, donne e bambini - erano stati trasportata a terra, le tende

erano state alzate, i passeggeri sotto coperta, una bella tazza di zuppa ben stretta in ogni

mano.

TOTTLE: E questo ¢ solo I’inizio, Capitano. Dunque, ha radunato le provviste, organizzato

la mensa, sistemato le razioni, distribuito le mansioni. Che il cielo lo benedica — ¢ stato

amministratore, cuoco, € sguattero, per non dire niente di commissario di bordo, dottore e

mozzo. E mai che abbia visto uno di questi miserabili darsi davvero da fare! (III) (Taylor
1985: 147-48)

funzione occasionale o strumentale. L’affondamento di una nave causa il momentaneo
misplacement di documenti importanti (probanti I’identita o i possedimenti dell’eroe),
caduti nelle mani di criminali che cercano di sfruttare il suo momentaneo incognito per
defraudarlo della sua identita e successivamente dei suoi beni (Lost at Sea; or, A
London Story di H.J. Byron e Dion Boucicault, 1869 ne ¢ un esempio). La funzione
redentiva poteva esplicarsi ulteriormente in connessione allo sviluppo del commercio e
del trasporto su scala globale, che comportava possibili investimenti in progetti
ingegneristici dalle immediate conseguenze finanziarie: mentre 1’eroe discriminato o
ingiustamente perseguitato trova riscatto sociale nel duro lavoro sulle nuove rotte del
trasporto intercontinentale (ad esempio la Pacific Railroad del gia citato 4 Flash of

Lightning di Daly), quello incauto pud essere ricattato per una sua improvvida



collusione passata in una speculazione marittima (1’apertura del Canale di Suez in An
Ideal Husband di Oscar Wilde, 1895). Il sostegno a un progetto ingegneristico pud
essere alla base della sicurezza finanziaria di uno dei protagonisti, mentre un’eroina puo
invece diventare vittima delle macchinazioni dell’antagonista a causa dell’eredita che le
spettera alla morte del ricco padre armatore (7he Lancashire Lass). Sempre all’interno
della configurazione mezzo di trasporto-denaro, la provvida nomina a comandante di
una nave militare permette ai due innamorati di coronare il sogno di amore altrimenti
osteggiato da insormontabili difficolta finanziarie (Our American Cousin di Tom
Taylor, 1852 circa). Vale la pena sottolineare come in questa sua occorrenza
strumentale, la funzione del mezzo di trasporto vittoriano assuma delle evidenti
implicazioni epocali: ad esempio nel caso di Our American Cousin essa porta sulle
scene l’ampliamento della marina mercantile e militare britannica e cosi facendo
sostituisce, modernizzandolo, un device comico tipico del teatro settecentesco, secondo
cui ’impasse epitalamico degli innamorati ¢ risolto per tramite del conseguimento
finale di un’eredita oppure attraverso un dono monetario.

d) funzione identificativa. I personaggi del dramma devono la loro attuale identita e
il loro contesto sociale a un semplice accidente viatorio (The Importance of Being
Earnest), un’inattesa casualita di viaggio (The Railroad Station di Thomas Egerton
Wilks, 1840), spesso dalle conseguenze profonde, imprevedibili e persino perniciose,
ovvero a una scelta professionale che ¢ venuta a modellizzarne 1’identita personale e
sociale. E questo il caso del melodramma nautico - un sottogenere drammatico
consolidatosi nel secondo ventennio dell’Ottocento, ma ancora popolarissimo alla fine
del secolo (risale infatti al 1878 la messinscena di H.M.S. Pinafore, fortunatissimo
burlesque composto da Gilbert e Sullivan, in cui il meccanismo parodico presuppone la
grande familiarita del pubblico coevo con i codici del genere e gli ipotesti
melodrammatici) - in cui il mezzo di trasporto NAVE ¢ contemporaneamente metafora
e sineddoche del protagonista, nonché base dell’idioletto marinaresco con cui egli
descrive e commenta tutte le proprie vicende umane, i rapporti interpersonali e gli affetti
privati, fino a quello mostrato per la propria sposa (Bratton ez. al. 1991: 33 e segg.). Si
vedano a questo proposito alcune delle battute pronunciate da William, protagonista di

Black-Eyed Susan or All in the Downs, celeberrimo melodramma nautico di Douglas



Jerrold (1829), in cui i toni patriottici tipici degli spettacoli navali primo-ottocenteschi

gia si sono stemperati in quelli domestici propri invece del melodramma vittoriano:
WILLIAM: ... Ecco la mia Susan! Date fiato alle mani e ai fischietti per salutarla come
spetta a un re; eccola avanzare a vele spiegate come una bella goletta — riconoscerei la sua
olona tra quelle di un’intera flotta. Ora spiega altre vele — abbassa le bome — issa i
controvelacci e le uccelline ... ho quasi paura a lanciare un segnale — il cuore mi sbatte
contro i quinti come fa un battellino nel venticello, con un settantaquattro. Maledizione, mi
sento come se meta di me stesse svernando nel Baltico e ’altra meta fosse di stanza in
Giamaica. ... Il nome di [Susan], pronunciato da un altro, fa ribollire I’acqua salsa; sento

una lacrima fare guardia a ciascun occhio come fa un marinaio a ogni passerella: suvvia,
mandiamole sotto coperta. (Si asciuga gli occhi) (11.i) (Jerrold 1969: 173)

e) funzione retributiva. La rottura o 1’avaria del mezzo di trasporto comporta la
cattura e la giusta punizione del villain, il quale viene inesorabilmente fermato nella sua
fuga, come in The Inchcape Bell, or the Dumb Sailor Boy di Edward Fitzball (1828) in
cui la barca del crudele contrabbandiere si schianta sugli scogli in conseguenza della
manomissione da lui voluta della campana di guida ai naviganti.La funzione retributiva
¢ spesso fruttuosamente associata a quella sensazionalistica, come nel popolarissimo
The Corsican Brothers; or The Vendetta di Dion Boucicault (1852), un melodramma
dalle forti tinte gotiche in cui la carrozza dell’assassino si rompe inevitabilmente proprio
nel cuore della radura dove questi pochi giorni prima aveva commesso 1’omicidio del
fratello dell’eroe, che ha qui modo di consumare la sua inesorabile vendetta.

f) funzione scenografica (realista). Stazioni ferroviarie, moli marittimi o fluviali e
sale di aspetto sono i luoghi della modernita - dove i personaggi si danno appuntamento,
si incrociano o fanno arrivo al rientro da continenti lontani (in questo senso tipico ¢ il
ritorno dall’India, Ceylon o da Singapore); ¢ qui che si mette in scena la complessita
fenomenologica della citta vittoriana. Questa funzione rivela inoltre la derivazione
dell’arte scenica ottocentesca dal teatro romantico, in cui I'uso del diorama e dello
eidophusikon (panorama tridimensionale) aveva raggiunto con Philippe Jacques de
Loutherbourg una professionalita elevatissima. Si veda questa indicazione scenica tratta

da London by Night (1868):

Scena I. Una stazione ferroviaria a Londra, esterni. Il palcoscenico ¢ pieno di passeggeri,
strilloni che gridano i nomi dei giornali, lustrascarpe affaccendati nelle loro attivita,
venditori ambulanti di frutta ed accendisigari, facchini con i bagagli. Si ode fuori scena il
rumore della ferrovia e delle locomotive; in effetti la scena deve rappresentare ’arrivo di un
treno. (1.1) (London By Night 1976)



Nel caso dei moli fluviali sul Tamigi, I’eroina perseguitata - vittima di inganni o, ancora
peggio, consenziente peccatrice (¢ dunque destinata a un deterministico suicidio
redentivo) - vi giunge al termine dei suoi vagabondaggi allo scopo di porre fine alla sua
miserabile esistenza (Lost at Sea). Non sorprenda dunque scoprire anche un
conseguente aggiornamento delle espressioni proverbiali afferenti al campo dell’intrigo
amoroso: un dramma contemporaneo del prolifico Boucicault porta infatti il titolo di
Formosa, ovvero la strada ferrata verso la rovina: Un dramma di vita moderna (1869),
mentre nel 1887 Augustin Daly propose La ferrovia dell’amore.

g) funzione di ambientazione (locazionale). Il dramma ¢ ambientato su/ mezzo di
trasporto (The Overland Route). Tipico in questo senso ¢ ancora una volta il
melodramma nautico, in cui la nave - come abbiamo visto nella discussione della
funzione identificativa - viene a rappresentare 1’universo esperienziale, umano ed etico
del protagonista. Qui I’imbarcazione si trasforma da complesso spazio culturale in vero
spazio metaforico: in molte rappresentazioni nautiche infatti la nave — divisa nei
quartieri aloft, nella cabin e infine nel quarterdeck - ¢ intesa come una metafora
dell’edificio teatrale, tradizionalmente ripartito - secondo un’analoga collocazione
gerarchica e spaziale - in loggioni, palchi e platea. L’autoreferenzialita del melodramma
nautico era inoltre corroborata dalla composizione del suo pubblico, che nelle sale
teatrali del South Bank (in particolare il Royal Coburg e il Surrey, poi Royal Circus)
proveniva prevalentemente dalle professioni marittime e fluviali, a cui si aggiungevano
poi 1 membri degli equipaggi all’ancora. Nei melodrammi nautici a piu spiccato
carattere patriottico, la nave guidata da un ufficiale saggio che evita gli ammutinamenti
della ciurma (argomento centrale per 1’epoca che aveva visto il celebre caso della
“Nore”) diventa addirittura simbolo della nazione intera, a cui il governo prudente e
avveduto del sovrano-marinaio William IV impediva di trasformarsi in una “repubblica
galleggiante”.

h)  funzione riconoscitiva (di agnizione). I personaggi, costretti dalle esigenze del
viaggio a condividere lo spazio del mezzo di trasporto (7he Overland Route) o della sala
di aspetto (Thomas Egerton Wilks’s The Railroad Station, 1840), ovvero a incontrasi in
prossimita di una stazione fluviale (London By Night), si riconoscono misteriosamente,

pur non essendosi mai visti prima. In questo caso, l’accidente viatorio inscena,



sottendendola, ’accresciuta eterosocialita moderna — un profondo cambiamento dei
paradigmi sociali e di genere che riguarda soprattutto 1’universo femminile ed ¢
conseguente alla diffusione dei mezzi di trasporto pubblici. La frequentazione
femminile, spesso priva di accompagnatori, di carrozze ferroviarie e di altri mezzi di
trasporto anticipa infatti quella redistribuzione degli spazi sociali tardo-ottocentesca che
sarebbe culminata di 1i a poco nell’uso attivo del mezzo di trasporto, ovvero nella sua
guida, una possibilita che, consentendo la libera circolazione — adesso anche della
donna -, veniva a sfidare gli spazi normalizzanti (nonché le gerarchie) proprie

dell’ideologia domestica vittoriana.

La ricorrenza delle singole funzioni e il loro rispettivo valore epistemico ha condotto
all’individuazione di due cosiddette ipofunzoni drammatiche, ovvero all’individuazione delle due
funzioni primarie di cui sono investiti i mezzi di trasporto nel teatro popolare inglese
dell’Ottocento, studiati nelle loro correlazioni intertestuali e contestuali. La prima ipofunzione,
che ho precedentemente definito sensazionalistica, illustra la derivazione - oltre che 1’evoluzione
- del melodramma della meta e della fine dell’Ottocento dal teatro gotico e dal melodramma
romantico - non solo per quanto riguarda la recitazione, le strutture ed i contenuti drammmatici,
ma principalmente per i suoi aspetti piu propriamente spettacolaristici, in origine (ma anche
successivamente) sempre collegati alla vicenda in modo funzionale. Una volta giunti sulle scene
ottocentesche (dominate dalla collaborazione sempre piu stretta instaurata tra macchinisti,
manager ¢ attori, e quindi esse stesse transustanziazioni della modernita e dell’innovazione
tecnologica, come rivelano del resto i continui riferimenti fatti da drammaturghi e artisti scenici
alle riproduzioni dei bozzetti della quotidianita che apparivano sulla stampa coeva, come ad
esempio [llustrated London News) 1’acrobatico salvataggio della fanciulla perseguitata, la
spettacolare punizione comminata al villain e la dimostrazione altamente scenografica
dell’audacia dell’eroe e della nobilta delle sua azioni, si trasformano e si aggiornano, facendo
ricorso proprio agli strumenti della modernita. Dal miracoloso salvataggio di un fanciullo da un
ponte pericolante o dai gorghi di un torrente in piena, dall’incenerimento di un minaccioso
castello o infine dalla liberazione della fanciulla perseguitata da un’oscura segreta si passa
adesso al salvataggio della stessa dalle ruote di un treno in corsa o dalle cabine di una nave in

fiamme. Analogamente il villain, comunque destinato a una rassicurante sconfitta, trova ora la
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sua punizione in uno scontro ferroviario o tra i marosi spumeggianti, trascinato in fondo al mare
dentro a un vascello provvidenzialmente affondato (as in The Inchcape Bell), mentre i suoi
tormenti servono da eco tecnologizzata alle iperboliche espressioni di rimorso che la
consapevolezza della fine imminente risvegliava inevitabilmente nel petto dell’antagonista del
gotico.

La seconda ipofunzione, ancora una volta prepotentemente epocale, salda il mezzo di
trasporto all’identita stessa dei personaggi dei drammi vittoriani, a questo inestricabilmente
collegata in una sostituzione che da voce e rappresenta tutte le incertezze e le dislocazioni
culturali dell’epoca, dalla negazione del mito del progresso all’inevitabile drammaticita del
continuo cambiamento. Molto piu che semplice strumento di spostamento o protesi dalla valenza
sineddochica, come avverra invece nelle trasmigrazioni successive delle narrazioni con al centro
uomini e macchine — particolarmente quelle fumettistiche e fantascientifiche -, il treno e la nave
vittoriani sono dotati del potere di determinare 1’identita dei protagonisti dei drammi -
delimitandola, cambiandola, ma anche, imprevedibilmente, creandola — e cosi facendo

tradiscono le paure latenti e le disarmonie (Marroni 2002) di un’intera epoca.

3. Una declinazione tutta Vittoriana: sensazione, genere e identita.

E stato anticipato come nel melodramma inglese dell’Ottocento lo straordinario salvataggio
da una catastrofe marittima o ferroviaria permetta al protagonista positivo di ostendere la sua
funzione eroica, secondo un correlativo oggettivo scenico stupefacente di quelle caratteristiche di
umanita e abnegazione che gli erano state fino ad allora contestate. E tuttavia interessante
segnalare una significativa mutazione a questa invariante drammatica, che conferma ancora una
volta come il mezzo di trasporto vittoriano sia investito di forti valori epistemici ed in questo
caso preannunci quell’utopia di assertivita femminile tipica invece dei primi melodrammi muti
cinematografici.

Messo in scena al New York Theatre il 12 agosto 1867, Under the Gaslight; A Totally
Original and Picturesque Drama of Life and Love in These Times di Augustin Daly ¢ ricordato
come il melodramma che ha portato sui palcoscenici americani il treno. (In Gran Bretagna
I’effetto era gia stato utilizzato con fortuna quattro anni prima in The Engeneer, messo in scena
nel 1863.) Nel dramma il consueto momento climactico in cui il realismo della messinscena si

tramuta in puro spettacolo ¢, se non altro, ancora piu accentuato. Laura, 1’eroina, chiusa a chiave
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in una casa cantoniera della stazione di Shrewsbury, assiste con orrore all’avvicinarsi del treno
che sancira la morte di Snorkey, legato dal malvagio Byke ai binari della ferrovia. Il fischio
lacerante della locomotiva in arrivo, costante contrappunto sonoro al crescendo della scena,
accentua 1’eccitazione cinetica vissuta vicariamente dagli spettatori, la cui competenza

intertestuale ha preparato all’inevitabilita dello scontro mortale.

BYKE (lega [Snorkey] ai binari) Sto per metterti a dormire. [...] Quando il tuono ti entrera
nella testa e vedrai le luci ballarti davanti agli occhi e ti sentirai la ruota di ferro ad un passo
dal collo, ricordati di Byke. (Esce)
LAURA: Cielo! Sta per essere ucciso davanti ai miei occhi! Come posso aiutarlo?
SNORKEY: Chi ¢ 1a? [...] Dove sei?
LAURA: Dentro alla stazione.
SNORKEY: Non riesco a vederti, ma ti sento. Ascoltami bene, mi rimangono solo pochi
minuti di vita.
LAURA (scuote la porta): E io non so come aiutarti. [...] (disperata) Oh, devo uscire di
qui! (Scuote le sbarre della finestra ). Cosa posso fare?
SNORKEY: Ce la fai a buttare giu la porta?
LAURA: E chiusa a chiave.
SNORKEY: Non vedi qualcosa con cui aiutarti? Un martello - Una spranga?
LAURA: Niente. (si ode il fischio di un treno a vapore in lontananza). Cielo! E il treno!
(Rimane paralizzata per un istante). L ascia!!!
SNORKEY:: Taglia il legno! Non perdere tempo con la serratura, abbatti la porta. Come mi
pizzica il collo! (Si ode un colpo contro la porta). Forza! (Un altro colpo) Dai! (Ancora il
fischio del treno a vapore — piu vicino, e il rumore assordante sulle rotaie — un altro colpo).
Cosi fa una vera donna! Coraggio! (Rumore di locomotiva, si ode un fischio. L ultimo colpo
— la porta, rotta, viene spalancata, la serratura divelta — e compare Laura con [’ascia in
mano).
SNORKEY: Qui — presto! ([Laura] corre e lo slega. Le luci della locomotiva illuminano la
scena). Vittoria! Salvo! Urrd! (Esausta, Laura si appoggia allo scambio). E queste sono le
donne che non possono votare!
(Mentre Laura gli sposta la testa dalla rotaia, il treno attraversa la scena da
sinistra a destra con un rombo e un fischio) (Daly 1964)

Si metta adesso a confronto questa scena da Under the Gaslight con un episodio di
sensazionalismo meccanico canonico - dalla struttura simile, ma diversissimo nelle implicazioni
ideologiche: il salvataggio di Bessie Fallon in 4 Flash of Lightning dello stesso Daly, messo in

scena al Broadway Theatre a distanza di soli pochi mesi (10 giugno 1868).

Scena 5. Veduta della murata della nave a vapore in fiamme, alla fonda sul fiume,
immobile. Il cielo e le onde sono illuminati da riflessi vividi. Si vedono tutta la
poppa e parte della timoniera, i fumaioli e le cabine, lo scafo della nave continua a
sinistra. Una fila di finestre delle cabine, chiuse. L’incendio avanza da sinistra a
destra. Le fiamme fuoriescono dalle finestre sulla sinistra. Anche il ponte superiore
sta bruciando. FRED, in un barchino che galleggia davanti al vapore in fiamme,
sulla destra. Appare profondamente disorientato.

FRED: Bessie non ¢ a bordo. Deve essere fuggita su una delle altre barche. Ora posso
presentarmi a Rose con la coscienza pulita.

JACK (da dentro): Aiuto! Un momento! Aiuto!

FRED: Una voce? Chi ¢?
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(Destra: JACK compare sul ponte con in pugno un’ascia da pompiere,
macchiato di fumo e bruciato.)
JACK: Aiuto! Tutte le barche se ne sono andate cariche fino all’orlo.
FRED: Jack Ryver, in questa barca non c’¢ posto per te!
JACK: To posso morire! 11 fuoco ¢ sempre stato il mio balocco, non ho timori per me— ma
solo per lei!
FRED: Per chi?
JACK: Bessie! E qui dentro circondata da un muro di fuoco.
(Si ode un grido. BESSIE spinge le mani ammanettate fuori della finestra sotto i piedi di
JACK, mentre una lingua di fuoco esplode dalla finestra accanto)
FRED: Santi Numi! E rimasta prigioniera in una cabina — & perduta!
JACK: No fino a quando batte questo cuore!
(JACK sfonda con [’ascia il ponte sotto i suoi piedi per raggiungere BESSIE.
FRED spinge la barca sotto la finestra della cabina e si precipita dentro
mentre da questa fuoriesce un’onda di fiamme. JACK fa uscire BESSIE
dall’apertura che ha fatto.)

SIPARIO (IILv) (Daly 1984: 91-93)

Era stato in precedenza anticipato come la forma melodrammatica rappresenti la complessa
risultante di una dialettica tra molteplici codici generici (genre), codici sociali, nonché di genere
(gender). 1l rivoluzionario rovesciamento del triangolo attanziale classico eroina passiva e
vittimizzata / eroe attivo e risolutore / crudele antagonista inscenata da Under the Gaslight mette
quindi in scena le contestazioni e le contraddizioni insite nel modello di femminilita epocale, in
cui il desiderio di assertivita e di dinamismo rivendicato dalle donne — qui segnale precursore
dell’affermazione della “New Woman” di fine secolo — tradisce, ¢ cosi facendo conferma, la
persistenza di un paradigma di femminilita normativa, contestabile nell’utopia anti-realistica (o
para-realistica) del melodramma. Contemporaneamente la riscrittura al femminile di un genere
ormai consolidato nei suoi aspetti piu spettacolari (successivamente assimilati dal primo cinema
muto, le cui maggiori possibilita di messinscena e la cui diegesi estremamente flessibile bene si
adattavano alla forma melodrammatica) preannuncia la messa in discussione della funzione
sensazionalistica del treno come proposta dal suo contromodello farsesco.

Molto piu che espediente brillante tratto da una “commedia banale per persone serie” (come
recita 1’ironico sottotitolo), il celeberrimo incidente viatorio alla base de L importanza di essere
onesto di Oscar Wilde (1895) da espressione giocosa, ma al tempo assoluta, ai profondi dubbi
epocali sull’identita, allo scontro tra apparenza e sostanza, realta e segreto e dunque al
disorientamento culturale che segna un intero fin-de siecle. Ricordiamo tutti come la genealogia
familiare e il contesto sociale di Jack, I’innamorato della giovane Gwendolen al centro delle
complicazioni de L’importanza di essere omesto, siano dei piu stravaganti. Parodia delle

tribolazioni contestuali di una figura classica della letteratura, le cui origini possono risalire fino
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a Tom Jones, il trovatello Jack porta inscritta su di sé la connessione epocale uomo-mezzo di

trasporto.

LADY BRACKNELL: [...] Passiamo a questioni minori. I suoi genitori sono vivi?

JACK: Li ho persi entrambi.

LADY BRACKNELL: Perdere uno dei genitori, signor Worthing, puod essere considerata
una disgrazia; ma perderli entrambi sembra piuttosto una tendenza alla sbadataggini. Chi
era suo padre? Evidentemente un uomo non privo di mezzi.[...]

JACK: Ho proprio paura di non saperlo. Vede, Lady Bracknell, ho detto di aver perso i
genitori. Sarebbe forse piu preciso dire che a quanto pare i miei genitori hanno perso me.
Insomma, non so chi sono, come nascita. Mi hanno ...bé, mi hanno rinvenuto.

LADY BRACKNELL: Rinvenuto!

JACK: Il defunto signor Thomas Cardew, un vecchio signore assai gentile e caritatevole,
mi rinvenne e mi impose il nome di Worthing, dato che per caso si trovava in tasca un
biglietto di prima classe per questa localita. Worthing ¢ un paesino del Sussex, sul mare. E
un posto di villeggiatura.

LADY BRACKNELL: E dove la rinvenne, questo signore caritatevole che aveva in tasca
un biglietto di prima classe per quel posto di villeggiatura?

JACK (grave): In una borsa.

LADY BRACKNELL: In una borsa?

JACK (serissimo): Si, Lady Bracknell. Ero in una borsa — in una borsa di cuoio nero,
piuttosto capace, con le maniglie — una borsa comune, insomma.

LADY BRACKNELL: E in quale Iuogo questo signor James, o Thomas, Cardew si sarebbe
imbattuto in una borsa comune?

JACK: Nel deposito bagagli della Victoria Station. Gli fu data per errore al posto della sua.
LADY BRACKNELL: Nel deposito bagagli della Victoria Station?

JACK: Si. Quello della linea di Brighton..

LADY BRACKNELL: La linea ¢ irrilevante, Mr Worthing, Le confesso che sono alquanto
esterrefatta da quanto lei mi ha rivelato. Essere nato, o quantomeno essere stato allevato, in
una borsa, con o senza maniglie, mi sembra una ostentazione per il consueto decoro della
vita familiare non inferiore ai peggiori eccessi della Rivoluzione Francese. [...] Le
consiglierei energicamente, signor Worthing, di cercare di procurarsi dei parenti al piu
presto possibile, e di compiere uno sforzo deciso onde produrre perlomeno un genitore,
dell’uno o dell’altro sesso, prima che la season si sia chiusa definitivamente. (I) (Wilde
2000: 875-76)

Lasciato in una borsa da viaggio al deposito bagagli della Victoria Station e battezzato con

il cognome Worthing dal nome della localita di mare dove il suo benefattore si stava recando in

treno al momento del suo ritrovamento, Jack rappresenta 1’eccezionale progenie di un terminal

cittadino e di una linea ferroviaria, la Brighton Linea appunto. Privo di nobili natali in una

societa, come la vittoriana, ossessionata dall’idea di rispettabilita sociale e dignita familiare - da

sfoggiare opportunamente al momento di proporsi alla futura moglie - egli vede un singolare

incidente di viaggio determinare tutta la sua esistenza e la sua filosofia di vita. Scambiato dalla

balia Prism per il manoscritto del romanzo che questa aveva completato in precedenza, e dunque

infilato sbadatamente in una borsa da viaggio invece che nel passeggino, Jack alias Ernesto ¢ la

risultante di treno e affabulazione, modernita viaria e fiction narrativa. In un capovolgimento del
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momento di agnizione conclusiva la stessa Prism ratifica i natali (epistemici) di Jack
identificando la fatidica borsa, di cui rammenta ancora perfettamente quelle ammaccature
provocate da un incidente di tram avvenuto ai “tempi piu giovani e lieti” (III) del suo servizio da
balia.

Ne L’importanza di essere onesto la spettacolarita della catastrofe meccanica —
perfettamente evocata fino al riferimento appena accennato, eppure precisissimo, all’ondata di
neurastenia da moderno che investi sul finire del secolo gli abitanti delle principali metropoli
occidentali, e in particolar modo le donne, vittime indifese, e spesso incaute, di inedite calamita
urbane quali, appunto, terribili deragliamenti di tram e omnibus (Singer 2001:70 e segg.) - €
completamente rimossa. Le funzioni classiche del mezzo di trasporto vittoriano, collassate
implacabilmente I’una sull’altra, trasformano in parodia - oltre che in satira graffiante - riscatto
sociale, melodramma, agnizione explicitaria ed eccitazione sensazionalistica.

In ultima analisi progresso, dinamismo, modernita — i paradigmi alla base del culto e della
cultura vittoriani del mezzo di trasporto — si scoprono essere solo maschere, che appena celano
disgregazione, frammentazione e destabilizzazione sociale, cosicché “[n]ell’instancabile ricerca
di ordine riconosciamo il tratto peculiare di una societa assediata e terrorizzata dal fantasma della
disarmonia” (Marroni 2002: 13). Se da un lato dunque il sensazionalismo meccanico apre il
teatro vittoriano all’universo inesplorato del cinema muto e dell’intrattenimento popolare su
vasta scala che inaugurera il Novecento, dall’altro le revisioni al concetto di identita sociale e
personale sorte dalla complessa dialettica epocale (spesso distopica e catastrofista) uomo-mezzo
di trasporto segnalano le ansie culturali e le dislocazioni di un intero scorcio di secolo. Per
parafrasare Henry Arthur Jones ne The Renaissance of English Drama (1895) possiamo quindi
concludere ricordando che nei testi teatrali vittoriani - come del resto in tutti i testi della cultura
del tempo, in particolar modo quella popolare - i mezzi di trasporto — nave treno canoa, carrozza
bicicletta omnibus - sono molto piu che “arredi teatrali sensazionali o divertenti”. Essi
(rap)presentano, come dice Jones, una vera interpretazione della vita, ovvero forniscono un
modello di mondo - una configurazione dell’identita personale e sociale che trasporta sulle scene
le cacofonie sensoriali del moderno, con tutte le sue certezze, le sue promesse e, inevitabilmente,
le sue insicurezze.

Francesca Saggini

Ove non altrimenti specificato, tutte le traduzioni dell inglese sono dell’Autrice.
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