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“Sì, viaggiare!”: 

macchine e sensazione nell’immaginario teatrale vittoriano. 

 

 
[Il dipinto] invita l’osservatore alla contemplazione; di fronte ad esso lo 
spettatore può abbandonarsi al flusso delle sue associazioni. Di fronte 
all’immagine filmica non può farlo. Non appena la coglie visivamente 
essa si è già modificata. Non può venir fissata. […] Su ciò si basa l’effetto 
di shock del film, che, come ogni effetto di shock esige di essere accolto 
con una maggiore presenza di spirito. (Benjamin 1966: 43-44) 
 
 

 

1. Dalla Bibbia al Bradshaw: i mezzi di trasporto e la cultura popolare vittoriana. 

Scopo primario di questa indagine è stato vedere come il teatro vittoriano, definito in 

prevalenza un teatro realista – nella messinscena, nelle tecniche recitative e soprattutto nei 

contenuti - rappresenti in forma concentrata (e spesso metta addirittura in discussione, in 

conseguenza della complessa dialettica epocale tra codici di genere e codici sociali) l’idea di 

modernità venuta ad affermarsi in Gran Bretagna nel corso dell’Ottocento. A questo scopo si è 

inteso verificare come le scene vittoriane abbiano espresso le contraddizioni, le inquietudini e, in 

converso, le sicurezze proprie di quest’epoca – sorte sulla scia dell’espansione su scala globale 

del commercio, per l’incrementata mobilità interna ed esterna, da lavoro e da diporto (come 

testimonia tra l’altro la nascita delle prime compagnie turistiche tra cui quella di Thomas Cook, a 

tutt’oggi attivissima, istituita proprio verso la metà del XIX sec.), l’urbanesimo prorompente e 

l’affermazione dilagante dell’impero - e simboleggiate da quanto di questo mutamento epocale è 

segno oltre che strumento, ovvero i mezzi di trasporto. Come si legge in un articolo apparso sul 

Bristol Job Nott agli albori del Vittorianesimo (1832), la moderna città inglese è infatti la 

risultante dell’interazione continua e febbrile tra commercio, meccanismi sociali e masse 

popolari: 

Osservate adesso l’attività diffusa e la grande varietà di commerci presenti in una vasta 
comunità mercantile, quale ad esempio Londra, la prima tra tutte le città, con i suoi 
1.200.000 abitanti. Quale flusso continuo di bestiame e carichi di provviste vi giungono da 
tutti gli angoli del regno! Vascelli traboccanti di ogni tipo di mercanzia discendono il 
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Tamigi una marea dopo l’altra, carichi di prodotti autoctoni provenienti da ogni parte della 
costa e dalle terre più lontane del globo. Prima che la gran massa della popolazione sia 
sveglia, i mercati della carne, del pesce e della frutta sono già tutti un brulicare di contadini 
e venditori. Le strade nei dintorni sono appena transitabili a causa dei numerosi carretti e 
vagoni che vi si ingorgano per trasportare ai negozi e ai banchi dispersi per tutta la città le 
leccornie per la tavola dei ricchi e il pasto più modesto dei poveri. … Pedoni, carretti, carri 
e carrozze attraversano la città e si fanno largo tra le strade gremite. (Klancher 1987: 92-93) 

Il frenetico brulicare della città e il complesso reticolo viario che attraversava il regno 

trasportando senza soluzione di continuità flussi di uomini e merci sono indici della rivoluzione 

profonda ed epocale che investì i paradigmi cognitivi e percettivi del secolo (quasi una moderna 

forma esorcizzante e collettiva della suspension of disbelief coleridgiana applicata dal mondo 

dello spettacolo teatrale a quello – adesso altrettanto meraviglioso - della quotidianità 

spettacolare), tra cui, certamente, spicca sopra tutto la nuova percezione venutasi ad affermare 

della distanza spaziale, che il mezzo di trasporto rende adesso miniaturizzabile e 

sorprendentemente traducibile in comodi segmenti temporali, segni di una moderna geografia 

antropica in grado di ricondurre anche le località più lontane a stazioni di posta di un ordinato 

viaggio, rassicurante e ben pianificabile. La continua sollecitazione audiovisiva offerta e 

richiesta (d)allo spettatore teatrale adotta adesso, replicandola, la compressione temporale e il 

turbine cinetico che si offrivano al moderno viaggiatore, assediato nei suoi spostamenti (urbani 

ed extra-urbani) da un vortice di spezzoni di reale, dinamici e discontinui e di impressioni 

frammentate di forte intensità sensoriale, che presto avrebbero introdotto il culto della velocità e 

dell’emozione a-morale, tipiche, tra gli altri, dei grandi parchi giochi, nati – appropriatamente – 

nelle aree sub-metropolitane statunitensi proprio verso il finire del XIX secolo (Singer 2001: 

91).1 Come riflette Benjamin, i moderni mezzi di comunicazione di massa, tra cui principalmente 

il cinema, “rispond[ono] [infatti] a certe profonde modificazioni del complesso sistema 

appercettivo – modificazioni che nell’ambito della esistenza privata sono subite da ogni passante 

immerso nel traffico cittadino, e nell’ambito storico da ogni cittadino” (1966: 55-56) 

Sintomo inconfondibile di questa profonda traformazione epistemico-culturale è un singolare 

episodio contenuto in un racconto lungo di cui è protagonista l’impareggiabile Sherlock Holmes, 

                                                 
1 Si ricorda qui come anche le rivisitazioni contemporanee più infedeli del canone letterario vittoriano proposte nel 
giro degli ultimi anni sul grande schermo adottino perfettamente questa visione sensazionalistica, ampliata grazie 
alle moderne risorse di computergrafica garantite dalle majors americane. Da The League of the Extraordinary 
Gentlemen (regia Stephen Norrington, 2003) a Van Helsing (regia Stephen Sommers, 2004) queste produzioni 
adottano inevitabilmente il device dell’inseguimento rocambolesco, dal sottomarino del capitano Nemo usato per 
attraversare la Manica al tiro a otto che sfreccia tra i crepacci dei Carpazi per salvare la Creatura shelleyana dall’ira 
del Conte Dracula. 
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l’esponente della più esasperata e razionale modernità scientifica creato a cavallo tra i due secoli 

dalla penna di Arthur Conan Doyle. In The Valley of Fear (1915) un sodale del pericoloso 

arcinemico di Holmes, il notorio Dr. Moriarty, deve riuscire a fare pervenire al detective delle 

importantissime informazioni servendosi di un messaggio assolutamente indecifrabile, ma di cui 

è certo Holmes riuscirà senza fallo a trovare la corretta chiave interpretativa. A questo scopo il 

collaboratore ricorre a un ingegnoso codice alfanumerico, che Holmes deduce basarsi 

necessariamente su di un particolare volume - dalle molte pagine e di larghissima diffusione - la 

cui impaginazione doveva necessariamente essere standardizzata, accomunando così l’edizione 

usata dal mittente con quella posseduta dal destinatario del codice. “La Bibbia!” esclama 

Watson, raggiante per un solo momento, prima di essere redarguito da un Holmes vagamente 

sprezzante: “Elementare, Watson! L’orario ferroviario Bradshaw” (Doyle 1981). 

La sostituzione nell’immaginario collettivo del Testo Sacro per antonomasia della cultura 

occidentale con la silloge del moderno e della nuova religione delle scienze ingegneristiche, qui 

riassunta nella General Railway and Navigation Guide for Great Britain and Ireland compilata 

fin dal 1841 da George Bradshaw – insostituibile strumento di consultazione di Holmes, sempre 

pronto a rispolverarne una copia per giungere con implacabile celerità sul luogo di un misfatto o 

per ricostruire i movimenti di un ben organizzato criminale –,ci ricorda come l’Impero britannico 

si reggesse in realtà su di un capillare network di puntualissimi trasferimenti di massa – condotti 

su scala intercontinentale, ma anche, e forse in modo ancor più percepibile e incisivo, sulla 

micro-scala domestica - ovvero sui modesti spostamenti quotidiani dei pendolari e di quanti si 

recavano per lavoro verso la città o per villeggiatura verso la costa, spesso misurabili solo sulla 

distanza di viaggi brevi e comodi, pianificati su base persino giornaliera.  

La richiesta era breve ed urgente. ‘Per favore, trovatevi all’Albergo Il Cigno Nero domani a 
mezzogiorno [diceva]. Venite! Sono disperata. HUNTER’ […] ‘C’è un treno alle nove e 
mezzo,’ dissi, lanciando un’occhiata al mio Bradshaw. ‘Arriva a Winchester alle 11:30’ 
‘Andrà benissimo,’ [rispose Holmes] (“The Adventure of The Copper Beeches”, apparso 
nel 1892 ne The Adventures of Sherlock Holmes). 2 

La riflessione su questa nuovo e complesso paradigma sociale ci ha portato a verificare la 

funzione assegnata a treni e navi nella farsa e nel melodramma coevi (quest’ultimo analizzato 

solo in alcune delle sue numerosissime configurazioni di nautico e domestico), due forme teatrali 

a lungo misconosciute dalla critica, ma al tempo enormemente in voga. La scelta di questi due 

                                                 
2 Si ringrazia per il vivace contributo sherlockiano Enrico Solito dell’Associazione “Uno Studio in Holmes”. 
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generi è stata pertanto dettata da motivi puramente contingenti: forme partecipatorie per 

eccellenza, spesso profondamente autoreferenziali (come vedremo sarà il caso del melodramma 

nautico) e con ampio richiamo di pubblico, la farsa ed il melodramma testimoniano una cultura 

popolare estremamente vivace e variegata, i cui linguaggi - raramente escapisti, ma anzi ricchi di 

implicazioni politiche ed ideologiche latenti - evidenziano la complessa dialettica culturale da 

essi intessuta con la razionalità ed il realismo. Se la fisicità irruenta, ma innocua della farsa, lo 

scintillante linguaggio nonsensical che ricorda quello di una composizione musicale e la sua 

poetica dell’assurdo e dell’incongruo l’allontanano infatti dall’inflessibile causalità alla base del 

realismo, avvicinandola all’universo del gioco e della continua auto-rappresentazione ironica, 

allo stesso modo il melodramma è assimilabile alla dimensione del fantasy e dell’illusione 

confortante. Inoltre l’istintualità e la visceralità irrazionale propria del non-verbale - inteso come 

tessuto di molteplici codici e sistemi quali musica, gesto e scenografia, coordinati in un 

linguaggio di continua eccitazione sensoriale che replicava sulla scena le pressanti stimolazioni 

percettive della contemporaneità - ne aumentano il patetismo esagerato e ne accentuano la 

meraviglia.  

Inoltre le strutture narrative privilegiate da farsa e melodramma ricorrono (e spesso addirittura 

sfruttano) scambi di persona e straordinarie coincidenze, soluzioni improbabili e sequenzialità 

frammentata, costruita sull’accumularsi di scene isolate e tableaux ad effetto piuttosto che sulla 

continuità diegetica preferita dal romanzo, “dimostrando maggiore tolleranza [...] per catene 

evenemenziali discontinue, che incastrano l’uno sull’altro troppi episodi per riuscire ad essere 

contenuti da una catena di progressione narrativa basata su relazioni di causa ed effetto.” (Singer 

2001: 46) 

 

2. Travolgenti trasporti emotivi: le otto funzioni drammatiche . 

Dall’analisi, anche sommaria, della variegata produzione teatrale vittoriana sono emerse 

dunque almeno otto funzioni drammatiche basilari riservate in questa a treni, carrozze e vari 

mezzi di navigazione (navi, barche e in un’occasione persino una canoa).  

a) funzione sensazionalistica. La prima funzione drammatica che ho individuato, 

prevedibilmente, è quella legata all’ostensione della modernità. L’impiego delle 

tecniche scenotecniche all’epoca più avanzate permetteva infatti di trasportare a teatro 

le meraviglie e la quotidianità del moderno. Il mezzo di trasporto faceva quindi la sua 
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comparsa direttamente in scena, come nel caso del vapore “Egremont” nel 

melodramma del 1867 The Lancashire Lass, enormemente ammirato da pubblico e 

critica coevi. Il modellino, per la cui ricostruzione ci si era basati sulle riproduzioni 

regolarmente pubblicate dalla stampa periodica dell’epoca, permetteva addirittura la 

salita e la discesa di passeggeri in carne ed ossa 

SCENA 2. Le luci sono abbassate. Il molo a Egremont, Liverpool, appare in 
lontananza; luci nelle finestre della case e lampade. Una fila segue i docks. Il 
molo si allunga verso sinistra; […] KATE è nascosta dietro la murata in 
cima al molo. Musica. Entra una grande nave a vapore, con una luce rossa 
sull’albero e il vapore dal comignolo e si posiziona a fianco al molo. Un 
UOMO entra in scena dalla parte superiore del molo. Un UOMO gli getta 
una fune da una barca, egli la passa intorno alla colonna d’ormeggio, poi 
cala la passerella. DANVILLE, avvolto in un mantello, scende dalla nave e si 
nasconde dietro a una rimessa. Sbarcano due o tre passeggeri, che si 
allontanano lungo il molo. […] L’UOMO ritira la passerella ed esce mentre 
la nave si allontana.. 

Un altro esempio di sensazionalismo è dato dalla messinscena elaborata e sempre più 

realistica di un disastro viatorio. Il deteraugonista può architettare infatti un gravissimo 

incidente – che mette a repentaglio la vita di molti innocenti - al solo scopo di 

scagionarsi da un crimine commesso in precedenza. In alternativa, uno o più personaggi 

sono miracolosamente salvati da una catastrofe meccanica che colpisceva una nave, un 

treno in corsa o un altro mezzo di trasporto. Sebbene questo tipo di disastro possa 

inizialmente essere investito anche di una funzione morale (serve ad esempio a 

confermare l’attanzialità etica manichea tipica del melodramma), con il trascorrere del 

tempo esso servì a dispiegare una spettacolarità escapista sempre più sbalorditiva.  

La presenza di un mezzo di trasporto poteva infine ricoprire una funzione di 

sensazionalismo atmosferico, come illustrano le didascalie totalmente anti-realistiche 

usate da J.M. Barrie in Peter Pan, in cui la nave di Captain Hook viene così raccontata:  

Nella strana luce appena descritta vediamo quanto sta succedendo a bordo della Jolly 
Roger, che batte la bandiera con il teschio e le tibie e giace alla fonda.  ... Al momento la 
maggioranza [dei pirati] sta gozzovigliando nel ventre del vascello, eccetto Mullins, l’unico 
pastrano visibile sulla nave, il quale, a poppa, è intento a scrutare con il binocolo le rocce 
mostruose che circondano la laguna. Una simile sorveglianza è supererogatoria giacché la 
nave pirata galleggia immune, circondata dall’orrore del suo nome. 

b) funzione redentiva. Il dramma acquista una forte carica di critica sociale e implica 

una contestazione dei presupposti assiologici epocali. La distruzione del mezzo di 
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trasporto (ad esempio l’affondamento della nave o l’incendio del treno che trasporta i 

protagonisti, tra cui vi è sempre l’eroina) dà modo all’eroe, che qui ha fatto riparo in 

conseguenza delle ingiuste accuse mossegli, di mostrare la sua nobile natura, dando 

prova di magnanimità e coraggio disinteressato. La catastrofe meccanica comporta 

dunque il riconoscimento morale e dunque il riscatto del protagonista (è il caso di A 

Flash of Lightning. A Drama of Life in Our Day di Augustine Daly, 1868 e The 

Overland Route di Tom Taylor, 1860), ma anche la sua problematica redenzione 

sociale (come sarà invece il caso di Crichton, il maggiordomo londinese, poi 

acclamato Guv. dell’isola deserta dove la compagnia fa naufragio, protagonista 

dell’omonima commedia di J. M. Barrie The Admirable Crichton, 1902).  

(Entra CAPTAIN SMART, il braccio al collo.) 
SMART: Allora, Hardisty? 
HARDISTY: Di nuovo in piedi, Capitano? 
SMART: Sì, Dexter mi ha rattoppato. … Fa piacere vedere che tutto fila come una bella 
nave da crociera. 
HARDISTY: Ah! Per questo possiamo ringraziare Dexter. Vi potete immaginare come 
eravamo messi a bordo dopo il vostro incidente. … Gli ufficiali e il timoniere si sono 
comportati da veri inglesi – i passeggeri nel complesso hanno reagito bene – ma Dexter è 
stato la nostra anima e la nostra vita. La nave è rimasta incagliata alle nove e grazie a lui già 
alle sei di mattina tutti - uomini, donne e bambini - erano stati trasportata a terra, le tende 
erano state alzate, i passeggeri sotto coperta, una bella tazza di zuppa ben stretta in ogni 
mano. 
TOTTLE: E questo è solo l’inizio, Capitano. Dunque, ha radunato le provviste, organizzato 
la mensa, sistemato le razioni, distribuito le mansioni. Che il cielo lo benedica – è stato 
amministratore, cuoco, e sguattero, per non dire niente di commissario di bordo, dottore e 
mozzo. E mai che abbia visto uno di questi miserabili darsi davvero da fare! (III) (Taylor 
1985: 147-48) 

c) funzione occasionale o strumentale. L’affondamento di una nave causa il momentaneo 

misplacement di documenti importanti (probanti l’identità o i possedimenti dell’eroe), 

caduti nelle mani di criminali che cercano di sfruttare il suo momentaneo incognito per 

defraudarlo della sua identità e successivamente dei suoi beni (Lost at Sea; or, A 

London Story di H.J. Byron e Dion Boucicault, 1869 ne è un esempio). La funzione 

redentiva poteva esplicarsi ulteriormente in connessione allo sviluppo del commercio e 

del trasporto su scala globale, che comportava possibili investimenti in progetti 

ingegneristici dalle immediate conseguenze finanziarie: mentre l’eroe discriminato o 

ingiustamente perseguitato trova riscatto sociale nel duro lavoro sulle nuove rotte del 

trasporto intercontinentale (ad esempio la Pacific Railroad del già citato A Flash of 

Lightning di Daly), quello incauto può essere ricattato per una sua improvvida 
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collusione passata in una speculazione marittima (l’apertura del Canale di Suez in An 

Ideal Husband di Oscar Wilde, 1895). Il sostegno a un progetto ingegneristico può 

essere alla base della sicurezza finanziaria di uno dei protagonisti, mentre un’eroina può 

invece diventare vittima delle macchinazioni dell’antagonista a causa dell’eredità che le 

spetterà alla morte del ricco padre armatore (The Lancashire Lass). Sempre all’interno 

della configurazione mezzo di trasporto-denaro, la provvida nomina a comandante di 

una nave militare permette ai due innamorati di coronare il sogno di amore altrimenti 

osteggiato da insormontabili difficoltà finanziarie (Our American Cousin di Tom 

Taylor, 1852 circa). Vale la pena sottolineare come in questa sua occorrenza 

strumentale, la funzione del mezzo di trasporto vittoriano assuma delle evidenti 

implicazioni epocali: ad esempio nel caso di Our American Cousin essa porta sulle 

scene l’ampliamento della marina mercantile e militare britannica e così facendo 

sostituisce, modernizzandolo, un device comico tipico del teatro settecentesco, secondo 

cui l’impasse epitalamico degli innamorati è risolto per tramite del conseguimento 

finale di un’eredità oppure attraverso un dono monetario.  

d) funzione identificativa. I personaggi del dramma devono la loro attuale identità e 

il loro contesto sociale a un semplice accidente viatorio (The Importance of Being 

Earnest), un’inattesa casualità di viaggio (The Railroad Station di Thomas Egerton 

Wilks, 1840), spesso dalle conseguenze profonde, imprevedibili e persino perniciose, 

ovvero a una scelta professionale che è venuta a modellizzarne l’identità personale e 

sociale. È questo il caso del melodramma nautico - un sottogenere drammatico 

consolidatosi nel secondo ventennio dell’Ottocento, ma ancora popolarissimo alla fine 

del secolo (risale infatti al 1878 la messinscena di H.M.S. Pinafore, fortunatissimo 

burlesque composto da Gilbert e Sullivan, in cui il meccanismo parodico presuppone la 

grande familiarità del pubblico coevo con i codici del genere e gli ipotesti 

melodrammatici) - in cui il mezzo di trasporto NAVE è contemporaneamente metafora 

e sineddoche del protagonista, nonché base dell’idioletto marinaresco con cui egli 

descrive e commenta tutte le proprie vicende umane, i rapporti interpersonali e gli affetti 

privati, fino a quello mostrato per la propria sposa (Bratton et. al. 1991: 33 e segg.). Si 

vedano a questo proposito alcune delle battute pronunciate da William, protagonista di 

Black-Eyed Susan or All in the Downs, celeberrimo melodramma nautico di Douglas 
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Jerrold (1829), in cui i toni patriottici tipici degli spettacoli navali primo-ottocenteschi 

già si sono stemperati in quelli domestici propri invece del melodramma vittoriano: 

WILLIAM: … Ecco la mia Susan! Date fiato alle mani e ai fischietti per salutarla come 
spetta a un re; eccola avanzare a vele spiegate come una bella goletta – riconoscerei la sua 
olona tra quelle di un’intera flotta. Ora spiega altre vele – abbassa le bome – issa i 
controvelacci e le uccelline … ho quasi paura a lanciare un segnale – il cuore mi sbatte 
contro i quinti come fa un battellino nel venticello, con un settantaquattro. Maledizione, mi 
sento come se metà di me stesse svernando nel Baltico e l’altra metà fosse di stanza in 
Giamaica. … Il nome di [Susan], pronunciato da un altro, fa ribollire l’acqua salsa; sento 
una lacrima fare guardia a ciascun occhio come fa un marinaio a ogni passerella: suvvia, 
mandiamole sotto coperta. (Si asciuga gli occhi) (II.i) (Jerrold 1969: 173) 

e) funzione retributiva. La rottura o l’avaria del mezzo di trasporto comporta la 

cattura e la giusta punizione del villain, il quale viene inesorabilmente fermato nella sua 

fuga, come in The Inchcape Bell, or the Dumb Sailor Boy di Edward Fitzball (1828) in 

cui la barca del crudele contrabbandiere si schianta sugli scogli in conseguenza della 

manomissione da lui voluta della campana di guida ai naviganti.La funzione retributiva 

è spesso fruttuosamente associata a quella sensazionalistica, come nel popolarissimo 

The Corsican Brothers; or The Vendetta di Dion Boucicault (1852), un melodramma 

dalle forti tinte gotiche in cui la carrozza dell’assassino si rompe inevitabilmente proprio 

nel cuore della radura dove questi pochi giorni prima aveva commesso l’omicidio del 

fratello dell’eroe, che ha qui modo di consumare la sua inesorabile vendetta. 

f) funzione scenografica (realista). Stazioni ferroviarie, moli marittimi o fluviali e 

sale di aspetto sono i luoghi della modernità - dove i personaggi si danno appuntamento, 

si incrociano o fanno arrivo al rientro da continenti lontani (in questo senso tipico è il 

ritorno dall’India, Ceylon o da Singapore); è qui che si mette in scena la complessità 

fenomenologica della città vittoriana. Questa funzione rivela inoltre la derivazione 

dell’arte scenica ottocentesca dal teatro romantico, in cui l’uso del diorama e dello 

eidophusikon (panorama tridimensionale) aveva raggiunto con Philippe Jacques de 

Loutherbourg una professionalità elevatissima. Si veda questa indicazione scenica tratta 

da London by Night (1868):  

Scena I. Una stazione ferroviaria a Londra, esterni. Il palcoscenico è pieno di passeggeri, 
strilloni che gridano i nomi dei giornali, lustrascarpe affaccendati nelle loro attività, 
venditori ambulanti di frutta ed accendisigari, facchini con i bagagli. Si ode fuori scena il 
rumore della ferrovia e delle locomotive; in effetti la scena deve rappresentare l’arrivo di un 
treno. (I.i) (London By Night 1976) 
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Nel caso dei moli fluviali sul Tamigi, l’eroina perseguitata - vittima di inganni o, ancora 

peggio, consenziente peccatrice (e dunque destinata a un deterministico suicidio 

redentivo) - vi giunge al termine dei suoi vagabondaggi allo scopo di porre fine alla sua 

miserabile esistenza (Lost at Sea). Non sorprenda dunque scoprire anche un 

conseguente aggiornamento delle espressioni proverbiali afferenti al campo dell’intrigo 

amoroso: un dramma contemporaneo del prolifico Boucicault porta infatti il titolo di 

Formosa, ovvero la strada ferrata verso la rovina: Un dramma di vita moderna (1869), 

mentre nel 1887 Augustin Daly propose La ferrovia dell’amore.  

g) funzione di ambientazione (locazionale). Il dramma è ambientato sul mezzo di 

trasporto (The Overland Route). Tipico in questo senso è ancora una volta il 

melodramma nautico, in cui la nave - come abbiamo visto nella discussione della 

funzione identificativa - viene a rappresentare l’universo esperienziale, umano ed etico 

del protagonista. Qui l’imbarcazione si trasforma da complesso spazio culturale in vero 

spazio metaforico: in molte rappresentazioni nautiche infatti la nave – divisa nei 

quartieri aloft, nella cabin e infine nel quarterdeck - è intesa come una metafora 

dell’edificio teatrale, tradizionalmente ripartito - secondo un’analoga collocazione 

gerarchica e spaziale - in loggioni, palchi e platea. L’autoreferenzialità del melodramma 

nautico era inoltre corroborata dalla composizione del suo pubblico, che nelle sale 

teatrali del South Bank (in particolare il Royal Coburg e il Surrey, poi Royal Circus) 

proveniva prevalentemente dalle professioni marittime e fluviali, a cui si aggiungevano 

poi i membri degli equipaggi all’ancora. Nei melodrammi nautici a più spiccato 

carattere patriottico, la nave guidata da un ufficiale saggio che evita gli ammutinamenti 

della ciurma (argomento centrale per l’epoca che aveva visto il celebre caso della 

“Nore”) diventa addirittura simbolo della nazione intera, a cui il governo prudente e 

avveduto del sovrano-marinaio William IV impediva di trasformarsi in una “repubblica 

galleggiante”. 

h) funzione riconoscitiva (di agnizione). I personaggi, costretti dalle esigenze del 

viaggio a condividere lo spazio del mezzo di trasporto (The Overland Route) o della sala 

di aspetto (Thomas Egerton Wilks’s The Railroad Station, 1840), ovvero a incontrasi in 

prossimità di una stazione fluviale (London By Night), si riconoscono misteriosamente, 

pur non essendosi mai visti prima. In questo caso, l’accidente viatorio inscena, 



 10

sottendendola, l’accresciuta eterosocialità moderna – un profondo cambiamento dei 

paradigmi sociali e di genere che riguarda soprattutto l’universo femminile ed è 

conseguente alla diffusione dei mezzi di trasporto pubblici. La frequentazione 

femminile, spesso priva di accompagnatori, di carrozze ferroviarie e di altri mezzi di 

trasporto anticipa infatti quella redistribuzione degli spazi sociali tardo-ottocentesca che 

sarebbe culminata di lì a poco nell’uso attivo del mezzo di trasporto, ovvero nella sua 

guida, una possibilità che, consentendo la libera circolazione – adesso anche della 

donna -, veniva a sfidare gli spazi normalizzanti (nonché le gerarchie) proprie 

dell’ideologia domestica vittoriana. 

 

 La ricorrenza delle singole funzioni e il loro rispettivo valore epistemico ha condotto 

all’individuazione di due cosiddette ipofunzoni drammatiche, ovvero all’individuazione delle due 

funzioni primarie di cui sono investiti i mezzi di trasporto nel teatro popolare inglese 

dell’Ottocento, studiati nelle loro correlazioni intertestuali e contestuali. La prima ipofunzione, 

che ho precedentemente definito sensazionalistica, illustra la derivazione - oltre che l’evoluzione 

- del melodramma della metà e della fine dell’Ottocento dal teatro gotico e dal melodramma 

romantico - non solo per quanto riguarda la recitazione, le strutture ed i contenuti drammmatici, 

ma principalmente per i suoi aspetti più propriamente spettacolaristici, in origine (ma anche 

successivamente) sempre collegati alla vicenda in modo funzionale. Una volta giunti sulle scene 

ottocentesche (dominate dalla collaborazione sempre più stretta instaurata tra macchinisti, 

manager e attori, e quindi esse stesse transustanziazioni della modernità e dell’innovazione 

tecnologica, come rivelano del resto i continui riferimenti fatti da drammaturghi e artisti scenici 

alle riproduzioni dei bozzetti della quotidianità che apparivano sulla stampa coeva, come ad 

esempio Illustrated London News) l’acrobatico salvataggio della fanciulla perseguitata, la 

spettacolare punizione comminata al villain e la dimostrazione altamente scenografica 

dell’audacia dell’eroe e della nobiltà delle sua azioni, si trasformano e si aggiornano, facendo 

ricorso proprio agli strumenti della modernità. Dal miracoloso salvataggio di un fanciullo da un 

ponte pericolante o dai gorghi di un torrente in piena, dall’incenerimento di un minaccioso 

castello o infine dalla liberazione della fanciulla perseguitata da un’oscura segreta si passa 

adesso al salvataggio della stessa dalle ruote di un treno in corsa o dalle cabine di una nave in 

fiamme. Analogamente il villain, comunque destinato a una rassicurante sconfitta, trova ora la 
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sua punizione in uno scontro ferroviario o tra i marosi spumeggianti, trascinato in fondo al mare 

dentro a un vascello provvidenzialmente affondato (as in The Inchcape Bell), mentre i suoi 

tormenti servono da eco tecnologizzata alle iperboliche espressioni di rimorso che la 

consapevolezza della fine imminente risvegliava inevitabilmente nel petto dell’antagonista del 

gotico. 

La seconda ipofunzione, ancora una volta prepotentemente epocale, salda il mezzo di 

trasporto all’identità stessa dei personaggi dei drammi vittoriani, a questo inestricabilmente 

collegata in una sostituzione che dà voce e rappresenta tutte le incertezze e le dislocazioni 

culturali dell’epoca, dalla negazione del mito del progresso all’inevitabile drammaticità del 

continuo cambiamento. Molto più che semplice strumento di spostamento o protesi dalla valenza 

sineddochica, come avverrà invece nelle trasmigrazioni successive delle narrazioni con al centro 

uomini e macchine – particolarmente quelle fumettistiche e fantascientifiche -, il treno e la nave 

vittoriani sono dotati del potere di determinare l’identità dei protagonisti dei drammi - 

delimitandola, cambiandola, ma anche, imprevedibilmente, creandola – e così facendo 

tradiscono le paure latenti e le disarmonie (Marroni 2002) di un’intera epoca. 

 

3. Una declinazione tutta Vittoriana: sensazione, genere e identità. 

È stato anticipato come nel melodramma inglese dell’Ottocento lo straordinario salvataggio 

da una catastrofe marittima o ferroviaria permetta al protagonista positivo di ostendere la sua 

funzione eroica, secondo un correlativo oggettivo scenico stupefacente di quelle caratteristiche di 

umanità e abnegazione che gli erano state fino ad allora contestate. È tuttavia interessante 

segnalare una significativa mutazione a questa invariante drammatica, che conferma ancora una 

volta come il mezzo di trasporto vittoriano sia investito di forti valori epistemici ed in questo 

caso preannunci quell’utopia di assertività femminile tipica invece dei primi melodrammi muti 

cinematografici. 

Messo in scena al New York Theatre il 12 agosto 1867, Under the Gaslight; A Totally 

Original and Picturesque Drama of Life and Love in These Times di Augustin Daly è ricordato 

come il melodramma che ha portato sui palcoscenici americani il treno. (In Gran Bretagna 

l’effetto era già stato utilizzato con fortuna quattro anni prima in The Engeneer, messo in scena 

nel 1863.) Nel dramma il consueto momento climactico in cui il realismo della messinscena si 

tramuta in puro spettacolo è, se non altro, ancora più accentuato. Laura, l’eroina, chiusa a chiave 
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in una casa cantoniera della stazione di Shrewsbury, assiste con orrore all’avvicinarsi del treno 

che sancirà la morte di Snorkey, legato dal malvagio Byke ai binari della ferrovia. Il fischio 

lacerante della locomotiva in arrivo, costante contrappunto sonoro al crescendo della scena, 

accentua l’eccitazione cinetica vissuta vicariamente dagli spettatori, la cui competenza 

intertestuale ha preparato all’inevitabilità dello scontro mortale. 

BYKE (lega [Snorkey] ai binari) Sto per metterti a dormire. […] Quando il tuono ti entrerà 
nella testa e vedrai le luci ballarti davanti agli occhi e ti sentirai la ruota di ferro ad un passo 
dal collo, ricordati di Byke. (Esce) 
LAURA: Cielo! Sta per essere ucciso davanti ai miei occhi! Come posso aiutarlo? 
SNORKEY: Chi è là? […] Dove sei? 
LAURA: Dentro alla stazione.  
SNORKEY: Non riesco a vederti, ma ti sento. Ascoltami bene, mi rimangono solo pochi 
minuti di vita. 
LAURA (scuote la porta): E io non so come aiutarti. […] (disperata) Oh, devo uscire di 
qui! (Scuote le sbarre della finestra ). Cosa posso fare? 
SNORKEY: Ce la fai a buttare giù la porta? 
LAURA: È chiusa a chiave. 
SNORKEY: Non vedi qualcosa con cui aiutarti? Un martello - Una spranga? 
LAURA: Niente. (si ode il fischio di un treno a vapore in lontananza). Cielo! È il treno! 
(Rimane paralizzata per un istante). L’ascia!!! 
SNORKEY: Taglia il legno! Non perdere tempo con la serratura, abbatti la porta. Come mi 
pizzica il collo! (Si ode un colpo contro la porta). Forza! (Un altro colpo) Dai! (Ancora il 
fischio del treno a vapore – più vicino, e il rumore assordante sulle rotaie – un altro colpo). 
Così fa una vera donna! Coraggio! (Rumore di locomotiva, si ode un fischio. L’ultimo colpo 
– la porta, rotta, viene spalancata, la serratura divelta – e compare Laura con l’ascia in 
mano). 
SNORKEY: Qui – presto! ([Laura] corre e lo slega. Le luci della locomotiva illuminano la 
scena). Vittoria! Salvo! Urrà! (Esausta, Laura si appoggia allo scambio). E queste sono le 
donne che non possono votare! 

(Mentre Laura gli sposta la testa dalla rotaia, il treno attraversa la scena da 
sinistra a destra con un rombo e un fischio) (Daly 1964) 

Si metta adesso a confronto questa scena da Under the Gaslight con un episodio di 

sensazionalismo meccanico canonico - dalla struttura simile, ma diversissimo nelle implicazioni 

ideologiche: il salvataggio di Bessie Fallon in A Flash of Lightning dello stesso Daly, messo in 

scena al Broadway Theatre a distanza di soli pochi mesi (10 giugno 1868). 

Scena 5. Veduta della murata della nave a vapore in fiamme, alla fonda sul fiume, 
immobile. Il cielo e le onde sono illuminati da riflessi vividi. Si vedono tutta la 
poppa e parte della timoniera, i fumaioli e le cabine, lo scafo della nave continua a 
sinistra. Una fila di finestre delle cabine, chiuse. L’incendio avanza da sinistra a 
destra. Le fiamme fuoriescono dalle finestre sulla sinistra. Anche il ponte superiore 
sta bruciando. FRED, in un barchino che galleggia davanti al vapore in fiamme, 
sulla destra. Appare profondamente disorientato. 
FRED: Bessie non è a bordo. Deve essere fuggita su una delle altre barche. Ora posso 
presentarmi a Rose con la coscienza pulita. 
JACK (da dentro): Aiuto! Un momento! Aiuto! 
FRED: Una voce? Chi è? 
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(Destra: JACK compare sul ponte con in pugno un’ascia da pompiere, 
macchiato di fumo e bruciato.) 

JACK: Aiuto! Tutte le barche se ne sono andate cariche fino all’orlo. 
FRED: Jack Ryver, in questa barca non c’è posto per te! 
JACK: Io posso morire! Il fuoco è sempre stato il mio balocco, non ho timori per me– ma 
solo per lei! 
FRED: Per chi? 
JACK: Bessie! È qui dentro circondata da un muro di fuoco. 
(Si ode un grido. BESSIE spinge le mani ammanettate fuori della finestra sotto i piedi di 
JACK, mentre una lingua di fuoco esplode dalla finestra accanto) 
FRED: Santi Numi! È rimasta prigioniera in una cabina – è perduta! 
JACK: No fino a quando batte questo cuore! 

(JACK sfonda con l’ascia il ponte sotto i suoi piedi per raggiungere BESSIE. 
FRED spinge la barca sotto la finestra della cabina e si precipita dentro 
mentre da questa fuoriesce un’onda di fiamme. JACK fa uscire BESSIE 
dall’apertura che ha fatto.) 

 
SIPARIO (III.v) (Daly 1984: 91-93) 

Era stato in precedenza anticipato come la forma melodrammatica rappresenti la complessa 

risultante di una dialettica tra molteplici codici generici (genre), codici sociali, nonché di genere 

(gender). Il rivoluzionario rovesciamento del triangolo attanziale classico eroina passiva e 

vittimizzata / eroe attivo e risolutore / crudele antagonista inscenata da Under the Gaslight mette 

quindi in scena le contestazioni e le contraddizioni insite nel modello di femminilità epocale, in 

cui il desiderio di assertività e di dinamismo rivendicato dalle donne – qui segnale precursore 

dell’affermazione della “New Woman” di fine secolo – tradisce, e così facendo conferma, la 

persistenza di un paradigma di femminilità normativa, contestabile nell’utopia anti-realistica (o 

para-realistica) del melodramma. Contemporaneamente la riscrittura al femminile di un genere 

ormai consolidato nei suoi aspetti più spettacolari (successivamente assimilati dal primo cinema 

muto, le cui maggiori possibilità di messinscena e la cui diegesi estremamente flessibile bene si 

adattavano alla forma melodrammatica) preannuncia la messa in discussione della funzione 

sensazionalistica del treno come proposta dal suo contromodello farsesco. 

Molto più che espediente brillante tratto da una “commedia banale per persone serie” (come 

recita l’ironico sottotitolo), il celeberrimo incidente viatorio alla base de L’importanza di essere 

onesto di Oscar Wilde (1895) dà espressione giocosa, ma al tempo assoluta, ai profondi dubbi 

epocali sull’identità, allo scontro tra apparenza e sostanza, realtà e segreto e dunque al 

disorientamento culturale che segna un intero fin-de siècle. Ricordiamo tutti come la genealogia 

familiare e il contesto sociale di Jack, l’innamorato della giovane Gwendolen al centro delle 

complicazioni de L’importanza di essere onesto, siano dei più stravaganti. Parodia delle 

tribolazioni contestuali di una figura classica della letteratura, le cui origini possono risalire fino 
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a Tom Jones, il trovatello Jack porta inscritta su di sé la connessione epocale uomo-mezzo di 

trasporto.  

LADY BRACKNELL: […] Passiamo a questioni minori. I suoi genitori sono vivi? 
JACK: Li ho persi entrambi. 
LADY BRACKNELL: Perdere uno dei genitori, signor Worthing, può essere considerata 
una disgrazia; ma perderli entrambi sembra piuttosto una tendenza alla sbadataggini. Chi 
era suo padre? Evidentemente un uomo non privo di mezzi.[…] 
JACK: Ho proprio paura di non saperlo. Vede, Lady Bracknell, ho detto di aver perso i 
genitori. Sarebbe forse più preciso dire che a quanto pare i miei genitori hanno perso me. 
Insomma, non so chi sono, come nascita. Mi hanno …bé, mi hanno rinvenuto. 
LADY BRACKNELL: Rinvenuto! 
JACK: Il defunto signor Thomas Cardew, un vecchio signore assai gentile e caritatevole, 
mi rinvenne e mi impose il nome di Worthing, dato che per caso si trovava in tasca un 
biglietto di prima classe per questa località. Worthing è un paesino del Sussex, sul mare. È 
un posto di villeggiatura. 
LADY BRACKNELL: E dove la rinvenne, questo signore caritatevole che aveva in tasca 
un biglietto di prima classe per quel posto di villeggiatura? 
JACK (grave): In una borsa. 
LADY BRACKNELL: In una borsa? 
JACK (serissimo): Sì, Lady Bracknell. Ero in una borsa – in una borsa di cuoio nero, 
piuttosto capace, con le maniglie – una borsa comune, insomma. 
LADY BRACKNELL: E in quale luogo questo signor James, o Thomas, Cardew si sarebbe 
imbattuto in una borsa comune? 
JACK: Nel deposito bagagli della Victoria Station. Gli fu data per errore al posto della sua. 
LADY BRACKNELL: Nel deposito bagagli della Victoria Station? 
JACK: Sì. Quello della linea di Brighton.. 
LADY BRACKNELL: La linea è irrilevante, Mr Worthing, Le confesso che sono alquanto 
esterrefatta da quanto lei mi ha rivelato. Essere nato, o quantomeno essere stato allevato, in 
una borsa, con o senza maniglie, mi sembra una ostentazione per il consueto decoro della 
vita familiare non inferiore ai peggiori eccessi della Rivoluzione Francese. […] Le 
consiglierei energicamente, signor Worthing, di cercare di procurarsi dei parenti al più 
presto possibile, e di compiere uno sforzo deciso onde produrre perlomeno un genitore, 
dell’uno o dell’altro sesso, prima che la season si sia chiusa definitivamente. (I) (Wilde 
2000: 875-76) 

Lasciato in una borsa da viaggio al deposito bagagli della Victoria Station e battezzato con 

il cognome Worthing dal nome della località di mare dove il suo benefattore si stava recando in 

treno al momento del suo ritrovamento, Jack rappresenta l’eccezionale progenie di un terminal 

cittadino e di una linea ferroviaria, la Brighton Linea appunto. Privo di nobili natali in una 

società, come la vittoriana, ossessionata dall’idea di rispettabilità sociale e dignità familiare - da 

sfoggiare opportunamente al momento di proporsi alla futura moglie - egli vede un singolare 

incidente di viaggio determinare tutta la sua esistenza e la sua filosofia di vita. Scambiato dalla 

balia Prism per il manoscritto del romanzo che questa aveva completato in precedenza, e dunque 

infilato sbadatamente in una borsa da viaggio invece che nel passeggino, Jack alias Ernesto è la 

risultante di treno e affabulazione, modernità viaria e fiction narrativa. In un capovolgimento del 
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momento di agnizione conclusiva la stessa Prism ratifica i natali (epistemici) di Jack 

identificando la fatidica borsa, di cui rammenta ancora perfettamente quelle ammaccature 

provocate da un incidente di tram avvenuto ai “tempi più giovani e lieti” (III) del suo servizio da 

balia. 

Ne L’importanza di essere onesto la spettacolarità della catastrofe meccanica – 

perfettamente evocata fino al riferimento appena accennato, eppure precisissimo, all’ondata di 

neurastenia da moderno che investì sul finire del secolo gli abitanti delle principali metropoli 

occidentali, e in particolar modo le donne, vittime indifese, e spesso incaute, di inedite calamità 

urbane quali, appunto, terribili deragliamenti di tram e omnibus (Singer 2001:70 e segg.) - è 

completamente rimossa. Le funzioni classiche del mezzo di trasporto vittoriano, collassate 

implacabilmente l’una sull’altra, trasformano in parodia - oltre che in satira graffiante - riscatto 

sociale, melodramma, agnizione explicitaria ed eccitazione sensazionalistica.  

In ultima analisi progresso, dinamismo, modernità – i paradigmi alla base del culto e della 

cultura vittoriani del mezzo di trasporto – si scoprono essere solo maschere, che appena celano 

disgregazione, frammentazione e destabilizzazione sociale, cosicché “[n]ell’instancabile ricerca 

di ordine riconosciamo il tratto peculiare di una società assediata e terrorizzata dal fantasma della 

disarmonia” (Marroni 2002: 13). Se da un lato dunque il sensazionalismo meccanico apre il 

teatro vittoriano all’universo inesplorato del cinema muto e dell’intrattenimento popolare su 

vasta scala che inaugurerà il Novecento, dall’altro le revisioni al concetto di identità sociale e 

personale sorte dalla complessa dialettica epocale (spesso distopica e catastrofista) uomo-mezzo 

di trasporto segnalano le ansie culturali e le dislocazioni di un intero scorcio di secolo. Per 

parafrasare Henry Arthur Jones ne The Renaissance of English Drama (1895) possiamo quindi 

concludere ricordando che nei testi teatrali vittoriani - come del resto in tutti i testi della cultura 

del tempo, in particolar modo quella popolare - i mezzi di trasporto – nave treno canoa, carrozza 

bicicletta omnibus - sono molto più che “arredi teatrali sensazionali o divertenti”. Essi 

(rap)presentano, come dice Jones, una vera interpretazione della vita, ovvero forniscono un 

modello di mondo - una configurazione dell’identità personale e sociale che trasporta sulle scene 

le cacofonie sensoriali del moderno, con tutte le sue certezze, le sue promesse e, inevitabilmente, 

le sue insicurezze.  

Francesca Saggini 

Ove non altrimenti specificato, tutte le traduzioni dell’inglese sono dell’Autrice.  
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