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La letteratura paraguayana dell’ultimo trentennio ha visto
svilupparsi un movimento di rinnovamento linguistico e tematico di
notevole importanza che ha portato alla ribalta personalita artistiche, in
campo narrativo e poetico, meritevoli di attenzione. In questo ambito si
colloca Sara Karlik, una scrittrice che, come avremo modo di vedere nel
corso della nostra breve analisi, offre prospettive di scrittura di grande
interesse sia sotto il profilo contenutistico che strutturale.

Nata ad Asuncién nel 1935, Sara Karlik vive dal 1962 a Santiago
del Cile, avendo lasciato il Paraguay nel 1960 per un provvidenziale
incarico alla Segreteria delle Nazioni Unite di New York prima e alla
CEPAL' di Santiago poi, ottenuto dal marito in un momento in cui, come
lei stessa ci ha raccontato in una intervista concessasi recentemente, “le
era necesario mudarse en busca de aires que le fueran ‘mas saludables’,
ya que quien mas o quien menos estaba sufriendo el castigo de la
dictadura, la mordedura de la lengua obligada a permanecer quieta, la
palabra atorada, la libertad mirada como utopia maxima y no como
derecho inalienable del hombre.”? Sono infatti questi i primi anni della
trentennale dittatura di Alfredo Stroessner, i cui effetti sulla societa civile
e letteraria del Paese sono ampiamente conosciuti.

Comincia cosi a rafforzarsi in lei una coscienza critica di
opposizione a qualsiasi forma di violenza e autoritarismo al cui dilagare
assiste anche nel paese di accoglienza. Non dobbiamo infatti dimenticare
che, dopo pochi anni, anche il Cile cadra nella lunga notte del regime di
Augusto Pinochet. Cio da inizio ad una condizione di doppio auto-esilio,
dentro e fuori dal paese d’origine®, che la condurra ad elaborare un
proprio mondo interiore e letterario in cui si mescolano i colori, i suoni,
le pulsioni delle varie realta in cui negli anni ha continuato a muoversi.

! CEPAL: Comisién Econdmica para América Latina y el Caribe.

2 Intervista concessaci il 10 gennaio 2001

% Lo stesso rapporto con la societa letteraria paraguayana e cilena risulta per lungo
tempo difficile da instaurare e mantenere. “Después de tantos afios de residencia en
Chile sigo sintiendo que soy una extrafia en los medios donde me muevo, sobre todo el
literario y la relacion con los escritores paraguayos no puede ser muy intensa por causa
de la distancia.” (lvi)



La sua narrativa nasce cosi da una esigenza di espressione libera
da ogni vincolo con scuole o correnti letterarie, nella convinzione che “la
tarea del escritor debe consistir, por una parte, en confrontar consigo
mismo a los personajes a medida que los va creando, extrayendo de ellos
su esencia, Yy, por otra, en no imitar estilos literarios en boga, ni escribir
enmarcado en lo que algunos llaman reglas o normas, porque en la
creacion literaria no existe tal cosa. Es el escritor quien va creando sus
propias reglas, aplicandolas de forma inconsciente a medida que va
narrando su historia.”

Cio non esclude perd la presenza nei suoi racconti di elementi
provenienti da vari modelli narrativi ed é allora possibile ritrovarvi,
contemporaneamente, le atmosfere magiche, “el olor de la tierra, sus
murmullos, los nombres teltricos de los personajes, tan ligados a la
idiosincrasia local™ di Gabriel Garcia Marquez; quelle oniriche della
cilena Maria Luisa Bombal, a cui I’accomuna I’importanza data piu alle
sensazioni e agli stati d’animo che alla realta circostante ed una certa
inclinazione alla rappresentazione della durezza esistenziale, dei
momenti dolorosi della vita; o quelle metafisiche di Borges, ammirato
soprattutto per la sua ricerca “constante de la palabra justa que cuadre
con la idea justa”® e per la preziosita, la perfezione del linguaggio che
restituisce pienezza alle cose.

Scrittori, questi, da lei stessa riconosciuti come fondamentali per
la sua formazione, ma a cui si aggiungono i migliori autori classici, come
Flaubert o Tolstoj, per quanto riguarda I’'uso della descrizione e la
profonda attenzione per il dettaglio, o Proust, per il costante ricorso alla
memoria.

Non meno rilevanti per la nostra autrice sono le influenze della
realta concreta del Paraguay dove, ella afferma: “son inagotables los
temas para la escritura, pues la tierra esconde demasiadas historias. Es un
fantasma vivo que no puede desaparecer, porque la muerte ya no afecta al
paraguayo después de pasar por dos guerras grandes y agotadoras. La
tierra paraguaya es fantastica en si, con sus olores y sabores y sus
tambores aun envian ritmos que no pueden desconocerse, porque Sus
sones estan inmersos en los laberintos del alma.””

* Ivi
® i
6 Ivi
7's. Karlik, “Lo fantastico en la literatura paraguaya”, Conferenza tenuta a Miami
durante il Convegno della Latin American Studies Association, del 16-18 marzo del
2000



Il realismo magico e il fantastico che caratterizzano alcuni dei
suoi racconti non sono allora pedissequa imitazione di un modello
letterario ampiamente diffuso, bensi una perfetta combinazione di
fantasia e realta non gia dell’autrice quanto piuttosto del mondo da lei
rappresentato.

Le sue pagine nascono cosi dall’elaborazione di una frase
ascoltata per caso, da un momento speciale, da una emozione
metabolizzata con calma, secondo I’insegnamento proustiano per il
quale, “las pasiones esbozan nuestros libros, el reposo de los intervalos
los escribe”, come si legge nell’epigrafe che ella pone in apertura della
sua sesta raccolta, Presentes Anteriores®. Una scrittura riflessiva, dunque,
lineare, in cui predomina il personaggio, con le sue miserie e le sue
cadute, le sue battaglie perse in partenza e in cui ritornano martellanti i
temi della condizione femminile, della violenza del potere,
dell’ineluttabile passare del tempo con il suo carico di solitudine e di
tristezza e dell’importanza della memoria, perché, come dice nella
introduzione a Entre animas y suefios, “la civilizacion no ha inventado
adn los borradores de recuerdos.™

La prima prova letteraria, La oscuridad de afuera, pubblicata nel
1986 dalla casa editrice Ergo Sum, di Santiago del Cile, segna per la
scrittrice “la entrada a las letras, el descubrimiento de mi misma como
escritora, el saber que podia hacerlo y que el lenguaje se ajustaba a mis
dedos, a mi mente y que el enlace de palabras para concretar la idea
parecia fluir de forma natural, inconsciente.”™ In essa si cominciano a
delineare i temi principali della sua narrativa che, nel corso degli anni,
daranno vita ad una nutrita serie di racconti e di romanzi, molti dei quali
ancora inediti.'*

Il testo, diviso in tre sezioni, formate da otto racconti ciascuna, ha
come filo conduttore il sogno, come rivelano gli stessi titoli e le brevi
frasi che li accompagnano. Le storie narrate non sono altro che “cosas de
espejos”, “fotos animadas”, “fantasmas perfectos” della realta. |

¥ S. Karlik, Presentes anteriores, Red Internacional del Libro, Santiago del Chile, 1996
%S, Karlik, Entre &nimas y suefios, Ed. Aravera, Asuncion, 1987, p. 12

% Intervista citata

11 suo romanzo Los fantasmas no son como antes, & stato finalista alla VII edizione
del Premio de Novela Corta Café, nel 1989, organizzato a Bilbao dalla Ediciones
Destino. Il romanzo Juicio a la memoria ¢ stato finalista in tre concorsi: al Premio
Planeta nel 1990 a Barcellona, al Premio Sésamo nel 1991 a Madrid e al XII Premio
Herralde de Novela nel 1994 indetto dalla Editorial Anagrama di Barcellona, che nel
1996 dichiard finalista anche il romanzo El lado oscuro de la razén. Ma questi sono
solo alcuni dei titoli delle opere che Sara Karlik non € ancora riuscita a pubblicare.



personaggi che popolano questo microcosmo narrativo, vedono scorrere
la vita al di la delle loro intenzioni. Su tutti pesa un ineluttabile destino,
tracciato non da un fato superiore, bensi dalla tendenza alla sopraffazione
umana che pervade [I’intero tessuto sociale e che colpisce
indiscriminatamente I’indio, le donne, il dissidente politico, il piccolo
borghese, il proprietario terriero. Essi si muovono in “suburbios sin alma,
donde algunas casas parecian espectros, sobre todo en esos dias tediosos,
arrastrados por calles de polvareda eterna, dias que no tenian fecha o las
fechas no contaban, todos parejos, en esa igualdad que no provoca
pestafieos 0 sorpresas.”?

Questo senso di asfissiante ripetitivita allontana i protagonisti,
isolandoli dal resto dell’umanita: “el hombre sinti6 sus pasos altos,
anchos, clavados en el pavimento triste, solitario, pavimento de pueblo
perdido, perdido en el mapa y alejado de los otros hombres, porque no
podian ser iguales a los de ese lugar.”

In questa realta anche i sogni si trasformano in incubi: quello di
non ritrovare il proprio viso, di non saper fuggire da un luogo o di
rimanere chiusi in un convento. Cosi all’'uomo non resta altro da fare,
“cuando molestan los suefios”, che svegliarsi, anche se cio comporta il
ritrovarsi nuovamente avviluppato nelle maglie della “oscuridad de
afuera”.

La pubblicazione ad Asuncion nel 1987 del libro successivo,
Entre animas y suefios, rappresenta il primo riconoscimento in Paraguay
delle capacita narrative di Sara Karlik.** Diviso, come il precedente, in
tre parti formate da otto racconti ciascuna, con propri titoli che rinviano
ad altrettante storie, in esso si alternano quadri di vita reale e brevi
incursioni nel fantastico che tendono a sottolineare la coesistenza di vari
livelli di percezione della realtad, ma soprattutto il rifluire, nella memoria
dell’autrice, del “juego teldrico formado por tantas leyendas escuchadas a
una edad que no permite calar en lo profundo por la inclinacion natural al
miedo,” e il bisogno di riviverli per “volver a sentir esos temblores de
campos efervescentes, de seres que se pasean a su antojo.”

123, Karlik, “Suburbios sin alma” in La oscuridad de afuera, Ediciones Ergo Sum,
Santiago del Chile, 1986, p. 33

3 “Memoria de hombre” in Ibidem, p. 65

% \nfatti questa casa editrice, diretta da Carlos Villagra Marsal e Antonino Péez, come
la Editoral NAPA che I’aveva preceduta, aveva come proposito quello di pubblicare
testi inediti di nuovi autori paraguayani di indiscusso valore.

15 8. Karlik. Entre &nimas y suefios, op. cit., p. 11



Nella raccolta comincia a acquistare maggiore importanza il tema
dell’autoritarismo e della necessita di reazione alla logica del potere.
Infatti, se il racconto “El espiritu de las leyes (Con el perddn de
Montesquieu)”, incluso nell’opera precedente, aveva tracciato le linee di
una critica alla degenerazione del diritto e della giustizia manipolati dal
potere, e in “Grito, gritas, grita”, I’autrice, attraverso una descrizione
surreale, che ricorda il celebre quadro di Edvard Munch'®, aveva indicato
come unica possibilita di ribellione il grido appunto, ora, ne “La
venganza de Mendieta”, il protagonista, che “repartia miedo, aun en
Navidad”, viene ucciso dalla furia popolare, e Kosta, il dissidente del
racconto omonimo, pur costretto all’esilio per le sue posizioni politiche,
continua fino alla fine a rimanere fedele alle sue idee e a trasformare
I’urlo, quell’insieme di suoni inarticolati del dolore e della paura, in
parole. Non importa se, come accade in “Palabra de gato”, la lotta non
sempre sortisce effetti positivi e il campo rimane disseminato di morti.

Ma il testo, attraverso un ordine matematico ben preciso, cela un
ulteriore messaggio: la volonta della scrittrice di fermare I’attenzione
sulla condizione femminile. | titoli delle tre sezioni, infatti, rinviano al
terzo, “Casi un anima”, al quarto, “Como de no creer”, e al quinto
racconto, “Espejo en el tiempo”, delle rispettive parti e hanno come
protagonista una donna. Abbiamo in essi un’alternanza, presente in molti
altri che affrontano lo stesso argomento, tra totale cedimento alle regole
della consuetudine, della sottomissione femminile e capacita di reazione
della donna a tali imposizioni, sia con azioni concrete (abbandono del
tetto coniugale, crescita della consapevolezza dei propri diritti), sia con la
creazione di un proprio mondo interiore e con I’affermazione di una
liberta mentale totale.

16 “E] hombre empieza a mover los ojos, los que parecian fijos, se mueve todo, parte por
parte el supuesto inamovible, se aflojan y tensan otra vez sus musculos, va enrojeciendo
de abajo hacia arriba hasta tomar color de carbén encendido en el pecho, se le eriza el
vello y por la boca se agranda un grito que parece fabricado por muchas bocas en un
conjunto de gargantas, pero el grito queda ahogado y la boca quieta, abierta como un
sotano o recuerdo de sétano, y la cara deja de ser cara con tanta abertura.” (In La
oscuridad de afuera, op. cit., p. 141)

L’immagine sara ripresa dall’autrice anche in un altro racconto, “Todo serd en silencio”,
dove leggiamo: “Queda en esa actitud y pienso si esa boca, sin posibilidad de cerrarse,
no habra servido en verdad de modelo para ese cuadro con un enorme grito detenido
que aun retumba en sordina o en circulos concéntricos progresivos hasta que queda fijo
en el fondo de una garganta; y el artista lo mira, horrorizado de su propia obra, y todos
se sienten hermanados ante tamafio error.” (In Efectos especiales, Grupo Editor
Latinoamericano, Buenos Aires, 1989, p. 113-114)



L’anno seguente, Sara Karlik pubblica una nuova raccolta,
Demasiada historia.'” 11 libro si apre con un’epigrafe tratta da uno scritto
di Rafael Barrett (1876-1910), I’interprete forse piu attento e disincantato
della drammatica realta paraguayana degli inizi del Novecento:
“desprenderse de una realidad no es nada; lo heroico es desprenderse de
un suefio.” Essa ha, a nostro avviso, un triplice valore: da una parte
sottolinea il legame indissolubile dell’autrice con il proprio retroterra
culturale, fonte costante di nutrimento spirituale; dall’altra ci da una
indicazione del contesto in cui si sviluppano le azioni (nei racconti e
scomparso totalmente il paesaggio e ogni elemento caratterizzante luoghi
e paesi); ed infine riassume un’altra costante della sua narrativa, la
contrapposizione realta/sogno. Infatti, anche in questo libro, sono i sogni
dei protagonisti a cadere in pezzi dinanzi alla realta in cui sono immersi.

Nella struttura, I’opera ripropone la divisione in tre parti formate
da otto racconti delle opere precedenti, ma questa volta i titoli delle
sezioni sono accompagnati da brevi epigrafi che sintetizzano il contenuto
generale delle narrazioni che ne fanno parte.

In esse la solitudine accompagna i personaggi, soprattutto donne,
durante la loro vita, ed é tanto insopportabile da portarli alla follia e al
suicidio. Ad accentuare tale condizione sara la miseria, la vecchiaia, con
il suo inesorabile decadimento fisico. Ma nell’ultima sezione é la
violenza del potere ad acquistare la sua fisionomia reale. Se infatti nelle
prime due storie, “De un solo soplo murié Gavilan” e “Las llaves de la
ciudad”, i potenti (la spia e il governatore) sono quasi ridicoli prototipi,
fantocci impacciati che spaventano quanti li circondano, piu per il ruolo
ricoperto che per la loro reale consistenza, nelle ultime, essi scompaiono
per lasciare posto a quanti sono inghiottiti, perseguitati, torturati dal
potere.

In tal modo, la violenza e la dittatura, elementi sotterranei nei libri
precedenti, ora assumono tinte piu crude e tangibili, fino a divenire il
tema principale della narrazione, come accade in Efectos especiales, dato
alle stampe qualche mese dopo.

Il libro si apre con un racconto emblematico, “Ojo con dos caras”,
in cui Sara Karlik traccia il primo ritratto veramente completo della
dittatura e dei suoi protagonisti, dell’atmosfera di “lucida follia” in cui
essi si muovono. Sulla scia dei grandi affreschi fatti da Miguel Angel
Asturias ne El sefior presidente, o da Gabriel Garcia Marquez ne El
otofio del patriarca, la nostra autrice descrive in poche pagine non solo il

7S, Karlik, Demasiada historia, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1988



“Generale invisibile”, sempre celato da “vidrios oscuros en el asiento
posterior de un vehiculo también oscuro™?, che “tenia su propio sol, su
luna personal, ganado adiestrado, desconociendo angustias de mentes
ociosas que fustigan el recuerdo y lo convierten en enfermedades de
herencia impuesta™®, ma anche i personaggi che lo sostengono o gli si
oppongono. Su di essi, indiscriminatamente, pesa I’occhio penetrante del
potere: “caminaba sin perder hombre o mujer en quien apoyar el 0jo, en
observacion que iba prolongéandose aun en su ausencia.”® La spia, che
all’inizio appare come un altro strumento di controllo con la sua “ mirada
de perfil, de esas que llegan de un solo golpe y cortan de puro miedo™*,
si scopre essere, alla fine, lo stesso generale.

Sviluppata secondo il modello del piu puro realismo-magico, la
narrazione anticipa i racconti riuniti nella terza sezione del libro, il cui
tema comune ¢ proprio il potere e la violenza, ma anche la speranza di
riscatto dell’uomo.

In “Esa noche hizo frio”, ad esempio, la notte si anima di
fantasmi, “hace ruidos de susto y las sombras dibujan caras”, assalendo la
coscienza del protagonista, e trasformando in incubo il ricordo della
propria passiva accettazione e partecipazione alle fucilazioni degli
oppositori politici: “cada noche es otra espera, cada afio un adversario sin
desafio, cada ruido el ultimo, y él, esperando, sabiendo, aniquilandose de
a poco, porque fue el que levanté la mano y dio la orden y todos
descargaron el arma hasta el final, pero €l, Méndez, fue el ultimo, el del
tiro de gracia.”%

Allo stesso modo, in “Historia de aparecidos y desaparecidos”, i
tre cavalieri dell’apocalisse, arrivati nel villaggio in cerca di Modesto
Brizuela, si trovano immersi in un mondo di fantasmi, di anime in pena
che, come lo stesso titolo suggerisce, scompaiono, trasportate da “la
ultima subida del rio”, o compaiono “rondando el lugar de las animas
inquietas, como buscando un asiento propio.”? In questa atmosfera di
sospensione della realta, i tre uomini, come il personaggio del racconto
precedente, trovano una morte inesorabile: “no fue dificil transportarlos
al lugar donde guardaban a los desaparecidos, esa pira siempre humeante

185, Karlik, “Ojo con dos caras” in Efectos especiales, op. cit., p. 18
19 1vi
Ivi
20 Ihidem, p. 20
! Ibidem, p. 17
223, Karlik, “Esa noche hizo frio”, in Ibidem, p. 92
2% 5. Karlik, “Historia de aparecidos y desaparecidos”, in lbidem, p. 94



de cuerpos sin animas, ‘porque de ellos no queda nada’, dice alguien, ‘ni
siquiera el color’. %

In “De un solo espanto”, si chiarisce ulteriormente la visione della
scrittrice rispetto alle possibilita di reazione alla morsa del potere. Se nei
precedenti la punizione era arrivata sotto forma di “sombras nuevas con
caras cubiertas por el resplandor de adentro”®, qui la violenza del
delegato viene vendicata dalla forza stessa della tradizione, con il ricorso
ad un alleato mitico, il payé, il maleficio dei guarani.?

Ma é soprattutto nell’ultimo, “Todo serd en silencio”, il piu
drammatico, quello in cui anche la narrazione fantastica ha lasciato il
posto alla crudezza delle immagini, che alla tortura, al ricordo delle
migliaia di uomini “sepultados en espacio circenses, en un espectaculo
‘granguifiolesco’ en medio de la adoracién del silencio de tantos™?’, si
contrappone I’ultima possibilita di speranza: “Zita cruz6 fronteras tras
fronteras. Fue un viaje de clase Unica, sin mucha clase, sin documentos,
sin identidad certificada, s6lo recuerdo de haber sido parte de una
importacion de articulos suntuarios por los que no hubo que pagar
impuestos, con entrada de gracia, parte de trofeos devueltos al término de
una derrota, derrotada ella misma pero atajandose con ufias y dientes a un
soplo de vida interno, porque habia que contarlo para horadar el silencio,
para silenciar bocas llenas de animales en estado primario que van
extendiendo regueros de odio, de dudas, sin entender que el cielo y el
infierno también son terrestres porque el hombre los lleva adentro, y de €l
depende la eleccion.”?

Nella quarta sezione del volume comincia a delinearsi il tema
delle opere successive: il passato, il ricorso alla memoria. Fin dal primo
racconto, “Gardel”, la protagonista rivive la propria vita al ritmo di un
tango, accumulando nostalgie e rispolverando emozioni. Allo stesso
modo in “Suefios de sillon”, il ricordo dell’adolescenza e dei suoi
turbamenti si contrappone al presente dei capelli grigi. E ancora in
“Efectos especiales”, da cui prende il titolo la raccolta, o in “Aguaceros
impudicos”, la meditazione sul passato da vita ad una serie di foto
ingiallite dal tempo in cui compaiono nonne che “eran tales por fecha,
por época, por imagen, por antiguas, por comodidad [...] Eran el

2 Ibidem, p. 96

%3, Karlik, “Esa noche...”, in Ibidem, p. 92

% payé @ il nome dato in Paraguay agli incantesimi e alla pozione malefica che gli
stregoni preparavano con un’erba chiamata Ca’a Ruvicha (Erba Magica).

2’3, Karlik, “Todo ser en silencio”, in Efectos..., p. 112

%8 |bidem, pp. 114-115



trampolin para pasar por encima de madres muy ocupadas en el vestuario
de los hijos en varias medidas, en los quehaceres diarios, en la cotidiana
mediterraneidad de sentimientos manifestados de ese modo™®, o
immigrati italiani che cercano di trovare un proprio spazio nella nuova
realta.

Nel 1992 vede la luce Preludio con fuga, formato da trentadue
racconti; come lo stesso titolo suggerisce, essi non sono vincolati tra loro
da alcuno schema formale, sono piuttosto singole voci che, in momenti
diversi, ripetono gli stessi temi.

Il mondo descritto nel testo é infatti popolato da una umanita
varia, sospesa in uno spazio ed in un tempo indeterminati, in cui la
solitudine, la paura della vecchiaia, sono le uniche sensazioni che
accompagnano i protagonisti, e la follia, I’omicidio o il suicidio, le sole
vie di fuga.

| personaggi e le loro storie sembrano nati cosi da un gioco di
sovrapposizioni di immagini, che li creano e li deformano allo stesso
tempo. Gli occhi, “cavados en esas Orbitas que mas parecian pozos
mégicos™®, si piegano “hacia afuera hasta casi volverse oblicuos”®, e la
testa che “se le iba a un lado en un gesto involuntario, las orejas,
totalmente independientes, [...] Yy un hombro [...] en posicion de
avanzada”*, sono alcuni degli elementi fisici caratterizzanti questi esseri
informi, “monstruos desilusionados”, alla ricerca di una propria
interiorita, di una propria identita, come accade al personaggio di
“Desecho” o a quello di “La magia se llama yo”.

Tutto pero finisce laconicamente, ancora una volta, nella piu
totale solitudine, anticipo della vecchiaia e della morte. Emblematico di
tale condizione € “Mucha espera para otro domingo”, il cui protagonista
trascorre tutte le domeniche della sua vita leggendo e raccogliendo
necrologi, sapendo che la morte “sigue estando a su lado, en su esquina,
en su vértice, como arafia que teje su proprio encierro buscando el angulo
apropriado. No quiere jugar turnos y dejar de verla. El es un caballero al
revés. No dird ‘primero tl’, no. Tiene que ser antes de que vengan los
frios, elegir un dia que no importe, que ayude, un nublado quizéas o
espaciosamente extendido para que den ganas de terminarlo. Sera un acto
maquinal mas, como lavarse los dientes o afeitarse, o bafiarse, o sentarse

2 g, Karlik, “Aguaceros impudicos”, in Efectos..., p. 142

%35, Karlik, “La tuca loca”, in Preludio con fuga, Grupo Editor Latinoamericano,
Buenos Aires, 1992, p. 11

315, Karlik, “Desecho”, in Ibidem, p. 26

% 3. Karlik, “El llanero solitario”, in Ibidem, p. 17
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a esperar visitas escasas mirando de tanto en tanto a través de la ventana
para imaginar que vienen y asi acortar la espera, ahuecando con el pufio
el vaho del vidrio. Que sea hacia fin de semana para que el domingo
puedan leerlo. Que sea.”*

Nel 1996 viene pubblicato Presentes anteriores, considerato dalla
stessa Sara Karlik il suo testo pit rappresentativo. In effetti i 23 racconti
della raccolta, sono la sintesi di tutta la tematica dall’autrice, ma ora
sviluppata con una raggiunta maturita di scrittura, con una raffinata
capacita che ci permette di vedere con chiarezza anche cio che non é
descritto, poiché ¢ la parola stessa ad illuminare le scene.

E’, infatti, il crescendo della narrazione, la sospensione delle
azioni in attimo eterno a caratterizzare alcune storie di paese, facendoci
penetrare in un universo chiuso fatto di usi e tradizioni arcaiche. Cosi, in
“Cierta semejanza”, € un coro da tragedia greca ad accompagnare i
protagonisti, avvolti dal sospetto di aver infranto regole ancestrali: “hablo
el aire amenazante. No habia cuerpo detras de la voz. Quizas una sombra
engafnosa solamente.”

Ed é un rito collettivo quello descritto in “Como amasado a
mano”, in cui I"uccisione del maiale, simbolica rappresentazione della
violenza, & anche il momento di riunione, “en ese lugar extrafio”, di tutto
il paese, sotto la guida di un “hombre oscuro” a cui €& assegnato il
privilegio di strappare il cuore all’animale sacrificato.

In “Desde un recodo de pared doblada”, saranno invece le leggi
della morale, di un antico concetto gerarchico della vita a scatenare la
tragedia finale. La giovane proprietaria terriera, vittima delle convenzioni
sociali, prima condanna a morte I’'uomo amato, non riuscendo a
sopportare I’idea di essere legata ad un suo dipendente, poi cede lei stessa
alla follia e alla morte. Il velo dell’omerta scende su di loro, “las bocas se
callan, el campo es silencio, el silencio costumbre.”®

La violenza, se in questi racconti pare essere legata ad una
condizione di arretratezza culturale e sociale, assume forme piu
drammatiche in “Se me pierden los muertos”. Qui € ancora la follia della
guerra a costringere il giovane soldato a partecipare ad una fucilazione:
“fueron cayendo de a uno. El se sintié caer en comunion fraterna, pero su
cuerpo quedd vertical frente al comandante, frente a su decision de

3. Karlik, “Mucha espera para otro domingo”, in Ibidem, p. 90
% 3. Karlik, “Cierta semejanza”, in Presentes anteriores, op. cit., p. 23
%3, Karlik, “Desde un recodo de pared doblada”, in Ibidem, p. 140
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convertirlo en culpable, complice desertor de la muerte cuando ésta ya
habia sido convocada.”*®

Ma il testo riunisce anche narrazioni in cui vengono tracciate
dalla scrittrice varie figure di donne, mostrandoci cosi un mondo
femminile complesso e imperscrutabile.

Se in “Desde un recodo...” la protagonista reagisce alle proprie
passioni seguendo le regole imposte dalla tradizione, in “Sigue nevando”,
queste si trasformano in sogni erotici: “es la falta de hombres lo que
pulsa sus sentidos, sus flujos y reflujos internos, y la conducen a
pensamientos desorbitados donde se pierden esos seres que la perturban y
forman islas inalcanzables.”®’

Permeato di un erotismo soffuso, avvolto in un’atmosfera che
ricorda La ultima niebla di Maria Luisa Bombal, il racconto sviluppa
storie di incontri, di arrivi immaginari che isolano ancor piu la giovane
donna, su cui cade inesorabile la neve silenziosa, coprendo e soffocando
ogni cosa.

E’ ancora il silenzio ad essere il tema conduttore di “Por los siglos
de los siglos”, un percorso intimo in forma di diario, in cui vengono
raccolti i pensieri di una settimana e in cui I’incomunicabilita con
I’esterno € rappresentata dalla perdita della parola orale da parte della
protagonista: “mi palabra se esconde detras de la lengua o debajo de ella,
0 reshala en tobogan y se detiene frente a la hilera de dientes que la
muerden.”®

Il ricorso alla parola scritta per esprimere le proprie emozioni
ritorna, invece, in “Escribiendo a Manuela”. In questo caso sono lettere
che si scambiano la giovane Manuela, che sta vivendo a Parigi le lotte
politiche del 68, e un’amica, simbolicamente priva di nome, rimasta tra
le mura della propria casa perché, “nacié con las alas plegadas; un
defecto deformador progresivamente aumentado.”* La contrapposizione
tra I’attivismo, la partecipazione al mutamento dell’una e la chiusura nel
proprio mondo dell’altra, lascia sospesa la narrazione fino alla fine
quando si scopre che siamo dinanzi ad un caso di sdoppiamento della
personalita, di fallito tentativo di capire le ragioni del proprio
immobilismo. Ma questa strana forma di auto-analisi non genera alcun
frutto, perché: “esto de escribirse a si misma, imaginando aventuras,

% 3. Karlik, “Se me pierden los muertos”, in Ibidem, p. 40
3. Karlik, “Sigue nevando”, in Ibidem, p. 15
38 - . . MU

S. Karlik, “Por los siglos de los siglos”, in Ibidem, p. 43
%3, Karlik, “Escribiendo a Manuela”, in Ibidem, p. 93
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asumiendo un nombre de batalla para luchar lejanias, sélo agudiza la
inmovilidad impuesta o autoimpuesta por un momento de indecision.”*

Di natura totalmente diverso € il tono di altri due racconti che
hanno come tema la donna. Nel primo, “;Que pasé anoche?” la
protagonista guarda con ironia la vita e soprattutto il rapporto coniugale.
Dopo una delle tante notti insonni ella conclude laconicamente: “pienso
que el Supremo Hacedor, en su apuro por castigar a la mujer con lo de
‘pariras con dolor’, habra agregado entredientes: ‘y sufrirds sumisamente
los horrores del roncar masculino”.”*

Nel secondo, “Presentes anteriores”, da cui prende il titolo I’intera
raccolta, siamo di fronte ad un’immagine femminile atipica, ma
drammaticamente reale. Essa, infatti, rinvia il lettore, conoscitore di
opere di autori paraguayani, a immagini di una storia tragicamente
concreta: quella delle residentas il cui ruolo fu fondamentale durante la
Guerra della Triplice Alleanza.** Sono le donne che accompagnarono i
soldati in guerra, che videro morire i propri padri, i mariti, i figli, che
diedero conforto ai feriti, che tentarono di ricostruire un futuro dalle
macerie che le circondavano. Nel racconto esse sono solo “tres motas de
carne presionadas a caminar por alguna fuerza flotante.” “* Sono donne
che “contindan su avance, sobrepasando reglas fisicas o limites naturales
0 lo que tuviese que ser, porque son misioneras, no mujeres buscadoras
de tesoros, sino de hombres que habian sido suyos con distintos nombres
y parentescos. Son mujeres extraviadas que aun piensan encontrar lo que
han perdido, son residentas de ley, de espiritu, de estar ahi, en el campo
de batalla, carne de alivio para sus hombres. No podian ser otra cosa. Son
mujeres de alma y de cuerpo, mas bien olvidadas de cuerpo, las que
vagan sin reposo para alejar sonidos de guerra y no vaya a ser que de
nuevo sean obligadas a retomar sus puestos, a cobijar presentes
anteriores.”**

Ma il libro include anche narrazioni in cui il fantastico o il
surreale sono assolutamente predominanti. In “Un hombre inadvertido”,
un vecchio pensionato, erroneamente considerato morto e quindi non piu
titolare della sua pensione, si trova intrappolato in una moderna
situazione kafkiana, costretto a lottare contro la contorta burocrazia.

“0 |bidem, p. 98

s, Karlik, “¢Que pasé anoche?”, in Ibidem, p. 66

*2 |a Guerra de la Triple Alianza fu combattuta dal Paraguay contro Argentina, Brasile
e Uruguay tra gli anni 1864-1870.

3. Karlik, “Presentes anteriores” in Presentes anteriores, op. cit., p. 71

* 3. Karlik, Ibidem, p. 73
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| successivi racconti, “Se venden trinos de péajaros” e “El
enterrador de espejos”, ci immergono totalmente in un’atmosfera che
richiama alla mente gli allucinati personaggi di Felisberto Hernandez o la
trasfigurazione visionaria del quotidiano presentata da Julio Cortazar in
Bestiario. Sfumando i confini tra fantasia e realta, i testi ci descrivono,
come perfettamente credibili, la storia della venditrice di cinguettii di
uccelli, e quella dell’uomo che, dopo aver scoperto di non riuscire piu a
ritrovare la propria immagine, si dedica “a matar espejos y enterrarlos”.

Anche il passato e il ricordo trovano posto in questo volume, sia
nella loro accezione negativa di incubo ricorrente, come accade in “Una
paloma sobre mi pecho” e in “Un asunto de fronteras”, sia come
nostalgico ritorno al passato, in “Veras que todo es mentira”, dove sulle
note di un tango la protagonista torna a rivivere i suoi quindici anni.

Nel 1994, Sara Karlik riesce a pubblicare il suo primo romanzo
breve, La mesa larga. Formato da sole 43 pagine, descrive la storia di
una famiglia di emigranti trasferitasi dall’Europa in un non ben precisato
paese dell’America meridionale. La narrazione scaturisce dal
ritrovamento di una lettera che, come “una caja de Pandora”, lascia fluire
all’esterno il passato dei protagonisti, tracciando un breve schizzo di
scene e personaggi di una vita lontana nel tempo. Ma il testo € solo una
sorta di anticipazione® di quello di piu ampio respiro, Nocturno para
errantes eternos, dato alle stampe nel 1999.

Vincitore del “Premio Casaccia” indetto dalla casa editrice El
Lector e dalla Cooperativa Universitaria di Asuncién®, il romanzo
Nocturno... rappresenta il riconoscimento definitivo della scrittrice nel
proprio paese d’origine, ma soprattutto la prova piu matura della sua
vena narrativa.

Il carattere dominante dell’opera, sotto il profilo stilistico, €
riassunto, a nostro avviso, nella parola Notturno utilizzato dall’autrice nel
titolo. Se infatti facciamo riferimento alla natura di questo tipo di
composizione musicale, suonata da un unico strumento, il pianoforte, in
forma libera e che passa dall’adagio all’allegretto, secondo una linea
melodica e ricca di pathos, percepiamo immediatamente quanto il libro ci

> Piu della metd del testo la ritroviamo, infatti, riprodotta fedelmente nell’opera
successiva. Le pagine 58-67 di La mesa larga corrispondono infatti alle pagine 119-124
di Nocturno...; le pagg. 68-76 alle pagg.158-162 e le pagg. 77-84 alle pagg. 219-223.

“ La giuria del premio aveva come presidente Augusto Roa Bastos e come membri i
poeti e critici letterari Roque Vallejos e Emilio Pérez Chaves, gli scrittori Raquel
Saguier, Mocho Azuaga e Antonio Carmona.
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offre: un affresco delicato e nostalgico del passato, rivissuto attraverso il
filtro della memoria.

La protagonista, voce narrante, autrice che guarda e crea il quadro
di cui € anche personaggio, € una donna che ricorda la sua adolescenza e
racconta la storia della sua famiglia e di quanti, tra la fine degli anni ‘20 e
gli anni *50 del XX secolo, avevano dovuto abbandonare il proprio paese
per sfuggire alla miseria, alla guerra e alle persecuzioni dilaganti in
Europa.

Il romanzo punta, dunque, all’autobiografismo, visto come mezzo
per recuperare la propria infanzia, momento in cui I’'uomo compie le sue
esperienze fondamentali e in cui le immagini si cristallizzano fino a
divenire il sostrato di ogni successiva esperienza.

Ma il proposito della narratrice € ancora piu preciso, come
scopriamo leggendo alcune frasi disseminate qua e la nel testo: “yo,
moderna Juana de Arco, lucho por rescatarlos (i ricordi) y no se pierda de
ese modo tan vulgar, no el tiempo, sino la historia™*’, consapevole del
fatto che “recrear el antes es asentarse como individuo, como
componente de la carrera de postas que constituye el devenir humano™*,
poiché “no es posible vivir futuros sin haber pagado el precio de
pasados.”*

Per far cio deve allora risalire alle origini della sua famiglia,
giunta nel paese (che da alcune descrizioni scopriamo essere il Paraguay
ed Asuncion in particolar modo) quando il padre e gli zii “abandonaron
el pais del frio.”

Con incalzante ed equilibrato stile narrativo, I’autrice ripercorre il
dramma degli immigrati che “llegaban en oleadas, con ruidos de guerra,
con expresiones alteradas, con cuerpos transformados por la lucha
constante para no convertirse en fantasmas anticipados™ dopo aver
superato mille peripezie: “fue una travesia plagada de miseria que
después se transformo en historia. [...] Habia que lanzar la imaginacion
al mar y confiar con su capacidad de flotar, porque también los barcos
eran imaginarios por esa levedad que los hacia parecer imposibilitados de
atravesar tanta agua extenida en la que nuestros ojos edificaban islas [...]
Era la influencia presente y directa del Arca de Noé, la unién de lo

*"'s. Karlik, Nocturno para errantes eternos, El Lector, Asuncién, 1999, p. 9
“8 |bidem, p. 143
* |bidem, p. 246
% Ibidem, p. 102
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cotidiano heroico y lo sublime cosmoldgico. El Génesis se hacia dia a dia
y los escribas se volvian lentos para tanto acontecer.”*

Senza indugiare sulle cause della diaspora, la narrazione si
sviluppa nella descrizione dei rapporti che si intrecciano in questa nuova
realta, effervescente crogiolo di razze, in cui, come per incanto, si
ristabiliscono vecchi valori come il senso di solidarieta e di famiglia
“conservado como necesidad imperiosa luego de tantos afios de
migraciones.”*

Ma & soprattutto il desiderio di ricostruirsi come individui ad
animare questi cavalieri erranti, decisi a modificare la realta lasciata loro
in eredita, a sovvertire I’ordine delle cose e giungere alla piena
realizzazione della loro vita. E le storie individuali, inserite nel testo
come racconti interrelati, digressioni narrative, non interrompono ma
anzi arricchiscono e vivacizzano il testo, sono parte della storia collettiva
di un paese costruitosi fin dalle sue piu antiche origini su una
componente multietnica.

Ad accompagnare il viaggio dei protagonisti, come loro diretta
contrapposizione, troviamo i lunghi vagabondaggi della mente, i
monologhi interiori della narratrice: “la corriente migratoria insertada en
la sanguinea era, sin duda, la culpable de mis necesidades de evasion vy el
suefio, el resquicio comodo para caer en estados imaginarios. En medio
de cada pestafieo se producian zonas ficticias o verdaderas y la necesidad
imperiosa de la opcion.”?

Il sogno e il ricordo si confondono cosi fino a trasformare la
ragazza in un enorme contenitore di immagini, raccattate qua e I3,
ricreate, rimaneggiate, e basta un nome, Jashevato, luogo quasi mitico,
centro magico da cui tutto parte e a cui tutto ritorna, o il ricordo delle
riunioni familiari il giorno di Pasqua, per far correre il pensiero e
sollevare i veli dell’oblio.

Ma il romanzo & anche I’occasione per la protagonista di
ricostruire la strada fatta per giungere alla coscienza di sé non solo come
individuo, ma soprattutto come donna.

Attraverso I’osservazione della vita di tre generazioni, dalla bisnonna alla
propria madre, ella scopre il proprio corpo, il posto assegnatole dalla
societa, provando a sovvertire questo ordine arcaico, affermando il suo

5! Ibidem, p. 107
52 |bidem, p. 248
%% Ibidem, pp. 137-138
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diritto a non essere piu solo: “el centro del encuadre doméstico, una
figura miticamente necesaria para la continuacion de los mitos.”**

Questi sono solo alcuni degli elementi costitutivi di questo libro,
permeato di un profondo afflato poetico e meritevole di un’analisi ben
pil ampia di quanto & concesso in una panoramica complessiva come
quella che abbiamo cercato di tracciare in queste pagine.

Cosl, alla scoperta delle altre infinite possibilita di lettura offerte
da questo romanzo, rinviamo il lettore nella speranza che questo sia solo
un primo passo per apprezzare I’opera di un’autrice che, nel corso degli
anni, ha saputo raggiungere una assoluta padronanza di moduli stilistici e
formali.

% Ibidem, p. 135



