Viaggio e paesaggio: “luoghi”” malapartiani di morte.

Tralasciando i cosiddetti spazi casalinghi nella loro immobilita di residenze e gli
interni delle dimore che possiamo definire “fisse”, come ambienti di vita, quello che
ci interessa individuare in uno scrittore come Curzio Malaparte sono proprio quelle
“soglie” (limina) e quegli “approdi” momentanei delle sue peregrinazioni culturali,
intesi come transiti o passaggi, e quindi punti di arrivo e di partenza di una sorta di
viaggio esistenziale, in quanto ci danno il senso della sua scrittura® e costituiscono le
diversissime ed originali esperienze di un’altra peregrinazione, quella dell’animo.’
Seguendo, percio, il labirinto di quella scrittura mi sono imbattuto in alcuni brani
sparsi che Malaparte ha scritto viaggiando per la Tuscia dal titolo: Grammatica di
Roma, Il dorato sole dell’Inferno etrusco, Paesaggio del Lazio (apparsi sul “Corriere
della sera” nel 1936), Senso della Grecia (uscito sempre sul “Corriere della sera” nel
1940) e Cani di Maremma (sul “Tempo” del 1954). A queste cinque prose ne va
aggiunta una sesta intitolata Donna tra le tombe, contenuta invece nel volume di
racconti Fughe in prigione del 1936 e contemporanea, quindi, alle tre prose di cui
sopra di quello stesso anno, ma rimaste fuori dal volume in questione.

Poiché il periodo é quello compreso tra il 1930 e il 1940 (tranne che per Cani di
Maremma che e datato 1954) & opportuno ricordare che il primo libro di racconti di
Malaparte, Sodoma e Gomorra & del 1931; il secondo Fughe in prigione del 1936; il
terzo Sangue del 1937; il quarto Donna come me (Fantasie) & del 1940. Quella dei
racconti e la documentazione della sua produzione in “prosa d’arte”, intesa anche nel
senso di nuova ricerca letteraria che si affermava quale linea di alta cultura e come
una sorta di compromesso tra il purismo della “Ronda” e il frammentismo della
“Voce”. A cio si aggiungeva I’esperienza del “racconto”, concepito come ripresa
narrativa, nuova progettualita letteraria, compromesso a sua volta tra la misurata
brevita della “prosa d’arte” (superata da Malaparte in modo originale) e la necessita
di “raccontare”, come avverra, in modo piu ampio e articolato, quasi esercizio
preparatorio alla scrittura del “romanzo”.

Malaparte, la cui scelta letteraria e stata quella di differenziarsi sempre dagli scrittori
del suo tempo, chiari il proprio rapporto col “genere capitolo” ( o “prosa d’arte” o
“elzeviro” o “prosa poetica” ed altre variazioni di vocaboli) per gli scritti del periodo
in questione, e le sue prose d’arte, i racconti, le fantasie sono piu circoscrivibili tra i
due poli del suo impegno specificatamente letterario: I’area del “realismo magico” da
una parte e dall’altra del “surreale” (contaminazione del surrealismo francese),
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proposte dallo scrittore come realta magicamente inventata e teorizzate poi nelle
pagine della sua rivista “Prospettive™.

| testi non raccolti nei volumi di racconti citati, furono poi riuniti in L’albero vivo e
altre prose” dove si trovano i cinque brani sopra citati in una sezione denominata Dai
giornali.

Il caso di Cani di Maremma, che porta in calce la data del 1954, e che in questo
contesto potrebbe anche essere considerata una ripresa di un “genere” che tutto
sommato Malaparte non ha mai abbandonato, in realta e anch’essa una prosa di quel
periodo.

Nell’archivio dello scrittore, infatti, ho rinvenuto un brano dal titolo Guardiani di
Maremma, con sotto I’indicazione dell’uscita su “Aria d’Italia” nel 1936, che risulta
essere lo stesso testo di quello che sara poi pubblicato su “Tempo” nel 1954, con
alcune varianti anche nel testo, oltre al titolo.

Infine all’elenco dei brani proposto e possibile aggiungere, per i suoi riferimenti ai
luoghi, Apollo toscano apparso anch’esso sul “Corriere della Sera” nel 1936 e cosi,
riepilogando, per ora sono sette: Grammatica di Roma, Il dorato sole dell’inferno
etrusco, Paesaggio del Lazio, Senso della Grecia, Guardiani di Maremma (poi Cani
di Maremma), Donna tra le tombe, Apollo toscano, le prose scritte tra il 1936 e il
1940 aventi per argomento alcuni luoghi laziali. Ma in questa “mappa topografica” é
necessario inserire anche un capitolo dal titolo specifico di Tuscania che fa parte del
libro Benedetti italiani.’

Seguendo un ordine di movimento interno, che di certo non coincide coi tempi di
scrittura, tipico in letteratura, é stato possibile evincere dalle varie descrizioni e dalle
correlazioni tra loro, una certa cronologia che vede in Donna tra le tombe I’avvio
dell’ iter geografico malapartiano.

Ci troviamo a Tarquinia dove lo scrittore non tornava da molti anni e dove ritrova la
memoria di una triste adolescenza: un’eta che definisce “impura” e “mortale”, due
aggettivi che bene rimandano al significato della vita di Malaparte segnata dalla
sofferenza di una lunghissima “malattia” fisica (I’impurita dentro) e quindi
esistenziale (lo portera alla morte). Una consuetudine, vale a dire, di / con la morte
fissata, come un rimando inevitabile, in un pensiero analogo simile a quello che
emerge calpestando la campagna intorno a Tarquinia che sembra rimbombare, sotto il
passo del viandante, per il vuoto delle tombe etrusche del sottosuolo.

Un “antico paese” che lo scrittore definisce “toscano”: una collocazione
apparentemente errata alla quale e opportuno dare sia una giustificazione
propriamente indicativa (Tarquinia si trova lungo la fascia della maremma che si
estende tra il sud della Toscana e il nord del Lazio, e una “spiegazione” in tal senso la
si puo leggere nel brano Paesaggio del Lazio), sia un significato esclusivamente
simbolico nel momento in cui per Malaparte la sua Toscana ingloba metaforicamente,
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come archetipo, il suo mondo ed il senso di questo universo legato appunto a quel
sentimento di morte che la Toscana evoca in lui.

Proprio qui a Tarquinia, infatti, per la prima volta avverte lo spavento di quel senso di
morte, ormai consueto compagno di strada: una sorta di autunno dell’anima bene
evidenziato dalla descrizione del paesaggio circostante dove un cielo di cenere, dalle
nuvole fangose, boschi e prati avvizziti, un mare deserto dall’azzurro sbiadito
richiamano psicologicamente una strana inquietudine mista a spavento.

Con lo scrittore e Lavinia, triste figura femminile intaccata dallo stesso paesaggio, ed
insieme si muovono lungo la Valle dei Morti verso I’altura dove Tarquinia Antica
(“P’etrusca Tarquinia”) sorgeva. Il paesaggio in questo itinerario ha un ruolo
fondamentale e sembra riproporre per analogia il paesaggio tombale nascosto sotto
terra, di balza in balza, in un vento che “amaro scorre perenne”, quasi riecheggiasse
nelle figurazioni di “stormi d’uccelli nerastri”, il cui “volo disordinato” aveva
“piuttosto I’aria di enormi pipistrelli che di corvi”.

E col vento echi di voci perdute che lo scrittore, data la sterminata necropoli di quella
valle, non esita ad indicarle come “voci d’oltretomba”, che li soltanto “e possibile
udire, cosi sottile & la crosta di terra che divide i morti dai vivi in quel misterioso
paese”. Cosicché le tombe sembrano risuonare cupe sotto i loro piedi con la
sensazione della presenza, in quella nuda valle, di un “innumerevole popolo di morti”
che aumenta lo sgomento di non riuscire piu a tornare indietro e rimanere cosi
prigionieri, lo scrittore e Lavinia, per sempre. L’ossimoro malapartiano dell’opaco
bagliore, colto nello sguardo (supplichevole e minaccioso) della sua compagna, rivela
ancor piu il significato del pentimento di questo inoltrarsi in quella prigione di morti.
Lavinia, infatti, non vuole entrare a visitare la tomba (detta della “Caccia e della
Pesca”), che lo scrittore descrive nelle preziosita artistiche ed ornamentali delle scene
dipinte, e preferisce rimanere fuori nonostante una pioggia improvvisa (definita:
“tiepida e polverosa, quasi una nebbia, pendente dal cielo sporco come un’immensa
ragnatela di fili argentei””). Un’ambientazione (la fresca pioggia, il soffio odoroso del
mare in lontananza...) dagli echi dannunziani e una Lavinia-Ermione bagnata lo
attende bianca in volto e assente nello sguardo.

Poi altre tombe ancora, fino alla tomba dell’Orco. Qui, all’interno della “camera
funebre” avviene la metamorfosi del “sepolcro” in un sogno (il torpore dell’oblio?) in
cui le divinita etrusche dell’Oltretomba prendono vita e forme in un incubo di morte
“sulla riva di un fiume oscuro e fetido”: quasi fosse stata la sua una terrificante
descensus ad inferos che lo spinge a fuggire fuori.

Dove il paesaggio viene ora individuato con coordinate geografiche piu precise,
reale, (i monti sopra Tuscania, I’orizzonte verso Vetulonia, la foce del fiume Marta,
“fangosa”, la Valle dei Morti, i monti del Canino, la piana di Montalto di Castro), pur
nella sua trasfigurazione surreale (i rossi vapori del sole declinante, il mare come un
prato ondeggiante nel vento, le strisce lucenti della pioggia, le ombre degli alberi
come enormi ragni, la terra che si gonfia in un respiro profondo...) e nella vitalita del
suo cromatismao.



In mezzo c’e Lavinia, panicamente immersa in questa natura ed emanante dal suo
cuore un “viscido groviglio” di speranze e di paure, magicamente fusa in
quell’atmosfera di morte del luogo, sopresa nel “buio abbagliante” della soglia di una
tomba o nel “bianco sgomento” degli occhi, e lo scrittore segue i suoi passi che
rintronano sulle tombe come se seguendola veramente uscisse alla luce fuori dall’ Ade
oscuro: quasi fosse un Orfeo dietro la sua Euridice che lo restituisce, al contrario del
mito, alla vita. Segnali di morte, captati da Malaparte tra I’orrore e la pieta degli
sguardi e segni di quanto di “funebre e di immortale” € in una donna (madre, sorella,
amante) e “quanto poco puo la morte su di lei”.

Con Il dorato sole dell’inferno etrusco scendiamo dal lago di Bolsena lungo la valle
del Marta, un itinerario anche qui definito dallo scrittore nelle sue coordinate
geografiche: si lascia alle spalle il borgo di Canino, ad oriente i monti della Tolfa
sopra Civitavecchia, ad occidente I’Argentario e a mezzogiorno I’orizzonte marino
“sottile e lucente come I’incrinatura di un vetro”.

Un paesaggio che, come nella prosa precedente, viene psicologicamente individuato
in alcuni aggettivi (pallido, deserto, severo...) che danno I’'impressione di qualcosa di
misterioso e di un punto ultimo di equilibrio dopo le continue creazioni e
trasformazioni del tempo. Un limite, insomma, che a Malaparte sembra che gravi tutt’
intorno acuendo il senso di stanchezza ed accrescendo la tristezza del suo deludente
muoversi. Le sensazioni degli spazi esterni provengono dal suo io, e cosi anche il
vento (lemma spesso presente) € “grasso e tardo, appesantito dall’odore del limo” che
spira dal lago di Bolsena.

Anche I’aria & funebre e provoca quel sentimento di fuga da quei luoghi (verso
Montalto di Castro, Tarquinia, Tuscania, scrive) per non essere sorpreso dalla notte
“in questa solitudine piena di voci strane e mossa da bianche ombre fuggenti”. Fuga
come estremo distacco da quel paesaggio, inteso ancora come morte e abbandono,
con quel non so che di misterioso che aleggia intorno a lui ed accompagna il suo
andare.

“Si comincia ad avvertire nell’aria - leggiamo - la vicinanza delle necropoli, che
affiorano dalla terra in tutto I’immenso arco dell’antica Etruria, da Populonia a
Cerveteri. Si sente che la terra e impastata di humus e di cenere umana, che le citta di
guesto misterioso paese son costruite a picco sull’inferno, che le loro fondamenta
poggiano sulla volta delle tombe, sul cielo del paese dei morti. Si cammina su un
suolo stranamente scabro e dolce al tempo stesso, arido e tiepido. Sotto la lieve
epidermide d’erba e di muschio le scarpe premono una crosta dura e secca.
Sotterranee voragini, oscuri antri, profonde valli scavate nel tufo rintronano sotto i
miei passi”.

La capacita di Malaparte di rendere le sensazioni cogliendo in esse quel lato
misterioso e simbolico, magico e strano, in grado di vivificarle, dando loro un
sentimento, quasi fossero “cose” vive anche gli elementi inanimati di un paesaggio, €
piu evidente nel passo in cui € ancora la morte ad essere un riferimento di riscontro
con quel paesaggio che si trasforma cosi in espressione esterna di quella che abbiamo



definito morte dentro di lui. Una dilatazione che e costruita su due termini di
confronto.

Il primo riguarda un’area geografica specifica, ovvero la Tuscia: “Ad Arezzo, a
Cortona, a Perugia, a Orvieto, a Fiesole, nell’Etruria dell’olivo e della vite, il senso
della morte é estraneo al paesaggio. Ma qui, nel vero e piu antico cuore del paese
etrusco, fra Bolsena e Tarquinia, fra Volterra e le sponde del Tevere, in qualunque
luogo 10 mi fermi, se mi guardo intorno riconosco nel colore dell’aria, della terra.
degli alberi, nella curva dell’orizzonte, nel riflesso del cielo e del mare sulle foglie e
le pietre, che proprio questa € la patria di quegli Etruschi dal viso di terracotta che
primi hanno scoperto e esplorato le rive dello Stige: di quel popolo, direi, che ha
inventato I’ inferno”.

Il secondo termine di paragone e ovviamente classico (come del resto e la matrice
culturale e letteraria di Malaparte) nel confrontare I’ Ade dei Greci con I’Inferno degli
Etruschi. Il primo lontano, incerto, nero antro sepolto nelle viscere della terra, dove i
morti col viso sgomento affondavano in una nebbia fetida. Anche a chi era concesso
da vivo di scendere nell’Orco, ritornava sporco di melma sanguigna e coi capelli
Imbrattati di pece. Un crudele destino era dunque quello dei morti al punto tale che lo
stesso inferno dei poeti - afferma lo scrittore - era un luogo cieco e disperato e
portava I’esempio delle ombre del canto omerico (“vane ombre dolenti murate per
sempre in quella chiusa tenebra”) che si affollavano intorno alla fossa cruenta scavata
da Ulisse nel suolo viscido, I’Ulisse dei tre viaggi nella natura antica: il mare, la terra,
I’Ade.

L’Inferno degli Etruschi, invece, era un luogo di gioia e di felicita, non un antro
tenebroso, ma sereno con cibi, canti, opulenze e gli stessi Dei accompagnavano i
morti in una sorta di viaggio trionfale nell’aria chiara, tra musiche e risa, calici e
parole vive (lo stesso rumore - scrive - che risuona nella tomba dei Velii, a
Settecamini, presso Orvieto). Su questi morti e sulla loro operosita quotidiana
splendeva un dorato sole infernale che illuminava le loro citta popolose, libere e
felici.

L’immedesimazione classica dello scrittore si dilata fino ad inglobare anche nel
confronto una visione della morte ed una concezione di vita: “Nella costruzione del
mondo classico - leggiamo - mancava, prima degli Etruschi, il concetto di un inferno
non gia luogo d’esilio e d’oblio, o, come fu piu tardi , di pena e d’espiazione, ma di
luogo sacro alle gioie della vita, alla celebrazione di un’esistenza immune dal dolore.
Son proprio loro, gli Etruschi, i misteriosi Rasena, che hanno allargato i confini del
mondo dei vivi fino a includervi il mondo dei morti. Son loro che hanno aggiunto
I’inferno al regno della coscienza antica, che di quel cupo antro, qual era I’Ade dei
Greci, han fatto un paese umano, retto da leggi civili, illuminato da un sole chiaro e
benigno. Son loro che hanno introdotto nell’antichita classica il concetto della morte
come suprema conquista dei piaceri della vita, come conquista di una giovinezza
Immortale. Si sentivano destinati alla morte come altri popoli si sentono destinati alla
potenza e alla gloria. Si puo dire di loro che nascevano vecchi, e morivano giovani.
La loro esistenza era come una marcia funebre verso la gioventu, verso le speranze e



le delizie di un’eta non ancora corrotta dai disinganni e dai dolori, verso un’eta
incorruttibile”.

E questo dunque il viaggiare di Malaparte in quell’antica regione, I’Etruria, tra I’Arno
e il Tevere (sud Toscana-nord Lazio, si diceva), un viaggio tra i sepolcri, nella doppia
connotazione dell’inizio e della fine, alla ricerca di quelle citta cosi “giustificate”
nell” explicit, quasi dichiarasse un “perché?”: “ché le vere citta degli Etruschi son le
necropoli: le citta dei vivi non erano che i sobborghi di quelle dei morti”.

Il citato capitolo dedicato a Tuscania in Benedetti italiani ripropone quel senso
etrusco (e papale) che vede la citta accomunata all’altra etrusca (e papale) Vetralla.
Con lei e intorno a lei i ricordati luoghi (attraversati da Malaparte in un autunno
prebellico insieme a Moravia) freddi e ventosi (Marta, Canino, Tarquinia) richiamano
alla memoria altri squallidi e tristi luoghi asiatici e africani. Lo stesso fiume Marta,
con le sue “svolte erranti” tra i “canneti febbrosi” e la luce “povera e magra” che
faceva risaltare sassi, campagne, valli, dirupi, strette gole, precipizi...sembrano non
avere “alcun calore di vita” ed il suo colore verdognolo dava un senso lievissimo e
freddo della luce di Giotto, la quale con la sua “levitd” si posava su quelle pietre,
sugli alberi, sulle torri.

In un giro di sguardo, poi, dal mare al monte sembra allo scrittore di riuscire e
penetrare oltre il lago di Bolsena, I’Amiata, Radicofani. Emblematica in tal senso la
frase di Malaparte: “Non era ancora il tramonto, ma gia il sonno usciva dalla terra”.
Lo stesso compagno di viaggio, con la sua mancanza di sensibilita tutta romana per i
“fatti e le cose reali” dava segni di inquietudine e “taceva”. Ed uno strano senso, alias
strano modo, si avverte nella “luce del giorno in agonia”, che lambisce la piazza ed il
tempio di San Pietro, capace di incutere paura “per quel soffio di morte, o di sonno o
di Dio [...] che usciva dalla terra”.

Sembrano uscire dalla terra anche quelle ombre, o meglio uscire “dalle tombe
etrusche scavate nelle pareti di tufo a picco sul Marta”, da quelle vallate strette e
profonde dove e possibile vedere, da un’altura, il paesaggio maremmano, non solo
della stessa Tuscania, ma di Canino, d’Ischia di Castro: un paesaggio attraversato da
ombre (come se fossero onde) e che sembra dare a quella geografia immobile una
strana “mobilitd”, una sorta di misterioso “movimento”, quasi un cuore pulsante, un
cuore etrusco e antico.

Allora agli occhi dello scrittore quella non e la Toscana di Siena, Firenze, Pisa,
Arezzo, ma un’altra Toscana: quella “vera”, “antica”, “dei padri antichi”, “delle
tombe”, che sopravvive a quelle tombe. Un luogo che non ha nulla delle origini di
Roma o delle maniere toscane, della crudele cattiveria o della vanita degli uomini, di
leggiadro o di terreno, ma un luogo dove “tutto e sotterraneo”, dove “la vita €
rifugiata nelle tombe” e dove le sole citta rimaste di quei tempi antichi “son le
necropoli”. Citta di pietra e quindi citta eterne, che poi nella concezione etrusca era
quel rapporto tra la caducita di tutto cio che “si muoveva sotto il sole” e I’altra vita
“sotterranea”, degli “Dei degli inferi”, della “vita dei morti”.

E coloro che abitano quei paesi non hanno nulla di toscano-italiano, bensi “sono -
scrive Malaparte in una impareggiabile descrizione - toscani antichi, hanno il viso



etrusco, la fronte, gli occhi, la bocca, la difficile piega del naso, la crudele sottigliezza
delle labbra, la dura linea della fronte, il cupo sguardo. Sono di media statura, e tozzi,
di spalle larghe, di polsi grossi, di piedi grandi. E taciturni, sospettosi, pieni d’ombra.
Le donne son fatte della stessa materia degli uomini, ne hanno la misura e I’aspetto,
ma son forse pill lente nel camminare, meno sospettose, direi. E attraverso di loro che
I’uomo vivo comunica col mondo dei morti. Per la loro fessura I’uomo entra come in
una crepa del monte. Dall’interno del loro grembo , come dall’interno di una grotta,
I’uomo vede i mondi ignoti, gli incontri dei morti, ode ascolta le loro parole. Nudi,
quali io vidi un giorno sulle rive del Marta, presso Tarquinia, al riparo di un folto e
verde canneto, nudi, questi uomini e queste donne hanno il torace, le spalle, le
braccia, i fianchi, e i lunghi muscoli delle cosce, i muscoli delle gambe, disegnati
come quelli dei vasi etruschi. E tutti hanno quel sorriso strano, quella specie di
ghigno crudele che ha I’ Apollo di Veio, I’Apollo etrusco”.

Cosi in quel ritorno a Tuscania (con Moravia) il paesaggio di oggi si contrappone e si
fonde con quello di ieri e Malaparte, muovendosi fuori e dentro la citta, coglie
I’'umidita e la freschezza della terra, il nitore del cielo, i prati percorsi dalle nuvole,
guell’implacabile vento che soffia dal lago di Bolsena. Quindi le graduazioni
cromatiche delle piazzette e delle facciate delle chiese, tra ombre nere e il verde
chiaro dell’erba, tra torri e sculture dalle simbologie faunistiche (draghi, agnelli,
cavallo, bue, leone, aquila...), tra uomini e dei dagli aspetti regali, barbe fiorite,
corone d’oro, serpenti in mano, profili di teste: murate nei templi. Bassorilievi
etruschi.

Etrusca e anche la figura dell” “uomo che danza”, forse un angelo (se I’opera fosse
stata cristiana, come dice la vecchia guardiana), ma “non € un angelo che danza -
scrive Malaparte - né un uomo forse: ma un genio, un genio della morte, forse un
Lasca, come gli etruschi chiamavano i geni della morte”. Contrasti pagani e cristiani
in una terra dove Gesu, la Madonna, gli Evangelisti, i Santi testimoniano nelle
sculture accanto a figure etrusche in figurazioni ornamentali.

Cosi anche all’interno della chiesa dove il “leggio del pulpito, di stile romanico, con
visibili, gia, influenze bizantine, é fatto - osserva lo scrittore - di un coperchio di
sarcofago etrusco, spezzato per il lungo. Forse, anzi, certamente, quelle due croci
romaniche, nel bassorilievo che fa da balaustra fra il pulpito e I’altare, sono scolpite
in due lastre di marmo bianco, dov’era un bassorilievo etrusco”. Quindi le colonne
dell’altare, quelle della cripta: etrusche anch’esse che uno scalpello ha tentato di
trasformare in capitelli romanico-bizantini. Antiche chiese come solo quelle di
Ravenna, con le fondamenta che, poggiando su mura etrusche, su sepolcreti etruschi,
sono di “mille anni piu antichi di Roma”.

Addirittura una “enorme, alta, massiccia torre di nenfro si alza” in un orto e
“appoggiata alla base della torre e una stalla, dove una mucca allatta il suo bambino”.
Intorno I’accennato paesaggio (che va dal Cimino, ai monti della Tolfa,
all’ Argentario) che sfuma tra azzurro, bianco, verde, nero, quasi inventato da Poussin
0 dal Lorenese ed é tagliato dalla “ferita” del fiume Marta dove il “nenfro giallo e
rossastro € come una carne viva”. Ancora colori che si confondono con quelli dei



boschi di lecci e di sugheri, tra turchini e viola, avorio e pallide trasparenze, tra case
di contadini, torri diroccate e ancora tombe...tombe...tombe, in una “remota
solitudine” desertica e abissale alla quale fanno da “Colonne d’Ercole” il Cimino e
Montefiascone.

Luoghi noti allo scrittore (da qui il viaggio-ritorno), custoditi nella memoria: infatti in
quella fascia maremmana che dal Viterbese scendendo lungo la valle del Tevere e
addensata di paesi etruschi, piena di tombe, ricca di templi, seminata di colonne,
Malaparte (ai primi anni quando viveva a Roma) si muoveva per accompagnare
I’amico scultore Arturo Martini che “aveva paura dei morti”, ma “andava cercando
nelle tombe i parenti etruschi delle sue statue”. Quindi in treno fino a Viterbo e poi in
calesse 0 a piedi per Tarquinia, Pitigliano, Montefiascone, Vitorchiano, Bomarzo...i
fiumi Castro, Flora, Marta...il lago di Bolsena...: “Andavamo in cerca di tombe -
ricorda - e i contadini ci guardavano con sospetto, quasi con odio, e noi dovevamo
scavare di nascosto da loro, perché i contadini di queste parti distruggono tutto cio
che trovano nelle tombe, e fanno crollare le volte dei sepolcreti, per paura che la
Sovrintendenza alle Belle Arti gli esproprii il campo per salvare una necropoli”. Tra
gente definita “dura”, “feroce”, “chiusa”, “sospettosa” (né latina né etrusca, ma
romanica secondo la sua “fusione”) e tra uomini con la “testa massiccia, quasi di
pietra, nella quale tutto abita, fuorché I’intelligenza”, ma virtuosi, vale a dire secondo
I’accezione antica di “coraggio”, “sobrieta”, “frugalita”, “fedelta”, e soprattutto
“nessuna paura della morte”: la loro ferocia € pari alla loro lealta.

In Apollo toscano Malaparte, viaggiando per la sua Toscana (“intendo la Toscana
classica”, precisa)®, nota che la regione, con la sua natura, non suggerisce I’immagine
di nessun Dio. Contrariamente alla Grecia, dove il viaggiatore ritrova in ogni luogo e
in ogni elemento del paesaggio la presenza di Dei e Deg, in Toscana tutto cio che puo
apparire sacro in realta proviene da un’impressione riflessa: un’immagine - afferma -
sovrapposta di un fatto di cultura, di una “trasfigurazione letteraria”.

Il paesaggio toscano non suscita alcun senso religioso, in quanto e il senso di una
natura non creata da Dio, ma dall’'uomo. Una risposta lo scrittore la cerca molto
lontano, cioé “nel fatto che gli Etruschi non avevano un proprio Olimpo, con un
Giove tutto etrusco, e una Giunone, una Venere, una Diana, un Apollo, un Marte
proprii: bensi soltanto un inferno, e divinita infernali prese in prestito, tranne forse
Tagete e Tuchulca e le Lase, alle gerarchie inferiori dell’ Ade dei Greci”.

Percorrendo, quindi, la strada da Roma e Veio, Malaparte argomenta sull’Apollo di
Veio (il citato Apollo degli Etruschi), quasi personificato (“che da venti anni
cammina ironico e minaccioso nell’uggia del Museo di Villa Giulia™), ma che non ha
nulla a che vedere con I’Apollo di Delfi a Delo. Un Apollo nato qui, dove ¢ la culla
del Dio dei Toscani, un Apollo “nazionale” che ha mosso i primi passi in quei luoghi.
Ed i Toscani camminano tutti come lui, vale a dire: “pit che i piedi, li porta I’ira,
I’amore e I’invettiva”.

® Per la visione che Malaparte ha della Toscana segnalo la mia curatela a Maledetti toscani, Milano, Mondadori, 1982,
poi ripubblicata da Leonardo Editore, ivi, 1994. L’introduzione e il saggio critico che corredano le due edizioni sono
stati poi riuniti in L.MARTELLINI, Novecento segreto, Roma, Studium, 2001, nel capitolo Malapartiana al quale
rimando.



Proseguendo nella descrizione del paesaggio lungo la Cassia, muovendosi verso la
Tuscia, Malaparte si sofferma - come nei brani precedenti - sulle necropoli della zona,
su quelle rovine dove grava “una tristezza sorda e umiliata” e dovunque volge gli
occhi e soltanto questo “misterioso Apollo di terracotta dal sorriso segreto, lo sguardo
inquietante, i capelli di donna abbandonati in morbidi riccioli sulle ampie spalle
d’atleta”, che illumina la memoria dello scrittore.

Che non e di certo un Apollo omerico ma Eschileo, non Dio, ma uomo, pronto a
combattere e Malaparte ce lo descrive nella sua virilita, nel suo realismo tutto toscano
ed afferma che “se & vero che i Toscani sono figliuoli degli Etrusci, il padre dei
Toscani & questo Apollo di Veio. Il padre dell’ironia, della misura, della concreta e
sottile intelligenza dei Toscani”.

L’unico riferimento che ci interessa relativo al suo “viaggiare” & quel finale “oltre il
Cimino”, verso Viterbo, dove gia sembra riflettersi un “cielo toscano” (tale Malaparte
considera questa parte del nord del Lazio). Li, conclude: “mi cade all” improvviso dal
cuore, I’ossessione di tutte queste tombe sparse nella campagna di Veio, di tutte le
immense necropoli etrusche affioranti dal terreno fra I’Arno e il Tevere. Ritrovo il
senso della dignita della vita umana, quel senso che ¢ il piu caro dono di un dio”.

Con Grammatica di Roma ci muoviamo, invece, lungo I’Appia antica e lungo la
Cassia. Lasciandosi alle spalle “le mura di Roma rosse nell’aria verde e gialla”, lo
scrittore abbraccia con lo sguardo uno spazio immenso, fino all’orizzonte, cosparso di
tombe, le quali rappresentano una presenza viva, e sono la testimonianza della citta
eterna. E questa la parte dell’Agro storicamente romano, quello verso sud lungo
I’Appia, in quanto solo nel 1870 il Lazio fu esteso, a nord, alla Sabina, alla Tuscia
romana, cioé al Viterbese, al territorio di Civitavecchia, al ducato di Castro, oltre il
fiume Arrone. Lungo I’Appia tutto e romano (“perfino il colore dell’erba e delle
zolle”, le “chiome dei pini e dei lecci”, gli “archi degli acquedotti”, il “tufo grigio e il
cotto rosso dei muri”, scrive) e sotto il passo di chi cammina rintrona la sotterranea
citta delle catacombe che si inoltra verso il mare.

Lungo la Cassia, la Flaminia, la Salaria, tutto € diverso e salendo verso il Viterbese le
“conche vulcaniche” e i “neri macigni di lava” danno il senso dell’allontanarsi
definitivo da Roma.

Soltanto I’Agro, quindi, puo fare intendere appieno la lingua latina, visto che
I’armonia del suo paesaggio € quasi una “sintassi”. Tutta la prosa e percio costruita su
una serie di paragoni tra gli elementi del paesaggio e quelle parti del discorso che
caratterizzano la lingua latina. Originali similitudini e singolari analogie stabiliscono
via via un rapporto di uguaglianza che soltanto I’audacia letteraria di Malaparte
poteva costruire. Una campionatura: “Le masserie stan come sostantivi, gli orti, i
muri, le staccionate, le tombe, le colonne [...] stan come parti del discorso, insieme
unite da un’ armonia che non e soltanto la solita armonia dei rapporti fra architettura
e paesaggio, tra I’'uomo e la natura, ma armonia dell’eloquio latino, qua ciceroniano,
la tacitiano, la sdegno di Sallustio, la di Tito Livio. Ogni tanto il discorso prende
numero, si addolcisce, diventa latino di Virgilio, di Orazio, di Catullo [...]. Un che di
sontuoso e al tempo stesso di diffidente & nell’aria: proprio com’e nella lingua latina,



che é austera, aulica, grave, e insieme piena di sospettose cadenze, di sorvegliati
abbandoni, di generosi impulsi che all’ultimo momento, allo scoccar del verbo, che
tutto il discorso inquadra e chiude come un serrame, si ripigliano e s’impennano. [...]
Non hai che da guardarti intorno, per vedere che la storia del popolo latino e la storia
della sua lingua. Tra la Via Appia e il mare, tra la Via Appia e i monti Albani, vi sono
valli e poggi che richiamano I’idea del gerundio dove la grammatica del paesaggio si
riposa, si abbandona. Frequenti sono i genitivi, i dativi, gli ablativi, con gli altri ‘casi’
di quella poetica e nobilissima lingua. E vi son luoghi, vi son pini, cipressi, lecci,
macchie di ginestre, vi son lontananze azzurre di cielo sul verde trascolorare dei
pascoli, che muovon I’animo e la voce al ‘vocativo’ [...]. Il moto degli affetti [...]
segue le stessi leggi del moto dei verbi e degli avverbi della lingua latina. E fin nel
ritmo del tuo passo e del tuo respiro ritorna la cadenza di quel felicissimo eloquio”.
Nulla di tutto cio si ritrova nella misteriosa lingua etrusca che rende “tristi e
minacciosi”, a nord, i luoghi dell’antica Tuscia. Né e possibile rinvenire le tracce
della lingua di Evandro, che introdusse nel Lazio il timore degli Dei, la giustizia,
I’amore della pace e delle opere agricole: “Niente di greco - scrive Malaparte - in
guesto paesaggio: I’aoristo, gli ‘spiriti’ forti e deboli, gli incidenti del dialetti jonico e
dorico, non turbano i rapporti fra questa terra e i suoi abitanti”.

Ma il significato di Grammatica di Roma e nella riflessione conclusiva, la dove lo
scrittore afferma che, qualungue sia I’ora e la stagione del trovarsi a viaggiare in
questi luoghi della Tuscia, si avverte un senso di eternita che nel Lazio altro non é se
non una obbiettiva coscienza del tempo e su questo senso dell’eternita i popoli che vi
abitano hanno fondato i loro rapporti con la storia e la natura.

E in Paesaggio del Lazio quella indistinguibile commistione tra Lazio toscano o
Toscana latina a cui si &, fin qui, accenato. Nel cosiddetto Alto Lazio, diverso
dall’Agro lungo I’Appia o I’Aurelia, la campagna sembra diventare cielo: I’erba
verde dei pascoli si fa via via azzurra, le nuvole “s’impigliano nei cespugli delle
vitalbe, nelle distese celesti dei cardi, nell’oro pallido delle ginestre” e, ad un tratto, i
prati si staccano, si sollevano e volano confusi con le nuvole.

Un’immagine che rivela I’abilita espressiva di Malaparte e la familiarita con le figure
retoriche di parola di cui sa fare sapiente uso per creare quella magia descrittiva
surreale che lo stacca nettamente dagli altri autori del suo periodo. Le innumerevoli
sfumature creano (ri-creano) altrettanti nuove suggestioni di significati diversi e
dilatano il testo allontanandolo dall’uso normale che se ne puo fare. In tal senso
assume una connotazione libera (di liberta espressiva) e diventa come se fosse I’
estensione-dilatazione esterna di una situazione psicologica intima e interna.
Analogamente 1’uso descrittivo e quasi classificatorio dello stile di Malaparte ci serve
per meglio comprendere le sue caratteristiche espressive e stilistiche. Anche in questa
prosa € leggibile un simile uso della scrittura.

Avendo come punto di riferimento sempre il percorso della Cassia che fa da linea di
separazione fra uno scenario dolce (la Sabina, verso Civita Castellana, Caprarola,
Ronciglione, Sutri, Capranica...) € uno scenario spezzato (...verso Isola Farnese, Veio,
Formello, Vetralla, Bracciano, Veiano...), lo scrittore nota che i lecci sono “severi e

10



tristi”’, e sembrano “piovere sull’erba dense gocce di sangue”, le “ghiande dorate”
danno al verde dell’erba un “tono acceso o stanco che é proprio dell’oro e del coccio
di teracotta”, il tufo da al paesaggio “una dignita triste, un senso di sdegnosa
malinconia”, gli uomini “taciturni, dal cuore segreto” hanno “I’aspetto che si addice
al paesaggio”, e via dicendo.

E quella che Malaparte chiama “confidente familiarita con la morte” che proviene
dalla presenza ancora viva del sangue etrusco nelle vene dei loro abitanti. In questo
Alto Lazio dove non sai, si diceva, se € un Lazio toscano o una Toscana latina, i
pastori e i boscaioli vivono nelle tombe etrusche e le donne delle campagne dormono
distese sui letti funebri: dal Ducato di Castro a Sutri, da Capene a Norchia, da
Cerveteri a Bolsena, da Tuscania a Tarquinia. Addirittura poi, verso Vetralla, verso
Viterbo, verso Bolsena, un Toscano si sente a casa dei “nonni” (“poveri nonni
etruschi”) che seduti sui “coperchi dei sarcofaghi, sembrano custodire nella tomba un
segreto di cui essi stessi hanno perduto la memoria”.

Per Malaparte & la memoria del sentimento del tempo che essi custodiscono per quel
rapporto tra I’ironia della vita e I’eternita della morte ed é dal fondo di quella
memoria che “ti guardano con gli occhi lucidi e fissi: e subito senti - scrive - che il
peso di quello sguardo libera qualcosa che € in te, ti libera da qualcosa che é in te, da
quel che tu pure hai di mortale”. In Cani di Maremma, alias Guardiani di Maremma’,
Malaparte individua le singolari e suggestive voci (“strane™) che si sentono in
quella zona maremmana tra Cécina, Montalto di Castro, Tarquinia, i monti della
Tolfa, Civitavecchia. Ovvero le voci del vento (“di poggio, quello di mare, quello di
padule”)®, quello del mare (“del ricco mare dell’odorata Maremma, come dice il
Tasso”), dei cavalli (*...lunghi nitriti...lamenti dolorosi...richiami di gioia”), dei
cinghiali (“nelle macchie profonde”), dei cervi (“bramiti solitari”), delle pecore
(“nelle selve di ginestre”).

La voce, pero, piu familiare e antica e quella dei cani pastori, i bianchi cani
maremmani dal latrato “pieno di signorile indolenza” che improvvisamente appaiono
sui cigli o sul limitare delle selve di tamerici. Animali liberi legati al destino
dell’uomo e, come per I’uomo, anche per loro & mortale ogni “forma di prigionia, o di
esilio” (chiaro riferimento alle esperienze personali di arrestato e di confinato proprio
in quegli anni). L aggettivo mortale (dagli echi leopardiani) segnala ininterrottamente
il senso cupo della fine di ogni esistenza, legato altresi a quello di tristezza, intesa
come malattia che s’insinua nelle vene e porta allo scoramento e alla consunzione.

" Registro le poche varianti riscontrate confrontando la stesura del 1939 con quella del 1954: Guardiani di Maremma]
Cani di Maremma; sopra Civitavecchia] sopra Civitavecchia, e specie intorno a Capalbio; dolorosi e dolci] dolorosi e
felici; profonde;] profonde, ; poggi;] poggi, ; dei giardini, dei parchi] dei giardini murati, dei parchi chiusi; s’umiliano]
si umiliano; nel loro cuore] nei loro cuori; Nel volterrano, nelle terre di Grosseto] Nelle terre di Grosseto e di Volterra;
capretti stecchiti] capretti dalle zampe stecchite; rose] “rose”; nella grigia pietra del nenfro, di cui son fatti i sarcofaghi
etruschi] nella grigia pietra del nenfro, il travertino di oro grigio di cui son fatti i sarcofaghi etruschi; ahime!] ahime;
guerrieri armati di ferro] guerrieri coperti di ferro. Come si pud constatare non sono varianti di rilievo e danno piu
I’impressione di ritocchi durante una rilettura, a quindici anni di distanza, che di rifacimenti di significati o
sostanziali riscritture o particolari rifiuti che possano aver mutato il significato del testo o il senso del contenuto.
Malaparte era solito intervenire spesso con migliorie stilistiche e non esiste praticamente una sola pagina della sua vasta
opera che non sia stata oggetto di aggiunte o spostamenti dovuti a ripensamenti o incertezze.

8 Si noti la variante toscana del termine padule (metatesi di palude).
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E questa la Toscana “malinconica e selvatica” in perfetta osmosi con la natura di quei
cani, la Toscana che fu di Dante, Signorini, Fattori, che lungo il Tirreno si scioglie
dal fiume Ombrone, sotto Grosseto, al Tevere (comprendendo in tal modo la Tuscia)
e che non ha nulla a che vedere con la Toscana settecentesca e granducale.

Di questi cani maremmani, guardinghi, superbi, solitari, lo scrittore riesce a
descrivere con maestria la voce: “lIl loro latrato e profondo e affettuoso, una nota
semplice, ripetuta due o tre volte con dignita, con signorile misura. Non gia
quell’abbaiare scomposto, interminabile, cocciuto, quello delle fauci spalancate su
una lingua gonfia d’ira schiumosa, quegli occhi torbidi che hanno i cani d’altre razze:
ma una pacata voce, un’andatura sciolta e solenne insieme, un atteggiar pieno
d’armonia e di schiettezza. Latrano non per malvagia furia, non per minaccia, né per
gioco, ma quasi per dar I’ultimo tocco alle scene familiari dove I’umanita e la natura
s’incontrano sullo stesso piano”.

Sono rimasti solo loro, cani-guardiani dell’antica Maremma, a testimoniare la
grandezza di una civilta ora nascosta nelle tombe etrusche, quasi scolpiti “nella grigia
pietra del nenfro, il travertino di oro grigio di cui son fatti i sarcofaghi”.

Paragonati a velieri dalle vele stanche, i cani sembrano errare in quel vento morto che
spira tra Tuscania, Castro e Bolsena, vigili a fiutare le insidie che incombono sui
pastori addormentati. Di questa “greca” Tuscia, aspra e selvaggia, di cui sono gli
ultimi custodi, Malaparte ci consegna un’immagine unica: “Presso Tarquinia, sul
colle della Civita, I’'immensa necropoli etrusca apre le sue bocche nere a fior di terra,
sulla pace immota della Valle dei Morti, argentea d’olivi, i nobili padri Rasena si
sollevano fuor dalla creta bruna, i gomiti appoggiati sull’erba, la mano aperta a
sorreggere il mento, e guardano sorridendo il labbro inquieto del mare. Quivi i cani
vagano lenti e solenni. Il terreno risuona sotto il piede del pastore. L’erba invetrita dal
salmastro crepita nel vento. Qua e 14, nascoste nelle pieghe del monte, belano le
pecore. Fiocchi di soffice lana, rimasti impigliati nei cespugli, tremano bianchi nella
brezza marina. E i cani sembrano anch’essi abitatori di sepolcri, antichi genii del
luogo, amabili e severi. Nulla hanno di feroce: ma qualcosa di innocente, di puerile;
una serenita semplice di modi, quasi direi di pensieri e di sentimenti. Sono cani
pastori, cioé custodi di greggi: ma piu che di greggi, son custodi anch’essi delle
tradizioni di questa terra, una fra le piu antiche d’ltalia, dove la civilta italiana ha le
sue radici profonde, dove il nostro modo di vita si e per la prima volta rivelato, ha
preso le sue prime forme. Sono i fedeli custodi del paesaggio, dei prati, degli olivi,
dei cipressi, dei lecci dal nero fogliame, delle ginestre gialle di sole, delle cerchia di
mura delle citta ciclopiche, i custodi di questa magra terra, dove ancora appare
I’impronta delicata e forte dell’Apollo etrusco, dalle lunghe trecce di donna sparse
sugli omeri atletici”.

Con I’ultima prosa Senso della Grecia in un certo qual modo si conclude, anche se
provvisoriamente dato il numero dei testi presentati, I’itinerario malapartiano per la
Tuscia. Ed il cerchio non poteva, per quanto é stato fin qui argomentato, non
chiudersi che in Grecia, per quel senso magico e misterioso che gli & proprio: per la
“fatalita che € nelle sue pietre” o nel “colore della sua terra e del suo cielo” o per
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“I’attonita impassibilita che é nei visi, dove il viaggiatore Malaparte ritrova I’analogo
senso segreto o oscuro dell’Italia.

All’interno di questo cerchio, lo scrittore vuole custodire anche il senso di quella
morte che lo ha sempre accompagnato, non solo in questo viaggio. Sotto questo
aspetto la Grecia é anche, per lui, la prova dell’esistenza dei suoi fantasmi e delle sue
surreali visioni, in quanto nel paesaggio greco (dove incombe una luna “tutta sparsa
di verdi macchie di muffa™), ritrova le stesse voci della notte, le voci del vento, le
voci profetiche della vita, ritrova la tristezza, gli spettri dei suoi incubi.

Ma soprattutto ritrova la stessa etrusca Valle dei Morti, nella Tuscia, quella valle
dalla quale siamo partiti, tutta cosparsa di tombe e li, nell’Argolide, scrive: “sentivo
le presenze di quelle tombe come una presenza che fosse dentro di me”. Le memorie
dei luoghi infondevano altresi pensieri di morte ed il sentimento che provava non era
diverso da quello familiare di Veio, di Sutri, di Tarquinia...

Ritrovava dunque in Grecia, la stessa paura, il medesimo terrore e dalla tragicita delle
sue rovine: “il freddo fiato che ne usciva - leggiamo - dalle bocche delle tombe, le
aspre muraglie, nera prigione, non mi facevan tremare: ma quasi mi suggerivano il
sentimento di trovarmi in luoghi a me noti e familiari”.

Grecia come spettro della Maremma (quella “presso Tarquinia”) impregnata di quella
magia che impedisce il distacco e che, proprio in virtu del suo magico paesaggio, fa
risorgere luoghi “misteriosamente dimenticati”.

Ed era il suo un “immenso, straordinario cimitero, quasi un campo di battaglia, sparso
di corpi insepolti ormai spolpati della pioggia e dagli uccelli rapaci”, dove Dei ed
eroi, nella loro immortalita, rinnovavano I’eterno mito della morte.

Alle configurazioni simboliche di queste prose Malaparte affidera poi, nel tempo, il
compito di sorreggere gran parte della struttura delle sue opere. Tralasciando gli
aspetti culturali, i riferimenti storici e geografici, che caratterizzano del resto i
contenuti di tutti i suoi libri, basterebbe I’ininterrotto segnale di morte (una “spia”
linguistica, s’e visto, quanto mai evidente) che percorre I’intera sua scrittura: un
segnale che giunge proprio dai luoghi del suo Ulissismo, perché in Malaparte ogni
luogo concentra e racchiude in sé il senso di un’ Odissea personale.

Cosi il nomadismo della scrittura, il suo essere errante, manifesta e documenta
I’infinito peregrinare dell’uomo e rivela la sua estrema solitudine, venata di tristezza
e carica - proprio per questa tristezza - di umanita, in quanto nata dall’errare e non da
una scrivania (a tavolino).

Errare, nel caso di Malaparte, con I’'unica compagna dei suoi viaggi nel nulla: la
morte, che gli appariva ovunque: nei sogni, nelle sue dimore senza dimora, che
entrava nelle stanze, nelle sue fantasie, usciva dai paesaggi, da una pietra, da un’eco
lontana, che lo attendeva in ogni luogo sempre presente accanto a lui. Perché era una
morte dentro e quindi nascosta sotto le pagine della sua scrittura...errante per fuggire
la morte.

Questo peregrinare ha venato di poeticita e di simboli, di sensazioni e di meditazioni,
di silenzi e di moti, di realismo e surrealismo, di stupore e di incanto i suoi scritti
(anch’essi erranti), sempre sospesi tra spazio e tempo, nella magia - s’e visto - delle
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suggestioni e delle visioni. E stato anche un viaggiare nella memoria antica (quella
del suo classicismo descrittivo), dove si sono sedimentate emozioni, immagini,
luoghi, anzi schegge di luoghi (come abbiano documentato) riflessi poi nella scrittura
che di questi segmenti si € alimentata, lievitando, per ricomporsi unitaria e compatta
nello spessore dei significati.

Un Ulisside solitario che si muoveva verso quel nulla: quante volte ha incontrato la
morte nei suoi viaggi senza ritorno, tra orrende realta e I’eterna illusione della fuga
dalla sua realta?

C’e una particolarissima simbologia nella quale Malaparte ha raffigurato il suo
vagare: il muoversi, in questi e negli infiniti suoi luoghi, con “una specie di bara di
legno” abbandonata alle onde (una sorta di ungarettiana “urna d’acqua”, se non
addirittura bara nelsoniana) e ai venti. Ma facendo attenzione (diceva spesso, quasi
fosse una “filosofia” della sua vita) a non uscirne mai, perché - pensava - “se metti il
piede fuori dalla tua bara di legno, sei morto”.

Luigi Martellini
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