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Confusi allarmi di terrore: Sabato di Ian McEwan
   Discreto giocatore di squash e neurochirurgo di professione, Henry Perowne, il protagonista dell’ultimo romanzo di Ian McEwan, Sabato, è convinto che la vita, come lo sport, sia regolata da leggi chiare e limiti precisi - o dentro o fuori, punto vinto o punto perso… - e che la mente umana a tali regole si conformi: <<Un uomo che cerchi di alleviare la sofferenza di menti difettose riparando cervelli è condannato a portare rispetto al mondo della materia, ai suoi limiti>> (p.73)
. Nella sua visione del mondo non sembra esserci spazio per l’imperscrutabile: tutto può o potrà essere spiegabile in base a leggi precise e ogni deviazione dalla ricerca del vero <<rappresenta il ripiego di un’immaginazione inadeguata, un’omissione del proprio dovere, una fuga puerile dalle difficoltà […], dall’onerosa ricostruzione del plausibile>> (p.74). Non c’è niente da fare, <<Henry è un realista, senza scampo>> (p.176).
   E’ tale concezione della realtà che lo ha reso un uomo sicuro, capace di trasmettere sicurezza sia ai propri pazienti (<<è rinomato per la sua rapidità, per l’alta percentuale di successi e per la sua agenda: più di trecento casi all’anno>>, in p.29) sia ai componenti del proprio nucleo familiare, i quali, dal canto loro, lo contraccambiano rendendolo fermo nelle proprie convinzioni e felice della propria routine esistenziale. Osserviamolo in un giorno di relax: <<Sono questi i piccoli piaceri della partenza di un sabato: la promessa di un caffè, e il logoro completo di squash. […] I calzoncini azzurri sono stinti da chiazze di sudore che anche lavandole non se ne vanno. Su una T-shirt grigia, Henry infila un vecchio maglione di cashmere pieno di buchi di tarme sul petto. Sopra i pantaloncini, i calzoni di una tuta, legati a vita con uno spago. Le calze bianche di spugna ruvida hanno qualcosa di infantile nelle due strisce gialle e rosa sul bordo. Srotolarle produce un familiare aroma di bucato. Le scarpe da squash hanno un odore acre, un misto di animale e sintetico che gli ricorda il campo, i lindi muri bianchi e le righe rosse, le regole indiscutibili del combattimento tra gladiatori, e il punteggio>> (p.65).
   Il mondo di Henry è questo, un mondo abitudinario chiuso da pareti o da confini rassicuranti: quelli della sala operatoria in cui si sente <<un dio, un angelo>> (p.28), quelli del campo di squash, quelli dell’ampia casa in cui abita, che si affaccia su una piazza londinese <<perfetta>> per proporzioni e simmetria progettata da Robert Adam (<<un sogno settecentesco avvolto nel caldo abbraccio della modernità>>, in p.9), quelli della sua cerchia familiare composta da una moglie  ancora desiderabile, Rosalind, affermato avvocato, e da due figli grandi promettenti nei rispettivi campi, Theo, brillante musicista blues, e Daisy, poetessa di talento. Insomma Henry Perowne è un uomo di quarantotto anni, ricco, affermato, amato, ancora sportivo, con una famiglia invidiabile
: non c’è da meravigliarsi se tutto quel che più desidera non è altro che <<reciproco possesso e  ripetizione>> (p.46).
   Come in altre opere dello stesso McEwan
, anche questo idillio esistenziale verrà però sconvolto, proprio in uno di quei sabati in cui Henry ama crogiolarsi nelle rassicuranti abitudini. Si tratta di un sabato con una data ben precisa, il quindici di febbraio del 2003, giorno in cui si svolse la grande manifestazione di massa contro l’incombente minaccia della guerra all’Iraq che fa da sfondo alle vicende del romanzo. Henry, che la mattina ha fatto l’amore con la moglie e che è in attesa di festeggiare con una cena che preparerà lui stesso il ritorno della figlia da Parigi, esce di casa per dirigersi al circolo per disputare la solita partita di squash. La manifestazione già in pieno svolgimento lo costringe a fare una deviazione dalla strada maestra chiusa al traffico e ad addentrarsi in un vicolo stretto e solitario dove la sua bella macchina urta una vettura che proviene in senso opposto. Sfortuna vuole che al volante dell’altro veicolo si trovi una sorta di bullo dai tratti scimmieschi, il quale, aizzato e coadiuvato da due amici altrettanto poco raccomandabili, nella lite che ne consegue minaccia fisicamente uno Henry che avrebbe sicuramente la peggio se non fosse un esperto in materia di cervello. Baxter, questo è il nome del teppista, soffre infatti di un raro morbo degenerativo incurabile prontamente individuato dal bravo medico che, diagnosticandolo all’involontario paziente, riesce a ingannarlo per un momento col miraggio di una cura e sfuggire così al sicuro pestaggio.
   Sulle prime l’episodio parrebbe non avere ripercussioni sulla giornata: Baxter sembra solo una parentesi spiacevole di un sabato normale. La partita di squash e la visita settimanale alla madre ricoverata in una casa di riposo avranno luogo; la cena per celebrare il ritorno della figlia sarà preparata; ci sarà perfino spazio per una puntatina al locale dove Theo e la sua band stanno provando. Quando però l’intera famiglia, compreso il suocero giunto dal sud della Francia dove risiede, si sarà infine riunita, Baxter ricomparirà all’improvviso con un complice. I Perowne vengono tenuti in ostaggio e Daisy rischia di essere stuprata, non fosse per il fatto che l’attenzione del delinquente, dopo averla costretta a denudarsi, viene colpita dalle bozze del libro delle sue liriche che giace sul divano. Manifestando un cambiamento di umore tipico della sua malattia, Baxter costringe la ragazza a declamare una poesia.
   E’ a questo punto che accade una sorta di miracolo: nonostante l’umiliazione e la paura, Daisy eseguirà l’ordine – anche se non reciterà una delle proprie poesie, bensì, su suggerimento del nonno, la celebre Dover Beach di Matthew Arnold che conosce a memoria – e la bellezza dei versi riuscirà a intenerire il teppista, tanto che si lascerà di lì a poco facilmente sopraffare. 
   La vicenda drammatica di questo sabato particolare in casa Perowne si risolverà dunque per il meglio, ma lascerà in Henry una profonda inquietudine dovuta alla consapevolezza del fatto che il mondo esterno e irrazionale rappresentato da Baxter ha fatto irruzione fra le pareti fin lì protette della sua vita
.

   Per la verità, a ben guardare, c’erano già stati quella stessa mattina presto dei segni premonitori in questo senso
: segni che uno meno razionale di lui avrebbe anche potuto decifrare meglio. 
   Prima del sorgere dello stesso giorno Henry si era infatti inspiegabilmente svegliato e, dalla finestra, aveva assistito alla discesa di un aereo in fiamme nel cielo di Londra che avrebbe anche potuto precipitare sulla città. Per fortuna l’episodio si era rivelato innocuo (un drammatico atterraggio di fortuna di un cargo russo e niente più), ma sulle prime la meteorica presenza aveva risvegliato paure terroristiche tali da lasciarlo in quello stato di strisciante inquietudine post undici settembre dato dalla percezione che l’esistenza ben regolata e sicura di molti occidentali come lui è stata violata e sarà sempre violabile.
   Le notizie rassicuranti sull’atterraggio avevano poi spinto Henry a procedere nelle mansioni del suo sabato canonico: lo squash e tutto il resto. Neanche l’imponente manifestazione che aveva incontrato sulla via del circolo lo aveva spinto a modificare i suoi piani. Forse se non avesse conosciuto e operato un professore iracheno torturato in patria avrebbe anche potuto solidarizzare con i manifestanti, ma, avendo visto coi propri occhi le atroci ferite inferte all’uomo dagli aguzzini del regime, era rimasto fermo nella convinzione che era prioritario rovesciare Saddam per importare successivamente in quel paese le regole della democrazia occidentale e salvare così una gran quantità di vite umane; non importa se questa forzata importazione, come gli ricorderà la figlia al momento del suo ritorno a casa, sarà causa di perdite altrettanto ingenti e fomenterà altri atti terroristici.
   Tuttavia, lo abbiamo già visto, le sicurezze di Henry saranno costrette di lì a poco a vacillare: la componente inquietante e irrazionale dell’esistenza si insinuerà attraverso quella finestra posta, com’è spesso in letteratura, a metaforico e labile confine fra interiorità del personaggio e mondo esterno. Baxter non entrerà da lì - lo farà dalla porta principale tenendo Rosalind sotto minaccia. Con lui però penetreranno nella casa di Henry il dolore (è incurabilmente malato), l’irrazionalità (agisce sotto improvvisi scatti di umore), la brutalità (anche nell’aspetto ha tratti animaleschi). Il teppista è per di più infuriato per esser stato umiliato dal medico che non ha esitato a mostrare tutta la propria competenza e superiorità culturale per ingannarlo e fuggire.
   La cosa curiosa è che questa irrazionalità violenta e minacciosa viene placata non dalla ragione cui Henry ha sempre fatto ricorso per risolvere le situazioni difficili, ma da una componente dell’esistenza che egli ha sempre reputato altrettanto irrazionale: l’arte, la poesia.

   La figlia ha sempre cercato di educarlo alla letteratura, ma lui, a dispetto della buona volontà, non è mai riuscito a trovare interesse nei romanzi o in ciò che chiama con una punta di disprezzo <<fiabe sofisticate>> per gente adulta; figurarsi poi per i vaneggiamenti dei poeti o dei cosiddetti realisti magici – e qui McEwan gioca ironicamente con se stesso facendo esplicito riferimento a Bambini nel tempo: <<Che cosa si erano messi in testa di fare certi autori illustri – uomini e donne maturi del ventesimo secolo – attribuendo poteri magici ai propri personaggi? Nemmeno una di queste irritanti composizioni Henry è mai riuscito a leggere fino alla fine. Perdipiù scritte per degli adulti, non per bambini. In più di un caso, eroi ed eroine nascevano con le ali o le sviluppavano strada facendo: un simbolo, a sentire Daisy, della loro condizione liminare [...]. Ad altri veniva attribuito un olfatto prodigioso, altri ancora precipitavano illesi da velivoli ad alta quota. Un visionario [ecco McEwan!]  vedeva dalla finestra di un pub i suoi genitori che, alcune settimane dopo il suo stesso concepimento, discutevano l’eventualità di abortirlo>> (p.73).
   Eppure saranno i versi di Arnold, come abbiamo visto, a salvare la famiglia Perowne. Razionalmente Henry non sa spiegarsi il motivo per il quale un uomo brutale come Baxter sia colpito dalla bellezza della lirica. Sta di fatto però che <<la potenza delle emozioni>> è riuscita a cancellare nel teppista <<il ricordo>> della propria violenza (p.233).
   Esiste un mondo emozionale che neanche un grande esperto in materia di cervello come il nostro neurochirurgo – uno che ne ha visti e sezionati tanti – può comprendere appieno. Lui che pensava (p.74), non per <<un articolo di fede>> ma avendolo <<constatato giorno dopo giorno>>, che <<la mente è ciò che il cervello, mera materia, può eseguire>> e che pertanto si dovrebbe cercare di spiegarne i meccanismi  o alleviarne le sofferenze attraverso metodi <<reali>>, non <<magici>> come quelli delle letture suggerite dalla figlia (<<ripiego di un’immaginazione inadeguata>> o <<fuga puerile>> dal vero), è ora costretto a constatare che esiste un’altra dimensione che supera il limite del dominio del razionale.
   <<Quella della neurochirurgia è stata>> per Henry una <<scelta professionale semplice e rassicurante>> (p.148), ma nel breve spazio di un sabato – questo sabato determinante in cui è compresso l’intero romanzo – il celebre medico si accorge che il mondo della mente è più complesso e inquietante di quel che abbia mai potuto pensare, e che tentare di avvicinarsi a esso coi soli strumenti della ragione è riduttivo
.
   Come in Cani neri prima e in Amore fatale poi, McEwan ci propone ancora una volta lo scontro fra due opposte dimensioni, quella razionale e quella irrazionale, quella della ragione e quella dell’emozione. E’ uno scontro ovviamente di ampia portata dal punto di vista non solo speculativo ma anche storico-sociale. E infatti l’autore inserisce la vicenda privata del proprio protagonista in un contesto pubblico più vasto dato da un presente-storico post undici settembre fatto di paure per possibili guerre e nuovi attentati (purtroppo poi rivelatisi veri) emblema del quale è la grande manifestazione anti-guerra che non fornisce solo un mero sfondo agli eventi.
   Secondo quanto ha acutamente notato Richard Rorty
, nell’assalto di Baxter alle convinzioni di Henry si può leggere, a mo’ di sineddoche, la minaccia dell’assalto del terrorismo alle certezze dell’Occidente. Allo stesso modo in cui l’emarginato, il sofferente, il derelitto Baxter minaccia la felicità e le certezze di Henry, tanti altri emarginati, sofferenti e derelitti minacciano ormai da tempo il benessere e i valori del mondo occidentale, allorché l’Occidente moderno è venuto meno alla realizzazione di quegli ideali propri dell’Illuminismo di migliorare l’esistenza umana sulla terra, perché, mentre si godeva quei <<deliziosi Valori Vecchio Stampo>>, come li chiama il Moses Herzog di Saul Bellow significativamente citato da McEwan nell’epigrafe del romanzo, non si accorgeva del fatto che il proprio benessere implicava lo sfruttamento e la sofferenza di un intero mondo di poveri.

   Gli occidentali di buon cuore come Henry Perowne, per i quali questa minaccia può apparire irrazionale e inspiegabile in base ai canoni del proprio modo di intendere l’esistenza, possono  tentare di esorcizzarla ignorandola o mantenendosi all’interno del proprio ambito di valori chiuso e protetto. <<Come doveva essere riposante una volta, in tempi remoti, essere facoltosi e credere che una onnisciente forza sovrannaturale avesse assegnato a ciascuno la rispettiva stazione di vita. Senza neppure comprendere come tale credenza fosse strumentale al proprio benessere>> (p.81): questo pensa il neurochirurgo la mattina di quello che sulle prime gli appare come il solito sabato, mentre esce di casa per recarsi con la sua macchina di lusso a giocare la solita partita di squash. Il suo sguardo però si è già posato, al di là di quella finestra liminare fra il suo mondo idilliaco e il mondo esterno, su abissi minacciosi derivati da ingiustizia e sofferenza. E poi Baxter irromperà di lì a poco con tutta la sua rabbia.
   Quando le vicende drammatiche della giornata saranno passate, il dottor Perowne tornerà di nuovo la notte dopo a quella finestra che si affaccia sulla bella piazza neoclassicamente simmetrica e ordinata. Ventiquattr’ore prima però aveva ancora la sua abituale percezione del mondo e vedeva emblematicamente le cose in uno <<scenario limpido e sgombro>> (p.8). Ora invece, vuoi per l’aria meno gelida, vuoi perché molti dubbi si sono insinuati nella sua mente,  i contorni delle cose gli appaiono <<meno nitidi, un po’ più indistinti>> (p.281). Si sforzerà, è vero, di trovare ancora una <<fonte di rassicurazione>> nel ricordo dell’ordine <<della piazza al meglio di sé>>, quando, all’ora di pranzo di un giorno feriale, durante la bella stagione, è affollata di <<impiegati della zona, provenienti da società di produzione, […] con i loro panini e le insalate già pronte>>, che <<ciondolano sui prati in gruppetti pacifici,  […] gente sicura, allegra, libera, in forma, grazie al buon esercizio fisico, perfettamente a proprio agio nella metropoli>> (p.281). Non potrà però fare a meno di ricordare anche Baxter, <<quell’irredimibile nodo di sofferenza>>, e questo pensiero lo renderà irrimediabilmente e significativamente <<malfermo>> (p.282), ovvero insicuro riguardo alle proprie certezze e a quelle della stessa umanità, tanto che penserà alla madre prigioniera da tempo della propria demenza, ai figli cresciuti e sul punto di uscire definitivamente dalla sua ala protettiva (Theo negli Stati Uniti, Daisy in attesa di un bambino), al tempo che passa inesorabile, ai disastri che potrebbero avvenire nel nuovo secolo (guerre, attentati terroristici…), accorgendosi infine che, davanti a questo <<orizzonte indistinto affollato di ipotesi>>, le sue <<certezze si sono dissolte in istanze opinabili>> (pp.286-287). Proverà persino a immaginarsi nei panni di un medico affacciato alla stessa ora alla stessa finestra esattamente un secolo prima all’alba di un’era trascorsa in guerre e inimmaginabili (allora) atrocità.
   C’è solo una cosa che forse lo consola, una cosa che ha a che fare con quella specie di potere magico che ha avuto modo di sperimentare poco prima: <<Recitando una poesia, Daisy ha incantato un uomo. Forse avrebbe funzionato una cosa qualunque, per azionare l’interruttore di un cambiamento di stato d’animo. Sta di fatto che Baxter ha ceduto alla magia, ne è stato trafitto […], ha colto quello che Henry, a dispetto di tutti gli sforzi di Daisy per educarlo, non è ancora riuscito a sentire e forse non sentirà mai. Un certo poeta del diciannovesimo secolo –  Henry deve tuttora scoprire se Arnold sia un autore illustre o uno sconosciuto – ha rianimato in lui uno struggimento che non saprebbe neanche provare a definire>> (p.288)
.
   Chissà in base a quali reconditi meccanismi l’arte agisce sulla mente; o se potrà fermare i disastri a venire così come ha fermato l’azione criminale di Baxter. Di sicuro però ha già dimostrato, come ci ricorda lo stesso McEwan in un’intervista, di saper resistere alle più abominevoli forme di terrore (tipo quelle cui avrebbe dovuto suo malgrado assistere l’ignaro medico di un secolo prima)
, forse anche perché, per richiamare alla memoria un filosofo che amava  speculare sugli effetti del dramma tragico (e questo romanzo assomiglia a un dramma in cinque atti che sarebbe piaciuto nella forma a quel filosofo), la sua magia ha il potere di liberare l’animo umano proprio dal sentimento del terrore.
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