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La veriti cova ancora sotto le ceneri di Narciso

Maria Gabriella Dionisi

Universith della Tuscia di Viterbo

Nell’ambito delle indagini sulla violazione dei diritri umani du-
rante [a dittatura stronista tese a ricostruire da una prospettiva og-
getriva la storia di quel periede, un posto non secondario lo occupa
quella relativa alla persecuzione degli omosessuali, che ebbe il suo
eclaranre inizio nel 195% con il rirrovamento del cadavere carboniz-
zato di un noto condurttore radiofonico, per proseguire poi in forme
pilt o meno silenti nei decenni successivi ¢ riornarc alla ribalea nel
1982 con I'omicidio di un quatterdicenne, Mario Luis Palmicri de
Finis, cosi come & stato riconosciuto nel romo VI dell fuforme final
(pp. 173-190} dedicaro alla violenza di genere, elaboraco dalla Ce-
mision de Verdad y Juscicia’.

I Analizzando us artiesls pubblicato sa “BE Independiente” i 16 settembre del 1959, gli autori
i Génerp ¥ dictadura en Paraguay {ORUR Pozzo A, - Farasziea E - Foakl R 2016 105-109)
Iranno evidenviate lesistenza di v altre caso di arreste & omosesswali avvenulo un decennic pri-
ma. [n guellbceasions la polizia fermé e schedd i partecipanti a «ith origingl tornes integrado poc
narcisistas aprendices de amorales ¢ invertidoss riunis in una casa di Asuncion,

1 La Comisain de Verdad v Jushicia fo istitita nel 2003, dopo il prima ritovamento nei 1992 defle
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Il caso che scatend la prima caccia a quelli che non «mantienen
en su vida los auriburos del honor virils (“El Pafs” 30/9/195%9), & sta
to per anni ohliato, per diventare pol Improvvisamente argomento,
in modeo pill o meno diretto, di opere restimoniali di varia natura
(dal dramma all'autobiografia, dal saggio al romanzo} che hanno
cercaro di riporrare alla ribalta non solo il fatto in sé, con turo il
suo strascico di vielenza, ma sopractutro i ruolo della stampa nella
strumentalizzazione dell’'evento a fini politici ¢ i meccanismi di con-
diziomamento e di controllo messi a punto per sostenere la dittarura.

Tale operazione di svelamento dei retroscena e delle conseguenze
di una merte violenta rientea in una pilt generale volonta di indivi-
duare i momenti pilt bui della tremacinquennale nocte della dirtaru-
ra, ancora avvolti da un velo di omerta, da un soffuse negazionismo:
quelli in cui la societa civile assistette (pili o meno passivamence) alla
costruzione di una nuova etica sociale ¢ politica. Prova ne sia i fateo
che Rno 2 un decennio fa — prima che le associaziont LGBTT del
Paraguay decidessero di celebrare, il 30 sertembre del 2009, il cin-
quantenario della pubblicazione ad Asuncién del primo documento
in difesa def diritto universale al libero orientamento sessuale?, ¢ di
dichiarare quella data Dia nacional paraguayo de los derechos LGTBI
— molti giovani dichiaravano di non conoscere la ragione per cui
qualche anziano per riferirsi ai gays non utilizzava uno dei tanti epi-
teri che col tempo hanno etichetato gli omosessuali {maricin — pute

prove tangibiii della feroce repressione csisteute durante i 35 anoi della dittatura: i verkali degli ar-
rosti, Lo pefazioni inviate a Stroessnet sulle indagini porlate avanti dalia polizia segreta,  document]
personali e le foto segnaletiche dei prigionieri. Nella sua lorma definitiva, Uinforme fu presentato
nellagosto del 2005, o ¢ formate da cite tomi per un totale di oltre 1.000 pagine, relative alle
traserizéoni 61 2,150 leslimonianze. Per maggiori nformazioni sullargomenta si rinvia a DioNIsT
M. GO T

3 La condivisione della decisions presidenziale di fare piazea pulila deghi smotales, sustensta am-
plansenee dalla slaipa, sard messa in discussione solo con la pubblicazicoe sul ginrnale "Bl Palys”
i 30 seltembre (un mese dope b morte 31 Aranda) di una letizra anenima i cul non solo sl pres-
dosa le difese d makeapileti ina. viferendosi agl arresti di quelle settimanc. per & prima volta nel
Basse st parla di vielazione dei dirftti mmand faucsTEN Szoxol B 2013 40}
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— mariposa*}, bensi un numero: il 108,

Eppure rale pacticolarita avrebbe dovuto suscitare almeno curio-
sita e indurre ad un approfondimento, visto che ha un preceden-
re” solo in Messico dove — oltre a maricén, mampo ¢ seforito — & i
41 ad essere stato per un certo periodo sivonimo di omosessuale ¢
per ragioni {come vedremo nel corso della nostra analisi) che hanno
degli interessanti trarti in comunc con quelli paraguayani, relativi
all’origine strettamente legata a eventd accaduti sotto un governo au-
roritario, alla sua creazione/diffusione atrraverso la stampa periodica,
al valore denigranre ¢ ridicolizzante sotteso nelle rappresenrazioni
grafiche realizzate sull'argomento, al grado di conservazione nelh
memoria aazionale ¢ alle forme di recupero ¢fo rivendicazione della
sua esistenza in wempd recenti.

Per cercare di dare uu quadro il pil esaustive possibile di turto
cid, ¢ far notare le analogie tra 1 due casi che sono dimostrativi di una
comune voloni di ghetiizzare, perseguitare ¢ condannare i masgres-
sori della norma eterosessuale, analizzeremo quanto & stato sorirto
su o a partire dai due numeri — che nei rispertivi paesi non hanno
dungue solo una rilevanza matematica ma anche una sociale e poli-
tica —, seguendo Pordine cronologico ¢ iniziando quindi propric da
quest’ ultimo: il 41,

4 | termini variano a secenda dei pagsi. Ad esempio, in Argenting reviama fralo ¢ eafé con lecher in
Ecuador papayn, camerén ¢ sopa; 2 Cuba eaysizo; in Costa Rica pluyo: in Guatemals morro ¢ hueco,
5 Cienta oche non & Iunica parola del gergo politico creato dat e durante il regime. Per fornire nn
impartante srumento di conpscenza del lessico di quegli anai, Alfredn Boccia Paz ha reafizzato pel
2004 i} Dizciosarip wswal del stronizing {Bditorial Servilibro, Asuncion}.

& Secouds Carbase ¢ Cuevas, in Paraguay git in precedenza un mmero era stato associato allo-
rosessualita, Nef lomn tests, 108 geaecndio. indicans i 13, riportando uno stralciy di un articolo
pubblicats sul guetidians “La Tribuna” I 7 aprite del 1931, A laro avviso, denmnciands il sovratfol-
laments nelle carceri ¢ facende riferimenta alla cella namers 13 in cul erano sinchivsd provalente-
mente calicionados al wicio condra naturas {CarBONE R - Cupvas L2018 70}, il giornalisla creava
per estensione una relazione tra numemo ¢ oinosessusll
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1901 Messico: El baile de lpc 41

Sccondo quante asseriva Francisco Luis Urquizo, nel suo volume
Stmbolos y nimeros dato alle stampe nel 1963,

en México el ndmero 41 no tene ninguna validez y es ofensi-
vo para los mexicanos [...] La influencia de esa tradicién es ral
que hasta en fo aficial se pasa por alto el nimero 41. No hay
en el ejército Division, Regimicnto o Batallén gue Hleve of
ndmero 41, Llegan hasta ¢f 40 y de ahi se salra al 42, No hay
némina que tenga renglon 41. No hay en las nomenclaruras
municipales casas que ostenten el nimero 41. $i acaso y no
hay remedio, el 40 bis. No hay enarto de hotel o de Sanatario
que tenga el namere 41. Nadie cumple 41 afios, de los 40 se
salta hasca Jos 42. No hay automévil que lleve placa 41, ni
policia o agente que acepte ese guarismo (Urquizo E L. in
MceKes Tewn B 2010: 255

La sua osservazione nasceva in un momente in cui, con la pubbli-
cazione lanno prima dei romanzi B diarie di José Toledo di Miguel
Barbachano Ponce, ¢ 47 ¢ el muchacho que sohaba en fantasmas di
Paolo Po, I'omosessuality era divenrata oggetto di narrazione ¢ le
opere che affrontavano talc argomento (anche se spesso proposte con
pscudonimi} avevano trovato un valido sostegne in un editore come
Bartolomé Casta-Amic, aperto alle istanze libertarie delte nuove ge-
nerazioni e disposm a scomimertere su giovani promesse € su rermni
“scabrosi”.

Ma a cosa rinvia questo numero tablif A una retata avvenura a
Cirtd del Messico all'inizio dell'ultimo decennio della trentennale
dittatura di Porfirio Diaz e che, secondo Carlos Monsivais fece veni-
re allo scoperto "'omosessualitd nel paese’, la identifict con il rrave-

7 «lLuego de la Redada los homosexuales de la Ciudad de México ya i se sienlen solos; de alquna
manera, en ol gipirite de J flesta Intermrepida, los acomparian Las 41, la sefial de la existenciz de
1a tribu. % los hanssextiales va estin allf - ¥ «f Baile detata una rvinima pero ya sélide grganizacion
suctal -, la Redada, al darle a la sspecie an nombre ridiculizader, Is vprime ol sentide de colectivi-
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stitismo e, ¢reando un precedente, apri le porte alla siscernatica vio-
lazione del diritto alla liberea sessuale, legalizzando gli arresti anche
in assenza di una specifica legge in merico.

La storia ha inizio alle 3 del marrino del 17 novembre del 1901,
Uno zelante poliziorto, attirate da un frastono di voci e musica,
bussa alla porta di una casa in pieno centro dove

se efectuaba un baile a puerta cerrada, [...] para pedir Iz li-
cencia {...] Salid a sbrifle up afeminado vestido de mujer,
con fa falda recogida, la cara y los labios llenos de afcite v
muy dulce y melindroso de habla. Con esa vista, que hasta al
cansado guardiin le revalvit el estémago, se introdujo éste a
f2 accesoria, sospechando lo que aguello serfa ¥ se enconud
con cuarenta ¥ dos parejas de canallas de éstos, vestidos los
unos de hombres v los otros de mujet que bailaban y se sola-
zaban en aquel antro (El Popular™ 21/11/1901).

Irmmediatamente tutti i giomali della capitale ~ “El Popu-
lar”, “Fl Diario del hogar”, “El Universal”, “La Patria”, “El bijo del
Ahuizote” —, diffondono la notizia e rendone visibile lesistenza di
un universo parallelo a quello degli crerosessuali, formare da “de-
generati” dediti al vizio aberrante della sodomia, e ne rimarcano
I'indecenza, perché a quell'epoca, nonostante la modernita avesse
provocato «cambios en papeles de género, [v] las obras mas sexual-
imente escandalosas de la literatura francesa y las nuevas teorias de
sexuologia curopea circulaban entre los letrados» (McKer Irwin R,
2010;: 19}, era ancora

lo masewking [...] la substancia viva y vinica de & nacional y
de Ip fumans, entendido o mascaline como el cédige del
machismo absoluto que nunca requiere de una definicion,
fo humano como el cumplimiento de los deberes para con ia

dad en las tinicblas, Las anomelias ascienden a la superficie de fa burla v ha amenaza penitenciaria,
¥ esta primera visihitidad es definilivas (Morsivais £ 2010 60,




mitologia de la especie, y fo nacional como ol carilogo de vir-
tudes posibles, quecjemplifican los héroes y, en la vida diaria,
“los muy machos” (Monsivais C. 2010: 38).

Contavvenendo a «la wradicién jacranciosa de fo vird [que]
mezclalba] la herencia hispénica v el difuso catdlogo de valentias,
v juzgalba] ran remota y abyecta la homohlia que ni siquiera la
mencionalba] “para no mancharse los labios™s (Monstviis C. 2010:
38), nei giorni successivi si forniscono ai lettori particolari della vi-
cenda, pur preoccupandosi di rimanere nei limiti della decenza («No
daremos a nuestros lectores mis deralles por ser en sumo asquerososs
dichiara il giornalista di “El popular” il 20 novembre), si fanne ipo-
tesi sul fermati, dei quali perd non viene rivelato il nome, visto che
la maggioranza di loro apparteneva della buona socierd.

Ma & sull'arresro e sul castigo che si concentra Partenzione po-
polare, poiché col passare dei giorni i daii forniti dai quotidiani sa-
biscono aleune variazioni solleticando il prurigineso guste per lo
scandalo. AlPinizio si parla di «42 parejas de canallass, poi si comu-
nica che i fermari sono 41. Subito corre voce che il neme cancellato
dallelenco degli uomini caduti nella rerara & quello di den Ignacio
de la Torre, il genero di Porfirio Diaz, le cui sregolatezze erano hen
note. I governo nen st pronuncia in merito, ma intanto agisce e
cerca il cavillo legale per tisolvere la questione. Infatt, nel Codige
Martinez, un vero wnanual de creencias verwebradas por 1a hipo-
cresia» (Monsivits C. 2010: 51), vigente dal 1871, non esisteva
una legge specifica® relativa ai comportament sessuali “deviari”. Ma
omosessualicd esibita era considerata un delirto conrro il pudore e
la morale pubblica, ¢ doveva essere punita in maodo esemplare per
dissuadere chiunque dal trasgredire la norma ¢ mertere a repentaglio
i buoni costumi nazionali.

Cost il Governatore decide di inviare i malcapitatl in un pre-

& Prarante I Viceregno, invece, 1 sodomitt erans puniti dal tribunzle chvite. E del 1657 [ovento pil
eclatante che vide coinvalti 123 personc, Di gueste 14, tra cul un religinse (i che conmportd Finter-
venio anche del Fritnond del Sonto Oficio), furono condannate al rogs.
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sidio militare nel lontano Yucarin dove, alla fine di un viaggio in
treno durante il quale sarcbbero stari esposti al pubblico ludibrio,
aviehbero dovuto dedicarsi «a las labores inds duras de la compaiian
{"La Voz de México” 23/11/1901). Il provvedimento riscosse con-
senso soprarruceo perché fu presentato come prova di «democracia:
la egualdad de responsables ance [a leys (“El Pais” 23/11/1901). In-
fatei si enfaddzzd moleo la notizia della presenza tra i condannati di
giovani rampolli dell’asistocrazia. In realsd, i detenuti furono solo
diciannove sui quarantuno fermati ¢, secondo quanto aveva rivelato
due giorni prima un giornalista de “El Hijo de Ahuizote”, quest
erano «los mds pobres y los mis penitentes [va que] los mds pudicn-
tes fueron puestos en libertad diciéndoles con toda corresia: Usted
dispense el maltrato que les hemos dado: muchs sentimeos haberlo
confundido con csos [épeross.

Durante tutta U'indagine, a mantenere accesi i riflettori sui prota-
gonisti di una storia considerata disgustosa, narrata da aleuni gior-
nall con un'ironia e un sarcasmo che miravano a offendere e morti-
ficare gli afeminados, contribul notevolmente la stampa sensaziona-
lista, che in quel periodo aveva come espressione popolare le FHojas
sueltas® pubblicate da Antonic Vanegas Arroyo. La caratteristica di
questi volantini stampati su entrambi i lati, era quella di informare
il pubblico su rutt quegli evend seraordinari (miracoli ¢ scandali)
o rruculenti (crimini ¢ carastrofi) che accadevano nel paese. T testi
o i corridos, per lo piti di autori anonimi, erano arricchiti dalle in-
cisioni di José Guadalupe Posada™ che, nelle illustrazioni destinare
a far arrivare in modo immediato le notizic anche agli analfabed,
seppe aggiungere la sua ironia ¢ la sua visione critica della societh.
Sul “caso dei 417 realizzd alcune incisiond, vere parodie dei momenri

@ Le hejus aeelins nel Vicercame esistevano gid nel secolo XV1 ¢ possono essert eonsiderale le
progenittict dei guotidiani, perchd informavano i lettori degli eventi correnti,

16 Aatore di pidt & wentimida incisioni ¢ conosciuto sepraitaito per le sue litpgrafie sulla morle,
G sl suo areleo a Citth de) Messico nel 1888, lavord come tustratore per | saggior: giernali. el
1890 1 Tegd a Venggas Arrovo ¢ collanord anche 2 “La Gaceta Callejess, facends della caricatura €
della satira Ja sua cifra axtistica,
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salienti della vicenda: il ballo e la partenza in treno dei deporcari.
Queste furono pubblicate come accompagnamente a espressioni o
componimenti in quartine di chiato carattere omofobo. Lattenzione
dell'anonimo autore della prima, che shaglia ad indicare nel tirolo la
data del ballo (20 novembre invece di 17) ma di per certo il numero
di fermari (41), ¢ posta rutta sull'abbigliamento dei «maricones muy
chulos y coquerones», «vestidos de raso v seda [...] con pelucas bien
peinadas / y moviéndose con chiey, e sulla loro reazione scomposta
quando vengono scoperti {slloran, chillan, hasta ladrans). Non ¢
nel testo nessun accenno a ¢io che Posada Invece disegna come chiu-
sura della sroria {i travestiti intenti a spazzare | marciapiedi sotto gli
occhi vigili dei gendarmi e quelli beffardi della folla che li circonda)
e che appare come una {personale?) ipotesi di punizione, di cui non
¢'¢ conferma negli arricoli pubblicati in quei glorni, anche se la scena
sath riproposta in un romanzo dato alle stampe qualche anno dopo:
Los cuarenta y nano: novels critico-secial.
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Per la Hoja suelta successiva, destinata a dar conto del descino dei
maricones, Posada disegna un gruppetio di nomini che, a capo basso
e gia piegati dal linciaggio morale a cui erano stati sottoposti, aspet-
tano di salire sul treno diretto verso lo Yucatdin, E sard ancora i,
qualche mese dopo, ad lllustrare un nuove volantine in cui i lettori
vengono informati della scoperta ed interruzione di un’alera fesea di
dubbia moralith (#/ Baile de los 12}, a dimostrazione della diffusione
di tali incontri, anche se questa volta il numero dei ballerini ¢ di gran
lunga minore.

Probabilmente proprio per contrastare in ogni modo la prolife-
razione del licenzioso costurme, nel 1906 un tal Mariano Ruiz Mon-
tafés', celato sotro lo pseudénimo di Eduardo A. Castrejon, da alle
stampe quella che oggi & considerata la prima opera messicana in cui
viene affrontato esplicitamente il tema dellomosessualitd™, anche
se, «por ser novela popular y de tema proibido [L..], no existe registro
de este rexto y de su autor en ninguna hisroria literaria mexicanas
(McKze Irwin R, 2010: 25},

Los cuarenta y uno: wovela critico-sovial, riscartato da un lungo
oblio' e riedito nel 2010 come completamento di una pit ampia
analisi della lotra contro Pomosessualita, oltre ad essere una cronaca
di quei giorni, ¢ una testimonianza del sentire comune rispetto a
quella che era ritenue una aberrazione, e una denuncia della deca-
denza morale della classe aristooratica, di una socierd «prostituida [
hipderitan (CasTrEION E. A. 2010 [1906]: 88). Infacd il proposito
dell'autore nel redigerla, come spiegano gli editori uel prologo, era
stato quello di «jcumplir] con un deber social [...] flagelar de una
manera terrible un vicio cxecrables, nella convinzione che I'essenza
della letteracura risiedeva «en la correccidn de las costumbres, el ana-

1% Lawvera identith dello scrittore 2 siala messa in discussione da Mokee Trwin {Vedi p. 25 dél testo

del 28101,
12 Fo reales gik ved 1871 José Tomés de Coéllar aveva soritto i romarnze Churka of airgfo, wna sorca

di burlz smofoba.
13 Ufattenta analisi del momanso & srata fatta da Tesé César Del Tora nel capitalo 11 del volume B

cuerpo rosu. Litrentura goy, howosesvalidad y ciudad, 4ol 2015,
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tema a todas las corrupciones, la exaltacion de la moral y el anarema
a la perversion del sentimienro humano» (CasTaeion E. AL 2010
[1906]: 66-67).

Seritto con uno stile enfatico € ridondante, soprattutio nelle lun-
ghe descrizioni degli abid degli afeminados e degli interni delle ric-
che ed eleganti casc in cui si consumane i loro incontri, nello spazio
di 93 pagine, il libro presema 1 fard {ampiamente noti} della rerara
perfettamente contestualizzati, ricreando Pambiente in cui erano
germinati ¢ dando anima ¢ corpo, una vita propria, agli anonimi 41
partecipand alla festa, ... e 1 fuggiasco: don Pedroe de Marruecos,
definito alla pagina 99 un «personaje interesante y populas, che rie-
sce a dileguarsi prima dellirruzione della polizia. Inoltre, la presenza
di aliri soggetti indiretramente coinvolti o totalmente estrangi all’e-
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vento fornisce un possibile epiloge ally vicenda ¢ apre la strada alla
dimostrazione della tesi di fondo del testo che, atrribuendo le scelte
“deviare” solo alla classe aristocrarica ritenura corrotta e lasciva, affer-
ma la superioritd della classe media lavoratrice ¢ virtuesa.

Il disprezzo per Pomosessualicd ¢ per la sua nefasta influenza sulle
giovani menti & palese fin dalle prime scene in cui i due protagoni-
sti principali (Mimi e Ninén'") sono accompagnari da adolescenti
dai nomi vezzosi e allusivi {(Pudor, Virtud), con cui si intratrengono
per scegliere «como hembras vanidosass (CasTrejon E. AL 2010
[1906]: 70} gli abiti fermninili da indossare durante «el baile regio,
elegante, que hiciera época en la fastuosa historia de hombres depra-
vadoss (CasTrejéN E. A. 2010 [1906]: 74), «cl baile pompeyano
de la decadencia ronmanas (CasTrejéon E. A 2010 [1906): 1015 che
pensano di organizzare,

Un necto complacimento nel dileggio ¢ nello scherno pervade le
descriziond def ballo ¢ delie sue conseguenze: la disperazione ¢ | pian-
il per artive della polizia (Castrerén E. A, 2010 [1906]: 105),
la vergogna per esserc costreeti a pulire le strade (Casrreyon B A
2010 [1906]: 109), la partenza dalla stazione (CasTrejon E. A
2010 [1906]: 111} sono I'occasione per marchiare a fuoco i malca-
pitati, attribiwndogli anche debolezza d’animo, cadardia, incapacira
a sostetsere le propric scele.

La storia acquista respiro a partire dal capitolo terzo quando all’a-
zione partecipano aluri atrori: e giovani idanzare di Mimi e Nindn
che, informare da un investigatore privato, scoprono di essere state
usate wpara cubrir la férmula social y la apariencia» {CasTrEJON E.
A. 2010 [1906]: 88); i nuovi pretendenti delle deluse ¢ furenti ra-
gazze, amanti senza macchia ma insulsi ¢ poveri di spirite; i due rap-
presentanti della classe media, Peroico Alberto ¢ la candida Josefina.
accanto ai quali Estela ritrova la serenith e Nindn, pentito del suo
passato di perdizione, subisce una metamorfosi, si riabilin e rignera
nella “norma”. Una norma fondara sulla famiglia e sulla tradizionale

14 (uesit pamnt appaions sempre in (onsive acl testo,
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divisione dei ruoli al suo interno.

Non risulta strano allora che quando tale principio viene messo
in discussione dalla modernich & ancora il 41, ormai entrato a far
parte della memoria nazionale, ad essere wurilizzato da Guadalupe
Posada per rappresentare, in una litografia pubblicaca sulla coper-
tina del settimanale “La Guacamaya” del 25 luglio 1907, intitolata
El feminismo se impone, le possibili conseguenze di tale rivoluzione
sociale, riassunte dal versi che Faccompagnano. !l numero i primo
piano, dietro cui si vedona vomini con abiti femminili che stirano,
cucinano, ricamano, diventa un ironico avvertimento del rischioso
afgfé*miﬂﬂmimm delle nuove generazioni.

Dopo di cid, per molti anni, if riferimento al 41 in opere lettera-
ric 0 su giornali sard praricamenee assente. Ricomparirh in un olio su
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legno intitolate Los paranoicos, realizzato (probabilmenie tra fa fine
degli anni "30 e inizio dei 40} da Antonio M. Raiz “El Corcito”
(1892-1964). I quadre viene considerato una feroce eritica a quel
gruppo di inteflettnali messicani, riunid intorno alla rivista “Con-
terpordneos’, che sbandieravano la propria omosessualiti. Le inter-
pretazioni sulla identica dei personaggi in primo plano, rappresentati
con tratti caricatureschi {pur nel rispetro della caratteristica forma
wndeggianre della figura umana presente in turi | quadri di Ruig)
sono diverse, ma la pitt ricorrente riconosce in loro i poed ¢ glor-
nalisti Satvador Novo e Xavier Villaurrutia, i pittori Roberto Mon-
tenegro ¢ Manuel Rodriguez Lozano, accompagnard dalla scrittrice
femminista Anronieta Rivas Mercado, moglie di José Vasconcelos,
e da Lupe Marin, prima moglie di Diego Rivera. Il riferimento alle
Joro inclinazioni sessuali, cost in contrasto con i principi dell’omo-
fobica socierd messicana che aveva trovaro nell’epica rivoluzionaria
di ispirazione marxista sostanza per rafforzare il tradizionale machi-
smo, & sintetizzaro nella presenza della daa 1941 incisa sul frontone
del palazzo che fa da sfondo.

Antomo M. Rajz, Lor paranoicos




Sara il romanzo di Paolo Po's, 41 o el muchacho que sofiaba en
Jantasmas, a recuperare il numero-tabii, ma da witsttica totalmen -
te diversa, perché nello spazio di 229 pagine rivendica lesistenza
di un'umanita dolente, alla ricerca della propria riconoseibilita,

Pubblicato nei primi mesi del 1964'¢ dalla casa editrice Costa-
Amic in un periodo in cul il corpo, la liberazione sessuale erano
diventati argomenti di acceso dibattito, il testo affronta in modo
diretto, senza mediazioni, la problematica dell’essere omosessuale in
una realtd come quella di Citcd del Messico. Descritta come un labi-
rinto claustrofobico immerso nell’oscurita, dove i luoghi di incontr
sone spazi chiusi che accentuano la marginalica e dove il Gran Ballo
di inizio secolo si & rrasformato in una sarabanda infernale, la citta

15 Sgronds o ultime ricerche @ seennds quanto sterma Maris del Carmen Bulz Castatieda nel suo
Duxiunaris de seadinmmos, onngramas, faiciaes y vives aline, edito nel 2000 dal 1B, Panlo Po £ fo
paeudonime & Maoue! Aguilar de la Toree (1826-2003),

i% Astidpande di poco ka pubblicazione, il 2 luglie dello stessc anno, &i B diasic 47 José Toledo dh
Miguel Barhachaoeo Ponce, che effrontavs ja stessa preblermatica.
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di Po & abitata da giovani uomini, prostituri per bisogno. Il romanzo
presenta cosi un ripetersi ininterrotto di incontri casuali, di corpi
insoddisfatti alla ricerca di un amore che non sia solo placere fisico e
fugace. Marchiati ancora da un numero, i protagonisti, trasformari
in fancasmi da una societd che non li riconosce come pati, sono perd
destinati a ur’'inevitable perdizione.

Nel corso dei decenni successivi, il 41 & rimasto nel vocabolario
del discredito ¢ del disprezzo, per riacquistare una sua valenza alla
fine degli anni ’80 e inizio dei "90 quando riappare come parte del
nome di we discoteche per gays di Cittd del Messico (Le Fameus
(41) - Disco Club 41 - El famoso 42), ¢ il Centro de Informacidn y
Documentacion de las Homosexualidades en México Tenacio Alvarez
(cidhom) del Colectivo Sol, pubblica la rivista “41, Sofiar Fantasmas”.

Ma il vero riscatto & avvenuto nel 2001, con ['organizzazione
presso la Tulane University di New Orleans, del convegno interna-
zionale £ centenario de los 41: sexualidad y control social en Latino-
américa a cui ha farto seguiro la pubblicazione nel 2003 dei relativi
Acti, The famous 41. Sexuality and social control in México, ¢. 1901, ¢
la riedizione del ronianzo di Castrején.

1959 Paraguay: 108 y un quemads
Arriviamo dunque al Paraguay dove, come in Messico per il 41, il

108 {...] es un namero borrado de la mayoria de las “discur-
sividades” nacionales formuladas en tiempos mds o menos
demaocriticos'”. Por ejemplo, no higura en la alrura de la calle,
rampoco en la chapa de los autos, menos como interno tele-
fénico de una institucidn, o en el nimere de la linea de un
colectivo. Valga apenas un e¢jemplo. En un articulo publicade

en el diario ABC Color [el 30 de noviembre de 2014] la tw-

17 Pur esistendo la sua traduzione in guarani: “Pea hae 108” (questo & un L0K),
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lar del Registro Unico del Automoror, dice que en las chapas
de los autos paraguayos “no se imprime el nimero 108 desde
hace algin riempo por ‘una cosrumbre social” (Carpone R.

- Cukvas J. 2018: 65).

Le ragioni di tale «costumbre» risalgono al primo sertembre del
1959 quando, alle 2 del mattino, nel Barrio Obrero di Asuncién uno
scoppio improvviso sveglia i vicini di casa del ventiscienne, promet-
tente conduttore radiofonico Bernardo Aranda, appena ritornato da
una festa.

| primi ad accorrere sul luogo dell’esplosione rrovano il suo corpo
semicarbonizzato, riverso sul letto. Nella stanza sono ancora presenti
tracce evidenti della benzina che ha alimentato lincendio, ma dal
garage ¢ sparita la Harley Davidson con cui il giovane era tornato a
casa.

La notizia si diffonde immediatamente e crea sgomento in tutta
la citta, per le modalith della morte e per la notoriety della vittima,
«locutor y animador estrella de Radio Comuneros, [que] poseia un
carisma muy especial que atrafa a las personas v, especialmente, al
publico» (Atmapa RocHE A. 2012: 47). E il principio di un in-
cubo, a livello emotivo e a livello giudiziario, per quanti avevano
avuto rapporti professionali e/o affettivi con lui, visto che in breve si
scatena «la primera y mds completa investigacién judicial, cientifica
y policial, conocida, o a conocerse en [el] pais» (ALmapa RocHE A.
2012: 97).

Nel tencativo di chiudere subito 'inchiesta, inizialmente st pensa
ad un tragico incidenre, poi ad un suicidio. Ma, non trovando ri-
scontri sufficienti per confermare tali ipotesi, si decide di ripiegare
sulla tesi del delitto passionale e — per di pin — di matrice omoses-
suale. considerato che Bernardo Aranda — bello, giovane, esuberante,
trasgressivo ed esibizionista, amante del rivoluzionario rock and rolf ¢
degli abiti elegant — era spesso invitato come animatore, ballerino e
cantante a feste private ed esclusive. La possibilita di avere un ambi-
to d’azione pil ridotto su cui indagare, unita alla presa di posizione
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degli organi di scampa {soprateutro de “El Pais”, molto vicino al Par-
tido Colorado al governo) rispetio a tale evenrualita, guida quindi il
lavore degli investigatori.

La morbosa curiositd per gli sviluppl di una sroria che aveva
come protagenista principale Elvis Presley paraguayano, di colpo
trasformato da idolo € modello da imitare in un traviato sedurcore
di giovani, anima il governo a farla diventare un “affare di state”, a
sfruerarla a proprio vantaggio, spostando 'obiettive dalla ricerca di
un celpevole al solo scope di rendere giustizia alla victima, alla indi-
viduazione di quelle che dovevano essere ritenute invece le cause pil
profonde del suo assassinio, che non riguardavano pi il singolo ma
Pintera collerrivita. E queste porevano essere riassunre in: rilassatezza
dei costumi, ingresso nel Paese di modelii corrotti provenienti dall’e-
sterno {culwurali, politici, estetici), ¢ messa in discussione def sistema
pacriarcale dentro e fuori della famiglia.

RBernasdo Aratdda




Ingiganiendo a dismisura I'evento e trasformando l'intera
vicenda da drammatica in scandalistica, per ben sei sertimane, sulle
pagine dei quotidiani si avvia un’intensa azione diffamatoria contro
los amorales. E, pur non perseguibili legalmente!® per le loro scelte
sessuali, nei dieci giorni successivi al decesso, vengono arrestati pitt
di un centinaio di «personas de dudosa conducta moral», cosi come
titolava “El Pais” dell’11 setrembre.

Lintensa attivitd della polizia «empefiada en fichar a cada
uno de ellos», annunciata da “El Independiente” il 16 settembre,
viene giustificata quindi dalla (presunta) scoperta dell’esistenza di
una «organizacién bien armada [formada por] cuatro grupos, cada
uno con un jefe al frentes, che si riuniva in casa degli associati dove
(come in Messico) «beben, fuman, se visten unos como mujeres y
otros como hombres» (“El Pafs” 21 settembre). Una sorta di socierd
segreta, ben finanziata, dedita a corrompere i giovani, ad incirarli a
trasgredire le pitl elementari norme sociali. In sintesi, un «grupo de
“alto riesgo” [...], “enemigos biologicos” que no hacfan sino enror-
pecer y amenazar la supervivencia de la nacién» (CarBoNE R. 2014:
65).

Tale interprerazione collimava con «la idea predominante de la épo-
ca, de que la homosexualidad era una desviacién aprendida, y que los
jovenes, tras ser persuadidos podian caer en este “vicio™» (ComisION
2008: 178) e risultava di fatto molto funzionale a generare una sen-
sazione di incombente minaccia collerriva, e quindi a giustificare fa
necessira di un controllo pit ferreo sull’incera socierd, per garantire
la “sicurezza nazionale”” e contrastare «cl auge de la criminalidady,

18 La Constittcion Nacional del 1940 e il codice penale in vigore negli anni 50 non proibivano
esplicitamente le relazioni omosessuali, Ma, «a pesar que la ley penal no tipificara como deluto a las
relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, durante la época aparecieron opinioncs en las
que se prapugnaban la utilizacién de la analugia dentro del derecho penal para poder castigar este
tipo de hechos. Un profesional del derecho en un trabajo publicada en la época titulado “Aspecto
legal del problema de los amorales” ("Diario Il Pais” 06/10/59), reconoce que no existe ley alguua
que castigue 2 los invertidos sexuales, mds, la aplicacidn de la analogia serfa un arma eficaz para
esta lucha. Finalmente insta a las antoridades a delener a esas personas v aplicarle el peso de la ley»
(CoMISION 2002: 173).

19 Stroessner [u fermo sostenitore della “Dottrina della sicurezsa nazionale” e trasformo le forze
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denunciato a grandi lettere in un editoriale de “La Voz de la Policia”
(11 seccembre). Sopratrutto in un memento politico molto delicato
per il governo nato nel 1954. Lo sciopera generale del 19587, Iy gra-
ve recessione economica, le rivolee studentesche del mese di maggio
dell'anno seguence (la cuj violenta repressionce fu condannaca dalla
stessa Camera del Deputari), a cui si aggiunsero le manifestazioni
organizzate a giugno ¢ luglio dagli avversari del glovane regime, era-
pno ancora problemi irrisoltd per Stroessner, nonostante le drastiche
misurc prese — tra cui imposizione dello stadio d’assedio, 'arresto e
la deportazione di circa trecento oppositori — che avevano gia creato
una condizione di insicurezza, di angosciante timore come ben rap-
presentera la picerice Olga Blinder® in una nota xilografia, realizzaca
quello stesso anno ¢ intitolata Miedo.

In un simile conresto, Paffannosa ricerca di un celpevole di un
farto criminoso si trasforma in una studiata strategia politica®, f-
nalizzaca a libetarsi contemporaneamente degli avversari incerni al
partito Colorado, dei comunisti e dei giovani conrestatori, emuli
dei loro coetanei stranieri, sia nei costumi che nelle ideologie. E i
giornali diventano i porravoce di una campagna intimidacoria (/2
anwrilidad gue legd @ echar raives en nuestra tierva serd veprimida
hasti su extirpacion, titolava “El Pais” il 19 settembre} € censoria che,
con fa sua pressante propaganda omofoba, avvia un processo di cos-

armate da esercito difensivo contro ghi attacchi esterni in organo i polizia incaricato defia ot
controriveluzionaria, U lere intervento era garantito dal rinnove, ogni novanta giorm, dells stadio
dassedio.

20 Indetto dalla Confederaciin Pavaguaya de Trabajadores, per richieders un swinento del 25% del
salario mirdme, & stato fo sciopere generale priy importante della storla paragitayand, Lintervenlo
delia polizia & delleserdito, Tarresto der leader sindacali furone sile alcune delle misure prese dal
gowerno per mnetter fine alla protests, a eni segai i controllo sullintern movimento sindacale artra-
verso Ja nomina divetia ded suo dirigenti,

21 Olga Blinder (19212008, di orine ebraica. & stata una figura fondamentale per la pittara para-
guayand. Nei suofl lavori, di denuncia e i impegno sociale, latlenzione ¢ sempre rivialta alfessers
wnano inteso cowne soggetto e artefice della storia, Con Josefina PI4, Lili Del Ménico ¢ Jus¢ Laterza
Parodi fondd nel 1954 il Grupo Arte Nueve. E del 1963 la serie & xilografic intislata Toriwrados.
22 Carbeng ¢ Cuenca lg deliniscona «hemopelitica (poiitica kemoiéhica) porgue la homoesexua-
lidad extra a formar parte de los caloulos del poder ¥ las acciones de éste se manifiestan bajo el
perfit de teenolagias de persecnsidn primero y tentativas de normakizacién despudss (Carsone
R, - Cuenca | 2018 48-.45]
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£3lgs Blinder, Mizdo

truzione di un preciso modello «del cuerpo v [de] [a subjetividad de
los varones jovenes que fueron imaginados de la manera que el poder
vigente lo necesitd de forma a controlar y efecrivizar su dominaciény
(Orue Pozzo A. - FaLaseira E - FogeL R, 2016: 23).

Pertanto qualsiasi comportamento “perturbante” doveva esse-
re osteggiato sul nascere, attraverso il controllo costante e capilla-
re all'interno della famiglia — la cul sopravvivenza era connessa al
rafforzamento di rueli ben dererminati - ¢ Nawenta vigilanza sulle
atrividh, sul pensieri, sulla “mascolinitd” dei propri figli, metendo al
bando ogni tipo di “deviazione”, cost come suggeriva Uarticolo pub-
blicato su “El Pais™ il 23 sertembre intitolato Los padres deben encarar
€O ERcygia e p?”&é’fﬁf‘}}zﬁ de los amorales.

A tal fine si creb un Comité de padres por ol saneamiento de nuestra
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sociedad”, la cui prima attivicd fu la stesura di elenchi di nomi di
probabili nasgressori della “norma”, Infatti «la noche del micreoles
23 de sepriembre, el centro de fa ciudad de Asuncién s via invadide
de volantes con la “némina de 43 personas rodas ellas acusadas de
amorales” [...]. Los mencicnados volantes, fueron distribuidos en
los principales lugares de wrdnsito de la ciudady (Conmision 2008:
180}. La redazione fu facilicaca dall'appello rivolto all'intera cirtadi-
nanza di denunciare quanti avevano atteggiamenti che offendevano
la morale pubblica. La delazione ~ che divencera col empo princi-
pio, guida ¢ metodo di governo ~ dilaga, comie provana le numerose
smentite pubblicare su aleuni quotidiani, come soficizadzs ¢ letrere
al direttore, di quanti videra i loro nomi inseriti in cali “liste nere”.

E per meglio condividere il disprezzo — cosi come era aceaduto in
Messico con le incisioni di Guadalupe Posada che aveva rappresenta-
to graficarmente it Baile de los 41 — su alcune riviste di Asuncién ap-
paiono vignette che ridicolizzano il farce luttuoso ¢ la prima grande
retata di {veri o presunti} omosessuali.

Luso della grafica, indirizzata a irridere il soggetio raffigurato, in
Paraguay aveva un precedente illustre. Durante la guerra de la Triple
Alianza (1865-1870), si sviluppd un aperiodismo de rrinchera, dedi-
cado sobre todo a Iz propaganda de guerra, a mantener alia [a moral
tanto de la tropa como de la poblacién civil- (Gomriz R. 2008: 29},
A sostegno di wli propositi, su “Cabichui” e “El Centinela”, usciti
nel 1867 a pochi mesi di distanza 'uno dali’aive, si utilizzs molto
Pimmagine, la caricatura, che mirava alla totale derisione del nemi-
co, ritratto prevalentemente con tratti zoomorfl, Anche ad inizio del
XX secolo sulle pagine di aleuni pertodici si diede spazio alla carica-
tura, ma si dovrd artendere {'aprile del 1959, pochi mesi prima del
caso Aranda, per veder nascere una rivista, “Nandé™, caratrerizzata

23 Un lore comunizato f pubblicaw su Bl Independiene” i 13 semembre del 1952,

24 1l ternrine guaras signafica "nei”, La rivista, che mizid con una tiratura di 1 21mils copic. & stata
attiva fing al 1986, H sus editore, Miguel Tosé Joaguin Giralt Bavceld, pubblicd dal 1970 =1 1984
anche un sectimanale scandelistico/sensazionalista, “Aqgud™ che arrivd a vendere 10Umika copie per

oni numors.
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dall’ampia presenza del «humor grafico, fa historieta, la caricacura v
la ihusteacidny (Gorrrz R. 2008: 76). Proprio sulle sue pagine fu-
rono pubblicate dieci vignetee, Armare da divers; disegnatori, stree-

tamente correlare alie indagini sull onsicidio < ai suoi protagonisti.

Infarti, nella prima delle due pilt note vignette, realizzara da
Guaripolin e pubblicata sul numero 11, i riferimenso alla benzi-
na ~ causa dell’incendio — ¢ il supposto mativo passionale alla base
dell’omicidio sono esplicitl nella batrura e nella ranica che uno dei
due uomini porta in mano. Ma Pactenzione dell’aurore ¢ tuira nella
loro rappresentazione fisica. 1 due personaggi hanno «pestafias espe-
sas y enroscadas, pechos hinchados, cinturizas diminuras, ausencia
de abultamiento en ¢l pelvis Iporgue] el cuerpo en esas imdgenes s
convierte en la superficie de inscripcidn en el que aparcen {manifies-
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tos} los signos de la desviacidn sexual. Fl cuerpo caricaturizado lleva
inscripeas en esa caricaturizacion las marcas def estigmar {Caraone
R. 2014: 83),

Sard nel disegno pubblicaro il 21 serrembre e realizzato da Peter®
per il numero 12 della rivista che la relazione tra lomosessualith e
la necessitd di punitla in modo esemplare per «restaurar el orden e
nstar a la autovigilandias {CarBoNE R. 2014: 77) & racificata. Nel
rappresentare il defile de los 108 (... e | assente: il quemado) per le
vie di Asuncién a cui furcno obbligati | malcapitati®®, Pautore ha ben
chiara la Analid ultima del rituale della sflata: la westigmarizacion
publica de l2 homosexualidad» {Carsone R. 2014: 77).

Per trasformuarlo in un fenomeno circense, «el disefio de las dis-
tintas personas destaca por una postura tipica fermenina, asociada al
movimiento de los gliiteos de manera a construir esa representacion
del varén diferente, es decir, aquel que desarrolla actitudes asaciadas
a la mujer a través de su cucrpor (Orue Pozzo A. - FaLsperia F -

Focrr R, 2016: 161-162).

2% Cuesia & il nome che » rova mllimmagine, 2nche se glla paging 174 del tomo V1T dellinforme
Jinal, viferendosd sl nnmers 188 o legge: «Fae utilivade por primers voz, en una publicacisn ha-
mnristiks Jel dibnjaats Batrh, [ ] quedande para Ia historia el snote de 108 y un quemados.

26 Sl o che 1) dusfile sia realivente avvennio seno seati sollevali dei dubbi. Andhe se nella mag-
gioranys dei testi che anslizzeremo nel corso della nestra disanima se ne pada, nei giormali delle-
poca, tanto prodighi di informazion su tutte fe varie fest dellindagine, non <t furono riferimesti
espliciti a tale “sitlata della vergognd’, come sottolincans Cashone e Szokol riei foro tests,
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Nei mesi successivi, le luci della ribalta si spegneraniic, Senza aver
trovato Il colpevole materiale (ma cerramente si quello morale) ¢
senza dare pilt notizie sulla sorte dei malcapirad?”. Sulfintera vicen-
da scenderd il silenzio, rotro solo nel nuove millennis, quandeo gii i
dibacdito sulla violazione dei diritti umani durance I'epoca stronista
~ incentivaro dal ritrovamente del primo archivio segreto della poli-
zia nel 1992 — aveva cominciate a dare i suoi frutii con la pubblica-
zione di testi testimoniali di grande imporranza®.

Infaed, anteipando i lavori € i risuleaci della Comisivn de Verdad
¥ fusticia, il drammarurgo Agustin Nifiez” nel 2002 scrive e porta
in scena JO8 y un guemado™, che — riprendendo il titole apparso
sulla rivista “Nandé” - pec la prima volta denuncia esplicitamente
i metodi utilizzati nelle setrimane successive alla moree di Bernarde
Aranda, per individuare, arrestare e torturare | presunti mandant ed
esecurori del erimine, ma anche Pincapacita colleteiva a comprende-
re sitbito ciés che stava accadendo.

Lepigrafe al resro & la rielaborazione® di Bertolt Brecht del noto
sermone fatto negli anni "40 dal pastore luterano Martin Nicmaéller,
e sintetizza perfettamente Pegoistica autodifesa della propria esisten-

27 Nellaworo def 2018, nel capiteln intitolate "Escena 11 Trabajo de Canyra (de conventracisn)’
recuperando Je informaziosi di wn lestimene, Carbone ¢ Cugaca paganc dells rechusions degli afe-
mitigdos per sei mesi nel carcers di Tacumb dove, «con el sbietive de masculimzaros. los mandan
4 picar piedra hasaltica [, .. ] wilizada luego para pavimentar las calies de la cindad. Eeas nismas
calles que elios habdan “ensuciade” a In hoed de sor expuestos al gigarnio gihlicos (CarsonE R -
CUgvas | 2008 863

28 [rer maggiori informarion §i rinvia s DioN1s1 M, G, 20172,

29 Agustin MNidez (1948), drammatiego, regista e attore & cofandatore ded Grapo dr Teatre Tem-
po ity ¢ del Contra de Dvestigacidn v Divalzgacizn Teatrel, Ua collaboraio alla reslizzazione & film,
Ha direlwo Iz versione teatrale di ¥o. of Suprome di Augusto Roa Bastos.

30 Peima delia suz edizioae, lopera era stata portaia in sceva ng Condsy Celtural Mizimg Luge
i Asuncia i 23 agosto 2002, I drmnma ¢ dedicaro ol giornalisty Mawricio Scheartzman (1929-
1897, autare dr imporiant! studi sullz societa paraguayana, malizzats sotle il profile polilico ed
cconpmico. in Mito y dueio del 1949 muse in Juce § hzai del processo di democratizzazione che la
destituzione di Sroessner avrebbe dovatn avviare.

31 «Primero se llevaros a las comunisias, pero 3 mi ro me impartd porgie vo no vra, En seguida
s¢ tfevarun a unos obreros, pere 4 1nf na me IMPOTLS porque Yo tampaca eqa. Despuds detavieron
a los sindicalistas, pera a 1 0o 1ne tmporté porqué yo no soy sindicalists, Luege spresaron a unos
Cufes, pero como yo no 50y religiose, tampoco me importd. Ahora me llevan a i, pere va es tardes
(Buecart B. in NOSez A 2002:6)
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za su cul si basa la rrama dell'opera di Nafiez, in cui le viee di Alber-
to, un giovane omosessuale, e quelle dei quarrro componenti di una
classica famiglia piccolo-borghese vengono sconvolie dall'improvvi-
so coinvolgimento nella «cacerfa de brujas» (NOREZ A. 2002: 51)
scatenatasi dopo Pomicidio del condutrere, non tanto per trovare
Passassino quanto piuttosto «para vengarse por distintas cosas [...]
para crear terror (NUREZ AL 2002: 71).

In 31 scene, Paurore ricrea atteggiamento inquisitoriale impe-
rante in una societd in cul la manipolazione delle coscienze era fun-
zionale alla sopravvivenza sressa del regime. Lasciando da parte la
narrazione dell’assassinio che rimane sospeso nell'aria come un mo-
nite {aclle scene 6 e 17 da una radio arrivano le notizie della merwe ¢
delle relative indagini in corso, per sollecitare i cittadini a fornire in-
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formazioni utili), Niifiez si sofferma sul sentire e la morale comune,
espressa in ogni occasione dai genitori, soprattuteo dal padre, Ismacl,
un giornalista costretto nel suo «espacio radial de debate [aj hablar
de pavadas, comentar el desfile de carrozas, el reinado de belleza, la
inauguracion de una plaza. Pero nada que comprometa el gobiernos
{(NTmEez A, 2002: 15}, conte lui stesso riconosce. Ma, se all'esterno
della casa [ui & incapace di ribellarsi agli ordini impartiri, nel privaro
ritnirea ia sua autorith in ogni occasione, anche quando ricorda alla
moglie di non prendere aleun tipo di iniziativa {fosse anche solo
comprare una tovaglia nnovaj senza prima consultarlo perché «al fin
v al cabo soy el hombre de la casas (NOREzZ A, 2002: 17).

Lazione si sviluppa scguendo la progressiva presa di coscienza
dei giovani protagonisti della propria sessualita: adolescente Lucia
guarda «asombrada, macavilladas (NOREZ A 2002: 37 il suo corpo
che si trasforma; mentre i due giovani amici cercano di superare il
tabli dellartrazione tra individui dello stesso sesso. In wl modo, le
difficolta, le remore ad accettare il concetto d’amore universale che
segnano il complesso cammino di Alberto e Rubén per individuare
il proprio posto nel mondo, si scontrano con le arcaiche certezze del
padre per il quale la “mascolinird” & un valore assoluro, al punto da
dire al figlio

Amd sin condiciones [...] Pero, eso sf, cuidare de los hom-
bres. Esa es una cosa jodida. [...] Aceptariz todo, menos sa-
ber que andés con un hombre [.] te jure serfa el primeso
en tomar un revélver y ineterte un tiro, site pillo con un
hombre (NUrzz A, 2002: 56}

A dare una svolta drammarica alla storia sard la decisione di Lucia,
stizzita dallindifferenza di Alberto nei suoi confrond ¢ vitima della
psicosi collettiva che trasformava in pyragué (delatori} anche gli in-
sospettabili, di denunciarlo in quanto “invertito”, trascinando nel
baratro inconsapevolmente (s;Serd que todo esto tiene que ver con
nii llamada®s - «Al principio pensé que era algo asi como un juego.
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iNada mdsl> NtRez A, 2002: 64 ¢ 74) non solo amico, ma anche il
fratello, costretto a fuggire, ¢ il padre che viene arrestato e rorturaro.

Senza ritrarsi davanti alla necessith di rappresenare realiscicamen-
te la violenza hsica ¢ psicologica {che anzi viene messa in primo pia-
no nell'immagine di copertina che non lascia dubbi sul conrenuto
drammatico del testo), nell’ultima parte dell'opera (scene 23 e 25),
Nudez accompagna il lettore/spettatore ino al momentra della presa
di coscietiza ¢ del riscartor Alberto, superando i dolore ¢ Vumilia-
zione, «convencido y desaflanter, consapevole che «eso era purte del
precio que debia pagar por ser libres {NGKE2 A. 2002: 78) dichiara
con orgoglio al suc carnefice «;Si! Soy maricén! ;Y quérls (NONEZ
A.2002: 69).

Allo stesso modo, Ismacl, alla luce di una realid a fungo ¢ volu-
tamente ignorata, dopo aver riesaminato il suo atieggiamento nei
confronti della vita e degli alri dichiara: «Me pasé la vida hablando
de respero sin darme cuenta de lo que realmente estaba pasando a
mi alrededor. Me pasé hablando de tolerancia, v ni siquicra pude
comprender a los mios» (NGAEZ A, 2002: 72}

il grande affresco di una generazione capace di contrastare le for-
z¢ imperanti del Male solo dope aver provato sulla proptia pelle la
violenza causata dal pregiudizio. si chiude con il despile {scena 29),
al quale da posizioni diverse pattecipano turti i personaggi. In un
tragico sabaro mattina, Lucia dalle finestre della sua scuola, la madre
dal marciapiede, Rubén da un autobus dirctto in centro, tta una
folla che «gritaba ¢ insultabas (NUREZ A. 2002; 78), vedono stilare
accompagnati da rubli di ramburi, come durante una marcia fune-
bre, il padre e Alberto, «rapados y flagelados [...] marcados como
peligrosos para la sociedady (NeNpz A, 2002: 77},

Uintervista fimale ad Alberto, ormai anziano ¢ ancora costretto a
nascondere il sus volto «para poder seguir asi siende aceprado social
y laboralmentes (NGAEZ A. 2002: 80}, insieme al lungo elenco di
aleei dipi di violazione dei dirittd umani che chindono 'opera, sono
{'amara costatazione della persistenza di forme di discriminazioni, di




violenza pubblica e privara anche a distanza di molti anni dal tragico
evento.

Largomenta sard ripreso indirettamente nel 2010, nel documen-
wario, 108, Cuchillo de pals, scrive ¢ direrro da Renate Costa Per-
dome®, in cui il riferimento agli eventd del 1959 ¢ funzionale al
proposito di denunciare la persistenza anche nei decenni successivi
degli stesst preconcetd e degli stessi meccanismi di criminalizzazione
e di discriminazione degli omosessuali, del peso a livello psicologico
¢ sociale dell'essere stati inclusi in lisce nere «que corrialn] por los
colegios, por las iglesias, por las universidades, por los bancos» (dal
minuto 57.00 al minuto 57.07}, ¢ che costrinsero molti 2 lasciare 1l
paese, a perdere il lavoro.

Nel narrare la storia della morte “di tristezza” nel 2000 di uno
zio (che voleva essere un ballerino e non un fabbro come rurt gii
aomini della sua famiglia®), la regista traccia un quadro realista e
delorose della vitn degli omosessuali in Paraguay durante ¢ dopo
fa diteatura stronista, della immueabificd di pregiudizi aravici, defla
memoria selettiva di una societh che sta ancora cercando di dare
un volto ai propri fantasmi. E lo fa actraverso un intenso dialogo
con il padre, contrassegnato da lunghi silenzi nell'impossibilita di
dar voee all’indicibile ¢ all inaccertabile, e auraverso e conversazioni
con quant avevano conosciuto lo zio con il suo vero nome, Rodolfo
Costa, o con gucllo “notrurno” di Héctor Torres,

Il ritrovamento di alcune sue foro di gioventi ¢ di una ennesima
lista di amorales conscrvara nell' Arehive del Terror det Operative Con-
dor* in cul compare il nome dello zio {per incredibile coincidenza

32 et corso deghf annd, I melt paesi che hanne vissuto an pericde dittatoriale si sano moliplica-
£ gli study, Te opere paresiive, | filmati sulla condizione deghf omesessuali duranie { rispettivi reghink,
Tra questi il recente decuinentarie bos maricones, realizzate nel 20158 dullarpentine Daniel Tortos.
3% ¥ thads trova origine nel detio popalare: «En casa de herrere. cuclulle de palos.

34 In una intervisim del 17 febbrmio del 2014, Renate Costa ba dichiarsto: @Yo ostaba bustende
una verdad v esos docimentas del Archivo del Terror de! Operative Conder gue yo descubria por
primera ver, ganaban i peso de realidad inpresionante. los cembres de Jos homosexuales dete-
nidos subravedos en rojo. las natas dirigidas 4 los altos mandes de bx dictadura, los encabezades
wias tervidles ue Uevahan la sefal de “arden superior’ el nambre completo de e to..» {Costa
R in Carsorar: P 2G4




accanto al numero 41) e la data del suo arresto, 27 aprile 1982,
all'etd di 35 anni, induce la regista a scandagliare in un mondo te-
nuto (allora come ora) ai margini. 1l Alm permetie cost allo spertato-
re di conoscere amblenti ancara immersi nell'oscurita di una realed
considesaa infamante ¢ di scoprite che anche in quei giorni erano
stati arrestati € toreurati (seguendo il merodo messo in atto 23 anni
prima} uu centinaio di persone, per trovare il colpevole di un nuove
omicidio rirenuro di matrice omosessuale, quello del quattordicenne
Mario Luis Palmieri®.

Nello stesso 2010, lo scrittore € giornalista Bernardo Neri Farina
(1951 d il suo apporto alla conoscenza del “caso 108 dedican-
dogli un breve capitolo de £/ siglo perdida, un romanzo diviso in tre
parti denominate “Periodistas”, “Periodisma”, “Periodistico”, pift un
epilogo, “Alegre y acompadiado Anal”.

Pastendo da un’inchiesta sulla corruzione realizzata da una gio-
vane giomalista aiutata da un collega ormai in pensione, il testo
mette in luce il ruolo della carta stampata durante epoca stronista,
ampliando poi Tanalisi fino al periodo successivo alla transizione
democratica, per denunciare la stretta connivenza tra gli organi di
stampa ¢ i} potere, Pertanto, il capitolo intitolate £/ rock and roll de
Bernardo, dedicato a spiegate la relazione del protagonista, Benigno
Franco, con Bernardo Aranda, ¢ un piceols conutbure alla com-
prensione della ripercussione sui giornali della notizia del'omicidio.

Il racconto di quanto accadde i giorni prima e dopo tale evento
& affidata a un bambine di sertefotto anni, per il quale I'esuberante
condutrore era un modello di riferimento, un vero mite, per la sua
capacirh di affascinare persone di tutte le etd e di far innamorare
perdutamente le ragazze. La sua morte segna il passaggio improvvi-
so dall’infanzia all'era della conoscenza. Pertanto, nella narrazione

25 Heorpo dt Mario Tids Palmicrd de Fanls fu ritruvate il 28 maczo del 1982, 1 ragazeo wra stato
rapites sel giorni prima Faori allesclusive ¢ storice Colegro San José di Aswncidn, da lni frequeniate,
36 Glornalists fin dagli anni ‘70, ha pubblicato wel 2003 il saggio £ dlfimo suprem: La cedmes de
Alfredn Stroessrer; nel 2006 i raccolta di raccontd, Las pecadores del Yatizano, ¢ ael 2014 Fuege
petlido. Dal 2017 & mambro dell’ Acidemia paraguaya de e lengns espafota.
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racchiusa in una decina di pagine prevale l'analisi delle conseguenze
emorive delfa scomparsa di Bernardo sul ragazzo, che implicano la
scoperta del significato della morte, dellassenza senza ricotno. Cosi,
nella sua semplicistica interpretazione dei facd, il testo & una debole
presentazione di un sentire comune a cui rinviano solo il riferimenco
al rock and voll del titolo, la musica starunitense prepotentemente
arrivata a soppiantare le pi tradizionali polche e guaranias; le poche
frasi sul fermo di vari omosessuali {in prevalenza oppositori del go-
verno, sottolinea Pautore), ¢ sul caratrere sensazionalistico e privo di
qualsiasi professionalich degli articoli pubblicati in quei giorni,

Come una singolare testimonianza si presenta invece il resto di
Armandeo Almada Roche”, 108 y un guemads, pubblicato nel 2012.
Proposto con lo stesso ritolo di Ndfez a cui st aggiunge un sortati-
tolo (Quitn maid a Bernardo Aranda?) che rinvia al testo di Rodolfo
Walsh a cul idealmente si ispira, ¢ una copertina in cui il corpo
maschile (sensuale e ancora intatto} ¢ profagonista assoluto™, vuole
essere unattendibile, anche se «sumaria biografia [...} de un hombre
querido y repudiado a la vez» (Armana Rocur A. 2012: 15-16),
visto che — afferma in apertura l'autore — «lo coneci siendo yo adole-
scente [y], fui testigo de su catrera y de su destino» (AtMapa RocuE
A 2012:15).

Ma rale conoscenza diretta, che gli perimette di raccontare aspeti
poco conosciuri della vica privata e pubblica di quello che eta diven-
tato un idolo nazionale, € un eccesso di autoreferenzialith nella nar-
razione lo porta a fare un ritratto escremamente elogiativo dell’'amico
{anche delle sue prestazioni sessuali), fino a considerarlo «uno de los
ciudadanos mnds atrevidos de su tiempo [...] un artista comprome-
tido que desafiaba la definicion de que se supone que debe ser un
homosexual, o un bisexual» {ALmaba Rocur AL 2012: 175).

Naro come ampliamento dell’'omonimo capitolo di £/ Paraguay

37 Armando Almada Roche, nalo nel 1942 in Argenlima da genifor] paraguayant, & staio cantante,
ballerino e attore, Come giornalista ha collaborato con vari perfodici. Ha pubblicato saggl su grandi
personalith della musica e della letterammra del Paraguay.

38 {lwelume ¢ corredato di altre favo artistiche di nudi maschili.
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de Drdcula, una raccolra di aneddori della vira dell'aurore edita nel
2010, il nuovo testo, con Paggiuna di divagazioni sul fericismo,
sullomosessualita nell’arce ¢ nella lerteratura, funzionali al suo pro-
posito di difesa delle scelte omosessuali, a cui di fatto dedica per
inters i (;apimli £-9-10-15-19%, si rrasforma in un insieme non
sempre omogenee di parti.

Nonostante ¢ié, nel momente della sua pubblicazione il valo-
re principale del libro fu quello di fornire, per la prima volta dalla
ripresa dell’argomento™, indicazioni precise di luoghi ¢ date, tra-

39 Titedi jAbraham Lincols era geiyt; Judmsmo v omosexualidad; FLoire Borges, o quien [o pusim
las rosas; Los gay y 10z leshangs sc pureden cisar o Argenting.
4 Oggié possibile trevare miti gli articoli scannerizzait in vari sl uternet.
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scrivendo nei capitoli 12 - 13- 14 - 18 ampi stralei e in alcuni casi
I'intero testo degli articoli usciti nei giorni successivi alla morte di
Aranda, che permettevano di comprendere fino in fondo la gogna
mediatica di quelle sertimane.

Per dﬂre un apporro a”,illtcrpretazione dCI fa[ti < analizzare lc’
conseguenze sociali nel tempo, nel 2013 Erwing Augsten Szokol ha
pubblicato un saggio, inritolato 708, in cui rivendica

este numero/palabra como simbolo de resistencia y ergu-
llo, romando asi distancia de ese falso modelo gay universal
con el que la colonizacién imprimié su marca, articulando a
cambio un pensamiento local independiente del hegeménico
para rescatar el valor de una dignidad arrebarada y castigada
por la tiranfa (AugsTEN SzoxoL E. 2013: 7).

[l testo, dopo una breve analisi sulla Vida de lesbianas, gays y perso-
nas trans durante la dictadura, cosi come recita il ticolo del paragrafo
relativo, parte dalla tragica uorte del ritrovamento del cadavere per
ricostruire le varie fasi dell'indagine. E lo fa attraverso la presentazio-
ne delle vignette a cui gia abbiamo fatto riferimento ¢ la trascrizione
degli articoli editi nelle sectimane successive, tra cui la Carza de un
Ameoral pubblicata il 30 settembre del 1959 su “El Pais” che viene
considerata a pieno ritolo la prima difesa pubblica dei dirieti degli
omosessuali in Paraguay.

Ma il pili strenuo sostenitore della necessita di recupetare la me-
moria di questo periodo storico ¢ di uno dei momenti pit silencia-
dos, & senza dubbio Rocco Carbone. Ritenendo il 108 un culcurema,
«es decir, una expresién cargada de sentido emocional, culcural, hi-
stérico, social y politico creado y reapropriado por una comunidad
sociocultural en condiciones especificas» (CarBoNE R. - CUENCA ].
2018: 105), dal 2014, quando diede alle stampe il saggio Puzos de
Sfuga, fino al recentissimo 108: genacidio, realizzato con Joel Cuen-
ca, incentrato su un'accenta rilettura dell’opera teatrale di Agustin
Nufiez, ha continuaro ad approfondire la sua aualisi “militance” sulla
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contrapposizione tra socierd erero-patriarcale e norma erero-sessuale
in Paraguay e a diffonderla anche attraverso arricoli presentati in
varie riviste digirali.

La stessa linea interprerativa € stata seguira dagli autori del saggio
Génere y dictadura en Paragnay del 2016, il cul merito ¢ stato quello
di aver riordinace con moha oggettivird tueri i dad, per fornire al let-
rore un quadro storico-sociale complerto e articolato, approfondendo
allo stesso tempo lo studio delle srrategie narrative utilizzare dalla
stampa periodica per «naturaliza[r] lo heterosexual, v asumlir] como
universal esta précticas (OrUE Pozzo A. - Faraserra E - Foger
R. 2016: 170).

Ma sard Guido Rodrigucz Alcald {1946), con il suo ultimo ro-
manzo Narcise (vincitore del prestigioso Premio Roque Gaona as-
segnato dulla Seciedad de Fscritores del Paraguay), pubblicato quello
stesso anno, a riscrivere la storia in una prospettiva nuova, priva di
toni rivendicativi di specifici diritd violati ¢ pilt attenta ad inqua-
drare ¢ spiegare il contesto generale in cui tali avvenimenti ebibero
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Interprete meticoloso delle questioni nodali della socierh para-
guayana, dei momenti ¢ del personaggi che hanno segnarto le varie
fasi della sua storia, ne sono siad il prodorto o il riflesso, «una de las
voces s s6lidas de la narrativa paraguaya actual; una de las mentes
mis claras del paiss (Langa Przarro M. 2017: 9) anche in questo
romanzo — ambientaro in una Asuncién «oprimida y necesitada de
dirigir sus frustraciones contra algnien» (Ropaicuez Avcati G.
2016: 179) — per raccontare la vira di Bernando Aranda anche an-
tecedente alla sua morte vielenta, utilizza et gli scrumenti della
scrirrura creativa. Egli indaga sul miscero della sua fine organizzande
rutte le informaziont storiche, aggiungendo clementi, cambiando i
nomi reali con aleri firrizi quando questo serve a proteggerc ancora il
mondo privato di alcuni protagonist degli eventi narrati, in modo
da mantenere alea Pattenzione del lecrore con una wrama in cui si in-
trecciano I tantd aspetti connessi all’evenro [uctoso ¢ alia condizione
di prevaricazione vissura in quegli anni.

Nei romanzi storici precedend® il suo interesse si era concenira-
te su due periodi fondamentali per la costruzione dell'identitd del
paese: Indipendenza ¢ gli anni intermedi rra Pinizio e la fine delia
Guerra de la Triple Alianza, dando ampio spazio alla ricostruzione
delic caratceristiche dei protagonisti di eventi ¢he hanno segnato

4] Tanwia i Guido Rodrignez Aleal {1946} cominzia con la pubblicazione di alcune racenlte
poetichie 4F tugilo intimista, per dirottare poi verse una scrittura di irepegno diteito, the a85eEne
allz staria ~ intesa come an tnsieme &1 dati sociall, politicl ¢ cubturall - d valore di rappresents-
ziote del passalo ¢ di profevione nel faturo. Fin dal romanzo d'esordio, Caballero del 1986, ¢ pol
cum Cobaflera Rey del 1988, fentramnbi destinali a metiere in discussiong, # sinitizzare la figura di
Rernardine Caballeve, fonduore 8¢ Parndo Colorade), ma ancora pilt con B peluguero frances
fincentrate su Elisa Lynch, la concubirs det Mariscal Prancisco Solane Lopez} dato alle stampe nel
2008, ha anaiizzats scrupolosamente fa realtd parnguayana ¢ le sue basi idevlogiche per srrivare
ad uma vistone lucida della storia putvia, conftandy, spesso melende alla bering - ma seinpre
nartendo da prove docomentah inconfutablli - le convingioni su cui era stato avals il consensa
necessario ai mantenimento Jul potere da parte dei var: governi, Limpegne a cantinuare ad essere
il “roedor de bos marmoles de Lo patri” - cosi come lo defini nna parte debla critica nificale quarndo
fu ihato alle slampe Caballoro — ¢ evidente anche m Velnsvo del 2002 ¢ ne La wivche ded gatoroe del
2015, entrambi wnbientati nei primi dell800, durante Je lotte per Vndipandenza. Tra i suok lavor
teoric merilann nh particslare menzione fdeofogin dutoritariv (1987}, Ex torna al Argl de Reds
(1950, Residentas, destinadas y teatdoras {1991), Justice penal de Praucia (1997}, Sobre o aurorita-
riirG ¥ oIP0S RIS {20171,
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profondamente la vita nazionale. Solo nel romanzo El Recter, del
1991, la storia & ambientaca negli anni della ditrarora di Stroessner®
ed ¢ interpretata da personaggi | cni nomi immaginari® non resco-
no a nascondere { vari womini polirici a cui Pautore si era ispirato
per coscruitli. La satira feroce delle istituzioni (¢n primis dell’ Uni-
versitd incapace di farsi paladina della batraglia per la densocrazia)
che caratterizza 'opera aiuta a mettere in evidenza gli screrdi vincoli
esistent! durante lo stronate ta potere milicare, politico, diplomati-
co ed ecclesiastico. I Retrore dell' Universidad Cazglica & difard un
vescovo ambiziose € corrotro, indifferente ai bisogni degli alud ¢ di-
sposto a scendere a qualsiasi tipo di compromesso pur di raggiungere
i suoi scopi.

Questa disincantata rappresentazione della societd paraguayana
durante 'uliima dittatura viene approfondita in Narcise, atcraver-
so la narrazione della vira quoridiana agli inizi dell'era Stroessner
quando la censura investiva la musica (il sensuale ¢ sfrenato rock
and roll) ¢ il cinema™, ritenudt i mezzd pil peticolosi per corrompere
la gioventy, per la loro capacita di trasmettere messaggi libercari; ¢
quands in modo improvyiso il dibattite sul sesso, la sessualich e le
sue “deviazioni” diventano di dominio pubblice.

Partende dalla costatazione che, «[en 1a} Asuncidn del cincuenta
y nueve, [...] la gente desaparecia por decisién propia o del gobier-
no, para acogerse 4 la seguridad del exilio o al reposo de una fosa
comiiny (RoODRIGUEZ Arcala (. 2016: 383, e che durante le inda-
gini sull’omicidio «las irregularidades fueron tantas, que dieron pic
a la afirmacién de que aguel cuerpo imposible de reconocer a causa
de las quemaduras de rercer grado, no habia sido el de Aranda [el
autor fabulaj un encuenrro entre el desaparecido ¥ una vieja amiga»
{(Ropricuez ALcari G, 2017: 54).

42 Anche i racconli che compongono la seconda parte della raccoitz Corsgt cadete del 1950 somo
ambsieeati negh anni dello stronismao,

43 [rel presidente Stoerel viens svelata faciline nte Uideutita quands vieoe definito gl Rubio. sopran-
some di Stroggsner.

44 A tal propesito si rinvia a Drox1s1 M. G. {in corse i stampa),




incontro a distanza di vend anni nellacroporto di Madrid di
iolita, la protagonisea principale del romanzo. con un redivivo Ei-
vis/Bernardo {un fantasma? un sosia? una reliquia del passato?) ¢ e-
scamotage che permette al narratore di far riafforate i ricordi, come
accade al suono che si sprigiona da «un disco de vinilo al efecto del
impulso magnéticos (RODRIGUEZ ALcari G. 2016: 113, e indurre
il lettore a «poner en su lugar las piezas del rompecabezas» {Ro-
DRIGUEZ ALcALA G, 2016: 98}, dispersi nel libro.

Shlano cosi le immagini di una vira capitolina in cui un giovane
di grandi speranze, nonostante le origini contadine, riesce a diven-
tare un «locutor de los buenos, con esa su especial habilidad para
difundir en ¢l momente oportuno la musica bien recibida por ¢l
publico [...] las novedades bonaerenses, referencias obligadas de las
asuncenasy (Ropricuez Arcard G, 2016: 33).

Ma anche quelle di una societd inquiera, scossa dalla «huelga
obrerar del 1958 ¢ dalla «huelga estudiantils del 1959 a cui seno
dedicati rispettivamente i capicoli 4 e 10. Questi, in perferta simme-
tria, racchiudono quelli cenuali {dal 5 al 9) destinati a far conoscere
PElvis. PAdone paraguayano, considerato ancora «una de las figuras
desconocidas [pero] que explican la intrahistoria de aquelios afios»
(Rooricvez Avcard G. 2016: 74), e wutti 1 comprimari di una
tragicommedia collettiva: liracondo e dispotico proprietario dell’e-
mittente radiofonica, il rigido censore di film ¢ musica straniera, la
glovane Noemi combartuta tra un fidanzara «réplica de su padre:
estanciero, futboleto, radinaficionador e il bello e squactrinato Nar-
ciso che perd aveva cominciato a frequentare «malas compaiias, no
por epcion sine por necesidad» (RobrIGUEZ ALcald G, 2016: 97),
illudendosi di poterne trarre vanraggio per divenrare una star inrer-
nazionale.

Lo scesso dittatore, il figlio Guseave Adolfe ¢ tutto Ventourage
presidenziale composto da milicari e ambasciacori dei paesi “fratelli”,
collaborano con le loro azioni a completare il quadro di una sociera
avviata a sostenersi sulla corruzione e sull’omerta, Gl accordi segreri
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tra nazioni, le prime notizie su un waffico di droga regolaro da loschi
individui ¢ volutamente ignorate dal governo, nella consapevolezza
¢he «la criminalidad crea complicidad v la complicidad crea lealdads
{Ropricuez Arcard G. 2016; 138), si scontrano con i velleitari
tentativi dei giovani studenti che, eritici rispereo al perbenismo im-
posto dalla scuola ¢ dai genitori, per esprimere un malesscre generale
st riuniscono in piazza per protestare ¢ vengono caricad dalla polizia,

Perché era tra quest ragazzi che sccondo la Polizia si celavano i
pericolosi petizeros®™ che ad Asuncién erano ormat

a [a orden del dia, Libres de rodo freno, los jovenes emancipa-
dos en mala hora de la disciplina del hogar y el respeto a sus
padres, se convierten en ansiosos buscadores de emociones
y sensaciones raras. La satisfaccion de los apeticos normales
ya no ofrece atractivo alguno. Hay que buscar lo prohibido,
lo vicioso, aquello que sea como un grito de desafio a todo
lo consagrado por la decencia, el equilibrio del alma y la sa-
lud del cuerpo. La bebida, la parranda, la parora, las fiestas
desenfrenadas y las depravaciones cuentan cada dia con mis
adepros (Los Petiteres, in “El Pais™, 11/9/1959: 2),

Solo negli nltimi tre capiroli {11-13}, caratterizzat da una narra-
zione veloce, come veloci furono gli eventi della noe ded 2 seriem-
bre ¢ quelli dei giorni successivi per dare una visibilied esponenziale
al rittovamento del cadavere carbanizzato, laurore si lascia andarte
alla ricostruzione dei fatti, riassumendo le diverse versioni della po-
lizia. Cominciando da guel tentativo {opera forse del Santo Uhzio
che con le fiamme purificarrici puniva ancora i colpevoli di sodo-
miia?) di cancellare con il fuoco I'idenrira della vitrima, ma anche le
(racce concrete degli cReCUfor, Redrfgucz Alcala analizza gli efferti

45 I significate del terming Pefriteros vieue stravolto in Paraguay, infatti a Bugnos Alres con questo
nome si indicavane i giovari frequentatori del Petit Café ubicato snlla Avenida Santa Feallincrocio
con Avenida Callao. Rampolli della ricea sacietd cittading, atletici ed oteganti ne! vestize, firone
w wmadello per Ta classe media rioplatense. Per maggiori informazioni st riwvia alfanticelo Vida y
pasiiin de los petiteros porteitos (“La Wacion”, 36/9/2001),
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collaterali defte indagini (criminalizzazione dei giovani per il solo
fatre di poreare panraloni artiilati € capelli funghi ~ allontanamento
precauzionale di quanti potevano essere stati a contacto con il de-
funto — rafforzamento della censural, ma sopratrutto dimosrra come
tutto il polverone sollevato intorno al caso, Uinevicabile distruzione
della «imagen de Narciso con esa sérdida historias (Robricuez AL-
caLd G. 2016: 194), si rivelarono essere solo la prova generale per
la «manipulacién medidtica ain mayor, v [las] mavores medidas de
seguridad, por no llamarlas de represiéns (Ropricurz Arcari G.
2016: 190), messe in atto dal governo alla fine dello stesso anno,
quando comingciatono gli sconui con la guerriglia armara.

Alla fine del romanzo, ancora una volea, il nome dellassassino
resta sepolto sotto le ceneri di Narciso, ma poco importa perché
wrovare il colpevole non era Lobiettivo né dell'autore né di guanti
hanno affronraso nei loro lavort Ja stotia di un vome ¢ quella di un

numero, il 108.

Per tutti, analizzare i farti ¢ namare ke loro conseguenze ha signi-
ficaro, come monito per il fururo, denunciare un sistema. una logica
di governo che, mettendo al bando una mineranza ¢ casformandola
nell’elemento destabilizzante della socierd, riusc ad ergersi a pala-
dino ¢ difensore della pace comune, occultando per lungo empo
i mnezzi utilizzati e le vite fatte cadere sotio 1 colpi della “giustizia”,
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