
1. Il principale contributo di Gastone Manacorda al sommario del primo fa-
scicolo di «Studi Storici» (ottobre-dicembre 1959) consisté in una recensio-
ne, densa e meditata, agli Studi di storia di Delio Cantimori, da poco pubbli-
cati nelle edizioni Einaudi1. Per il direttore della nuova rivista si trattava di un
arduo banco di prova, in considerazione della natura dell’opera recensita,
della personalità dell’autore e soprattutto del suo piú recente itinerario poli-
tico-intellettuale. Erano ancora ben vive nella memoria, infatti, e in parte ri-
echeggiavano nelle pagine stesse degli Studi di storia, le severe critiche mosse
da Cantimori, tra il 1955 e il ’56, al gruppo di storici marxisti politicamente
piú impegnati nelle file comuniste, prima incrinatura evidente del legame tra
Cantimori e il partito comunista destinato a spezzarsi alla fine del 19562. An-
ni dopo, all’indomani della morte di Cantimori, lo stesso Manacorda, ritenen-
do di esprimere il sentimento collettivo degli storici raccolti attorno all’Istitu-
to Gramsci, scriverà che essi si consideravano «discepoli» dello studioso

1 G. Manacorda, Studi di storia di D. Cantimori, in «Studi Storici», I, 1959-60, 1, pp. 158-
168 (ripubblicato con il titolo Gli «Studi di storia» di Delio Cantimori, in Id., Storiografia e
socialismo. Saggi e note critiche, Padova, Liviana, 1967, pp. 183-197, a cui si farà riferimen-
to per le citazioni, e in Id., Rivoluzione borghese e socialismo. Studi e saggi, Roma, Editori
Riuniti, 1975, pp. 373-385). Nel primo fascicolo di «Studi Storici» Manacorda pubblicò an-
che (pp. 197-200) una recensione, dal titolo Socialismo e anarchismo, ai volumi di E. Santa-
relli, Il socialismo anarchico in Italia (Milano, Feltrinelli, 1959) e di P. C. Masini, Gli inter-
nazionalisti. La Banda del Matese (Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1958).
2 Su quelle discussioni cfr. G. Miccoli, Delio Cantimori. La ricerca di una nuova critica sto-
riografica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 287-299; P. Simoncelli, Renzo De Felice. La formazio-
ne intellettuale, Firenze, Le Lettere, 2001, pp. 56-73, 81-88, 102-114, 122-126. Negli Studi
di storia (pp. 830-849) era riprodotto il primo affondo critico di Cantimori nei confronti
della giovane storiografia marxista italiana, apparso con il titolo di Epiloghi congressuali sul
fascicolo di «Società» dell’ottobre 1955; non vi figurava, invece, il secondo e ancor piú sec-
co intervento, uscito sotto forma di lettera ad Armando Saitta in «Movimento operaio»,
VII, 1956, 1-3, pp. 320-335 (poi raccolto in L. Masella, Passato e presente nel dibattito sto-
riografico. Storici marxisti e mutamenti della società italiana 1955-1970. Antologia critica,
Bari, De Donato, 1979, pp. 35-53). 
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scomparso, non solo per tutto ciò che da lui avevano appreso «quanto a me-
todo storico e conoscenze storiche», ma soprattutto per la parte che Cantimo-
ri aveva avuto, sin dagli anni finali del fascismo, nella formazione della loro
personalità intellettuale, guidandoli alla conoscenza del marxismo3: nel 1959,
tuttavia, gli acri giudizi di Cantimori e la successiva rottura con il Pci doveva-
no ancora bruciare.
Nella sua recensione Manacorda, senza fare il minimo cenno alle polemiche
del passato recente e men che meno debordando dal piano scientifico a quel-
lo ideologico-politico, volle misurarsi direttamente, senza diplomazia o timo-
ri reverenziali, con la lezione storiografica di Cantimori, cominciando con lo
scegliere, fra i diversi possibili, un modo di accostarsi agli Studi di storia che
conduceva di necessità a un confronto tanto impegnativo. Quel libro fram-
mentario e composito, che spaziava su cinque secoli di storia, riflettendo la
vastità degli interessi di studio dell’autore e allineando scritti di diverso taglio,
dal corso universitario alla recensione, dalla commemorazione al breve saggio
e alla prefazione, si presentava infatti agli occhi di Manacorda con una pro-
pria «unità intrinseca»: il tessuto connettivo era rappresentato a suo giudizio
dalla presenza costante in quelle pagine di un particolare «problema storico»,
quello del «metodo storiografico»4. Attraverso la discussione del metodo can-
timoriano e l’enunciazione dei punti di consenso e di dissenso, la recensione
offriva cosí un quadro della concezione manacordiana del metodo storico e
dell’ufficio della storia e, com’è stato notato da un altro protagonista della
prima stagione di «Studi Storici»5, in assenza di un «programma» ufficiale
della rivista, che per decisione proprio di Manacorda si era escluso di stilare6,
assumeva implicitamente la funzione di una dichiarazione di intenti da parte
del direttore di quella intrapresa. 
A Manacorda premeva soprattutto di mettere a fuoco due questioni, logica-
mente collegate: da un lato il rapporto, nel lavoro dello storico, tra l’operosi-
tà scientifica e la concezione generale del mondo «che lo storico non può non
avere»; dall’altro il nesso tra «il momento filologico ed erudito» dell’accerta-
mento dei fatti e quello della loro interpretazione. Quanto al primo punto, ve-
niva sottolineata la particolare natura del magistero cantimoriano negli anni

3 Cfr. G. Manacorda, Ricordo di Delio Cantimori, in «Studi Storici», VII, 1966, 3, p. 639.
4 Id., Gli «Studi di storia», cit., p. 184.
5 Cfr. G. Procacci, Con Gastone Manacorda a «Studi storici», in G. Manacorda, Il movimen-
to reale e la coscienza inquieta. L’Italia liberale e il socialismo e altri scritti tra storia e memo-
ria, a cura di C. Natoli, L. Rapone, B. Tobia, Milano, Angeli, 1992, p. 310.
6 Cfr. G. Manacorda, Bilancio di uno storico, intervista a cura di A. Caracciolo, ivi, p. 270
(originariamente pubblicato in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 1988, 1); Id.,
Nascita di una rivista di tendenza, ivi, pp. 294-295 (originariamente pubblicato come prefa-
zione a Studi Storici. Indice 1959-1984, a cura di G. Bruno e A. Vittoria, premessa di F. Bar-
bagallo, supplemento a «Studi Storici», XXVI, 1985, 1).
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dell’immediato dopoguerra, tanto propizi alla nascita di intense passioni civi-
li quanto gravidi del rischio di una contaminazione tra esigenze della politica
e della scienza: rischio che Cantimori aveva combattuto, non già appartando-
si dalle dispute a sfondo ideologico, ma partecipandovi con gli strumenti pro-
pri dello studioso. «I suoi scritti – notava Manacorda – erano sempre intesi a
riportare le questioni sul terreno, che è proprio dello storico, dell’esatta infor-
mazione, dell’accertamento, della distinzione, ed a rifuggire dal generico-po-
lemico»7, in omaggio al principio, da lui ripetutamente affermato, che l’attivi-
tà intellettuale dovesse essere tanto piú «distaccata» quanto piú «impegna-
ta»8. Venivano cosí richiamate alcune delle pagine degli Studi di storia in cui
con piú forza Cantimori enunciava il proposito di combattere l’intromissione
di esigenze di carattere politico o moralistico nell’indagine storiografica, il ri-
fiuto di piegare il discorso storico a scopi esortativi, pedagogici o di proseliti-
smo, la convinzione che questa distinzione di piani tra attività scientifica e
preoccupazioni politiche immediate non significasse disimpegno o estraneità
dello studioso ai conflitti di valore, bensí riconoscimento dell’«energia speci-
fica» della ricerca storiografica9. Se per quel che riguardava l’equilibrio tra
probità scientifica e passione ideologica Cantimori era chiaramente preso a
modello da Manacorda (ma poiché Cantimori fondava a sua volta le sue
enunciazioni metodologiche su richiami alle lezioni classiche di Burckhardt e
di Droysen e su piú ravvicinati riferimenti a Croce e soprattutto ad Omodeo,
anche lo spettro dei maestri della storiografia moderna presenti come fonte
d’ispirazione alla mente di Manacorda va considerato in una prospettiva piú
ampia), piú problematico si faceva il giudizio del recensore sulla possibilità di
ricavare dagli scritti di Cantimori un’indicazione univoca e persuasiva dei
margini a disposizione dello storico per spingersi oltre i fatti ed interpretarne
il significato alla luce di una concezione generale dello sviluppo storico.
Secondo Manacorda la salutare preoccupazione antiideologica aveva spinto
talvolta Cantimori «ad accentuare il momento dell’accertamento filologico ed
erudito, fino a tal punto da prospettarlo come esauriente»10: e questo sebbe-
ne altre avvertenze sparse nei suoi scritti andassero contro «la riduzione del-
la storiografia alle tecniche preliminari della ricerca», «al rigore formale del-
l’accertamento», e avessero il senso di mostrare che l’interpretazione è per lo
storico «altrettanto inevitabile»11. In particolare, un nodo da Cantimori non

7 Id., Gli «Studi di storia», cit., p. 186.
8 Ivi, p. 185.
9 In particolare Manacorda (ivi, pp. 187-188) citava lungamente le pagine 141-142 del vo-
lume di Cantimori, relative allo scritto Interpretazioni tedesche di Marx nel periodo 1929-
1945, che raccoglieva un corso di lezioni tenuto da Cantimori all’Università di Pisa nell’a.a.
1945-46.
10 Ivi, p. 193.
11 Ivi, pp. 189 e 195.
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sciolto pareva a Manacorda quello dell’«anacronismo retroattivo», cioè l’am-
monimento a non sovrapporre al passato «problematiche ad esso estranee»12:
ammonimento che Manacorda faceva certo suo, ma che non riteneva suffi-
ciente a esaurire la questione, perché lo studioso ha sí innanzitutto il dovere
di ricostruire fedelmente gli orizzonti mentali entro i quali hanno operato le
personalità storiche oggetto delle sue ricerche, guardandosi dall’attribuire lo-
ro disegni che in quelle menti non c’erano, dopodiché però si pone il proble-
ma «di sapere se nella storia è accaduto soltanto ciò di cui si è avuto coscien-
za, o se sono accadimenti storici anche le conseguenze oggettive dirette e in-
dirette di azioni coscienti»13. Il tema era affrontato con riferimento a un con-
creto caso di studio: la condanna di Serveto, voluta da Calvino. Citazioni alla
mano, Manacorda metteva in evidenza che Cantimori, in momenti distinti
della sua attività, si era accostato alla questione in modi sensibilmente diver-
si: in un caso soffermandosi sul senso politico generale della condotta di Cal-
vino, in un’occasione piú recente proponendosi invece di «rimanere aderen-
te ai testi» e di non attribuire all’episodio significati che andassero oltre l’ef-
fettiva e documentabile consapevolezza del capo della chiesa riformata gine-
vrina. Manacorda non era affatto persuaso da questo mutamento di prospet-
tiva14 e lasciava intendere quanto si confacesse alla sua sensibilità intellettuale
una massima di Droysen – «Fra i materiali storici ci sono anche le conseguen-
ze di quelle cose che il nostro tema, il nostro problema ci ha indotto a studia-
re; conseguenze che i contemporanei non conoscevano e non presentivano
[...] E se tali conseguenze sono seguite da quegli inizi, noi abbiamo il diritto
e il dovere di ricercare già negli inizi i germi di quel che ne è conseguito» –
piú volte evocata negli Studi di storia, ma verso la quale Cantimori si mostra-
va particolarmente guardingo15.

2. Se un senso di riservatezza e una naturale ritrosia a richiamare l’attenzione
su di sé non l’avessero trattenuto, Manacorda avrebbe potuto segnalare un’al-
tra pagina degli Studi di storia che già annunciava la divergenza tra il suo pun-
to di vista e gli scrupoli di Cantimori, quella relativa alla nota che Cantimori
aveva dedicato nel 1946 all’edizione italiana della Conspiration pour l’égalité

12 Ivi, p. 190.
13 Ivi, pp. 192-193.
14 Si veda, in dissenso con Manacorda, G. Miccoli, op. cit., pp. 130-132.
15 Cfr. ad esempio pp. 144, 612, 687-688. Per la citazione cfr. G. Droysen, Istorica. Lezioni
sulla Enciclopedia e Metodologia della Storia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, p. 94, dove il
passo, nella traduzione di L. Emery, suona cosí: «Fanno parte dei materiali storici anche le
conseguenze delle cose a cui ci indirizzava il nostro assunto, il nostro problema: conseguen-
ze che i contemporanei non conobbero né immaginavano [...] E se tali effetti derivarono da
quei precedenti, noi abbiamo il diritto e il dovere di supporne già negli inizi i germi ed im-
pulsi».
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dite de Babeuf di Filippo Buonarroti, tradotta da Manacorda per i tipi di Ei-
naudi e accompagnata da una sua introduzione, breve ma significativa – il suo
primo lavoro scientifico, nato da un progetto concordato in piena guerra con
Giaime Pintor16. Per Cantimori, Manacorda aveva reso «un po’ troppo “mo-
derno” Buonarroti e il suo libro, e in genere, tutta la cospirazione degli egua-
li», interpretandola, sulla scorta di Marx e di Engels, come preannunzio del
moderno conflitto sociale e politico incardinato nell’opposizione tra proleta-
riato e borghesia. A suo tempo Manacorda non aveva replicato direttamente
a questa osservazione: lo aveva fatto però indirettamente pochi anni dopo, re-
censendo a sua volta nel 1950, lungamente e puntigliosamente, lo studio di
Saitta su Buonarroti, nel quale il rilievo di Cantimori era ripreso e accentua-
to17. Manacorda, segnalando l’analogia tra le obiezioni di Saitta e quelle di
Cantimori, conveniva con i suoi critici che il concetto di classe sociale fosse
estraneo all’orizzonte del babuvismo e del buonarrotismo e che il concetto di
eguaglianza avesse nel Buonarroti una curvatura moralistica. Il punto però, a
suo avviso, era un altro: si trattava cioè di distinguere «tra la coscienza che ha
il Buonarroti dei moventi e della portata della sua politica, e quella piú piena,
piú critica, che possiamo averne noi, non solo come storici, che veniamo do-
po di lui, ma anche perché veniamo dopo che il marxismo ci ha fornito nuo-
vi strumenti di interpretazione, che ben possiamo usare nei confronti del
Buonarroti anche se egli non li possedeva ancora»; occorreva distinguere, in
altre parole, «tra il valore che a certe sue idee poteva assegnare il Buonarroti
stesso e quello che possiamo riconoscervi noi, storicamente». L’analogia tra
questo ragionamento e quello sviluppato nove anni piú tardi nella recensione
agli Studi di storia a proposito del mutato giudizio cantimoriano sul rogo di
Serveto ci sembra evidente; anzi, verrebbe fatto di dire, proprio grazie a uno
sguardo reso vigile dal precedente «buonarrotiano», Manacorda poté coglie-
re al volo lo slittamento interpretativo sopravvenuto tra i due interventi «ser-
vetiani» di Cantimori e ricavarne delle implicazioni generali18.

16 Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessan-
ta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 166-167. La nota di Cantimori, che figura alle pp.
616-623 degli Studi di storia (la successiva citazione è da p. 621), era apparsa originariamen-
te su «Società», 1946, n. 6: cfr. a tal proposito L. Mangoni, «Società»: storia e storiografia
nel secondo dopoguerra, in «Italia contemporanea», XXXIII, 1981, 145, p. 44.
17 A. Saitta, Filippo Buonarroti. Contributi alla storia della sua vita e del suo pensiero, I, Ro-
ma, Edizioni di storia e letteratura, 1950. La recensione di Manacorda (in «Società», VI,
1950, 4) è ripubblicata in Storiografia e socialismo, cit., pp. 199-216 (le successive citazioni
sono tratte dalle pp. 209 e 214). Sulla fioritura di studi buonarrotiani dell’immediato dopo-
guerra cfr. A. De Francesco, L’ombra di Buonarroti, in «Storica», V, 1999, 15, in particola-
re pp. 27-40.
18 È possibile ritrovare tracce di questo orientamento metodologico anche in interventi po-
steriori di Manacorda. Ad esempio in un’affermazione che traiamo dall’introduzione al suo
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Si noterà, però, che il riferimento alla dottrina marxista, valorizzata nella re-
censione al Buonarroti di Saitta come fonte di «strumenti di interpretazione»,
è assente nello scritto del 1959, che appartiene già a un periodo in cui Mana-
corda appare intenzionato a rifuggire dalle «enunciazioni di principio e di
teoria»19. Trent’anni dopo ricorderà che «Studi Storici» era stata progettata
come una rivista «che desse il bando all’ideologia». «Era chiaro, infatti, alme-
no per una parte di noi, che la crisi politica e ideale del ’56-57 aveva le sue ra-
dici in un eccesso di ideologia, e che occorreva rimuovere un blocco di cer-
tezze teorico-pratiche che, al limite, contraddicevano la libertà di ricerca e ot-
tundevano lo spirito critico». Vedremo tra breve che la diffidenza verso la
«mera ideologia» e la distinzione tra ideologia e storiografia avevano in Ma-
nacorda radici che risalivano piú indietro della crisi del 1956: quel che di nuo-
vo era maturato in lui sulla scorta delle esperienze e dei traumi piú recenti era
un senso di fastidio per le professioni di fede, per le dichiarazioni di apparte-
nenza, a cui opponeva l’esigenza di qualificarsi «col fare concreto, assai piú
che col riaffermato ancoramento a formule di principio o, comunque, col ri-
chiamo a un pensiero consolidato». Sarebbe però assai azzardato intendere
queste affermazioni come segno di un accantonamento del marxismo, anche

lavoro sull’età crispina: «Lo studioso di storia non deve ignorare il “poi” (anche se lo vo-
lesse, non lo potrebbe), anzi deve servirsene come di uno strumento di conoscenza che può
illuminare ciò che alla coscienza dei contemporanei era ancora oscuro e che è stato messo
in luce solo dalla conoscenza degli eventi successivi» (G. Manacorda, Crisi economica e lot-
ta politica in Italia 1892-1896, Torino, Einaudi, 1968, p. 10). O anche in questa notazione
che figura nella Prefazione alla sua raccolta di scritti Rivoluzione borghese e socialismo: «Lo
studioso di storia contemporanea non può non attingere i suoi criteri dalla consapevolezza
a cui è giunto oggi il processo che sceglie ad oggetto della sua indagine e che per lo piú non
è un processo concluso, e non per sovrapporre la realtà di oggi a quella di ieri ma per co-
noscere come si è pervenuti a questo punto»: a titolo esemplificativo Manacorda sottolinea-
va la necessità che lo studioso del socialismo italiano dell’epoca precedente la prima guer-
ra mondiale avesse ben presenti, trattando l’argomento, due nodi dell’epoca successiva: la
sconfitta dinanzi al fascismo, la forza «odierna» del movimento operaio (si era alla metà de-
gli anni Settanta) e «i suoi problemi aperti specialmente su scala internazionale» (Id., Rivo-
luzione borghese e socialismo, cit., p. 14). A conclusione della medesima Prefazione Mana-
corda ricordava poi proprio la recensione del 1959 agli Studi di storia, dichiarando che es-
sa aveva dato luogo a una discussione tra lui e Cantimori e che ciascuno era rimasto della
propria opinione (ivi, p. 22).
19 Per questa citazione e le successive cfr. Id., Nascita di una rivista di tendenza, cit., p. 295,
e Bilancio di uno storico, cit., p. 270. Nella recensione agli Studi di storia il solo accenno in-
diretto all’importanza per gli studi di una disposizione favorevole nei riguardi del marxi-
smo si può cogliere nel passaggio in cui Manacorda, lasciando intendere anche qui le sue
perplessità, segnala la presa di distanza di Cantimori (nella Prefazione agli Studi di storia, p.
XVII) dalla critica al «preconcetto antimarxistico» di Max Weber che aveva formulato an-
ni prima (1948) nella Nota introduttiva all’edizione italiana de Il lavoro intellettuale come
professione. 
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solo nel campo della ricerca storica, o di una sua diluizione in un piú vasto in-
sieme di riferimenti culturali. Diremmo piuttosto che Manacorda propende-
va ora per un marxismo praticato piú che ostentato. L’interpretazione che
egli rivendicava come un diritto-dovere dello studioso di storia era, come si
deduce sia dalla discussione del libro di Saitta sia dalla polemica con Canti-
mori, innanzitutto valutazione del significato del dato storico particolare al-
l’interno del processo storico generale: e proprio qui il marxismo, come con-
cezione dello sviluppo e criterio di analisi della società, aveva applicazione
concreta nelle pagine di Manacorda, sia prima sia dopo il 1956, come prova-
no del resto i lavori che veniva preparando in quegli anni. 
Per intendere la particolarità della sua posizione nel dibattito storiografico
dell’epoca giova ricordare che il rilievo da lui mosso a Cantimori a proposito
del ritegno dello studioso romagnolo a ricavare dalla propria visione del mon-
do elementi di giudizio storico fu un punto di appoggio di cui di lí a poco si
serví Furio Diaz, nel quadro di una critica assai piú radicale al filologismo di
Cantimori (il quale replicò assai vivacemente)20. La differenza fondamentale
sta però nel fatto che Diaz intendeva «quel rinchiudersi [di Cantimori] in un
culto assoluto della ricerca erudita e della verificazione filologica» come l’ag-
grapparsi ad un’«ancora di salvezza», come la ricerca di un «rifugio», «quasi
a contrappeso dell’adesione a una tanto impegnativa visione ideologica» qua-
le il marxismo. Si sarebbe trattato, insomma, dell’inconfessata ammissione
che il problema della sintesi tra l’aspetto empirico-filologico della ricerca e la
soggettività dello studioso non poteva essere risolto finché ci si muoveva al-
l’interno delle «presunzioni esclusivistiche» del marxismo e non si apriva la
mente anche ad altre problematiche: l’«esasperazione specialistica» non era
allora l’«aporia del pensiero di un singolo», ma una caratteristica dell’intera
scuola degli storici marxisti, senza distinzioni tra maestro e discepoli, tutti co-
stretti, per il rispetto che portavano al loro mestiere e per tener distinto que-
st’ultimo dall’attività ideologico-propagandistica, a tenersi a distanza da trop-
po impegnative questioni d’interpretazione storiografica, salvo poi dar libero
corso alle pulsioni ideologiche quando la polemica corrente offriva la possi-
bilità di una divagazione (e lo stesso Manacorda cadeva cosí sotto la scure di
Diaz, sia per la dimensione minuziosa e particolaristica entro cui, secondo
Diaz, rimaneva il suo lavoro fino a quel momento piú significativo, Il movi-

20 Cfr. F. Diaz, Questioni della storiografia di indirizzo marxista in Italia tra gli anni ’40 e ’50,
in Id., Per una storia illuministica, Napoli, Guida, 1973, pp. 35-64 (originariamente pubbli-
cato in «Rivista critica di storia della filosofia», 1961, n. 3): i riferimenti alle osservazioni di
Manacorda a Cantimori sono alle pp. 46-47. La replica di Cantimori apparve, in veste epi-
stolare, sui fascicoli 56, 57 e 59 della rivista «Itinerari», rispettivamente dell’aprile, maggio
e settembre 1962 (interventi poi raccolti in D. Cantimori, Conversando di storia, Bari, La-
terza, 1967, pp. 112-130 e 145-150).
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mento operaio attraverso i suoi congressi21, sia per il contributo che egli aveva
dato sulle pagine di «Società» alla «tendenziosità intollerante» della polemi-
ca «pseudostoriografica» degli storici comunisti). Erano, come ben si vede,
conclusioni che non avevano nulla in comune con lo spirito delle obiezioni di
Manacorda22, il quale aveva inteso richiamarsi alla possibilità, anzi al dovere,
di far coesistere il rigetto della subordinazione della storiografia alle esigenze
ideologico-politiche, versione contemporanea di già conosciuti modelli di sto-
ria «pedagogica ed edificante», dimentichi perfino della «utilità educativa
della scoperta del vero»23, e il legame dell’attività storiografica con la scelta di
campo dello studioso; di far coesistere, insomma, l’obiettività dell’erudizione
(«plaudiamo al restaurato uso di questa “gloriosa parola”!»24) e la parzialità
della politica.
Già da quanto siamo venuti fin qui esponendo dovrebbe rivelarsi l’utilità di
una disanima dell’attività di Manacorda come recensore e critico della storio-
grafia per meglio illuminare la sua presenza nel panorama della storiografia
italiana e il suo modo di intendere il mestiere dello storico. Manacorda mani-
festò sin dall’inizio del suo impegno una particolare predilezione per quella
forma di intervento nel dibattito scientifico25, testimoniata anche dallo spazio
che le recensioni occupano nella bibliografia dei suoi scritti. Egli non ritene-
va affatto lo scrivere articoli sui libri, la discussione critica dei prodotti del la-
voro intellettuale, un genere minore, non considerava questa parte della sua
attività con quel senso di sufficienza e di nonchalance ostentato, forse con una

21 Diaz ripeteva qui una critica da cui anni prima Saitta stesso aveva vigorosamente difeso
Manacorda, sostenendo che il suo era un libro «che solo dei lettori frettolosi hanno potu-
to prendere per opera di pura erudizione filologica senza accorgersi che, questa volta, la ri-
cerca filologica era la veste esteriore di una piú profonda e quanto mai solida ricostruzione
storica»: cfr. l’intervento, sotto forma di lettera, con cui Saitta aveva aperto nel 1955 un no-
to dibattito sullo stato degli studi sul movimento operaio (in «Movimento operaio», VII,
1955, 1, pp. 117-120, poi raccolto in L. Masella, op. cit., pp. 15-19: la citazione è alle pp.
15-16) .
22 Alle osservazioni di Manacorda si richiamerà anche un piú tardo critico di Cantimori, Sal-
vatore Sechi, per giungere a conclusioni diametralmente opposte, nel merito ideologico-po-
litico, a quelle di Diaz, ma egualmente molto lontane dalla sensibilità di Manacorda: a giu-
dizio di Sechi, Cantimori si sarebbe reso responsabile di un «depotenziamento» del marxi-
smo, di un «disconoscimento» o di una «sottovalutazione» della concezione materialistica
della storia, e avrebbe in definitiva «rispecchiato» lo svolgimento della politica comunista
(cfr. S. Sechi, Delio Cantimori e la storiografia marxista in Italia, in Id., Movimento operaio
e storiografia marxista. Rassegne e note critiche, Bari, De Donato, 1974, pp. 261-316, origi-
nariamente apparso in «Il Movimento di Liberazione in Italia», XX, 1968, 91: i riferimen-
ti a Manacorda sono alle pp. 266-267).
23 G. Manacorda, Storiografia e socialismo, cit., p. 193.
24 Ivi, p. 188.
25 Il fatto è stato opportunamente segnalato da G. Procacci, op. cit., p. 309.
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punta di civetteria, da tanti e pur grandi nomi della storiografia: e probabil-
mente anche in questo si deve vedere una traccia dell’ascendente esercitato
da Cantimori, da lui ricordato come «il piú grande recensore di libri di storia
che io abbia conosciuto» e come «uno straordinario critico della storiogra-
fia»26. Manacorda non aveva difficoltà a riconoscere che nella produzione di
Cantimori le opere organiche, «che formano volume a sé», si riducevano in
fondo soltanto a due, entrambe peraltro con il carattere di raccolte di saggi
attorno a un problema centrale, quindi non sorrette «da un’impalcatura» né
costituenti «una sintesi nel senso corrente», mentre la critica storiografica,
esercitata nelle forme piú diverse, rappresentava «il “genere letterario” piú a
lui congeniale»27. Ma, diversamente da chi ha inteso questa caratteristica del-
l’operosità di Cantimori come prova di inconcludenza e di dispersione, di at-
titudine per la predica piú che per la realizzazione28, riteneva che le qualità di
uno studioso potessero ben manifestarsi anche attraverso quel genere di in-
terventi, quando la discussione fosse impostata su una base di solida prepara-
zione scientifica e di rigore filologico e il libro contemporaneo fosse assunto
a oggetto di indagine e di riflessione alla stessa stregua di un testo di epoca re-
mota. Si comprende allora perché, col passare degli anni e col mutare degli
usi in seno alla comunità degli storici italiani, Manacorda espresse ripetuta-
mente rammarico per il fatto che la critica storiografica apparisse un genere
«in ribasso», con nocumento per la «collaborazione scientifica», e che all’e-
sercizio della critica circostanziata di singole opere andassero sostituendosi «i
discorsi generali di teoria»29.

3. Che per Manacorda la questione metodologica e deontologica piú intrigan-
te fosse il rapporto fra l’attività scientifica intesa come ricerca del vero, come
attività diretta quindi verso conclusioni non predeterminate, da un lato, e dal-
l’altro la posizione «partigiana» dello storico nella vita civile, il suo impegno
per l’affermazione di ben determinati valori ed obiettivi, fondato su un orien-
tamento ideologico a priori, l’avevano provato, già svariati anni prima della
recensione agli Studi di storia, le note che egli pubblicò, nel 1949 e nel 1952,
all’uscita di due volumi dell’edizione tematica dei Quaderni del carcere di

26 G. Manacorda, Bilancio di uno storico, cit., p. 272.
27 Id., Ricordo di Delio Cantimori, cit., p. 640.
28 È il caso di F. Diaz, La «nuova storiografia» fra impegno politico e ricerca scientifica: mo-
menti e problemi 1945-1950, in B. Vigezzi, a cura di, Federico Chabod e la «nuova storiogra-
fia» italiana dal primo al secondo dopoguerra (1919-1950), Milano, Jaca Book, 1984, pp.
649-654.
29 Cfr. l’Avvertenza preposta a Storiografia e socialismo, cit., p. VII, e Bilancio di uno stori-
co, cit., p. 272. Sulla parabola della recensione come genere storiografico cfr. il fascicolo
monografico di «Storiografia», I, 1, 1997, curato da M. Mastrogregori, dal titolo La recen-
sione. Origini, splendori e declino della critica storiografica.
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Gramsci, Il Risorgimento e Passato e presente: note che risalgono al periodo
dell’impegno piú intenso di Manacorda nel quadro della politica culturale del
Pci, quello in cui il problema dell’accordo tra responsabilità scientifica e re-
sponsabilità politica piú gli si dovette presentare con il carattere di una sfida
che era un imperativo raccogliere30. Oggi i due scritti ci appaiono, piú che del-
le recensioni in senso proprio, come documenti di una lettura dei testi gram-
sciani fatta da Manacorda seguendo il filo del suo problema, in funzione del
proposito di chiarirne i termini, anche a se stesso, e di avviarlo a soluzione: il
carattere fortemente personale di quelle note è attestato anche dal fatto che
l’attenzione di Manacorda si ferma su passi non tra i piú frequentati dalla cri-
tica gramsciana, ma che avevano molto da dire, evidentemente, alla sua sen-
sibilità in quel momento. È bene pure tener presente che il primo di questi
interventi su Gramsci apparve nel fascicolo di «Società» immediatamente
successivo a quello in cui era stato pubblicato in traduzione italiana il severo
esame critico, di stile prettamente staliniano, a cui «Voprosy Istorij», la rivi-
sta dell’Istituto di storia dell’Accademia delle scienze dell’Urss, aveva sotto-
posto la piú recente produzione storiografica sovietica, trovandola impregna-
ta di «atteggiamento acritico verso le fonti e verso la letteratura» e imputan-
dola di aver dimenticato «lo spirito di partito nell’attività scientifica», tutti vi-
zi rubricati sotto la categoria dell’«oggettivismo borghese»31. Non è perciò ar-
bitrario supporre che Manacorda discutesse di Gramsci avendo presente il ri-
chiamo proveniente da Mosca e cercando una diversa risposta all’esigenza di
«partiticità» che il testo sovietico aveva posto con tanta grossolana rudezza32.
Per Manacorda, Gramsci esemplificava nel modo piú compiuto la fusione, in
una medesima esperienza intellettuale, di storiografia e politica. «Per lui la ri-
flessione storica aveva naturalmente il valore pratico di una continuazione
della sua azione di capo della classe operaia italiana, che non poteva essere
brutalmente e semplicemente spezzata dal limite posto alla sua libertà fisica»;

30 Le recensioni, uscite entrambe in «Società» (rispettivamente V, 1949, 2, e VII, 1952, 1),
sono ripubblicate in Storiografia e socialismo, cit., pp. 311-321 e 323-330.
31 Contro l’oggettivismo nella scienza storica, in «Società», V, 1949, 1, pp. 98-110. Che cosa
dovesse intendersi per «oggettivismo» lo chiarivano queste affermazioni: «Il principio del-
l’analisi di classe dei fenomeni storici, attuato coerentemente, e il conseguente spirito di
partito nella valutazione di questi fenomeni è l’abisso che separa il materialista dall’ogget-
tivista. Dimenticare l’analisi classista e il principio di partiticità nella scienza, nel lavoro di
ricerca, porta inevitabilmente a passare sulle posizioni dell’oggettivismo borghese» (ivi, p.
105).
32 Manacorda tornerà sull’episodio diversi anni dopo (cfr. il primo dei testi pubblicati in ap-
pendice a questo articolo, p. ), ricordando che il suggerimento di tradurre il documento so-
vietico era venuto da lui e da Ambrogio Donini, e che Togliatti aveva criticato la loro scel-
ta, respingendo la subordinazione della ricerca storica alle esigenze della lotta politica teo-
rizzata in quel testo.
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tutta la sua opera carceraria «è ripensamento della storia d’Italia in relazione
al problema della formazione di una nuova classe dirigente, cioè alla fonda-
zione dell’egemonia del proletariato»33. La peculiarità dell’interpretazione
gramsciana del Risorgimento consiste allora, prima ancora che nel contenuto,
nel fine che si propone: mobilitare energie politiche. Intriga però Manacorda
il lessico adoperato da Gramsci, il quale, muovendo al Croce, all’Omodeo e
agli altri interpreti liberali del Risorgimento il rimprovero di aver dato vita a
costruzioni «meramente ideologiche», ravvisa l’essenza della natura ideologi-
ca di tali loro elaborazioni proprio nel fatto «che non si rivolgevano a susci-
tare forze politiche attuali»; per converso, scrive Gramsci, «grande libro di
storia» è «quello che nel presente aiuta le forze in isviluppo a divenire piú
consapevoli di se stesse e quindi piú concretamente attive e fattive»34. Secon-
do Manacorda l’impiego gramsciano dei concetti di «ideologia» e di «storia»,
apparentemente paradossale (si sarebbe infatti portati a credere «che il susci-
tar forze politiche sia compito delle ideologie piuttosto che delle storie»), è la
chiave per intendere quale ufficio Gramsci assegnasse alla conoscenza storica
e, piú in generale, per risolvere il problema della natura pratico-politica della
storiografia marxista. Proprio nel fine politico di questa storiografia Mana-
corda ravvisa «una garanzia di ricerca appassionata del vero»: sarebbe un non-
senso, infatti, volgersi all’analisi storica con l’intento di approfondire «la co-
noscenza della realtà in cui gli uomini, i partiti, le classi si muovono e agisco-
no, in funzione del loro futuro muoversi ed agire», e poi pregiudicare, con co-
struzioni arbitrarie, per ossequio ad un’ideologia, l’esito di questa ricerca, e
quindi anche l’insegnamento che se ne può trarre. 
Il riferimento di Gramsci alla necessità che i programmi di partito siano ba-
sati su una «prospettiva storica», prospettiva – si legge nei Quaderni – «co-
struita “scientificamente” cioè con serietà scrupolosa, per basare su tutto il
passato i fini da raggiungere nell’avvenire e da proporre al popolo come una
necessità cui collaborare consapevolmente»35, permette a Manacorda di giunge-
re a questa conclusione: «L’esplicita affermazione del valore pratico-politico
della conoscenza storica è dunque nello stesso tempo un richiamo alla scru-
polosità scientifica e alla serenità del giudizio, proprio in ragione della re-
sponsabilità che incombe allo storico di fornire veramente al popolo l’arme
della coscienza dei propri destini». «Non siamo certo di quelli ai quali fa or-

33 G. Manacorda, Storiografia e socialismo, cit., pp. 312, 324.
34 Per il passo di Gramsci cfr. A. Gramsci, Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 1949, p. 63
(nell’edizione critica dei Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi,
1975, pp. 1983-1984). Le successive citazioni di Manacorda, fino a diversa indicazione, so-
no dalle pp. 313-314 di Storiografia e socialismo.
35 A. Gramsci, Il Risorgimento, cit., p. 63 (p. 1984 dell’edizione critica dei Quaderni). La
sottolineatura è di Manacorda.
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rore la proposta di fini pratici per un’attività scientifica», si legge in un altro
suo intervento di quello stesso periodo, «anzi ci fa orrore la separazione di
scienza e pratica, la quale però si riaffaccia tutte le volte che il fine pratico
proposto si aggiunge alla scienza dal di fuori, ne richiede un adattamento, la
condiziona e la sminuisce nel suo carattere proprio di conoscenza [...] Le esi-
genze del bene dell’umanità non sono diverse dalle esigenze della scienza, il
cui fine pratico, sempre presente, quando sia vera scienza e in particolare ve-
ra storiografia, consiste nel dare agli uomini la piú piena coscienza di se stes-
si e delle proprie azioni. La reazione e solo la reazione ha paura della verità»36.
Scienza e prassi, scienza e programma politico, anziché contraddirsi, si com-
penetrano: Manacorda è persuaso che Gramsci abbia fornito gli elementi per
comporre il dissidio e non nasconde la propria meraviglia per il fatto che, nel
tracciare il suo piano di studi all’inizio della lunga detenzione, il dirigente co-
munista l’avesse presentato, in una celebre lettera37, come uno svolgimento
«da un punto di vista disinteressato» delle tesi abbozzate nello scritto del
1926 sul Problema meridionale, come se in quel momento fosse stato anch’e-
gli suggestionato dal dualismo tra tendenziosità della politica e neutralità del-
la ricerca. 
Gli interventi «gramsciani» di Manacorda ci permettono di mettere a fuoco il
momento in cui comincia a delinearsi quella visione degli studi storici che nel-
la recensione agli Studi di Cantimori appare ormai sicura e consolidata. Pro-
prio per questo ci permettono anche di cogliere in vitro, per cosí dire, anco-
ra non raffinati e compiutamente rifusi, gli elementi che formeranno la sinte-
si: la scrupolosità filologica, l’esattezza della ricostruzione, l’estensione senza
limiti e pregiudizi del campo della ricerca, da un lato; dall’altro, la convinzio-
ne che proprio un lavoro scientifico di tal fatta sia il contributo piú efficace
che lo storico idealmente e politicamente partecipe delle lotte del movimen-
to operaio può dare alla consapevolezza critica del contesto e delle prospetti-
ve di queste lotte. Una storiografia che subordini il rispetto del proprio statu-
to disciplinare agli imperativi dell’ideologia non è solo cattiva storiografia:
rende anche un mediocre servizio alla politica. Dirà anni piú tardi nel ricor-
do scritto in morte di Cantimori: «Fu opera di educazione politica e civile
proprio perché fu opera scientifica»38. Manacorda, dunque, ci appare tanto
determinato a contrastare la degradazione della ricerca storica al livello degli
incitamenti moralistico-propagandistici o delle rappresentazioni adulterate
del reale ad usum del partito (eventualità tutt’altro che remota negli anni dei
quali stiamo parlando e anche per una parte di quelli avvenire, tant’è che in

36 G. Manacorda, La storia e la pace, in «Società», V, 1951, 4, pp. 666 e 669.
37 Si tratta della lettera alla cognata Tatiana Schucht del 19 marzo 1927 (A. Gramsci, Lette-
re dal carcere, Torino, Einaudi, 1972, p. 58).
38 G. Manacorda, Ricordo di Delio Cantimori, cit., p. 640.
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difesa delle sue posizioni Manacorda dovette affrontare scontri anche aspri,
in condizioni di relativo isolamento, con fautori di rozze concezioni strumen-
tali dell’attività storiografica: celebre quello che l’oppose ad Arturo Colombi
nel 195439, ma piú avanti avremo modo di ricordare un episodio di parecchi
anni successivo, a testimonianza della forza d’inerzia di certi abiti mentali)
quanto partecipe, proprio nella qualità di storico, di un vigoroso sentimento
di identificazione con una parte politica e con la sua concezione del mondo.
Bisogna riconoscere che non sempre gli riuscí di mantenersi fedele a questo
canone di etica professionale e politica e che la sua critica storica non andò
esente da cadute di stile40: tuttavia i suoi momenti di smarrimento, a riconsi-
derarli oggi, appaiono testimonianze tanto piú notevoli del potere condizio-

39 Cfr. A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni Cinquan-
ta e Sessanta, prefazione di F. Barbagallo, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 46-58, e i ricor-
di dello stesso Manacorda, Lo storico e la politica. Delio Cantimori e il Partito comunista, in
Il movimento reale, cit., pp. 233-234 (scritto apparso originariamente in Storia e storiogra-
fia. Studi su Delio Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1979), e Partito e cultura, ivi, pp. 287-
292 (che riproduce il testo di un’intervista rilasciata a A. Vittoria e pubblicata sull’«Unità»,
21 gennaio 1990).
40 Mi riferisco in particolare ai seguenti interventi: la recensione al volume einaudiano di M.
Sayers e A.E. Kahn, La grande congiura (una critica dell’antisovietismo particolarmente ap-
prezzata in seno al Pci, perché opera di pubblicisti statunitensi, sulla cui vicenda editoria-
le cfr. L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 389), nella quale Manacorda si lasciava andare ad
un’esaltazione dei processi di Mosca e della loro efficacia per stroncare la «congiura bukha-
riniano-trotskista» ed eliminare cosí «la quinta colonna nazista» (recensione apparsa in «Ri-
nascita», V, 1948, 4-5, pp. 181-182); l’articolo scritto in occasione del decennale della pub-
blicazione del «breve corso» di Storia del Partito comunista bolscevico, in cui Manacorda so-
steneva che quel testo, giudicato secondo i canoni della critica storiografica, superava cosí
brillantemente l’esame da poter essere additato come un modello di analisi storica («Gli
elementi del giudizio e della narrazione storica sono qui perfettamente fusi: non trovate mai
un giudizio sovrapposto al racconto dei fatti, astratto o generalizzato, ma sempre una ca-
ratterizzazione dei fatti implicita nella loro stessa esposizione»: cfr. G. Manacorda, Nel X
anniversario di un grande libro, in «l’Unità», 19 ottobre 1948); la presentazione per i letto-
ri dell’«Unità» di una raccolta italiana di scritti di Lenin sul tema L’alleanza degli operai e
dei contadini (Roma, Edizioni Rinascita, 1948), piegata ai fini della polemica anti-Tito
(«Un’attenta lettura di questo volumetto è certo la migliore guida per la comprensione del-
la “Risoluzione dell’Ufficio di Informazione dei Partiti Comunisti Operai sulla situazione
esistente in Jugoslavia”, e delle deviazioni in essa segnalate nella politica contadina del Par-
tito comunista jugoslavo»: Id., L’alleanza degli operai e dei contadini, ivi, 6 novembre 1948);
e, forse piú impressionante di tutte, la recensione a Nascita e avvento del fascismo, scritta
col solo intento di screditare il Tasca transfuga del comunismo e da cui era assente qualsia-
si considerazione di tipo propriamente storiografico (cfr. «Società», VII, 1951, 2, pp. 368-
372: sul significato paradigmatico di questa stroncatura, compiuta «da uno storico equili-
brato come Gastone Manacorda», cfr. D. Coli, Idealismo e marxismo nella storiografia ita-
liana degli anni ’50 e ’60, in La storiografia contemporanea. Indirizzi e problemi, a cura di P.
Rossi, Il Saggiatore, Milano 1989, p. 52).
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nante degli stilemi zdanoviani quanto piú l’insegnamento di Manacorda era
rivolto proprio a indicare alla storiografia comunista un altro orizzonte poli-
tico-culturale, a delineare un ben diverso modello di impegno militante.
Sarebbe arbitrario separare nel Manacorda di quegli anni lo storico e l’uomo
di partito. Solo se si ammettesse che in campo storiografico, nel clima ideolo-
gico della sinistra di allora, il marxismo non poteva essere declinato in altro
modo che declamandolo e sovrapponendolo ai dati concreti della ricerca, nel
modo cioè da cui Manacorda rifuggiva, si potrebbe riconoscere un fonda-
mento al giudizio di Diaz, espresso peraltro in forma di battuta, che fa risali-
re l’efficacia persuasiva dell’opera di Manacorda al fatto che essa «non si mo-
strasse eccessivamente marxista!»41. E quanto all’«asse d’intesa» che nelle po-
lemiche tra gli storici marxisti del 1955-56 si sarebbe stabilito tra Saitta, Ma-
nacorda e Cantimori, del quale ha scritto recentemente Simoncelli42, esso ha
sí un fondamento nel comune richiamo «ad un “fare storia” di natura scien-
tifica ed accademica se si vuole, rigorosamente ostile alla faziosità e alla pro-
paganda ideologica»: ma al di là di questa posizione condivisa dai tre studio-
si, contraddistingue in modo assolutamente peculiare l’attività di Manacorda
il fatto che egli sia il solo dei tre, prima e dopo lo spartiacque del 1956, a ri-
tenere possibile perseguire quella vocazione agli studi di pari passo con l’im-
pegno attivo, in posti di responsabilità, per il successo di un progetto politi-
co, e non solo con l’espressione di una generica simpatia ideale. Insomma, la
rivendicazione dello specifico statuto disciplinare della ricerca storica e il ri-
gore nell’intendere l’attività intellettuale come attività di partito, dal quale po-
tevano anche derivare atteggiamenti tali da indurre una volta lo stesso Canti-
mori a parlare di «burocratismo manacordiano»43, non erano due lati con-
traddittori della sua personalità, ma costituivano, nella loro congiunzione, il
tratto specifico del suo impegno culturale. 
Del resto, tanta insistenza sul contributo pratico-politico che poteva venire
dall’accertamento della verità storica presupponeva necessariamente la con-
vinzione, solidissima, che verità e progetto politico facessero tutt’uno. Da
questo punto di vista il 1956 non determinò una soluzione di continuità nel-
le prese di posizione di Manacorda: i suoi interventi in seno alla commissio-
ne culturale del partito in difesa della «libertà di ricerca», contro le concezio-
ni strumentali dell’attività scientifica ed artistica, erano uno svolgimento del-
le sue considerazioni su Gramsci degli anni precedenti (e a Gramsci, del re-
sto, egli ancora una volta si richiamava) e portavano alla stessa conclusione di
allora: la convergenza dei «diritti della ricerca» e dell’«interesse del partito»44.

41 F. Diaz, La «nuova storiografia», cit., p. 654.
42 Cfr. P. Simoncelli, op. cit., p. 76.
43 Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 643 nota 106.
44 Cfr. A. Vittoria, op. cit., pp. 106 e 119.
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Il fatto che egli non abbandonasse il Pci, differentemente da altri che come
lui trassero spunto dai fatti piú recenti per mettere sotto accusa molti atteg-
giamenti di politica culturale invalsi negli anni precedenti, testimonia per un
verso l’intensità, anche in quelle circostanze, del suo sentimento di apparte-
nenza politica, per un altro verso la convinzione che l’accaduto non mettesse
in discussione il progetto politico in sé, ma il modo in cui esso era stato fino
a quel momento perseguito, e che ora si fossero create probabilmente le con-
dizioni per una diversa impostazione del nesso fra cultura e politica, piú con-
facente alla sua sensibilità.

4. All’altro tema che abbiamo visto emergere dall’ideale discussione con Can-
timori del 1959, quello del giudizio storico e dell’interpretazione, Manacorda
dedicò in diverse circostanze considerazioni che integrano l’argomentazione
svolta in quell’occasione: si tratta, anzi, di una delle questioni metodologiche
piú ricorrenti nei suoi interventi di critica storica. Che la diffidenza cantimo-
riana verso l’eccesso di intromissioni dello studioso nei risultati della ricerca
non gli fosse estranea lo prova il fatto che le sue notazioni tendono tutte a fis-
sare i limiti entro i quali l’intervento della soggettività dello storico non rischia
di tradursi in una sovrapposizione di problematiche estrinseche ai processi
storici reali. Ecco, allora, già in alcune note dell’immediato dopoguerra, il ri-
conoscimento che le sollecitazioni del presente possono ben essere «criterio
di scelta degli obietti di indagine e di riflessione» e indirizzare «la ricerca nel-
la direzione in cui essa può fornire materiali di risposta alle domande che il
momento pone», a condizione però che «non diventino criterio di giudizio
storico»45; l’invito a non valutare i processi storici con il metro dei desideri
dello storico (il rilievo era mosso a Massimo Petrocchi, il quale, studiando il
Quarantotto italiano, si doleva che l’unità nazionale non si fosse accompagna-
ta ad una «comunione di spirito religioso e di progresso sociale»)46; l’avver-
tenza che «non è certo ufficio dello storico quello di dissentire o consentire
con i suoi personaggi»47. Piú tardi, a proposito di un giudizio di Roberto Bat-
taglia, che nel suo libro sulla prima guerra d’Africa aveva imputato a Turati,
Labriola ed Engels l’«errore» di non aver colto l’essenza del fenomeno impe-
rialista, Manacorda osservò che in storiografia è lecito impiegare il termine
«errore» solo per riferirsi ad una «temporanea deviazione da uno svolgimen-

45 Cfr. le recensioni a G. Montanelli, Introduzione ad alcuni appunti storici sulla rivoluzione
d’Italia, Torino, Chiantore, 1945, e a M. Petrocchi, Riflessi europei sul ’48 italiano, Firen-
ze, Sansoni, 1946, apparse entrambe in «Società», rispettivamente II, 1946, 6, pp. 510-514
(la citazione è da p. 511) e III, 1947, 3, pp. 422-424 (la citazione è da p. 422).
46 Ivi, p. 424.
47 G. Manacorda, Biografia di Carlo Cafiero anarchico irrequieto, in «l’Unità», 22 febbraio
1948 (recensione di A. Lucarelli, Carlo Cafiero, Trani, Vecchi & C., 1947).
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to coerente di pensiero»48, e in un’altra occasione obiettò a Massimo Ganci di
aver troppo parlato, nell’introduzione ai carteggi di Napoleone Colajanni, di
«errore», di «torto», di «positivo» e «negativo», «concetti da usare sempre
con estrema cautela (e possibilmente da non usare affatto) nel giudizio stori-
co»49. Diverso gli appariva invece il caso di Maurice Crouzet, il quale, nel vo-
lume conclusivo, dedicato all’età contemporanea, dell’Histoire générale des ci-
vilisations, non «prende partito», ma «vede e mostra dov’è eguaglianza e do-
ve ineguaglianza, dove libertà e democrazia, e dove invece tirannide e dema-
gogia, dove scienza e dove oscurantismo, dove ottimismo e dove pessimismo;
e anche dov’è progresso e dove decadenza: e questo non è soltanto lecito al-
lo storico, ma è parte essenziale del suo lavoro»50.
Nel già ricordato libro di Battaglia Manacorda trovava poi altri difetti: a pro-
posito della polemica Labriola-Turati sul colonialismo l’autore non aveva re-
sistito «alla tentazione di introdurre [...] un criterio di valutazione estraneo al-
l’epoca», assumendo «il proprio punto di vista di anticolonialista della metà
del secolo XX come criterio di interpretazione»; piú in generale Battaglia ten-
deva a portare in primo piano le sue particolari convinzioni, «che spesso si so-
vrappongono a quelle dei suoi personaggi, ai quali quasi – sto per dire – egli
non lascia il tempo di parlare senza commentarli e confutarli immediatamen-
te»51. In un senso analogo Manacorda trovava che fosse «un procedimento
metodologicamente discutibile» quello adottato da Giorgio Candeloro, che
nel suo volume sul movimento cattolico, trattando del fallito tentativo di for-
mare un partito conservatore nel 1879, «svolge sue considerazioni sulla non
convenienza della costituzione di un partito conservatore in quel momento,
che non è detto debbano coincidere con i veri motivi che spinsero Leone XIII
a contrastare quell’esperimento»: una critica però temperata dal riconosci-
mento che Candeloro accompagnava le sue considerazioni con una formula
dubitativa e che comunque si trattava di una pecca limitata a quel passaggio
specifico del libro52. Uno studioso con cui Manacorda si mostrava ben piú se-
vero era Gabriele De Rosa: nella recensione a cui si è appena fato cenno ap-

48 Id., La prima guerra d’Africa, in Storiografia e socialismo, cit., p. 268 (originariamente ap-
parso in «Società», XIV, 1958, 6).
49 Cfr. Id., Radicali, repubblicani, socialisti nelle carte di F. Cavallotti e N. Colajanni, in «Stu-
di Storici», I, 1959-60, 2, p. 409. 
50 Id., Una storia dell’età contemporanea, in Storiografia e socialismo, cit., pp. 345-346 (ori-
ginariamente apparso in «Società», XIII, 1957, 5). Del volume di Crouzet Manacorda cu-
rerà poi l’edizione italiana, provvedendo egli stesso alla traduzione (cfr. M. Crouzet, Storia
generale delle civiltà, VII, L’epoca contemporanea. Alla ricerca di una civiltà nuova, Firenze,
Sansoni, 1959).
51 Id., La prima guerra d’Africa, cit., pp. 268, 271.
52 Id., recensione di G. Candeloro, Il movimento cattolico in Italia (Roma, Rinascita, 1953),
in «Società», X, 1954, 2, p. 313. 
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prezzava che il racconto di Candeloro, «molto documentato, sempre aderen-
te ai fatti», fosse «scevro dalle elucubrazioni “ideologiche” delle quali in que-
sta stessa materia ci ha dato cosí largo saggio il De Rosa»53; mentre in un’oc-
casione successiva, prendendo spunto dal saggio di De Rosa incluso nella rac-
colta laterziana per il decennale della Liberazione, non si limitava ad osserva-
re che in questo particolare scritto la storia «manca affatto», o piuttosto «è
tolta a debole pretesto per una riesposizione dei suoi [di De Rosa]concetti
politici, i quali si riassumono poi tutti nel vagheggiamento di un connubio
ideologico di socialismo e cattolicesimo», ma aggiungeva che l’uso di «piega-
re la realtà a servir d’argomento alla sua tesi» costituiva, in generale, una no-
ta caratteristica degli tscritti storici di De Rosa54.

5. Non meraviglia che nelle riflessioni metodologiche di Manacorda la storia
della contemporaneità abbia avuto uno spazio particolare: colpiscono semmai
la precocità dei suoi interventi su questo campo dell’attività storiografica e la
sicurezza con cui egli contrastò, da subito, la tesi che di avvenimenti recenti
non si potesse scrivere la storia con serenità giudizio, in particolare quando lo
studio della contemporaneità implicava la trattazione di argomenti che tocca-
vano profondamente l’emotività dello storico, come nel caso dell’Italia uscita
dal fascismo. Secondo Manacorda, a parte il problema della limitata accessi-
bilità di alcune fonti, «non sussiste altro motivo che vieti allo storico coscien-
zioso e probo di narrare eventi contemporanei»: eccolo allora, a guerra appe-
na terminata, affermare la convinzione che, del fascismo, «[la] storia si possa
già scrivere fin d’ora», e dolersi che il primo autore cimentatosi con quel te-
ma, Giacomo Perticone, fosse rimasto «nei limiti della pubblicistica polemi-
ca» e non avesse affrontato con metodo storico il periodo successivo all’av-
vento del fascismo al potere55. Non della sola storia contemporanea, nel sen-
so piú lato che questa espressione assumerà piú tardi, Manacorda difendeva
dunque la legittimità scientifica, ma della storia coeva all’esperienza stessa
dello storico: «storia della generazione vivente», preciserà, che bisogna pro-
porsi di studiare «con metodo scientifico, anziché abbandonarne il campo al-

53 Ivi, p. 314.
54 Id., Dieci anni dopo o del modo di scrivere la storia recente, in «Società», XI, 1955, 3, p.
548: il volume preso in esame era quello di A. Battaglia et al., Dieci anni dopo (1945-1955),
Bari, Laterza, 1955, per il quale De Rosa aveva scritto il saggio I partiti politici dopo la Re-
sistenza. A fronte di tanta severità verso De Rosa sta l’ammirazione di Manacorda nei ri-
guardi dell’altro principale esponente di quella generazione di studiosi cattolici, Fausto
Fonzi, da lui giudicato, sempre nella recensione a Candeloro (pp. 311-312), come «il piú
dotato», «il piú ferrato nella ricerca». 
55 Id., recensione di G. Perticone, La politica italiana nell’ultimo trentennio, II, La crisi del-
la democrazia e la dittatura fascista 1921-1943 (Roma, Leonardo, 1945), in «Risorgimento»,
3, 15 giugno 1945, p. 284.
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la pubblicistica»56. In questa difesa conta soprattutto l’argomento impiegato
da Manacorda, che ci riporta alla sua visione del rapporto tra storiografia e
politica. È proprio la contrapposizione tra giudizio storico e giudizio politico
che egli respinge, non solo per la banale, ma fondata avvertenza che non è ir-
realistica «l’ipotesi di un postero che narri certi eventi con animosità maggio-
re di quanta non ve n’abbia messa un contemporaneo»57, ma soprattutto per
la convinzione che «la storiografia su un determinato periodo storico nasce
sempre come svolgimento della coscienza politica»58: quindi, «il passaggio dal
momento polemico, dal momento critico, che è ancora legato all’azione, al
momento storiografico deve essere colto in un nesso che è continuo, in cui
non c’è ad un certo punto un salto, quasi che gli uomini politici smettessero
di pensare e venissero gli storici a mettere le cose a posto»59. Non si tratta, al-
lora, di contrapporre la storia alla politica nel nome dell’obiettività del giudi-
zio, ma di essere «criticamente» consapevoli del legame «insopprimibile» tra
i due momenti: «la storiografia di avvenimenti recenti diventa impossibile,
non già quando la passione politica si esprima sinceramente nei giudizi e nel-
le valutazioni, ma quando essa impedisca la ricerca obiettiva del vero»60. 
Con il trascorrere del tempo il problema dello statuto scientifico della storia
contemporanea si presenterà a Manacorda sotto altri aspetti, e nuovi interro-
gativi ne stimoleranno l’attività di chiarificazione concettuale. Alla questione
del nesso tra storia e politica, centrale ancora fino alla metà degli anni Sessan-
ta, subentra nel decennio successivo, con l’aprirsi della storiografia italiana a
nuovi indirizzi culturali, la questione del rapporto tra storia e scienze sociali,
dell’interdisciplinarità, dell’applicazione del metodo storico a nuovi campi di

56 Id., Dieci anni dopo, cit., p. 543. Manacorda si richiamava a tal proposito agli argomenti
con cui Piero Pieri aveva sostenuto la possibilità di scrivere già allora, al principio degli an-
ni Cinquanta, una storia della Resistenza (cfr. P. Pieri, È possibile la storia di avvenimenti
molto recenti?, in «Il Movimento di liberazione in Italia», 22, gennaio 1953, pp. 7-15). In
rapporto con queste osservazioni va segnalato l’apprezzamento di Manacorda, nella recen-
sione al libro di Crouzet, per le pagine dedicate dallo storico francese alla guerra di Corea
(Id., Una storia dell’età contemporanea, cit., pp. 347-348).
57 Id., recensione di G. Perticone, cit., p. 284.
58 Id., Dieci anni dopo, cit., p. 543. 
59 Id., Politica e storia nel pensiero di Gramsci, in Il movimento reale, cit., p. 187 (interven-
to al I convegno di studi gramsciani, tenutosi a Roma nel 1958, originariamente pubblica-
to in Studi gramsciani, Roma, Editori Riuniti, 1958).
60 Id., Dieci anni dopo, cit., pp. 543-544. «Un buon esempio del modo come non scrivere la
storia recente, la quale non può non essere animata dalle passioni, ma non è lecito, se vuol
essere storia, che sia deformata artificialmente e consapevolmente», era offerto secondo
Manacorda dal volume miscellaneo, «di ispirazione governativa», Il Secondo Risorgimento,
uscito anch’esso nel decennale della Liberazione per i tipi dell’Istituto poligrafico dello Sta-
to, nel quale, a suo giudizio, la pregiudiziale anticomunista sfociava in una falsificazione
della storia dell’antifascismo e della Resistenza (ivi, pp. 555-8). 
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indagine. La storia contemporanea si troverà ancora una volta sul banco de-
gli imputati, accusata di refrattarietà all’innovazione, di incapacità di misurar-
si con la totalità della vita sociale, di chiusura in orizzonti angusti, al cui in-
terno abbondano il cronachismo, la prolissità documentaria e la politicità, di-
fetti di cui Manacorda non nega l’esistenza, ma che secondo lui devono esse-
re valutati e combattuti tenendo in debito conto «[le] peculiarità proprie del-
la storiografia della contemporaneità»61. Il suo ragionamento ruota attorno
all’«antinomia» tra i caratteri della contemporaneità e la condizione dello sto-
rico del mondo contemporaneo. Da un lato «universalità» e «unitarietà» so-
no i tratti distintivi della storia contemporanea: l’espansione del capitalismo
tende all’unificazione del mondo e in buona misura la realizza, tanto che ora
«forse è possibile [...] parlare di una civiltà unica mondiale o almeno di una
sola civiltà dominante» e «le storie nazionali sono diventati osservatori trop-
po limitati»62; ugualmente, il capitalismo nel suo sviluppo tende a colmare «la
separazione tra Stato e società civile, propria del mondo moderno e culmi-
nante nel liberalismo, [...] per dar luogo ad una nuova unità di politica ed
economia, e quindi di Stato e società», offrendo cosí «la possibilità di coglie-
re il nesso tra struttura e sovrastrutture con un’immediatezza forse sconosciu-
ta per altre epoche». Dall’altro lato sta però la difficoltà di «una storia globa-
le su tempi brevi», quelli sui quali opera per definizione lo storico della con-
temporaneità, il quale stenta a cogliere «l’interdipendenza e la complementa-
rità di processi che si svolgono secondo ritmi diversi» ed è spinto a rifugiarsi
nell’analisi minuziosa e particolaristica del proprio oggetto di studio. 
Dall’impasse, a giudizio di Manacorda, si può uscire solo se lo studioso della
contemporaneità, nell’accingersi ad una ricerca, ha una chiara cognizione del
«problema storico» in relazione al quale il materiale empirico raccolto acqui-
sterà un significato, se cioè egli «sa entro quale nesso di rapporti generali si

61 Id., I caratteri specifici della storiografia dell’età contemporanea, in Rivoluzione borghese,
cit., p. 387. Anche le citazioni successive, fino a diversa indicazione, sono tratte dalle pp.
387-391 di questo scritto, originariamente pubblicato in «Quaderni storici», VII, 1972, 20,
nel quadro di un dibattito sugli studi di storia contemporanea aperto su quello stesso nu-
mero della rivista da A. Caracciolo e P. Villani con un intervento dal titolo Proposte per un
esame critico (pp. 5-9). Diverse considerazioni avanzate in questo testo saranno riprese l’an-
no successivo da Manacorda nelle risposte a un’inchiesta di «Rinascita» sulla storiografia
marxista italiana: cfr. Id., Sinistra storiografica e dialettica interna, in «Rinascita», 23 marzo
1973, n. 12, poi ripubblicato in La ricerca storica marxista in Italia, a cura di O. Cecchi, Ro-
ma, Editori Riuniti, 1974, pp. 15-30, e in G. Manacorda, Il movimento reale, cit., pp. 274-
286.
62 «Il mondo contemporaneo – aveva osservato Manacorda già diversi anni prima –, con la
unificazione tecnologica della civiltà su base mondiale alla quale sembra tendere attraverso
aspri conflitti, ci invita a guardare alle singole storie nazionali come a parti della storia uni-
versale» (Id., recensione dei primi quattro volumi della Storia d’Italia, coordinata da N. Va-
leri, Torino, Utet, 1959-60, in «Studi Storici», I, 1959-60, 3, p. 590).
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colloca la sua ricerca». Insomma, non è questione di distanza prospettica,
mancando la quale lo storico non avrebbe altra scelta che farsi mero raccogli-
tore di fonti, ma di ampiezza della visuale. «Soltanto la vigile coscienza della
struttura mondiale di cui fa parte il frammento di storia che poniamo sotto la
nostra lente di ricercatori, può condurre alla interpretazione sintetica [corsivo
mio]». «Una monografia locale può ben contenere gli elementi problematici
del quadro generale se coglie non per sovrapposizione dall’esterno ma facen-
doli scaturire dall’indagine i temi essenziali della trasformazione del mondo
negli ultimi cento anni». Inoltre Manacorda ammonisce il contemporaneista
«a non essere troppo esclusivamente tale», «a non rinchiudere la sua specia-
lizzazione entro limiti cronologici ristretti»: da un lato egli deve essere consa-
pevole che il mondo contemporaneo non può essere separato dal mondo pre-
cedente, pena il «precludersi la possibilità di conoscerne la genesi e di inten-
derne la natura»; dall’altro «non può fare a meno di spingere in qualche mo-
do lo sguardo nell’avvenire» e trarre lumi dall’analisi delle tendenze dei feno-
meni sociali da parte degli studiosi della società63. 

6. In questa critica della «storiografia senza problema storico», dell’attività sto-
riografica intesa come accumulo di materiale documentario, destinato a rima-
nere inerte se lo storico, sprovvisto di una concezione dello sviluppo, non ha
idee su come interrogarlo, non è difficile riconoscere un flusso di pensieri che
accompagna, come si è visto, tutto l’arco dell’impegno storiografico di Mana-
corda, a dimostrazione di come le riflessioni metodologiche dell’età piú matu-
ra, senza piú espliciti richiami all’ideologia o all’appartenenza politica e atten-
te ai nuovi sviluppi della disciplina, s’innestassero però su un terreno nel qua-
le restavano pur sempre chiare le tracce dell’originaria formazione culturale. 
Lo stesso può dirsi dell’invito all’«interpretazione sintetica», espressione nel-
la quale si attualizza una predilezione di vecchia data per una storiografia ca-
pace di abbracciare la complessità del reale, i molteplici livelli dell’attività
umana, afferrando il nesso tra dinamiche politiche, processi economici e mo-
bilitazione dei gruppi sociali. Questo criterio di valutazione del prodotto sto-
riografico è tra i piú frequentemente applicati nelle sue recensioni, a comin-

63 Alcuni anni dopo, nel commentare l’esordio della nuova rivista «Passato e presente», Ma-
nacorda tornerà a sottolineare queste esigenze, consentendo con l’intenzione dei suoi pro-
motori di non appiattire la storia contemporanea in una dimensione meramente novecen-
tesca («lo studio della storia contemporanea esige spesso un entroterra che si spinga assai
piú indietro della cosiddetta età moderna, per esempio quando affronta i problemi della
storia agraria, dei dislivelli di sviluppo e, soprattutto, dell’immissione di civiltà distanti nel
contesto unico del mondo “rimpicciolito”»), ma segnalando che «la dimensione mondiale,
carattere essenziale e distintivo, se uno ve n’è, della storia (anche politica) contemporanea,
è assente dalla dichiarazione d’intenti dell’editoriale e dal primo fascicolo di Passato e pre-
sente» (Id., La nuova fase della storia sociale, in «Rinascita», 3 dicembre 1982, n. 46, p. 34).
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ciare da quella, ricca di elogi, dedicata nel 1946 al libro di Domenico Demar-
co sulla Repubblica romana del 1849 (ricca di elogi, va precisato, nel modo in
cui poteva esserlo una recensione di Gastone Manacorda, convinto che l’uf-
ficio del recensore, anche nei casi di maggior consenso con l’opera presa in
esame, imponesse di portare comunque il discorso sui punti di disaccordo,
sui limiti metodologici, sui nodi non sciolti e le questioni ancora aperte, an-
che a costo di creare uno squilibrio tra luci ed ombre e a rischio di sviare il
lettore meno avvertito, incapace di ben ponderare il valore di un apprezza-
mento positivo fra le righe di tanta severità)64. Il merito riconosciuto a Demar-
co era quello di aver basato la sua ricostruzione sull’analisi minuta della legis-
lazione economica e sociale varata tra il novembre 1848 e la caduta della Re-
pubblica e di aver cosí restituito il senso vero e profondo degli eventi rivolu-
zionari nello Stato pontificio65. L’opera era salutata come «una degna ripresa
del metodo storico-materialistico», anche se Manacorda avrebbe gradito
«una piú completa sutura fra il politico e l’economico», «una piú completa
unità d’indagine», mancando le quali il libro non era stato in grado di attin-
gere «completamente i risultati auspicati». Fra i risultati migliori del lavoro di
Demarco Manacorda indicava comunque il contributo portato alla «piú pre-
cisa definizione di moderati e di democratici», il che dimostrava «che la defi-
nizione del carattere sociale dei gruppi e dei partiti politici è uno di quei pro-
blemi, nella cui soluzione meglio si coglie il nesso tra il politico e l’economi-
co». Questa affermazione va letta in contrappunto al rilievo mosso in quello
stesso torno di tempo al libro di Carlo Morandi sui partiti politici italiani, che

64 Se le recensioni piú favorevoli di Manacorda erano pur sempre punteggiate di osservazio-
ni critiche, le stroncature non potevano che essere sferzanti e impietose. È rimasta celebre
quella riservata all’edizione della Corrispondenza di Marx e Engels con italiani. 1848-1895,
Feltrinelli, Milano 1964, curata da G. Del Bo: qui Manacorda, oltre a muovere diversi rilie-
vi all’imperizia filologica e all’approssimazione del curatore, reagiva con un’esplosione di
sdegno alla scoperta che Del Bo, nelle pagine di presentazione dell’opera, aveva saccheg-
giato, senza citarli, diversi scritti sull’argomento (di Gianni Bosio, di Ernesto Ragionieri, di
Luigi Cortesi, dello stesso Manacorda e di altri ancora), componendo un «orrendo mosai-
co» e cercando di mascherare il plagio con «i soliti artifizi ginnasiali di mutare qualche pa-
roletta» (G. Manacorda, Giuseppe Del Bo, ovvero: come non si scrive (ma si firma) una pre-
fazione, in «Studi Storici», V, 1964, 4, pp. 731-753).
65 Id., recensione di D. Demarco, Una rivoluzione sociale. La Repubblica romana del 1849
(Napoli, Fiorentino, 1944), in «Società», II, 1946, 5, pp. 231-235. In privato, nel suggerire
l’anno successivo a Giulio Einaudi di farsi editore dell’altra ricerca di Demarco sul tramon-
to dello Stato pontificio, Manacorda gli scrisse che Demarco «è oggi l’unico che, se non fa
ancora della storiografia marxista, almeno fornisce gli studi preliminari per un intendimen-
to serio del Risorgimento» (cfr. L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 436 nota 5: quando il li-
bro uscí, col titolo Il tramonto dello Stato pontificio. Il papato di Gregorio XVI, Manacorda
lo recensí favorevolmente sull’«Unità», 11 dicembre 1948, pur con qualche dissenso su
problemi d’interpretazione).
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per Manacorda aveva il limite di «una trattazione generalmente troppo in su-
perficie», priva di «concretezza», e non riusciva cosí a mostrare «il vero esse-
re dei partiti e la loro vera funzione»66. Un limite in sostanza analogo, quello
di non intendere la complessità del tema prescelto, di inoltrarsi su strade se-
condarie, perdendo di vista gli aspetti sostanziali del quadro storico, Mana-
corda coglierà piú tardi nello studio di Federico Chabod sulle Premesse della
politica estera italiana, esprimendo le sue perplessità, questa volta, non in una
recensione pubblica, che pure si era inizialmente proposto di scrivere per
«l’Unità», ma in una lettera privata a Cantimori, e procedendo quindi per ra-
pidi accenni. Il libro di Chabod gli pareva viziato da un’impostazione «netta-
mente psicologistica». «Le “Premesse” della politica estera italiana si riduco-
no alle “passioni” e alle “idee”, cioè ai riflessi sulla mentalità della classe diri-
gente dei tre grandi avvenimenti: guerra franco-prussiana e costituzione del-
l’Impero tedesco, presa di Roma e fine del potere temporale, Comune di Pa-
rigi e nuova fase della questione sociale». Le osservazioni «sulla situazione
dell’Italia in Europa, nel periodo dell’incipiente imperialismo, sull’arretrato
sviluppo del capitalismo italiano e sulle sue conseguenze nei rapporti interna-
zionali» restavano «incidentali e marginali». «Mi pare che per uno che si ac-
cinge a trattare il periodo nel quale sono comprese le prime vicende colonia-
li italiane, e le questioni doganali che influiranno sui rapporti con la Francia,
la politica di Crispi ecc., un po’ di attenzione a questi problemi non sarebbe
stata fuor di luogo»: si trattava di «questioni di ben maggior peso che la per-
sonalità di un Launay o di un Robilant e degli altri personaggi con tanta let-
teraria signorilità ritratti in fondo al volume»67.

66 G. Manacorda, recensione di C. Morandi, I partiti politici nella storia d’Italia (Firenze, Le
Monnier, 1945), in «Rinascita», II, 1946, 3, p. 62. E si può anche ricordare la critica coeva
di Manacorda (in «Risorgimento», 1, 15 aprile 1945, pp. 90-91) al libro di I. Bonomi su La
politica italiana da Porta Pia a Vittorio Veneto (1870-1918), pubblicato da Einaudi nel 1944,
non solo per la sua visione impoverita della politica, identificata con l’azione dell’apparato
di governo, ma anche per «la premessa che gli uomini politici siano i creatori e plasmatori
di partiti»: premessa che, «posta in questi termini di unilateralità, si riduce al difetto dialet-
tico che isola i Crispi e i Cavallotti, i Giolitti e i Sonnino, i Sonnino e i Bissolati quasi in
duelli di giganti in mezzo alla pianura».
67 Manacorda a Cantimori, 1° ottobre 1952 (a proposito di F. Chabod, Storia della politica
estera italiana dal 1870 al 1896. Le premesse, Bari, Laterza, 1951). Nella lettera, della qua-
le mi ha fornito copia Albertina Vittoria, che ha iniziato il riordino delle carte private di
Gastone Manacorda e che ringrazio della cortesia, Manacorda scrive della sua originaria in-
tenzione di scrivere una recensione sull’«Unità», per «riparare alla gaffe di Alberto C[arac-
ciolo]» (che su «Rinascita», VIII, 1951, 12, pp. 606-607, con una certa qual impertinente
grossolanità aveva discusso l’opera di Chabod in chiave ideologica, criticandone l’imposta-
zione, «piú fondata ancora sull’interesse per le condizioni dello Stato che è dietro a una cer-
ta politica estera, che per quelle della corrispondente entità nazional-popolare»), aggiungen-
do di aver però abbandonato il proposito in seguito alla lettura approfondita del libro.
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Se la preferenza per una storia «sintetica» è dunque un punto fermo della cri-
tica storiografica di Manacorda, col tempo si fa certo però piú elaborata la vi-
sione degli elementi che egli vorrebbe vedere abbracciati e ricomposti nella
narrazione e nell’interpretazione dello storico. Per quanto riguarda in partico-
lare l’aspetto economico, negli interventi dell’immediato dopoguerra si nota la
tendenza a risolvere immediatamente il tema dell’economia in quello degli in-
teressi materiali dei gruppi sociali: piú avanti i movimenti della struttura eco-
nomica diventano, come tali, un elemento costitutivo del quadro storico. Un si-
gnificativo momento di passaggio, non solo nell’evoluzione del suo giudizio
storico, ma anche sulla via dell’acquisizione di un metodo storiografico che
Manacorda metterà compiutamente alla prova nel suo lavoro di ricerca piú ma-
turo, quello sull’età crispina, è la meticolosissima recensione dedicata nel 1956
allo studio di Giampiero Carocci sulla politica interna di Depretis68. Manacor-
da comincia con l’osservare che quantunque l’autore avesse inteso scrivere un
libro di storia politica, non aveva potuto esimersi dal cogliere «il nesso fra la
politica e l’economia»: questo «non per programmatica applicazione di un
principio, sibbene perché in quegli anni lo Stato italiano fu, di fatto, impegna-
to con tutte le sue forze nella costruzione del capitalismo, e questa fu l’intima
sostanza delle lotte politiche. Perciò [...] è sempre possibile, anche se non è
sempre facile, risalire dalle lotte politiche agli interessi di gruppi economici e
sociali». Secondo Manacorda «carattere generale e grande pregio» del libro di
Carocci era proprio «quello di illuminare sempre con precisione il nesso tra le
forze politiche e la loro base sociale». Sono, come si può vedere, apprezzamen-
ti analoghi a quelli espressi a suo tempo nella presentazione del volume di De-
marco. Questa volta, però, il recensore si spingeva piú in là nel ragionamento
e nella critica. «Il Carocci – scriveva – è pervenuto alla “struttura” muovendo
dallo studio della politica». Tuttavia, «il movimento della struttura nel suo
complesso è piú lento delle vicende politiche e da esse non dipendente nel suo
ritmo maggiore. Ne consegue che la storia dell’economia non può essere tutta
contenuta entro la periodizzazione della storia politica, ma questa deve stare il
piú delle volte entro quella». A risolvere il problema del rapporto fra storia del-
la politica e storia dell’economia non bastava quindi l’intenzione, dichiarata da
Carocci al principio del suo libro, di rappresentare nel modo «piú possibile
dialettico» il nesso fra gli uomini e la struttura69: il problema vero era che «il

68 Id., La politica interna di Agostino Depretis, in Storiografia e socialismo, cit., pp. 217-230
(recensione di G. Carocci, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1876 al 1887,
Torino, Einaudi, 1956, originariamente pubblicata in «Società», XII, 1956). Le citazioni so-
no tratte dalle pp. 219-221.
69 Cfr. G. Carocci, op. cit., pp. 10-11, nelle quali l’autore affrontava dal punto di vista teo-
rico la questione del rapporto fra struttura e politica, proponendone una soluzione giudi-
cata «non esauriente» da Manacorda.
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Depretis si muove entro una struttura, essa pure in movimento (per esempio:
il sorgere della grande industria), e questo ultimo movimento preesiste all’azio-
ne politica». Insomma, «calando interamente la storia economica entro la sto-
ria politica, studiando la prima solo in quanto movente della seconda o mossa
da essa, il Carocci non può sempre dominarla nel suo pieno respiro, che è piú
vasto di quello della politica». Non è piú quindi solo questione di ricondurre
l’azione politica ai suoi fondamenti economico-sociali, ma di capire quanto l’e-
conomia, intesa come processo (nel caso specifico: la nascita del capitalismo in
Italia), condizioni i caratteri di un periodo storico e sovrasti la politica70.
Giunto a questa concezione del modo di scrivere la storia, Manacorda accol-
se con grande favore una storia generale dell’età contemporanea come quella
di Michel Crouzet, un libro al quale dedicò una delle sue recensioni piú po-
sitive, apprezzandone sia l’ambizioso tentativo di «storia integrale», intesa ad
abbracciare «tutta la complessità della vita umana associata», sia la scelta, nel-
l’ordinamento gerarchico dei diversi aspetti della civiltà, di privilegiare «[la]
storia dell’economia e dei gruppi sociali, che fornisce il quadro generale del-
l’opera»71. Manacorda si soffermava poi lungamente72 su un aspetto particola-
re della ricostruzione di Crouzet, quello relativo alla svolta impressa alla sto-
ria del capitalismo dalla crisi del 1929, prodromo del declino del capitalismo
liberale, e lasciava intendere quanto anch’egli fosse attratto da una periodiz-
zazione del Novecento incentrata sulla transizione storica degli anni Trenta e
sull’autotrasformazione del capitalismo, un tema destinato a grande fortuna
storiografica (e vedremo come in seguito Manacorda ne farà uno degli assi del
suo ripensamento delle grandi esperienze storiche del secolo), ma che al tem-
po della pubblicazione del libro di Crouzet aveva ancora il senso di una for-
te novità interpretativa, soprattutto per l’Italia, dove il keynesismo non aveva
mai goduto di particolare fortuna negli ambienti economici accademici e Po-
lanyi era ancora sconosciuto. 

70 Se si considera quanto Manacorda giudicasse necessario che già uno studio monografico
rispecchiasse questa complessità, non meraviglia l’accoglienza che egli riservò alla Storia
d’Italia edita dalla Utet nell’imminenza del centenario dell’Unità nazionale e coordinata da
Nino Valeri, la quale, pur presentandosi come una «storia generale» del paese, era stata
concepita come una storia «strettamente politica», omettendo «la storia delle strutture eco-
nomiche e giuridiche» o trattandola «solo incidentalmente nella storia degli avvenimenti
politici, dei mutamenti di sovranità, dei conflitti tra i vari poteri». È mai pensabile, si chie-
deva retoricamente Manacorda, «una storia generale, una storia tout-court, non monografi-
ca, che non sia o non ambisca essere sintesi di fenomeni politici, economici, sociali, religio-
si, culturali, giuridici, e che, quindi, nella sua architettura, non tenga contro dei diversi rit-
mi di sviluppo di queste varie umane attività e del loro intrecciarsi, annodarsi e rompersi?»
(cfr. le pp. 588-589 della recensione citata supra, nota 61). 
71 G. Manacorda, Una storia dell’età contemporanea, cit., pp. 338-339.
72 Ivi, pp. 340-342.
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Tuttavia, pur in tanta consonanza di spirito, Manacorda avvertiva una qual-
che incompletezza nell’opera di Crouzet: questa volta non si trattava del suo
consueto puntiglio di recensore, ma di una perplessità relativa al metodo sto-
riografico, che Manacorda esponeva quasi in punta di penna, consapevole di
toccare una questione delicata e di confrontarsi, attraverso Crouzet, con la le-
zione delle «Annales», alla cui opera di rinnovamento degli studi storici, e in
particolare al concetto di «storia allargata», Crouzet si era espressamente ri-
chiamato nella presentazione della sua Histoire générale des civilasations. Era
il nodo dell’histoire événementielle che veniva in discussione, in forza del le-
game tra omissione degli avvenimenti nell’esposizione della materia storica e
accantonamento della dimensione politica dell’agire umano: 

L’azione consapevole degli uomini, degli Stati, dei partiti, non è mai posta in primo
piano, perché lo studio degli avvenimenti, dei «fatti» è deliberatamente trascurato [...]
La «storia della civiltà» non ignora, naturalmente, gli avvenimenti, ma tende a fissar-
ne solo le conseguenze durevoli o irreversibili. Si possono vedere, come esempi tipici,
i capitoli di Crouzet sulla prima e sulla seconda guerra mondiale, sulla rivoluzione rus-
sa: questi avvenimenti non sono narrati né per disteso, né per riassunto, ma gli accen-
ni ai fatti militari o alle insurrezioni servono solo ad introdurre lo studio delle modifi-
cazioni permanenti che ne derivarono nella struttura economica, nelle istituzioni po-
litiche, nel rapporto Stato-società, Stato-individuo, nonché nel costume, nella Weltan-
schauung e quindi nell’arte, ecc. ecc. [...] Una volta che l’avvenimento e la serie degli
avvenimenti non sono posti al centro della storia, resta in ombra il problema della lo-
ro genesi; cioè è trascurato lo studio specifico del modo come interessi, aspirazioni,
tendenze, movimenti si traducano poi nell’azione politica concreta, di Stati o partiti;
e, viceversa, si nota la tendenza a considerare l’azione politica solo dopo che si è og-
gettivata nell’«avvenimento», il quale viene considerato come generatore di mutamen-
ti nella vita associata, come soggetto di storia e quindi personificato: «la guerra», «la
crisi» sono i soggetti di interi capitoli del libro di Crouzet73.

In precedenti interventi Manacorda aveva preso le distanze in modo ancor
piú deciso dal movimento delle «Annales». Aveva insistito, in un’occasione,
sul carattere «arbitrario» della contrapposizione tra storia sociale e culturale
e storia politica e militare, segnalando il rischio che, «grazie al preteso supe-
ramento dell’“histoire événementielle”», si finisse per presentare un’immagi-
ne deformata del cammino umano, inadeguata a dar ragione delle grandi frat-
ture e contrapposizioni attraverso le quali avanza il movimento della storia e
che sono il prodotto dell’interazione tra l’economico-sociale, il politico-mili-
tare e il religioso-culturale74. «Donde viene e dove ci porterà questa liquida-
zione della storia dei fatti politici, della “histoire événementielle”?», si era poi
chiesto, commentando lo svolgimento del Congresso internazionale di scien-

73 Ivi, pp. 346-347.
74 Id., La storia e la pace, cit., pp. 666-667. 
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ze storiche tenutosi a Roma nel 1955: «gli storici e i teorici della “storia socia-
le” approdano in definitiva alla obliterazione dello Stato, come di ogni altro
fattore cosciente e organizzato di storia» («fattore», precisava, «nel senso di
“facitore”, di forza che attivamente faccia la storia»)75. Eccolo, allora, apprez-
zare alcuni motivi della critica che durante i lavori del congresso Gerhard Rit-
ter, dalla sua posizione classicamente idealista, aveva rivolto al gruppo delle
«Annales», sottolineando come lo Stato «conia[sse] vita storica piú fortemen-
te che qualunque altra potenza» e respingendo «la tendenza a sostituire al
racconto storico l’analisi o la descrizione, a dare rappresentazioni statiche e
non dinamiche della storia». «Il richiamo del Ritter alla storia politica, come
storia del singolo, che non si ripete (einmalig), non deve essere trascurato di
fronte alle tendenze che a furia di inseguire le forze profonde dimenticano il
valore originale del singolo accadimento»76. 
Non era però certo la visione di Ritter che poteva soddisfare l’esigenza di
«una storia totale o integrale» (un concetto a proposito del quale Manacor-
da osservava, ed è un’avvertenza nella quale ci siamo già imbattuti, che «la
storia “totale” non è necessariamente la “sintesi”, ma può realizzarsi anche in
una monografia, quando tutti i fenomeni storici concorrano all’intelligenza di
un singolo, anche limitato, argomento»)77: per Manacorda la questione essen-
ziale restava la capacità dello storico di rendere la complessità del rapporto
tra l’iniziativa soggettiva cosciente e le «forze profonde» operanti nella di-
mensione economico-sociale. «La critica del Ritter muove soltanto dalle esi-
genze della storia politica, della “storia dei fatti”, e non dà rilievo alla pur le-
gittima necessità dell’analisi economica e sociale, né prospetta la possibilità
di una storiografia che fonda le due esigenze; che tenga conto e dell’elemen-
to relativamente statico, come forze produttive e rapporti di produzione che
evolvono lentamente, e dell’elemento dinamico». Il superamento del dilem-
ma poteva consistere solo «in una visione unitaria, dove si inverano tanto
l’Einmalig difeso dal Ritter come le civilisations e le sociétés care agli storici
delle Annales»78. Il materialismo storico, come l’intendeva Manacorda, era
appunto questa concezione «unitaria e dialettica», nella quale si risolveva il
rapporto tra fattori materiali e fattori spirituali, tra storia sociale e storia de-
gli individui79. 

75 Id., Le correnti della storiografia contemporanea al X Congresso di scienze storiche, in Sto-
riografia e socialismo, cit., pp. 171-2 (l’articolo era apparso in «Rinascita», XII, 1955, 9, pp.
565-569, ed è ripubblicato anche in Rivoluzione borghese e socialismo, cit., pp. 359-371). 
76 Ivi, pp. 172, 174.
77 Ivi, pp. 179-180.
78 Ivi, pp. 174, 176. D. Coli, op, cit., p. 44, forza il senso di queste affermazioni di Manacor-
da, vedendovi una prova della prossimità della storiografia marxista italiana alle posizioni
idealistiche.
79 G. Manacorda, Le correnti della storiografia contemporanea, cit., p. 176.
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Nel 1955 l’adesione ai canoni materialistici si salda alla convinzione che attra-
verso quel metodo d’indagine si possa pervenire non solo a una comprensio-
ne delle dinamiche storiche adeguata alla complessità dei fattori che le deter-
minano, ma anche al riconoscimento «del carattere scientifico della storia», al
riconoscimento cioè che «attraverso l’infinita molteplicità e gli andirivieni
della storia» si snoda «un processo storico fondamentale», caratterizzato da
costanti «che possono essere elevate al rango di leggi»80. Questa affermazio-
ne, che si accompagnava allora ad un esplicito riferimento al «marxismo-leni-
nismo» (ma anche ad una riserva sul modo in cui queste tesi erano state espo-
ste durante il congresso romano dal rappresentante della storiografia sovieti-
ca, il quale avrebbe dovuto insistere maggiormente, secondo Manacorda,
«sulla importanza dell’intervento consapevole dell’uomo nella storia»81: una
critica che, se si legge attraverso il linguaggio approssimativo e moderato im-
posto dai tempi, non è proprio trascurabile), scompare nel prosieguo delle ri-
flessioni metodologiche manacordiane. Come già in altri casi si può però os-
servare che l’accantonamento delle enunciazioni di principio e dei riferimen-
ti alla dottrina non determina una rottura di continuità nello svolgimento del
pensiero storico di Manacorda: proprio perché negli anni che precedono il
1956 le sue concezioni storiografiche non si erano nutrite di sola ideologia, e
questa non ne aveva costituito affatto l’aspetto essenziale, nel periodo succes-
sivo, liberata dai doveri d’ufficio, la sua critica storica può procedere senza
impacci lungo la via già precedentemente tracciata, fino a cogliere i frutti piú
maturi di una seminagione che risaliva assai indietro nel tempo. Il titolo con
cui vide la luce nel 1968 la sua opera maggiore, Crisi economica e lotta politi-
ca in Italia 1892-1896, è anche l’enunciazione di un metodo: i processi econo-
mici delimitano il perimetro e fissano l’agenda della politica; fare della politi-
ca l’oggetto dell’indagine storica per ricostruire, com’egli si era proposto, «la
storia della lotta politica in Italia nel periodo terminale e catastrofico della cri-
si» innescata dalla grande depressione, significava interrogarsi su quale fosse
stata «l’influenza della depressione sulla vita politica» e quale «l’azione poli-
tica al cospetto della crisi». In primo piano venivano allora «lo studio della
politica economica e finanziaria, dei moti sociali, delle modificazioni che le
scelte connesse all’una e agli altri recano negli schieramenti politici»82. Era co-
sí messa alla prova quella concezione dell’economia come fattore condizio-
nante e della politica come fattore di trasformazione che Manacorda aveva in-
cominciato a definire attraverso le discussioni storiografiche degli anni Cin-
quanta. 

80 Ivi, pp. 175, 178.
81 Ivi, p 177.
82 Id., Crisi economica e lotta politica, cit., pp. 9-10. Si veda anche come Manacorda presen-
ta le linee della sua ricerca in Sinistra storiografica e dialettica interna, cit., pp. 284-286. 
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7. Alcune recensioni di Mancorda permettono di seguire la formazione di in-
teressi storiografici che egli coltiverà poi direttamente nei suoi lavori di ricer-
ca. Colpisce, ad esempio, che in una recensione del 1948 si dia della crisi di
fine Ottocento una definizione secca e ferma – «la crisi di fine secolo fu una
cosa molto seria: fu l’ingresso del movimento operaio italiano nella lotta po-
litica parlamentare»83 – che già annuncia il particolare punto di vista da cui
Mancorda si porrà molti anni dopo per studiare l’intreccio in Italia di svilup-
po del capitalismo industriale, lotta politica in seno alla borghesia e formazio-
ne dell’ideologia socialista riformista nel passaggio tra XIX e XX secolo. Ca-
rattere di anticipazione ha, nella stessa direzione, il rilievo mosso in un altro
intervento a Gramsci, di non aver inteso a fondo «il valore della lotta politica
che si svolse all’interno della borghesia (ma anche con la partecipazione, per
la prima volta sul piano della politica nazionale, delle forze proletarie), alla fi-
ne del secolo XIX»84. Non è però su queste e su altre anticipazioni che inten-
do soffermarmi. Piú interessante è cercare di ricostruire attraverso le recen-
sioni ed altri interventi di critica storica il pensiero di Manacorda su questio-
ni a cui egli non ha mai dedicato ricerche originali, ma che non potevano non
essere costantemente presenti alla sua attenzione. Mi riferisco in particolare
al fascismo e alla rivoluzione bolscevica. 
Naturalmente, prima che il fascismo gli si ponesse come problema storiogra-
fico, Manacorda aveva avuto modo di fare diretta esperienza del regime fasci-
sta, ed è utile riportare un suo ricordo personale: 

Lo svolgimento dall’educazione fascista ricevuta a scuola all’antifascismo militante
non fu semplice né lineare: mi riferisco in particolare alla guerra d’Etiopia. Alla guer-
ra d’Etiopia io ci ho creduto, cioè ho creduto all’impostazione fascista della guerra, ho
creduto all’impero italiano come legittima contrapposizione all’impero inglese e al-
l’imperialismo delle altre nazioni. È durata poco questa fase, però c’è stata. Ed era na-
turale per un ragazzo di vent’anni che aveva cominciato ad andare a scuola nel mo-
mento della marcia su Roma; anzi, sarebbe stato strano il contrario, poiché non ci fu-
rono in famiglia né tra i miei maestri influenze esplicite che mi guidassero in altro sen-
so. Con la guerra di Spagna le cose cominciarono già a cambiare85.

Pur dichiarando di non essere mai stato un fascista «convinto»86, Manacorda
riconosceva quindi di aver subito l’influenza del fascismo e, in un particolare
momento, di esserne stato anche suggestionato. Non è quindi un caso, pro-
babilmente, che in una delle prime occasioni che gli si presentarono, dopo la
Liberazione, di riflettere pubblicamente sul passato piú recente, egli sentisse

83 Id., recensione di P. Gentile, Cinquant’anni di socialismo in Italia (Milano, Longanesi,
1948), in «Società», IV, 1948, 1, p. 125.
84 Id., Politica e storia nel pensiero di Gramsci, cit., p. 188.
85 Id., Bilancio di uno storico, cit., p. 257.
86 Ivi, p. 256.
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di dover spiegare la forza di attrazione del fascismo su figure sociali alle qua-
li pure la politica fascista non procurava benefici materiali diretti. L’accento
cadeva cosí sulla «demagogia»: 

Che cos’è la demagogia? La demagogia è la scimmia della rivoluzione, è rivoluzione a
parole e reazione nella sostanza [...] A questo tranello molti furono presi, molti cre-
dettero che il fascismo fosse un moto di rinnovamento, che la retorica dannunziana
fosse veramente il vaticinio di un’era nuova e la demagogia mussoliniana una rivolu-
zione. Il fascismo ha ottenuto i piú notevoli disgregamenti e sbandamenti di classe che
la storia ricordi, proprio con l’uso della propaganda demagogica, non solo col terrore
[...] La demagogia si esercitò soprattutto sui giovani e sui ceti medi e piccolo-borghe-
si. Costoro furono non i responsabili, ma le vittime del fascismo trascinati a condivi-
derne le responsabilità87. 

Documento tipico di una generazione alla quale premeva di allontanare da sé
ogni pur vago senso di colpa (verrebbe di pensare a certe pagine autoassolu-
torie di Vittorini, personaggio a questo proposito ben altrimenti paradigma-
tico, con un grado incomparabilmente maggiore di coinvolgimento nel fasci-
smo, ma la cui parabola, in rapporto al regime, aveva seguito lo stesso anda-
mento di quella di Manacorda, passando in pochi mesi dal culmine dell’ade-
sione, in occasione della proclamazione dell’Impero, alla rottura, con la guer-
ra di Spagna), la notazione rispondeva però, innanzitutto, allo scopo di mo-
strare come la vastità e l’eterogeneità del seguito ottenuto dal fascismo nella
società italiana non togliessero validità all’interpretazione classista del regime
come «dittatura del grande capitale». Manacorda aveva presente l’interpreta-
zione crociana del fascismo come malattia morale della nazione e prendeva
spunto, per criticarla, da un aneddoto riportato da Croce a proposito di un
suo calzolaio fascista, che si rifiutò di fargli le scarpe, perché egli era notoria-
mente antifascista: episodio di vita reale che avrebbe dovuto provare, secon-
do il filosofo, l’impossibilità di stabilire un legame particolare tra il fascismo
e il grande capitale88. «Il gustoso aneddoto del calzolaio – obiettava Manacor-
da – non è la storia del fascismo [...] L’esistenza non di uno, ma di cento o
mille calzolai fascisti può essere concordemente ammessa senza che ciò muti
per nulla la sostanza sociale del fascismo»89. Poche e rapide battute, certo, a

87 Id., Classe politica e classi sociali, in «Risorgimento», I, 1945, 5, p. 392 (si trattava del te-
sto di una conferenza letta il 30 maggio 1945 all’Associazione per il progresso degli studi
morali e religiosi, in Roma).
88 Cfr. B. Croce, Chi è fascista?, in «Giornale», 29 ottobre 1944, ora in B. Croce, Scritti e di-
scorsi politici (1943-1947), II, Napoli, Bibliopolis, 1993, p. 50.
89 G. Manacorda, Classe politica e classi sociali, cit., p. 391. Testimonia la fermezza con cui
Manacorda rivendicava la necessità di non deflettere dal criterio classista nel giudizio sto-
rico sul fascismo il rilievo da lui mosso al libro di L. Lombardo Radice, Fascismo e antico-
munismo, da cui, secondo Manacorda, non risulterebbe in modo adeguato quanto l’antico-
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cui sarebbe arbitrario attribuire chissà quale significato di giudizio storico,
ma che tuttavia indicano la predisposizione di Manacorda ad accostarsi alla
riflessione sul fascismo con l’intento di tenere uniti, nell’analisi e nell’inter-
pretazione, il fattore classista e quello relativo all’adesione di massa al regime
(e ciò, sia detto, a prescindere da tutto quanto oggi si potrebbe osservare a
proposito dell’esilità del concetto di demagogia come chiave esplicativa della
politica fascista di mobilitazione delle masse e della rispondenza che essa in-
contrò nel paese).
È di grande interesse, considerata in questa luce, la recensione che nel 1965
Manacorda dedicò al primo volume della biografia di Mussolini di Renzo De
Felice, studioso che condivideva con lui il legame intellettuale e affettivo con
Cantimori, sebbene da tempo ormai le rispettive strade si fossero allontanate
sia sul piano politico sia su quello storiografico. Dato l’arco cronologico co-
perto da Mussolini il rivoluzionario, le osservazioni e le obiezioni di Mancor-
da, il quale non mancava peraltro di esprimere la sua ammirazione per l’am-
piezza della ricerca e la vastità della documentazione su cui era stata condot-
ta, riguardavano soprattutto il Mussolini socialista e la vicenda storica del so-
cialismo italiano. Cosí, secondo Manacorda, il presupposto della svolta mus-
soliniana del 1914 andava ricercato nel fatto «che Mussolini non fu in realtà
mai un socialista», e quindi «in lui non vi fu mutamento profondo di convin-
zioni», perché le convinzioni «profonde», cioè «maturate attraverso una for-
mazione culturale e un’esperienza pratica», per lui «non esistettero mai»90.
Manacorda dissentiva da De Felice, che presentava Mussolini come partico-
larmente consapevole della necessità che il socialismo italiano si mettesse al
passo con le novità di un’epoca storica di accelerati mutamenti, e dal canto
suo contrapponeva alla presunta carica innovativa del mussolinismo la forza
critica di quei giovani che, pur avendo subito l’attrattiva del Mussolini diret-
tore dell’«Avanti!», trovarono poi la loro strada in un diverso quadro di ten-
sione morale e di certezze teoriche. 

munismo fosse sostanza, e non «seconda linea di difesa» del fascismo: «Perché dunque an-
ti-comunismo e non antiqualsiasi-altra-cosa? La risposta è (ridotta alla sua piú semplice
espressione): anti-comunismo perché anti-classe operaia, perché reazione di gruppi capita-
listici. Ed è chiaro anche che di qui deriva la maggior coerenza comunista (lotta unitaria, di
massa) contro il fascismo» (Id., recensione di L. Lombardo Radice, Fascismo e anticomuni-
smo. Appunti e ricordi 1935-1945, Torino, Einaudi, 1946, in «Rinascita», III, 1946, 5-6, p.
135).
90 Id., Mussolini il rivoluzionario, in Storiografia e socialismo, cit., p. 302 (originariamente
pubblicato in «Studi Storici», VI, 1965, 2). Vi è pressoché totale corrispondenza tra que-
sta recensione e il testo dell’intervento di Manacorda alla presentazione del libro di De
Felice, il 14 aprile 1965 nella libreria Einaudi di Roma (a cui partecipò assieme a Rosario
Romeo e all’autore): cfr. Mussolini il rivoluzionario, in «Il cannocchiale», I, 1965, 2, pp.
47-53.
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Il «rivoluzionario» che dà il titolo al primo volume di questa biografia, forse non esi-
stette mai, se non nell’attivista generico, che impersonò, è vero, una volontà di rinno-
vamento del socialismo italiano, senza però che da parte sua venisse mai una defini-
zione, una precisazione di quelli che avrebbero dovuto essere i contenuti di quel rin-
novamento [...] La piattaforma antiriformistica di Mussolini raccoglieva in tal modo
quel che c’era di piú vivo e vitale nella gioventú socialista di quegli anni fra la guerra
di Libia e la prima guerra mondiale. Ma le autentiche aspirazioni al rinnovamento del
socialismo ebbero tuttavia un loro svolgimento assai diverso da quello mussoliniano e
si concretarono – quando quei giovani ebbero preso coscienza dei propri fini e dei
mezzi necessari ad attuarli, attraverso la guerra e attraverso le esperienze del movi-
mento operaio internazionale e della Rivoluzione russa – nella costruzione del Partito
comunista91. 

Piú in generale Manacorda non condivideva la valorizzazione da parte di
De Felice delle qualità politiche di Mussolini, del suo «fiuto», perché in
questi apprezzamenti ritrovava «un’accezione deteriore e volgare della “po-
litica” e del “politico”», in forza della quale la mancanza di saldi principi,
la prontezza nell’adattarsi al corso delle cose, l’indifferenza alla sostanza
della politica, divenivano titoli di merito e caratteri distintivi del «vero po-
litico», laddove per Manacorda tra le doti del politico doveva piuttosto an-
noverarsi «la capacità di commisurare lo svolgimento dei fatti con l’ideale,
con il programma, con l’ipotesi, e di mantenere l’adeguamento della prefi-
gurazione ipotetica o programmatica con lo svolgersi della realtà effettua-
le»: in questo senso egli opponeva al concetto di «fiuto», adoperato da De
Felice, quello di «intuizione politica», che implica «un rapporto dialettico
costante tra la mente politica e le cose»92. Ma la critica piú forte che Mana-
corda, da storico del socialismo italiano, rivolgeva a De Felice riguardava il
suo giudizio sulla neutralità del partito socialista dinanzi alla grande guer-
ra: quel giudizio secondo cui i socialisti, estraniandosi dal conflitto, avreb-
bero perso «l’occasione di inserirsi e di innestarsi nel tronco nazionale». Ma
perché presentare come un distacco dalla nazione una scelta che, al pari di
quella opposta degli interventisti, espresse piuttosto la lacerazione oggetti-
va che attraversò l’intera società italiana? I confini del neutralismo non an-
davano del resto ben oltre il campo socialista? Non rischiava De Felice di
identificare «la nazione con gli interventisti»? E poi la condanna della guer-
ra, anziché isolare il Partito socialista dal paese, non fu proprio il fattore che
gli procurò nuove e ben piú vaste adesioni, come si vide alla fine del con-
flitto, non appena lo stato d’animo collettivo fu nuovamente libero di ma-
nifestarsi?93

91 Id., Mussolini il rivoluzionario, cit., pp. 302-303.
92 Ivi, pp. 300-301.
93 Ivi, pp. 306-307.
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Qua e là nella recensione ritornava il tema della «demagogia fascista», accen-
nato tanti anni prima, a ulteriore conferma dell’importanza che Manacorda,
anche per sua giovanile esperienza (come s’intravedeva tra le righe), era por-
tato ad attribuirgli. Mussolini era «un demagogo di qualità straordinarie. E
dicendo “demagogo” non do al termine un’accezione meramente volgare, co-
me di uomo che sapesse trascinare le folle incolte; no, Mussolini esercitò la
sua attrattiva anche verso gruppi intellettuali, i quali non è detto che siano in-
sensibili alla demagogia politica»94. «Sappiamo bene la capacità di attrattiva
che Mussolini aveva verso i giovani, questa qualità che gli rimase sempre, tan-
to che l’appello alla gioventú rimase sempre poi un ingrediente essenziale del-
la sua demagogia»95. Ma il lettore odierno resta soprattutto colpito dalla defi-
nizione del fascismo che sul finire del testo, nel quadro di un ultimo riferi-
mento alla funzione della demagogia nel sistema di dominio fascista, Mana-
corda lasciava cadere con nonchalance, come se la ritenesse del tutto ovvia:
«regime reazionario di massa». Scriveva Manacorda: «E tra il nazionalismo,
ideologia di classe precisa e coerente, e quel coacervo di frammenti irraziona-
listici della sinistra che Mussolini si tirava dietro, fu il primo che in definitiva
venne a costituire l’ideologia del “vero” fascismo, rimanendovi il secondo co-
me elemento demagogico, non tuttavia meramente esornativo, perché la de-
magogia è una componente essenziale di quel regime reazionario di massa che
fu il fascismo»96. Suscita oggi meraviglia che allora (si era, ricordiamolo, nel
1965) l’espressione «regime reazionario di massa» passasse inosservata, cosí
come quella, del tutto analoga, di «regime reazionario con basi di massa» che
s’incontra in una pagina di Manacorda immediatamente successiva, nella rac-
colta documentaria del 1966 Il socialismo nella storia d’Italia97; appena qual-
che anno dopo, invece, la definizione del fascismo come «regime reazionario
di massa», ripresa da Ernesto Ragionieri nella premessa alla prima pubblica-
zione su «Critica marxista» (1969) delle Lezioni sul fascismo di Togliatti, riaf-
fiorate dagli archivi sovietici, e poi piú ampiamente nella prefazione all’edi-
zione in volume delle medesime Lezioni (1970), si conquistò di prepotenza un
posto di primo piano nel dibattito storiografico98. Non è difficile spiegarsi l’e-

94 Ivi, pp. 302-303.
95 Ivi, p. 304.
96 Ivi, p. 308. La stessa definizione si ritrova anche nel testo dell’intervento di Manacorda
alla presentazione romana del libro di De Felice (p. 52).
97 Cfr. G. Manacorda, a cura di, Il socialismo nella storia d’Italia. Storia documentaria dal Ri-
sorgimento alla Repubblica, Bari, Laterza, 1966, p. 630.
98 Cfr. e.r., Una analisi del fascismo come regime reazionario di massa, in «Critica marxista»,
VII, 1969, 4-5, pp. 236-241; P. Togliatti, Lezioni sul fascismo, prefazione di E. Ragionieri,
Roma, Editori Riuniti, 1970 (la prefazione venne poi ripubblicata in E. Ragionieri, Palmiro
Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1973, pp. 133-149). Secondo quanto attesta L. Giuva,
Franco Ferri archivista, in F. Lussana, A. Vittoria, a cura di, Il «lavoro culturale». Franco Fer-
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co diversa suscitata dalla stessa espressione a cosí breve distanza di tempo.
Manacorda l’impiegò quasi di sfuggita, prima in una recensione, che per di
piú verteva sull’itinerario di Mussolini dal socialismo rivoluzionario al fasci-
smo, poi in un libro che aveva come tema la storia del socialismo in Italia, sic-
ché in entrambi i casi l’attenzione del lettore era attratta principalmente da al-
tre questioni, mentre Ragionieri ne fece il perno di riflessioni espressamente
incentrate sulla natura del regime fascista; ma soprattutto, la grande fortuna
che dopo il 1969 toccò alla definizione di «regime reazionario di massa» si do-
vette all’associazione immediatamente stabilitasi tra quell’espressione e l’ana-
lisi svolta da Togliatti nelle sue Lezioni agli allievi della scuola leninista di Mo-
sca, di cui l’apparentemente nuova definizione del fascismo popolarizzata da
Ragionieri rispecchiava con grande efficacia il nucleo concettuale piú profon-
do e il piú caratteristico principio interpretativo, tanto che divenne subito di
uso comune parlare di interpretazione togliattiana del fascismo come «regime
reazionario di massa», sebbene questa espressione non comparisse come tale
nelle Lezioni o in altri scritti noti di Togliatti né fosse da Ragionieri attribuita
a Togliatti99. 
Da dove veniva, allora, quella definizione? Com’era finita sulla penna di Ma-
nacorda e a chi è possibile attribuirne la paternità? L’espressione «regime rea-
zionario di massa» aveva fatto la sua prima apparizione, contrastata e fugace,
nei dibattiti che accompagnarono, tra il 1960 e il 1961, la progettazione di un
convegno dell’Istituto Gramsci su Origini e natura del fascismo: convegno
che, piú volte rinviato, non ebbe poi luogo100. Il fascismo: regime reazionario
di massa doveva intitolarsi, secondo il primitivo progetto dell’iniziativa, una
delle relazioni di apertura, affidata a Lelio Basso101. Il titolo, che secondo i ri-

ri direttore della Biblioteca Feltrinelli e dell’Istituto Gramsci, Roma, Carocci, 2000, p. 205,
le lezioni di Togliatti pervennero in microfilm all’Istituto Gramsci tra la fine del 1967 e l’i-
nizio del 1968. 
99 Come esempi paradigmatici dell’associazione tra l’analisi togliattiana e l’espressione «re-
gime reazionario di massa» cfr. R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Bari, Laterza,
19724, p. 216; G. Vacca, Saggio su Togliatti e la tradizione comunista, Bari, De Donato,
1974, pp. 176-193.
100 Sulla mancata realizzazione del progetto di convegno, a causa della defezione di Togliat-
ti, a cui era stato affidato il tema Il dibattito sulla natura del fascismo in seno al movimento
operaio internazionale, cfr. A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, cit., pp. 140-144 (ivi, alle
pp. 300-2, anche l’elenco delle relazioni e delle comunicazioni previste dal programma de-
finitivo: tra le comunicazioni, una di Manacorda su I liberisti e il fascismo), e piú ampiamen-
te Id., L’attività dell’Istituto Gramsci (1957-1979), in F. Lussana, A. Vittoria, a cura di, op.
cit., pp. 148-155. Cfr. anche G. Turi, Politica culturale e storiografia in Ernesto Ragionieri,
in T. Detti, G. Gozzini, a cura di, Ernesto Ragionieri e la storiografia del dopoguerra, Mila-
no, Angeli, 2001, pp. 144-145.
101 Cfr. Appunto per il comp. Mario Alicata, non firmato (ma assai probabilmente di Franco
Ferri), datato 2 marzo 1961, in Fondazione Istituto Gramsci, Archivio dell’Istituto (d’ora in
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cordi di Giuliano Procacci, allora direttamente coinvolto nella preparazione
del convegno, era stato suggerito proprio da Ragionieri102, ebbe però una vi-
cenda tormentata: fu ripetutamente cambiato, e alla fine il riferimento al «re-
gime reazionario di massa» scomparve. Nel programma definitivo il contribu-
to di Basso figurava cosí con il piú generico titolo: Caratteri del regime fasci-
sta103. Gli studiosi comunisti, allora, non avevano probabilmente inteso tutta
la forza interpretativa della categoria che avevano avuto tra le mani: Manacor-
da fu il primo a recuperarla e a metterla in circolazione all’esterno, perché la

poi IG), b. 27, Direzione e federazioni Pci, fasc. «Pci. Sezione culturale». Il documento è sta-
to ritrovato da A. Vittoria, che ne fa menzione, in nota, nei lavori sopra citati (cfr. Togliat-
ti e gli intellettuali, p. 237 nota 4; L’attività dell’Istituto Gramsci, p. 150 nota 40).
102 Testimonianza resami direttamente da Giuliano Procacci.
103 Diversi successivi abbozzi del programma del convegno figurano tra la documentazione
conservata in IG, b. 86, Origini e natura del fascismo (1963). Dopo una prima riunione del
comitato promotore del convegno (12 marzo 1961) il titolo della relazione di Basso mutò
in La natura del fascismo: nel programma recante questo titolo figurava l’avvertenza: «La
relazione di Basso verterà sulla illustrazione dei caratteri del fascismo al potere (“Regime
reazionario di massa”)» (ivi, fasc. «Preparazione III Convegno studi gramsciani “Origine e
natura del fascismo”»). Il titolo tornò poi ad essere Il fascismo, regime reazionario di massa
(lettera di Ferri a Ragionieri, 3 settembre 1961, ivi, fasc. «Prof. Ernesto Ragionieri»); mutò
nuovamente in Il regime fascista (lettera a Franco Catalano, contenente l’invito a far parte
del comitato scientifico del convegno, 9 ottobre 1961, ivi, fasc. «Prof. Franco Catalano»),
prima di approdare alla versione definitiva (lettera di Ferri a Ragionieri, 19 ottobre 1961,
ivi, fasc. «Prof. Ernesto Ragionieri»). A proposito del titolo definitivo, in una lettera di Fer-
ri a Basso del 23 ottobre 1961 si legge: «Il titolo scelto mi sembra risponda alle preoccupa-
zioni nostre e tue: nostre, di non indicare nei titoli gli assunti, tue, di non prospettare im-
pegni di ricerca che non troverebbero corrispondenza nello svolgimento» (Fondazione Le-
lio e Lisli Basso-Issoco, Roma, Archivi, Fondo Lelio Basso, Corrispondenza, fasc. XVI, nn.
428 e 428 a, collocazione provvisoria). Sembra di poterne dedurre che il riferimento al re-
gime reazionario di massa sia caduto per la scelta degli organizzatori di «non indicare nel
titolo gli assunti», e che la soluzione Caratteri del regime fascista sia prevalsa dopo che Bas-
so aveva giudicato troppo impegnativa la proposta Il regime fascista (fra le carte di Basso si
conserva uno schema di lavoro, non datato, che occupa poco piú di una cartella, intitolato
Prima traccia sommaria per la conferenza sul Fascismo regime reazionario di massa, ivi, serie
III, fasc. 42, collocazione provvisoria). Un appunto di Ferri in un suo quaderno di lavoro
(IG, b. 3, Comitati direttivi 1959-1972, fasc. «Quaderno di appunti di Ferri [1959-62]») fa
riferimento a una riunione tenuta l’8 ottobre 1961 dal comitato organizzatore del conve-
gno, comprendente anche studiosi non comunisti, e ad una proposta di cambiare il titolo
della relazione di Basso avanzata in quella sede da Leo Valiani. In effetti fu proprio all’in-
domani di quella riunione, come si è detto prima, che l’espressione «regime reazionario di
massa» scomparve dai programmi del convegno. Il quaderno di Ferri consente di precisa-
re anche altri particolari della vicenda del convegno, come il fatto che il progetto cominciò
a prendere forma nel giugno 1960, già prima quindi che la crisi politica e la mobilitazione
antifascista del luglio di quell’anno ponessero con forza l’esigenza di una riflessione sul fa-
scismo per saldare storia, memoria e iniziativa politica.
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trovava rispondente alla sua preoccupazione di sottolineare l’ascendente eser-
citato dal fascismo su vasti settori popolari, ma anch’egli, dopo tutto, lo fece
«sommessamente», quasi per inciso, senza sottolinearla con particolare vigo-
re; e lo stesso ideatore della formula, cioè Ragionieri, tornò ad impiegarla so-
lo dopo essere venuto a conoscenza delle Lezioni di Togliatti, che dovettero
come rassicurarlo sulla validità della sua precedente intuizione104. Insomma,
solo quando divenne di dominio pubblico l’analisi di Togliatti, nelle quali
l’accento non cadeva genericamente sulla capacità del fascismo di attrarre le
masse, ma sull’importanza assegnata dal fascismo all’organizzazione delle
masse e sulla creazione, al fianco delle istituzioni pubbliche, di apposite strut-
ture di collegamento tra il regime e le masse, fu possibile cogliere appieno il
potenziale euristico e il campo di applicazione della definizione del fascismo
come «regime reazionario di massa»105.

104 Ragionieri usò l’espressione «regime reazionario di massa» nella relazione presentata al
convegno su La Toscana nel regime fascista svoltosi a Firenze il 23 e 24 maggio 1969: a quel-
la data doveva certamente aver preso visione delle Lezioni di Togliatti, che avrebbe pubbli-
cato sul finire dell’anno su «Critica marxista». Il testo della relazione di Ragionieri, Il par-
tito fascista (appunti per una ricerca) si trova negli atti del convegno La Toscana nel regime
fascista (1922-1939), Firenze, Olschki, 1971, pp. 59-85 (per la citazione si veda p. 74; il te-
sto è accompagnato da una nota, p. 59, in cui Ragionieri afferma di aver mantenuto alla re-
lazione il carattere e la forma originari).
105 A proposito delle possibili «fonti» dell’interpretazione togliattiana una pista da esplo-
rare, lo segnalo incidentalmente raccogliendo un suggerimento di Giuseppe Vacca, è
quella che potrebbe condurre a istituire un legame tra la particolare angolazione dell’ana-
lisi del leader comunista e la rappresentazione dello Stato fascista come «Stato popolare»,
che ritorna con insistenza nella prosa e nell’oratoria di Alfredo Rocco. Rocco definiva il
fascismo un «regime di autorità [...] fondato sulle masse, vicino alle masse, inteso, per
mezzo di una moltitudine di organizzazioni, a mantenere il contatto col popolo, a inter-
pretarne i bisogni, a formarne la coscienza civile e morale, a guidarlo alla sua elevazione
spirituale e al suo miglioramento economico» (A. Rocco, Scritti e discorsi politici, III. La
formazione dello Stato fascista (1925-1934), Milano, Giuffrè, 1938, p. 932). Per il princi-
pale artefice della legislazione istituzionale del fascismo, «una delle novità essenziali del-
lo Stato fascista, che esso ha sotto qualche punto di vista comune con un’altra grande isti-
tuzione dalla vita millenaria, la Chiesa cattolica, è quella di possedere, accanto alla nor-
male organizzazione dei poteri pubblici, un’altra organizzazione comprendente un’infini-
tà di istituzioni, le quali hanno per iscopo di avvicinare lo Stato alle masse, di penetrare
profondamente in esse, di organizzarle, di curarne piú da vicino la vita economica e spi-
rituale, di farsi tramite ed interprete dei loro bisogni e delle loro aspirazioni» (ivi, p. 945.
Nella stessa pagina ricorre anche la definizione di «Stato popolare», per la quale si veda
anche la relazione dello stesso Rocco negli Atti del I congresso giuridico italiano, Roma
1932, pp. 90-95, dal titolo Lo Stato fascista come Stato popolare). Il primo a richiamare l’at-
tenzione su questi aspetti del pensiero di Rocco, tanto da definire lo Stato da questi va-
gheggiato come «Stato autoritario di masse», è stato Paolo Ungari, nella monografia Al-
fredo Rocco e l’ideologia giuridica del fascismo, Brescia, Morcelliana, 1963 (la definizione
ricorre alle pp. 105 e 114).
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8. Fu soprattutto in una particolare circostanza che Manacorda ebbe occasio-
ne di trarre espressamente dalla sua concezione dell’attività storiografica del-
le indicazioni relative al modo di accostarsi allo studio del fascismo. Quando
fu chiamato dalla Rai, sulla base di un attento dosaggio delle diverse tradizio-
ni politico-culturali, a rappresentare l’area comunista nel comitato di consu-
lenti storici del documentario televisivo di Sergio Zavoli Nascita di una ditta-
tura, andato in onda nel novembre-dicembre 1972 e caratterizzato da un ric-
chissimo apparato di filmati d’epoca e di testimonianze di protagonisti (uno
dei piú impegnativi ed efficaci programmi televisivi italiani sul fascismo, so-
prattutto a confronto con tante realizzazioni successive)106, egli si trovò a do-
ver fronteggiare, in seno al partito comunista, un’ondata di critiche che inve-
stivano spirito e contenuti del programma e quindi, indirettamente, ma tal-
volta anche esplicitamente, il suo operato come garante dell’attendibilità sto-
rica di quella ricostruzione dell’avvento del fascismo. La polemica, almeno
quella pubblica, che è possibile ricostruire, si sviluppò sulle pagine di «Rina-
scita» e dell’«Unità»: incominciò con una serie di note dei critici televisivi del-
le due testate a commento delle diverse puntate del programma107; toccò il
culmine con aspri scambi di battute tra alcuni “vecchi compagni”, protagoni-
sti degli anni della lotta al fascismo, e lo stesso Manacorda (a dar fuoco alle
polveri furono Antonio Roasio e Ambrogio Donini, a cui poi si associarono
diversi altri, tra i quali Camilla Ravera e Umberto Massola)108; continuò poi

106 Cfr. N. Gallerano, I programmi: dagli anni Settanta agli anni Novanta, in G. Crainz, A.
Farassino, E. Forcella, N. Gallerano, La Resistenza italiana nei programmi della Rai, Roma,
Eri, 1996, p. 74; G. Crainz, I programmi televisivi sul fascismo e la Resistenza, in E. Collot-
ti, a cura di, Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, Roma-Bari, Laterza,
2000, pp. 483-484. Gli altri consulenti del programma erano Alberto Aquarone, Gaetano
Arfè, Renzo De Felice, Gabriele De Rosa e Salvatore Valitutti. 
107 Cfr. I. Cipriani, Nascita equivoca di un programma sul fascismo, in «Rinascita», 17 no-
vembre 1972, n. 45, p. 21. Per quanto riguarda «l’Unità» cfr. la rubrica Controcanale, a
firma a.c., dei giorni 18 e 25 novembre, 2 e 16 dicembre 1972. I ritagli dei giornali si tro-
vano in Carte GM, b. Riviste, Rai tv, Issico, fasc. «Zavoli. Nascita di una dittatura. Pole-
miche».
108 Il contraddittorio si svolse in quattro atti. Il 14 dicembre 1972 «l’Unità» pubblicò un ar-
ticolo di A. Roasio, Gli operai degli anni 20, che muoveva diversi rilievi alla ricostruzione
storica della crisi del primo dopoguerra nel programma di Zavoli, e una dura lettera di Do-
nini, che chiamava esplicitamente in causa la responsabilità dei consulenti storici della tra-
smissione. Il 19 dicembre ci fu una replica epistolare di Manacorda, il quale distingueva tra
la critica «costruttiva ed educativa» di Roasio, che discuteva nel merito, e quella «settaria e
disorientante» di Donini, a cui riservava un trattamento piú risentito e severo. Il 28 dicem-
bre seguí una lettera collettiva (prima firmataria Camilla Ravera, e poi Cesare Colombo,
Adriano Dal Pont, Elsa Fubini, Pietro Grifone, Alfonso Leonetti, Mario Mammuccari,
Giovanna Marturano, Umberto Massola, Argiuna Mazzotti, Marisa Passigli) che, facendo
riferimento alla lettera di Manacorda, ma senza mai nominarlo, esprimeva solidarietà a Do-
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ancora per qualche tempo nella rubrica delle Lettere all’Unità, che ospitò di-
verse prese di posizione, prevalentemente consenzienti con i giudizi negativi
sulla trasmissione e non di rado risentite per la condotta tenuta da Manacor-
da109. In tutte le critiche ritornavano generalmente gli stessi argomenti: si re-
spingeva la pretesa di neutralità e di imparzialità del montaggio di immagini,
interviste e commenti di sottofondo operato da Zavoli e si sosteneva che la
trasmissione era stata sostanzialmente costruita in opposizione al punto di vi-
sta antifascista (Donini parlò di «scoperto rovesciamento della storiografia
post-resistenziale»), proponendo una visione negativa delle lotte sociali del
primo dopoguerra nel segno dell’estremismo e dell’irrazionalità, omettendo
di porre al centro dell’analisi il nesso tra fascismo e reazione di classe, annul-
lando le distinte responsabilità delle diverse forze politiche in un richiamo
collettivo agli errori compiuti da tutto il mondo politico non fascista, dando
infine un’immagine di sottomissione e di rassegnazione del paese alla svolta
del novembre 1926, senza far riferimento alla volontà di resistenza che già si
manifestava e che nell’azione dei comunisti avrebbe trovato l’espressione piú
compiuta. Sconcerto particolare suscitò poi il fatto che fosse stato attribuito
pari valore di testimonianza a voci di protagonisti fascisti e antifascisti delle
vicende di cinquant’anni prima. 
In questa prolungata controversia, durata piú di due mesi, quello che subito
salta agli occhi è il silenzio degli altri storici comunisti. L’unico a intervenire,
con un lungo articolo di sostanziale appoggio ai rilievi dei commentatori tele-
visivi della stampa di partito e al punto di vista indignato dei “vecchi compa-
gni”, fu Enzo Santarelli (secondo cui la trasmissione aveva diffuso una «visio-
ne addomesticata del fascismo», con finalità «moderate e centriste», e aveva
posto l’«obiettivismo storico» a servizio dei partiti di governo)110. Nessuna vo-
ce si levò invece a formulare giudizi meno aspri o ad esprimere accordo con
le ragioni avanzate da Manacorda in difesa della qualità del programma, ra-
gioni che, come si vedrà, andavano ben oltre la valutazione contingente di un
prodotto televisivo e investivano il nodo del rapporto tra condanna politica e
analisi storica del fascismo. Il quadro che emerge dalla vicenda è insomma
quello di un isolamento, tra gli storici comunisti, di Manacorda e della sua
concezione del nesso tra coscienza politica e attività storiografica; sebbene,
solo che si ponga mente alla personalità intellettuale e all’impegno scientifico

nini e si concludeva con questa frase: «Impensabile era che al compagno Donini si potesse
rispondere con una lettera dal tono scorretto non soltanto perché usato verso un compa-
gno quale è Ambrogio Donini, ma anche perché estraneo al nostro costume nei rapporti tra
compagni». Il 31 dicembre, con un’altra lettera, si associarono a queste posizioni Aldo
Lampredi e Paolo Robotti. *
109 Cfr. i numeri dell’«Unità» del 31 dicembre 1972, del 10, 14 e 23 gennaio 1973.
110 E. Santarelli, Storiografia e televisione, ivi, 20 dicembre 1972.
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di alcuni almeno di quei suoi taciturni colleghi, si sia portati a credere che il
loro silenzio fosse piú segno di impreparazione a sostenere in seno al Pci bat-
taglie politico-culturali a viso aperto e forse anche di incomprensione dell’im-
portanza assunta dalla discussione, al di là delle circostanze estemporanee in
cui era sorta, che di un disaccordo effettivo con le posizioni di Manacorda. In
ogni modo, come diciotto anni prima al tempo dello scontro con Arturo Co-
lombi sul modo di studiare la storia del socialismo italiano, Manacorda si ac-
collò il compito di smuovere le acque, di esercitare una funzione di rottura
nei confronti di abiti mentali e di schemi di giudizio sostenuti da un’ancora
attiva forza d’inerzia: questa volta però, a differenza del 1954, non ci fu un
Togliatti a confortarne i propositi innovativi. 
Oltre che in una lettera all’«Unità»111 Manacorda espresse il suo punto di vi-
sta in un’intervista all’«Espresso»112 e, piú organicamente, in una nota mano-
scritta, intitolata Bilancio di una polemica, che preparò verosimilmente con
l’intenzione di chiederne la pubblicazione sull’«Unità» o su «Rinascita», ma
che poi, per motivi che non sappiamo, rinunciò ad inviare113. Mesi dopo ag-
giunse altri elementi partecipando alla presentazione, a Bologna, del libro
tratto dalla trasmissione114. Pur disposto a concedere che il programma di Za-
voli avesse dei punti deboli, Manacorda ne rivendicava comunque il valore
educativo, in modo particolare nei confronti delle nuove generazioni nate do-
po la seconda guerra mondiale. Piú che soffermarsi su singoli aspetti della tra-
smissione, tuttavia, si propose di dimostrare che dietro le critiche rivolte a Na-
scita di una dittatura dai suoi compagni di partito vi era una concezione im-
propria del modo di avvicinarsi all’analisi storica del fascismo, inadatta non
solo a promuovere la conoscenza del fenomeno, ma anche a dare robustezza
ed efficacia a una posizione politica antifascista. La sua argomentazione pro-
cedeva lungo due direttrici principali, relative l’una all’interpretazione delle
vicende storiche del primo dopoguerra italiano, l’altra al nesso tra politica e
storiografia. Alla lettura canonica dell’avvento del fascismo propria di una

111 Cfr. supra nota 103.
112 Cfr. «L’Espresso», XVIII, 52, 24 dicembre 1972, p. 12.
113 La si veda riprodotta in appendice al presente articolo; anche questo testo, come i rita-
gli dei giornali, si trova in Carte GM nel citato fasc. «Zavoli. Nascita di una dittatura. Pole-
miche». Il testo reca sulla prima pagina la data, febbraio ’73, e l’annotazione «non inviato».
Alcuni brani furono però utilizzati da Manacorda nelle risposte all’inchiesta di «Rinascita»
sulla storiografia marxista italiana, pubblicate nel marzo 1973 sotto il titolo Sinistra storio-
grafica e dialettica interna (cfr. supra, n. 60).
114 S. Zavoli (con la collaborazione di E. Osser e L. Onder), Nascita di una dittatura, prefa-
zione di R. De Felice, Torino, Sei, 1973. Anche il testo di questo intervento, conservato in
forma manoscritta tra le carte di Manacorda, nel citato fasc. «Zavoli. Nascita di una ditta-
tura. Polemiche», è pubblicato in appendice a questo articolo. Sul primo foglio figura l’in-
testazione «Nascita di una dittatura (Bologna 8 giugno 1973)».
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certa tradizione di partito, evidentemente non ancora scalfita dal progresso
degli studi di Paolo Spriano, e difesa nel corso della polemica dai «vecchi
compagni» (la lettura, per intendersi, che seguiva lo schema: crescita delle lot-
te sociali e della tensione rivoluzionaria delle masse popolari – inadeguatezza
della direzione politica socialista – scatenamento della reazione di classe – af-
fermazione del fascismo in un contesto di generalizzate complicità padronali
e statali – resistenza indomita della classe operaia sotto la guida del nuovo
partito comunista), Manacorda opponeva una visione meno retorica e auto-
consolatoria, i cui tratti salienti erano l’insistenza sulla forza intrinseca della
soluzione fascista e il rifiuto di una prospettiva separata, per cosí dire, per in-
quadrare e giudicare la funzione del partito comunista nella crisi italiana de-
gli anni Venti: l’accento di Manacorda cadeva cosí sulla debolezza complessi-
va del movimento operaio di fronte alla riorganizzazione delle forze padrona-
li e in particolare del capitalismo industriale, sul dato obiettivo della divisio-
ne interna del movimento operaio piú che sulle particolari responsabilità sog-
gettive della componente socialista, sugli errori politici dell’intero fronte an-
tifascista, comunisti inclusi115, sulla gravità della sconfitta subita nel 1922 da
tutto il movimento operaio con conseguenze di lungo periodo116, sull’assenza
di una propensione antifascista di massa e sul carattere élitario dell’opposizio-
ne negli anni della dittatura. A proposito di quest’ultimo punto è notevole
che mentre i critici imputavano alla trasmissione di Zavoli di non aver dato
un rilievo adeguato alla reazione agrario-industriale e alla forza della resisten-
za antifascista, Manacorda si rammaricava invece che dalla ricostruzione tele-
visiva non fosse venuta la sollecitazione a riflettere sulla condizione obiettiva
di crisi del movimento operaio e sulla capacità del fascismo di conquistarsi,
già prima della presa del potere, una «formidabile» base di massa. Il suo di-
scorso ritornava quindi puntualmente sul tema a lui caro della demagogia, in-
tegrato, rispetto a interventi precedenti, da una notazione a proposito dell’es-
senza del regime reazionario di massa, che ora egli ravvisava nell’innesto del-

115 Particolarmente significativo come documento di questa diversa prospettiva è un artico-
lo di Manacorda apparso sull’«Unità» due giorni prima che incominciasse la trasmissione
delle puntate di Nascita di una dittatura: l’articolo era incentrato sugli errori politici com-
piuti dinanzi al fascismo in ascesa dai due grandi partiti di massa, il socialista e il popolare,
e non conteneva nessun accenno alla funzione salvifica del partito comunista, del quale si
sottolineavano invece alcune affinità con il massimalismo socialista per quanto riguardava
il giudizio sul fascismo e il rapporto tra fascismo e democrazia liberale borghese (G. Mana-
corda, 1922: nasce la dittatura fascista, «l’Unità», 8 novembre 1972).
116 Scriveva Manacorda nella lettera all’«Unità» prima ricordata (cfr. nota 105 ): «Se non er-
ro, Lenin soleva dire che la verità è rivoluzionaria. E la verità è che fra il 1919 e il 1926 in
Italia il movimento operaio subí la piú grave sconfitta di tutta la sua storia non solo italia-
na ma internazionale. Perché, oggi, non si deve guardare con chiara consapevolezza a que-
sta realtà?»
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l’ideologia e della dottrina politica del nazionalismo sulla base di massa del fa-
scismo117. 
L’altro filo conduttore delle repliche di Manacorda ci riporta in un ambito di
ragionamenti che già ci è familiare, a riprova della continuità di tanta parte
delle sue riflessioni sul metodo storiografico. Ritroviamo cosí la difesa dell’o-
biettività della ricerca, l’ammonimento a non subordinare la ricerca storica
obiettiva alle esigenze contingenti della linea politica, la convinzione che alla
formazione della coscienza politica sia necessaria la conoscenza della storia
contemporanea e che, proprio per questo, ogni sforzo debba essere compiu-
to per giungere a una conoscenza dei processi storici aderente ai dati obietti-
vi del reale, perché se l’ideologia si sovrappone all’indagine storica «la co-
scienza politica rischia di venire depauperata anziché arricchita». «È lo sfor-
zo continuo e perpetuamente rinnovato della ricerca, al lume anche di nuove
esperienze e con la distanza di nuove prospettive, che serve veramente ad ac-
quistare maggiore consapevolezza politica: la verità non è data una volta per
sempre. È politicamente utile una storiografia che offra dati ed interpretazio-
ni scientifici, non miti. Toccherà all’azione politica, alla propaganda, trasfor-
mare le verità obiettivamente accertate in miti capaci di mobilitare i sentimen-
ti, ma un’azione politica intesa ad abbracciare un intero periodo storico che
non si nutrisse di dati storici accertati e credibili, sarebbe povera e debole [...]
Il timore inconscio della verità, l’urgenza di sostituire alla faticosa indagine
obiettiva il prodotto sommario di interpretazioni già pronte, il credere di sa-
pere già tutto e la non disponibilità ad accettare nuove conoscenze frutto di
ricerche originali, sono invece tutti atteggiamenti mentali aprioristici e non
scientifici, e sono quanto di piú lontano possa immaginarsi dall’analisi reali-
stica che è propria del marxismo»118. Questi precetti, applicati allo studio del
fascismo, si traducevano in un pressante invito ad uscire dalla dimensione pu-
ramente propagandistica, un invito che Manacorda rivolgeva innanzitutto al-
la sua area politico-culturale, che vedeva ancora esitante ed impacciata dinan-
zi al problema dell’avvio di un discorso storico sull’esperienza fascista. Oc-
correva rimuovere «certe pregiudiziali secondo le quali sembra quasi che del
fascismo non si debba parlare in sede storica, come se non fosse esistito, co-
me se non fosse uno dei maggiori fenomeni storici di questo secolo»119. Il di-
sagio causato dalla visione di Nascita di una dittatura in tanti spettatori comu-

117 Cfr. i testi pubblicati nell’appendice.
118 Cfr. Bilancio di una polemica, infra, p. . Cfr. anche G. Manacorda, Sinistra storiografica e
dialettica interna, cit., pp. 280-281. 
119 Queste frasi si possono leggere nel dattiloscritto delle risposte all’intervista
dell’«Espresso» citata alla nota 109, conservato tra le carte di Manacorda, nel fasc. «Zavo-
li. Nascita di una dittatura. Polemiche»,cit., ma non comparvero nel testo a stampa, leg-
germente piú breve. 
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nisti era indice, secondo Manacorda, proprio dell’impreparazione a porsi di-
nanzi al fascismo dal punto di vista della comprensione storica, e non solo
della lotta politica e ideale: «Chi crede che alle masse si debba dare sempre e
solo il prodotto confezionato della propaganda mostra di avere poco corag-
gio e poca fiducia nella democrazia. Questa è una strada pericolosa, lo sap-
piamo per esperienza»120. «Il fascismo è una piaga purulenta della società bor-
ghese? Ebbene, occorre indagare con freddezza scientifica quali germi l’ab-
biano provocata, su quale terreno essi abbiano potuto prosperare, quali di-
sfunzioni di tutto l’organismo sociale abbiano reso possibile l’instaurarsi del
morbo, quali anticorpi non abbiano funzionato e perché»121. 

9. «All’indomani della liberazione – ebbe a osservare Manacorda in quello
stesso periodo rispondendo a un’inchiesta di «Rinascita» sullo stato della ri-
cerca storica marxista in Italia – esistevano ottime premesse politiche perché
l’iniziativa della storia del fascismo venisse presa dalle sinistre. C’è stata inve-
ce la tendenza a negare il fenomeno fascismo, ad accettare, pur respingendo-
la a parole, la tesi crociana del fascismo come parentesi, con la conseguenza
implicita che il fascismo fosse qualcosa di cui non mettesse conto palare»122.
Perché egli ritenesse che sottrarsi al compito di affrontare il fascismo come
problema storico fosse indice di inconsapevole subalternità alla concezione
parentetica di Croce, lo si comprende considerando che alla storiografia di si-
nistra Manacorda non rivolgeva una generica esortazione a studiare il fasci-
smo, ma a studiarlo da un’angolazione particolare, come «parte integrante del
processo di sviluppo capitalistico che va dal raggiungimento dell’unità nazio-
nale ad oggi». Non bisognava cioè limitarsi «a vedere le particolarità politiche
del fascismo che sono poi le piú evidenti», quelle particolarità politico-costi-
tuzionali in forza delle quali la dittatura, posta nel mezzo «tra la democrazia
liberale giolittiana e la democrazia repubblicana», costituiva un periodo
«chiaramente circoscritto»; l’analisi andava portata sul piano strutturale, do-
ve si rivelava un continuum di processi che attraversavano l’epoca fascista: 

A livello delle strutture economico-sociali [...] il fascismo ha rappresentato la fase, pri-
ma di assestamento e poi di potenziamento, delle strutture monopolistiche, già appar-
se nel primo decennio del secolo e cresciute soprattutto con la prima guerra mondia-
le. In una prima fase, il fascismo fu la garanzia di crescita pacifica, al riparo cioè dal
movimento operaio, di queste strutture. Dopo la crisi del ’29, dopo questo momento
fondamentale non solo nella storia d’Italia ma nella storia mondiale, il fascismo diede
vita agli organi del capitalismo monopolistico di Stato nelle forme in cui ancora oggi
il capitalismo monopolistico di Stato continua a svilupparsi. Insomma, c’è una conti-

120 Cfr, l’intervista all’«Espresso» ricordata alla nota 109.
121 Cfr. Bilancio di una polemica, infra, p.
122 Id., Sinistra storiografica e dialettica interna, cit., p. 279.
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nuità e una crescita delle strutture economico-sociali che attraversa il periodo fascista.
Sebbene inframmezzata da profonde fratture politiche, questa continuità va recupera-
ta per capire il senso della storia d’Italia123. 

Manacorda entrava cosí, con una propria posizione, nel dibattito sulla conti-
nuità nella storia d’Italia, sollevato in quel torno di tempo da una storiografia
di sinistra, per lo piú esterna all’influenza politica del partito comunista, che
per controbattere le interpretazioni tendenti ad accentuare la specificità e
l’autonomia della soluzione fascista proponeva di valutare il fascismo sullo
sfondo della continuità, attraverso il regime, delle strutture economiche e de-
gli apparati statali dall’età liberale alla Repubblica124. Se l’attenzione di Mana-
corda per la cesura del 1929 non costituiva una novità (si ricordi la sua discus-
sione nel 1957 dell’Epoque contemporaine di Crouzet), maggiore originalità
aveva il suggerimento di ricondurre l’analisi del fascismo, e in particolare del-
la sua politica economica, all’interno delle trasformazioni piú generali e di
lungo periodo che la ricerca di una via di uscita dalla depressione degli anni
Trenta aveva determinato nel complesso delle società capitalistiche, indipen-
dentemente dalle particolarità politico-istituzionali dei diversi casi nazionali:
una scelta interpretativa che Manacorda avrebbe ribadito anche in seguito e
che lo poneva in sintonia con stimoli e suggerimenti provenienti da ipotesi di
studio sulla transizione degli anni Trenta che al principio degli anni Settanta
circolavano in diversi ambienti storiografici internazionali125.
A questo criterio di giudizio storico fu improntata anche la partecipazione di
Manacorda al dibattito avviatosi nell’Istituto Gramsci alla metà del 1973, in
vista dell’organizzazione di un convegno che avrebbe dovuto consentire agli
studiosi comunisti di intervenire con una propria posizione di «scuola», inne-
stata sull’analisi togliattiana, nel confronto storiografico sul fascismo, colman-
do un ritardo di elaborazione che cominciava a pesare, anche in considerazio-
ne della risorgenza di spinte neofasciste nella società italiana126. Manacorda
raccomandò «di non isolare il fenomeno fascismo», di non «rinchiuderlo» in
uno studio sul periodo fascista, di allargare il discorso «sia rispetto al prima

123 Ivi, pp. 279-280 (e in termini pressoché identici in Bilancio di una polemica, infra, p. ).
124 Come documenti tipici di questo indirizzo degli studi si ricordano il volume a cura di G.
Quazza, Fascismo e società italiana, Torino, Einaudi, 1973, e i saggi dello stesso Quazza, La
politica della Resistenza italiana, in S. J. Woolf, a cura di, Italia 1943-1950. La ricostruzione,
Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 13-48, e di C. Pavone, La continuità dello Stato. Istituzioni e
uomini, in E. Piscitelli et al., Italia 1945-48. Le origini della Repubblica, Torino, Giappichel-
li, 1974, pp. 139-289.
125 Cfr. per gli echi italiani del dibattito E. Galli della Loggia, Verso gli anni Trenta: qualità
e misura di una transizione, in «Belfagor», 1974, 5, pp. 489-509; A. Caracciolo, Dalle inter-
pretazioni del fascismo all’analisi del sistema mondiale dopo gli anni Trenta, in «Quaderni
storici», 1975, 28, pp. 227-242.
126 Cfr. A. Vittoria, L’attività dell’Istituto Gramsci, cit., pp. 170-176.
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sia rispetto al poi»127. Non lasciarsi sfuggire «gli addentellati della continuità
col prima e col poi» era essenziale per mettere a fuoco la questione, ancora
una volta per lui decisiva, del capitalismo di Stato, dei suoi organi e dei suoi
strumenti: l’analisi di questi aspetti implicava il collegamento all’indietro con
il nittismo, che aveva fornito idee e uomini all’intervento fascista nell’econo-
mia, in avanti con la ricostruzione successiva alla seconda guerra mondiale,
quando, ben piú che negli anni prebellici, si sarebbero avvertiti gli effetti del-
la legislazione economica varata dal regime per fronteggiare la grande crisi.
Alla luce dell’importanza che era venuto attribuendo ai mutamenti determi-
natisi durante l’epoca fascista nell’organizzazione del capitalismo italiano e
sopravvissuti al crollo del regime, Manacorda si spingeva fino ad affermare
che la definizione del fascismo come «regime reazionario di massa», stella po-
lare del progettato convegno, il quale avrebbe dovuto intitolarsi appunto Il fa-
scismo, regime reazionario con base di massa, non era a suo parere «una defi-
nizione storicamente esauriente», perché in quella definizione non poteva
«essere contenuta la nascita del capitalismo monopolistico di Stato negli an-
ni trenta»128. 
L’impostazione suggerita da Manacorda urtò contro diverse obiezioni, da
quelle relative alla difficoltà di compendiare in un convegno la disamina di
processi di lungo periodo a quelle, decisive, di natura politica, ispirate dal ti-
more che l’allargamento cronologico e tematico facesse smarrire il senso del-
la peculiarità del fascismo e della specificità della lotta antifascista. Fu soprat-
tutto Giorgio Napolitano, allora responsabile della politica culturale del Pci
e assiduamente partecipe, in questa sua veste, dei dibattiti dell’Istituto Gram-
sci, a farsi interprete di queste preoccupazioni, che vanno messe in relazione
con la temperie politica dell’inizio degli anni Settanta: l’ipotesi di una inscin-
dibilità del tema del fascismo da quello della storia d’Italia rischiava a suo giu-
dizio di avallare quelle posizioni di estrema sinistra, incuranti dei rischi di de-
generazione reazionaria e incapaci di avvertire le differenze fra le diverse
espressioni politiche del blocco delle classi dominanti, per le quali la lotta po-
litica si risolveva nella lotta al sistema capitalistico in quanto tale, senza distin-
zioni tra fascismo e Democrazia cristiana. Per Napolitano anche sul terreno
del capitalismo di Stato «gli elementi non di continuità, ma di diversità» era-
no «fortissimi», e ogni impostazione che non ne avesse tenuto conto avrebbe
rischiato «di strumentalizzare o in qualche modo di immiserire l’analisi stori-
ca del fascismo»129.

127 IG, b. 112, Convegno sul fascismo, fasc. «Convegno sul fascismo. Riunione 20 maggio
1973», cc. 53-58.
128 Ivi, fasc. «Fascismo. Trascrizione della riunione del 12.11.1973», cc. 13-23, 54-55.
129 Ivi, fasc. «Convegno sul fascismo. Riunione 20 maggio 1973», cc. 22-23, 33-38. I dissen-
si in seno all’Istituto Gramsci erano emersi sin da quando l’eventualità di tenere un conve-
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Preso atto del dissenso, Manacorda rifiutò di assumersi responsabilità nella
preparazione del convegno130, che peraltro, dopo essersi trascinata per quasi
quattro anni, non sarebbe mai giunta in porto: bis in idem, dopo l’insuccesso
dell’analoga iniziativa degli anni Sessanta, a cui si è precedentemente accen-
nato. Ancora in una riunione al principio del 1975, confrontandosi questa
volta con Giorgio Amendola, che nel convegno avrebbe dovuto tenere la re-
lazione di apertura, Manacorda ribadí il suo punto di vista, andando diritto
al punto politicamente piú delicato: il fatto che l’accentuazione del tema del-

gno sul fascismo si era affacciata nel corso del 1972. Inizialmente il convegno era stato con-
cepito come «momento intermedio» o prima tappa di una ricerca di piú lungo periodo sui
blocchi di potere dell’ultimo cinquantennio (cfr. la relazione del presidente dell’Istituto
Gramsci, Nicola Badaloni, al comitato direttivo dell’Istituto del 5 luglio 1972, ivi, b. 3, Co-
mitati direttivi 1959-1972, fasc. «Trascrizione del comitato direttivo del 5.7.72», cc. 1-16):
immediatamente si era posto il problema del rapporto tra l’aspetto della continuità tra età
fascista ed età democristiana nella composizione dei blocchi di potere e nei tratti dello svi-
luppo capitalistico, e l’aspetto della rottura politica e istituzionale tra fascismo e postfasci-
smo sopravvenuta con la Resistenza e con la costituzione repubblicana (cfr. ivi, in partico-
lare gli interventi di G. Mori ed E. Ragionieri, cc. 54-56, 61-62; alla riunione Manacorda
non era presente). Da subito Napolitano aveva raccomandato di mettere l’accento sul fa-
scismo «come regime e movimento reazionario di massa», di non «annegare» il tema del fa-
scismo nella tematica del blocco di potere, di mantenerne la «specificità», facendo valere
una considerazione politica: «Siamo in una fase in cui è anche necessario trovare terreni
molto ampi di convergenza tra forze antifasciste diverse, una parte delle quali è legata al
blocco di potere delle classi dominanti» (ivi, cc. 41-42, 85-86). La distinzione fra i rispetti-
vi ambiti tematici del convegno sul fascismo e della ricerca di piú ampio respiro sui bloc-
chi di potere rimase però imprecisata, e successivamente Manacorda e Lucio Villari venne-
ro incaricati di elaborare una proposta in vista di un possibile convegno anche sul secondo
argomento. Nei confronti del testo da loro presentato, che s’intitolava Classi sociali e forze
politiche. I blocchi di potere dominanti in Italia nell’ultimo cinquantennio e introduceva
espressamente il problema della comparazione «fra il blocco di potere fascista e il blocco
di potere democratico-cristiano» per individuare «gli elementi di continuità e quelli di di-
versità», Napolitano aveva espresso il suo «netto dissenso», perché con quel tipo di impo-
stazione risultava sacrificato «il momento di riflessione specifica sul fascismo» (lettera di
Napolitano a Badaloni, 10 novembre 1972, ivi, b. 49, Riunioni gruppi di lavoro, fasc. «Par-
titi politici 1972»; il documento di Manacorda e L. Villari è ivi, b. 3, Comitati direttivi 1959-
1972, fasc. «Direttivo del 23 ottobre 1972»): si era cosí venuti nella determinazione di por-
re al centro dell’iniziativa dell’Istituto Gramsci innanzitutto il convegno sul fascismo, sepa-
randone il cammino da quello della ricerca sull’evoluzione del blocco di potere delle classi
dominanti. Né l’uno né l’altra giunsero però a concretarsi. 
130 Si vedano una lettera di Manacorda «ai compagni Badaloni e Ferri», 8 novembre 1973,
IG, b. 112, Convegno sul fascismo, fasc. «Riunione del 12 novembre 1973», e un suo suc-
cessivo intervento, ivi, fasc. «Fascismo. Trascrizione della riunione del 12.11.1973», c. 14.
A Manacorda era stato proposto di curare, assieme a Franco De Felice, che rinunciò an-
ch’egli per proprie ragioni, la sezione del convegno dedicata alla base di massa del fasci-
smo.
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la continuità da parte degli storici della sinistra radicale, raccoltisi dal 1972 at-
torno alla «Rivista di storia contemporanea», avesse via via assunto un carat-
tere di polemica non solo nei confronti delle interpretazioni «moderate» del
fascismo, ma anche verso la politica del Pci, accusata di aver favorito la re-
staurazione di vecchi assetti di potere a dispetto del potenziale rinnovatore
della Resistenza, non giustificava il «sospetto» con cui da parte comunista si
guardava a qualsiasi svolgimento del medesimo tema: «Lo dobbiamo prende-
re in mano noi questo discorso. Lo dobbiamo fare nostro. Lo dobbiamo por-
tare su un piano storiografico piú elevato di quello della polemica contingen-
te [...] Non abbiamo assolutamente nulla da temere a porre fortemente l’ac-
cento su questo elemento della continuità»131. 
In effetti l’approccio di Manacorda era di un tipo particolare, irriducibile,
malgrado le affinità lessicali, a quello della storiografia di estrema sinistra,
verso cui non si poteva certo immaginare che egli nutrisse delle simpatie po-
litiche («non mi sento sospettabile politicamente in quel senso. [...] mi cono-
scete»): la continuità che lo intrigava consisteva nello svolgimento del proces-
so di crescita economica del paese lungo una linea di progressivo distacco da-
gli schemi liberisti, che aveva portato alla confluenza nel fascismo dei due fi-
loni dell’ideologia dell’industrializzazione italiana sviluppatisi già prima della
guerra fuori dell’alveo del liberismo, quello nazionalistico, apertamente rea-
zionario e imperialista, e quello nittiano, che nel quadro dello Stato autorita-
rio e nelle condizioni determinate dalla grande crisi era poi riuscito ad affer-
mare la sua idea di «Stato attivo» nell’economia e posto le basi dell’organiz-
zazione capitalistica anche dell’epoca successiva al fascismo132. Che proprio
Manacorda, storico essenzialmente dell’età liberale e in particolare del perio-
do a cavallo tra Otto e Novecento, richiamasse cosí vigorosamente l’attenzio-
ne sull’importanza degli anni Trenta nella formazione dell’Italia contempora-
nea è meno singolare di quanto si potrebbe credere. Nelle vicende degli anni
Trenta egli ritrovava infatti delle analogie con i processi che aveva studiato di-
rettamente, relativi alle conseguenze di un’altra «grande depressione», e che,
quarant’anni prima di Mussolini, avevano avuto per protagonisti Crispi e
Sonnino: in entrambi i casi il potere politico, posto dinanzi a una crisi che
aveva distrutto le colonne portanti del capitalismo, aveva dovuto imboccare
la strada della ristrutturazione e dell’ammodernamento del sistema, e questi
interventi dettati dall’emergenza si erano poi rivelati la premessa di successi-
ve fasi di sviluppo, sotto una diversa direzione politica, Giolitti in un caso, la
Democrazia cristiana nell’altro133.

131 Ivi, fasc. «Trascrizione della riunione del 15 gennaio 1975», cc. 24-27.
132 Ivi, cc. 30-31.
133 Per questo parallelo cfr. G. Manacorda, Sinistra storiografica e dialettica interna, cit., p.
285.
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Un’analogia ancor piú ravvicinata gli pareva poi di cogliere nelle modalità
stesse dell’intervento del potere politico nella crisi. Dinanzi al tracollo degli
anni Novanta il governo aveva dovuto mettere da parte i precetti di politica
economica fino a quel momento comunemente accettati, imperniati sul prin-
cipio del pareggio del bilancio, e aveva finito per ispirarsi «ad una concezio-
ne piú attiva del rapporto tra finanza ed economia», non esitando «a far un
uso eterodosso degli strumenti fiscali e monetari per modificare la situazione»
e abbozzando cosí uno scenario che aveva qualcosa di familiare «per noi uo-
mini della metà del XX secolo, avvezzi alle economie dirette e controllate» e
abituati all’idea, «sperimentata per la prima volta su vasta scala dopo la gran-
de depressione del 1930, che in periodi di depressione convenga allargare
piuttosto che restringere la spesa dello Stato, per riassorbire la disoccupazio-
ne, stimolare il mercato e la produzione, rianimare gli investimenti»134: questo
scriveva Manacorda già nell’introduzione al suo libro del 1968 sulla crisi del-
l’ultimo decennio dell’Ottocento, e ciò prova che il tema delle affinità tra le
due crisi e della fuoruscita dal liberismo come fattore di continuità dello svi-
luppo capitalistico nel lungo periodo gli si era affacciato alla mente nel corso
delle sue ricerche sull’età liberale. 
Manacorda non lo ha mai scritto esplicitamente, ma da alcune sue considera-
zioni si ricava l’impressione che egli non ritenesse possibile comprendere nel-
l’analogia anche la funzione esercitata, nelle due fasi di mutamento strutturale
del capitalismo, dalle forze della sinistra. Una delle tesi piú caratteristiche dei
suoi studi sul socialismo italiano è che i socialisti turatiani «furono prontissimi
nel percepire, alla fine dell’800, i mutamenti di struttura che si stavano verifi-
cando nell’economia italiana», sicché il movimento operaio «per la prima vol-
ta» poté inserirsi «nella lotta politica generale a pari livello con i partiti tradi-
zionali e in taluni momenti con una capacità di iniziativa politica fino allora
sconosciuta»135. Il suo giudizio sulla politica dei partiti della sinistra nel trapas-
so dal fascismo alla democrazia era invece meno lusinghiero; riteneva infatti
che dopo la caduta del fascismo le forze del movimento operaio, ponendosi al-
la testa di un’alleanza politica cementata da obiettivi di contenuto democrati-
co, avessero bensí offerto una nuova dimostrazione del rapporto fra democra-
zia e socialismo, ma erano state limitate da «alcune debolezze intrinseche» del-
la loro concezione della democrazia: «La “democrazia progressiva” fu conce-
pita [...] essenzialmente come presenza della classe operaia nella sfera del po-
tere, nell’ambito di una democrazia borghese, avanzata nelle forme politiche
ma con imprecisi contenuti economico-sociali. Mancò, fra l’altro, ogni chiara

134 Id., Crisi economica e lotta politica, cit., pp. 10-11.
135 Id., I socialisti italiani nella crisi politica della fine del secolo XIX, in Il movimento reale,
cit., pp. 121-122 (originariamente pubblicato in Il movimento operaio in Italia e in Germa-
nia dal 1870 al 1920, a cura di L. Valiani e A. Wandruszka, Bologna, Il Mulino, 1978).
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nozione della portata delle trasformazioni strutturali del capitalismo avvenute in
conseguenza della grande depressione, e ogni conseguente tentativo pratico di
utilizzarle»136. L’impressione è che, nel formulare questo giudizio critico, Ma-
nacorda avesse presente, come implicito termine di paragone, proprio il rap-
porto positivo che la politica socialista era invece riuscita a istituire nel passag-
gio tra Otto e Novecento con le modificazioni interne del capitalismo. 

10. Fino alla metà degli anni Cinquanta il punto di vista da cui Manacorda
guardò alla rivoluzione russa, alla storia sovietica e all’esperienza del comuni-
smo internazionale non si distaccò da quello proprio del comunismo ufficia-
le, e il tono dei suoi interventi fu quello stesso, celebrativo e apologetico, del-
la piú comune propaganda di partito. Il documento piú significativo di que-
sta fase è l’articolo che Manacorda pubblicò su «Società» in morte di Stalin.
Sarebbe anche troppo facile, oggi, irridere i travisamenti della storia reale e la
disarmante ingenuità che fin dal titolo, Umanesimo di Stalin, caratterizzano
quello scritto, in cui il dittatore sovietico era presentato come la «piú grande
figura della storia contemporanea». È allora forse piú utile applicare proprio
a Manacorda una considerazione che s’incontra in quelle pagine, rivelatrice,
malgrado tutto, del mestiere di storico dell’autore: «Non si può comprende-
re il senso della storia senza acquisire in primo luogo, il punto di vista dei suoi
protagonisti, la coscienza che essi stessi hanno avuto della loro opera»137. Qual
è, in quel momento, la «coscienza» di Manacorda? Che cosa rappresenta per
lui Stalin, quali aspetti gli pare di cogliere nel suo operato, meritevoli di tan-
ta entusiastica ammirazione? Che non vi sia corrispondenza tra la rappresen-
tazione e la realtà è un dato di fatto, ma ricostruire quella rappresentazione
aiuta a comprendere la razionalità interna di un comportamento altrimenti in-
spiegabile alla luce della nostra coscienza odierna: il «valore» che Manacorda
attribuisce a Stalin non ha a che vedere con lo stalinismo reale o con la cono-
scenza storica del fenomeno staliniano, ma illumina un frammento di una sto-
ria diversa, quella dell’intellettualità comunista prima della destalinizzazione,
ci dice che cosa costituisse per Manacorda un «valore» e ci dà un’idea dei
principi ai quali s’ispirava in quel momento la sua ricerca intellettuale. Esami-
nato in questa prospettiva l’Umanesimo di Stalin può ben rientrare nell’anali-
si degli interventi critici e metodologici di Manacorda, perché l’argomento di
quelle pagine non è tanto la politica di Stalin in sé considerata quanto gli in-
segnamenti che Manacorda riteneva possibile trarne in vista di una piú appro-
priata intelligenza del movimento della storia138.

136 Id., Rivoluzione borghese e socialismo, cit., p. 15 (nota 5); il corsivo è mio.
137 G. Manacorda, Umanesimo di Stalin, in «Società», IX, 1953, 1-2, p. 4.
138 Fra le carte di Ambrogio Donini si conserva un abbozzo di sommario del primo fascico-
lo di «Società» del 1953, probabilmente precedente alla morte di Stalin, da cui risulta che
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Lo Stalin di Manacorda è innanzitutto simbolo di pensiero e spirito «antidog-
matico», è uno Stalin che rigetta e satireggia il «talmudismo» pseudomarxista
e manifesta «disprezzo per ogni tesi cristallizzata ed elevata a feticcio»: i fre-
quenti riferimenti alla necessità di un’interpretazione creativa del marxismo,
l’espediente retorico di cui Stalin si era servito per conciliare il suo spregiudi-
cato pragmatismo politico con la fonte di legittimazione ideologica dello Sta-
to sovietico, sembravano corrispondere all’esigenza di un raccordo costante
tra svolgimento della storia e svolgimento della teoria, esigenza avvertita con
forza da Manacorda, che si richiamava ad una concezione del marxismo co-
me «storicismo integrale», come sistema di pensiero che aveva in se stesso i
requisiti che lo preservavano dal rischio di irrigidirsi in dogma139. È significa-
tivo in proposito che Manacorda si lasciasse sedurre dalle motivazioni ufficia-
li degli attacchi mossi post mortem a Michail Pokrovskij («Pokrovski proiet-
tava nel passato i concetti propri alla storia della lotta di classe nell’epoca del
capitalismo, ridotto ad astratto schema. Stalin lo criticò nel senso del genui-
no marxismo, con la dimostrazione che ogni epoca ha i suoi caratteri e le sue
particolarità, le sue proprie forze in isviluppo, che non si possono intendere
e interpretare con categorie proprie ad altre epoche»), senza rendersi conto
che al principio degli anni Trenta la condanna della modellistica e del socio-
logismo del padre della storiografia marxista russa e sovietica era stata funzio-
nale al disegno staliniano di subordinare gli studi storici a un piú rigido con-
formismo di partito e di piegarli alle esigenze del culto della personalità. 
In secondo luogo Stalin simboleggiava per Manacorda il potere dell’uomo di
dominare la realtà sociale. Qui era la radice del suo «umanesimo»: come il
pensiero rinascimentale era culminato nell’affermazione «che l’uomo può
pienamente signoreggiare la natura quando ne conosca le leggi e le applichi
alla natura stessa», cosí Stalin aveva fornito la dimostrazione sperimentale
della possibilità che ha l’uomo di impadronirsi delle leggi che governano lo
sviluppo della società e di adoperarle per creare nuove condizioni obiettive,
con ciò provando la fondatezza della concezione marxista del rapporto «fra
l’uomo e la sua storia, fra l’azione del singolo e il flusso degli accadimenti, fra
la libertà e la necessità»140. Di Stalin Manacorda valorizzava infine il ricono-
scimento, contenuto nel suo ultimo scritto Problemi economici del socialismo
nell’URSS, che fine dell’organizzazione sociale è «il soddisfacimento dei biso-

Manacorda avrebbe dovuto pubblicarvi un articolo su Politica e storiografia, mentre ad
Emilio Sereni era affidato il compito di scrivere un contributo Sugli scritti di Stalin (Fonda-
zione Istituto Gramsci, Archivi, Carte Donini, b. Giornali e riviste, fasc. «Società»). In luo-
go del progettato fascicolo primo venne poi dato alle stampe un fascicolo doppio, in cui vi-
de la luce lo scritto sull’Umanesimo di Stalin.
139 Umanesimo di Stalin, cit., pp. 5-8. 
140 Ivi, pp. 9-12.
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gni non soltanto materiali ma anche culturali, spirituali», e poiché Stalin ave-
va parlato di esigenze «sempre crescenti» degli individui, in questa precisa-
zione Manacorda vedeva un’esaltazione dell’aumento dei bisogni «come ma-
nifestazione di un espandersi della personalità, laddove da un pezzo l’econo-
mia borghese [aveva] abbandonato questo concetto», essendosi convertita in
scienza della privazione e della compressione dei consumi141. 
Fraintendimento impressionante, dunque, non solo della realtà sovietica,
scambiata con la rappresentazione che ne davano le fonti ufficiali, ma frain-
tendimento anche, come dimostra l’ultimo accenno, dei caratteri che dopo la
seconda guerra mondiale andava assumendo il capitalismo nei paesi avanzati
dell’Occidente, proprio all’insegna della moltiplicazione dei bisogni e del
consumo di massa. Eppure, per quanto Manacorda ci appaia assolutamente
inconsapevole, in quel momento, della natura reale dello stalinismo (e perché
ignaro dei lati ancora oscuri del fenomeno e perché incapace di valutare quel-
li già palesi senza il condizionamento del mito e la lente deformante dell’ideo-
logia), i titoli di merito che egli riconosce a Stalin non sono presi a caso, non
sono un mero pretesto per abbandonarsi all’adulazione e alla piaggeria, ma
corrispondono alla sua tavola dei valori: l’antidogmatismo, la visione dell’uo-
mo come artefice cosciente della storia, l’affermazione delle finalità umane
dell’azione politica, sono tratti della sua personalità intellettuale, del suo mar-
xismo, che egli pretende di ravvisare anche nell’opera dello scomparso gen-
sek, in parte forzando all’inverosimile l’interpretazione delle sue parole e dei
suoi scritti, in parte cedendo alle lusinghe della propaganda.
Il primo passo verso la storicizzazione dell’esperienza sovietica, ovverosia ver-
so l’applicazione anche all’esperienza sovietica di quel principio deontologi-
co della ricerca del vero, da lui ripetutamente enunciato sin dalla fine degli
anni Quaranta come garanzia di un proficuo rapporto tra storiografia e poli-
tica, Manacorda lo compí solo dopo il XX Congresso di Mosca. Necessità di
una storia s’intitola appunto, significativamente, un suo articolo di riflessione
sul rapporto segreto di ChruPcëv, nel quale è palpabile un senso di insoddi-
sfazione per il modo in cui il nuovo leader sovietico aveva impostato il pro-
blema dell’origine e delle cause dello stalinismo, accentuando gli aspetti feno-
menologici (il culto della personalità) e psicologici del problema e dando al
suo intervento «carattere assai piú di requisitoria che non di analisi condotta
secondo il metodo marxista»142. L’insistenza sul carattere approssimativo e

141 Ivi, pp. 15-17.
142 Id., Necessità di una storia, ivi, XII, 3, 1956, p. 570. Sebbene portasse la data di giugno,
il fascicolo di «Società» che ospitava l’articolo di Manacorda vide certamente la luce piú
tardi (e quindi senz’altro dopo la pubblicazione della celebre intervista di Togliatti a «Nuo-
vi argomenti» del 13 giugno), dato che Manacorda nel suo scritto faceva riferimento alla ri-
soluzione del comitato centrale del Pcus pubblicata il 4 luglio su «l’Unità». 
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complessivamente insoddisfacente delle spiegazioni di ChruPcëv è un dato co-
mune a buona parte delle reazioni dei comunisti italiani alle rivelazioni del
XX Congresso, da Togliatti in giú, e può essere vista come un piú o meno
consapevole tentativo di esorcizzare il turbamento provocato dalla denuncia
dei crimini di Stalin, spostando l’attenzione sui limiti intellettuali dell’analisi
sottesa alla denuncia e sulla mediocrità del suo stesso autore. Proprio l’inter-
vento di Manacorda è una prova dell’ambiguità insita in quella richiesta di
piú elaborate interpretazioni e di «piú storia»: riflesso di una legittima esigen-
za conoscitiva, e come tale carica di un potenziale critico che andava ben ol-
tre i limiti posti alla revisione del passato dalla relazione di ChruPcëv, ma an-
che rivelatrice di un bisogno di cercar conforto nella storia, di persuadersi, at-
traverso la spiegazione storica dell’accaduto, che lo stalinismo non era stato
solo un’esplosione di follia e di barbarie, ma anche una risposta, per quanto
distorta e deprecabile, alle sfide della storia. 
L’articolo di Manacorda si sviluppava infatti su un duplice registro. Da un la-
to conteneva una vigorosa rivendicazione dei diritti della ricerca storica, e an-
cora una volta «il lavorio di ricerca di nuove verità e di migliori, piú coerenti
e chiare formulazioni delle verità stesse» (citazione da Gramsci) era presenta-
to come indispensabile premessa dell’agire politico. «C’è un solo modo per li-
berarsi veramente dall’errore e per garantirsi dal non ricadervi: quello di ac-
quistarne piena consapevolezza critica. La liberazione si avrà solo facendo la
storia, la vera storia della Rivoluzione che dia ragione del corso delle cose e
delle azioni degli uomini. Questa storia, non dico come risultato, ma come ri-
cerca e come disposizione alla ricerca, per ora è mancata da parte sovietica
per mancanza di libertà»143. Manacorda si doleva che gli storici sovietici non
avessero colto l’occasione della demolizione del mito di Stalin per innalzare
la bandiera della libertà della ricerca archivistica e avvertiva chiaramente il
pericolo che la storiografia sovietica restasse ancorata «ad un metodo di dire-
zione degli studi che dovrebbe essere superato dagli avvenimenti». «Paura
della libertà? Se vogliamo chiamare le cose col loro nome, crediamo che di
questo si tratti. Ma questo è il pericolo piú grande. Il pericolo, cioè, che ad
un’ortodossia dettata dall’alto se ne sostituisca un’altra, e sia pure meno rigi-
da, piú tollerante, ma sempre ispirata dall’alto, anche se non piú da una sola
persona, ma da una direzione collegiale». In passato «i metodi di governo da
fortezza assediata» avevano portato a estendere la limitazione della libertà
«dal campo della politica a quello della scienza, delle scienze sociali in parti-
colare», ma oramai l’assedio alla fortezza era stato spezzato, il socialismo si
era trasformato in un sistema mondiale: «cadano dunque quei metodi – era

143 Cfr. G. Manacorda, Necessità di una storia, cit., p. 574 (e p. 577 per la citazione gram-
sciana, tratta da Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, p. 18: nell’edizione
critica dei Quaderni del carcere il passo corrispondente è a p. 1393). 
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l’auspicio di Manacorda – e comincino a cadere in quella parte che fu danno-
sa anche durante l’assedio. È probabile che lo sviluppo della libertà nel socia-
lismo debba cominciare proprio da qui» 144. 
Da un altro lato però, avanzando una sua ipotesi interpretativa sulle dinami-
che che avevano condotto alla spaventosa situazione tratteggiata nel rappor-
to di ChruPcëv, Manacorda s’impegnava in sottili distinzioni tra terrore giu-
stificato e terrore ingiustificato, tra condizioni obiettive e macchinazioni po-
liziesche, tra necessità ed eccessi, che dimostravano nettamente quanto il suo
desiderio di sapere e di capire, la sua insofferenza per le spiegazioni somma-
rie e superficiali, si accompagnassero non solo al proposito di salvaguardare
il valore storico e politico dell’esperienza di costruzione del socialismo nel-
l’Urss, ma anche al tentativo di spostare piú avanti di dove l’avesse fissato
ChruPcëv il limite sul quale, negli anni del potere di Stalin, la «spietata co-
erenza rivoluzionaria», indispensabile alla trasformazione dell’arretrata socie-
tà sovietica, avrebbe dovuto arrestarsi per non convertirsi in mero «prepote-
re della polizia». «Dove e come sarebbe stato giusti fermarsi?», questo era per
Manacorda l’interrogativo cruciale, ed ecco la risposta che si sentiva di abboz-
zare, pur avvertendo che era proprio uno di quei punti su cui, finché la ricer-
ca non avesse potuto dispiegarsi liberamente, non si sarebbe giunti a conclu-
sioni solidamente fondate: 

Secondo Chruscev, sembra che il momento del terrore ingiustificato debba farsi par-
tire all’incirca dal 1935, cioè dal momento in cui – egli dice – la fase piú acuta della
lotta di classe era già superata; ma egli [...] non tiene conto dell’inasprirsi della lotta
di classe in campo internazionale [...] Allo stato attuale delle conoscenze, noi ritenia-
mo che dal 1934 in poi si fosse aggravata, per l’URSS, una situazione da «fortezza as-
sediata»; che cioè spie, sabotatori, agenti del nemico costituissero un pericolo reale e
grave per lo Stato socialista; che, inoltre, in questa situazione lo sforzo economico per
l’industrializzazione e per l’armamento richiedesse alla popolazione ancora nuovi sa-
crifici gravissimi e quindi imponesse il perdurare di una disciplina di ferro; in linea di
ipotesi, non c’è motivo per non accettare, viceversa, le rivelazioni di Chruscev, circa
gli eccessi spaventosi che derivarono dall’esercizio dei pieni poteri dittatoriali delega-
ti di fatto a Stalin.

Insomma, per il Manacorda del 1956 anche l’ondata di terrore abbattutasi
sulla società sovietica alla metà degli anni Trenta, «nei suoi inizi» aveva avu-
to «almeno un principio di ragione obiettiva», non era stata «pura follia di un
tiranno circondato da mestatori ignobili»145. «Il processo – recita un altro pas-
so del suo articolo – avrebbe potuto trovare il suo limite solo nell’equilibrio
dello stesso Stalin»: ma Stalin non era uomo da fermarsi, «e non si fermò»146.

144 Ivi, p. 576.
145 Ivi, pp. 572-573.
146 Ivi, p. 572.
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Manacorda non se ne avvedeva, ma per questa via, nello sforzo di preservare
dalla critica i fondamenti della società sovietica e le strutture del potere stata-
le, giungeva anch’egli, al pari di ChruPcëv, a porre un fattore soggettivo, il
«carattere» del dittatore, la sua mancanza di equilibrio, al centro della spie-
gazione del fenomeno staliniano.
Dopo di allora per oltre quindici anni negli interventi critici di Manacorda non
si incontrano tracce di una riflessione sulla storia delle rivoluzioni socialiste,
salvo un rapido e sobrio riferimento contenuto nella recensione del 1957 all’E-
poque contemporaine di Crouzet, di cui era apprezzata «la contenuta polemica
circa l’indebita assimilazione della dittatura sovietica alle dittature fasciste»:
«Crouzet non nega né copre di veli pietosi il carattere dittatoriale e nettamen-
te antiliberale del regime sovietico, ma mette bene in chiaro che si tratta di una
dittatura autenticamente rivoluzionaria, che ha realmente bouleversé la strut-
tura e su questa nuova base creato una nuova società»147. Tuttavia, proprio nei
primi tempi di quel lungo periodo di sospensione del giudizio, e la coinciden-
za non è forse casuale, cominciò a prender forma nella mente di Manacorda
una nuova categoria interpretativa, che serví a schiudergli una diversa prospet-
tiva di analisi del Novecento, al cui interno egli poi ricollocò e riconsiderò la
stessa esperienza della rivoluzione sovietica e dei paesi socialisti in genere: la
categoria di «civiltà unica mondiale». All’origine di questo nuovo corso di
pensieri fu proprio la lettura del libro di Crouzet, che aveva per l’appunto co-
me sottotitolo A la recherche d’une civilisation nouvelle. Il concetto di una ci-
viltà unica su basi mondiali Manacorda lo riprendeva da Crouzet nella stessa
forma interrogativa in cui lo storico francese l’aveva formulato, non quindi una
realtà già attuale o una meta verso la quale si poteva affermare con sicurezza
che lo sviluppo storico stesse dirigendosi, ma un’ipotesi, un processo, uno spa-
zio di possibile ricomposizione di aspetti distinti della piú recente evoluzione
dell’umanità, aspetti a volte anche in apparenza contraddittori, ma forse lega-
ti piú in profondità da nessi storicamente significativi: «Progresso scientifico e
tecnico, sviluppo demografico accelerato, mutamenti radicali nel modo di vita
e tendenza all’uniformità, diminuzione delle distanze, diffusione dell’indu-
stria, avvento di un mondo socialista, fine della “rassegnazione” nelle classi e
nei popoli tradizionalmente sfruttati, lotta per l’eguaglianza fra i popoli: sono
questi gli elementi che concorrono a suscitare l’idea di un processo in atto ver-
so la formazione di una civiltà unica mondiale»148. 
Nella ripresa da parte di Manacorda dell’ipotesi di Crouzet due aspetti van-
no sottolineati. In primo luogo la definizione dell’idea stessa di «civiltà uni-
ca» come «idea di un processo generale nel quale si contengono i contrasti for-
midabili che agitano il mondo contemporaneo», definizione che già lascia in-

147 Id., Una storia dell’età contemporanea, cit., p. 343.
148 Ivi, p. 340.
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travedere distintamente la proiezione della categoria in una dimensione situa-
ta oltre la fenomenologia del conflitto fra i due sistemi, fra capitalismo e co-
munismo, e il suo conseguente potenziale sintetico, del resto già adombrato
nella precedente elencazione degli elementi costitutivi della nuova civiltà, in
cui figuravano fianco a fianco i risultati piú avanzati dell’industrializzazione
capitalistica, l’estensione del socialismo e la lotta dei popoli oppressi. In se-
condo luogo l’individuazione di uno dei piú marcati caratteri distintivi e uni-
ficanti della nuova epoca storica nella «fine del liberismo», comune «a tutto
il mondo capitalistico ed al suo antagonista, il socialismo», affermazione ba-
sata sul forte richiamo di Crouzet, di cui già si è detto, al significato periodiz-
zante della crisi degli anni Trenta come atto finale dell’epoca del capitalismo
liberale: la «crisi del liberalismo» non era però «la crisi della civiltà», bensí il
momento di passaggio a una nuova fase di sviluppo e di progresso, almeno in
potenza, caratterizzata da una disponibilità senza precedenti di conquiste tec-
niche e scientifiche149. 
Anche altri accenni sparsi negli interventi di Manacorda lasciano capire quan-
to, al momento del passaggio fra gli anni Cinquanta e i Sessanta, la sua atten-
zione fosse attratta dal tema della «unificazione tecnologica della civiltà su ba-
se mondiale», alla quale il mondo «sembra[va] tendere attraverso aspri con-
flitti»150. In particolare si possono ricordare le sue Note di cronaca critica sul-
l’XI Congresso internazionale di scienze storiche (Stoccolma, 1960), nelle
quali, partendo dalla relazione presentata da Felix Gilbert sul tema della Cul-
tural History, si soffermava sull’alternanza dell’uso del singolare e del plurale
nella declinazione del termine «civiltà». «Cosí, dopo essere passati dall’orgo-
glioso singolare illuministico e positivistico (per cui la civiltà era una sola, e il
progresso moto verso di essa), al plurale», con l’attribuzione del rango di ci-
viltà anche alle culture sviluppatesi al di fuori del contatto con l’Europa e del-
l’influenza spirituale europea, «ora si tende a ritornare al singolare, e la civil-
tà mondiale viene proposta come criterio d’interpretazione del mondo con-
temporaneo: un criterio che è indubbiamente inspirato da un ottimismo neoi-
luministico o neopositivistico, inteso qui il “positivismo” come fede nel pro-
gresso, nel senso che indica lo stesso Gilbert»151. Questa inclinazione ad ab-
bracciare in una visione sintetica le diverse forme di sviluppo economico-pro-
duttivo e di progresso scientifico, a considerare unitariamente il processo di
modernizzazione, va vista come lontana premessa del giudizio storico sulle ri-
voluzioni socialiste che Manacorda formulò negli anni Settanta, incentrato sul
rapporto tra rivoluzione e modernizzazione: 

149 Ivi, pp. 341-344; il corsivo è mio.
150 Id., recensione dei primi quattro volumi della Storia d’Italia, coordinata da N. Valeri, cit.,
p. 590.
151 Id., Note di cronaca critica, in «Studi Storici», I, 1959-60, 4, pp. 875-876.
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Le rivoluzioni fatte in nome del socialismo – osservò in un intervento del 1972 – ca-
povolgendosi l’ipotesi di partenza, si sono verificate nei paesi arretrati e si sono quin-
di risolte (e forse esaurite) nell’inventare una via breve per superare l’arretratezza; sic-
ché il mondo si è diviso, assai piú che in paesi capitalistici e in paesi «socialisti», in pae-
si industrializzati, che quarant’anni fa hanno liquidato il liberismo, e in paesi arretrati
che hanno fatto dell’ammodernamento per mezzo dell’industrializzazione il fulcro
della loro politica. Negli uni e negli altri, e nei loro rapporti reciproci, l’unità di poli-
tica ed economia, e quindi di Stato e società, si afferma, pur in modi e misura diversi,
come un carattere che appare in ascesa nel corso di tutto questo secolo152.

In questo giudizio è decisamente nuovo, o almeno per la prima volta veniva
reso cosí esplicito il disincanto a proposito della natura delle società postrivo-
luzionarie; mentre la sottolineatura dei caratteri comuni alle società indu-
strialmente avanzate e a quelle che attraverso il «socialismo» si erano aperte
o stavano cercando una via di uscita dall’arretratezza derivava da una piú an-
tica consuetudine a mettere a fuoco i punti contatto «fra il mondo capitalisti-
co ed altri mondi»153 e a considerare la transizione storica degli anni Trenta
come una vera e propria rivoluzione interna del capitalismo, imperniata sul-
l’espansione delle funzioni dello Stato e sulla ricomposizione della frattura tra
politica ed economia. 
Tutti gli elementi che concorrono a formare il giudizio conclusivo di Mana-
corda sul «socialismo realizzato» portano evidenti i segni di un’epoca ben de-
terminata, ancora relativamente recente, e tuttavia cosí diversa dall’attuale,
che si è portati a considerare quel giudizio già come un oggetto di storia. L’in-
terpretazione delle rivoluzioni socialiste come «rivoluzioni nell’arretratezza»,
per certi versi affine ad alcune tesi già da tempo circolanti tra gli scienziati po-
litici d’Oltreoceano e riprese con forza da Geoffrey Barraclough nella sua In-
troduction to Contemporary History, che cominciò a circolare in traduzione
italiana proprio all’inizio degli anni Settanta (secondo Barraclough il marxi-
smo cosí com’era stato reinterpretato da Lenin e Mao offriva «un programma
di sviluppo» ai popoli in ascesa, alle cui condizioni poco si adattava il sistema
economico-liberale dell’Occidente)154, dava risalto sia al divario tra l’esito di
quelle rivoluzioni e il nucleo originario del pensiero socialista sia all’impossi-
bilità di considerare esperienze tanto marcate dal loro ambiente pre-moder-

152 Id., I caratteri specifici della storiografia dell’età contemporanea, cit., p. 388, giudizio ri-
preso quasi negli stessi termini in Sinistra storiografica e dialettica interna, cit., p. 275.
153 Cfr. Id., Sinistra storiografica e dialettica interna, cit., p. 275.
154 Cfr. G. Barraclough, Guida alla storia contemporanea, Bari, Laterza, 1971, pp. 228-239.
Il tema delle «rivoluzioni nell’arretratezza» fu ripreso e approfondito da Manacorda nel-
l’intervento a un convegno del 1978 su Rivoluzione e reazione in Europa 1917-1923: cfr. G.
Manacorda, La rivoluzione nell’arretratezza, in Id., Il movimento reale, cit., pp. 191-198
(originariamente pubblicato nel volume di atti, con il medesimo titolo del convegno, Ro-
ma, Mondo operaio-Edizioni Avanti!, 1978, pp. 131-138).
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no come modello per l’azione del movimento operaio nei paesi avanzati del-
l’Occidente. Tuttavia in quel quadro interpretativo le società postrivoluziona-
rie figuravano comunque come realtà interiormente provviste di una partico-
lare carica di dinamismo: se le rivoluzioni non avevano condotto alla libera-
zione dell’uomo, avevano però suscitato nuove formazioni economico-socia-
li, e in forza di questa loro efficacia creatrice chiedevano di essere considera-
te positivamente dallo storico, non piú in riferimento a una scala di valori po-
litico-ideali, ma in una prospettiva esclusivamente scientifica, per il contribu-
to portato all’arricchimento dell’esperienza storica dell’umanità; e il fatto che
non potessero servire da modello in diverse situazioni storico-socali veniva ri-
condotto a quella medesima peculiarità da cui derivava il loro valore storico,
prima che a piú sostanziose ragioni di principio. Fra i vari aspetti «datati» non
solo di questa valutazione del portato storico delle rivoluzioni socialiste, ma
anche, piú in generale, della linea di ricerca ispirata al tema della «civiltà uni-
ca mondiale», va poi segnalata l’attenzione privilegiata di cui erano fatti og-
getto i dati materiali della crescita, la fiducia «positivista», per riprendere un
riferimento dello stesso Manacorda, nel progresso tecnico-scientifico: atteg-
giamenti mentali tipici dell’atmosfera di ottimismo industrialista delle trente
glorieuses, da cui derivava l’accentuazione del potenziale unificante di una
modernità percepita come tale proprio in base a quei criteri di valutazione
dello sviluppo. Infine lo spazio accordato, nell’interpretazione del Novecen-
to, all’allargamento dello Stato e al rapporto tra politica ed economia scaturi-
to dalla ristrutturazione capitalistica degli anni Trenta, rimanda a un’epoca in
cui di quella ristrutturazione venivano sí alla luce i frutti piú maturi, ma che
si situava già alle soglie di una nuova transizione storica. 
A proposito di quest’ultimo punto mi permetto di concludere con un ricor-
do personale. Fra le tante situazioni fino a poco tempo prima imprevedibili
determinatesi nello scorcio conclusivo del Novecento, capitava di sentire Ga-
stone Manacorda commentarne una, apparentemente non fra le piú clamoro-
se, con stupore e sbigottimento particolari, quasi fosse uno scherzo giocato
dalla storia, quella mobile, in perenne svolgimento, a chi come lui aveva im-
piegato tante energie intellettuali per ricavare dallo studio del passato indica-
zioni generali sulle condizioni del progresso: a sorprenderlo era il fatto che
nell’Italia dei primi anni Novanta proprio un governo guidato da un erede
della tradizione socialista, quello presieduto da Giuliano Amato, manifestas-
se con piú forza di ogni altro che l’aveva preceduto sin dal tempo del fasci-
smo l’intenzione di restituire alla mano privata le partecipazioni dello Stato
nel sistema creditizio ed industriale del paese. Ben altri rivolgimenti si erano
da poco compiuti o erano ancora in atto sulla scena mondiale, ma per Mana-
corda, il cui orizzonte storiografico era stato occupato per tanta parte dal te-
ma del divorzio tra sviluppo e liberismo, visto come segno distintivo dei pro-
cessi di modernizzazione e di crescita, quel particolare aspetto della vicenda
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politico-economica italiana costituiva evidentemente la piú efficace rappre-
sentazione simbolica della fine di un’epoca: se nei decenni passati era sembra-
to che l’economia capitalistica avesse preso dal socialismo lezioni di interven-
to pubblico, ora era il socialismo, nella sua piú recente configurazione, a far-
si promotore del ridimensionamento dell’attivismo economico dello Stato. La
divaricazione tra sviluppo e mercato era stata una delle modalità della moder-
nizzazione, non poteva piú considerarsi una legge della crescita. Manacorda
esprimeva meraviglia per questa inattesa sterzata della storia, non recrimina-
zione: da studioso che tante volte aveva ammonito a non sostituire schemi di
comodo alla conoscenza spassionata dei processi reali, ben sapeva che allo
storico si pone un dovere di comprensione e che il moralismo è una delle
principali insidie da cui occorre guardarsi. Non c’è dubbio che se le forze l’a-
vessero sorretto, lui che tante volte dinanzi agli insegnamenti della storia rea-
le era stato pronto a rimettere in discussione certezze consolidate, si sarebbe
proposto di raccogliere elementi, di fornire suggerimenti, che servissero sia
all’interpretazione delle trasformazioni in corso sia alla definizione di una ba-
se di conoscenze in vista dei nuovi sviluppi della lotta politica. Questa possi-
bilità, purtroppo, non gli è stata concessa, ma la sua meraviglia di allora ci se-
gnala l’importanza di una riflessione sul rapporto tra le due transizioni stori-
che del Novecento, quella degli anni Trenta e quella degli anni Ottanta.
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Appendice*

BILANCIO DI UNA POLEMICA
Gastone Manacorda

Spentasi l’eco dell’ampia discussione suscitata dalla trasmissione televisiva Na-
scita di una dittatura, è giunto il momento di tirare le somme guardando all’es-
senziale. La polemica è stata vivace e appassionata e ha avuto anche battute
aspre, ma questo è un dato positivo che va rilevato con soddisfazione e senza
menare scandalo, perché, se si vuole lo scambio delle idee, si deve accettare di
buon grado anche lo scontro, che è quasi sempre rivelatore di dissensi di fon-
do e quindi chiarificatore. Al di là, dunque, della coloritura polemica contin-
gente, e al di là anche dell’occasione che l’ha generata, che cosa è emerso dal
dibattito che «l’Unità» ha largamente ospitato per piú di un mese?
Prima di ogni altra cosa è emersa, sia pur confusamente, l’esigenza di una ap-
profondita conoscenza del fascismo come componente necessaria, oggi, di
una matura coscienza politica. Non ci interessa qui rilevare i molti punti par-
ticolari, anche rilevanti, sui quali occorrerebbe un chiarimento; meno ancora
ci interessa ripetere ciò che è generalmente acquisito intorno alla natura del
fascismo. Su tre punti, invece, occorre fermare l’attenzione: sul rapporto tra
coscienza storica e coscienza politica, sulle masse e il fascismo, sulla colloca-
zione del fascismo italiano nella storia d’Italia e nella storia del mondo con-
temporaneo.
Una lettrice ha scritto che «quando il cosí detto senso di obiettività viene
spinto all’eccesso, si finisce col giustificare tutti gli elementi che concorrono
a determinare un evento e coll’accettare, in ultima analisi, l’evento stesso alla
maniera della vecchia scuola idealistica, quale ineluttabilità storica». Questo
passo ha il merito di teorizzare, per cosí dire, un argomento diffuso in buona
parte degli interventi, e postula chiaramente la necessità di un chiarimento
preliminare. Sta di fatto che gli eventi storici non possono essere «accettati»
cosí come non possono essere respinti ma possono soltanto essere capiti, e
per capirli è consigliabile tener conto, fino ai limiti del possibile, di tutti gli
elementi che concorrano effettivamente a determinarli, col che non si «giusti-

* Entrambi gli scritti che pubblichiamo si trovano in Carte GM, b. Riviste, Rai tv, Issico,
fasc. «Zavoli. Nascita di una dittatura. Polemiche», manoscritti. Il primo reca sulla prima
pagina la data, febbraio ’73, e l’annotazione «non inviato»; il secondo, che consisteva nel
testo della presentazione al volume tratto dalla trasmissione, S. Zavoli (con la collaborazio-
ne di E. Osser e L. Onder), Nascita di una dittatura, prefazione di R. De Felice, Torino, Sei,
1973, l’intestazione che riportiamo come titolo.
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fica» nulla semplicemente perché giustificare ciò che è accaduto realmente sa-
rebbe come giustificare la eclissi di sole, per la quale può esistere solo una
spiegazione non una «giustificazione» che, come dice la parola, è di ordine
morale. Se, invece, la lettrice vuol dire che la spiegazione va ricercata in ciò
che è essenziale e che la ricerca non deve disperdersi, a rischio di deformarsi,
su ciò che è accessorio e irrilevante, allora siamo d’accordo. Ma non si vede
perché si debba fare dell’obiettività della ricerca una prerogativa dell’ideali-
smo. Sarebbe come dire, paradossalmente, che i materialisti, invece, si posso-
no concedere il lusso di prescindere dalla ricerca obiettiva.
Santarelli che, da storico di mestiere, è piú smaliziato in queste cose, ha par-
lato di «obiettivismo» che vorrebbe significare la falsa obiettività. È possibi-
le, infatti, specialmente nella storia contemporanea, dove la documentazione
abbonda e le interpretazioni sono ancora fluide, selezionare i documenti e i
dati particolari in moda da farli servire a tesi prestabilite, ed è cosa che suole
accadere proprio quando un interesse non scientifico preme verso l’una o l’al-
tra interpretazione.
Tuttavia il termine «obiettivismo» ha un suono equivoco ed ha già una sua pic-
cola storia che ne sconsiglia l’uso. Nel 1950 [recte 1949] la rivista «Società» tra-
dusse di peso dalla rivista sovietica «Problemi di storia» un articolo anonimo
intitolato Contro l’oggettivismo nelle scienze storiche. A consigliarne la tradu-
zione fummo, vedi caso, il compagno Donini ed io, ma Togliatti criticò la pub-
blicazione perché il testo sosteneva la «partiticità» della storiografia e subordi-
nava la ricerca storica obiettiva alle esigenze contingenti della linea politica. Ri-
tenni, e tanto piú ritengo oggi, che avesse ragione Togliatti. Il quale del resto
piú di una volta parlò dell’«analisi differenziata che è propria del marxismo».
Analisi differenziata vuol dire aderenza ai dati obiettivi, capacità di percepire
la specificità di ogni situazione storica, [...] di tutto ciò che è preconcetto.
Il marxismo fornisce metodi e criteri di interpretazioni, non schemi in cui la
realtà viva e sempre nuova debba entrare a forza, non alibi alla pigrizia men-
tale. Perciò se alla formazione della coscienza politica è necessaria la cono-
scenza della storia contemporanea, questo non può significare che tesi politi-
che o ideologiche, filosofiche, religiose, si debbano sovrapporre, come verità
precostituite, all’indagine storica. Per questa via la coscienza politica rischia
di venire depauperata anziché arricchita. È lo sforzo continuo e perpetua-
mente rinnovato della ricerca, al lume anche di nuove esperienze e con la di-
stanza di nuove prospettive, che serve veramente ad acquistare maggiore con-
sapevolezza politica: la verità non è data una volta per sempre. È politicamen-
te utile una storiografia che offra dati ed interpretazioni scientifici, non miti.
Toccherà all’azione politica, alla propaganda, trasformare le verità obiettiva-
mente accertate in miti capaci di mobilitare i sentimenti, ma un’azione politi-
ca intesa ad abbracciare un intero periodo storico che non si nutrisse di dati
storici accertati e credibili, sarebbe povera e debole.
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È invece ispirata da una preoccupazione propagandistica la protesta contro le
testimonianze di parte fascista inserite nel testo di Nascita di una dittatura. La
propaganda ha le sue sacrosante ragioni, e in nome di questa si potrà magari
sostenere che l’esperimento di portare un [...] di ricerca diretta sulle testimo-
nianze a contatto del grande pubblico, sia stato troppo ardito. Ma non si de-
ve far confusione tra l’ovvio criterio storico che la documentazione deve esse-
re raccolta da ogni parte, e le esigenze pedagogiche che ne possono sconsi-
gliare l’uso in un programma televisivo. Però questa sfiducia nel pubblico di
massa, questo credere che alle masse si debba dar solo il prodotto già confe-
zionato e non anche educarle al libero esame, mi pare che riveli troppo scar-
sa fiducia nelle masse.
Il fascismo è una piaga purulenta della società borghese? Ebbene, occorre in-
dagare con freddezza scientifica quali germi l’abbiano provocata, su quale
terreno essi abbiano potuto prosperare, quali disfunzioni di tutto l’organismo
sociale abbiano reso possibile l’instaurarsi del morbo, quali anticorpi non ab-
biano funzionato e perché. E allora, in questo studio, come prescindere dal-
l’esame obiettivo della documentazione di parte fascista? Come negare, anzi,
che lo studio di questi documenti è parte fondamentale per capire un venten-
nio, e anche piú, di storia d’Italia? Che cosa si capirebbe della natura del fa-
scismo senza indagarne le concrete manifestazioni, senza studiare, per esem-
pio, in quale modo un movimento reazionario riuscí a costituirsi una formi-
dabile base di massa?
Giacché, proprio questa fu l’originalità del fascismo, di essere un movimento
reazionario con basi di massa. La demagogia, in campo nazionale come in
campo sociale, fu lo strumento di cui il fascismo si serví per crearsi questa ba-
se. All’inizio, anzi, il fascismo è solo demagogia, il contenuto reazionario se-
rio glielo portò il nazionalismo, movimento chiaramente [...] di pura destra e
sin dalla nascita legato al grosso capitale industriale; tuttavia la base di massa
che il fascismo seppe organizzare e mobilitare, fece sí che le forze fasciste as-
sorbissero le forze nazionaliste pur adottandone integralmente le teorie rea-
zionarie. La demagogia rimase però sempre un ingrediente essenziale del re-
gime. Se oggi vediamo risorgere lo stesso tipo di demagogia (persino il «cor-
porativismo», il piú grosso bluff del regime!) e se l’inganno grossolano che es-
sa nasconde, miete ancora qualche successo, che cosa possiamo opporre, al li-
vello delle coscienze, se non la conoscenza del vero volto del fascismo? Cer-
to, ci sono altre battaglie da condurre per tagliare le radici alla rinnovata ope-
razione demagogica, soprattutto l’eliminazione delle sacche di disgregazione
sociale che costituiscono l’ambiente ideale per la demagogia fascista. Ma que-
sto è oggetto della nostra battaglia politica generale. Al livello delle coscienze
il terreno di coltura degli esperimenti demagogici è costituito dall’ignoranza,
che è direttamente proporzionale alla disgregazione sociale. Ma non basta op-
porre propaganda a propaganda.
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Prendiamo i giovani e prendiamo lo strato colto dei giovani, gli studenti.
Qualche anno fa (ora il fenomeno si è attenuato perché il neofascismo ha
aperto gli occhi almeno ai piú coscienti), nel momento culminante della con-
testazione, i giovani estremisti attaccavano e condannavano l’antifascismo
bollandolo come un’alleanza interclassista che avrebbe irretiti e distolti dalla
lotta di classe i partiti operai. Per chiarire le idee a questi giovani la propagan-
da non basta, occorre mostrare nel modo piú irrefutabile, con lo studio e ove
possibile con la documentazione diretta, che cosa è stato veramente il fasci-
smo e quale necessaria e difficile conquista della lotta di classe sia stata l’uni-
tà antifascista.
Si rischia, invece, di fare della demagogia di segno opposto quando si esalta
oltre il vero l’antifascismo delle masse. Già con la crisi economica del 1920-
21, il movimento operaio è in declino (si rilegga l’articolo di Gramsci, Uomi-
ni in carne e ossa sulla sconfitta dello sciopero alla Fiat), e se non si parte da
questo dato non si capisce nulla del mutato rapporto di forze che aprí al fa-
scismo la via del potere. Fra il 1924 e il 1943 l’antifascismo non fu un feno-
meno di massa ma di élites, altrimenti il fascismo sarebbe caduto al tempo del
delitto Matteotti. Certo la classe operaia fu l’ultima a cedere (ce lo dicono ab-
bondantemente gli stessi documenti della polizia fascista) e il suo reparto d’a-
vanguardia (che è anch’esso un’élite) non cedette mai, ma dagli ultimi sciope-
ri dei metallurgici del 1925 bisogna arrivare al marzo del 1943 per trovare un
movimento di massa. La violenza squadrista prima e il regime di polizia poi
avevano privato le masse dei loro capi, delle loro organizzazioni, della libertà
di stampa, del diritto di sciopero; e senza tutto ciò le masse sono acefale, so-
no prive di ogni possibilità di azione che non sia cospirativa e quindi limita-
ta. La storia dell’antifascismo, e soprattutto quella dell’antifascismo comuni-
sta, che ne fu la parte maggiore, è la piú bella pagina della storia d’Italia, per-
ché fu una lotta condotta da una minoranza nelle condizioni piú disperate e
a prezzo di sacrifici enormi, ma proprio per questo non ha bisogno di ampli-
ficazioni retoriche. Occorre, invece, capire come una forma di dittatura rea-
zionaria aperta e terroristica abbia potuto organizzare con la repressione e
con il monopolio della propaganda un consenso di massa cosí largo come
quello di cui godette il fascismo al potere, e non solo il fascismo italiano.
Infine, il fenomeno fascismo, va visto dall’alto come un momento della storia
d’Italia generato dal tessuto sociale italiano e parte integrante del processo di
sviluppo capitalistico che va dal raggiungimento dell’unità nazionale ad oggi.
Non dunque una parentesi, sebbene da un punto di vista politico-costituzio-
nale, tra la democrazia liberale giolittiana e la democrazia repubblicana, il pe-
riodo della dittatura sia chiaramente circoscritto. Al livello delle strutture eco-
nomico-sociali il fascismo rappresentò la fase di assestamento e di potenzia-
mento delle tendenze monopolistiche già apparse nel primo decennio del se-
colo e cresciute soprattutto con la prima guerra mondiale, fu anzi la garanzia
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di crescita pacifica (al riparo dal movimento operaio) di queste strutture. Do-
po la crisi del ’29 il fascismo diede vita al capitalismo monopolistico di Stato
nelle forme in cui ancora oggi esso continua a svilupparsi. C’è, dunque, pur
inframmezzata da profonde fratture politiche, una continuità e una crescita
delle strutture economico-sociali che attraversa il periodo fascista. Su questo
sfondo va posto il fascismo politico, e, fra l’altro, solo su questo sfondo risal-
tano chiaramente individuati i suoi caratteri di classe e si vede come sia sfo-
cata ed impropria l’assimilazione sommaria di fascismo e democrazia borghe-
se, errata storicamente e sterile politicamente, che è propria degli estremismi
di ieri e di oggi. La ricerca storica obiettiva che deve necessariamente alimen-
tare la coscienza politica non è fatta, dunque, soltanto di accertamenti parti-
colari, ma deve sempre sollevarsi a queste visioni di carattere generale che so-
no poi quelle da cui nascono i grandi interrogativi ai quali bisogna dar rispo-
sta per sapere chi siamo e a quale punto della nostra strada ci troviamo. Solo
cosí lo studio della storia si salda alla coscienza politica che illumina l’azione.
Il timore inconscio della verità, l’urgenza di sostituire alla faticosa indagine
obiettiva il prodotto sommario di interpretazioni già pronte, il credere di sa-
pere già tutto e la non disponibilità ad accettare nuove conoscenze frutto di
ricerche originali, sono invece tutti atteggiamenti mentali aprioristici e non
scientifici, e sono quanto di piú lontano possa immaginarsi dall’analisi reali-
stica che è propria del marxismo.
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NASCITA DI UNA DITTATURA (Bologna 8 giugno ’73)
Gastone Manacorda

Chi pretendesse di leggere questo libro come un’opera storica sulle origini del
fascismo, peccherebbe di ingenuità. Chi invece ne appezzasse solo i contribu-
ti particolari, talvolta importanti, delle singole testimonianze, peccherebbe a
sua volta di intellettualismo. Non abbiamo di fronte né un’opera storica, né
una raccolta di fonti, ma un’opera sui generis nata in maniera affatto incon-
sueta e assolutamente eterodossa rispetto alle regole del mestiere di storico.
Pure – e proprio in forza di questa sua originalità – l’opera ha una sua vitali-
tà, e vorrei anzi ricordare che noi tutti consulenti storici fummo concordi nel
suggerire a Zavoli, Onder e Osser che si trovasse il modo di assicurare a que-
sto materiale una vita meno effimera di quella delle trasmissioni televisive.
Nel passare dalla trasmissione al libro, molto opportunamente, il testo è sta-
to corredato di note e biografie, che lo rendono meglio intelligibile e arricchi-
scono la linea interpretativa. Perché, appunto, una linea interpretativa c’è, an-
che se, per la importazione sulla base di testimonianze, questa linea è affida-
ta, piú ancora che al testo connettivo, alle domande dell’intervistatore, do-
mande che nella maggior parte dei casi sono appropriate, scaltrite e persino
smaliziate e provocatorie. 
Fissati cosí chiaramente i caratteri e i limiti obiettivi che una scelta di questo
genere imponeva, veniamo alla sostanza.
Ci sono vocaboli politici che nascono in una paese e passano a far parte del
vocabolario politico internazionale. In genere, questa fortuna universale di
una parola, è indice dell’originalità del fenomeno politico che essa designa.
Cosí è accaduto per il vocabolo fascismo, nato in Italia è una parola che oggi
esiste in tutte le lingue: non sarà un titolo di gloria per il nostro paese, ma è
cosí. Tutti sanno che cosa vuol dire la parola italiana fascismo cosí come tut-
ti sanno che cosa vuol dire la parola russa bolscevismo o soviet.
Non mi interessa qui soffermarmi sulla varietà dei fascismi e dei regimi che
piú o meno impropriamente sono stati in seguito designati sotto questo no-
me. Certo è, ripeto, che se quel particolare regime politico che si costituí in
Italia negli anni ’20, ha dato il nome a una varietà politica fino allora scono-
sciuta, questa è la miglior prova della sua originalità.
Allora, in che cosa consiste l’originalità, la peculiarità del fascismo? Nell’aver
congiunto in forme assolutamente nuove la reazione politica e sociale con la
demagogia, e nell’aver dato vita su queste basi alla costruzione di un regime
reazionario con basi di massa. Uno solo di questi elementi non basta a rico-
noscere il fascismo: la soppressione delle libertà politiche non è sufficiente
perché si possa parlare di fascismo, neppure la reazione antioperaia da sola è
sufficiente a definire fascista un modo di governo: questi sono, sí, caratteri es-
senziali, ma non tipizzanti, se non si aggiunge l’originalità precipua che è
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quella della demagogia come strumento per mobilitare e per conquistare una
base di massa.
Ora queste caratteristiche possono emergere in successione cronologica varia
caso per caso e il loro dosaggio può variare. Per quello che ci interessa, nella
fattispecie storica del fascismo italiano, si può dire che la demagogia fu l’ele-
mento sicuramente prevalente nelle origini, quando i contenuti erano ancora
difficilmente decifrabili dai contemporanei (non da noi che abbiamo, come
devono avere gli storici, il senno del poi). Se non si tiene presente questo, non
si capiscono molti degli errori di interpretazione del fascismo da parte dei
contemporanei delle piú varie tendenze politiche. E non si capiscono neppu-
re i dissensi all’interno dello stesso movimento fascista.
Nato come movimento demagogico su basi di massa piccolo-borghesi, com-
battentistiche, il movimento non tardò molto a sposare integralmente la cau-
sa della reazione antisocialiste e antioperaia prima di tutto ma anche antide-
mocratica e infine antiliberale, e ad abbracciare di conseguenza tutta l’eredi-
tà della destra conservatrice e reazionaria tradizionale. La rinuncia alla pre-
giudiziale repubblicana e l’accettazione della monarchia, la rinuncia alla pre-
giudiziale laica e la politica filovaticana, infine, e soprattutto, l’adozione del-
la dottrina nazionalistica, coerente formulazione della destra pura imperiali-
stica e reazionaria, sono le note tappe di questa qualificazione del fascismo
che avviene prima della presa del potere e che è condizione essenziale della
presa del potere.
Tutto questo processo si vede chiaramente attraverso le testimonianze raccol-
te in questo libro? Sí e no. Per esempio, mi pare, che la parola demagogia non
venga mai fuori esplicitamente e che comunque non si spieghino le ragioni
del seguito di massa del fascismo. Una cosa di cui poi non si parla quasi affat-
to sono i sindacati fascisti, strumento principe della manovra demagogica con
cui la reazione riesce ad imbrigliare la stessa classe operaia, e, infatti, rocca-
forte a lungo dell’ala «di sinistra» del fascismo.
Schematizzando un po’ – ma non troppo – potremmo dire che fino a quando
l’ideologia imperialistica padronale, tradizionalista, integralmente e professa-
tamente reazionaria dei nazionalisti non trovò la base di massa del fascismo
(compreso il fascismo sociale di origine sindacalista) il nazionalismo era poco
piú poco meno che un’estrema destra liberale come forza politica. Il fascismo,
invece, riesce a distruggere due grandi movimenti di massa, quello socialista-
comunista e quello cattolico e non soltanto a sopprimerli ma a sostituirli,
creando i suoi propri strumenti di organizzazione e di controllo sulla masse:
il partito di massa, il sindacato, il dopolavoro, le organizzazioni giovanili. Non
è un caso che Togliatti nelle Lezioni sul fascismo del 1935 abbia dedicato la
massima attenzione proprio a questo aspetto: al fascismo come «regime rea-
zionario di massa».
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E come il fascismo riesce a tutto questo? Se consultiamo ancora una volta le
testimonianze di questa trasmissione ora libro, la risposta è chiara: con la vio-
lenza, con la guerra civile, vinta facilmente grazie alla connivenza degli organi
dello Stato liberale: polizia, prefetti, forze armate, magistratura. Tutto questo
si sa, ed è largamente confermato dagli stessi fascisti. Ma tutto questo non ba-
sterebbe a spiegare la relativa facilità della vittoria, né a me sembrano sufficien-
ti a spiegarla la larghezza dei finanziamenti da parte agraria e da parte indu-
striale, né la psicologia pacifista di socialisti e di cattolici. La vittoria della rea-
zione padronale nelle particolari forme del fascismo non si spiega senza la cri-
si del movimento operaio, crisi politica interna al movimento stesso e crisi di
capacità contrattuale determinata dalla depressione economica del 1920-21.
Le tre scissioni del Partito socialista che si consumano nello spazio di due an-
ni sono l’altra faccia della medaglia, sono la condizione obiettiva perché la
reazione possa vincere, e vincere rapidamente e facilmente. Ma la questione
non deve essere rimpicciolita, come spesso avviene, quando si imputa a insi-
pienza o a settarismo di uomini e di gruppi la responsabilità delle scissioni.
Quello che avvenne fra il 1921 e il 1923 fu un processo storico non esclusiva-
mente italiano, fu la trasformazione del movimento politico del proletariato
internazionale seguito alla guerra, alla Rivoluzione d’ottobre, alla nascita del-
la III Internazionale. Tanto è vero che le tre forze ben distinte risultate da
quelle scissioni esistono ancora: socialdemocrazia, socialismo, comunismo. E
tutti i tentativi trascorsi per ricomporre in tutto o in parte l’antica unità, per
«correggere» le scissioni di allora non hanno dato frutti duraturi. Il processo
storico è apparso alla fine chiaro e irreversibile. Ma il fatto è che questo pro-
cesso interno al movimento operaio avvenne quando esso avrebbe avuto in-
vece bisogno di tutta la sua forza e di tutta la sua unità. Né allora era ancora
possibile l’unità antifascista: ci vorrà ben altro, ci vorrà l’avvento di Hitler al
potere per arrivare a tanto.
Le scissioni politiche si ripercossero sul movimento sindacale, già percosso
dalla crisi economica, e contribuirono a indebolirlo.
Ecco, a me pare che l’importanza di questa condizione obiettiva che rende non
solo possibile ma – ripeto – facile la vittoria della reazione fascista per mezzo
delle violenze squadristiche e delle connivenze politiche del vecchio Stato, mi
pare che questa condizione storica non risulti in tutta la sua portata.
Una parte di questa critica va rivolta naturalmente alle testimonianze di sini-
stra, che in genere si sono attenute onestamente a riferire quelle che erano le
posizioni di allora, ma che per un altro verso non sono state sollecitate dalle
domande a chiarire questo aspetto cosí rilevante della crisi.
Vengono, invece, forse piú chiaramente in luce le ragioni della crisi dello Sta-
to liberale. Ma anche qui si sarebbe potuto chiarire meglio come e perché lo
Stato italiano non avesse mai avuto una base di massa e come fosse inadatto
a questo scopo. Qui il discorso dovrebbe riguardare l’altro grosso problema,
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quello del movimento cattolico. Le alleanze governative liberal-popolari furo-
no in sostanza pure soluzioni parlamentari sempre intrinsecamente deboli.
D’altra parte l’interclassismo del PPI era una cosa seria, per Sturzo era una
dottrina chiaramente professata (non era come la “centralità” di Forlani tan-
to per intenderci). E perciò il PPI non poteva essere e non fu (come la DC nel
2° dopoguerra) il cavallo di ricambio della borghesia italiana. Il conflitto Stur-
zo-Giolitti è emblematico. Il maggior storico del movimento cattolico, il qui
presente De Rosa, ha scritto un libro su L’utopia di Sturzo. Appunto, ma Pio
XI, invece, non era un utopista, guardava le cose come si guardano dal Vati-
cano, e di fronte al quadro mondiale, creato dalla Rivoluzione d’ottobre e dal-
le sue conseguenze, scelse il partito che dava le migliori garanzie controrivo-
luzionarie, e questa scelta non fu di poco peso. Altra questione grossa, que-
sta, non messa in luce dalla trasmissione, ora integrata opportunamente con
una nota al testo.
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