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DANTE IN RUSSIA. MANDEL’ŠTAM E BRODSKIJ 
TRA TEMI CRITICI ED ESISTENZIALI

Raffaele Caldarelli

Presenza di Dante in Russia: qualche osservazione 

Nella storia della cultura russa si può ben dire che l’interesse per 
Dante (e in particolare per la Commedia che, come del resto ci si può 
aspettare, ha avuto in questa vicenda un ruolo nettamente predomi-
nante) sia stato costante a partire dal Settecento. Non mi soffermerò 
qui sulle fasi di questa lunga vicenda caratterizzata da una persistenza 
di coinvolgimento e di passione che non può lasciare indifferente il 
pubblico colto italiano e, aspetto particolarmente interessante, è risul-
tata di fatto (quali che fossero di volta in volta le direttive culturali 
imperanti) del tutto indipendente e direi inattaccabile sia rispetto alle 
mode culturali sia rispetto a vicende storiche spesso drammatiche ed 
estreme1. La miglior testimonianza di ciò è a mio parere l’impegno con 
cui, in un’Unione Sovietica stremata oltre ogni dire dalla guerra civile 
i cui ultimi fuochi erano ancora accesi, si celebrò nel 1921 il sesto cen-
tenario della morte di Dante organizzando iniziative che valsero all’U-
nione Sovietica il ringraziamento ufficiale del governo italiano presen-
tato dal sottosegretario alla Pubblica istruzione Giovanni Rosadi a una 
personalità importante del nuovo regime quale Anatolij Lunačarskij. 
Lo sviluppo della riflessione russa sulla Commedia (e sulle altre opere 
dantesche, che qui non consideriamo) non si è mai fermato e si può ben 
dire che il dantismo russo sia una componente importante del rappor-
to, spesso complesso ma vitalissimo e ineludibile, tra la Russia e quella 
cultura europea di cui essa è e sarà sempre parte integrante2. 

1	  Per un avviamento alla problematica risulta sempre fondamentale la voce 
U.R.S.S., sez. Russia, dell’Enciclopedia Dantesca (1970-1978), redatta da Cesare G. De 
Michelis e accessibile online al seguente URL: https://www.treccani.it/enciclopedia/u-r-
s-s_%28Enciclopedia-Dantesca%29/.

2	  Già l’enumerazione delle numerose versioni parziali della Commedia che si sus-
seguono nell’Ottocento prenderebbe troppo spazio. Dalla documentatissima sintesi di 
De Michelis ricordo le prime due integrali, quella del Minaev, completata nel 1879, e 
quella del Min, apparsa postuma nel 1907. Classica rimarrà poi l’integrale in terzine 
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La lettura di Mandel’štam 

Nella storia del dantismo russo è indubbia l’importanza dell’autenti-
co innamoramento di questo poeta per l’Alighieri, vissuto con un coin-
volgimento totale, mai spento fino alle soglie della morte in un lager di 
transito presso Vladivostok (la moglie Nadežda, che non poté seguirlo 
in quest’ultimo viaggio, non escludeva che avesse ancora con sé una 
copia della Commedia negli ultimi giorni, cfr. Vitale in Mandel’štam 
2021: 14). Non mi dilungherò qui sulla grandezza di questo amore 
letterario. Converrà invece, passando dal piano emotivo e affettivo a 
quello conoscitivo, rivolgere un rapido sguardo ad alcune particolarità 
dell’approccio di Mandel’štam al poema. Stavo per dire “del metodo”, 
ma è bene fermarsi un attimo per chiedersi: c’è un metodo critico in 
M. a proposito di Dante? C’è sicuramente una modalità di approccio, 
che si è tentati di considerare come una specie di metodo ametodico; 
non dimentichiamo però che la prima e più entusiastica espressione di 
consenso il Mandel’štam dantista la trova in un critico del valore di Ri-
pellino (1982: 9). In ogni caso il discorso, per cogliere la complessità 
di questo approccio e le sue premesse storico-letterarie, deve farsi più 
articolato. Consideriamo anzitutto la modalità espositiva del poeta rus-
so, che diventa anche una modalità a suo modo argomentativa. Credo 
che un procedimento costruttivo, un priëm per usare un termine caro 
a quei formalisti russi che M. conosceva direttamente, sia riscontrabile 
con una certa sicurezza nell’opera, piccola per estensione ma profonda 
e ricchissima di implicazioni, che Osip dedicò alla Commedia e da noi 
non poteva non suscitare un vivo interesse3. Egli procede per una via 
non dissimile da quella che spesse volte troviamo nel pensiero orientale, 
in particolare nel buddhismo zen. In apertura di capitolo egli è solito 
lanciare al lettore una sorta di apoftegma che è spesso volutamente esa-
sperato nell’enunciazione, talora logicamente arduo fino a sfidare il prin-
cipio di non contraddizione e qualsivoglia legge della logica: somiglia 
molto, insomma, al koan dello zen (Thich Nhat Hanh 1974: 111-137). 

dantesche di Michail Lozinskij (1939-1945). Su questa e su altre successive segnalo un 
aggiornamento di Giulia Baselica: https://rivistatradurre.it/dante-e-la-russia-le-traduzio-
ni-novecentesche-della-divina-commedia/. Si veda anche De Michelis 2011.

3	  Ho conoscenza di quattro traduzioni italiane della Conversazione: oltre a quella 
di Serena Vitale in bibliografia come Mandel’štam 2021a, quella di Maria Olsoufieva 
del 1967 poi inclusa col titolo Discorso su Dante nel volume con più scritti dell’autore in 
cui è incluso Ripellino 1982; infine Mandel’štam 2021b (trad. di R. Giaquinta e cura di 
R. Faccani) e Mandel’štam 2021c con la traduzione di Vanessa Filippovna (per quest’ul-
tima segnalazione ringrazio l’amico Filippo Grazzini).
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Possiamo vedere qui, nella ribellione verso un certo modo di argomen-
tare, anche una traccia dell’iconoclastia futurista ed in effetti anche il 
movimento futurista ha contribuito a formare l’orizzonte estetico del 
nostro poeta. Qualche esempio di questi squilli iniziali da manifesto: 
«Il laboratorio di Dante – a chi importa?» (poco dopo l’inizio del cap. 
V); «Poesia, invidia la cristallografia, rosicchiati le unghie per la rabbia 
e l’impotenza!» (inizio del cap. VI). Poi il poeta-critico (di «poema cri-
tico» ha parlato, del tutto giustamente, Serena Vitale, cfr. Mandel’štam 
2021a: 16-17) procede a commentare, non per deduzioni logiche ma per 
associazioni e lampi critici, l’intuizione originale. Così il lettore talvolta 
ha difficoltà a comprendere fino in fondo su che strada il poeta-critico 
lo stia guidando ma se lo segue sa che arriverà a delle mete sorprendenti 
e irripetibili. Ed in effetti le idee critiche sono tante e illuminanti. Provo 
ad elencarne qualcuna, ma la sensazione è quella di pescare qualche 
ramo carico di frutti da un vortice che contiene e agita in sé ancora 
tanto altro. Proviamo, comunque. Non mi soffermo sull’iniziale sotto-
lineatura del dinamismo intrinseco della poesia di Dante, di una poesia 
che «conosce tutte le forme di energia note alla scienza dei nostri tempi. 
L’unità di luce, suono e materia ne costituisce l’intima natura». E, come 
corollario, M. ci prospetta l’immagine di un Dante “camminante”, con-
sumatore assiduo di suole4. E ancora, nel cap. III: «l’intero poema è 
una sola strofa, unica e indivisibile [...] non una strofa, ma una struttura 
cristallografica». Ancora un’idea critica fondamentale: la compattezza 
strutturale, indivisibile dall’essenza più intima della poesia dantesca. 
Forse non ci sembra rivoluzionario, ma ricordiamo che siamo nei primi 
anni Trenta; viene da chiedersi quanti altri, non solo in Russia, potreb-
bero vantare questa chiara consapevolezza strutturale. Anche qui c’è un 
riflesso, direi, della storia e della formazione di Mandel’štam, un riflesso 
di quell’ambiente russo che, tra drammi e lacerazioni, coltiva una con-
sapevolezza degli aspetti formali e strutturali del fatto letterario che ha 
pochi uguali al mondo. Forte è nel nostro poeta l’intento di applicare 
alla sfera letteraria strumenti e metodi delle scienze fisico-matematiche. 
Anche questo tema è vivo nelle avanguardie e in tutto l’ambiente lette-
rario russo, fin dalla (auto)mitizzazione delle nozze tra Aleksandr Blok 
e Ljubòv’ Mendelèeva, figlia del grande chimico Dmitrij Mendeleev (e 
riaffiora di tanto in tanto; ancora, secondo un’interpretazione diffusa, 

4	  Questo spunto è stato consapevolmente richiamato da Giulio Ferroni che ha 
sviluppato il motivo del Dante itinerante, camminante in una delle opere più significative 
apparse in prossimità della ricorrenza dantesca (Ferroni 2019).
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nella “quinta dimensione” richiamata da Korov’ëv nel romanzo princi-
pe di Bulgakov quando intende spiegare a Margherita il dilatarsi dello 
spazio nell’appartamento n. 50; Bohmig 1989: 371; 375-376). Quel che 
più conta, qui, è però l’idea di un Dante ricco di contenuto e tensione 
conoscitiva, idea da difendere anche attraverso una strenua opposizione 
all’idea del «Dante “oscuro” delle incisioni francesi: un naso aquilino e 
un cappuccio che se ne vanno in giro tra le rocce in cerca di sa il diavolo 
cosa» (Mandel’štam 2021a: 50). Da notare, qui, lo spruzzo di ironia che 
dà sapore al discorso critico. E un tono garbatamente ironico, antiacca-
demico si avverte anche laddove Mandel’štam descrive il Dante simpati-
co raznočinec che non sa comportarsi, non sa orientarsi sicché Virgilio lo 
deve, non senza brusca decisione, rimettere in riga. L’apertura critica è 
originale e interessante, per quanto, se non erro, sostanzialmente sia sta-
ta raccolta in ben scarsa misura. Il raznočinec (letteralmente: “di un’altra 
classe” – sociale, s’intende) è il non nobile, lo scrittore di origine non 
nobiliare (inizialmente di solito borghese, rarissimamente proletaria5). 
Lo spunto dell’“inadeguatezza” e, diciamo pure, di una certa goffaggine 
di Dante è argomentato con arguzia e appare, direi (ma lascio ai dantisti 
valutazione e considerazioni), anche abbastanza attendibile (cfr. almeno 
Inf. X, 31). Sembra suscettibile di approfondimento in almeno due di-
rezioni: storico-sociale (un Dante micro-nobile? Socialmente insicuro in 
un mondo che cambia con l’ascesa travolgente della proto-borghesia?) 
e psicologica: un po’, aggiungerei, come Dostoevskij, tra le ambizioni 
nobiliari del padre e le tempeste di un mondo che è tutto cambiamento 
e insicurezza. Chiudo il discorso, che potrebbe estendersi anche ad altre 
aperture critiche suscettibili di sviluppi interessanti, con la magistrale 
analisi (cap. VII) in termini musicali dell’episodio del conte Ugolino, 
addirittura in termini violoncellistici, con geniale anacronismo (su que-
sto punto cfr. Vitale in Mandel’štam 2021a: 19-20). In momenti come 
questi l’impegno nella creazione del “poema critico” tocca il parossismo, 
con Mandel’štam proteso quasi febbrilmente a cercare di strappare al 
grande fiorentino il segreto della sua suprema maestria. Tutto questo, 
però (che può risultare estraneo al discorso critico come siamo abitua-
ti a raffigurarcelo), si propone sullo sfondo di alcune intuizioni solide, 
che critiche possono a buon diritto definirsi: soprattutto, dell’idea che 

5	  Ricordo che la storia della letteratura russa dell’Ottocento può essere letta an-
che come storia dell’emersione dello scrittore raznočinec o, in altri termini, come “de-
nobilizzazione” della produzione letteraria (sul contesto storico-sociale cfr. Carpi 2010: 
282-287; 437-445).
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Dante non è oscuro o esoterico, ma configura una visione del mondo 
organica e compiuta, un edificio del sapere in cui tutto ha il suo posto, 
anche la sua travagliata vicenda umana.

La lettura di Brodskij 

Anche per Brodskij, il grande neo-occidentalista6 che ha lasciato 
un’impronta indelebile sulla letteratura russa (e non solo) di fine mil-
lennio, Dante è stato una presenza fondamentale (Trukhanova 2019). 
Il suo approccio è certamente diverso rispetto all’altro grande che qui 
prendiamo in esame, certamente meno totalizzante e più vicino al con-
cetto tradizionale di critica. Brodskij è, si direbbe, intertestuale per na-
tura, la sua poesia (e così, quando scrivendo in inglese passa nella sua 
tarda maturità alla saggistica, anche la critica) si nutre inevitabilmente 
di incroci e di multiple ispirazioni, non certo per mancanza di origina-
lità ma proprio per un intimo bisogno di dialogare costantemente con 
un ambito di voci più vasto. La critica su Brodskij ha sentito altrettanto 
naturalmente il bisogno di muoversi in questa prospettiva (cfr. ad es. 
Polukhina 2003, dove la triangolazione unisce ai suoi vertici Brodskij, 
Puškin e Dante). Anzi, Stefania Pavan ha dedicato tutta un’ampia inda-
gine critica (Pavan 2006) alla ricostruzione dei fili che legano Brodskij 
alla tradizione classica, avendo occasione, nel suo percorso, di citare 
più volte anche Dante7. Ma c’è di più: una delle più interessanti inda-
gini critiche del poeta stesso (Brodskij 1987b) coinvolge due autori, 
Dante e Montale (ed implicitamente si fa triangolazione, data la perso-
nalità letteraria del poeta in missione di critico). Si tratta di un saggio 
molto denso che, per certi versi, traccia un sintetico disegno della storia 
letteraria italiana nel suo insieme, pur senza nutrire, in apparenza, am-
bizioni così vaste. Montale a suo parere appartiene, come Apollinaire, 
Eliot e Mandel’štam (e non solo cronologicamente, precisa Brodskij), a 
una generazione di poeti che hanno segnato mutamenti qualitativi nelle 
rispettive letterature. Egli, secondo Brodskij, ha un rapporto comples-
so con la tradizione letteraria italiana, da lui identificata sostanzialmen-
te con la lezione dantesca. Ogni vero poeta, secondo Brodskij, sente 

6	  Mi rifaccio qui alla contrapposizione viva nell’Ottocento russo (e secondo me 
mai del tutto spenta) tra slavofili (slavjanofily) e occidentalisti (zapadniki).

7	  Molto utile per il lettore italiano è anche Pavan 2014, documentato inventario 
di tutto ciò che dell’autore è reperibile nella nostra lingua. Da segnalare naturalmente 
anche Trukhanova 2019, ampio studio sul dantismo di Brodskij.
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dietro di sé il respiro delle grandi ombre della tradizione; ed anche la 
polemica, la rottura con la tradizione, può essere un modo, per quanto 
dialettico, di darle un seguito. Trovandosi davanti a una “inflazione 
estetica” manifestantesi, sulla scia della poetica romantica, sotto due 
forme solo apparentemente contrapposte, il verbo, rispettivamente, di 
D’Annunzio e Marinetti, Montale punta sul rapporto con la grande 
ombra di Dante. Sia pure in un contesto diverso, anche Brodskij, come 
Mandel’štam, cerca (per quanto in maniera meno esplicita) di tornare 
a un Dante liberato dalle sovrastrutture più o meno misticizzanti e, in 
senso deteriore, “romantiche”. Con questo Dante egli entra in un rap-
porto che, come si è detto, è dialettico, in apparenza di contrasto, ma 
comunque imprescindibile. Egli crea così una sua lingua poetica che 
nasce dalla sovrapposizione di ciò che è “aulico” sul “prosaico”: una 
lingua che si configura come “amaro stil novo”. Brodskij si impegna 
qui alquanto in un’analisi metrico-stilistica molto interessante, che non 
seguiremo. Come pure non ci porremo alcuni problemi che vanno do-
verosamente lasciati agli italianisti, in primo luogo, a mio parere, un in-
terrogativo: si può parlare di tradizione poetica italiana senza accenna-
re al grande brand petrarchesco, del quale si potrebbe a lungo seguire 
il successo nel mondo (anche in area slava, certamente)? Ma abbiamo 
riconosciuto grande libertà metodologica a Mandel’štam, qualcosa su 
questo piano merita anche Brodskij (che in fondo chiede minori licen-
ze). Forte è l’apprezzamento di Brodskij per la via di Montale, col quale 
si sente in sintonia. Anche per lui, alieno dalle “inflazioni estetiche”, la 
serietà metafisica e la cifra stilistica (con qualcosa che ricorda la lineari-
tà e l’intrinseca classicità della sua maestra Achmatova) sono, se non le 
armi, le modalità con cui affronta l’eterno problema delle lettere russe 
(non solo di queste, certo): il rapporto col potere. E qui indubbiamen-
te si può vedere un parallelo con l’Alighieri. Quel che è peculiare in 
Brodskij è il modo in cui gioca questa partita. Si è ricordato il celebre 
processo. Anche dopo, non è che non tocchi temi politici (Polukhina 
2003); ma sembra farlo sempre da una sua posizione particolare, di chi 
muova da un piano diverso.

Alla ricerca di una connessione 

Si avvia a conclusione il nostro breve percorso svoltosi soprattutto 
attraverso le pagine consegnateci da due interpreti di eccezione. Non 
c’è dubbio che si tratti di due grandi esperienze critiche, del tutto me-
ritevoli di essere tenute presenti in un discorso critico ulteriore, anche 
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se, com’è ovvio, non necessariamente da condividere in tutto. Fa co-
munque piacere vedere Mandel’štam citato in maniera a mio parere 
particolarmente costruttiva in un testo breve quanto lucido e penetran-
te sulla (non) contemporaneità di Dante (Grimaldi 2017: 32). La tesi di 
Grimaldi è espressa con molta chiarezza: sbaglia Mandel’štam quando 
utilizza, applicandola a Dante, una concezione della poesia all’Alighie-
ri certamente estranea. Come pure, possiamo aggiungere, è estranea a 
gran parte della tradizione russa, dall’accezione teologica e militante 
dell’attività letteraria che impera nella Rus’ kieviana fino all’esaltazione 
dell’impegno che troviamo in tanta critica russa dell’Ottocento, vedi 
Belinskij, epigoni e dintorni (Carpi 2010: 327-334). Non c’è dubbio 
che le parole di Mandel’štam possano risultare largamente fuorvianti 
per un approccio critico (Mandel’štam 2021: 44):

Figuratevi un monumento di granito o di marmo il cui intento simboli-
co non sia quello di rappresentare un cavallo o un cavaliere, ma di rivelare 
la struttura interna di quel marmo o granito. In altre parole, immaginate un 
monumento di granito eretto in onore del granito come per rivelarne l’essen-
za: avrete così un’idea abbastanza chiara del rapporto che Dante stabilisce tra 
forma e contenuto.

Ha ragione Grimaldi (2017: 32): «parole suggestive, ma difficil-
mente applicabili a Dante». E ha ragione anche quando così prosegue 
(2017:33):

Ma Dante non proclama mai la purezza della poesia in senso moderno. La 
Commedia non è un monumento al granito: se vogliamo riutilizzare l’imma-
gine di Mandel’štam, il poema è un perfetto monumento di granito in lode di 
Dio e dell’uomo, dell’idea che l’uomo possa tendere alla perfetta conoscenza 
del divino.

Fine del discorso? Direi di no, in più di un senso. Se infatti è vero 
che di poesia pura in senso moderno per Dante non si può parlare, 
è anche vero che il tipo di lavoro che l’Alighieri conduce sul mezzo 
espressivo è tale, per sensibilità e approccio personale verso il signifi-
cante, da portarlo ben oltre i livelli medi della sua epoca. Comunque 
qui non intendo addentrarmi in una tematica specificamente rivolta ai 
mezzi espressivi di Dante, per la quale non avrei del resto competenza 
specifica; quello che interessa (e che nelle pagine precedenti ho cercato 
di fare) è cogliere qualche aspetto di ciò che questa sua esperienza ci 
può dire sul poeta russo. Destino complesso artisticamente il suo (ol-
tre che tragico sul piano personale). Spesso incluso, con Pasternak e 
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Chodasevič, in una triade di restauratori della misura classica in coda 
all’età delle avanguardie (Poggioli 1970: 166), in realtà vive la sua in-
dubbia ricerca di classicità in modo del tutto personale con la sua ricer-
ca nervosa ancora non dimentica di futurismi e sperimentalismi (Pog-
gioli 1970: 172-176). La sintesi (dinamica) è stupenda nei risultati; e 
forse questa complessità aiuta a capire il suo riconoscersi in modo così 
entusiastico e totalizzante nell’Alighieri.

Nella sua argomentazione sopra riferita Grimaldi (2017: 30-31), a 
proposito di una sensibilità moderna verso la poesia e la sua autono-
mia, dopo aver menzionato una frase di Bob Dylan, cita un autore che 
qui ci interessa particolarmente. Si tratta di Wystan Auden (In memory 
of W.B. Yeats) che qui, molto informalmente, teorizza una poesia che 
«nulla fa accadere» e «sopravvive nella valle del suo farsi». Ora, Auden 
è senza dubbio il poeta che è stato il più costante punto di riferimento 
del grande neo-occidentalista Brodskij, che tra l’altro ha fatto in tempo 
anche a conoscerlo personalmente (Brodskij 1987a). Riferimento an-
che e soprattutto nel senso di un ideale di autonomia della poesia, già 
difeso da Brodskij nel mitico processo che negli anni dell’isolamento e 
della dissidenza lo vide opporsi, non con l’atteggiamento del militante 
ma a ben vedere con un surreale distacco di micidiale efficacia, a una 
ben più surreale accusa di “parassitismo”8. Qui, mi pare, si connettono 
i fili delle due esperienze critiche qui considerate. Da una parte sta 
quella di Mandel’štam, appassionata e nel suo strenuo impegno a volte 
convulsa ma infinitamente ricca di slancio nello scavo dei procedimen-
ti espressivi. Vi si contrappone in un felice rapporto complementare 
quella di Brodskij, certo più apollinea, accomunata comunque alla pre-
cedente da una tutta particolare serietà esistenziale cercata (e qui c’è 
una consonanza molto forte con l’altro poeta) in un devoto servizio a 
un ideale di poesia come autorealizzazione e libertà.

8	  Il capo d’accusa era espresso dal termine russo tunejadstvo, letteralmente “il 
mangiare a ufo”: https://www.eastjournal.net/archives/77706.
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