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BIBLIOTECA: LUOGO, OCCASIONE, STIMOLO.
IN OCCASIONE DEI 350 ANNI DELLA BIBLIOTECA COMUNALE DI COMO.

PIERO INNOCENTI"

0. La data di nascita & importante; segna l'inizio di una esistenza. La si ricorda ad
ogni compimento di anno, perché se ne valuta e festeggia la crescita, e la sua sem-
pre maggiore interazione con gli altri. Oggi festeggiamo il compleanno di una Bi-
blioteca. Di questa Biblioteca.

1. Fame di leggere. 1929, 1884. Supponiamo che il punto di partenza delle no-
stre riflessioni di oggi possa essere qualcosa di vicino al concetto che Firle, intorno
al 1929, intitolo Letture avvincenti, o a quello che Anker dipinse nel 1884 come
Fanciulla che legge (Fg. 1 e 2). Non penso sia azzardato dire che una delle pulsioni
alla biblioteca pubblica consista nello spingere verso la comunita la voglia di legge-
re individuale, pur rispettandone la individualita come valore di liberta. Accettan-
dola e impegnandosi a soddisfarla, la comunita la fa propria e, in un certo senso, la
consacra.

2. La prima sede di quella che sara Berlin, StaBi. 1661. Una bottega di farmacista
ospita i primi lettori della Biblioteca pubblica di Berlino: come in un paese dell'A-
bruzzo di Jovine, o della Sicilia di Sciascia (fig. 3).

3. Il primo requisito di una biblioteca: l'accessibilita. 1749. La Biblioteca di Como
pubblica il suo orario con l'avviso riprodotto in fig. 4: ci ricorda che l'accessibilita,
assieme col patrimonio, col personale, col catalogo, & requisito senza il quale non si
da biblioteca, ma semplicemente ammassi di libri. Inerti, inservibili.

4. Biblioteca: luogo, occasione, stimolo. 1995. Nelle parole di un grande uomo di
Chiesa dei nostri tempi, il compianto (e rimpianto) cardinal Martini, si trova una
definizione di biblioteca degna di stare nel piu moderno dei manuali di Bibliote-
conomia, per quanto e descrittiva, sintetica, e nello stesso tempo polisemica: Bi-
blioteca. «[...] una biblioteca appare come un luogo, un'occasione, uno stimolo,
magari modesto, ma efficace, per potenziare l'attitudine al "pensare”, un'attitudine
che non sembra spesso propiziata dalla civilta che ci circonda.

Stimolo tanto piu valido in quanto una biblioteca puo essere non solo luogo di stu-
dio, bensi anche di coagulo sociale e di riflessione e dibattito culturale, per tutti
prezioso, in particolare per le generazioni piu giovani»!.

5. Biblioteca, atto d'amore. Parla di atto di amore - invece - la sensibilita di poe-
ta della voce sofferente di Alda Merini, che stringe in un solo legame realta, metafo-
ra, suggestione del concetto di biblioteca: «La biblioteca piu bella che mai io abbia
veduta | e stato lo sguardo di mio padre. | Uomo colto, sapiente, divoratore di libri |
A lui affidavo il mio genio e il mio desiderio d'amore. | La biblioteca, atto d'amore,

* Senior Stipendiate 2011-2013 HAB Wolfenbiittel.
1 CARLO MARIA MARTINI (Torino, 1927-Gallarate, 2012) in La biblioteca desiderata, a cura di Massimo
Cecconi, Milano, Provincia di Milano-«Biblioteche oggi», 1995, p. 9.
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vorrebbe figli adoranti | come io adorai mio padre | Mani che prendendo un libro
tremino leggermente | come per un sacro pudore | Mani che baciano i libri come
orme del passato | mani che li tocchino e se li portino al cuore come un | grande
presente. | lo ebbi un unico libro che lessi voracemente | che fu la mia vita»2.

6. Biblioteca, atto di fede. Si deve a un poeta liberale, repubblicano (e non poco
anticlericale), Victor Hugo, I'accostamento non usuale fra biblioteca e fede, messo
in scena in questo dialogo (A qui la faute?, siamo nel 1872) con un incendiario di
libri, mosso, come si scopre nella chiusa del drammatico verso finale, non da em-
pieta, ma da tragica ignoranza: «Tu hai incendiato la biblioteca? | - Si, le ho dato
fuoco. | Ma é un delitto inaudito! Commesso da te contro te stesso, pazzo! | Hai uc-
ciso la luce della tua anima! Hai spento la tua propria fiaccola! | Cio che la tua rab-
bia empia e folle osa bruciare, e la tua ricchezza, il tuo tesoro, la tua dote, la tua e-
redita! | Una biblioteca é un atto di fede delle generazioni immerse nelle tenebre
che nella notte testimoniano l'aurora. | Fra Moliere, Voltaire e Kant, in mezzo alla
ragione, tu getti, miserabile, una torcia inflammata! | Apri un libro: Platone, Milton,
Beccaria; leggi questi profeti: Dante, Shakespeare, Corneille; | La loro anima im-
mensa si sveglia in te; abbagliato, tu ti trasformi in essi; | Leggendo, tu diventi sag-
gio, pensieroso e dolce; senti nel tuo spirito crescere questi grandi uomini. | Il libro
entra nel tuo pensiero e scioglie i legami che uniscono errore e verita. | Esso é il tuo
medico, la tua guida, il tuo difensore: ecco cio che tu perdi, e per tua colpa! Il libro e
la tua ricchezza! | Eil sapere, il diritto, la verita, la virtu, il dovere, il progresso, la
ragione che dissipa il delirio. E tu, tu lo distruggi! | - Non so leggere»3.

7. «In biblioteca, almeno, c'erano i gabinetti». Se essere estranei alla lettura e-
semplifica una marginalita sociale, la biblioteca — forse — puo esprimere altri ele-
menti di suggestione per recuperare la marginalita se, come nelle parole del car-
dinal Martini, essa si costituisca anche come luogo di coagulo sociale. Ci possiamo
chiedere: puo la lettura essere ascritta fra i bisogni primari, in quanto punto di
arrivo e di conquista al termine di un percorso che proprio da essi parta? John Fan-
te risponde cosi nel 1939 (in Ask the Dust): «Le mie letture andavo a farle alla bi-
blioteca pubblica di Los Angeles [...] (I giorni in cui non ero a corto di vino non an-
davo mai in biblioteca. La biblioteca era il posto ideale per quando non avevo nien-
te da mangiare o da bere, o la padrona di casa mi stava alle costole per recuperare
|'affitto arretrato. In biblioteca, almeno, c'erano i gabinetti). Ci ho visto una
quantita di barboni, i dentro, per lo pit addormentati sui loro libri»*.

8. «Leggevo i libri in ordine alfabetico». Piu o meno contemporaneamente alla te-
stimonianza che precede, Anais Nin, all'epoca ritenuta Autrice scandalosa, collega
nel ricordo (proiettato anche sull'immaginario) la biblioteca all'ordine che per ec-
cellenza le appariva congeniale, 1'alfabeto. «Questi libri influenzarono la mia visio-
ne di Parigi, fino allora puramente letteraria. [...] Ero lontana dal mio precedente
metodo educativo, quando leggevo i libri in ordine alfabetico alla New York Pu-

2 ALpA MERINI (Milano, 1931-2009), ivi, p. 15.

3 Victor HuGo (Besancon, 1802-Paris, 1885), Di chi la colpa?, da L'année terrible, 28. ed., Paris, Ha-
chette, 1876, Juin, p. 234-236 (1. ed. Paris, Lévy, 1872).

4 Joun T. FANTE (Denver, 1909-Los Angeles, 1983), da Chiedi alla polvere, 7-8, in P. INNOCENTI, Passi
del leggere, Manziana, Vecchiarelli, p. 328-329.
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blic Library, perché non c'era nessuno a guidare le mie letture»>.

9. Una grande biblioteca civica di poco piu di un secolo di eta: NYPL. La NYPL delle
esperienze di lettura anarchica di Nin, di cui si parla nella testimonianza preceden-
te, e istituzione la cui prima pietra fu posta nel 1902; la fondazione fu voluta dal te-
stamento del 25. governatore di New York, Samuel ]. Tilden (New Lebanon, 1814 -
Yonkers, 1886), che destino allo scopo il grosso del suo patrimonio - circa 2,4 mi-
lioni di dollari dell'epoca. Esponente di spicco del partito democratico, Tilden fu
vincitore nel voto popolare delle presidenziali del 1876, ma ando sotto nel conteg-
gio dei voti elettorali. Il libro mette a disposizione numerosi strumenti, per varie
funzioni specifiche, fra cui darsi un'immagine di appartenenza di classe superiore
alla propria, se non addirittura mettersi in bella vista per una conquista sentimen-
tale: lo impara Martin Eden (nell'omonimo romanzo di Jack London, 1909), duran-
te la sua prima visita alla Sala di consultazione della NYPL. Varcato il portale dei
leoni, gli si parano sull'architrave le parole che Milton scrisse nel 1644 nella sua
opera in difesa della liberta di stampa: «A Good Booke is the precious lifeblood of a
master spirit imbalmed and treasured up on purpose to a life beyond life» (fig. 5).
Procedendo oltre l'architrave, attendeva Martin Eden, come attende il lettore di
oggi, 'ambiente riprodotto in fig. 6, strumento in sé, per il suo stesso modo di esse-
re, sia di lettura, sia di ricerca.

10. Un colossale ripostiglio di strumenti. Se il libro e uno strumento, la biblioteca e
un colossale ripostiglio di strumenti. La densita di potenza virtuale dell'insieme
cosi costituito é talmente forte da indirizzare fino a cambiarlo il destino di una per-
sona. Cosi un critico del Novecento, scomparso nel 2001: «Io penso pero che il mio
destino sia stato segnato dalla scoperta della biblioteca del British Museum. La
stanza circolare in cui era alloggiata ha rappresentato per me (e per altri adole-
scenti "amoureux de chartes et d'estampes”, come dice Baudelaire) l'apertura al
mondo, piu ricco di tutte le scoperte di qualsiasi avventura transoceanica. Invece di
passare la mia gioventu ad ascoltare barbosissimi professori d'universita, che in
Inghilterra sono insopportabili come altrove, ho ascoltato le voci della cultura uni-
versale, le piu varie spazialmente e cronologicamente, immagazzinate in quel vaso
di Pandora che per me € stato il British Museum. Forse se non l'avessi mai scoperto
sarei diventato un uomo migliore, o di maggior successo, o piu ricco, o piu famoso.
Comunque sono grato a quella veneranda istituzione che mi ha illustrato le gioie
della lettura, dopo che la scuola e I'universita me ne avevano disgustato»®.

12. La biblioteca del proprio piacere ed uso quotidiano. Concludiamo la carrellata
gettando uno sguardo a quella particolarissima biblioteca che e la biblioteca priva-
ta, la quale contiene siin embrione le problematiche anche del modello su scala va-
sta, ma le mantiene sotto traccia privilegiando il legame col suo possessore-
fondatore, talmente forte (come ci ricorda un celeberrimo romanzo di Canetti) da
coincidere con la sua vita stessa: «Definisco biblioteca un insieme di libri raccolto
da un lettore non di professione per il proprio piacere e uso quotidiano. La de-
finizione esclude le collezioni dei bibliofili e le rilegature a metraggio, ma anche la

5 ANAIS NIN (Neuilly-sur-Seine, 1903-Los Angeles, 1977), da Il diario. Volume primo. 1931-1934, a cu-
ra e con un'introduzione di Glinther Stuhlmann, traduzione di Delfina Vezzoli, Milano, Bompiani,
1977, p. 118.

6 GUIDO ALMANSI (Milano, 1931-Mendrisio, 2001), in La biblioteca desiderata, cit., p. 34. L'autore &
stato critico letterario, scrittore e traduttore italiano, poi naturalizzato britannico.
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maggior parte delle biblioteche specializzate (quelle dei professori, per esempio),
poiché i loro problemi particolari sono affini a quelli delle biblioteche pubbliche»”.
E quindi: molti auguri ad una biblioteca giovane di appena 350 anni; possa essa per
moltissimi anni a venire essere ancora luogo di occasioni, di stimoli, di amore, di
fede nella elevazione personale, di strumento di soddisfazione di bisogni, riposti-
glio di strumenti di uso e di piacere, per tutti gli appartenenti alla comunita che
sapranno continuare a guardarla con rispetto ed affetto, crescendo - cosi - con lei.

Ultima domanda: che vuol dire, in questo caso, crescere?

13. Seattle Public Library. 1890-1998. Auspicata nel 1868 e fondata nel 1890,
nel 1998 gli elettori di Seattle (con una maggioranza del 69 %) deliberarono 1'e-
missione di obbligazioni per 198 milioni di dollari, destinati a finanziarie il pro-
gramma «Libraries for all». "All" vuol dire "All" (Everyone, everybody): a prescinde-
re da sesso, provenienza, origine, eta, religione, opinione politica e — diciamo cosi -
'taglia’, come in fig. 7, dove si vedono una mamma con piccolo bambino che frui-
scono dei servizi al pubblico di Seattle Public Library.

14. 350 anni di StaBi. 2011: La biblioteca berlinese per quell'anno si € regalata
una ristrutturazione della sede, di cui in fig. 8 vediamo la sala di lettura, inaugurata
nel 2013, mentre in fig. 9 si riproduce la coperta della rivista bibliotecaria specia-
lizzata che nel 2011 fu dedicato al centenario vero e proprio, intitolato Fiir For-
schung und Kultur, "Per la ricerca e la cultura". Lettura, cultura ricerca: un vasto
circuito, che si apre ovunque qualcuno favorisca la curiosita intellettuale di un al-
tro. "Letture avvincenti", appunto, come dicevano in figura 1.

15. Bibliothek Babylon. 1997. O come quelle della fotografia di Rosemarie Tro-
ckel del 1997, dal titolo Bibliothek Babylon. O anche, chi sa, come quelle raffigurate
nel 2009 ed esposte alla Biennale di Lione 2009-2010, qui riprodotte in fig. 11
(come € evidente, si tratta di una replica con mezzo fotografico di un soggetto di
Fantin-Latour del 1877, fig. 12).

Come e probabile, ci si ispira al passato per cercare di divinare il futuro.
Buon compleanno, Biblioteca di Como!

ABSTRACT. The paper was presented in 2013, November, 7th, as the first plea in the jubi-
lee for «350 years of the Biblioteca comunale di Como, 1663-2013», organized by Chiara
Milani, librarian in that library. It presents and discusses a set of 15 topics, which include
quotations from poets and novelists, and pictures - too - dealing with reading (private and
public) and libraries of various kinds. Authors quoted: Carlo Maria Martini S. I. (Torino,
1927-Gallarate, 2012). Alda Merini (Milano, 1931-2009). Victor Hugo (Besancon, 1802-
Paris, 1885). John T. Fante (Denver, 1909-Los Angeles, 1983). Anais Nin (Neuilly-sur-
Seine, 1903-Los Angeles, 1977). Guido Almansi (Milano, 1931-Mendrisio, 2001). Jack Lon-
don (San Francisco, 1876-Glen Ellen, 1916). Artists whose works are exhibited and spoken
about: Albert Anker (Ins, 1831-Bern, 1910), Arianna Ascenzi (Rome, 1982- ), W. H. Cheong
(Penang, Malaysia, 1960- ), Walter Firle (Breslavia 1859-Monaco 1929), Henri Fantin-
Latour (Grenoble, 1836-Buré, 1904), Rosemarie Trockel (Schwerte, 1952-).

7 GEORGES PEREC (Bordeaux, 1936-Parigi, 1982), in Lo specchio di carta. Epigrammi, aforismi, frasi e
brani sul leggere, lo scrivere, il libro e dintorni, redazione di Francesco De Fiore, prefazione di Vale-
rio Magrelli, Roma, Il pensiero scientifico, 1990, p. 138, n. 1; tratto da La vita istruzioni per l'uso, tr.
di Dianella Selvatico Estense, Milano, Rizzoli, 1984, 2. ed. 1986, ed. or. Paris, Hachette, 1978.
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Figura 1. WALTER FIRLE (Breslavia 1859-Monaco 1929), Spannende Lektiire, 1929 circa, olio su
tela, cm 66,5 x 50. Attribuito a Firle da Christl Wolf, che lo stimava fra € 7.500-8.500 in
occasione della vendita all'asta del 12 Aprile 2011 al Palais Dorotheum, Vienna. Se ne
ignorano la destinazione e il prezzo finale di aggiudicazione.
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Figura 2. ALBERT ANKER (1831-1910), Lesendes Mddchen, 1884, Collezione privata. © Reiter
Kunstverlag AG, Ebmatingen-Ziirich (Courtesy: The Proprietors & Reiter Kunstverlag).
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Figura 3. «1661 Gegriindet im Berliner Schloss, Apothekenfliigel»:
<http://staatsbibliothek-
berlin.de/fileadmin/user_upload/zentrale_Seiten/ueber_uns/dokumente/70-Bilder_SBB-
Gebaude_deutsch-englisch.pdf>.

(Sito di Berlin, Staatsbibliothek = StaBi).



8 INNOCENTI - Como 7 Novembre 2013 - Set of Images - PRE-PRINT

GIORNATE. ED ORE

Nelle guali refta flabilito , cbe fia aperta
a publilico uf, ¢ comodit

LA LIBRERIA

Efitente net Callegio d&* Nobili Sighar
CONTI: CAVALIERI E GIUDICI
DOTTORI COLLEGIATI

Figura 4. Avviso sull'orario al pubblico della Biblioteca comunale di Como, 1749.
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Figura 5. Architrave interno della NYPL. John Milton (Londra, 1608-1674) nel suo opuscolo
Areopagitica (che richiama il titolo di una orazione di Isocrate) cerca di combattere la Press
Ordinance, del 14 giugno 1643, con la quale si cercava di imbavagliare la stampa imponendo
la censura preventiva delle pubblicazioni. Immagine da P. INNOCENTI, Elogio del libro su carta,
e-book, Adobe Digital Edition; ISBN EBOOK: 978-88-7853-465-0 © 2012 Edizioni Sette Citta,

Viterbo. 1. ed. dicembre 2012.
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Figura 7. Browsing in Seattle Public Library: Young Reader & Mom. 2010.
© Photo Arianna Ascenzi (Courtesy: the Author).
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Figura 8. La nuova Sala di lettura principale di StaBi.

Figura 9. "Per laricerca e la cultura": coperta del numero speciale di «BibliotheksMagazin»,
Berlin, Staatsbibliothek, 2011.
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Figura 10. Bibliothek Babylon, di Rosemarie Trockel, 1997 (Courtesy: Pinakothek der
Moderne, Miinchen. Sammlung Michael und Eleonore Stoffel).
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Figura 11. Wong Hoy Cheong, Days of Our Lives: Reading, 2009, Fotografia digitale su tela
plastificata, 2009, 112 x 83 cm; 10. Biennale di Lione, 2009-2010 (Courtesy: the Author).

Figura 12. Henri Fantin-Latour, La lecture, 1877, olio su tela, cm 97x130.
(Courtesy: Musée des Beaux Arts de Lyon).



