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Da profugo a supereroe: il caso di Superman 

Federico Meschini 

 

Introduzione 

Per quanto possa sembrare evidente, declinare il tema di mi-
grazioni e migranti, del viaggio, dell’esilio, dell’integrazione e 
dell’identità nel fumetto supereroistico è un compito tutt’altro 
che facile. Anche solo limitandosi alle due principali case edi-
trici statunitensi, ossia la DC e la Marvel, la rilevanza di queste 
tematiche all’interno di detta produzione editoriale e l’esten-
sione sia qualitativa sia quantitativa delle pubblicazioni e dei 
relativi personaggi rendono di fatto impossibile un’analisi che 
includa tutti i possibili casi. La soluzione adottata in questa 
sede è perciò quella di selezionare il fenomeno maggiormente 
rappresentativo e analizzarne le principali caratteristiche, in 
modo da rendere questa analisi potenzialmente applicabile alle 
altre possibili e numerose manifestazioni. 

Vanno effettuate due premesse. La prima, di livello metodolo-
gico, riguarda la presenza pressoché imperante, sia a livello 
concreto sia, soprattutto, metaforico del tema del viaggio. In 
quest’ultimo caso è quanto mai rilevante il paradigma del viag-
gio dell’eroe, il monomito teorizzato a livello antropologico da 
Joseph Campbell (1949) e successivamente divulgato come mo-
dello narrativo da Christopher Vogler (1992). Con un’architet-
tura compatibile con la più nota struttura a tre atti di Syd Field, 
il viaggio dell’eroe prevede, nel passaggio dal primo al secondo 
atto, uno spostamento fisico e/o simbolico da un mondo ordi-
nario, dominato dalla quotidianità, ad un mondo straordinario, 
fatto di incontri e prove da affrontare. Il terzo atto vede invece il 
ritorno al mondo ordinario, dopo però aver attraversato un pro-
fondo percorso di trasformazione e rinascita, essendo così in 
grado di comprenderli entrambi. Data la natura seriale delle 
pubblicazioni supereroistiche, va da sé come questo modello 
possa essere applicato a diversi livelli di granularità, ma ciò che 
ci interessa in questo contesto in particolar modo è l’origine dei 
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personaggi, in quanto strettamente legata alla loro dimensione 
di alterità. 

Questo ultimo aspetto si collega direttamente alla seconda pre-
messa, ossia la differente declinazione del tema della diversità 
del supereroe all’interno delle due majors. La distinzione è na-
turalmente di massima, in quanto è possibile trovare per en-
trambe singoli casi che contraddicono questa tendenza, ma è 
evidente la maggiore presenza di un tratto apollineo nella DC e 
di uno dionisiaco nella Marvel. Il principale motivo di questa 
differenza è evidente. Se da un lato la DC ha stabilito e reso 
popolare il genere, creando di fatto la mitologia del XX secolo, 
per la Marvel era necessario contraddistinguere i suoi perso-
naggi rispetto a quelli della concorrenza, rendendoli così narra-
tivamente, e di conseguenza commercialmente, più interes-
santi: basti pensare al celebre slogan «super heroes with super 
problems» coniato da Stan Lee. In entrambi i casi i superpoteri 
conferiscono ai protagonisti di queste storie uno status equipa-
rabile a quello dei semidei nella mitologia greca, ma nell’uni-
verso Marvel ciò che rende un personaggio speciale rispetto alla 
massa al tempo stesso lo aliena da essa, come nel caso esem-
plificativo di Ben Grimm dei Fantastici Quattro, tramutato nel 
corpo di roccia de La Cosa.1 

Singolarmente però, è proprio nell’apollineità della DC che i 
temi oggetti di questo saggio sembrano avere una maggiore ri-
levanza, probabilmente sia a causa del maggiore contrasto che 
si viene a creare sia a causa dell’essere di fatto integrati alla 
figura del supereroe. 

 

 

 
1 Questa distinzione viene addirittura espressa in forma esplicita in un cros-

sover tra la Justice League e gli Avengers. Arrivati sulla terra degli eroi DC, 
i personaggi della Marvel non possono fare a meno di notare la differenza 
nel trattamento riservato alle loro controparti: «These people idolize their 
heroes [...] Not like so often back home eh?» (Busiek, Pérez, 2003: 43). 
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Colui che venne per primo 

Il caso preso in esame non può essere naturalmente che Super-
man, il primo supereroe dell’età contemporanea, o perlomeno co-
lui che ne incarna il ruolo nell’immaginario collettivo, tanto da 
essere stato definito in una storia metanarrativa sull’industria 
fumettistica «He-Who-Came-First» (Sim, McFarlane, 1993: 10). 
Parimenti è fortemente radicata nell’immaginario collettivo la sua 
origine come ultimo sopravvissuto del pianeta Krypton. Tanto è 
forte però l’appartenenza di Superman alla cultura statunitense, 
fattore sul quale torneremo in seguito, da non far risultare im-
mediato il suo status di profugo, ricordato dalla stessa DC in di-
verse occasioni tra cui un tweet del 2018 per il World Refugee 
Day (X.com/DCOfficial/status/1009481161201078273). Ciò di-
venta ancora più evidente andando a considerare le origini dei 
suoi due creatori, Jerry Siegel e Joe Shuster, entrambi ebrei e 
con genitori immigrati negli Stati Uniti per sfuggire alle perse-
cuzioni e al crescente antisemitismo dell’epoca2. 

Di fatto, a prima vista quella di Superman è la storia di suc-
cesso di un immigrato che arriva nel nuovo mondo e grazie alle 
sue peculiarità si integra totalmente nella società che lo ha ac-
colto, divenendone una forza positiva e propositiva, e per tanti 
anni questa interpretazione si è attagliata perfettamente al per-
sonaggio. Per capire però quello che è stato lo sviluppo, tuttora 
in fieri, di una figura ancora oggi all’apparenza monolitica, di-
venta necessario analizzare quella che a tutti gli effetti sembra 
essere una suddivisione freudiana tra Clark Kent, Superman e 
Kal-El. Il nome kryptoniano riporta inevitabilmente al suo pia-
neta di origine, e diventa sia interessante, sia per niente banale 
ricostruirne l’evoluzione. La rilevanza di Krypton nella defini-
zione del personaggio è tale che compare nella prima vignetta 
della sua prima storia, ma lo stesso non si può dire per la rela-
tiva “lore”, termine con il quale attualmente si definisce il con-
testo narrativo di un universo immaginario. Serviranno anni 

 
2 Andreadis, 2022. Non a caso la matrice culturale ebraica si ritrova nel 

nome della casata kryptoniana cui appartiene Superman o nella similitu-
dine con la figura di Mosé. 
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per svilupparne il retroterra immaginifico in un processo né li-
neare né, di conseguenza, privo di contraddizioni. Difatti, la di-
dascalia della già citata vignette recita: «As a distant planet was 
destroyed by old age, a scientist placed his infant son within a 
hastily devised space-ship, launching it toward Earth!» (Siegel, 
Schuster, 1938: 1). 

 
Figura 1. La prima versione dell’origine di Superman. 
 

Nonostante le numerose invarianti che sono rimaste costanti in 
quasi novant’anni di vita del personaggio, tra cui il lancio del razzo 
effettuato all’ultimo momento, va notato come il pianeta non abbia 
un nome e soprattutto la sua fine sia dovuta ad una non meglio 
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precisata età avanzata. Data la natura fisiologica dei punti di forza, 
e successivamente di debolezza, del personaggio, va da sé come 
qualsiasi evoluzione delle sue caratteristiche sia dovuta andare di 
pari passo con delle informazioni aggiuntive sulla sua origine 
aliena, e di conseguenza sul suo pianeta di provenienza. Difatti, 
nella sua prima apparizione la sua straordinaria forza viene velo-
cemente spiegata dicendo che «he had come from a planet whose 
inhabitants’ physical structure was millions of years advanced of 
our own» (ibid.). Com’è noto, successivamente si passerà alla mag-
giore gravità di Krypton e infine, giustificando così l’aumento espo-
nenziale delle sue capacità, alla specifica peculiarità dei suoi abi-
tati di sviluppare poteri straordinari sotto le radiazioni di un sole 
giallo (Lapin-Bertone, 2025). Ma se i lettori conosceranno ben pre-
sto il nome del pianeta, lo stesso non si può dire per il nostro eroe. 
Difatti, già nel 1939, l’anno successivo alla pubblicazione della 
prima storia di Superman, inizialmente nelle strisce per i quoti-
diani e poi, canonicamente, nella testata eponima, al pianeta mo-
rente viene dato in una didascalia il nome con cui diventerà uni-
versalmente noto (Siegel, Shuster, 1939: 1). Dovranno passare 
però dieci anni affinché questa informazione entri nel livello diege-
tico, facendo così scoprire al protagonista la sua vera origine. 

Figura 2. Il 
nome del pia-
neta entra nel 
canone.  
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Nel 1949 viene edita la storia Superman Returns To Krypton! in 
cui, per scoprire l’origine di una sorta di proto-kryptonite e uti-
lizzando il meccanismo narrativo del viaggio del tempo, Super-
man arriva in «a planet far outside earth’s solar system» carat-
terizzato da una «advanced civilization and people of great intel-
ligence and physical perfection» e in cui una giovane madre è 
preoccupata: «though Junior is past five, he does not yet know 
his engineering!»( Finger, Plastino, 1949: 23-24 e 30). Nelle pa-
gine successive vedrà uno scienziato e sua moglie, Jor-El e Lara 
Lor-Van, affidare il figlio neonato a un razzo per salvarlo dalla 
distruzione in atto e decide di seguirne il percorso per cono-
scerne il destino, scoprendo come non si tratti altro che di sé 
stesso, quando vede il razzo arrivare sulla terra e il neonato 
trovato dai coniugi Kent (ibid.: 32). Lo stupore per la scoperta è 
di breve durata ed è maggiore quello del lettore che, conscio da 
più di un decennio dell’origine aliena di Superman, vede infine 
anche l’eroe acquisire tale consapevolezza. Le appena due pa-
gine in cui compare Krypton sono servite al protagonista per 
capire come affrontare l’ostacolo principale di quella specifica 
storia, un gioiello di fronte al quale perde i suoi poteri, realizzato 

Figura 3. Il primo arrivo di Superman su Krypton. 

a partire da un meteorite proveniente proprio dal pianeta na-
tale. Va da sé come quella pietra poi diventerà la kryptonite 
nella sua variante verde, creata nel serial radiofonico qualche 
anno prima e ora presente anche nell’universo a fumetti. 
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Krypton andata e ritorno 

Una volta introdotto però, Krypton non poteva certo scomparire 
così facilmente nonostante la sua distruzione avvenuta, narra-
tivamente parlando, decenni prima. La maggior parte delle volte 
rimane sullo sfondo, come una sorta topos – in tutti i sensi – 
narrativo per introdurre elementi e soprattutto personaggi più 
o meno stabili, a seconda del gradimento del pubblico, come ad 
esempio il cane Krypto o sua cugina Kara Zor-El, più nota come 
Supergirl, per ciò che riguarda gli alleati o il Generale Zod tra i 
nemici.3  

Quest’ultimo è strettamente legato alla Zona fantasma, una di-
mensione parallela scoperta dallo stesso Jor-El e caratterizzata 
da uno stato fisico d’intangibilità; per questo motivo viene uti-
lizzata come strumento di reclusione su Krypton. Ne diventa 
perciò negli anni una sorta di inconscio collettivo, in cui sono 
stati rimossi, ma con la possibilità di ricomparire in base alle 
esigenze narrative, kryptoniani non allineati o in grado di tur-
bare la perfezione di quel pianeta. Serviranno altri dieci anni 
dalla presa di consapevolezza di Superman della sua origine per 
avere una storia in cui Krypton è l’ambientazione di primo piano 
e non più lo sfondo. Con un titolo di fatto identico a quello del 
1949, nel 1960 viene pubblicato Superman’s Return to Krypton!, 
con una trama densa e ricca di avvenimenti (Siegel, Boring, 

 
3 Vedi rispettivamente: Binder, Swan, 1955; Binder, Plastino, 1959; Bern-

stein, Papp, 1961. Va segnalato come Krypto e il Generale Zod compaiono 
nella testata Adventure Comics, in cui erano presenti le storie di Superboy, 
la versione giovanile di Superman. Ciò pone dei problemi a livello di con-
gruenza narrativa, in quanto seppure pubblicate successivamente, queste 
storie sono cronologicamente precedenti alla scoperta della sua origine 
aliena, avvenuta in età adulta. Da un lato va sottolineato come l’attenzione 
per la continuity sarebbe divenuta rilevante in seguito, soprattutto come 
risposta ed emulazione del maggior rigore presente nell’universo narrativo 
concorrente della Marvel. Inoltre, il fatto che i lettori fossero già a cono-
scenza della presa di coscienza sulla sua origine da parte della versione 
adulta del personaggio, può aver aiutato, come una sorta di patto implicito, 
la suspension of disbelief riguardo questo particolare aspetto della sua con-
troparte giovanile. 
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1960).4 Se nell’avventura precedente gli eventi si svolgevano 
principalmente sulla terra, per lasciare appena qualche pagina 
al flashback ambientato su Krypton, in questo caso avviene 
esattamente il contrario: difatti, delle ventisei pagine di cui è 
composta la storia, appena due vedono comparire la terra. 
L’espediente narrativo utilizzato è sempre il viaggio a ritroso nel 
tempo grazie alla super velocità. In maniera poco congruente 
però, viene ignorato l’effetto collaterale dell’intangibilità pre-
sente in precedenza e stavolta Superman arriva in carne ed 
ossa su Krypton. Ovviamente, la prima conseguenza è la perdita 
dei superpoteri a causa della presenza del sole rosso. Si ritrova 
sul set di un film di fantascienza in cui viene scambiato per una 
comparsa a causa del suo abituale costume e dove subito s’in-
fatua, senza conoscerne il nome, dell’attrice principale. Succes-
sivamente viene a sapere per caso del matrimonio dei suoi ge-
nitori, cui partecipa, per poi incontrarli e diventare l’assistente 
del padre e rivedere, grazie a loro, proprio l’attrice di cui si era 
invaghito, che scopre chiamarsi Lyla Lerror – con le stesse ini-
ziali, perciò, di tutti i suoi interessi romantici, Lana Lang, Lori 
Lemaris e Lois Lane – con conseguente sbocciare dell’amore tra 
i due. Successivamente aiuta Jor-El, che intanto ha acquisito 
consapevolezza dell’imminente distruzione del pianeta, a co-
struire un’arca spaziale in grado di salvare gli abitanti di Kryp-
ton portandoli sulla terra. Scopre oltretutto che suo padre bio-
logico osservava da tempo questo pianeta e in particolare i suoi 
genitori adottivi: anticipando così la trama di Back to the Future, 
nonostante l’enorme distanza prova ad influenzare gli eventi in 
modo da farli fidanzare. Il piano per salvare i kryptoniani falli-
sce, in quanto Brainiac, il suo più grande nemico insieme a Lex 
Luthor, rimpicciolisce e ruba la città di Kandor, dove era stata 
costruita l’arca. Superman così si rassegna a perire insieme ai 
suoi genitori e alla sua amata.  

Nelle ultime pagine però, in cui ritorna sul set del film di 

 
4 Se nella pubblicazione del 1949 il soggetto del titolo era Superman, qua al 

contrario è il ritorno, presente in questo caso come sostantivo e non come 
verbo. 
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fantascienza dell’inizio della storia, a causa di un incidente il 
razzo di scena su cui si trova in quel momento decolla, portan-
dolo via da Krypton. Il razzo viene attirato dalla gravità di un sole 
giallo che gli fa tornare i suoi poteri; ha così un momento di in-
decisione sul tornare o meno su Krypton, ma dopo aver realizzato 
che ritornerebbe normale e non potrebbe essere di nessun aiuto 
decide di viaggiare avanti nel tempo e tornare sulla terra, consa-
pevole che «It’s good to have… a second home» (ibid.: 26). 

Già da questa breve sinossi risulta più che evidente il livello di 
ingenuità della narrazione, seppure caratteristico di quel parti-
colare periodo. I principali snodi narrativi sono dettati dal caso 
e sono presenti numerose incongruenze logiche, una su tutte la 
consapevolezza di Superman che Brainiac avrebbe rimpicciolito 
e rubato Kandor, in quanto avvenuto in una storia pubblicata 
tre anni prima (Binder, Plastino, 1958). Oppure il fatto che una 
civiltà così avanzata in cui ci si sposta con delle macchine vo-
lanti non abbia delle navi spaziali o che per costruirle sia ne-
cessario Superman, in quanto le sue conoscenze più avanzate 
provengono proprio da là. Infine, il razzo che lo riporta nello 
spazio è solamente un oggetto di scena, e quindi totalmente 
inadatto al viaggio interplanetario.  

Ciò nonostante, la rilevanza di questa storia ad un livello sim-
bolico è decisamente notevole, in quanto certi aspetti che pos-
sono sembrare a prima vista accidentali assumono un altro si-
gnificato se posti nella giusta ottica. Ad esempio, il set cinema-
tografico è il luogo in cui al tempo stesso Superman arriva e 
parte da Krypton e quindi introduce un elemento metanarra-
tivo, indicando chiaramente come ciò che viene mostrato debba 
essere inteso come un qualcosa di altro rispetto alle sue avven-
ture abituali, una sorta di racconto nel racconto. Il cuore della 
storia è indubbiamente il rapporto che instaura con i suoi geni-
tori, in quanto gli viene data la possibilità di ricongiungersi a 
loro in età adulta, mostrando così la persona che è diventato. 
Addirittura, questi ultimi rimangono talmente impressionati in 
positivo e si affezionano così tanto a quello che pensano essere 
il loro nuovo amico da decidere di chiamare con il suo nome il 
bambino che avranno, dando vita così ad un classico caso di 
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paradosso della predestinazione. Kal-El non è più l’infante ab-
bandonato al suo destino, il puer bisognoso di protezione e ac-
cudimento, ma è diventato Superman, l’eroe che ha compiuto il 
suo viaggio iniziatico e di maturazione ed è in grado di badare 
a se stesso e agli altri. Seppure privo dei suoi superpoteri, dà 
prova del percorso effettuato sia a livello intellettuale sia fisico 
in diverse occasioni. Oltre ad essere necessario per la costru-
zione dell’arca spaziale, in un’occasione riesce a domare una 
bestia feroce scappata dallo zoo sincronizzandosi pressoché 
perfettamente con il padre. È il superamento della fase edipica, 
uno stato di consapevolezza in cui la figura paterna non è più 
né un ostacolo né una protezione bensì un pari, qualcuno con 
cui collaborare così da ottenere un risultato superiore alla 
somma delle singole parti. Anche la sottotrama romantica, sep-
pure possa sembrare a prima vista accessoria, aggiunge profon-
dità al rapporto tra Kal-El e i suoi genitori in quanto lo mostra 
autonomo e realizzato anche da un punto di vista emotivo. Oltre-
tutto, il fatto che Lyla Lerror sia una delle attrici più famose di 
Krypton sottolinea implicitamente l’unicità di Kal-El anche sul 
suo pianeta d’origine. La scelta finale di tornare sulla terra piut-
tosto che perire su Krypton è obbligata da motivi editoriali, ma 
può essere letta come frutto di una maggiore consapevolezza e 
maturità acquisita da Superman proprio durante il suo soggiorno 
su Krypton. Perire insieme ai genitori e alla amata può sembrare 
la scelta più eroica, oltre che romantica, ma è al tempo stesso 
quella più egoistica. Al contrario, tornare sulla terra gli permette 
di essere al servizio della collettività e rendere il mondo un posto 
migliore. 

Ulteriori spunti di riflessione vengono anche dai suoi ultimi 
pensieri prima di tornare a casa. Ritornato grazie alla riacqui-
stata supervelocità al tempo presente, la prima cosa che incon-
tra nella terzultima vignetta è uno stormo di meteoriti di kryp-
tonite, che evita all’ultimo momento, chiara metafora della di-
struzione da cui è riuscito a fuggire. Ciò lo mette subito di fronte 
al tragico destino dei suoi genitori e di Lyla, il cui ricordo, dice 
a se stesso, conserverà come un tesoro prezioso. Nell’ultima vi-
gnetta, con Metropolis ormai sullo sfondo, pensa: «but already 
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it all seems like a strange, incredibile dream!... Soon, I’ll see Lois 
Lane, Jimmy Olsen and my other friends again! It’s good to 
have… a second home…» (ibid.). Come strategia di sopravvi-
venza ad un dolore che sarebbe altrimenti incolmabile, tutto ciò 
che è stato reale fino a poco prima viene relegato ad un sogno, 
in quella che sembra essere inoltre un’indicazione al lettore a 
considerare ciò che è avvenuto nelle pagine precedenti come 
una storia immaginaria e, per quanto rilevante, fuori dal ca-
none. Da un lato il ricordo di Jor-El, Lara Lor-Van e Lyla Lerror, 
dall’altro la presenza concreta di Lois Lane, Jimmy Olsen e 
molti altri. A cosa fa effettivamente riferimento Superman 
quando pensa «It’s good to have… a second home…»? Alla Terra, 
in cui ha vissuto tutta la sua vita ed è il luogo a lui più familiare, 
o al ricordo di Krypton? 
 

K sta per Kansas 

Arrivati a questo punto, risulta evidente come durante la Golden 
Age e la Silver Age, l’immagine che viene data di Krytpon è di 
un’utopia, una società estremamente avanzata e pressoché priva 
di conflitti, in cui il male una volta individuato viene subito ri-
mosso. Non a caso la pena più grave per i criminali prevede la loro 
rimozione fisica tramite l’invio nella già citata Zona Fantasma. Per 
questo motivo Krypton non può che essere uno sfondo occasionale 
per le avventure di Superman, un modo per farlo entrare tempo-
raneamente in contatto con le sue origini, ricordandogli però al 
tempo stesso come non potrà mai farvi ritorno ed essere parte di 
quella società. 
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Figura 4. Il ritorno di Superman sulla terra dopo il periodo su Krypton. 

 

Vanno sottolineati due aspetti. Il primo è che la fuga da Krypton 
può essere letta come una caduta da una dimensione idilliaca, 
e di conseguenza il pianeta distrutto viene connotato come un 
Paradise Lost. La seconda è che questa idealizzazione di Kryp-
ton va di pari passo con la totale adesione di Superman alla 
cultura statunitense: non a caso, per decenni il suo motto è 
stato «Truth, Justice and the American Way». Questo rapporto 
risulta maggiormente comprensibile riflettendo su come una 
sempre maggiore consapevolezza dell’impossibilità del ritorno 
al luogo di origine non possa fare altro che rafforzare il legame 
con il luogo che lo ha accolto. Oltretutto, quest’ultimo lo ha reso 
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quello che è, permettendogli di esprimere al meglio le sue po-
tenzialità, che altrimenti sarebbero rimaste inespresse. Kal-El 
in quanto Superman è tale solo sulla Terra: se fosse rimasto su 
Krypton sarebbe stato l’equivalente di Clark Kent, senza una 
controparte supereroistica. L’idealizzazione di Krypton, perciò, 
si trasla indirettamente sugli Stati Uniti, che vedono così la loro 
definizione di terra delle opportunità raggiungere il livello ul-
timo, a causa dell’evidente scarto tra l’ordinarietà di Kal-
El/Clark Kent e la semi divinità di Superman. Questo trait 
d’union è ancora più evidente se si pensa al passaggio diretto 
dalle braccia di Lara Lor-Van a quelle di Martha Kent, cancel-
lando retroattivamente figure intermedie apparse in prece-
denza, come l’anonimo automobilista che per primo trova il 
razzo o l’orfanatrofio al quale viene temporaneamente affidato il 
neonato Kal-El. Per una madre, rappresentante un pianeta, che 
è costretta ad abbandonare ce n’è subito un’altra disposta ad 
accogliere e accudire, senza soluzione di continuità. Oltretutto 
l’anonimità dei Kent fa da contraltare alla peculiarità dei genitori 
biologici di Superman; se Jor-El è nelle varie versioni lo scienziato 
più famoso del suo pianeta, anche le diverse caratterizzazioni di 
Lara Lor-Van presentano dei tratti distintivi, ad esempio nella Gol-
den Age, in cui è una nota astronauta. Oltre a essere opposti a 
Jor-El e Lara Lor-Van, i Kent possono essere visti, mutatis mutan-
dis, come il contraltare positivo del celebre dipinto American Gothic 
di Grant Wood, di neppure dieci anni precedente la loro prima ap-
parizione. Il messaggio è chiaro: non importa chi sei o da dove 
vieni, gli Stati Uniti ti renderanno speciale, basta che ne abbracci 
gli ideali, incarnati financo da un’anonima coppia del Midwest. 

 

Evoluzione e conclusioni 

Questa rappresentazione idilliaca non poteva non cambiare con 
l’arrivo della Modern Age, in cui al fumetto supereroistico viene 
chiesta una maggiore maturità negli argomenti trattati, inclu-
dendo perciò anche quelli presentati in precedenza e caratteriz-
zati da una certa ingenuità. Nel 1986 la miniserie Man of Steel, 
a opera di John Byrne, ha il compito di introdurre Superman – 



Migrazioni a fumetti | ATTI DEL CONVEGNO 

112 

includendo perciò anche le sue origini – nell’universo narrativo 
della DC in seguito all’aggiornamento tramite gli eventi di Crisis 
on Infinite Earths, il cui scopo era di risolvere tutte le incon-
gruenze venutesi a creare in quasi cinquant’anni di pubblica-
zioni e fornire un punto di partenza accessibile anche ai nuovi 
lettori. Il primo numero si apre, come da tradizione, con la di-
struzione di Krypton preceduta qualche attimo prima dalla par-
tenza del razzo verso la terra (Byrne, 1989).5 Le differenze con 
le versioni precedenti sono però notevoli. Nelle otto pagine che 
compongono il prologo, la tradizionale immagine di perfezione 
di Krypton viene portata agli estremi: quello che viene descritto 
è un mondo asettico, sterile, freddo, privo di passioni, in cui il 
contatto fisico è visto come un qualcosa di primitivo – tanto che 
i neonati sono creati artificialmente in base a un’accurata pro-
grammazione e relativa analisi del patrimonio genetico dei po-
tenziali genitori – e con abitanti talmente orgogliosi e chiusi su 
se stessi da non riconoscere la fine imminente. Unica eccezione 
Jor-El, non più un grande scienziato, ma dotato di una forte 
curiosità intellettuale e una non comune profondità emotiva. La 
combinazione di questi due aspetti gli permetterà di vedere oltre 
e salvare suo figlio, inviando sulla terra la sua matrice genetica, 
da cui una volta arrivata a destinazione avrà origine Kal-El. 
Lara Lor-Van, al contrario, rappresenta la quintessenza della 
società kryptoniana, inizialmente contraria alla scelta del ma-
rito e incapace di rendersi conto di ciò che sta succedendo. So-
prattutto, nel momento in cui Jor-El le mostra dove intende 
mandare il figlio, rimane inorridita dal vedere un contadino a 
torso nudo all’aria aperta e chiede al marito se sia consapevole 
di dove lo stia mandando. Rassicurata da quest’ultimo sul fatto 
che sotto il sole giallo di quel pianeta loro figlio diventerà come 

 
5 Con un approccio del tutto transmediale – seppure limitato per ovvi motivi 

al medium fumetto – nella miniserie World of Krypton (Byrne, Mignola, 
1987-1988) viene illustrata con maggior dettaglio la causa della distru-
zione di Krypton, messa in moto da eventi avvenuti migliaia di anni prima, 
collegandola inoltre alla creazione della kryptonite. Per un’ulteriore con-
ferma di ciò che è stato scritto riguardo l’evoluzione nella rappresentazione 
di Krypton, si possono vedere le miniserie che hanno avuto lo stesso titolo 
nel 1979 e nel 2022. 
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un dio, con l’orgoglio e la superiorità di chi è consapevole di 
provenire da una civiltà più avanzata, gli chiede «He will rule 
them? He will shape them to proper kryptonian ways?» (ivi: 6). 
Viene introdotto così per la prima volta un elemento importante 
che tornerà più volte in seguito, come ad esempio nel recente film 
di James Gunn. Kal-El è il colonizzatore perfetto, grazie ai suoi 
superpoteri e alle conoscenze avanzate cui ha accesso: la sua 
scelta invece è totalmente opposta, ossia mettersi al servizio del 
pianeta che lo ha accolto. Con un perfetto equilibrio narrativo, a 
fare da contraltare alle prime pagine di questa miniserie sono le 
ultime, in cui Clark Kent – oramai sia divenuto Superman, sia 
venuto a conoscenza della propria origine e del proprio nome 
alieno – raggiunge la sintesi tra la tesi di ciò che aveva creduto 
fino a quel momento e l’antitesi delle nuove informazioni cui ha 
avuto accesso: «Krypton bred me, but it was earth that gave me all 
I am, all that matters. It was Krypton that made me Superman… 
But it is the earth that makes me human!!» (Byrne, 1986: 22). 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5. La rea-
zione di Lara Lor-
Van alla notizia 
che il figlio verrà 
mandato sulla 
terra.  
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Il luogo d’origine di Superman da punto di forza diventa un suo 
lato debole; non più solo fisicamente per la kryptonite, ma an-
che metaforicamente e, soprattutto, moralmente, in quanto gli 
ricorda costantemente ciò che rischia di diventare se lasciasse 
prevalere la sua natura aliena.6 Naturalmente, a causa del rap-
porto descritto in precedenza, mettere in discussione il suo pia-
neta d’origine vuol dire fare lo stesso anche con quello d’acco-
glienza. Seppure con tempistiche diverse, anche l’idealizzazione 
e l’adesione pressoché totale alla visione degli Stati Uniti d’Ame-
rica muta con il tempo: Superman finisce per rinunciare alla 
cittadinanza statunitense ormai consapevole di dover agire re-
sponsabilmente in un contesto globale e il suo motto viene mo-
dificato in «Truth, Justice, and a Better Tomorrow» (Goyer, Se-
pulveda, 2011).7 

Per concludere, il percorso effettuato dovrebbe essere più che evi-
dente, anche se va da sé come l’analisi proposta potrebbe, e so-
prattutto dovrebbe, essere soggetta ad estensioni sia quantitative 
sia qualitative. Ciò che si è cercato di fare è stato individuare all’in-
terno di un percorso diacronico gli elementi più rilevanti e rappre-
sentativi, andando ad esplicitarne la natura sistemica. In questo 
modo è stato possibile mostrare la dinamicità e complessità di un 
fenomeno solo all’apparenza monolitico e statico ma che in realtà 
è in continua evoluzione, dimostrando così il mutamento nella 
rappresentazione dei fenomeni socioculturali all’interno delle 
forme d’intrattenimento della cultura popolare. 
 

 

 
6 Questo aspetto di Superman come conquistatore e dominatore è stato 

esplorato in diverse varianti del personaggio e storie immaginarie. In que-
sta sede vale la pena ricordare almeno Ultraman di Terra 3, leader del Sin-
dacato del Crimine, controparte malvagia della Justice League nella ver-
sione pre-Crisis dell’Universo DC (Fox, Sekowsky, 964). Inoltre, in una 
pubblicazione del 1988 viene immaginato l’arrivo di massa sulla Terra dei 
kryptoniani, che si comportano come colonizzatori (Byrne, Mignola, 1988). 

7 Per un’analisi più approfondita della trasformazione del motto attraverso 
le varie declinazioni mediatiche del personaggio si veda Baskind, 2025.  
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