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Nei primi mesi del 2019 e a ottobre 2020 in Paraguay sono
stati pubblicati due romanzi di Susana Gertopan (Todo pasé en
setiembre e La casa de la calle 22) che analizzano la vita degli
ebrei durante e dopo il periodo delle persecuzioni naziste e si fo-
calizzano sugli effetti della scelta fatta da quanti riuscirono a ri-
fugiarsi in luoghi lontani dall’epicentro di un terremoto che sta-
va scuotendo in modo devastante I’'Europa.

Nello stesso 2019, a integrazione del programma scolastico
nazionale, ¢ entrata in vigore in Paraguay la Legge n. 6138 pro-
mulgata nell’agosto 2018 (Educar para recordar - El Holocausto
paradigma del genocidio), in virtu della quale — come recita I’ Art.
1 — «en los programas de educacion en todas las escuelas y cole-
gios [...] y como cétedra transversal en las distintas universida-
des del pais», la Shoah & divenuta argomento di studio, al fine di
— si specifica nell’Art. 2 — «educar a las presentes y futuras gene-
raciones acerca de la barbarie del genocidio nazi».

Linteresse dimostrato da Gertopan e il riconoscimento da
parte del governo dell'importanza della conoscenza di eventi oc-
corsi in Europa ma, come vedremo, rimbalzati in Paraguay con
I'arrivo in ordine sparso di profughi e sopravvissuti ebrei e, per
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ironia della sorte, di noti comprimari della follia hitleriana, in-
ducono ad alcune considerazioni. La prima riguarda le modalita
della progressiva presenza in questo territorio tra il XIX e il XX
secolo di queste due componenti. La seconda si riferisce al recu-
pero delle storie dei figli di Abramo in ambito letterario.

Terra promessa per antisemiti, ebrei e nazisti

L’immagine del Paraguay come “terra promessa” si era dif-
fusa in Europa a partire dal 1870 e in Germania alcuni opusco-
li avevano presentato la regione come un luogo eccellente per
la creazione di colonie, sia per le sue caratteristiche ambienta-
li sia per le norme emanate dopo la fine della Guerra de la Tri-
ple Alianza' per incentivare I'immigrazione, soprattutto di conta-
dini. L'allettante prospettiva di migliorare le proprie condizioni
economiche indussero un buon numero di persone a spostarsi
dall’Europa nord-orientale verso la pit interna delle nazioni rio-
platensi.

A quanti risposero all’appello di un Paese desideroso di au-
mentare il suo capitale umano per riavviare tutte le attivita, si ag-
giunse Bernhard Forster?, noto in patria per le sue dichiarate po-
sizioni antisemite. Infatti, nel 1881 aveva presentato a Otto von
Bismarck una petizione (sottoscritta da circa 300.000 sostenito-
ri), in cui richiedeva limitazioni all'ingresso degli ebrei russi e po-
lacchi nell'Impero e la loro esclusione da tutte le posizioni di re-
sponsabilita. 11 rifiuto del governo a tale istanza lo indusse a cer-
care un luogo dove poter proseguire nel suo proposito di creare
una societa libera da ogni contaminazione ebraica. Cosi nel 1886,

1 Per maggiori indicazioni si rinvia a Jan M.G. KLEINPENNING, 1999.

2 Sull’argomento, Nathalie e Christophe Prince hanno scritto un romanzo
molto ben documentato, Nzetzsche au Paraguay, pubblicato dalla casa editrice
Flammarion nel 2019.
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dopo vari viaggi preparatori, emigrd in Paraguay accompagna-
to dalla giovane moglie Elizabeth Nietzsche’, per fondare una
colonia «basada en los mas puros ideales germanicos, donde no
hubiese judios, donde no se practicase la viviseccion de los ani-
males, donde reinase el vegetarianismo y donde hasta la religion
cristiana tuviese matices originales» (NAGY A. 1971: 60). Antici-
pando le misure restrittive imposte in seguito dal Terzo Reich, la
sua “Nueva Germania” era dunque destinata ad accogliere solo
quanti credevano nella superiorita degli ariani. Il sogno di far ar-
rivare 140 famiglie nell’area datagli in concessione a San Ber-
nardino, pero, svani come neve al sole*. Pur avendo avviato pri-
ma della sua partenza un’intensa campagna di promozione, suf-
fragata dalla pubblicazione nel 1885 di un libro intitolato Deuz-
sche Kolonien in dem oberen Laplata-Gebiete mit besonderer Be-
riicksichtigung von Paraguay, Forster non ottenne né il denaro
né i consensi sufficienti per onorare il contratto stipulato con il
Governo che era stato favorevole al progetto, nonostante fin dal
1881 la stampa avesse denunciato le violenze perpetrate contro
gli ebrei, e biasimato con forza I'aperta persecuzione iniziata in
alcuni Stati europei.

Al fallimento dell'intento di creare un’enclave antisemita a
poche centinaia di chilometri da Asuncién, si contrappose una
progressiva crescita della presenza ebraica che inizialmente con-
tava con sole venti unita, ma di buona condizione economica e
perfettamente integrate nella societa, come dimostra la nomina
gia nel 1872 di un tal Ledn Levy a Console generale del Paraguay
a Londra, seguita da analoghi incarichi assegnati ad altri ebrei

3 Alla morte del marito, Elizabeth ritorno in Germania e si occupo delle attivi-
ta del fratello Friedrich Nietzsche. Nel 1930 comincio a sostenere apertamente
il Partito nazionalsocialista. Ai suoi funerali nel 1935, officiati a Weimar, parte-

cipo Adolf Hitler.

4 Questo ennesimo insuccesso lo porto al suicidio nel giugno del 1889.
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per le sedi di Parigi e Amburgo’. Nella capitale e a Villarica, se-
conda citta per densita di popolazione del Paese, I'incremento
— pur sempre minimo rispetto a quello delle nazioni limitrofe — si
ebbe agli inizi del 1900 con lo sbarco di alcune famiglie sefardite
e aschenazite provenienti dalla Palestina, dalla Russia, dall’U-
craina e dalla Polonia. A queste si sommarono, negli anni suc-
cessivi alla Prima Guerra Mondiale e all’affermazione del Nazio-
nalsocialismo in Germania, quanti fuggivano dalla violenza hit-
leriana. II ritmo dei vari arrivi fu accompagnato dall’istituzione
nella capitale (1927) di una scuola Talmud-Tora dove i bambini
potevano acquisire i fondamenti della lingua ebraica e ricevere
un’istruzione religiosa; e di vari centri aggregativi, visto che

la nueva generacion de judios nacidos de ésta o llegados
al Paraguay de nifios manifestd pronto, de una u otra for-
ma, sus afanes culturales, dentro de las limitaciones pro-
pias de un exiguo ntimero y de algunas que otra dificul-
tad propia de una minoria que se abria camino y que,
para mantener la cohesion y evitar ser disuelto por el
entorno, conservaba su unidad de fe (SEIFERHELD A.M.
1981: 163).

Le iniziative per trovare un spazio all’interno della societa di
accoglienza, ma conservando la propria identita, non si fermaro-
no neanche quando a Colonia Independencia® nel 1928 fu fonda-
to, per la prima volta al di fuori dalla Germania e oltreoceano, il
NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei)’, a cui
aderirono molti dei numerosi tedeschi stabilitisi fin dal 1870 nel-

5 Cfr. Alfredo M. SEIFERHELD 1981.
6 Nel 1932 fu riconosciuta ufficialmente come Ortsgruppe.

7 Per la ricostruzione delle varie fasi della sua costituzione si rinvia a COLMAN
GUTIERREZ A. 2018.
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le varie colonie di allevatori e coltivatori, la cui fortuna era stata
superiore a quella dei compagni di sventura di Forster.

Non esistono studi specifici, relativi a quel periodo, su quel-
la che dobbiamo ritenere — in assenza di notizie certe di aperti
contrasti tra ebrei e tedeschi filo-nazisti — essere stata una “pa-
cifica convivenza”, favorita forse dalla notevole distanza spesso
esistente tra i centri in cui avevano fissato le rispettive residenze.

Si ha invece notizia di un certo attrito a cominciare dal 1937
quando fu approvato un decreto legge che «prohibia el ingreso,
entre otros, de ciudadanos “expulsados de otro pais”, categoria
en la que se insertaba al judio; [y cuando] la prensa paraguaya,
sin distinguos politicos, aplaudio y alent6 la restriccion oficial a
la inmigracién semita» (SEIFERHELD A.M. 1986: 58-59). Tale di-
sposizione fu rivista due anni dopo dall’appena eletto presiden-
te Félix Estigarribia, sostenitore della libera immigrazione e della
neutralita del Paraguay rispetto al conflitto europeo. Se cio resti-
tui agli ebrei residenti la speranza di veder arrivare parenti e ami-
ci in fuga dall’Europa, non ridusse in alcun modo le liberta dei
nazi-fascisti che godevano delle simpatie di molti militari e che
potevano diffondere le loro idee nelle scuole tedesche dell’inter-
no e della capitale dove «era frecuente ver a alumnos del Cole-
gio Aleman [...], con brazaletes de svisticas cuando se recorda-
ba alguna efeméride o llegaban noticias de victorias en la guerra»
(SEIFERHELD A.M. 1986: 52).

La morte di Estigarribia in un incidente aereo, 'estensione
della red naz: in gran parte del territorio, la radicata convinzione
della vittoria tedesca, misero nuovamente in allarme «la comuni-
dad israelita [que] tenia suficientes motivos para no esperar ge-
nerosidad del [nuevo presidente, el] general Higinio Morinigo,
cuyas ideas le eran desfavorables» (SEIFERHELD A.M. 1986: 129).
Per cercare di reagire ai ripetuti e non sempre velati attacchi del-
la stampa, nel 1941 un gruppo di giovani ebrei fondo il Circulo
Israelita con il proposito di uscire dall’autoisolamento e stabilire
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contatti con le associazioni pro-alleati del Paese e con il Comité
contra el Racismo y el Antisemitismo Argentino.

La rottura delle relazioni con i paesi dell’Asse nel 1942 ridi-
mensiono le manifestazioni in favore del nazionalsocialismo fino
a quel momento espresse sui giornali o attraverso la radio e il ci-
nema®, e porto allo scioglimento del NSDAP, anche se a cio non
fece seguito lo smantellamento di tutte le sue strutture, né la pre-
vista espulsione di Reimer Behrens, allora a capo del Partito. Per
converso, quando cominciarono ad arrivare le prime notizie del-
le deportazioni e delle esecuzioni di massa, si intensificarono le
attivita di aperto ripudio al nazifascismo del Circulo Israelita e
della Unién Ebraica del Paraguay e successivamente si crearono
la Comision Pro-victimas de la Hecatombe Europea e la Union
Israelita Pro socorro Mutuo.

Nonostante cio, 'ormai radicata e ampia presenza di tedeschi
porto a una inevitabile “coesistenza degli opposti” che fu ancora
pitt marcata dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, quan-
do il Paese divento agognato riparo per un piccolo gruppo di su-
perstiti dei campi di sterminio, talvolta in seguito a un miraco-
loso ricongiungimento familiare; ma anche rifugio sicuro piu o
meno temporaneo per alcuni ufficiali delle SS che, giunti sot-
to falso nome, furono accolti nelle colonie mennonite del Chaco
centrale’ e nelle ben organizzate comunita tedesche sparse per la

8 Per maggiori informazioni, si rinvia al volume di SEIFERHELD A. M. 1986.

9 La setta protestante fu fondata a Zurigo nel 1525 da Menno Simons (1496-
1559), come costola del movimento anabattista. Alcuni membri giunsero nel
Chaco centrale a partire dal 1928. Costretti a lasciare il Canada in seguito alle
nuove leggi che avevano imposto una lingua ufficiale unica nelle scuole, i Men-
noniti di lingua tedesca, a cui si aggiunsero negli anni successivi quelli prove-
nienti dalla Russia e dalla Polonia, in Paraguay si avvalsero della protezione
della Legge n. 514 del 26 luglio del 1921 — emanata per stimolare il popolamen-
to e la colonizzazione della Regione del Chaco e per promuovere lo sviluppo
agricolo di un territorio poco ospitale — che garantiva loro molti vantaggi, tra
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Nazione, dove il senso di appartenenza alla patria lontana — mai
spiritualmente e ideologicamente abbandonata — e il fervore na-
zionalista, erano rimasti immutati anche a guerra finita. Come
negli altri territori ispanoamericani' in cui trovarono asilo — age-
volati dalla Operazione Odessa'! e protetti in genere dai governi
in carica —, la maggior parte di loro riusci a occultare la propria
identita, avviando regolari attivita lavorative'? o prestando servi-
zio nelle neonate organizzazioni repressive'’, soprattutto quando
divennero pit forti i loro legami con la dittatura stronista.

Un caso emblematico in tal senso & quello di uno dei pit noti
criminali di guerra, Joseph Mengele. La ricostruzione dei suoi
spostamenti nell’area rioplatense, iniziati nei primi anni ’50,
quando la sola evocazione del suo nome «hiela[ba] la sangre y
hac[ia] subir las tiradas de los libros y de los semanales [por ha-
berse convertido en] el arquetipo del nazi frio y sadico, un mon-
struo» (GUEZ O. 2018 [2017]: 175), & stata piu volte rivista. Due
recenti studi, La disparition de Josef Mengele di Olivier Guez'* e
Mengele en Paraguay di Andrés Colman Gutiérrez, pubblicati ri-
spettivamente nel 2017 a Parigi e nel 2018 ad Asuncién, hanno

cui la liberta di culto, la possibilita di una organizzazione scolastica propria,
l’autonomia linguistica e 'esonero dal servizio militare sia in pace che in guerra.
10 Molti paesi dell’ America Latina furono considerati rifugio sicuro dopo il
fallimento del progetto hitleriano. E nota D'attivita di monitoraggio, coperta da
presunte missioni scientifiche, condotta dagli agenti del regime per preparare
una via di fuga e creare una solida rete di collegamenti tra Germania e Suda-
merica.

11 Odessa ¢ 'acronimo di Organisation der Hemallgen SS-Angehorigen (orga-
nizzazione degli ex-membri delle SS).

12 Un esempio tra i molti & quello di Armand Reynaers, ex-membro delle SS,
che costrui e gesti per anni il noto hotel Tirol, a Capitan Miranta, Itapta.

13 Per maggiori informazioni si rinvia ai capitoli 4 - 5 e 10 del libro di Andrés
Colman Gutiérrez citato.

14 Ledizione in italiano & stata realizzata per i tipi della Neri Pozza nel 2018.
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ripreso I'argomento e fornito nuove informazioni, reperite in ar-
chivi ora finalmente accessibili, che smentiscono alcune fantasio-
se interpretazioni dei fatti®®, originate dalla stessa, pur meritoria,
attivita investigativa di Simon Wiesenthal. Soprattutto il secon-
do dei due volumi ricostruisce gli spostamenti dell’“Angelo del-
la morte” nel territorio guarani, dopo il felice periodo trascor-
so in Argentina. Sappiamo cosi che, grazie all’appoggio di Hans
Ulrich Rudel, pluridecorato pilota della Luftwaffe, buon ami-
co di Alfredo Stroessner'®, nel 1958 Mengele si istallo a Hohe-
nau'’, dove fu ospitato da Alban Krug, un fervente ammiratore
di Adolf Hitler. Qui lavord come rappresentante delle attrezza-
ture agricole prodotte dall’azienda di famiglia, la Mengele Agrar-
technik'®, in attesa di regolarizzare la sua posizione giuridica, che
di fatto si concretizzo in tempi record nel novembre del 1959%,
grazie all’appoggio di falsi testimoni. Nonostante la richiesta di
estradizione inviata da Bonn, seguita alla denuncia formale dei
crimini commessi nei campi di concentramento (o pitu proba-
bilmente accelerata da questa), la Corte Suprema gli concesse la

15 Tra queste anche la notizia che il Fiihrer non si suicido nel 1945 ma visse in
Paraguay, sotto I'ala protettrice di Stroessner, dal 1955 fino alla sua morte avve-
nuta nel 1974, riportata nel libro Hitler & los nazis en el Paraguay di Mariano
Llano, pubblicato nel 2004 e poi riproposto nel 2011. La teoria ¢ stata ripresa
nel 2014 anche dall’argentino Abel Basti nel libro Tras los pasos de Hitler (Pla-
neta, Buenos Aires).

16 Alfredo Stroessner era di origini bavaresi e non nascose mai le sue inclina-
zioni filonaziste.

17 La colonia fu fondata nel 1898.

18 DLazienda della famiglia Mengele continud a prosperare anche dopo la
guerra. Solo nel 1985 risenti delle rivelazioni ormai confermate sulle attivita
criminali di Josef Mengele. Fu venduta nel 1991. Il marchio & scomparso defi-
nitivamente nel 2011.

19 Questo documento smentisce la datazione (1960) del soggiorno di Mengele
a Bariloche fatta da Lucia Puenzo nel suo film E/ wédico alemin, del 2013,
tratto dal suo romanzo Wakolda.
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cittadinanza®, un permesso di residenza, un certificato di buo-
na condotta e una carta di identita — in cui figurava con il nome
di José Mengele?! —, garantendogli in tal modo la piena protezio-
ne presente e futura perché era risaputo che il presidente Stroes-
sner non avrebbe consegnato mai «un conciudadano a otra na-
cion, [ya que él consideraba] la soberania del Paraguay [...] sa-
grada» (Guez O. 2018 [2017]: 105).

Ma, Dlinasprirsi della caccia ai nazisti in tutto il continente
americano, le rivelazioni ormai pubbliche dei suoi atroci espe-
rimenti sui bambini nei lager e la paura di essere raggiunto dal
Mossad — il commando israeliano impegnato a catturare i crimi-
nali di guerra — lo indussero a fuggire in Brasile nei primi anni
’60%? dove mori nel 19792,

Durante il governo stronista (1954-1989), un velo di tacita
omerta ha coperto le questioni fin qui indicate. Solo Seiferheld,
discendente di una famiglia che aveva vissuto sulla propria pelle

20 La cittadinanza gli fu revocata solo nel 1979.

21 Dal suo arrivo in America Latina e nel corso degli anni successivi, utilizzo
falsi nomi: Helmut Gregor in Argentina, poi Francisco Fritz e José Mengele in
Paraguay e infine Wolfgang Gerhard in Brasile.

22 La data del trasferimento in Brasile, indicata da Olivier Guez nel suo libro ¢
il 1960. Ma Mengele ritorno varie volte in Paraguay. Andrés Colméan Gutiérrez
nella sua ricostruzione fa riferimento a un suo soggiorno nel 1964 nell’Hotel
Tirol dell’amico Armand Reynaers. La figlia di una dei tredici ebrei arrivati ad
Asuncién dopo la liberazione dal campo di Auschwitz, nel discorso pronun-
ciato il 27 gennaio del 2015 nella sede del Congreso paraguayo in occasione
della Giornata mondiale della memoria raccontd che la madre, Sonia Brum de
Tauber, nata en Polonia, si era trovata faccia a faccia con Mengele, entrato nella
sua gioielleria nel 1965. La storia ¢ riportata da Colman Gutiérrez nel capitolo
undici.

23 Sono circolate varie voci sulla data e sulla localita della sua morte. Ancora
nel 1985, Beate Klarsfeld, considerata la pit attiva cazadora de nazis, in una ma-
nifestazione davanti al Palazzo di Giustizia di Asuncién, richiedeva al governo
di rivelare il luogo dove si nascondeva il criminale tedesco.
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la brutalita del Terzo Reich?, affronto tali temi nei due saggi pit
volte citati in queste pagine.

In tempi a noi piu recenti, sono stati finalmente realizzati re-
portage e interviste proposti sui maggiori organi di stampa e pre-
sentati documentari® che dimostrano come il Paraguay di Stro-
essner era divenuto nello spazio di pochi anni meta e nascondi-
glio ideale per molti ex-nazisti, cosi come lo era stata I’Argentina
di Juan Domingo Peron.

Dall’afonia del ghetto al recupero della memoria

Se & vero che sono state scarse le denunce dell’appoggio offer-
to dallo stato paraguayano ai nazisti, & altrettanto vero che non
esistono testimonianze e opere letterarie che rinviano alla pit ge-
nerale condizione ebraica in quello specifico territorio d’oltre-
mare, scritti prima o durante la trentennale dittatura. Eppure,
tra gli ebrei-paraguayani, di prima e seconda generazione, che
negli anni 20 erano circa un migliaio, si annoveravano giorna-
listi?®, fotografi, musicisti, attori. Fin dal principio, la storia de-
gli “erranti eterni” (parafrasando il titolo di un libro di cui par-
come invece stava accadendo in Argentina — né con i toni entu-
siastici utilizzati nel 1910 da Alberto Gerchunoff in Los gauchos
Judios, in cui aveva descritto la vita degli immigrati sefarditi, per
dimostrare la loro perfetta integrazione nella terra adottiva; né

24 Cinque membri della sua famiglia erano morti «en Europa por haber naci-
dos judios» (SEIFERHELD A.M. 1981:5).

25 Tra questi De Auschwitz a Hobenau diretto da Desirée Esquivel che sinte-
tizza le varie fasi della ricerca condotta con Gutiérrez Colman per la stesura del
libro Mengele en Paraguay, a cui abbiamo fatto riferimento.

26 Ricordiamo Manuel Blinder (1895-1966) che, arrivato da Kiev nel 1914,
lavoro dal 1923 della rivista “La Novela paraguaya”.
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con quelli piu realistici di Samuel Glusberg, autore di La levs-
ta gris. Cuentos judios de ambiente portesio del 1924. Cosi come
noto Pedro Springberg? in un articolo intitolato E/ alma y la lite-
ratura judaicas, pubblicato sulla rivista “Letras” nel 1915, non ci
furono casi di adesione a quella «moderna literatura ebraica [jo-
ven, pero] reflejo fiel de esta alma multiple y atormentada del ju-
dio», che si stava invece sviluppando al di 1a dei confini naziona-
li. Lapprofondita ma distaccata disamina su E/ sentimiento de la
Espaia moderna acerca del pueblo israelita scritta dall’intellettua-
le spagnolo, naturalizzato paraguayano, Viriato Diaz Pérez nel
1916 e il breve intervento sul sionismo pubblicato da Rodolfo
Ritter nell’ottobre del 1918, non miravano a rispecchiare la vita
quotidiana dei nuovi esuli, in quel determinato contesto. Nean-
che in seguito ci fu un emulo di Roberto Arlt?*® che aveva sapu-
to scovare, nella sua Buenos Aires degli anni 30, quanti «vinie-
ron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, trayendo
en los ojos endurecidos de angustia, la visién de los “pogroms”»
(ArLT R. 1991: 523) per ammassarsi nei conventillos judios, sparsi
per quel «pseudo ghetto injertado en el corazén» (ARt R. 1991:
525) della citta.

Eppure, anche ad Asuncion esisteva, non lontano dal centro,
una zona conosciuta come Barrio Palestina®, un quartiere «pe-
quefio en el que los judios alquilaban viviendas y a la vez subal-
quilaban las piezas, convirtiéndolas en conventillos» (GERTOPAN
S. 2017: 89). Un sobborgo ancora in formazione, dai limiti im-

27 Scrittore ebreo-russo, fu collaboratore della prestigiosa rivista letteraria
“Crénica”.
28 T titoli sono: Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcabuano; Un simulacro

de “ghetto”; Habilitaron el zaguancito, Y ahora; Y la calle es otra; Y los dias de
fiesta, pubblicate su “El Mundo”.

29 Alla storia del suo sviluppo, nel 2019 sono state dedicate tre puntate del
programma Asuncién escondida, realizzato dalla televisione paraguayana, ora
scaricabili da Youtube.
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precisi, in cui rifluivano immigrati di diverse nazionalita, ma che
per gli ebrei divenne il luogo dell’anima scissa tra due mondi,
dove la comunanza non era legata alla nazione di provenienza
ma alle tradizioni, alla lingua comune, impossibile da abbando-
nare. Uno spazio dove affermare che 'essere ebreo «no esta[bal
cenido al lugar de nacimiento sino a una tradicion y a un espacio
ansiado — a un lugar que es material pero también utépico en el
imaginario del espiritu» (SosNnowski S. 2012: 48).

Un misero tentativo di recupero di dati e informazioni fu fat-
to nel 1962 con la pubblicazione di una Breve historia de la co-
lectividad judia en el Paraguay, un opuscoletto di solo tre pagi-
ne, che si aggiungeva pero ad altre proposte di riscatto della me-
moria avanzate da un piccolo gruppo di discendenti. Tra queste,
la creazione di un Museo, presentata nel 1958 dalla Colectividad
Israelita del Paraguay’.

Pertanto, quando Seiferheld pubblico nel 1981 Inmzigracion y
presencia judia en el Paraguay, il saggio fu accolto con molto in-
teresse perché, oltre a mettere in ordine i dati relativi ad arrivi e
spostamenti, mostrava I'apporto dato da alcuni esponenti di fa-
miglie ebree, fin dal loro arrivo o col passare degli anni, allo svi-
luppo delle arti pittoriche (Bandurek e Blinder) o della letteratu-
ra (Kostianovsky e Rauskin). La sua indagine, introdotta da alcu-
ne pagine relative agli anni della colonizzazione spagnola, si rife-
risce soprattutto al periodo compreso tra la fine della Guerra de
la Triple Alianza e il 1935, con una particolare attenzione all’im-
portante ruolo avuto dalla comunita ebraica durante la Guerra
del Chaco.

Successivamente, Seiferheld estese il campo della sua ricerca
e analizzo un altro aspetto ad esso correlato: il grado e i modi del-

30 1l progetto, accantonato per anni, fu ripreso e portato a termine nel 2013,
grazie alla tenacia di Walter Kochmann, figlio di immigrati ebrei-tedeschi, a cui
oggi ¢ intitolato.
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la penetrazione delle ideologie totalitarie italo-tedesche nel Pae-
se, in decenni cardine della storia mondiale e nazionale. Nel vo-
lume del 1985 Nazismo y Fascismo en el Paraguay. Visperas de
la II guerra mundial. Gobiernos de Rafael Franco y Félix Paiva
(1936-1939) e nel tomo seguente, Nazismo y Fascismo en el Para-
guay. Los arios de la guerra. Gobiernos de José Félix Estigarribia
e Higinio Morinigo (1939-1945) del 1986, descrisse le varie tap-
pe della diffusione delle teorie hitleriane, e le manifestazioni di
un antisemitismo che non raggiunse mai i toni di una esacerba-
ta contrapposizione.

Si devono attendere tempi pit recenti per veder ripresenta-
re il tema. Infatti, & del 2004 il documentario destinato alla tele-
visione nazionale, Rechts-Links. Sobrevivientes del Holocausto en
Paraguay’*, realizzato da Rafael Kordon in collaborazione con la
Cooperativa Israelita, che per la prima volta ha proposto al pub-
blico le testimonianze dirette di sette dei tredici sopravvissuti*?
ai lager tedeschi giunti in Paraguay subito dopo la liberazione. 1l
loro racconto appare sostenuto dall'imperiosa necessita di lascia-
re una traccia della lucida follia nazista, perché, come gia pensa-
va Primo Levi nel 1986,

I’esperienza di cui [sono stati] portatori [i] superstiti dei
Lager nazisti ¢ estranea alle nuove generazioni dell’Occi-
dente, e sempre piti estranea si va facendo a mano a mano
che passano gli anni. Per i giovani degli anni ’50 e ’60,
erano cose dei loro padri: se ne parlava in famiglia, i ri-
cordi conservavano ancora la freschezza delle cose viste.
Peri giovani [degli] anni ’80, [erano] cose dei loro nonni:
lontane sfumate, “storiche” (LEvi P. 2001: 163),

31 E scaricabile da Youtube.

32 Gli ultimi sono scomparsi nel 2016.

115



MARIA GABRIELLA DIONISI

e, aggiungiamo noi, per i giovani del nuovo millennio, I’estra-
neita puo diventare ancora pit marcata.

Contro il pericolo della dimenticanza, essi propongono allo-
ra i mille tasselli di un quadro apocalittico e partono dalla riap-
propriazione del proprio nome di cui erano stati deprivati allor-
ché, in una estrema riduzione dell’essere umano a cosa, gli era
stato tatuato sul braccio un numero. A questo fa seguito il ricor-
do ancora vivo degli anni trascorsi nelle diverse nazioni di prove-
nienza, della reclusione nei ghetti e dei numerosi familiari di cui
gli restavano solo, ma indelebili nella memoria, le voci, i volti cri-
stallizzati in una eterna giovinezza. La cronaca degli eventi suc-
cessivi, dei rastrellamenti, dei ghetti, del viaggio in treno verso i
campi di Auschwitz e Birkenau, del primo incontro con Menge-
le che, secondo un consolidato rituale d’ingresso, con un gesto
della mano o del capo determinava il destino dei nuovi arrivati
(Rechts = destra/vive — Links = sinistra/a morte), anticipa la lun-
ga elencazione delle umiliazioni subite, della fame e del freddo
sofferti per mesi e anni interminabili, della scoperta dell’esisten-
za dei forni crematori, delle scene di impiccagioni e fucilazioni,
presentate con controllata freddezza per cercare di trasformare
la memoria autobiografica in memoria storica.

Ma la voce incrinata dal pianto trattenuto a stento, il tremi-
to delle mani, le pause per recuperare Ienergia necessaria a con-
tenere I'emozione, e soprattutto gli improvvisi passaggi dall’or-
mai fluente spagnolo al tedesco — quando risuona nella loro men-
te ancora imperioso un ordine impartito e non trovano le paro-
le per tradurlo — tradiscono la sofferenza a rivivere quei momen-
ti dolorosi, a rendere tangibile un’esperienza pienamente com-
prensibile solo da chi I’aveva vissuta.

La fiducia nelle capacita dell’essere umano a ricominciare, a ri-
costruire sulle rovine, traspare nelle parole degli intervistati quan-
do si riferiscono al viaggio verso quel paese poco conosciuto in
cui erano stati accolti con una disponibilita che, talvolta negata a
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livello istituzionale al ritmo dei mutamenti politici e degli uomini
al governo, si era concretizzata gia prima dell’invasione tedesca e
nei modi pit disparati. Secondo Seiferheld, ad esempio,

varios consules del Paraguay fomentaron en Europa la
venta de visados y pasaportes paraguayos sin el corres-
pondiente permiso de la Direccién de Tierras y Colonias,
embolsando por ese servicio importantes sumas de dine-
ro. Pero estos documentos permitieron a muchos aban-
donar Europa en visperas de la guerra, y atn en sus ini-
cios (SEIFERHELD A.M. 1986: 59).

La pratica fu seguita anche da Rudolf Hugli, console onorario
del Paraguay a Berna tra il 1941 e il 1943. La sua storia — narrata
pure da Seiferheld ma per sottolinearne il poco limpido risvolto
economico — ¢ stata resa nota attraverso i maggiori media solo
nel 2018, in seguito al ritrovamento di atti, telegrammi, lettere
diplomatiche che hanno provato I'esistenza in Svizzera, in quegli
anni, di una rete transnazionale clandestina, appoggiata da Hugli
e dall’Ambasciata polacca. La loro attivita principale, secondo
quanto attesta la nuova documentazione, fu quella di stampare
visti falsi®® destinati ad almeno un migliaio di ebrei, a cui fu cosi
risparmiata la deportazione dal ghetto di Varsavia ai campi di
sterminio, e gli fu data la possibilita di fuggire verso le Americhe.

33 1l giro di passaporti falsi coinvolse vari paesi ispanoamericani, come si nota
leggendo la poesia “Paszporty” del poeta ebreo-polacco Wiadystaw Szlengel,
composta nel 1942 nel ghetto di Varsavia. Il testo fa riferimento anche a Uru-
guay, Costa Rica, Bolivia e Honduras. Nella seconda quartina si legge «I'd like
to have Paraguayan passport,/of gold and freedom is this land,/ oh, how nice it
must feel to be the subject/of land called: Paraguay».
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Quando l'erranza diventa resilienza

Scorrendo la produzione letteraria paraguayana, come ab-
biamo anticipato, risulta perd che, fino alla caduta della ditta-
tura stronista, nessuno scrittore ha analizzato la condizione de-
gli ebrei nel Paese. Solo in Inmzigracion y presencia judia en el Pa-
raguay viene riportato un nome, quello di Eugenio Friedmann
(1892 - 1977)*%, e il titolo di un romanzo, Ex busca de un dest:-
no. Memorias de Emilio Carlins, pubblicato nel 1972, di cui Sei-
ferheld trascrive un breve passo relativo all’arrivo dei protagoni-
sti della vicenda, i Carlins, ritenendolo «una pincelada del todo
extensible a tantos otros inmigrantes judios que como [ellos] ar-
ribaban al Paraguay en busca de un nuevo hogar» (SEIFERHELD
A.M. 1981: 99).

In realta, nelle 170 pagine che compongono il testo, Fried-
mann non fa mai esplicito riferimento alle origini ebraiche del-
la sua famiglia perché preferisce raccontare, con un appassiona-
to tono memorialistico e sulla base dei ricordi di un tempo a lui
ormai lontano, la loro storia: la partenza dall’'Ungheria quando
«el porvenir se llama[ba] América» (FRIEDMANN E. 1972: 11), il
periodo trascorso a Buenos Aires, lo sbarco nel 1908 nel porto
fluviale di Asuncién, il trasferimento a Villarica dove due anni

34 Appartenente a una nota famiglia dell’industria zuccheriera, e piti noto per
il saggio Historia del aziicar en el Paraguay, del 1966 (El Arte, Asuncién), Fried-
mann in gioventl aveva avuto velleita letterarie e frequentato il poeta piti noto
del periodo, Manuel Ortiz Guerrero, il giornalista Juan Natalicio Gonzilez e
Leopoldo Ramos Giménez che nel prologo al su citato saggio lo definisce «ide-
alista y [...] obrero al servicio del resurgimiento nacional [porque] acompaiié
a aquella generacién guairefia del novecientos, que configuraba en el tiempo
como una cita de poetas llegados de todos los cuadrantes» (FRIEDMANN E. 1966:
7). Nel capitolo sesto del romanzo, intitolato Pe7ia literaria y un romance, fa
una breve analisi delle loro scelte letterarie e afferma che tra il 1912 e il 1914,
insieme al protagonista Emilio Carlins, suo alter-ego, essi erano considerati i
«cuatro mosqueteros del ideal» (FRIEDMANN E. 1972: 92).
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dopo il padre impianto la ancor oggi prospera Azucarera Jaco-
bo Friedmann. La narrazione mira, pertanto, a esporre i risulta-
ti ottenuti fin dal loro arrivo in una «tierra generosa que ofrec[i]
a la fortuna a todos los hombres laboriosos que [querian] fecun-
dar con su trabajo su seno virgen lleno de riquezas», cosi come
enfatizzava in quello stesso periodo José Rodriguez Alcala in E/
Paraguay en marcha (1907: 225), e dove «percibieron [...] una
calidez ambiental, una atmdsfera, dirfase casi familiar; [y donde
esta] Optima impresion [cred] en ellos la conciencia de confian-
za en plenitud hacia el futuro promisorio» (FRIEDMANN E. 1972:
64), un futuro in cui affermarsi socialmente ed economicamente.

D’altra parte, questo ammiccamento alla positivita dell’espe-
rienza migratoria viene rimarcata nel prologo da Mario Halley
Mora* allorché, nel riassumere il contenuto del romanzo, scrive

Encuentra [...] el joven inmigrante, una nacionalidad, un
amor, una familia, un sistema de relacién, humana y com-
prensiva con el trabajador paraguayo y culmina este pro-
ceso de integraciéon que dura toda una vida, asumiendo
con toda pasién una condicién total de paraguayo [...] la
carga de una vocacién de amor a la tierra nueva (FRIED-
MANN E. 1972: 6).

1l testo, dunque, non fornisce alcun elemento utile a indivi-
duare possibili differenze tra immigrati provenienti da culture
diverse. Sara solo a partire dal 1998 che la questione verra af-
frontata in modo esplicito e continuato da due scrittrici molto
accreditate in Paraguay e molto prolifiche: Sara Karlik e Susana
Gertopan.

Discendenti di famiglie di origine ebraica provenienti dall’Eu-
ropa orientale, nelle loro opere hanno dato forma e sostanza alle

35 Narratore e drammaturgo, ricevette nel 2001 il Premio Nacional de Litera-
tura con il romanzo Cita en el San Rogue.
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storie di quanti erano fuggiti da una realta di paura e di mor-
te, ma erano stati poi incapaci di raccontare cid che mille volte
avevano rivissuto nelle notti feroci del ricordo e del rimpianto.
Entrambe hanno fatto riaffiorare le voci di una intera comunita
rimaste registrate in modo indelebile nella loro memoria e hanno
riordinato le tessere di un puzzle formato da esperienze non solo
individuali ma collettive.

Riconosciute anche a livello internazionale come esponenti di
quella «literatura madura y coherente, profunda y tnica, escrita
por judios de América Latina» (Sapow S.A. 2006: XI), sono sta-
te inserite nel numero monografico del 2006 della statunitense
“Hostos Review/Revista Hostosiana”, dedicato alla «literatura y
cultura judia latinoamericana» caratterizzata da temi come

la identidad y la memoria, las familias judias, la religion
judia —sus costumbres y particularidades—, la historia ju-
dia [...] la inmigraciéon a América Latina y las dictadu-
ras latinoamericanas, [y] al ser esta literatura no solamen-
te judia, sino profundamente latinoamericana también,
la historia, la geografia y la vida cotidiana (Sapow S.A.
2006: XIII).

Nei loro testi hanno dato vita a personaggi fino a quel mo-
mento ignorati dai maggiori esponenti della letteratura del Para-
guay, pill interessati a rappresentare la contingente storia nazio-
nale’®. Gia nei primi romanzi — Barrio Palestina e Nocturno para

36 Sappiamo, infatti, che agli inizi del ‘900 la narrativa di stampo storicistico
era stata finalizzata a mitizzare e sacralizzare i grandi padri della patria. Poi,
dopo gli anni ’40-’50 durante i quali gli scrittori si erano dedicati ad analizzare
il sentire del sottoproletariato urbano e rurale, si affermo, come conseguenza
della crescita del fenomeno della lotta armata, 'immagine del guerrigliero im-
pegnato ad abbattere il governo totalitario. Infine, in un paese segnato dalla
persecuzione politica, i protagonisti principali divennero gli esuli, animati dal
progetto di far ritorno in una patria libera e democratica. Durante la cosiddetta
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errantes eternos —, dati alle stampe a un anno di distanza I'uno
dall’altro, Gertopan e Karlik si sono focalizzate piuttosto sulle
difficolta, le speranze, le disillusioni della minoranza ebraica, sal-
damente legata al proprio passato ma ben partecipe della nuova
realta. Come avremo modo di vedere pit avanti, questi elemen-
ti sono stati costantemente presenti nell’'intera produzione nar-
rativa di Susana Gertopan, anche nei pochi casi in cui ha devia-
to verso nuovi ambiti.

In Sara Karlik, invece, essi sono stati affrontati in modo piu
discontinuo, giacché nelle sue numerose raccolte di racconti e
nei suoi romanzi’’, pubblicati in Argentina, Cile e Paraguay, pre-
valgono martellanti soprattutto i temi della condizione femmini-
le, della violenza della dittatura, dell’ineluttabile passare del tem-
po con il suo carico di solitudine e di tristezza’®. Ma, in una scrit-
tura in cui si mescolano i colori, i suoni, le pulsioni e le sofferen-
ze delle due realta in cui negli anni ha continuato a muoversi — il
Paraguay nativo e il Cile in cui risiede dal 1960 —, in pagine che
nascono dall’elaborazione di una frase ascoltata per caso, da un
momento speciale, da una emozione metabolizzata con calma,
non poteva mancare una riflessione sui seguaci di Mose, parten-
do dalle proprie vicende familiari.

transicion democrdtica, si sono moltiplicate, invece, le opere in cui si ricostrui-
scono i casi di sequestri, di omicidi rimasti impuniti, sulla base delle informa-
zioni fornite dai sopravvissuti alle torture e delle testimonianze di soprusi e di
violazione dei diritti umani, rese nelle aule dei tribunali.

A proposito di quest’ultima fase, si rinvia a Dionist M. G. 2017a e Dionist M.
G. 2017b.

37 La prima prova letteraria, La oscuridad de afuera, fu pubblicata nel 1986 a
Santiago del Cile. A questa seguirono altre raccolte di racconti: Entre dnimas
y suerios, Demasiada historia, Efectos especiales, Preludio con fuga e Presentes
anteriores. Oltre a quelli citati nel testo ha scritto i romanzi E/ lado oscuro de la
razén e La conciencia indefensa.

38 Per maggiori informazioni si rinvia a DioNtst M. G. 2003.
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Nel 1994, dopo aver dato alle stampe cinque raccolte di rac-
conti, lascio affiorare il sostrato ebraico in La mesa larga, un ro-
manzo breve dal titolo emblematico® in cui propone la storia di
una famiglia di emigranti trasferitasi dall'Ucraina in un non ben
precisato paese dell’America meridionale. La narrazione scaturi-
sce dal ritrovamento di una lettera che, come «una caja de Pan-
dora» (KARLIK S. 1994: 58), lascia fluire all’esterno il passato dei
personaggi, definendone i profili, i caratteri.

Il testo era solo una anticipazione®, una prova generale per la
scrittura del ben piu articolato Nocturno para errantes eternos*
del 1999. Sviluppato tra vagabondaggi della mente e monologhi
interiori, ¢ stato definito da Betsy Partyka un romanzo di forma-
zione al femminile per le tre prospettive da cui viene narrata la
storia, corrispondenti a tre fasi della vita della protagonista (in-
fanzia-adolescenza-maturita), ma anche per la costruzione della
coscienza di sé come individuo e come donna, realizzata grazie
alla progressiva conoscenza del lungo pellegrinaggio, delle cadu-
te e dei travagliati successi dei nonni e degli zii. Ma questa gran-
de saga familiare, che permette al lettore di conoscere il percorso
di inserimento compiuto dagli ebrei giunti in Paraguay nelle pri-
me decadi del ’900, ¢ da considerarsi anche un romanzo sull’emi-
grazione, visto lo spazio occupato dalla ricostruzione — compiu-

39 Nella cultura ebraica, il tavolo intorno a cui si celebrano in famiglia tutte le
feste pitt importanti ha lo stesso valore dell’altare del Tempio.

40 Piu della meta del testo la ritroviamo, infatti, riprodotta fedelmente nell’o-
pera successiva. Le pagine 58-67 di La mesa larga corrispondono alle pagine
119-124 di Nocturno para errantes eternos; le pagg. 68-76 alle pagg. 158-162 e le
pagg. 77-84 alle pagg. 219-223.

41 1l romanzo vinse lo stesso anno il Premio Casaccia indetto dalla casa editrice
El Lector e dalla Cooperativa Universitaria di Asuncién. La giuria aveva come
presidente Augusto Roa Bastos e come membri i poeti e critici letterari Roque
Vallejos e Emilio Pérez Chaves, gli scrittori Raquel Saguier, Mocho Azuaga e
Antonio Carmona.
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ta da un io narrante che si fa portavoce dei racconti di chi aveva
vissuto quella esperienza — degli spostamenti dei vari gruppi dei
nuovi arrivati in cerca di un lavoro, delle difficolta di adattamen-
to dei membri della comunita, della progressiva crescita econo-
mica ed esistenziale dei vari componenti della famiglia in una ter-
ra straniera, dei momenti di condivisione tra estranei accomuna-
ti da uno stesso sogno di liberta e riscatto, dall’illusione mai del
tutto persa di ritornare nella propria casa lontana.

Coprendo un arco temporale ampio, il romanzo presenta il
progressivo arrivo degli ebrei in Paraguay, spinti prima da ragio-
ni economiche e poi da «los espiritus malignos [que] se habian
arrogado derechos, haciendo de la muerte un objetivo colectivo»
(KARLIK S. 1999: 48). E questo un cambiamento importante nel-
la vita dell’intera comunita. Accogliere e proteggere i sopravvis-
suti alla pulizia etnica hitleriana, segnati nell’anima e nel corpo,
trasforma il concetto stesso di solidarieta, perché in essa & nasco-
sto un recondito senso di colpa per non aver compreso appieno
la reale dimensione della persecuzione. La visita ad una di loro,
per la voce narrante ¢ «el primer impacto [...] acerca de la rea-
lidad de una guerra desatada en lugares que hasta entonces sélo
eran [...] partes de un mapamundi. Nunca imaginé que alguna
vez seria testigo de las consecuencias de la guerra, ya que la di-
stancia nos separaba como [...] una inmensa barrera» (KARLIK
S.1999: 45).

Un impatto che segnera la sua vita e che si ripetera molti anni
dopo quando «en calidad de agradecida» (KARLIK S. 1999: 174),
di discendente, arrivera a un «lugar santo, o santificado por la
mudez de sus protagonistas» (KARLIK S. 1999: 174): 'Holocaust
Memorial di Miami Beach*?. Davanti all’ «<enorme bloque de me-
tal [construido] como monumento a los caidos por culpa de la
demencia humana» (KARLIK S. 1999: 174), in quel luogo distan-

42 1l Memorial, progettato da Kenneth Treister, fu inaugurato nel 1990.
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te da dove erano avvenuti fatti aberranti ma dalla forte valenza
commemorativa, non piu adolescente ma donna adulta, si sente
investita del «mandato de no olvidar» (KARLIK S. 1999: 175), sco-
prendo che «no es posible vivir futuros sin haber pagado el pre-
cio de pasados» (KARLIK S. 1999: 246). La gigantesca mano di
bronzo tesa verso il cielo, il braccio lungo il quale si arrampica-
no centinaia di corpi contorti nello spasimo della fuga, «el pasil-
lo vivo, con nombres grabados en los muros, listas asociadas con
seres que habian sido, emparentados tal vez con quienes los visi-
tan [...], las fotografias de alambradas con [...] hombres, muje-
res, nifios que han perdido sus caracteristicas humanas» (KARLIK
S. 1999: 176), producono in lei turbamento, stupore, pena, ma
soprattutto «verglienza de estar vivo» (KARLIK S. 1999: 175). La
presa di coscienza della necessita di condannare con ogni mezzo
un’epoca segnata dalla violenza, per evitarne la ripetizione, la in-
duce a rileggere in una chiave diversa la storia di generazioni di
ebrei costretti ad abbandonare le loro case e a misurarsi con nuo-
ve realta nel tentativo di costruirsi un futuro.

Karlik riprendera I’argomento nel 2015 con il romanzo E/ pla-
cer de la nostalgia®, frutto di una riflessione piu profonda su-
gli effetti dell’antisemitismo. Il testo era stato preceduto da due
racconti, Fragmentos de la memoria e La inquietud della menio-
ria, pubblicati rispettivamente nelle raccolte E/ arca de Babel del
2002 e La inquietud della memoria del 2005.

Nel primo, formato da piccoli quadri distinti, con il proposi-
to di superare la descrizione di un vissuto ben conosciuto, aveva
allargato lo sguardo e aveva alternato le immagini delle tertulias
del sabato illuminate dalla Menorah, il candelabro a sette brac-
cia, degli imbarchi «en enormes cavidades flotantes [de] los mas
afortunados, [de] aquellos que alcanzaron a escuchar los ecos de
“pogroms” no anunciados» (KARLIK S. 2002: 153); con altre ben

43 Tl romanzo ha ricevuto una menzione al Premio Nacional de literatura.
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pitl crude e tristemente note, che chiedono ancora giustizia e im-
pongono di non essere dimenticate: la bocca sdentata di un’ado-
lescente perché «algunos jugaron a la posibilidad de que con las
manos se podian arrancar los dientes» (KARLIK S. 2002: 156); le
«piras [...] para quemar [...] a seres marcados por la herencia de
Abraham» (KARLIK S. 2002: 158); le braccia, questa volta non di
bronzo, ma di carne e ossa «con ntimeros marcados a fuego, in-
delebles» (KARLIK S. 2002: 152).

Nel secondo racconto, come vedremo piu avanti, 'inquietu-
dine a cui rinvia il titolo assume i toni di un «monologar con
[Moisés] i mente» (KARLIK S. 2005: 215), di un interrogarsi, da-
vanti a «un brazo numerado por la descordura humana» (KARLIK
S.2005: 211), sul senso dell’intera storia del popolo di Israele, sul
perché in alcuni momenti bui della loro vita «no surgi6 otro de-
sierto, otro deambular, otra forma de escapatoria menos doloro-
sa» (KarLIK S. 2005: 211).

I due testi verranno in parte o totalmente inseriti in E/ placer
de la nostalgia che pud essere considerato il maggior contribu-
to di Karlik all’analisi della condizione degli ebrei non solo nel-
le terre d’oltremare, ma nella storia dell'umanita. Se in Noctur-
10 para errantes eternos era stata la visita all’Holocaust Memorial
a dare impulso al flusso dei pensieri, in questo nuovo testo tale
funzione & assegnata a un altro luogo simbolico, il cimitero ebrai-
co della citta della sua giovinezza — un «lugar que llaman “sagra-
do”» (KARLIK S. 2015: 7) —, che la protagonista, ormai avanti ne-
gli anni, visita «como si debiese pagar una deuda» (KARLIK S.
2015: 8): quella della salvifica distanza e dell’abbandono.

I riferimenti autobiografici sono evidenti nel corso di tutta la
narrazione, come i tempi dell’azione, che ora si dilatano per in-
globare un passato prossimo segnato da perquisizioni e violen-
ze, quando, durante la dittatura stronista, «el miedo era parte
de la historia y el silencio corria su propia carrera para que los
mancilladores de la historia no busquen mis incautos dentro de
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la misma familia [y] una nueva forma de quemas de brujas o de
brujos, de inquisicion moderna o posmoderna, se inici6 sin que
la razén le pusiera atajo» (KARLIK S. 2015: 106).

Anche se i personaggi proposti sono gli stessi che popolano le
pagine di Nocturno para errantes eternos, U'interpretazione del ri-
cordo appare ora maggiormente elaborata. Non ci troviamo piu
di fronte a una grande saga familiare, perché alle scene delle riu-
nioni intorno alla »zesa larga, che «tenian un denominador Gnico
que traspasaba lo comun: el rechazo del olvido [porque] habia
un pasado entero que respetar y cuya absolucion nadie buscaba
[...], un pasado a miles de voces que, por lo mismo, no podia ser
acallado» (Karuik S. 2015: 160), l'autrice aggiunge pressante il
meditabondo e personalissimo interrogarsi sul senso della mor-
te e della memoria, assediata da quelli che si sono trasformati in
fantasmi che popolano le sue notti insonni:

La rememoracién prende como planta trepadora y alcan-
za la esencia que chirria, que atosiga el alma de tal modo
que, en un intento por sacarla a la luz, la transforma en
irrecuperable. Es la metamorfosis del recuerdo que se
vuelve alma, espiritu, y persigue como fantasma urgente-
mente necesitado de cuerpo (KarLik S. 2015: 188).

Come a volersi riconciliare con il passato e metter fine a quel-
la condanna di “errantes eternos”, compie un ulteriore gesto
simbolico: andare nella citta del padre, Jashevato, centro magi-
co, quasi mitico, da cui tutto era partito. Realizzare «el viaje en
sentido contrario, no con la intencién de escapar por un “asun-
to de supervivencia”, sino de desandar un camino que conduzca
a un principio del que quiero partir para comenzar todo nue-
vo, una suerte de ganas de recuperar un pasado no conocido del
todo» (KaRLIK S. 2015: 26).

126



SOGNAVAMO NELLE NOTTI FEROCI

Nel lungo monologo delle pagine conclusive, trascrizione fe-
dele del racconto La inquietud de la memoria, nel tentativo di
trovare una risposta alla domanda «¢Con qué piel nos formo el
Sefior para que podamos resistir tanto atropello?» (KARLIK S.
2015: 215), a prendere il sopravvento sono i dubbi sulle ragio-
ni del destino assegnato ai figli di Abramo di «deambular por un
desierto donde el tiempo perseguia con furia de inquisidores»
(KaRrLIK S. 2015: 209), di assumere su di sé la «tarea titanica [...]
de la responsabilidad culpable» (KarLix S. 2015: 210).

Ma l'incalzante messa in discussione dei principi stessi della
Torah, la coscienza dei pericoli di una recrudescenza del male,
si placano, in una raggiunta riconciliazione con la vita, dinan-
zi alla costatazione che «nuestro paso finalmente ya esta deteni-
do y afincado [...]. Fue preciso atravesar fronteras para impo-
ner reconocimientos, y la zarza ardio hasta que, a la vista de to-
dos como otro milagro biblico, se convirtié en nacién» (KARLIK
S.2015:214-215).

Essere vivi: il peso della colpa

Ad affrontare in modo piu continuato il tema della condizio-
ne dei figli di Israele in Paraguay ¢ stata, senza ombra di dubbio,
Susana Gertopan. Nata nel 1956 da genitori di religione ebraica,
in quella zona di Asuncién ancor oggi conosciuta come Barrio
Palestina, fin dal suo primo romanzo del 1998 ha intrapreso un
percorso che I’ha portata ad analizzare, soprattutto in nove dei
dodici romanzi al suo attivo, la vita quotidiana, le lacerazioni
profonde e mai totalmente rimarginate di quanti erano scampati
in tempi e modi diversi alla Shoah.

Basandosi sull’esperienza diretta, sulla vita dei suoi

abuelos [que] llegaron a estas tierras escapando del an-
tisemitismo, de la persecucién del hambre, de la falta de
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trabajo, [y que] habian perdido gran parte de su familia
en los diferentes campos de exterminio durante el Holo-
causto, [ha creado] personajes que [...] no sienten el exi-
lio de manera s6lamente territorial o por razones politi-
cas, [ya que] el exilio de ellos tiene una connotacién de
dolor, de sufrimientos, de angustia, de ansiedad y, sobre
todo, de falta de esperanza (GERTOPAN S. 2017: 86-87).

Tali emozioni, a cui si aggiungono il senso di colpa, lo scon-
tro/incontro tra generazioni, 'obbligo di rispettare il comanda-
mento ebraico zakhor (ricorda), ritornano come un leitmotiv in
tutta la sua opera*, che vuole essere non solo la rappresentazio-
ne di una determinata comunita ma anche ’occasione per inter-
rogarsi sull’eterno e universale conflitto tra vita e morte, tra im-
pegno e indifferenza, tra memoria e oblio.

Il suo primo tentativo di proporre in Paraguay argomenti
poco trattati durante tutto il ‘900, e che diventeranno invece la
sua cifra narrativa, pud essere individuato in un racconto, M7
Rebe José, pubblicato nel 1992 su “ABC”, il pit noto quotidia-
no di Asuncién. A questo fecero seguito, tra il 1998 e il 2004, tre
romanzi caratterizzati da una pluralita di voci narranti (un bam-
bino, un uomo adulto, una giovane donna) e concatenati secon-
do una perfetta progressione temporale (dagli anni "20 ai *90 del
XX secolo).

La storia che si dipana dalla prima pagina di Barrio Palest:-
na®, incentrato sulla crescita umana e ideologica del piccolo
Moishele, nato in Polonia e catapultato oltreoceano con tutta la
famiglia, inizia in un quartiere di Varsavia dove la vita trascorreva

44 Tali temi non sono stati affrontati solo in tre opere: El guardidn de los recuer-
dos (2012), El serior Antiinez (2015), Primera pregunta (2017).

45 1l romanzo ha ricevuto la Mencién de honor nel Premio Roque Gaona,
conferito dalla Sociedad de Escritores de Paraguay e la Mencién de honor nel
Premio Municipal de Literatura.
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tranquilla prima di essere prepotentemente turbata dal crescen-
te antisemitismo. Il viaggio verso I’America, 'arrivo dove «hacia
mucho calor, el sol ardia, rabioso [y] el aire olia a fruta madura»
(GERTOPAN S. 1998: 73-78) vengono vissuti come un terribile in-
cubo condiviso da tanti altri seguaci di Abramo, uniti solo dal-
la lingua della diaspora, lo yzddish. Spostandosi avanti nel tem-
po, quando 'espatrio non era pit solo motivato da ragioni eco-
nomiche ma razziali, e allontanandosi dall’oleografica attestazio-
ne di una rapida integrazione nella nuova realta e del successo
immediato resa da Friedmann, la descrizione di Gertopan mette
in luce il volto piu tragico dello sradicamento, della migrazione:

Todos éramos judios escapados de Europa, pero a pesar
de vivir juntos, éramos unos para los otros simples des-
conocidos [...] En realidad ninguno aceptaba esta vida
[...] Estdbamos convencidos que todo esto seria fugaz,
temporal [...] Aceptar a nuestros vecinos, aceptar la casa,
significaba aceptar el lugar y aceptar también nuestras vi-
das desarrollandose lejos de Europa (GERTOPAN S. 1998:
138-139).

La tristezza che incombe sulla vita familiare, nonostante li
«un judio podia caminar sin ser perseguido, [y no existian] calles
prohibidas, donde no podial[n] circular, [...] ni soldados custo-
diando las calles [porque alla] un judio era libre» (GERTOPAN S.
1998: 108-109); il sentirsi sospesi in una terra di nessuno sono
sensazioni che vengono accresciute dalle confuse notizie dell’a-
vanzata tedesca, della creazione di ghetti e di campi di lavoro che
cancellano ogni residua illusione di ritornare in Polonia e tra-
sformano il viaggio intrapreso per mettersi “temporaneamente”
al riparo, in una scelta irreversibile ma anche in un atto vile, in
una fuga da responsabilita e affetti. La fine della guerra, I’arrivo
di alcuni sopravvissuti allo sterminio, il racconto della loro dram-
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matica esperienza che da conferma a quelle «notizie vaghe [che]
delineavano una strage di proporzioni cosi vaste, di una crudelta
cosi spinta, di motivazioni cosi intricate, che il pubblico tendeva
a rifiutarle per la loro stessa enormita» (LEvi P. 2001: 3), con cui
si conclude il romanzo, aprono uno scenario nuovo, perché & con
loro che condivideranno non la gioia del ritrovarsi ma il peso di
essere degli “scampati”.

Da questa idea di espiazione, di necessario castigo per esse-
re stati spettatori inerti di un dramma a cui avrebbero dovuto
opporsi o in qualche modo prendere parte, e dalla partenza del
giovane protagonista per sostenere, in un estremo tentativo di
riscatto, il movimento sionista*, si snoda la trama del romanzo
successivo, El nombre prestado del 2000¥, che Gertopan dedica
a Esther Brom*, una dei tredici sopravvissuti ai lager tedeschi,
giunti in Paraguay subito dopo la liberazione.

A narrare gli eventi & ora un intellettuale cinquantenne ri-
tornato in America Latina dopo anni trascorsi in Israele, e che
vive in aperto e costante conflitto con il padre ormai anziano, da

46 La speranza di un nuovo inizio si risveglid con la nascita dello Stato di Isra-
ele dove i profughi e i rifugiati ebrei si trasferirono in massa subito dopo la fine
della Guerra mondiale e, soprattutto, dopo la Dichiarazione d’indipendenza
israeliana del 1948. Israele venne concepito fin da subito come Stato nazione
del popolo ebraico, difatti, nel 1950 venne emanata la legge del Ritorno — valida
ancora oggi — che stabilisce il diritto di compiere I'alyzah verso il neonato Stato
e di ottenerne la cittadinanza.

47 Alla prima edizione del 2000, realizzata dalla Arandura editorial, sono se-
guite altre nei tipi di Servilibro, che utilizziamo per le citazioni. Il romanzo ha
ricevuto la Mencién de Honor nel Premio Nacional de Literatura; la Mencion
de Honor nel Premio Roque Gaona e la Mencién de Honor nel Gran Premio
Oscar Trinidad.

48 Donna dalla forte personalita, Esther Brom nel 2004 contribui con una
toccante testimonianza alla realizzazione del documentario Rechts-Links. So-
brevivientes del Holocausto en Paraguay, a cui abbiamo fatto riferimento nelle
pagine precedenti.
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sempre ossessionato dai ricordi della prigionia ad Auschwitz e
dall’idea che I'impossibilita di essere ebreo in patria comportasse
I’estremo obbligo di esserlo nel paese d’accoglienza. La contrap-
posizione tra le due generazioni & netta. E un conflitto identitario
personale, familiare e sociale generato dal desiderio del figlio di
appartenere alla realta in cui & nato, di emanciparsi dalle antiche
tradizioni, vincolate ad altri luoghi e ad un altro tempo, nelle
quali non si riconosce; dalla necessita di allontanare da sé gli
spettri continuamente convocati dal

padre, la tia Jane y el tio Itsic [que aproximaban] sus si-
llas y se senta[ban] para hablar de cosas de antes y reme-
morar historias que solamente entre ellos podian com-
partir [...]. Ellos insistian en ser los mismos que hace cua-
renta aflos y en mantener viva la memoria. Recordaban
siempre las historias de cémo se escaparon, y de cuan-
do se volvieron a encontrar en América, creyendo que
asi permanecian resguardadas de cualquier mal que las
pudiera volver a ocurrir. El miedo y la sensacién de con-
tinuar siendo perseguidos les duré el resto del tiempo
(GERTOPAN S. 20052 [2000]: 110).

Su tutto, prevale nel padre la convinzione di aver commes-
so un crimine: quello di aver fatto una scelta individuale, di non
aver combattuto per il bene dell’intera collettivita, di essere, cosi
come pensava Primo Levi, «vivo al posto di un altro, a spese di
un altro; [di] avere soppiantato, cio¢ di fatto ucciso» (LEvI P.
2001: 63).

Ancora a distanza di decenni, incapace di dire a se stesso
«non ¢& mia colpa se vivo e respiro/e mangio e bevo e dormo e
vesto panni» (LEVI P. 1984: 15), lascia che pesi su di lui come un
macigno il ricordo dell’evasione rocambolesca da un campo di
concentramento, dei necessari camuffamenti e, soprattutto, del-
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la falsificazione dei documenti e della conseguente occultamento
del proprio nome, sacro per la cultura ebraica.

Se in questi due romanzi i fatti sono narrati da Mdishele e
Alejandro, nel successivo, E/ retorno de Eva®, & una donna a gui-
dare il lettore nella comprensione di una condizione esistenziale
minata nel profondo dalla conoscenza del male e della espiazio-
ne, che si riflette e incide anche sulle scelte delle generazioni suc-
cessive. Sono trascorsi circa cinquant’anni dagli eventi descritti
nel primo romanzo e I’azione si sviluppa tra una Asuncién pron-
ta a liberarsi dalla dittatura stronista (ma che ancora sferra i suoi
ultimi colpi di coda), e una Gerusalemme pronta a riunire i pro-
pri figli dispersi nel mondo.

I protagonisti appaiono ben integrati nella capitale paraguaya-
na: & ormai lontana la vita nei conventillos anche se in loro resta
«latente [...] la dolorosa adaptacion [...] a este nuevo continen-
te», perché continuano a sentirsi «herederos de sobrevivientes
de un genocidio» (GERTOPAN S. 2005b [2004]: 68). Nei roman-
zi precedenti, le donne, le madri — vestali del focolare domestico
nei luoghi d’origine — erano state rappresentate come prefiche,
che alternano il pianto a un silenzio ostinato. Ma, a questa «cul-
tura de la guerra [...], del temor de padecer hambre y ser victim-
as de una nueva persecucion» (GERTOPAN S. 2005b [2004]: 68),
si oppone con una ritrovata energia la giovane Eva: decisa a su-
perare la fase del cordoglio, del peccato per aver fatto prevalere
Iistinto di sopravvivenza su quello di morte, lascia il Paese e co-
mincia una nuova vita in Israele.

Quando fu dato alle stampe, la critica considero questo ro-
manzo il completamento di una trilogia perfettamente struttu-
rata. La progressione temporale, gli spostamenti spaziali (Euro-
pa, Paraguay, Israele) che troviamo procedendo nella lettura dei

49 Alla prima edizione del 2004 realizzata dalla Arandura editorial, sono segui-
te altre nei tipi di Servilibro, che utilizziamo per le citazioni.
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tre testi, di fatto avevano permesso a Gertopan di rappresenta-
re i problemi contingenti e esistenziali dell’emigrazione, indicare
le (talvolta vane) strategie di superamento delle differenze adot-
tate per adattarsi alla nuova societa, spiegare le scelte fatte da
chi aveva continuato a sentirsi parte di una comunita altra, met-
tendo anche in discussione I'idea di una sua totale integrazione
e dando contezza dell’esistenza nel paese di attivita sioniste. Ma
la sua produzione successiva, in cui continuano a rivivere le sto-
rie di auto-esilio, di auto-flagellazione degli scampati allo stermi-
nio, ha mostrato che queste prime prove non erano state suffi-
cienti per liberarla dai fantasmi che, come pit volte ha dichiara-
to nel corso di interviste o di riflessioni sulla sua attivita, «nunca
dejan de deambular por mi inconsciente como si de mi depen-
diera despedirlos para que reposen en paz, en sus tumbas» (GER-
TOPAN S. 2017: 89).

La sua ricerca, col susseguirsi delle pubblicazioni, acquista
perd un respiro pitt ampio perché affronta alcuni aspetti prima
appena accennati: il ruolo della testimonianza come pratica ca-
tartica, la drammatica similitudine tra il nazismo e i successivi to-
talitarismi, 'importanza del ritorno dei discendenti nei luoghi
dove tutto ebbe inizio per superare la linea invisibile tra il detto
e il non detto, tra la morte e la vita, tra il ricordo e la dimentican-
za. | personaggi che affollano i nuovi romanzi e che continuano
a raccontare in prima persona la loro storia sanno di appartene-
re a un popolo destinato a vagare, a cercare per sempre la Terra
Promessa. Il loro futuro ¢ condizionato da un passato da cui non
possono prescindere, ma che devono riuscire a metabolizzare.

La scrittura diviene allora per il protagonista di E/ otro exilio
del 2007 il rifugio sicuro dove riordinare i pensieri e comprende-
re le cause delle scelte fatte nel corso della vita. Ormai settanta-
cinquenne, superando il primo grande tabu identitario, comin-
cia simbolicamente la narrazione riconoscendo (a differenza di
quanto accade in E/ nombre prestado) la pari importanza di tut-
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ti i modi in cui il suo nome, nel corso degli anni e dei vari spo-
stamenti, era stato declinato: «en espafiol [...] Gregorio Gur-
stonsky, en yiddish Ghershn y en ebreo Ghershon» (GERTOPAN
S. 2007: 12). Ogni adattamento segna una tappa, anche se Var-
savia, Buenos Aires, Asuncion, Israele sono solo alcuni dei punti
di partenza e di arrivo di un eterno movimento, in cui si consu-
mano eventi che lo spingono a ripetuti abbandoni, a nuove for-
me di esilio. Corrispondente dai tanti fronti di guerra sparsi nel
mondo, la sua sensibilita “diasporica” a flutare i mutamenti po-
litici, la sua determinazione a sostenere le ragioni degli oppressi,
a informare e denunciare, lo inducono ad affrontare a viso aper-
to la realta per «desenmascarar sistemas de dictaduras terribles»
(GERTOPAN S. 2007: 29), nella speranza «de encontrar la solu-
cion para erradicar el odio y fomentar la compasion» (GERTOPAN
S. 2007: 277). Progetto ambizioso, considerato che in ogni nuo-
va forma di violenza, di sopraffazione, negli scontri armati tra fa-
zioni e nazioni rinviene i metodi della persecuzione nazista con-
tro gli ebrei. Ne riconosce le avvisaglie in Paraguay, dove I’ascesa
del nuovo regime si fonda e si sviluppa sulla paura, sulla passivita
della massa dinanzi alla repressione; in Israele che presto si tro-
va coinvolta in un susseguirsi di conflitti con i paesi confinanti;
nell’'Ungheria invasa dai carri armati sovietici; in Algeria; in Con-
go e Nigeria sconvolte da guerre civili e dalla violazione sistema-
tica dei diritti umani; a Cipro; in Vietham e cosi via. E ne avver-
te le conseguenze, perché:

en todo territorio de cualquier conflicto bélico se logra
observar cémo la injusticia sobrecarga a su pueblo de una
historia de dolor que no se logra jamas olvidar. El deterio-
ro fisico, el sufrimiento psicoldgico, que permanecen en
la memoria de la gente, no desaparece por generaciones,
queda fijado, perdura, como un vinculo permanente con
la muerte (GERTOPAN S. 2007: 249).
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Come uscire indenni da tanto dolore ed evitarne la perpetua-
zione? Tra individui abituati a ignorare la realta, quando questa
non intacca direttamente i propri interessi, ai “salvati” si impone
I'obbligo di ricordare, di testimoniare, perché il silenzio dei “som-
mersi” ha lasciato la sua impronta, ma impressa nella sabbia.

E quanto fanno i protagonisti dei romanzi successivi, a co-
minciare da quelli de E/ equilibrista del 2009. Riemersi alla fine
della guerra dai diversi nascondigli in cui avevano trovato ripa-
ro per sfuggire alla Gestapo, orfani di tutto, vagano in un mondo
ridotto in macerie ma gia pronto a dimenticare, prima ancora di
aver capito fino in fondo I'origine di tanta sofferenza. Per trova-
re un possibile equilibrio — pur sapendo che ogni essere umano
vive eternamente sospeso tra I’essere e il non essere, in bilico tra
il cielo e la terra, come un funambolo —; per riconoscersi come
parte di una umanita capace di commuoversi, di riflettere, di re-
agire, scelgono di utilizzare strumenti diversi: il teatro, la pittura,
la fotografia. L'arte permette loro di penetrare nelle placide vite
di quanti cercavano di cancellare con un colpo di spugna la dura
realta dei campi di sterminio.

Al recupero di tutti i brandelli del passato per ricostruire le
varie fasi della violenza e dell’espatrio, si dedicano i personag-
gi di El callejon oscuro del 2010°° e di El fin de la memoria®* del
2014. Ma, rispetto ai loro predecessori immaginari, ora scelgono
di trasformare il senso di colpa dei padri in una risorsa per inter-
venire nella societa in cui erano stati accolti.

Nel primo romanzo, ambientato in una delle zone pit popo-
lari di Asuncién, il piccolo José si allontana progressivamente dal
silenzio, dalla malinconia della propria casa, invasa dalle ombre
di quanti erano scomparsi nei forni crematori, e dove «el temor
a desempolvar el pasado hizo que nos convirtiéramos en figuras

50 Premio de Novela Inédita Lidia Guanes.

51 Mencién de Honor nel Premio Nacional de Literatura.
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inanimadas» (GERTOPAN S. 2010: 157). Per comprendere appie-
no il mondo che lo circonda, sceglie di penetrare nei luoghi dove
pulsavano vive le tante anime di una collettivita multietnica. Sco-
pre cosi una nuova terra di confine in cui confluivano non solo
gli ebrei ma anche gli indios, «tan diferentes y a la vez [con] hi-
storias tan parecidas. El frio de uno, el calor de otro, la indigna-
cién y el desencanto de los dos» (GERTOPAN S. 2010: 101). «To-
dos eran forasteros, exiliados, seres desterrados de sus pueblos
[...] Todos eran ciudadanos que tenian en comtin una lucha, una
responsabilidad ticita de la conservacion de su identidad en per-
manente peligro» (GERTOPAN S. 2010: 240).

Guardare al di 1a del muro invisibile ma insormontabile co-
struito intorno a sé dai genitori per vivere una non-vita, conti-
nuando a logorarsi in uno sterile cordoglio, lo porta a verificare
che anche nel paese d’accoglienza «nadie podia defender sus de-
rechos, ni siquiera lo obvio, lo basico en resguardo de la digni-
dad humana. El régimen politico ensenaba que [todos debian]
bajar la cabeza y aceptar ese sistema como el tnico destino de
todo un pueblo» (GErTOPAN S. 2010: 63). Frequentando quella
inusuale scuola di vita — il Mercado Pettirossi, meglio conosciuto
come Mercado4 —, José fa proprio il monito di Martin Niemoll-
er’? a non restare indifferenti davanti agli attacchi alla liberta,
contro chiunque essi siano indirizzati e in qualsiasi forma essi si
esplicitino; a non chiudersi in una egoistica autodifesa della pro-
pria esistenza. Liberatosi del doloroso passato familiare al quale
nessuno poteva piu porre rimedio, per evitare che la vita gli sfug-

52 1I noto sermone dal pastore luterano fu rielaborato da Bertolt Brecht e
la sua traduzione in italiano suona pitt o meno cosi: «Prima di tutto vennero
a prendere gli zingari, e fui contento, perché rubacchiavano. Poi vennero a
prendere gli ebrei, e stetti zitto, perché mi stavano antipatici. Poi vennero a
prendere gli omosessuali, e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi. Poi ven-
nero a prendere i comunisti, e io non dissi niente, perché non ero comunista.
Un giorno vennero a prendere me, e non c’era rimasto nessuno a protestares.
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ga senza averla vissuta e consapevole che per superare il male,
ovunque si manifesti, ¢ necessaria una presa di posizione, deci-
de col passare del tempo di affrontare il presente e di dare il suo
piccolo contributo al cambiamento, dedicandosi alla cura dell’a-
nima e del corpo «de la gente necesitada, [de] los que viven en
los cinturones de la pobreza, [de] los que no tienen ni lo basico
para vivir decentemente» (GERTOPAN S. 2010: 209).

E Pattivita anti-governativa a determinare, invece, la vita di
Leonardo in E/ fin de la memoria, testo che affronta in modo
esplicito due argomenti “scomodi” in Paraguay: la somiglianza
tra il nazismo e il terrorismo di stato stronista e la presenza di
ex-SS.

La situazione socio-politica del Paese ¢ parte integrante della
storia; non piu solo sfondo contestualizzante ma causa scatenan-
te delle vicende. Guillermo, nell’adempiere le ultime volonta te-
stamentarie di Leonardo e rimettere in ordine i ricordi della loro
infanzia e giovinezza trascorse ad Asuncion — per poterli poi rac-
contare alla figlia dell’amico scomparso — confronta le loro vite
di quel tempo ormai remoto, cosi diverse eppure cosi unite da un
vincolo di amicizia che neanche la lontananza aveva potuto spez-
zare. La sua, da tranquillo studente borghese, «un cobarde que
mira desde su balcén cémo torturan a los que denuncian las inju-
sticias» (GERTOPAN S. 2014: 148); con quella dell’amico, idealista
e militante, costretto ben presto a fuggire all’estero, come i suoi
progenitori ebrei, perché pronto a «denunciar abusos y a esos
personajes que amordazaban brutalmente a todos los que [...]
de una u otra manera, pensa[ban] diferentes, a los que en el po-
der; que injustamente lastimaban al pueblo» (GERTOPAN S. 2014:
64); perché determinato a dare la caccia ai nazisti rifugiati nel Pa-
ese, «bajo la proteccion y a la sombra del dictador» (GERTOPAN S.
2014: 147); e perché non aveva potuto accettare I'idea di «ver li-
bre a un criminal de guerra sin condena» (GERTOPAN S. 2014: 23)
circolare per le vie di quella che considerava ormai la sua citta e
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dove con tanta pena i superstiti del martirio stavano provando a
ricostruirsi una vita.

Nel ripercorrere con la mente gli anni dell’aperta contestazio-
ne studentesca alla dittatura, della brutale repressione, delle ses-
sioni di tortura a cui erano sottoposti i dissidenti sotto lo sguar-
do muto di quanti (come era accaduto prima in tutti i territori
europei travolti dalla furia antisemita) volgevano il capo dall’al-
tra parte per connivenza, indifferenza, codardia, paura di ritor-
sioni verso 'intera famiglia, Guillermo comprende di essere sta-
to partecipe, complice silenzioso del perpetuarsi della sopraffa-
zione dell'uomo sui suoi simili.

Le pagine finali del romanzo in cui un vecchio ebreo, Benja-
min, residente da anni a Londra, confessa a Guillermo I'intenzio-
ne di ritornare nella sua citta natale per cercare negli archivi, ne-
gli elenchi stilati da varie Fondazioni i nomi dei suoi familiari —
il cui dolente ricordo aveva accantonato nel pit profondo dell’a-
nima per poter continuare a vivere — e scrivere cosi la storia del-
la loro esistenza, per lasciare una traccia del loro passaggio sulla
terra, anticipano le vicende narrate nei due ultimi romanzi.

Frutto di un viaggio di Susana Gertopan alla tristemente nota
citta di Vilnius, dove era nato il nonno materno, quando sen-
te «de pronto que tenia un nuevo oficio: el de juntar retazos de
vida» (GERTOPAN S. 2019: 180), Todo pasé en setiembre del 2019
e La casa de la calle 22 del 2020 hanno come fulcro centrale, in-
torno a cui ruota l'intero esercizio della memoria, la ricerca di te-
stimonianze, documenti, dati, foto di quanti erano stati cancella-
ti dalla storia, sapendo che la distanza temporale sempre pitt am-
pia tra eventi che avevano lasciato attoniti il mondo intero, po-
trebbe generare una totale indifferenza nelle ultime generazioni.

La fusione delle immagini evocate del passato con le visioni
reali del presente, realizzata attraverso il movimento concreto o
immaginario dei protagonisti dei due testi, permette al lettore di
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seguire una storia che ha inizio in Europa, si sposta in Paraguay
per ritornare poi, a distanza di quasi un secolo, negli stessi terri-
tori del principio.

In Todo pasé en setiembre — il cui titolo rinvia a quel tragi-
co mese del 1939 in cui i nazisti invasero la Polonia, ma anche al
periodo in cui accadono gli eventi pitt importanti della vita del-
la voce narrante —, il progetto di conoscere Vilnius, la “Gerusa-
lemme di Lituania”, si concretizza nella scena conclusiva del ro-
manzo, ed ¢ elaborato dopo aver a lungo ripensato al contenu-
to di una lettera, scritta dal nonno e conservata gelosamente dal-
la nonna e dal padre.

La frase lapidaria — «Quiero que Leyb sepa la verdad, que te
llevaste a mi hijo, que nos abandonaste a mi y a Shimon en este
infierno» (GERTOPAN S. 2019: 228) — con cui si conclude quel fo-
glio ingiallito, inviato dal ghetto polacco prima del suo sman-
tellamento, fa luce sulle ragioni del conflitto esistente tra madre
e figlio, tenute segrete fino alla loro morte; e spiega i decenni
di silenzi e di rancori che avevano sempre caratterizzato il loro
rapporto. L'assenza di perdono, palese in quelle parole prive di
qualsiasi gioia per la salvezza di almeno uno dei due bambini,
resa possibile dalla autonoma decisione della giovane mamma di
fuggire con il pit piccolo di loro, li segna irrimediabilmente e li
condanna a un volontario martirio, alla chiusura in sé stessi e alla
malinconia, impedendogli di amarsi e di amare.

Sara perd Nina, la protagonista di La casa de la calle 22°° a
percorrere le strade acciottolate della citta vecchia di Vilnius, per
cercare la casa in cui aveva vissuto in gioventt la sua dirimpettaia
Ema, prima di rifugiarsi ad Asuncién. Un album di foto, lasciato-
le in eredita dalla vecchia amica e unico «cordén afectivo» (GER-

53 Lo scorso novembre 2021 con questo romanzo Gertopan ha vinto il Premio
Nacional de literatura.
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TOPAN S. 2020: 128) tra di loro, la spinge a compiere un viaggio
che non si propone come pellegrinaggio nostalgico ma come ri-
cerca meticolosa dei frammenti della sua esistenza, utili per scri-
vere un romanzo che sottragga dall’oblio la sua storia e quella di
quanti erano rimasti immortalati in un ultimo scatto, prima di
scomparire per sempre nel nulla.

Per farlo, giunge nella citta simbolo, insieme a Varsavia e
Lodz, della sistematica e organizzata eliminazione della comu-
nita ebraica, «en el lugar donde descansan sus historias. En el
escenario real donde vivieron esos fantasmas» (GERTOPAN S.
2020: 58).

Sapendo che per «recordar a los muertos de la Shoa no se vi-
sitan cementerios, sino que se los busca en archivos o bibliote-
cas» (FEIERSTEIN L. R. 2011: 94), Nina inizia un paziente scavo
per recuperare i documenti che testimoniavano il passaggio di
Ema per il ghetto dove «los judios peleaban por sobrevivir, pri-
sioneros en su propio habitat, aprendiendo el lenguaje del dolor,
el idioma de la guerra» (GERTOPAN S. 2020: 86).

In questo «territorio que perdié a sus habitantes, pero nun-
ca su identidad» (GERTOPAN S. 2020: 87), preda di un completo
processo di immedesimazione, di una sorta di transfert involon-
tario, si sente osservata da

ojos abiertos de muertos [...] Miradas sepultadas detras
de cortinados que, igual a mortajas, resguardan el interior
de espacios callados, sin voces, sin melodias. Sin esperan-
zas. [porque alli] solo se oye la palidez del dolor, y es la
memoria, un habitante mds que resguarda al gueto [...].
Cada rincén, vereda, muro, ventanilla, cada piedra, re-
tiene un nombre, un recuerdo, como testimonio de exis-
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tencias. Un recuadro de historia circundado por un rio
(GERTOPAN S. 2020: 87).

Appropriandosi del dolore di un esercito invisibile che la cir-
conda, le sembra che a guidare i suoi passi siano le anime scono-
sciute eppure affini che le si palesano nel bosco di Paneriai, dove
furono uccisi, come ha raccontato Kazimierz Sakowicz nel suo
Ponary Diary 1941-1943, circa 50-60.000 ebrei’*.

Superato quel labile punto di incontro tra realta e immagi-
nazione, in quel luogo in cui troneggiano diversi monumenti in
memoria delle vittime”; dove «también esta la historia de Ema,
entretejida, igual a una tela de arafia, a las cenizas enterradas»
(GERTOPAN S. 2020: 123); nel luogo dove «el dolor hablaba, la
brisa lloraba, [y] el bosque tenia su canto, un coro de voces su-
plicantes» (GERTOPAN S. 2020: 231), Nina comprende I'impor-
tanza del suo compito di riscattare il ricordo di tante vite stron-
cate, rimaste cristallizzate nel tempo, sapendo che «las histori-
as, mientras alguien las recuerde, nunca mueren» (GERTOPAN S.
2020: 156).

A mo’ di conclusione

Per completezza di informazione e per dare una ulteriore pro-
va del ritrovato interesse in Paraguay per la questione ebraica nei
suoi molteplici aspetti, riteniamo opportuno concludere questo

54 Interessante & anche il libro di Sur G. 2002.

55 In un articolo del dicembre 2006, Vilnius, il ghetto sepolto, pubblicato su
“La Repubblica”, Gad Lerner scrisse a tal proposito: «Il ricordo della Gerusa-
lemme di Lituania ¢ affidato a tre o quattro lapidi, niente pit. Il turismo della
nostalgia qui non pud avvalersi nemmeno di una memoria artefatta come a
Cracovia, perché non & passato nessun Steven Spielberg a girare Schindler’s list
con lascito conseguente di localini klezmer artefatti per malinconie postume.
Larticolo & reperibile in rete.
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lavoro menzionando un altro libro pubblicato nel 2019, Dos ro-
stros un destino. Encuentro en Auschwitz-Birkenau di Renée Fer-
rer. Pur non ascrivibile a quella letteratura ebraica di cui ci siamo
fin qui occupati, questa ultima prova narrativa di una delle piu
accreditate scrittrici paraguayane ha alcuni elementi in comune
con quelle di Karlik e Gertopan: il senso di colpa per essere so-
pravvissuti, 'obbligo di testimoniare assegnato a quelli che Pri-
mo Levi defini i “salvati”, la necessita di parlare di uno dei mo-
menti pit bui dell’'umanita per mettere in guardia dai pericoli in-
siti in ogni tipo di estremismo ideologico.

Non potendo contare su un passato familiare legato all’ebrai-
smo, per costruire la trama di un testo che si propone come una
sfida alla provocatoria affermazione di Ricardo Piglia sulle pos-
sibilita della scrittura di rappresentare I'indescrivibile («¢Qué
dirfamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Este
mundo estd mas alla del lenguaje, es la frontera donde estan las
alambradas del lenguaje», P1GL1A R. 2001 [1980]: 271), Ferrer &
partita dalla lettura dell’estesa bibliografia sul tema, dalla visio-
ne dei molti film sulla vita nei campi di sterminio e dalle perce-
zioni/reazioni provate una volta giunta nei luoghi in cui ha am-
bientato la storia.

Restando fedele all’idea portante della sua intera produzio-
ne poetica secondo cui «el poeta escribe sobre aquello que sa-
cude hasta la raiz sus fibras mas reconditas [y] no es extrafio
que trascienda su interioridad para mirar a los otros, asumiendo
como propia la desdicha o la dicha de los demas, actuando como
caja de resonancia del drama humano, con sus atroces o sub-
limes consecuencias» (FERRER R. 2001: 9), si era avvicinata all’ar-
gomento gia nel 1986 quando, dopo aver visitato il Yad Vashem,
il Museo dell’Olocausto di Israele, aveva scritto una poesia, E/
zapatito vacio, dedicata ai bambini ebrei scomparsi nei forni cre-
matori. A un successivo viaggio al Lager polacco si deve invece
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la silloge Igrnomia presentata nel 2013, nella quale «hay una tran-
sfiguracion, por la palabra, del sufrimiento infinito llamado Ho-
locausto [pero que abre] las puertas a un mundo de compasién 'y
esperanza ultraterrena, para las victimas del horrendo sacrificio»
(GonzALEz ReaL O. 2013: 178-179).

Sono proprio i versi di alcune di queste poesie, messi come
epigrafe ai vari capitoli e a conclusione del libro, a trascinare il
lettore di Dos rostros un destino. Encuentro en Auschwitz-Bir-
kenau nell’'inferno del lager simbolo della Shoah, ma anche del
Porrajmos, il meno noto sterminio di circa mezzo milione di
Rom e Sinti. In una inedita rilettura degli eventi occorsi negli ul-
timi anni della deportazione, infatti, Ferrer affronta soprattut-
to questo aspetto poco analizzato’® da storici e narratori, imma-
ginando una storia di amicizia tra la zingara Gjulisca e '’ebrea
Hannah.

In quel microcosmo delirante dove fu predisposto nel febbra-
io del 1943 il cosiddetto “campo per famiglie zingare” nel setto-
re IT E con 32 baracche, vittime dello stesso programma di puli-
zia etnica intrapreso dai nazisti, Ferrer fa muovere le due giova-
ni protagoniste che vivono una doppia emarginazione, essendo
donne e non ariane. Attraverso un dialogo serrato che lascia spa-
zio a continui flashback, esse fanno i conti con questa condizione
concreta ed esistenziale, nei momenti in cui, sottraendosi ai fer-
rei controlli, riescono a comunicare e a raccontare le esperienze
vissute prima e durante la reclusione, rivendicando per sé e per i
posteri i valori delle rispettive culture.

56 Solo nel 1982 la Germania ha ammesso le proprie responsabilita nello
sterminio dei Rom e dei Sinti. E del 1994 la prima commemorazione ufficiale
in ricordo delle vittime del Porrajmos e si & svolta a Washington, nel museo
dell’Olocausto. Dal 2012 a Berlino, di fronte al Reichstag, sorge una fontana
che ricorda il tragico evento.
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Un patto sigla il loro ultimo incontro, allorché Gjulisca, I'a-
nalfabeta figlia del popolo del vento, si dichiara disposta a pren-
dere il posto di Hannah, figlia del «pueblo del libro» (FERRER
R. 2019: 80), nella camera a gas, affinché, una volta libera, gra-
zie all’arrivo imminente dei russi, possa scrivere «la historia de
la noche en que exterminaron a todos los gitanos”, en Auschwi-
tz-Birkenau [convencida de que] nos borraran de la historia [ya
que] no se nos llamaran a declarar. Estaremos ausentes. Nuestro
testimonio no sera oido [para recordar] que las cenizas derrama-
das de Birkenau son también las nuestras» (FERRER R. 2019: 231
-233).

Per Hannah, come per i protagonisti di Gertopan e Karlik, la
liberazione, I’essere sopravvissuta grazie al sacrificio di un suo si-
mile non significa ritornare alla vita, ma affrontare un continuo
stato di angoscia perché «recordar es morir mil veces» (FERRER
R. 2019: 244). E ancor piu difficile le risulta dar voce ai “som-
mersi” *%, sostituirsi nella denuncia a quelli che Levi considerava
i testimoni veri, i cui tanti corpi erano stati dispersi nel vento, gli
scomparsi. Ma, quando comprende che «la Ginica manera de su-
perar aquella vida anclada en el terreno marcado por la corrien-
te eléctrica [era] enfrentar[se] a su juramento» (FERRER R. 2019:

57 Si riferisce a quella tra il 2 e 3 agosto 1944 — ora ricordata con la Giornata
della memoria del Porrajmos —, quando 2.897 uomini donne, vecchi e bambini
furono uccisi nelle camere a gas.

58 Si deve proprio a uno storico di origine ebraica, Guenter Lewy, il pitt com-
pleto studio sull’argomento, Persecuzione nazista degli zingari, & stato edito nel
2000 dalla Oxford University Press e presentato in Italia (Einaudi) nel 2002. 11
libro & stato pubblicato a quasi trent’anni di distanza dal classico ma incomple-
to 1l destino degli zingari degli inglesi Donald Kenrick e Grattan Puxon (1972).
E del 2016 un romanzo che affronta questa ulteriore dolorosa pagina della sto-
ria, Cancion de cuna de Auschwitz di Mario Escobar (HarperCollins Ibérica,
Madrid), finalista del Empik Award for Literature.
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245), impugna la penna e trasforma il Libro nell’'unica tomba in
cui far riposare i resti di un popolo, quello gitano che, come il
suo, era stato ingiustamente perseguitato.
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