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IL CALDO NON SCIOGLIE LA NEVE IN FONDO AL CUORE.

STORIE DI “SALVATI” 

Maria Gabriella Dionisi
Università della Tuscia

Nei primi mesi del 2019 e a ottobre 2020 in Paraguay sono 
stati pubblicati due romanzi di Susana Gertopán (Todo pasó en 
setiembre e La casa de la calle 22) che analizzano la vita degli 
ebrei durante e dopo il periodo delle persecuzioni naziste e si fo-
calizzano sugli effetti della scelta fatta da quanti riuscirono a ri-
fugiarsi in luoghi lontani dall’epicentro di un terremoto che sta-
va scuotendo in modo devastante l’Europa.

Nello stesso 2019, a integrazione del programma scolastico 
nazionale, è entrata in vigore in Paraguay la Legge n. 6138 pro-
mulgata nell’agosto 2018 (Educar para recordar - El Holocausto 
paradigma del genocidio), in virtù della quale – come recita l’Art. 
1 – «en los programas de educación en todas las escuelas y cole-
gios […] y como cátedra transversal en las distintas universida-
des del país», la Shoah è divenuta argomento di studio, al fine di 
– si specifica nell’Art. 2 – «educar a las presentes y futuras gene-
raciones acerca de la barbarie del genocidio nazi».

L’interesse dimostrato da Gertopán e il riconoscimento da 
parte del governo dell’importanza della conoscenza di eventi oc-
corsi in Europa ma, come vedremo, rimbalzati in Paraguay con 
l’arrivo in ordine sparso di profughi e sopravvissuti ebrei e, per 
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ironia della sorte, di noti comprimari della follia hitleriana, in-
ducono ad alcune considerazioni. La prima riguarda le modalità 
della progressiva presenza in questo territorio tra il XIX e il XX 
secolo di queste due componenti. La seconda si riferisce al recu-
pero delle storie dei figli di Abramo in ambito letterario.

Terra promessa per antisemiti, ebrei e nazisti
L’immagine del Paraguay come “terra promessa” si era dif-

fusa in Europa a partire dal 1870 e in Germania alcuni opusco-
li avevano presentato la regione come un luogo eccellente per 
la creazione di colonie, sia per le sue caratteristiche ambienta-
li sia per le norme emanate dopo la fine della Guerra de la Tri-
ple Alianza1 per incentivare l’immigrazione, soprattutto di conta-
dini. L’allettante prospettiva di migliorare le proprie condizioni 
economiche indussero un buon numero di persone a spostarsi 
dall’Europa nord-orientale verso la più interna delle nazioni rio-
platensi. 

A quanti risposero all’appello di un Paese desideroso di au-
mentare il suo capitale umano per riavviare tutte le attività, si ag-
giunse Bernhard Förster2, noto in patria per le sue dichiarate po-
sizioni antisemite. Infatti, nel 1881 aveva presentato a Otto von 
Bismarck una petizione (sottoscritta da circa 300.000 sostenito-
ri), in cui richiedeva limitazioni all’ingresso degli ebrei russi e po-
lacchi nell’Impero e la loro esclusione da tutte le posizioni di re-
sponsabilità. Il rifiuto del governo a tale istanza lo indusse a cer-
care un luogo dove poter proseguire nel suo proposito di creare 
una società libera da ogni contaminazione ebraica. Così nel 1886, 

1  Per maggiori indicazioni si rinvia a Jan M.G. Kleinpenning, 1999.

2  Sull’argomento, Nathalie e Christophe Prince hanno scritto un romanzo 
molto ben documentato, Nietzsche au Paraguay, pubblicato dalla casa editrice 
Flammarion nel 2019. 
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dopo vari viaggi preparatori, emigrò in Paraguay accompagna-
to dalla giovane moglie Elizabeth Nietzsche3, per fondare una 
colonia «basada en los más puros ideales germánicos, donde no 
hubiese judíos, donde no se practicase la vivisección de los ani-
males, donde reinase el vegetarianismo y donde hasta la religión 
cristiana tuviese matices originales» (Nagy A. 1971: 60). Antici-
pando le misure restrittive imposte in seguito dal Terzo Reich, la 
sua “Nueva Germania” era dunque destinata ad accogliere solo 
quanti credevano nella superiorità degli ariani. Il sogno di far ar-
rivare 140 famiglie nell’area datagli in concessione a San Ber-
nardino, però, svanì come neve al sole4. Pur avendo avviato pri-
ma della sua partenza un’intensa campagna di promozione, suf-
fragata dalla pubblicazione nel 1885 di un libro intitolato Deut-
sche Kolonien in dem oberen Laplata-Gebiete mit besonderer Be-
rücksichtigung von Paraguay, Förster non ottenne né il denaro 
né i consensi sufficienti per onorare il contratto stipulato con il 
Governo che era stato favorevole al progetto, nonostante fin dal 
1881 la stampa avesse denunciato le violenze perpetrate contro 
gli ebrei, e biasimato con forza l’aperta persecuzione iniziata in 
alcuni Stati europei. 

Al fallimento dell’intento di creare un’enclave antisemita a 
poche centinaia di chilometri da Asunción, si contrappose una 
progressiva crescita della presenza ebraica che inizialmente con-
tava con sole venti unità, ma di buona condizione economica e 
perfettamente integrate nella società, come dimostra la nomina 
già nel 1872 di un tal León Levy a Console generale del Paraguay 
a Londra, seguita da analoghi incarichi assegnati ad altri ebrei 

3  Alla morte del marito, Elizabeth ritornò in Germania e si occupò delle attivi-
tà del fratello Friedrich Nietzsche. Nel 1930 cominciò a sostenere apertamente 
il Partito nazionalsocialista. Ai suoi funerali nel 1935, officiati a Weimar, parte-
cipò Adolf Hitler.

4  Questo ennesimo insuccesso lo portò al suicidio nel giugno del 1889.
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per le sedi di Parigi e Amburgo5. Nella capitale e a Villarica, se-
conda città per densità di popolazione del Paese, l’incremento 
– pur sempre minimo rispetto a quello delle nazioni limitrofe – si 
ebbe agli inizi del 1900 con lo sbarco di alcune famiglie sefardite 
e aschenazite provenienti dalla Palestina, dalla Russia, dall’U-
craina e dalla Polonia. A queste si sommarono, negli anni suc-
cessivi alla Prima Guerra Mondiale e all’affermazione del Nazio-
nalsocialismo in Germania, quanti fuggivano dalla violenza hit-
leriana. Il ritmo dei vari arrivi fu accompagnato dall’istituzione 
nella capitale (1927) di una scuola Talmud-Torà dove i bambini 
potevano acquisire i fondamenti della lingua ebraica e ricevere 
un’istruzione religiosa; e di vari centri aggregativi, visto che 

la nueva generación de judíos nacidos de ésta o llegados 
al Paraguay de niños manifestó pronto, de una u otra for-
ma, sus afanes culturales, dentro de las limitaciones pro-
pias de un exiguo número y de algunas que otra dificul-
tad propia de una minoría que se abría camino y que, 
para mantener la cohesión y evitar ser disuelto por el 
entorno, conservaba su unidad de fe (Seiferheld A.M. 
1981: 163).

Le iniziative per trovare un spazio all’interno della società di 
accoglienza, ma conservando la propria identità, non si fermaro-
no neanche quando a Colonia Independencia6 nel 1928 fu fonda-
to, per la prima volta al di fuori dalla Germania e oltreoceano, il 
NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei)7, a cui 
aderirono molti dei numerosi tedeschi stabilitisi fin dal 1870 nel-

5  Cfr. Alfredo M. Seiferheld 1981.

6  Nel 1932 fu riconosciuta ufficialmente come Ortsgruppe.

7  Per la ricostruzione delle varie fasi della sua costituzione si rinvia a Colmán 
Gutiérrez A. 2018.
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le varie colonie di allevatori e coltivatori, la cui fortuna era stata 
superiore a quella dei compagni di sventura di Förster. 

Non esistono studi specifici, relativi a quel periodo, su quel-
la che dobbiamo ritenere – in assenza di notizie certe di aperti 
contrasti tra ebrei e tedeschi filo-nazisti – essere stata una “pa-
cifica convivenza”, favorita forse dalla notevole distanza spesso 
esistente tra i centri in cui avevano fissato le rispettive residenze. 

Si ha invece notizia di un certo attrito a cominciare dal 1937 
quando fu approvato un decreto legge che «prohibía el ingreso, 
entre otros, de ciudadanos “expulsados de otro país”, categoría 
en la que se insertaba al judío; [y cuando] la prensa paraguaya, 
sin distinguos políticos, aplaudió y alentó la restricción oficial a 
la inmigración semita» (Seiferheld A.M. 1986: 58-59). Tale di-
sposizione fu rivista due anni dopo dall’appena eletto presiden-
te Félix Estigarribia, sostenitore della libera immigrazione e della 
neutralità del Paraguay rispetto al conflitto europeo. Se ciò resti-
tuì agli ebrei residenti la speranza di veder arrivare parenti e ami-
ci in fuga dall’Europa, non ridusse in alcun modo le libertà dei 
nazi-fascisti che godevano delle simpatie di molti militari e che 
potevano diffondere le loro idee nelle scuole tedesche dell’inter-
no e della capitale dove «era frecuente ver a alumnos del Cole-
gio Alemán […], con brazaletes de svásticas cuando se recorda-
ba alguna efeméride o llegaban noticias de victorias en la guerra» 
(Seiferheld A.M. 1986: 52). 

La morte di Estigarribia in un incidente aereo, l’estensione 
della red nazi in gran parte del territorio, la radicata convinzione 
della vittoria tedesca, misero nuovamente in allarme «la comuni-
dad israelita [que] tenía suficientes motivos para no esperar ge-
nerosidad del [nuevo presidente, el] general Higinio Morínigo, 
cuyas ideas le eran desfavorables» (Seiferheld A.M. 1986: 129). 
Per cercare di reagire ai ripetuti e non sempre velati attacchi del-
la stampa, nel 1941 un gruppo di giovani ebrei fondò il Círculo 
Israelita con il proposito di uscire dall’autoisolamento e stabilire 
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contatti con le associazioni pro-alleati del Paese e con il Comité 
contra el Racismo y el Antisemitismo Argentino. 

La rottura delle relazioni con i paesi dell’Asse nel 1942 ridi-
mensionò le manifestazioni in favore del nazionalsocialismo fino 
a quel momento espresse sui giornali o attraverso la radio e il ci-
nema8, e portò allo scioglimento del NSDAP, anche se a ciò non 
fece seguito lo smantellamento di tutte le sue strutture, né la pre-
vista espulsione di Reimer Behrens, allora a capo del Partito. Per 
converso, quando cominciarono ad arrivare le prime notizie del-
le deportazioni e delle esecuzioni di massa, si intensificarono le 
attività di aperto ripudio al nazifascismo del Círculo Israelita e 
della Unión Ebraica del Paraguay e successivamente si crearono 
la Comisión Pro-víctimas de la Hecatombe Europea e la Unión 
Israelita Pro socorro Mutuo.  

Nonostante ciò, l’ormai radicata e ampia presenza di tedeschi 
portò a una inevitabile “coesistenza degli opposti” che fu ancora 
più marcata dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, quan-
do il Paese diventò agognato riparo per un piccolo gruppo di su-
perstiti dei campi di sterminio, talvolta in seguito a un miraco-
loso ricongiungimento familiare; ma anche rifugio sicuro più o 
meno temporaneo per alcuni ufficiali delle SS che, giunti sot-
to falso nome, furono accolti nelle colonie mennonite del Chaco 
centrale9 e nelle ben organizzate comunità tedesche sparse per la 

8  Per maggiori informazioni, si rinvia al volume di Seiferheld A. M. 1986.

9  La setta protestante fu fondata a Zurigo nel 1525 da Menno Simons (1496-
1559), come costola del movimento anabattista. Alcuni membri giunsero nel 
Chaco centrale a partire dal 1928. Costretti a lasciare il Canada in seguito alle 
nuove leggi che avevano imposto una lingua ufficiale unica nelle scuole, i Men-
noniti di lingua tedesca, a cui si aggiunsero negli anni successivi quelli prove-
nienti dalla Russia e dalla Polonia, in Paraguay si avvalsero della protezione 
della Legge n. 514 del 26 luglio del 1921 – emanata per stimolare il popolamen-
to e la colonizzazione della Regione del Chaco e per promuovere lo sviluppo 
agricolo di un territorio poco ospitale – che garantiva loro molti vantaggi, tra 



109

sognavamo nelle notti feroci

Nazione, dove il senso di appartenenza alla patria lontana – mai 
spiritualmente e ideologicamente abbandonata – e il fervore na-
zionalista, erano rimasti immutati anche a guerra finita. Come 
negli altri territori ispanoamericani10 in cui trovarono asilo – age-
volati dalla Operazione Odessa11 e protetti in genere dai governi 
in carica –, la maggior parte di loro riuscì a occultare la propria 
identità, avviando regolari attività lavorative12 o prestando servi-
zio nelle neonate organizzazioni repressive13, soprattutto quando 
divennero più forti i loro legami con la dittatura stronista. 

Un caso emblematico in tal senso è quello di uno dei più noti 
criminali di guerra, Joseph Mengele. La ricostruzione dei suoi 
spostamenti nell’area rioplatense, iniziati nei primi anni ’50, 
quando la sola evocazione del suo nome «hiela[ba] la sangre y 
hac[ía] subir las tiradas de los libros y de los semanales [por ha-
berse convertido en] el arquetipo del nazi frío y sádico, un mon-
struo» (Guez O. 2018 [2017]: 175), è stata più volte rivista. Due 
recenti studi, La disparition de Josef Mengele di Olivier Guez14 e 
Mengele en Paraguay di Andrés Colmán Gutiérrez, pubblicati ri-
spettivamente nel 2017 a Parigi e nel 2018 ad Asunción, hanno 

cui la libertà di culto, la possibilità di una organizzazione scolastica propria, 
l’autonomia linguistica e l’esonero dal servizio militare sia in pace che in guerra.

10  Molti paesi dell’America Latina furono considerati rifugio sicuro dopo il 
fallimento del progetto hitleriano. È nota l’attività di monitoraggio, coperta da 
presunte missioni scientifiche, condotta dagli agenti del regime per preparare 
una via di fuga e creare una solida rete di collegamenti tra Germania e Suda-
merica.

11  Odessa è l’acronimo di Organisation der Hemallgen SS-Angehorigen (orga-
nizzazione degli ex-membri delle SS).

12  Un esempio tra i molti è quello di Armand Reynaers, ex-membro delle SS, 
che costruì e gestì per anni il noto hotel Tirol, a Capitán Miranta, Itapúa. 

13  Per maggiori informazioni si rinvia ai capitoli 4 - 5 e 10 del libro di Andrés 
Colmán Gutiérrez citato.

14  L’edizione in italiano è stata realizzata per i tipi della Neri Pozza nel 2018. 
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ripreso l’argomento e fornito nuove informazioni, reperite in ar-
chivi ora finalmente accessibili, che smentiscono alcune fantasio-
se interpretazioni dei fatti15, originate dalla stessa, pur meritoria, 
attività investigativa di Simon Wiesenthal. Soprattutto il secon-
do dei due volumi ricostruisce gli spostamenti dell’“Angelo del-
la morte” nel territorio guaranì, dopo il felice periodo trascor-
so in Argentina. Sappiamo così che, grazie all’appoggio di Hans 
Ulrich Rudel, pluridecorato pilota della Luftwaffe, buon ami-
co di Alfredo Stroessner16, nel 1958 Mengele si istallò a Hohe-
nau17, dove fu ospitato da Alban Krug, un fervente ammiratore 
di Adolf Hitler. Qui lavorò come rappresentante delle attrezza-
ture agricole prodotte dall’azienda di famiglia, la Mengele Agrar-
technik18, in attesa di regolarizzare la sua posizione giuridica, che 
di fatto si concretizzò in tempi record nel novembre del 195919, 
grazie all’appoggio di falsi testimoni. Nonostante la richiesta di 
estradizione inviata da Bonn, seguita alla denuncia formale dei 
crimini commessi nei campi di concentramento (o più proba-
bilmente accelerata da questa), la Corte Suprema gli concesse la 

15  Tra queste anche la notizia che il Führer non si suicidò nel 1945 ma visse in 
Paraguay, sotto l’ala protettrice di Stroessner, dal 1955 fino alla sua morte avve-
nuta nel 1974, riportata nel libro Hitler & los nazis en el Paraguay di Mariano 
Llano, pubblicato nel 2004 e poi riproposto nel 2011. La teoria è stata ripresa 
nel 2014 anche dall’argentino Abel Basti nel libro Tras los pasos de Hitler (Pla-
neta, Buenos Aires).

16  Alfredo Stroessner era di origini bavaresi e non nascose mai le sue inclina-
zioni filonaziste. 

17  La colonia fu fondata nel 1898.

18  L’azienda della famiglia Mengele continuò a prosperare anche dopo la 
guerra. Solo nel 1985 risentì delle rivelazioni ormai confermate sulle attività 
criminali di Josef Mengele. Fu venduta nel 1991. Il marchio è scomparso defi-
nitivamente nel 2011.

19  Questo documento smentisce la datazione (1960) del soggiorno di Mengele 
a Bariloche fatta da Lucía Puenzo nel suo film El médico alemán, del 2013, 
tratto dal suo romanzo Wakolda.  
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cittadinanza20, un permesso di residenza, un certificato di buo-
na condotta e una carta di identità – in cui figurava con il nome 
di José Mengele21 –, garantendogli in tal modo la piena protezio-
ne presente e futura perché era risaputo che il presidente Stroes-
sner non avrebbe consegnato mai «un conciudadano a otra na-
ción, [ya que él consideraba] la soberanía del Paraguay […] sa-
grada» (Guez O. 2018 [2017]: 105). 

Ma, l’inasprirsi della caccia ai nazisti in tutto il continente 
americano, le rivelazioni ormai pubbliche dei suoi atroci espe-
rimenti sui bambini nei lager e la paura di essere raggiunto dal 
Mossad – il commando israeliano impegnato a catturare i crimi-
nali di guerra – lo indussero a fuggire in Brasile nei primi anni 
’6022 dove morì nel 197923.

Durante il governo stronista (1954-1989), un velo di tacita 
omertà ha coperto le questioni fin qui indicate. Solo Seiferheld, 
discendente di una famiglia che aveva vissuto sulla propria pelle 

20  La cittadinanza gli fu revocata solo nel 1979. 

21  Dal suo arrivo in America Latina e nel corso degli anni successivi, utilizzò 
falsi nomi: Helmut Gregor in Argentina, poi Francisco Fritz e José Mengele in 
Paraguay e infine Wolfgang Gerhard in Brasile.

22  La data del trasferimento in Brasile, indicata da Olivier Guez nel suo libro è 
il 1960. Ma Mengele ritornò varie volte in Paraguay. Andrés Colmán Gutiérrez 
nella sua ricostruzione fa riferimento a un suo soggiorno nel 1964 nell’Hotel 
Tirol dell’amico Armand Reynaers. La figlia di una dei tredici ebrei arrivati ad 
Asunción dopo la liberazione dal campo di Auschwitz, nel discorso pronun-
ciato il 27 gennaio del 2015 nella sede del Congreso paraguayo in occasione 
della Giornata mondiale della memoria raccontò che la madre, Sonia Brum de 
Tauber, nata en Polonia, si era trovata faccia a faccia con Mengele, entrato nella 
sua gioielleria nel 1965. La storia è riportata da Colmán Gutiérrez nel capitolo 
undici. 

23  Sono circolate varie voci sulla data e sulla località della sua morte. Ancora 
nel 1985, Beate Klarsfeld, considerata la più attiva cazadora de nazis, in una ma-
nifestazione davanti al Palazzo di Giustizia di Asunción, richiedeva al governo 
di rivelare il luogo dove si nascondeva il criminale tedesco. 
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la brutalità del Terzo Reich24, affrontò tali temi nei due saggi più 
volte citati in queste pagine. 

In tempi a noi più recenti, sono stati finalmente realizzati re-
portage e interviste proposti sui maggiori organi di stampa e pre-
sentati documentari25 che dimostrano come il Paraguay di Stro-
essner era divenuto nello spazio di pochi anni meta e nascondi-
glio ideale per molti ex-nazisti, così come lo era stata l’Argentina 
di Juan Domingo Perón.

Dall’afonia del ghetto al recupero della memoria
Se è vero che sono state scarse le denunce dell’appoggio offer-

to dallo stato paraguayano ai nazisti, è altrettanto vero che non 
esistono testimonianze e opere letterarie che rinviano alla più ge-
nerale condizione ebraica in quello specifico territorio d’oltre-
mare, scritti prima o durante la trentennale dittatura. Eppure, 
tra gli ebrei-paraguayani, di prima e seconda generazione, che 
negli anni ’20 erano circa un migliaio, si annoveravano giorna-
listi26, fotografi, musicisti, attori. Fin dal principio, la storia de-
gli “erranti eterni” (parafrasando il titolo di un libro di cui par-
leremo più avanti) stabilitisi in terra guaranì non fu raccontata – 
come invece stava accadendo in Argentina – né con i toni entu-
siastici utilizzati nel 1910 da Alberto Gerchunoff in Los gauchos 
judíos, in cui aveva descritto la vita degli immigrati sefarditi, per 
dimostrare la loro perfetta integrazione nella terra adottiva; né 

24  Cinque membri della sua famiglia erano morti «en Europa por haber naci-
dos judíos» (Seiferheld A.M. 1981: 5).

25  Tra questi De Auschwitz a Hohenau diretto da Desirée Esquivel che sinte-
tizza le varie fasi della ricerca condotta con Gutiérrez Colmán per la stesura del 
libro Mengele en Paraguay, a cui abbiamo fatto riferimento. 

26  Ricordiamo Manuel Blinder (1895-1966) che, arrivato da Kiev nel 1914, 
lavorò dal 1923 della rivista “La Novela paraguaya”.
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con quelli più realistici di Samuel Glusberg, autore di La levi-
ta gris. Cuentos judíos de ambiente porteño del 1924. Così come 
notò Pedro Springberg27 in un articolo intitolato El alma y la lite-
ratura judaicas, pubblicato sulla rivista “Letras” nel 1915, non ci 
furono casi di adesione a quella «moderna literatura ebraica [jo-
ven, pero] reflejo fiel de esta alma múltiple y atormentada del ju-
dío», che si stava invece sviluppando al di là dei confini naziona-
li. L’approfondita ma distaccata disamina su El sentimiento de la 
España moderna acerca del pueblo israelita scritta dall’intellettua-
le spagnolo, naturalizzato paraguayano, Viriato Díaz Pérez nel 
1916 e il breve intervento sul sionismo pubblicato da Rodolfo 
Ritter nell’ottobre del 1918, non miravano a rispecchiare la vita 
quotidiana dei nuovi esuli, in quel determinato contesto. Nean-
che in seguito ci fu un emulo di Roberto Arlt28 che aveva sapu-
to scovare, nella sua Buenos Aires degli anni ‘30, quanti «vinie-
ron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, trayendo 
en los ojos endurecidos de angustia, la visión de los “pogroms”» 
(Arlt R. 1991: 523) per ammassarsi nei conventillos judíos, sparsi 
per quel «pseudo ghetto injertado en el corazón» (Arlt R. 1991: 
525) della città. 

Eppure, anche ad Asunción esisteva, non lontano dal centro, 
una zona conosciuta come Barrio Palestina29, un quartiere «pe-
queño en el que los judíos alquilaban viviendas y a la vez subal-
quilaban las piezas, convirtiéndolas en conventillos» (Gertopán 
S. 2017: 89). Un sobborgo ancora in formazione, dai limiti im-

27  Scrittore ebreo-russo, fu collaboratore della prestigiosa rivista letteraria 
“Crónica”.

28  I titoli sono: Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcahuano; Un simulacro 
de “ghetto”; Habilitaron el zaguancito; Y ahora; Y la calle es otra; Y los días de 
fiesta, pubblicate su “El Mundo”.

29  Alla storia del suo sviluppo, nel 2019 sono state dedicate tre puntate del 
programma Asunción escondida, realizzato dalla televisione paraguayana, ora 
scaricabili da Youtube.
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precisi, in cui rifluivano immigrati di diverse nazionalità, ma che 
per gli ebrei divenne il luogo dell’anima scissa tra due mondi, 
dove la comunanza non era legata alla nazione di provenienza 
ma alle tradizioni, alla lingua comune, impossibile da abbando-
nare. Uno spazio dove affermare che l’essere ebreo «no esta[ba] 
ceñido al lugar de nacimiento sino a una tradición y a un espacio 
ansiado – a un lugar que es material pero también utópico en el 
imaginario del espíritu» (Sosnowski S. 2012: 48). 

Un misero tentativo di recupero di dati e informazioni fu fat-
to nel 1962 con la pubblicazione di una Breve historia de la co-
lectividad judía en el Paraguay, un opuscoletto di solo tre pagi-
ne, che si aggiungeva però ad altre proposte di riscatto della me-
moria avanzate da un piccolo gruppo di discendenti. Tra queste, 
la creazione di un Museo, presentata nel 1958 dalla Colectividad 
Israelita del Paraguay30.

Pertanto, quando Seiferheld pubblicò nel 1981 Inmigración y 
presencia judía en el Paraguay, il saggio fu accolto con molto in-
teresse perché, oltre a mettere in ordine i dati relativi ad arrivi e 
spostamenti, mostrava l’apporto dato da alcuni esponenti di fa-
miglie ebree, fin dal loro arrivo o col passare degli anni, allo svi-
luppo delle arti pittoriche (Bandurek e Blinder) o della letteratu-
ra (Kostianovsky e Rauskin). La sua indagine, introdotta da alcu-
ne pagine relative agli anni della colonizzazione spagnola, si rife-
risce soprattutto al periodo compreso tra la fine della Guerra de 
la Triple Alianza e il 1935, con una particolare attenzione all’im-
portante ruolo avuto dalla comunità ebraica durante la Guerra 
del Chaco. 

Successivamente, Seiferheld estese il campo della sua ricerca 
e analizzò un altro aspetto ad esso correlato: il grado e i modi del-

30  Il progetto, accantonato per anni, fu ripreso e portato a termine nel 2013, 
grazie alla tenacia di Walter Kochmann, figlio di immigrati ebrei-tedeschi, a cui 
oggi è intitolato. 
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la penetrazione delle ideologie totalitarie italo-tedesche nel Pae-
se, in decenni cardine della storia mondiale e nazionale. Nel vo-
lume del 1985 Nazismo y Fascismo en el Paraguay. Vísperas de 
la II guerra mundial. Gobiernos de Rafael Franco y Félix Paiva 
(1936-1939) e nel tomo seguente, Nazismo y Fascismo en el Para-
guay. Los años de la guerra. Gobiernos de José Félix Estigarribia 
e Higinio Morínigo (1939-1945) del 1986, descrisse le varie tap-
pe della diffusione delle teorie hitleriane, e le manifestazioni di 
un antisemitismo che non raggiunse mai i toni di una esacerba-
ta contrapposizione. 

Si devono attendere tempi più recenti per veder ripresenta-
re il tema. Infatti, è del 2004 il documentario destinato alla tele-
visione nazionale, Rechts-Links. Sobrevivientes del Holocausto en 
Paraguay31, realizzato da Rafael Kordon in collaborazione con la 
Cooperativa Israelita, che per la prima volta ha proposto al pub-
blico le testimonianze dirette di sette dei tredici sopravvissuti32 
ai lager tedeschi giunti in Paraguay subito dopo la liberazione. Il 
loro racconto appare sostenuto dall’imperiosa necessità di lascia-
re una traccia della lucida follia nazista, perché, come già pensa-
va Primo Levi nel 1986,

l’esperienza di cui [sono stati] portatori [i] superstiti dei 
Lager nazisti è estranea alle nuove generazioni dell’Occi-
dente, e sempre più estranea si va facendo a mano a mano 
che passano gli anni. Per i giovani degli anni ’50 e ’60, 
erano cose dei loro padri: se ne parlava in famiglia, i ri-
cordi conservavano ancora la freschezza delle cose viste. 
Per i giovani [degli] anni ’80, [erano] cose dei loro nonni: 
lontane sfumate, “storiche” (Levi P. 2001: 163),

31  È scaricabile da Youtube.

32  Gli ultimi sono scomparsi nel 2016.
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e, aggiungiamo noi, per i giovani del nuovo millennio, l’estra-
neità può diventare ancora più marcata. 

Contro il pericolo della dimenticanza, essi propongono allo-
ra i mille tasselli di un quadro apocalittico e partono dalla riap-
propriazione del proprio nome di cui erano stati deprivati allor-
ché, in una estrema riduzione dell’essere umano a cosa, gli era 
stato tatuato sul braccio un numero. A questo fa seguito il ricor-
do ancora vivo degli anni trascorsi nelle diverse nazioni di prove-
nienza, della reclusione nei ghetti e dei numerosi familiari di cui 
gli restavano solo, ma indelebili nella memoria, le voci, i volti cri-
stallizzati in una eterna giovinezza. La cronaca degli eventi suc-
cessivi, dei rastrellamenti, dei ghetti, del viaggio in treno verso i 
campi di Auschwitz e Birkenau, del primo incontro con Menge-
le che, secondo un consolidato rituale d’ingresso, con un gesto 
della mano o del capo determinava il destino dei nuovi arrivati 
(Rechts = destra/vive – Links = sinistra/a morte), anticipa la lun-
ga elencazione delle umiliazioni subite, della fame e del freddo 
sofferti per mesi e anni interminabili, della scoperta dell’esisten-
za dei forni crematori, delle scene di impiccagioni e fucilazioni, 
presentate con controllata freddezza per cercare di trasformare 
la memoria autobiografica in memoria storica. 

Ma la voce incrinata dal pianto trattenuto a stento, il tremi-
to delle mani, le pause per recuperare l’energia necessaria a con-
tenere l’emozione, e soprattutto gli improvvisi passaggi dall’or-
mai fluente spagnolo al tedesco – quando risuona nella loro men-
te ancora imperioso un ordine impartito e non trovano le paro-
le per tradurlo – tradiscono la sofferenza a rivivere quei momen-
ti dolorosi, a rendere tangibile un’esperienza pienamente com-
prensibile solo da chi l’aveva vissuta. 

La fiducia nelle capacità dell’essere umano a ricominciare, a ri-
costruire sulle rovine, traspare nelle parole degli intervistati quan-
do si riferiscono al viaggio verso quel paese poco conosciuto in 
cui erano stati accolti con una disponibilità che, talvolta negata a 
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livello istituzionale al ritmo dei mutamenti politici e degli uomini 
al governo, si era concretizzata già prima dell’invasione tedesca e 
nei modi più disparati. Secondo Seiferheld, ad esempio, 

varios cónsules del Paraguay fomentaron en Europa la 
venta de visados y pasaportes paraguayos sin el corres-
pondiente permiso de la Dirección de Tierras y Colonias, 
embolsando por ese servicio importantes sumas de dine-
ro. Pero estos documentos permitieron a muchos aban-
donar Europa en vísperas de la guerra, y aún en sus ini-
cios (Seiferheld A.M. 1986: 59).

La pratica fu seguita anche da Rudolf Hugli, console onorario 
del Paraguay a Berna tra il 1941 e il 1943. La sua storia – narrata 
pure da Seiferheld ma per sottolinearne il poco limpido risvolto 
economico – è stata resa nota attraverso i maggiori media solo 
nel 2018, in seguito al ritrovamento di atti, telegrammi, lettere 
diplomatiche che hanno provato l’esistenza in Svizzera, in quegli 
anni, di una rete transnazionale clandestina, appoggiata da Hugli 
e dall’Ambasciata polacca. La loro attività principale, secondo 
quanto attesta la nuova documentazione, fu quella di stampare 
visti falsi33 destinati ad almeno un migliaio di ebrei, a cui fu così 
risparmiata la deportazione dal ghetto di Varsavia ai campi di 
sterminio, e gli fu data la possibilità di fuggire verso le Americhe.

33  Il giro di passaporti falsi coinvolse vari paesi ispanoamericani, come si nota 
leggendo la poesia “Paszporty” del poeta ebreo-polacco Władysław Szlengel, 
composta nel 1942 nel ghetto di Varsavia. Il testo fa riferimento anche a Uru-
guay, Costa Rica, Bolivia e Honduras. Nella seconda quartina si legge «I’d like 
to have Paraguayan passport,/of gold and freedom is this land,/ oh, how nice it 
must feel to be the subject/of land called: Paraguay». 
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Quando l’erranza diventa resilienza
Scorrendo la produzione letteraria paraguayana, come ab-

biamo anticipato, risulta però che, fino alla caduta della ditta-
tura stronista, nessuno scrittore ha analizzato la condizione de-
gli ebrei nel Paese. Solo in Inmigración y presencia judía en el Pa-
raguay viene riportato un nome, quello di Eugenio Friedmann 
(1892 - 1977)34, e il titolo di un romanzo, En busca de un desti-
no. Memorias de Emilio Carlins, pubblicato nel 1972, di cui Sei-
ferheld trascrive un breve passo relativo all’arrivo dei protagoni-
sti della vicenda, i Carlins, ritenendolo «una pincelada del todo 
extensible a tantos otros inmigrantes judíos que como [ellos] ar-
ribaban al Paraguay en busca de un nuevo hogar» (Seiferheld 
A.M. 1981: 99). 

In realtà, nelle 170 pagine che compongono il testo, Fried-
mann non fa mai esplicito riferimento alle origini ebraiche del-
la sua famiglia perché preferisce raccontare, con un appassiona-
to tono memorialistico e sulla base dei ricordi di un tempo a lui 
ormai lontano, la loro storia: la partenza dall’Ungheria quando 
«el porvenir se llama[ba] América» (Friedmann E. 1972: 11), il 
periodo trascorso a Buenos Aires, lo sbarco nel 1908 nel porto 
fluviale di Asunción, il trasferimento a Villarica dove due anni 

34  Appartenente a una nota famiglia dell’industria zuccheriera, e più noto per 
il saggio Historia del azúcar en el Paraguay, del 1966 (El Arte, Asunción), Fried-
mann in gioventù aveva avuto velleità letterarie e frequentato il poeta più noto 
del periodo, Manuel Ortiz Guerrero, il giornalista Juan Natalicio González e 
Leopoldo Ramos Giménez che nel prologo al su citato saggio lo definisce «ide-
alista y […] obrero al servicio del resurgimiento nacional [porque] acompañó 
a aquella generación guaireña del novecientos, que configuraba en el tiempo 
como una cita de poetas llegados de todos los cuadrantes» (Friedmann E. 1966: 
7). Nel capitolo sesto del romanzo, intitolato Peña literaria y un romance, fa 
una breve analisi delle loro scelte letterarie e afferma che tra il 1912 e il 1914, 
insieme al protagonista Emilio Carlins, suo alter-ego, essi erano considerati i 
«cuatro mosqueteros del ideal» (Friedmann E. 1972: 92). 
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dopo il padre impiantò la ancor oggi prospera Azucarera Jaco-
bo Friedmann. La narrazione mira, pertanto, a esporre i risulta-
ti ottenuti fin dal loro arrivo in una «tierra generosa que ofrec[í]
a la fortuna a todos los hombres laboriosos que [querían] fecun-
dar con su trabajo su seno vírgen lleno de riquezas», così come 
enfatizzava in quello stesso periodo José Rodríguez Alcalá in El 
Paraguay en marcha (1907: 225), e dove «percibieron [...] una 
calidez ambiental, una atmósfera, diríase casi familiar; [y donde 
esta] óptima impresión [creó] en ellos la conciencia de confian-
za en plenitud hacia el futuro promisorio» (Friedmann E. 1972: 
64), un futuro in cui affermarsi socialmente ed economicamente. 

D’altra parte, questo ammiccamento alla positività dell’espe-
rienza migratoria viene rimarcata nel prologo da Mario Halley 
Mora35 allorché, nel riassumere il contenuto del romanzo, scrive

Encuentra […] el joven inmigrante, una nacionalidad, un 
amor, una familia, un sistema de relación, humana y com-
prensiva con el trabajador paraguayo y culmina este pro-
ceso de integración que dura toda una vida, asumiendo 
con toda pasión una condición total de paraguayo […] la 
carga de una vocación de amor a la tierra nueva (Fried-
mann E. 1972: 6).

Il testo, dunque, non fornisce alcun elemento utile a indivi-
duare possibili differenze tra immigrati provenienti da culture 
diverse. Sarà solo a partire dal 1998 che la questione verrà af-
frontata in modo esplicito e continuato da due scrittrici molto 
accreditate in Paraguay e molto prolifiche: Sara Karlik e Susana 
Gertopán. 

Discendenti di famiglie di origine ebraica provenienti dall’Eu-
ropa orientale, nelle loro opere hanno dato forma e sostanza alle 

35  Narratore e drammaturgo, ricevette nel 2001 il Premio Nacional de Litera-
tura con il romanzo Cita en el San Roque.
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storie di quanti erano fuggiti da una realtà di paura e di mor-
te, ma erano stati poi incapaci di raccontare ciò che mille volte 
avevano rivissuto nelle notti feroci del ricordo e del rimpianto. 
Entrambe hanno fatto riaffiorare le voci di una intera comunità 
rimaste registrate in modo indelebile nella loro memoria e hanno 
riordinato le tessere di un puzzle formato da esperienze non solo 
individuali ma collettive. 

Riconosciute anche a livello internazionale come esponenti di 
quella «literatura madura y coherente, profunda y única, escrita 
por judíos de América Latina» (Sadow S.A. 2006: XI), sono sta-
te inserite nel numero monografico del 2006 della statunitense 
“Hostos Review/Revista Hostosiana”, dedicato alla «literatura y 
cultura judía latinoamericana» caratterizzata da temi come 

la identidad y la memoria, las familias judías, la religión 
judía –sus costumbres y particularidades–, la historia ju-
día […] la inmigración a América Latina y las dictadu-
ras latinoamericanas, [y] al ser esta literatura no solamen-
te judía, sino profundamente latinoamericana también, 
la historia, la geografía y la vida cotidiana (Sadow S.A. 
2006: XIII).

Nei loro testi hanno dato vita a personaggi fino a quel mo-
mento ignorati dai maggiori esponenti della letteratura del Para-
guay, più interessati a rappresentare la contingente storia nazio-
nale36. Già nei primi romanzi – Barrio Palestina e Nocturno para 

36  Sappiamo, infatti, che agli inizi del ‘900 la narrativa di stampo storicistico 
era stata finalizzata a mitizzare e sacralizzare i grandi padri della patria. Poi, 
dopo gli anni ’40-’50 durante i quali gli scrittori si erano dedicati ad analizzare 
il sentire del sottoproletariato urbano e rurale, si affermò, come conseguenza 
della crescita del fenomeno della lotta armata, l’immagine del guerrigliero im-
pegnato ad abbattere il governo totalitario. Infine, in un paese segnato dalla 
persecuzione politica, i protagonisti principali divennero gli esuli, animati dal 
progetto di far ritorno in una patria libera e democratica. Durante la cosiddetta 



121

sognavamo nelle notti feroci

errantes eternos –, dati alle stampe a un anno di distanza l’uno 
dall’altro, Gertopán e Karlik si sono focalizzate piuttosto sulle 
difficoltà, le speranze, le disillusioni della minoranza ebraica, sal-
damente legata al proprio passato ma ben partecipe della nuova 
realtà. Come avremo modo di vedere più avanti, questi elemen-
ti sono stati costantemente presenti nell’intera produzione nar-
rativa di Susana Gertopán, anche nei pochi casi in cui ha devia-
to verso nuovi ambiti. 

In Sara Karlik, invece, essi sono stati affrontati in modo più 
discontinuo, giacché nelle sue numerose raccolte di racconti e 
nei suoi romanzi37, pubblicati in Argentina, Cile e Paraguay, pre-
valgono martellanti soprattutto i temi della condizione femmini-
le, della violenza della dittatura, dell’ineluttabile passare del tem-
po con il suo carico di solitudine e di tristezza38. Ma, in una scrit-
tura in cui si mescolano i colori, i suoni, le pulsioni e le sofferen-
ze delle due realtà in cui negli anni ha continuato a muoversi – il 
Paraguay nativo e il Cile in cui risiede dal 1960 –, in pagine che 
nascono dall’elaborazione di una frase ascoltata per caso, da un 
momento speciale, da una emozione metabolizzata con calma, 
non poteva mancare una riflessione sui seguaci di Mosè, parten-
do dalle proprie vicende familiari.

transición democrática, si sono moltiplicate, invece, le opere in cui si ricostrui-
scono i casi di sequestri, di omicidi rimasti impuniti, sulla base delle informa-
zioni fornite dai sopravvissuti alle torture e delle testimonianze di soprusi e di 
violazione dei diritti umani, rese nelle aule dei tribunali. 
A proposito di quest’ultima fase, si rinvia a Dionisi M. G. 2017a e Dionisi M. 
G. 2017b.

37  La prima prova letteraria, La oscuridad de afuera, fu pubblicata nel 1986 a 
Santiago del Cile. A questa seguirono altre raccolte di racconti: Entre ánimas 
y sueños, Demasiada historia, Efectos especiales, Preludio con fuga e Presentes 
anteriores. Oltre a quelli citati nel testo ha scritto i romanzi El lado oscuro de la 
razón e La conciencia indefensa.

38  Per maggiori informazioni si rinvia a Dionisi M. G. 2003.
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Nel 1994, dopo aver dato alle stampe cinque raccolte di rac-
conti, lasciò affiorare il sostrato ebraico in La mesa larga, un ro-
manzo breve dal titolo emblematico39 in cui propone la storia di 
una famiglia di emigranti trasferitasi dall’Ucraina in un non ben 
precisato paese dell’America meridionale. La narrazione scaturi-
sce dal ritrovamento di una lettera che, come «una caja de Pan-
dora» (Karlik S. 1994: 58), lascia fluire all’esterno il passato dei 
personaggi, definendone i profili, i caratteri. 

Il testo era solo una anticipazione40, una prova generale per la 
scrittura del ben più articolato Nocturno para errantes eternos41 
del 1999. Sviluppato tra vagabondaggi della mente e monologhi 
interiori, è stato definito da Betsy Partyka un romanzo di forma-
zione al femminile per le tre prospettive da cui viene narrata la 
storia, corrispondenti a tre fasi della vita della protagonista (in-
fanzia-adolescenza-maturità), ma anche per la costruzione della 
coscienza di sé come individuo e come donna, realizzata grazie 
alla progressiva conoscenza del lungo pellegrinaggio, delle cadu-
te e dei travagliati successi dei nonni e degli zii. Ma questa gran-
de saga familiare, che permette al lettore di conoscere il percorso 
di inserimento compiuto dagli ebrei giunti in Paraguay nelle pri-
me decadi del ’900, è da considerarsi anche un romanzo sull’emi-
grazione, visto lo spazio occupato dalla ricostruzione – compiu-

39  Nella cultura ebraica, il tavolo intorno a cui si celebrano in famiglia tutte le 
feste più importanti ha lo stesso valore dell’altare del Tempio.

40  Più della metà del testo la ritroviamo, infatti, riprodotta fedelmente nell’o-
pera successiva. Le pagine 58-67 di La mesa larga corrispondono alle pagine 
119-124 di Nocturno para errantes eternos; le pagg. 68-76 alle pagg. 158-162 e le 
pagg. 77-84 alle pagg. 219-223. 

41  Il romanzo vinse lo stesso anno il Premio Casaccia indetto dalla casa editrice 
El Lector e dalla Cooperativa Universitaria di Asunción. La giuria aveva come 
presidente Augusto Roa Bastos e come membri i poeti e critici letterari Roque 
Vallejos e Emilio Pérez Chaves, gli scrittori Raquel Saguier, Mocho Azuaga e 
Antonio Carmona.
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ta da un io narrante che si fa portavoce dei racconti di chi aveva 
vissuto quella esperienza – degli spostamenti dei vari gruppi dei 
nuovi arrivati in cerca di un lavoro, delle difficoltà di adattamen-
to dei membri della comunità, della progressiva crescita econo-
mica ed esistenziale dei vari componenti della famiglia in una ter-
ra straniera, dei momenti di condivisione tra estranei accomuna-
ti da uno stesso sogno di libertà e riscatto, dall’illusione mai del 
tutto persa di ritornare nella propria casa lontana. 

Coprendo un arco temporale ampio, il romanzo presenta il 
progressivo arrivo degli ebrei in Paraguay, spinti prima da ragio-
ni economiche e poi da «los espíritus malignos [que] se habían 
arrogado derechos, haciendo de la muerte un objetivo colectivo» 
(Karlik S. 1999: 48). È questo un cambiamento importante nel-
la vita dell’intera comunità. Accogliere e proteggere i sopravvis-
suti alla pulizia etnica hitleriana, segnati nell’anima e nel corpo, 
trasforma il concetto stesso di solidarietà, perché in essa è nasco-
sto un recondito senso di colpa per non aver compreso appieno 
la reale dimensione della persecuzione. La visita ad una di loro, 
per la voce narrante è «el primer impacto […] acerca de la rea-
lidad de una guerra desatada en lugares que hasta entonces sólo 
eran […] partes de un mapamundi. Nunca imaginé que alguna 
vez sería testigo de las consecuencias de la guerra, ya que la di-
stancia nos separaba como […] una inmensa barrera» (Karlik 
S. 1999: 45). 

Un impatto che segnerà la sua vita e che si ripeterà molti anni 
dopo quando «en calidad de agradecida» (Karlik S. 1999: 174), 
di discendente, arriverà a un «lugar santo, o santificado por la 
mudez de sus protagonistas» (Karlik S. 1999: 174): l’Holocaust 
Memorial di Miami Beach42. Davanti all’ «enorme bloque de me-
tal [construido] como monumento a los caídos por culpa de la 
demencia humana» (Karlik S. 1999: 174), in quel luogo distan-

42  Il Memorial, progettato da Kenneth Treister, fu inaugurato nel 1990.
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te da dove erano avvenuti fatti aberranti ma dalla forte valenza 
commemorativa, non più adolescente ma donna adulta, si sente 
investita del «mandato de no olvidar» (Karlik S. 1999: 175), sco-
prendo che «no es posible vivir futuros sin haber pagado el pre-
cio de pasados» (Karlik S. 1999: 246). La gigantesca mano di 
bronzo tesa verso il cielo, il braccio lungo il quale si arrampica-
no centinaia di corpi contorti nello spasimo della fuga, «el pasil-
lo vivo, con nombres grabados en los muros, listas asociadas con 
seres que habían sido, emparentados tal vez con quienes los visi-
tan […], las fotografías de alambradas con […] hombres, muje-
res, niños que han perdido sus características humanas» (Karlik 
S. 1999: 176), producono in lei turbamento, stupore, pena, ma 
soprattutto «vergüenza de estar vivo» (Karlik S. 1999: 175). La 
presa di coscienza della necessità di condannare con ogni mezzo 
un’epoca segnata dalla violenza, per evitarne la ripetizione, la in-
duce a rileggere in una chiave diversa la storia di generazioni di 
ebrei costretti ad abbandonare le loro case e a misurarsi con nuo-
ve realtà nel tentativo di costruirsi un futuro. 

Karlik riprenderà l’argomento nel 2015 con il romanzo El pla-
cer de la nostalgia43, frutto di una riflessione più profonda su-
gli effetti dell’antisemitismo. Il testo era stato preceduto da due 
racconti, Fragmentos de la memoria e La inquietud della memo-
ria, pubblicati rispettivamente nelle raccolte El arca de Babel del 
2002 e La inquietud della memoria del 2005. 

Nel primo, formato da piccoli quadri distinti, con il proposi-
to di superare la descrizione di un vissuto ben conosciuto, aveva 
allargato lo sguardo e aveva alternato le immagini delle tertulias 
del sabato illuminate dalla Menorah, il candelabro a sette brac-
cia, degli imbarchi «en enormes cavidades flotantes [de] los más 
afortunados, [de] aquellos que alcanzaron a escuchar los ecos de 
“pogroms” no anunciados» (Karlik S. 2002: 153); con altre ben 

43  Il romanzo ha ricevuto una menzione al Premio Nacional de literatura. 



125

sognavamo nelle notti feroci

più crude e tristemente note, che chiedono ancora giustizia e im-
pongono di non essere dimenticate: la bocca sdentata di un’ado-
lescente perché «algunos jugaron a la posibilidad de que con las 
manos se podían arrancar los dientes» (Karlik S. 2002: 156); le 
«piras […] para quemar […] a seres marcados por la herencia de 
Abraham» (Karlik S. 2002: 158); le braccia, questa volta non di 
bronzo, ma di carne e ossa «con números marcados a fuego, in-
delebles» (Karlik S. 2002: 152). 

Nel secondo racconto, come vedremo più avanti, l’inquietu-
dine a cui rinvia il titolo assume i toni di un «monologar con 
[Moisés] in mente» (Karlik S. 2005: 215), di un interrogarsi, da-
vanti a «un brazo numerado por la descordura humana» (Karlik 
S. 2005: 211), sul senso dell’intera storia del popolo di Israele, sul 
perché in alcuni momenti bui della loro vita «no surgió otro de-
sierto, otro deambular, otra forma de escapatoria menos doloro-
sa» (Karlik S. 2005: 211). 

I due testi verranno in parte o totalmente inseriti in El placer 
de la nostalgia che può essere considerato il maggior contribu-
to di Karlik all’analisi della condizione degli ebrei non solo nel-
le terre d’oltremare, ma nella storia dell’umanità. Se in Noctur-
no para errantes eternos era stata la visita all’Holocaust Memorial 
a dare impulso al flusso dei pensieri, in questo nuovo testo tale 
funzione è assegnata a un altro luogo simbolico, il cimitero ebrai-
co della città della sua giovinezza – un «lugar que llaman “sagra-
do”» (Karlik S. 2015: 7) –, che la protagonista, ormai avanti ne-
gli anni, visita «como si debiese pagar una deuda» (Karlik S. 
2015: 8): quella della salvifica distanza e dell’abbandono. 

I riferimenti autobiografici sono evidenti nel corso di tutta la 
narrazione, come i tempi dell’azione, che ora si dilatano per in-
globare un passato prossimo segnato da perquisizioni e violen-
ze, quando, durante la dittatura stronista, «el miedo era parte 
de la historia y el silencio corría su propia carrera para que los 
mancilladores de la historia no busquen más incautos dentro de 
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la misma familia [y] una nueva forma de quemas de brujas o de 
brujos, de inquisición moderna o posmoderna, se inició sin que 
la razón le pusiera atajo» (Karlik S. 2015: 106). 

Anche se i personaggi proposti sono gli stessi che popolano le 
pagine di Nocturno para errantes eternos, l’interpretazione del ri-
cordo appare ora maggiormente elaborata. Non ci troviamo più 
di fronte a una grande saga familiare, perché alle scene delle riu-
nioni intorno alla mesa larga, che «tenían un denominador único 
que traspasaba lo común: el rechazo del olvido [porque] había 
un pasado entero que respetar y cuya absolución nadie buscaba 
[…], un pasado a miles de voces que, por lo mismo, no podía ser 
acallado» (Karlik S. 2015: 160), l’autrice aggiunge pressante il 
meditabondo e personalissimo interrogarsi sul senso della mor-
te e della memoria, assediata da quelli che si sono trasformati in 
fantasmi che popolano le sue notti insonni:

La rememoración prende como planta trepadora y alcan-
za la esencia que chirría, que atosiga el alma de tal modo 
que, en un intento por sacarla a la luz, la transforma en 
irrecuperable. Es la metamorfosis del recuerdo que se 
vuelve alma, espíritu, y persigue como fantasma urgente-
mente necesitado de cuerpo (Karlik S. 2015: 188).

Come a volersi riconciliare con il passato e metter fine a quel-
la condanna di “errantes eternos”, compie un ulteriore gesto 
simbolico: andare nella città del padre, Jashevato, centro magi-
co, quasi mitico, da cui tutto era partito. Realizzare «el viaje en 
sentido contrario, no con la intención de escapar por un “asun-
to de supervivencia”, sino de desandar un camino que conduzca 
a un principio del que quiero partir para comenzar todo nue-
vo, una suerte de ganas de recuperar un pasado no conocido del 
todo» (Karlik S. 2015: 26).
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Nel lungo monologo delle pagine conclusive, trascrizione fe-
dele del racconto La inquietud de la memoria, nel tentativo di 
trovare una risposta alla domanda «¿Con qué piel nos formó el 
Señor para que podamos resistir tanto atropello?» (Karlik S. 
2015: 215), a prendere il sopravvento sono i dubbi sulle ragio-
ni del destino assegnato ai figli di Abramo di «deambular por un 
desierto donde el tiempo perseguía con furia de inquisidores» 
(Karlik S. 2015: 209), di assumere su di sé la «tarea titánica […] 
de la responsabilidad culpable» (Karlik S. 2015: 210). 

Ma l’incalzante messa in discussione dei principi stessi della 
Torah, la coscienza dei pericoli di una recrudescenza del male, 
si placano, in una raggiunta riconciliazione con la vita, dinan-
zi alla costatazione che «nuestro paso finalmente ya está deteni-
do y afincado […]. Fue preciso atravesar fronteras para impo-
ner reconocimientos, y la zarza ardió hasta que, a la vista de to-
dos como otro milagro bíblico, se convirtió en nación» (Karlik 
S. 2015: 214-215).  

Essere vivi: il peso della colpa
Ad affrontare in modo più continuato il tema della condizio-

ne dei figli di Israele in Paraguay è stata, senza ombra di dubbio, 
Susana Gertopán. Nata nel 1956 da genitori di religione ebraica, 
in quella zona di Asunción ancor oggi conosciuta come Barrio 
Palestina, fin dal suo primo romanzo del 1998 ha intrapreso un 
percorso che l’ha portata ad analizzare, soprattutto in nove dei 
dodici romanzi al suo attivo, la vita quotidiana, le lacerazioni 
profonde e mai totalmente rimarginate di quanti erano scampati 
in tempi e modi diversi alla Shoah. 

Basandosi sull’esperienza diretta, sulla vita dei suoi 

abuelos [que] llegaron a estas tierras escapando del an-
tisemitismo, de la persecución del hambre, de la falta de 
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trabajo, [y que] habían perdido gran parte de su familia 
en los diferentes campos de exterminio durante el Holo-
causto, [ha creado] personajes que […] no sienten el exi-
lio de manera sólamente territorial o por razones políti-
cas, [ya que] el exilio de ellos tiene una connotación de 
dolor, de sufrimientos, de angustia, de ansiedad y, sobre 
todo, de falta de esperanza (Gertopán S. 2017: 86-87).

Tali emozioni, a cui si aggiungono il senso di colpa, lo scon-
tro/incontro tra generazioni, l’obbligo di rispettare il comanda-
mento ebraico zakhòr (ricorda), ritornano come un leitmotiv in 
tutta la sua opera44, che vuole essere non solo la rappresentazio-
ne di una determinata comunità ma anche l’occasione per inter-
rogarsi sull’eterno e universale conflitto tra vita e morte, tra im-
pegno e indifferenza, tra memoria e oblio. 

Il suo primo tentativo di proporre in Paraguay argomenti 
poco trattati durante tutto il ‘900, e che diventeranno invece la 
sua cifra narrativa, può essere individuato in un racconto, Mi 
Rebe José, pubblicato nel 1992 su “ABC”, il più noto quotidia-
no di Asunción. A questo fecero seguito, tra il 1998 e il 2004, tre 
romanzi caratterizzati da una pluralità di voci narranti (un bam-
bino, un uomo adulto, una giovane donna) e concatenati secon-
do una perfetta progressione temporale (dagli anni ’20 ai ’90 del 
XX secolo).

La storia che si dipana dalla prima pagina di Barrio Palesti-
na45, incentrato sulla crescita umana e ideologica del piccolo 
Móishele, nato in Polonia e catapultato oltreoceano con tutta la 
famiglia, inizia in un quartiere di Varsavia dove la vita trascorreva 

44  Tali temi non sono stati affrontati solo in tre opere: El guardián de los recuer-
dos (2012), El señor Antúnez (2015), Primera pregunta (2017).

45  Il romanzo ha ricevuto la Mención de honor nel Premio Roque Gaona, 
conferito dalla Sociedad de Escritores de Paraguay e la Mención de honor nel 
Premio Municipal de Literatura.
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tranquilla prima di essere prepotentemente turbata dal crescen-
te antisemitismo. Il viaggio verso l’America, l’arrivo dove «hacía 
mucho calor, el sol ardía, rabioso [y] el aire olía a fruta madura» 
(Gertopán S. 1998: 73-78) vengono vissuti come un terribile in-
cubo condiviso da tanti altri seguaci di Abramo, uniti solo dal-
la lingua della diaspora, lo yiddish. Spostandosi avanti nel tem-
po, quando l’espatrio non era più solo motivato da ragioni eco-
nomiche ma razziali, e allontanandosi dall’oleografica attestazio-
ne di una rapida integrazione nella nuova realtà e del successo 
immediato resa da Friedmann, la descrizione di Gertopán mette 
in luce il volto più tragico dello sradicamento, della migrazione:

Todos éramos judíos escapados de Europa, pero a pesar 
de vivir juntos, éramos unos para los otros simples des-
conocidos […] En realidad ninguno aceptaba esta vida 
[…] Estábamos convencidos que todo esto sería fugaz, 
temporal […] Aceptar a nuestros vecinos, aceptar la casa, 
significaba aceptar el lugar y aceptar también nuestras vi-
das desarrollándose lejos de Europa (Gertopán S. 1998: 
138-139).

La tristezza che incombe sulla vita familiare, nonostante lì 
«un judío podía caminar sin ser perseguido, [y no existían] calles 
prohibidas, donde no podía[n] circular, […] ni soldados custo-
diando las calles [porque allá] un judío era libre» (Gertopán S. 
1998: 108-109); il sentirsi sospesi in una terra di nessuno sono 
sensazioni che vengono accresciute dalle confuse notizie dell’a-
vanzata tedesca, della creazione di ghetti e di campi di lavoro che 
cancellano ogni residua illusione di ritornare in Polonia e tra-
sformano il viaggio intrapreso per mettersi “temporaneamente” 
al riparo, in una scelta irreversibile ma anche in un atto vile, in 
una fuga da responsabilità e affetti. La fine della guerra, l’arrivo 
di alcuni sopravvissuti allo sterminio, il racconto della loro dram-
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matica esperienza che dà conferma a quelle «notizie vaghe [che] 
delineavano una strage di proporzioni così vaste, di una crudeltà 
così spinta, di motivazioni così intricate, che il pubblico tendeva 
a rifiutarle per la loro stessa enormità» (Levi P. 2001: 3), con cui 
si conclude il romanzo, aprono uno scenario nuovo, perché è con 
loro che condivideranno non la gioia del ritrovarsi ma il peso di 
essere degli “scampati”.

Da questa idea di espiazione, di necessario castigo per esse-
re stati spettatori inerti di un dramma a cui avrebbero dovuto 
opporsi o in qualche modo prendere parte, e dalla partenza del 
giovane protagonista per sostenere, in un estremo tentativo di 
riscatto, il movimento sionista46, si snoda la trama del romanzo 
successivo, El nombre prestado del 200047, che Gertopán dedica 
a Esther Brom48, una dei tredici sopravvissuti ai lager tedeschi, 
giunti in Paraguay subito dopo la liberazione. 

A narrare gli eventi è ora un intellettuale cinquantenne ri-
tornato in America Latina dopo anni trascorsi in Israele, e che 
vive in aperto e costante conflitto con il padre ormai anziano, da 

46  La speranza di un nuovo inizio si risvegliò con la nascita dello Stato di Isra-
ele dove i profughi e i rifugiati ebrei si trasferirono in massa subito dopo la fine 
della Guerra mondiale e, soprattutto, dopo la Dichiarazione d’indipendenza 
israeliana del 1948. Israele venne concepito fin da subito come Stato nazione 
del popolo ebraico, difatti, nel 1950 venne emanata la legge del Ritorno – valida 
ancora oggi – che stabilisce il diritto di compiere l’alyiah verso il neonato Stato 
e di ottenerne la cittadinanza. 

47  Alla prima edizione del 2000, realizzata dalla Arandurã editorial, sono se-
guite altre nei tipi di Servilibro, che utilizziamo per le citazioni. Il romanzo ha 
ricevuto la Mención de Honor nel Premio Nacional de Literatura; la Mención 
de Honor nel Premio Roque Gaona e la Mención de Honor nel Gran Premio 
Oscar Trinidad.

48  Donna dalla forte personalità, Esther Brom nel 2004 contribuì con una 
toccante testimonianza alla realizzazione del documentario Rechts-Links. So-
brevivientes del Holocausto en Paraguay, a cui abbiamo fatto riferimento nelle 
pagine precedenti.
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sempre ossessionato dai ricordi della prigionia ad Auschwitz e 
dall’idea che l’impossibilità di essere ebreo in patria comportasse 
l’estremo obbligo di esserlo nel paese d’accoglienza. La contrap-
posizione tra le due generazioni è netta. È un conflitto identitario 
personale, familiare e sociale generato dal desiderio del figlio di 
appartenere alla realtà in cui è nato, di emanciparsi dalle antiche 
tradizioni, vincolate ad altri luoghi e ad un altro tempo, nelle 
quali non si riconosce; dalla necessità di allontanare da sé gli 
spettri continuamente convocati dal

padre, la tía Jane y el tío Itsic [que aproximaban] sus si-
llas y se senta[ban] para hablar de cosas de antes y reme-
morar historias que solamente entre ellos podían com-
partir [...]. Ellos insistían en ser los mismos que hace cua-
renta años y en mantener viva la memoria. Recordaban 
siempre las historias de cómo se escaparon, y de cuan-
do se volvieron a encontrar en América, creyendo que 
así permanecían resguardadas de cualquier mal que las 
pudiera volver a ocurrir. El miedo y la sensación de con-
tinuar siendo perseguidos les duró el resto del tiempo 
(Gertopán S. 2005a [2000]: 110).

Su tutto, prevale nel padre la convinzione di aver commes-
so un crimine: quello di aver fatto una scelta individuale, di non 
aver combattuto per il bene dell’intera collettività, di essere, così 
come pensava Primo Levi, «vivo al posto di un altro, a spese di 
un altro; [di] avere soppiantato, cioè di fatto ucciso» (Levi P. 
2001: 63). 

Ancora a distanza di decenni, incapace di dire a se stesso 
«non è mia colpa se vivo e respiro/e mangio e bevo e dormo e 
vesto panni» (Levi P. 1984: 15), lascia che pesi su di lui come un 
macigno il ricordo dell’evasione rocambolesca da un campo di 
concentramento, dei necessari camuffamenti e, soprattutto, del-
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la falsificazione dei documenti e della conseguente occultamento 
del proprio nome, sacro per la cultura ebraica. 

Se in questi due romanzi i fatti sono narrati da Móishele e 
Alejandro, nel successivo, El retorno de Eva49, è una donna a gui-
dare il lettore nella comprensione di una condizione esistenziale 
minata nel profondo dalla conoscenza del male e della espiazio-
ne, che si riflette e incide anche sulle scelte delle generazioni suc-
cessive. Sono trascorsi circa cinquant’anni dagli eventi descritti 
nel primo romanzo e l’azione si sviluppa tra una Asunción pron-
ta a liberarsi dalla dittatura stronista (ma che ancora sferra i suoi 
ultimi colpi di coda), e una Gerusalemme pronta a riunire i pro-
pri figli dispersi nel mondo. 

I protagonisti appaiono ben integrati nella capitale paraguaya-
na: è ormai lontana la vita nei conventillos anche se in loro resta 
«latente […] la dolorosa adaptación […] a este nuevo continen-
te», perché continuano a sentirsi «herederos de sobrevivientes 
de un genocidio» (Gertopán S. 2005b [2004]: 68). Nei roman-
zi precedenti, le donne, le madri – vestali del focolare domestico 
nei luoghi d’origine – erano state rappresentate come prefiche, 
che alternano il pianto a un silenzio ostinato. Ma, a questa «cul-
tura de la guerra […], del temor de padecer hambre y ser víctim-
as de una nueva persecución» (Gertopán S. 2005b [2004]: 68), 
si oppone con una ritrovata energia la giovane Eva: decisa a su-
perare la fase del cordoglio, del peccato per aver fatto prevalere 
l’istinto di sopravvivenza su quello di morte, lascia il Paese e co-
mincia una nuova vita in Israele. 

Quando fu dato alle stampe, la critica considerò questo ro-
manzo il completamento di una trilogia perfettamente struttu-
rata. La progressione temporale, gli spostamenti spaziali (Euro-
pa, Paraguay, Israele) che troviamo procedendo nella lettura dei 

49  Alla prima edizione del 2004 realizzata dalla Arandurã editorial, sono segui-
te altre nei tipi di Servilibro, che utilizziamo per le citazioni.
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tre testi, di fatto avevano permesso a Gertopán di rappresenta-
re i problemi contingenti e esistenziali dell’emigrazione, indicare 
le (talvolta vane) strategie di superamento delle differenze adot-
tate per adattarsi alla nuova società, spiegare le scelte fatte da 
chi aveva continuato a sentirsi parte di una comunità altra, met-
tendo anche in discussione l’idea di una sua totale integrazione 
e dando contezza dell’esistenza nel paese di attività sioniste. Ma 
la sua produzione successiva, in cui continuano a rivivere le sto-
rie di auto-esilio, di auto-flagellazione degli scampati allo stermi-
nio, ha mostrato che queste prime prove non erano state suffi-
cienti per liberarla dai fantasmi che, come più volte ha dichiara-
to nel corso di interviste o di riflessioni sulla sua attività, «nunca 
dejan de deambular por mi inconsciente como si de mí depen-
diera despedirlos para que reposen en paz, en sus tumbas» (Ger-
topán S. 2017: 89).

La sua ricerca, col susseguirsi delle pubblicazioni, acquista 
però un respiro più ampio perché affronta alcuni aspetti prima 
appena accennati: il ruolo della testimonianza come pratica ca-
tartica, la drammatica similitudine tra il nazismo e i successivi to-
talitarismi, l’importanza del ritorno dei discendenti nei luoghi 
dove tutto ebbe inizio per superare la linea invisibile tra il detto 
e il non detto, tra la morte e la vita, tra il ricordo e la dimentican-
za. I personaggi che affollano i nuovi romanzi e che continuano 
a raccontare in prima persona la loro storia sanno di appartene-
re a un popolo destinato a vagare, a cercare per sempre la Terra 
Promessa. Il loro futuro è condizionato da un passato da cui non 
possono prescindere, ma che devono riuscire a metabolizzare. 

La scrittura diviene allora per il protagonista di El otro exilio 
del 2007 il rifugio sicuro dove riordinare i pensieri e comprende-
re le cause delle scelte fatte nel corso della vita. Ormai settanta-
cinquenne, superando il primo grande tabù identitario, comin-
cia simbolicamente la narrazione riconoscendo (a differenza di 
quanto accade in El nombre prestado) la pari importanza di tut-
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ti i modi in cui il suo nome, nel corso degli anni e dei vari spo-
stamenti, era stato declinato: «en español […] Gregorio Gur-
stonsky, en yiddish Ghershn y en ebreo Ghershon» (Gertopán 
S. 2007: 12). Ogni adattamento segna una tappa, anche se Var-
savia, Buenos Aires, Asunción, Israele sono solo alcuni dei punti 
di partenza e di arrivo di un eterno movimento, in cui si consu-
mano eventi che lo spingono a ripetuti abbandoni, a nuove for-
me di esilio. Corrispondente dai tanti fronti di guerra sparsi nel 
mondo, la sua sensibilità “diasporica” a fiutare i mutamenti po-
litici, la sua determinazione a sostenere le ragioni degli oppressi, 
a informare e denunciare, lo inducono ad affrontare a viso aper-
to la realtà per «desenmascarar sistemas de dictaduras terribles» 
(Gertopán S. 2007: 29), nella speranza «de encontrar la solu-
ción para erradicar el odio y fomentar la compasión» (Gertopán 
S. 2007: 277). Progetto ambizioso, considerato che in ogni nuo-
va forma di violenza, di sopraffazione, negli scontri armati tra fa-
zioni e nazioni rinviene i metodi della persecuzione nazista con-
tro gli ebrei. Ne riconosce le avvisaglie in Paraguay, dove l’ascesa 
del nuovo regime si fonda e si sviluppa sulla paura, sulla passività 
della massa dinanzi alla repressione; in Israele che presto si tro-
va coinvolta in un susseguirsi di conflitti con i paesi confinanti; 
nell’Ungheria invasa dai carri armati sovietici; in Algeria; in Con-
go e Nigeria sconvolte da guerre civili e dalla violazione sistema-
tica dei diritti umani; a Cipro; in Vietnam e così via. E ne avver-
te le conseguenze, perché: 

en todo territorio de cualquier conflicto bélico se logra 
observar cómo la injusticia sobrecarga a su pueblo de una 
historia de dolor que no se logra jamás olvidar. El deterio-
ro físico, el sufrimiento psicológico, que permanecen en 
la memoria de la gente, no desaparece por generaciones, 
queda fijado, perdura, como un vínculo permanente con 
la muerte (Gertopán S. 2007: 249). 
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Come uscire indenni da tanto dolore ed evitarne la perpetua-
zione? Tra individui abituati a ignorare la realtà, quando questa 
non intacca direttamente i propri interessi, ai “salvati” si impone 
l’obbligo di ricordare, di testimoniare, perché il silenzio dei “som-
mersi” ha lasciato la sua impronta, ma impressa nella sabbia. 

È quanto fanno i protagonisti dei romanzi successivi, a co-
minciare da quelli de El equilibrista del 2009. Riemersi alla fine 
della guerra dai diversi nascondigli in cui avevano trovato ripa-
ro per sfuggire alla Gestapo, orfani di tutto, vagano in un mondo 
ridotto in macerie ma già pronto a dimenticare, prima ancora di 
aver capito fino in fondo l’origine di tanta sofferenza. Per trova-
re un possibile equilibrio – pur sapendo che ogni essere umano 
vive eternamente sospeso tra l’essere e il non essere, in bilico tra 
il cielo e la terra, come un funambolo –; per riconoscersi come 
parte di una umanità capace di commuoversi, di riflettere, di re-
agire, scelgono di utilizzare strumenti diversi: il teatro, la pittura, 
la fotografia. L’arte permette loro di penetrare nelle placide vite 
di quanti cercavano di cancellare con un colpo di spugna la dura 
realtà dei campi di sterminio.

Al recupero di tutti i brandelli del passato per ricostruire le 
varie fasi della violenza e dell’espatrio, si dedicano i personag-
gi di El callejón oscuro del 201050 e di El fin de la memoria51 del 
2014. Ma, rispetto ai loro predecessori immaginari, ora scelgono 
di trasformare il senso di colpa dei padri in una risorsa per inter-
venire nella società in cui erano stati accolti. 

Nel primo romanzo, ambientato in una delle zone più popo-
lari di Asunción, il piccolo José si allontana progressivamente dal 
silenzio, dalla malinconia della propria casa, invasa dalle ombre 
di quanti erano scomparsi nei forni crematori, e dove «el temor 
a desempolvar el pasado hizo que nos convirtiéramos en figuras 

50  Premio de Novela Inédita Lidia Guanes. 

51  Mención de Honor nel Premio Nacional de Literatura.
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inanimadas» (Gertopán S. 2010: 157). Per comprendere appie-
no il mondo che lo circonda, sceglie di penetrare nei luoghi dove 
pulsavano vive le tante anime di una collettività multietnica. Sco-
pre così una nuova terra di confine in cui confluivano non solo 
gli ebrei ma anche gli indios, «tan diferentes y a la vez [con] hi-
storias tan parecidas. El frío de uno, el calor de otro, la indigna-
ción y el desencanto de los dos» (Gertopán S. 2010: 101). «To-
dos eran forasteros, exiliados, seres desterrados de sus pueblos 
[…] Todos eran ciudadanos que tenían en común una lucha, una 
responsabilidad tácita de la conservación de su identidad en per-
manente peligro» (Gertopán S. 2010: 240). 

Guardare al di là del muro invisibile ma insormontabile co-
struito intorno a sé dai genitori per vivere una non-vita, conti-
nuando a logorarsi in uno sterile cordoglio, lo porta a verificare 
che anche nel paese d’accoglienza «nadie podía defender sus de-
rechos, ni siquiera lo obvio, lo básico en resguardo de la digni-
dad humana. El régimen político enseñaba que [todos debían] 
bajar la cabeza y aceptar ese sistema como el único destino de 
todo un pueblo» (Gertopán S. 2010: 63). Frequentando quella 
inusuale scuola di vita – il Mercado Pettirossi, meglio conosciuto 
come Mercado4 –, José fa proprio il monito di Martin Niemöll-
er52 a non restare indifferenti davanti agli attacchi alla libertà, 
contro chiunque essi siano indirizzati e in qualsiasi forma essi si 
esplicitino; a non chiudersi in una egoistica autodifesa della pro-
pria esistenza. Liberatosi del doloroso passato familiare al quale 
nessuno poteva più porre rimedio, per evitare che la vita gli sfug-

52  Il noto sermone dal pastore luterano fu rielaborato da Bertolt Brecht e 
la sua traduzione in italiano suona più o meno così: «Prima di tutto vennero 
a prendere gli zingari, e fui contento, perché rubacchiavano. Poi vennero a 
prendere gli ebrei, e stetti zitto, perché mi stavano antipatici. Poi vennero a 
prendere gli omosessuali, e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi. Poi ven-
nero a prendere i comunisti, e io non dissi niente, perché non ero comunista. 
Un giorno vennero a prendere me, e non c’era rimasto nessuno a protestare». 
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ga senza averla vissuta e consapevole che per superare il male, 
ovunque si manifesti, è necessaria una presa di posizione, deci-
de col passare del tempo di affrontare il presente e di dare il suo 
piccolo contributo al cambiamento, dedicandosi alla cura dell’a-
nima e del corpo «de la gente necesitada, [de] los que viven en 
los cinturones de la pobreza, [de] los que no tienen ni lo básico 
para vivir decentemente» (Gertopán S. 2010: 209). 

È l’attività anti-governativa a determinare, invece, la vita di 
Leonardo in El fin de la memoria, testo che affronta in modo 
esplicito due argomenti “scomodi” in Paraguay: la somiglianza 
tra il nazismo e il terrorismo di stato stronista e la presenza di 
ex-SS. 

La situazione socio-politica del Paese è parte integrante della 
storia; non più solo sfondo contestualizzante ma causa scatenan-
te delle vicende. Guillermo, nell’adempiere le ultime volontà te-
stamentarie di Leonardo e rimettere in ordine i ricordi della loro 
infanzia e giovinezza trascorse ad Asunción – per poterli poi rac-
contare alla figlia dell’amico scomparso – confronta le loro vite 
di quel tempo ormai remoto, così diverse eppure così unite da un 
vincolo di amicizia che neanche la lontananza aveva potuto spez-
zare. La sua, da tranquillo studente borghese, «un cobarde que 
mira desde su balcón cómo torturan a los que denuncian las inju-
sticias» (Gertopán S. 2014: 148); con quella dell’amico, idealista 
e militante, costretto ben presto a fuggire all’estero, come i suoi 
progenitori ebrei, perché pronto a «denunciar abusos y a esos 
personajes que amordazaban brutalmente a todos los que […] 
de una u otra manera, pensa[ban] diferentes, a los que en el po-
der; que injustamente lastimaban al pueblo» (Gertopán S. 2014: 
64); perché determinato a dare la caccia ai nazisti rifugiati nel Pa-
ese, «bajo la protección y a la sombra del dictador» (Gertopán S. 
2014: 147); e perché non aveva potuto accettare l’idea di «ver li-
bre a un criminal de guerra sin condena» (Gertopán S. 2014: 23) 
circolare per le vie di quella che considerava ormai la sua città e 
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dove con tanta pena i superstiti del martirio stavano provando a 
ricostruirsi una vita. 

Nel ripercorrere con la mente gli anni dell’aperta contestazio-
ne studentesca alla dittatura, della brutale repressione, delle ses-
sioni di tortura a cui erano sottoposti i dissidenti sotto lo sguar-
do muto di quanti (come era accaduto prima in tutti i territori 
europei travolti dalla furia antisemita) volgevano il capo dall’al-
tra parte per connivenza, indifferenza, codardia, paura di ritor-
sioni verso l’intera famiglia, Guillermo comprende di essere sta-
to partecipe, complice silenzioso del perpetuarsi della sopraffa-
zione dell’uomo sui suoi simili. 

Le pagine finali del romanzo in cui un vecchio ebreo, Benja-
mín, residente da anni a Londra, confessa a Guillermo l’intenzio-
ne di ritornare nella sua città natale per cercare negli archivi, ne-
gli elenchi stilati da varie Fondazioni i nomi dei suoi familiari – 
il cui dolente ricordo aveva accantonato nel più profondo dell’a-
nima per poter continuare a vivere – e scrivere così la storia del-
la loro esistenza, per lasciare una traccia del loro passaggio sulla 
terra, anticipano le vicende narrate nei due ultimi romanzi. 

Frutto di un viaggio di Susana Gertopán alla tristemente nota 
città di Vilnius, dove era nato il nonno materno, quando sen-
te «de pronto que tenía un nuevo oficio: el de juntar retazos de 
vida» (Gertopán S. 2019: 180), Todo pasó en setiembre del 2019 
e La casa de la calle 22 del 2020 hanno come fulcro centrale, in-
torno a cui ruota l’intero esercizio della memoria, la ricerca di te-
stimonianze, documenti, dati, foto di quanti erano stati cancella-
ti dalla storia, sapendo che la distanza temporale sempre più am-
pia tra eventi che avevano lasciato attoniti il mondo intero, po-
trebbe generare una totale indifferenza nelle ultime generazioni. 

La fusione delle immagini evocate del passato con le visioni 
reali del presente, realizzata attraverso il movimento concreto o 
immaginario dei protagonisti dei due testi, permette al lettore di 
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seguire una storia che ha inizio in Europa, si sposta in Paraguay 
per ritornare poi, a distanza di quasi un secolo, negli stessi terri-
tori del principio. 

In Todo pasó en setiembre – il cui titolo rinvia a quel tragi-
co mese del 1939 in cui i nazisti invasero la Polonia, ma anche al 
periodo in cui accadono gli eventi più importanti della vita del-
la voce narrante –, il progetto di conoscere Vilnius, la “Gerusa-
lemme di Lituania”, si concretizza nella scena conclusiva del ro-
manzo, ed è elaborato dopo aver a lungo ripensato al contenu-
to di una lettera, scritta dal nonno e conservata gelosamente dal-
la nonna e dal padre. 

La frase lapidaria – «Quiero que Leyb sepa la verdad, que te 
llevaste a mi hijo, que nos abandonaste a mí y a Shimon en este 
infierno» (Gertopán S. 2019: 228) – con cui si conclude quel fo-
glio ingiallito, inviato dal ghetto polacco prima del suo sman-
tellamento, fa luce sulle ragioni del conflitto esistente tra madre 
e figlio, tenute segrete fino alla loro morte; e spiega i decenni 
di silenzi e di rancori che avevano sempre caratterizzato il loro 
rapporto. L’assenza di perdono, palese in quelle parole prive di 
qualsiasi gioia per la salvezza di almeno uno dei due bambini, 
resa possibile dalla autonoma decisione della giovane mamma di 
fuggire con il più piccolo di loro, li segna irrimediabilmente e li 
condanna a un volontario martirio, alla chiusura in sé stessi e alla 
malinconia, impedendogli di amarsi e di amare. 

Sarà però Nina, la protagonista di La casa de la calle 2253 a 
percorrere le strade acciottolate della città vecchia di Vilnius, per 
cercare la casa in cui aveva vissuto in gioventù la sua dirimpettaia 
Ema, prima di rifugiarsi ad Asunción. Un album di foto, lasciato-
le in eredità dalla vecchia amica e unico «cordón afectivo» (Ger-

53  Lo scorso novembre 2021 con questo romanzo Gertopán ha vinto il Premio 
Nacional de literatura.
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topán S. 2020: 128) tra di loro, la spinge a compiere un viaggio 
che non si propone come pellegrinaggio nostalgico ma come ri-
cerca meticolosa dei frammenti della sua esistenza, utili per scri-
vere un romanzo che sottragga dall’oblio la sua storia e quella di 
quanti erano rimasti immortalati in un ultimo scatto, prima di 
scomparire per sempre nel nulla. 

Per farlo, giunge nella città simbolo, insieme a Varsavia e 
Lodz, della sistematica e organizzata eliminazione della comu-
nità ebraica, «en el lugar donde descansan sus historias. En el 
escenario real donde vivieron esos fantasmas» (Gertopán S. 
2020: 58).

Sapendo che per «recordar a los muertos de la Shoá no se vi-
sitan cementerios, sino que se los busca en archivos o bibliote-
cas» (Feierstein L. R. 2011: 94), Nina inizia un paziente scavo 
per recuperare i documenti che testimoniavano il passaggio di 
Ema per il ghetto dove «los judíos peleaban por sobrevivir, pri-
sioneros en su propio hábitat, aprendiendo el lenguaje del dolor, 
el idioma de la guerra» (Gertopán S. 2020: 86). 

In questo «territorio que perdió a sus habitantes, pero nun-
ca su identidad» (Gertopán S. 2020: 87), preda di un completo 
processo di immedesimazione, di una sorta di transfert involon-
tario, si sente osservata da 

ojos abiertos de muertos [...] Miradas sepultadas detrás 
de cortinados que, igual a mortajas, resguardan el interior 
de espacios callados, sin voces, sin melodías. Sin esperan-
zas. [porque allí] solo se oye la palidez del dolor, y es la 
memoria, un habitante más que resguarda al gueto [...]. 
Cada rincón, vereda, muro, ventanilla, cada piedra, re-
tiene un nombre, un recuerdo, como testimonio de exis-
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tencias. Un recuadro de historia circundado por un río 
(Gertopán S. 2020: 87).

Appropriandosi del dolore di un esercito invisibile che la cir-
conda, le sembra che a guidare i suoi passi siano le anime scono-
sciute eppure affini che le si palesano nel bosco di Paneriai, dove 
furono uccisi, come ha raccontato Kazimierz Sakowicz nel suo 
Ponary Diary 1941-1943, circa 50-60.000 ebrei54. 

Superato quel labile punto di incontro tra realtà e immagi-
nazione, in quel luogo in cui troneggiano diversi monumenti in 
memoria delle vittime55; dove «también está la historia de Ema, 
entretejida, igual a una tela de araña, a las cenizas enterradas» 
(Gertopán S. 2020: 123); nel luogo dove «el dolor hablaba, la 
brisa lloraba, [y] el bosque tenía su canto, un coro de voces su-
plicantes» (Gertopán S. 2020: 231), Nina comprende l’impor-
tanza del suo compito di riscattare il ricordo di tante vite stron-
cate, rimaste cristallizzate nel tempo, sapendo che «las histori-
as, mientras alguien las recuerde, nunca mueren» (Gertopán S. 
2020: 156).

A mo’ di conclusione
Per completezza di informazione e per dare una ulteriore pro-

va del ritrovato interesse in Paraguay per la questione ebraica nei 
suoi molteplici aspetti, riteniamo opportuno concludere questo 

54  Interessante è anche il libro di Šur G. 2002.

55  In un articolo del dicembre 2006, Vilnius, il ghetto sepolto, pubblicato su 
“La Repubblica”, Gad Lerner scrisse a tal proposito: «Il ricordo della Gerusa-
lemme di Lituania è affidato a tre o quattro lapidi, niente più. Il turismo della 
nostalgia qui non può avvalersi nemmeno di una memoria artefatta come a 
Cracovia, perché non è passato nessun Steven Spielberg a girare Schindler’s list 
con lascito conseguente di localini klezmer artefatti per malinconie postume». 
L’articolo è reperibile in rete.
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lavoro menzionando un altro libro pubblicato nel 2019, Dos ro-
stros un destino. Encuentro en Auschwitz-Birkenau di Renée Fer-
rer. Pur non ascrivibile a quella letteratura ebraica di cui ci siamo 
fin qui occupati, questa ultima prova narrativa di una delle più 
accreditate scrittrici paraguayane ha alcuni elementi in comune 
con quelle di Karlik e Gertopán: il senso di colpa per essere so-
pravvissuti, l’obbligo di testimoniare assegnato a quelli che Pri-
mo Levi definì i “salvati”, la necessità di parlare di uno dei mo-
menti più bui dell’umanità per mettere in guardia dai pericoli in-
siti in ogni tipo di estremismo ideologico.

Non potendo contare su un passato familiare legato all’ebrai-
smo, per costruire la trama di un testo che si propone come una 
sfida alla provocatoria affermazione di Ricardo Piglia sulle pos-
sibilità della scrittura di rappresentare l’indescrivibile («¿Qué 
diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Este 
mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las 
alambradas del lenguaje», Piglia R. 2001 [1980]: 271), Ferrer è 
partita dalla lettura dell’estesa bibliografia sul tema, dalla visio-
ne dei molti film sulla vita nei campi di sterminio e dalle perce-
zioni/reazioni provate una volta giunta nei luoghi in cui ha am-
bientato la storia. 

Restando fedele all’idea portante della sua intera produzio-
ne poetica secondo cui «el poeta escribe sobre aquello que sa-
cude hasta la raíz sus fibras más recónditas [y] no es extraño 
que trascienda su interioridad para mirar a los otros, asumiendo 
como propia la desdicha o la dicha de los demás, actuando como 
caja de resonancia del drama humano, con sus atroces o sub-
limes consecuencias» (Ferrer R. 2001: 9), si era avvicinata all’ar-
gomento già nel 1986 quando, dopo aver visitato il Yad Vashem, 
il Museo dell’Olocausto di Israele, aveva scritto una poesia, El 
zapatito vacío, dedicata ai bambini ebrei scomparsi nei forni cre-
matori. A un successivo viaggio al Lager polacco si deve invece 
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la silloge Ignomia presentata nel 2013, nella quale «hay una tran-
sfiguración, por la palabra, del sufrimiento infinito llamado Ho-
locausto [pero que abre] las puertas a un mundo de compasión y 
esperanza ultraterrena, para las víctimas del horrendo sacrificio» 
(González Real O. 2013: 178-179). 

Sono proprio i versi di alcune di queste poesie, messi come 
epigrafe ai vari capitoli e a conclusione del libro, a trascinare il 
lettore di Dos rostros un destino. Encuentro en Auschwitz-Bir-
kenau nell’inferno del lager simbolo della Shoah, ma anche del 
Porrajmos, il meno noto sterminio di circa mezzo milione di 
Rom e Sinti. In una inedita rilettura degli eventi occorsi negli ul-
timi anni della deportazione, infatti, Ferrer affronta soprattut-
to questo aspetto poco analizzato56 da storici e narratori, imma-
ginando una storia di amicizia tra la zingara Gjulisca e l’ebrea 
Hannah. 

In quel microcosmo delirante dove fu predisposto nel febbra-
io del 1943 il cosiddetto “campo per famiglie zingare” nel setto-
re II E con 32 baracche, vittime dello stesso programma di puli-
zia etnica intrapreso dai nazisti, Ferrer fa muovere le due giova-
ni protagoniste che vivono una doppia emarginazione, essendo 
donne e non ariane. Attraverso un dialogo serrato che lascia spa-
zio a continui flashback, esse fanno i conti con questa condizione 
concreta ed esistenziale, nei momenti in cui, sottraendosi ai fer-
rei controlli, riescono a comunicare e a raccontare le esperienze 
vissute prima e durante la reclusione, rivendicando per sé e per i 
posteri i valori delle rispettive culture. 

56  Solo nel 1982 la Germania ha ammesso le proprie responsabilità nello 
sterminio dei Rom e dei Sinti. È del 1994 la prima commemorazione ufficiale 
in ricordo delle vittime del Porrajmos e si è svolta a Washington, nel museo 
dell’Olocausto. Dal 2012 a Berlino, di fronte al Reichstag, sorge una fontana 
che ricorda il tragico evento.



144

maria gabriella dionisi

Un patto sigla il loro ultimo incontro, allorché Gjulisca, l’a-
nalfabeta figlia del popolo del vento, si dichiara disposta a pren-
dere il posto di Hannah, figlia del «pueblo del libro» (Ferrer 
R. 2019: 80), nella camera a gas, affinché, una volta libera, gra-
zie all’arrivo imminente dei russi, possa scrivere «la historia de 
la noche en que exterminaron a todos los gitanos57, en Auschwi-
tz-Birkenau [convencida de que] nos borrarán de la historia [ya 
que] no se nos llamarán a declarar. Estaremos ausentes. Nuestro 
testimonio no será oído [para recordar] que las cenizas derrama-
das de Birkenau son también las nuestras» (Ferrer R. 2019: 231 
-233).

Per Hannah, come per i protagonisti di Gertopán e Karlik, la 
liberazione, l’essere sopravvissuta grazie al sacrificio di un suo si-
mile non significa ritornare alla vita, ma affrontare un continuo 
stato di angoscia perché «recordar es morir mil veces» (Ferrer 
R. 2019: 244). E ancor più difficile le risulta dar voce ai “som-
mersi” 58, sostituirsi nella denuncia a quelli che Levi considerava 
i testimoni veri, i cui tanti corpi erano stati dispersi nel vento, gli 
scomparsi. Ma, quando comprende che «la única manera de su-
perar aquella vida anclada en el terreno marcado por la corrien-
te eléctrica [era] enfrentar[se] a su juramento» (Ferrer R. 2019: 

57  Si riferisce a quella tra il 2 e 3 agosto 1944 – ora ricordata con la Giornata 
della memoria del Porrajmos –, quando 2.897 uomini donne, vecchi e bambini 
furono uccisi nelle camere a gas.

58  Si deve proprio a uno storico di origine ebraica, Guenter Lewy, il più com-
pleto studio sull’argomento, Persecuzione nazista degli zingari, è stato edito nel 
2000 dalla Oxford University Press e presentato in Italia (Einaudi) nel 2002. Il 
libro è stato pubblicato a quasi trent’anni di distanza dal classico ma incomple-
to Il destino degli zingari degli inglesi Donald Kenrick e Grattan Puxon (1972). 
È del 2016 un romanzo che affronta questa ulteriore dolorosa pagina della sto-
ria, Canción de cuna de Auschwitz di Mario Escobar (HarperCollins Ibérica, 
Madrid), finalista del Empik Award for Literature.
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245), impugna la penna e trasforma il Libro nell’unica tomba in 
cui far riposare i resti di un popolo, quello gitano che, come il 
suo, era stato ingiustamente perseguitato. 
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