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La nazione e il nazionalismo sono stati tra i fenomeni pitt indagati dalla
storiografia tra anni Ottanta del secolo scorso ¢ nuovo millennio. La presa
d’atto, malgrado le aspettative, del loro invariato ascendente politico sulla
scena globale del secondo Novecento e il revival conosciuto nell’ Europa
centro-orientale all’indomani della caduta del Muro di Berlino hanno in-
fatti sollecitato un’ampia produzione scientifica sulle origini delle nazioni
¢ la diffusione del nazionalismo. L’interesse per questi temi ha avuto an-
che una sua «ironia storiografica»’, distendendosi nella stessa stagione in
cui 'integrazione europea appariva come un destino ineludibile ¢ la glo-
balizzazione rendeva desueto il paradigma nazionale della storia. Proprio
gli sviluppi dell’integrazione europea, intrecciati e assimilati ai processi di
globalizzazione, all’indebolimento dei confini di tutela nazionali e ai flus-
si migratori intercontinentali, hanno favorito una reviviscenza del nazio-
nalismo un po’ ovunque in Europa, magari sotto le spoglie del sovranismo
o populismo di destra, tra rivendicazioni di nuovi poteri sovrani agli Stati
e appelli al “popolo” ritratto come un’entita etnico-culturale contrapposta
alle forze globali*. Nel raffronto con il nazionalismo otto-novecentesco i
neonazionalismi appaiono pit difensivi che aggressivi, ripiegati a «tute-
la del proprio territorio» piuttosto che animati da un progetto di affer-
mazione sul teatro mondiale’. Le continuitd risultano tuttavia evidenti,
innanzitutto dal lato delle retoriche di genere, delle visioni normative
delle identita sessuali e della famiglia. La crociata contro la stessa “teoria
del gender” e a sostegno della famiglia naturale costituisce senza dubbio
un elemento caratteristico degli odierni nazional-populismi, impegnati a
trincerare modelli e figure della comunita che storicamente hanno veicola-
to un’idea di nazione esclusiva ed escludente, con le immagini di famiglia
ad avvalorare il profilo etnico dell’entita nazionale, cementata da vincoli
di sangue e legami di lealtd interna indisponibili agli “altri’, gli stranieri, e
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il linguaggio dell’etnicita a ordinare le identita sessuali, la norma e la de-
vianza, il valore e il disvalore. A dispetto dell’irrilevanza a cui sembra oggi
condannato I'approccio storico ai fenomeni sociali, le analisi e le chiavi
di lettura proposte dagli studi di genere del nazionalismo possono quindi
aiutare a interrogare il presente ¢ le culture politiche contemporanee.

Genere, nazione, impero

L’intreccio tra riletture critiche del nazionalismo e studi di genere ha
senz’altro costituito un tornante della nuova stagione di ricerche sul-
la nazione. Questo intreccio ha una storia che vale la pena ripercorrere
schematicamente per dare conto delle profonde innovazioni che hanno
interessato le indagini sull’identita nazionale, sulla riorganizzazione di
genere negli Stati-nazione, sul rapporto tra donne e politica nell’eta della
modernitd nazionale, ovvero ancora sull’“intersezione” tra femminismo e
nazionalismo in Italia come altrove in Europa e su scala globale*. Innanzi-
tutto ¢ opportuno rilevare una coincidenza storico-teorica: tanto gli studi
sul nazionalismo quanto la storia delle donne hanno tratto nuovo impulso
dalla cosiddetta “svolta culturalista” che tra anni Settanta e Ottanta del
Novecento ha sfidato le narrazioni storiche tradizionali, smontando ogni
presunzione di naturalitd nell’idea di nazione o di donna. La storia delle
donne ¢ cosi passata a interrogarsi sul concetto di genere, ossia sulla co-
struzione sociale della differenza sessuale, sui diversi significati attributi
nel passato all’essere uomo o donna e sul nesso tra quelle classificazioni e
i rapporti di potere. I lavori degli anni Ottanta che hanno rivoluzionato
le ricerche sulla nazione ¢ il nazionalismo erano ancora «gender-blind>s,
vale a dire incapaci di leggere il genere. Quegli studi hanno tuttavia ope-
rato una svolta decisiva presentando la nazione come un moderno ma-
nufatto culturale, decostruendone cio¢ I'immagine di realta primordiale
della storia ¢ restituendola piuttosto alla sua scena originaria, al contesto
di trasformazioni socioeconomiche, politiche e istituzionali che hanno
inaugurato la modernita europea ¢ occidentale tra Sette e Ottocento. 11
rapporto tra nazione e nazionalismo si ¢ cosi invertito, con la prima ri-
schiarata quale prodotto del secondo e non viceversa, come voleva la vi-
sione tradizionale di un’entita storico-culturale risvegliata alla coscienza
di sé stessa nella lotta contro il dispotismo di un sovrano o I'oppressione
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di un popolo straniero. Il sorprendente successo dell’idea di nazione, nel
rifondare una forma legittima di dominio statale, nel creare appartenenza
¢ coesione sociale, ha quindi sollecitato indagini sulle componenti emo-
tive del discorso nazionale, sulle immagini, i simboli ¢ i rituali che hanno
offerto densitd a un concetto altrimenti astratto, tanto pitt nei contesti in
cui non si ¢ trattato di compiere una “rivoluzione interna’, come nel caso
della Francia, quanto piuttosto di “inventare” una nuova realtd politico-
istituzionale insediata su territori disomogenei quali la penisola italiana.
Un itinerario di ricerca in cui ¢ emersa in modo convincente I” “utilitd” del
genere come categoria di analisi storica applicata al nazionalismo®.

L’abbondanza di figure femminili nelle retoriche nazionali ha infatti
illuminato il ruolo svolto dal genere nel processo di immaginazione della
nazione sovrana, nella sua doppia veste di popolo-nazione, soggetto uni-
tario titolare della sovranita, e di popolo-sovrano, ossia la parte di nazione
cffettivamente legittimata a esercitare il potere. Questa scomposizione
aiuta a sciogliere e chiarire la lunga riflessione storiografica sull’inclusione
differenziata delle donne nell’ordine pensato della nazione, tra valorizza-
zione simbolica del femminile e rifondazione dell’ «identiti maschile del
potere»’. Dalla Rivoluzione francese e lungo I’Ottocento, la corporeita
femminile ha infatti sostenuto un racconto della nazione che ¢ stato a sua
volta veicolo della moderna codificazione della irriducibile differenza fra i
sessi, della classificazione binaria, esclusiva e totalizzante delle identita di
genere. Non ¢ quindi sufficiente ricorrere al mito della Terra madre, o di
Madre natura, per spiegare le allegorie della nazione in corpo di donna,
largamente umanizzate ed “erotizzate” rispetto alla tradizione iconogra-
fica classica® e percio capaci di suscitare sentimenti, canalizzare desideri
e consolidare i ruoli sessuali nella sovrapposizione tra idea di nazione e
nuovo modello di famiglia coniugale, idealizzata quale spazio di perfezio-
namento individuale e di genere conforme a leggi di natura.

La definizione del diritto di cittadinanza nella Francia rivoluzionaria,
anche con le sue specificitd, rischiara il funzionamento della metafora fa-
miliare della nazione. Il progetto democratico di autogoverno del popolo
richiedeva infatti una rappresentazione intellegibile della figura unitaria
a cui trasmettere la sovranita sino ad allora detenuta dal monarca; la pa-
tria come cornice istituzionale e territoriale doveva cio¢ incarnarsi in un
soggetto collettivo — il popolo-nazione — dotato di una propria identita
e consistenza. La descrizione della totalitd nazionale ¢& stata affidata alle
norme costituzionali, che distinguevano tra francesi e stranieri sulla base
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della combinazione tra criterio di nascita sul suolo di Francia e criterio di
sangue per filiazione paterna, con il vincolo territoriale ad assicurare I’as-
similazione a una comunita di discendenza che offriva lo stazus di cittadi-
ni tanto agli uomini quanto alle donne. Anche nella visione statocentrica
francese della nazionalitd emergeva quindi un tratto etnoculturale a ga-
ranzia del patto di lealtd tra i membri della comunita. Certo, esperienza
rivoluzionaria ¢ stata piuttosto caratterizzata dal riconoscimento di un ele-
mento volontaristico, ispirato al principio illuminista dell’'universale di-
gnitd umana e rimesso alla facolta di sottostare alla legge francese per libe-
ra scelta, suggellata dal giuramento civico. Nell’Europa ottocentesca delle
nazionalit il criterio del sangue sarebbe comunque prevalso, ma qui conta
sottolineare che "attributo di cittadina concesso alle donne non compor-
tava alcuna moderna ammissione di sovranita, alludendo piuttosto alla
prerogativa femminile di adempiere coscientemente alla trasmissione ge-
nerazionale e culturale del popolo-nazione. La partecipazione delle donne
alla vita nazionale si arrestava infatti alle soglie di ogni formale esercizio
del potere, in ragione della loro riduzione (¢/o idealizzazione) a sesso ma-
terno, votato alla riproduzione ¢ all’accudimento e percid naturalmente
affidato alla protezione maschile. La costruzione della donna come figura
della dipendenza ha quindi presieduto alla concreta messa in opera della
progettualitd nazionale, legittimando un ordine di genere della nazione
che metteva in capo alle donne la garanzia del vincolo sociale, dell’obbli-
gazione nazional-patriottica, raffigurando I'autonomia individuale come
una proprietd maschile, la misura di un’uguaglianza naturale che rendeva
possibile una vicendevole attribuzione di diritti. La configurazione del po-
polo sovrano veniva percio a dipendere da una doppia esclusione, ovvero da
una duplice relazione d’identita discendente da una presunta omogeneita
culturale e sessuale, sulla cui base aprire un confronto tutto al maschile in
merito al peso da assegnare alle differenze socioeconomiche nell’attribu-
zione del suffragio.

Con I'idea naturale di nazione ¢ dunque franata anche la nozione uni-
taria ¢ autofondata di identitd nazionale, come fosse il riflesso spontanco
di valori, tradizioni ¢ memorie condivise. La nazione ¢ semmai apparsa
come campo discorsivo nel quale sono state proiettate e ridefinite altre
identita sociali: di genere, classe, razza. Tutti codici della differenza tra
loro interconnessi, con lo stile delle relazioni familiari tra i sessi a marcare
sia la superiore moralitd dei costumi borghesi sia la rispettabilita bianca,
'una e I'altra calate nei diversi contesti narrativi nazionali ¢ spazi colonia-
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li. Gli studi sulle identita collettive hanno ormai ampiamente dimostrato
la dimensione relazionale di ogni identita, costruita sempre per contrasto
da un altro da sé: cosi per le classificazioni occidentali sulla linea del sesso
¢ del colore e cosi anche per la nazionalitd, tradotta nel linguaggio otto-
centesco dei “caratteri delle nazioni”, decifrabili soltanto nel gioco delle
reciproche comparazioni e del racconto per difetto dell’alterita extracu-
ropea e coloniale.

Abitando lo spazio domestico nazionale, 1a dove si credeva germinas-
se la personalitd morale delle nazioni, le figure di donna hanno avuto un
ruolo tutt’altro che secondario nelle retoriche sui caratteri dei popoli, in
una competizione per quel primato di civilta gid attribuito all’Europa ¢
comprovato sul terreno coloniale. I paradosso del nazionalismo nello
spazio europeo otto-novecentesco risiede proprio in questo, nell’essere
stato un linguaggio di genere della comunita largamente condiviso e al
tempo «divisivo»?, in ragione di un processo di individuazione per con-
trapposizione che nutriva aneliti di affermazione nazionale in un’Europa
interiorizzata come baricentro del mondo. Le narrative settecentesche del
progresso avevano offerto il “modello universale™: la dignita della don-
na occidentale, protetta e rispettata dal buon marito e padre di famiglia,
marcava il cammino compiuto dalla civilta europea rispetto alla barbarie,
al primitivismo o all’incivilta di popoli e societd extracuropee testimoniati
dalla condizione di schiavitli e abbrutimento morale del sesso femmini-
le. Le virth familiari e nazionali delle donne — purezza, dedizione, altru-
ismo — divenivano percié materia, seppur minore, delle storie patrie ¢ un
argomento a sostegno della superiorita di vecchie e nuove potenze euro-
pee lanciate nelle conquiste coloniali.

Indagando I'impatto avuto dal nazional-imperialismo sulla vita delle
donne occidentali tra Otto ¢ Novecento, gli studi hanno rimesso a tema
sia I’ «ideologia della maternita»" che da Londra a Parigi, da Berlino a
Roma ¢ divenuta egemone in quel passaggio di secolo, sia la figura della
“donna nuova” centrale nell’autorappresentazione dei movimenti femmi-
nisti. I due campi d’indagine sono tra loro correlati. Catturate dai saperi
medico-scientifici dell’eta dell’imperialismo, le donne occidentali hanno
visto riconfermata la loro subordinazione di sesso nella preminenza della
maternitd come destino biologico al servizio della potenza della nazione,
dell’impero, della razza. Una subordinazione, tuttavia, che contestual-
mente garantiva un privilegio e forme d’inclusione sociale, mobilitando
le donne a presidio della bianchezza nello spazio coloniale e reclutando le
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élites femminili nelle politiche statali pronataliste e di rafforzamento raz-
ziale, in particolare a sostegno della maternita e dell’infanzia fra le classi
popolari. Tra la madre della patria e la madre della razza si insinuava cosi
la donna nuova, figlia dell’ampliamento delle funzioni nazional-imperiali
assegnate alle donne e al contempo foriera di sviluppi inaspettati, perché la
maggiore istruzione e I'accesso ad alcune professioni contrastavano con la
reiterata minorita sociale e politica femminile. Impugnata dai movimen-
ti femministi, I'immagine della donna nuova poteva quindi avvalorare la
richiesta di diritti, puntando sulla moltiplicazione dei modelli di donna e
insistendo sulle liberta oppure, assai pili frequentemente, investendo sulla
valorizzazione di specifiche competenze femminili a fini nazionali. Percid
la battaglia per forzare i confini di esclusione interna alla nazione non ha
preservato le femministe da torsioni nazionalistiche e arruolamenti nelle
guerre nazionali e coloniali. Guerre che hanno punteggiato la storia dell’I-
talia postunitaria, ultima arrivata tra le potenze europee e desiderosa di
attestare un profilo di modernita che ne legittimasse la piena inclusione
nel consesso occidentale.

Donna Italia

Il Risorgimento ¢ stato fra i tornanti storici maggiormente investiti dalla
rivoluzione storiografica sollecitata dalla svolta culturalista e dalla storia
delle donne e di genere. Agli studi sulle matrici ideali ¢ le componenti po-
litiche del movimento risorgimentale si sono infatti athancate nuove linee
di ricerche sulla “cultura profonda” del Risorgimento®, sui linguaggi ¢ le
pratiche capaci di far vivere I’idea di nazione su vasta scala, tra uomini e
donne di diversa estrazione sociale, condizione culturale, provenienza re-
gionale. La distinzione tradizionale tra patriottismo e nazionalismo — ri-
flesso della distinzione tra concezione volontaristica ed etnico-razziale di
nazione — ¢ stata quindi superata in favore di indagini sulle costellazioni
discorsive che hanno donato senso alla costruzione nazionale, in partico-
lare sulle figure della parentela, dell’onore ¢ del martirio, d’ascendenza
cetuale e religiosa, che hanno traghettato il sentimento di appartenenza
nazionale nella penisola italiana®, delineando un’idea di nazione «non
necessariamente allusiva a un insieme organico di individualita dotate di
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pari dignita»'* come promesso dal vocabolario francese dell’Ottantano-
ve.

Proprio al cospetto della Liberta rivoluzionaria, o della Repubblica, o
della Francia in corpo di donna, Iantica allegoria dell’Italia turrita — re-
altd geografica e culturale resa al femminile — ha conosciuto nuova vita e
fortuna nella propaganda patriottica italiana dal triennio rivoluzionario
di fine Settecento alla stagione risorgimentale. La rafhgurazione dell’Ita-
lia perdeva cosi la sua «algida compostezza»' per acquisire un’inedita
intensita emotiva nelle vesti di una bella donna ritratta in pose fiere o do-
lenti, a evocare glorie e decadenza della nazione italiana, aspirazioni e fru-
strazioni di un popolo in attesa di riscatto. Donna Italia assumeva percio
anche un’originale valenza politica, declinando nelle immagini artistiche e
letterarie della donna madre che nutre i propri figli, della madre patria che
crea obbligazione o ancora della sposa promessa che prefigura la felicita
terrena nel compimento dell’unitd. Immagini che potevano far leva, nella
penisola, sul ricco repertorio iconografico di sante e madonne, non di rado
favorendo una sovrapposizione tra idealita patriottiche e fede cattolica. A
partire dagli anni Trenta, d’altronde, mentre in ambiente democratico si
faceva ricorrente la metafora familiare della nazione, il cattolicesimo li-
berale iniziava a esercitarsi nell’attribuzione di un’identita collettiva alle
italiane, scolpite nella loro devozione alla famiglia ¢ alla religione e per-
cio simbolo di una peculiare via nazionale alla modernita’®. L’idea che il
cattolicesimo costituisse il tratto distintivo dell’identita italiana avrebbe
trovato consacrazione nel Primato morale e civile degli italiani di Vincenzo
Gioberti, con le sue 80.000 copie vendute tra il 1843 ¢ i moti del Quaran-
totto, una parte delle quali giunte anche in mani femminili. La giobertiana
Caterina Franceschi Ferrucci poteva cosi prendere la penna e proclamare il
proprio patriottismo coniugando I"'immagine della madre cristiana e della
cittadina italiana, fiera di educare i propri figli al sacrificio per la patria
in ossequio ai sentimenti del dovere ¢ dell’abnegazione infusi dalla fede ¢
proiettati sulla famiglia-nazione.

Franceschi Ferrucci si rivolgeva direttamente a Pio 1x7, il pontefice
eletto nel 1846 e rivestito dell’aurea di paladino delle idee liberali ¢ na-
zionali. Un mito poi smentito dagli eventi, ma che intanto alimentava le
aspettative di riforme negli Stati assolutisti preunitari e ostilita verso gli
austriaci insediati nel Lombardo-Veneto. Incoraggiata dall’iniziale favore
della Chiesa, la presenza delle donne sulla scena pubblica del Quarantotto
ha rappresentato in sé stessa uno straordinario veicolo di propaganda pa-
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triottica: forse pitt di ogni altra cosa, la mobilitazione femminile poteva
infatti comprovare la maturazione civile della nazione italiana, finalmente
pronta a lottare per la propria redenzione. I nastri, fazzoletti e scialli tri-
colori erano apparsi nell’abbigliamento femminile gia prima dell’insurre-
zione siciliana di gennaio che aveva costretto i sovrani della penisola, uno
dopo I'altro, a concedere le Costituzioni, salutate da liturgie pubbliche e
feste di popolo a cui si erano unite anche le donne. Alla fine di febbraio
la rivoluzione era scoppiata a Parigi, inflammando il continente e travol-
gendo Vienna, Milano, Venezia. Nella primavera-estate della Prima guerra
d’indipendenza, ¢ poi ancora nel Quarantanove repubblicano, le donne
avevano raccolto fondi per equipaggiare le truppe, organizzato I'assistenza
ai feriti in palazzi e ospedali, una minoranza aveva seguito i corpi volontari
nelle vesti di infermiera o vivandiera, qualcuna aveva imbracciato le armi
magari in abiti maschili, altre avevano fondato o animato circoli e riviste
femminili.

Analizzando Dattivismo patriottico delle italiane, gli studi si sono
divisi sulla presenza o meno di una domanda femminile di cittadinanza
politica, in realta leggibile in alcuni articoli, appelli e «voti patriottici»™
formulati da donne in occasione delle consultazioni svolte nella primavera
del Quarantotto, a suffragio universale maschile, per sanzionare la (man-
cata) unificazione al Regno sabaudo dei territori insorti o liberati nel corso
della guerra. Le proteste per la discriminazione nei diritti, le rivendicazio-
ni o le espressioni di adesione ai plebisciti nazionali appaiono comunque
minoritarie e circoscritte, sopravanzate da una doverosa esibizione di ap-
partenenza alla famiglia-nazione che in tutte le sue declinazioni politiche
domandava innanzitutto abnegazione e sacrificio, riservando alle donne
specifiche mansioni di sesso: infondere nei congiunti i nobili affetti per la
patria, spronarli a gesti di eroismo, praticare la solidarieta nazionale soc-
correndo i “figli d’Iralia”, sopportare con coraggio la prova dei lutti fami-
liari. Era il modello di maternita patriottica, non necessariamente passiva
ma senz’altro oblativa, su cui convergevano le culture liberal-moderate e
democratiche, sebbene le militanti repubblicane avvertissero una continu-
ita tra patriottismo femminile e diritti di cittadinanza.

Il nesso che si andava istituendo tra risorgimento nazionale e delle don-
ne — in seguito avvalorato da Giuseppe Mazzini — restava tuttavia nel solco
di un discorso nazional-patriottico che «politicizzava le donne»" inca-
stonandole nel ruolo materno, inducendole a identificarsi con I’ideale del-
la “madre cittadina” meritevole di concorrere alla formazione della volon-
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ta politica, in ragione del suo alto magistero morale. Piti che un diritto, in
sostanza, una funzione, una responsabilita verso la nazione. La differenza
femminile poteva cosi polarizzare le qualita civili dell’altruismo, della de-
dizione, dell’empatia, emancipandosi dall’immagine di minoritd ma non
dall’idea di una specificita di sesso funzionale al progetto nazionale. Vero ¢
che alcune patriote del Risorgimento, travestendosi da uomo e impugnan-
do le armi, hanno praticato una «sovversione» dei modelli di genere*,
esercitandosi sul terreno della virilitd. Se agita nell’alveo del nazionalismo,
anche quella trasgressione finiva comunque per soggiacere agli imperativi
della comunita di discendenza, solo conducendo all’adozione del modello
maschile di cittadino per affermare il diritto/dovere femminile di combat-
tere ¢ morire in nome dell’affratellamento nazionale.

La valorizzazione degli aspetti di genere del patriottismo risorgi-
mentale ha suscitato alcune riserve, essenzialmente perché tenderebbe a
oscurarne le diverse connotazioni politiche. La curvatura del discorso na-
zional-patriottico sull’indipendenza dallo straniero anziché sulla liberta
interna, reputata addirittura un ostacolo in seno al liberalismo moderato®,
¢ tuttavia un dato in ultimo avvalorato dal compromesso realizzato sotto
la monarchia sabauda, pronta a intestarsi un’unificazione nazionale pre-
sentata come lesito di un disegno divino. L’idea di nazione come famiglia
allargata ha senz’altro favorito questo approdo, richiamando un sistema
di vincoli e lealtd fondato sul sangue ¢ sulla complementarita di funzioni,
domandando cio¢ ordine e coesione pitt di quanto evocasse liberta e ugua-
glianza nei diritti.

I generi della famiglia-nazione risultavano dunque decisivi sia per im-
maginare una comunita demarcata verso l'esterno, sia per offrire un rac-
conto del giusto ordine interno, avendo a mente che il genere attribuisce
significati anche a fenomeni sociali che non attengono direttamente alle
relazioni tra i sessi. Al battesimo dell’ Unita, Pappiattimento del patriot-
tismo femminile sul martirio materno andava infatti a corroborare quella
concezione sacrale della “madre patria” che agevolava I’identificazione tra
governanti e governati anche in presenza di una configurazione restrittiva
della cittadinanza attiva, riconosciuta soltanto a una ristretta é/ize maschi-
le. Il corpo della nazione, d’altro canto, aveva gia assunto caratteri fem-
minili, sospinto in una posizione di subalternita allo Stato: il ricorso alle
consultazioni plebiscitarie a suffragio universale maschile, nelle varie tap-
pe dell’unificazione come nel Quarantotto, non prefigurava infatti alcun
diritto individuale o potere costituente, essendo piuttosto funzionale a in-
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scenare il “corale” afidamento popolare alla monarchia sabauda®, in un’e-
sibizione di sentimento nazionale che ammetteva anche forme ufficiose di
partecipazione femminile, nei seggi elettorali o nelle piazze festanti.

Tra la nazione e le istituzioni si istituiva cosi un rapporto di comple-
mentarita gerarchica ben espresso, nella comunicazione politica postu-
nitaria, dalla collocazione “ancillare” dell’allegoria femminile dell’Italia
rispetto alle raffigurazioni maschili dello Stato®, incarnato innanzitutto
dal sovrano Vittorio Emanuele 11 (ma poi anche da Mazzini ¢ Garibal-
di, a rimarcare il compromesso tra monarchia ¢ democrazia). Dal 1878,
d’altronde, la monarchia aveva potuto spendere un’altra figura femminile
capace di evocare I'appartenenza alla nazione coronata dalla dinastia sa-
bauda: la prima regina del Regno d’Iralia Margherita di Savoia. Il ruolo
della sovrana nei rituali e nelle pratiche di nazionalizzazione degli italiani
¢ stato ormai riscoperto dalla storiografia. L’ascesa al trono di Margherita
rendeva plastica la rappresentazione della famiglia-nazione infine unita e
indipendente e la regina aveva inoltre i requisiti per incarnare una felice
coniugazione di risorgimento nazionale e femminile. Il catalogo delle sue
virtll celebrate dalla stampa comprendeva infatti vecchie e nuove qualita
della donna italiana: la bellezza, I'eleganza, la devozione familiare e reli-
giosa, ma anche la cultura, 'amore per 'alpinismo, I'impegno in favore
dell’educazione e formazione professionale di donne e bambini. Marghe-
rita poteva insomma rappresentare il modello regale di «vera emancipa-
zione» delle italiane™, corroborato sempre da un orgoglio nazionalistico
che non 'avrebbe mai vista indietreggiare — anche nella veste novecente-
sca di “regina madre” — di fronte alle inevitabili prove di grandezza dell’I-
talia, in terra africana come al cospetto della Grande Guerra.

Diritti e doveri delle donne

Il mito di Margherita ha avuto ampio seguito negli ambienti femmini-
li moderati ¢ moderatamente emancipazionisti dell’Italia postunitaria®.
L’alfabetizzazione patriottica di larga parte delle italiane era d’altronde
avvenuta nel segno della “nazione cattolica” che ambiva a ritrovare il suo
primato, senza che cio comportasse un effettivo trasferimento di sovra-
nita. Il loro ingresso nel Regno d’Italia era stato percio contraddistinto
dall’assegnamento alla dinastia sabauda quale «depositaria» della na-
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zione italiana**. Una nazione che, nella sua componente femminile, non
poteva ambire ad alcun riconoscimento di uguaglianza nei diritti, perché
appagata dal ruolo tributato alla madre dalla civilta nazionale. Nei pri-
mi decenni postunitari la nuova schiera di scrittrici, giornaliste ed edu-
catrici di orientamento liberal-moderato si sentiva piuttosto votata a un
progetto di pedagogia nazionale che doveva condurre a rivelare in ogni
italiana I’“eroina degli affetti” familiari, religioso ¢ patriottico. Nessuna
donna italiana dotata di giudizio — su questo etica laica e cattolica con-
vergevano — avrebbe mai confuso il desiderio di favorire un sano svilup-
po della personalita femminile con la smania di “fare come gli uomini” e
avventurarsi nell’arena politica. Sottaciuta cosi qualunque eccedenza del
patriottismo risorgimentale, le nuove italiane che aspirassero a un maggio-
re coinvolgimento nella vita nazionale potevano seguire i precetti ¢ i mo-
delli dell’é/ite liberal-moderata impegnata in imprese civico-filantropiche:
educarsi e istruirsi per educare e istruire, coltivare la forza dell’altruismo
materno per rispondere ai bisogni della nazione, sviluppare cio¢ le compe-
tenze femminili per soccorrere le altre donne e I’infanzia disagiata, per of-
frire occasioni di impiego decorose, alleviare i motivi di malessere sociale e
moralizzare i comportamenti dei ceti popolari.

Questo farsi carico e aggiornare il maternalismo di matrice risorgimen-
tale esprimeva senz’altro un’«esigenza etica»?, la stessa rivendicata al
passaggio di secolo dal ben piti incisivo e strutturato movimento femmi-
nista, che proprio sulla valorizzazione dell’etica materna avrebbe costruito
la propria richiesta di parita giuridica e politica. Ma ancora, se delimitata
dal primato della famiglia-nazione, dal concetto di bene o di male per la
nazione, quell’etica difficilmente poteva contenere un “potenziale libera-
torio” per le donne, favorendo semmai la riproposizione di un concetto
di donna (e di cittadina) in ultimo conforme al genere della nazione, che
riannodava cio¢ eterosessualitd, istinto materno, procreazione e/o culto
dell’infanzia, abnegazione sociale e nazionale. Diverso il caso di una ri-
vendicazione di diritti che traeva la propria legittimita solo da sé stessa,
ossia dalla convinzione che fosse nella disponibilita degli oppressi la pre-
tesa dell’emancipazione, perché «tutte le liberta e tutti i diritti — scriveva
Anna Maria Mozzoni nel 1864 — si danno fraternamente la mano» .

Mozzoni apparteneva agli ambienti femminili democratico-mazzi-
niani che molto precocemente avevano cominciato a organizzarsi per
favorire 'emancipazione delle donne nel nuovo Stato unitario. Gruppi
esigui, anch’essi partecipi di quella monumentalizzazione delle madri del
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Risorgimento che rischiava di appiattire la madre cittadina nell’immagine
laica della Mater dolorosa*. Un rischio, tuttavia, almeno in parte scongiu-
rato dall’approccio rivendicativo dei circoli democratici ai diritti civili e
politici. Nello stesso anno in cui Margherita saliva al trono, la rivista “La
Donna’, che ne raccoglieva molte firme (assieme ad altre pitt moderate),
aveva infatti cambiato il proprio sottotitolo, abbandonando i riferimenti
all’educazione morale e adottando il ben pit radicale: “Propugna i diritti
femminili”. L’anno prima la stessa Mozzoni aveva indirizzato al Parlamen-
to una petizione per il voto alle donne che aggrediva I'organizzazione di
genere dello Stato nazionale, I’idea cioe che le donne non appartenessero
a sé stesse quanto piuttosto alla famiglia-nazione.

La petizione individuava infatti nell’istituto dell’autorizzazione mari-
tale il principale ostacolo al riconoscimento della parita giuridica e poli-
tica fra uomini e donne, chiedendone I'abolizione al fine di ristabilire i
diritti femminili*. L’istituto era stato inserito nel Codice civile italiano
del 1864, prendendo a modello la codificazione napoleonica del 1804: a
garanzia dell’autoritd maschile e della coesione familiare le liberta civili
della donna maritata venivano subordinate al controllo ¢ al consenso del
coniuge (nella gestione dei beni, nella stipula di contratti, nella scelta del-
la residenza)®. La norma napoleonica aveva trovato una disciplina corri-
spondente anche sul piano del diritto di cittadinanza. Chiudendo in senso
conservatore la parabola della Rivoluzione francese, il Codice aveva infatti
rinnegato il peculiare riconoscimento del “potere generativo” delle donne
che gli ordinamenti precedenti avevano tradotto nella facolta attribuita
loro di trasmettere la nazionalitd a un coniuge forestiero. Da allora in poi,
una francese che avesse sposato uno straniero avrebbe perso la cittadinan-
za per acquisire quella del marito (il principio, ovviamente, non si applica-
va agli uomini). La sanzione legale di questa duplice e correlata proprieta
maschile sulle donne era sembrata opportuna anche al legislatore italiano,
non tanto in ragione di qualche generico e impalpabile pregiudizio sulla
loro inferioritd, quanto piuttosto per assicurare la funzione sociale ¢ (di-
versamente) politica della “donna” della nazione. Lo avrebbe in qualche
modo esplicitato, nel 1880, il liberal-democratico Giuseppe Zanardelli in
occasione della presentazione di una proposta di riforma della legge elet-
torale: la donna aveva tutte le capacita intellettuali per esercitare il dirit-
to di voto, ma doveva comunque esserle negato perché la sua «esistenza
sociale» non la chiamava a quel compito®. Altri se ne sarebbero potuti
elencare, dalla cura della discendenza assicurata gia nel grembo materno,
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involucro di una nazionalita trasmessa dal seme paterno, alla custodia del-
la pace familiare e della coesione sociale messa in tensione dall’individua-
lismo democratico ¢ liberale.

Mozzoni non aveva perso l'occasione di replicare, affidando la sua rispo-
staa “La Donna”. Il fulcro del suo intervento era la denuncia di ogni dogma
religioso o filosofico in merito all’indole dei sessi, il rifiuto di qualunque
definizione di “cos’¢ una donna’, sia che mirasse a comprovarne il desti-
no domestico, sia che intendesse accreditarne i diritti. Evidente la distanza
consumatasi tra lei e il mazzinianesimo, misurabile nell’assenza di allusioni
alle virth materne e al magistero femminile in seno alla nazione. Virtu e
missione che il discorso emancipazionista d’estrazione risorgimentale ri-
conduceva a inclinazioni naturali bisognose pero di giungere a coscienza,
di rischiararsi nel sentimento dei doveri, subordinando esercizio dei di-
ritti alla compiuta redenzione delle donne dall’ignoranza e dalle frivolezze
alimentate da secoli di asservimento. Il timbro rigenerazionista era patri-
monio condiviso dei circoli femministi postunitari, nella convergenza tra
il criterio del “merito morale” ¢ quello delle “capacita liberali”, secondo cui
solo le donne che avessero raggiunto la piena autonomia intellettuale ed
economica potevano rivendicare il voto. Mozzoni e con lei la direzione del
periodico “La Donna” e, poi ancora, le militanti della neonata Lega pro-
motrice degli interessi femminili avevano tirato una riga e capovolto il di-
scorso: soltanto dall’apprezzamento delle liberta, dal godimento dei diritti,
poteva discendere un’etica della convivenza civile. Il tentativo delle femmi-
niste radicali di inserire la richiesta del voto alle donne nella mobilitazione
della democrazia italiana per il suffragio universale si era comunque risolto
in un sostanziale fallimento e Mozzoni, ormai avvicinatasi al movimento
operaio e socialista, aveva infine inserito anche la patria nel novero dei dog-
mi imposti per assicurare la subordinazione femminile. Cosi una famosa
pagina del 1885 rivolta in particolare alle «figlie del popolo»:

La patria! Come spiegare a te con parole che tu possa capire e che tocchinoate e
ai tuoi interessi, che cosa ¢ questa terribile patria che incorona, strappandoti i figli,
I’'immane edificio dei tuoi dolori? Per il re la patria ¢ il trono, ¢ il potere, ¢ il fasto,
¢ il diritto di far piegare tutto quello che esiste nel regno ai suoi interessi; per il
ricco la patria ¢ la culla d’oro dove nacque, il palazzo dove alloggia senza lavorare,
le ricchezze che possiede, le leggi che gli garantiscono le sue proprieta, il diritto
di occupare i posti pit alti; per 'uomo di qualunque classe la patria ¢ il paese nel
quale egli puo dare il suo voto per eleggere quelli che amministrano e che gover-
nano, ¢ la legge che gli garantisce la padronanza della sua propria persona ¢ della
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sua casa, che lo fa padrone dei tuoi figli e lo garantisce nella tua stessa servitu ed
assicura nelle sue mani la tua catena®.

Nella visione di Mozzoni, quindi, la retorica della patria offuscava il siste-
ma di dominio statale che portava il segno della legge patriarcale. Nessun
ripudio in realtd degli ideali risorgimentali, bensi la convinzione che il
principio di sovranita nazionale rappresentasse una declinazione storica
del “diritto umano” alla liberta che lo precedeva e legittimava. La liber-
ta individuale non poteva quindi soggiacere ad alcun particolare assetto
sociale e istituzionale, neppure a quello nazionale. Certo, la nazionalita,
la condivisione di caratteri storico-culturali, rimaneva il presupposto del
“patto sociale” tra uomini ¢ donne nati ugualmente liberi nei diritti, ma in
Mozzoni I'accento cadeva piu sul rapporto tra individui e istituzioni — in-
clusive, partecipate, volano di diritti — che sui vincoli e interessi della fami-
glia-nazione che avvaloravano la subalternita delle donne.

Proprio nel 1885 I'Italia armava la sua prima spedizione colonia-
le per occupare la cittd portuale di Massaua, in quel Corno d’Africa
in cui aveva gid messo un piede tre anni prima acquistando la baia di
Assab. Iniziava cosi la lunga stagione dell’imperialismo italiano che si
sarebbe conclusa solo con la sconfitta nella Seconda guerra mondiale.
La redazione “La Donna” ne dava notizia in modo asciutto ma critico.
La rivista non era affatto insensibile al tema della dignita e del presti-
gio internazionali dell’Italia, come d’altronde larga parte delle cultu-
re democratico-radicali, fosse anche in ragione dell’irrisolta questione
delle terre irredente (Trento e Trieste rimaste in mano austriaca) o del
retaggio mazziniano della “missione italiana” di progresso universale.
L’idea che quella missione potesse tradursi sul terreno coloniale con la
forza delle armi, attraverso la violenza e la sopraffazione militare, era
pero giudicata irricevibile e da li a breve la rivista avrebbe severamente
condannato I'espansione coloniale, unendo la propria voce al nascente
schieramento anticoloniale, pur portando in dote una riflessione pecu-
liare. Il mito del “fardello di civiltd” sembrava infatti ricalcare il discorso
patriarcale, spacciando una politica di oppressione come dominio ne-
cessario, presa in carico ¢ orientamento di soggetti giudicati inferiori.
Sottrarsi al ricatto della nazione in armi, alle retoriche del sacrificio
italiano in terra d’Africa, diveniva allora anche un gesto di autonomia
femminile e femminista che smarcava lo stesso modello materno di cit-
tadinanza dall’impero del nazionalismo.



LA NAZIONE DELLE ITALIANE 39

Italiane nuove

La costruzione dell’Italia potenza coloniale aveva richiesto sin da subito
la sua dose di martiri: nel gennaio 1887 una colonna italiana in movimen-
to sul territorio eritreo era stata assalita nei pressi del villaggio di Dogali
dalle truppe dell’Impero etiopico che rivendicava il controllo sull’area. Il
contingente italiano aveva avuto la peggio, lasciando sul campo 433 morti.
La notizia della disfatta era giunta nella penisola al principio di febbraio,
suscitando una vasta ondata emotiva e aspre polemiche. Nel corso del di-
battito alla Camera sui nuovi finanziamenti bellici, il deputato socialista
Andrea Costa, che sedeva nei banchi dell’estrema Sinistra assieme a re-
pubblicani e radicali, aveva pronunciato parole che sarebbero risuonate
pit volte nella storia dell’opposizione all’imperialismo liberale e fascista:
«né un uomo né un soldo» per le guerre africane’*. Neanche tutta 'estre-
ma Sinistra in verita lo aveva seguito, mentre “La Donna” prendeva una
posizione netta: «non ¢ sulle terre altrui che si fabbrica la propria e vera
grandezza»*. La condanna dell’espansione coloniale non era piaciuta a
una delle poche donne all’epoca riconosciute anche nel panorama maschi-
le del giornalismo, la co-direttrice del “Corriere di Roma” Matilde Serao
(la direzione era condivisa con il marito e fervente colonialista Edoardo
Scarfoglio). Serao rappresentava la nuova generazione di italiane che aveva
avuto accesso al sistema scolastico nazionale, sino spesso al diploma di ma-
estra, pitt consapevole quindi di sé stessa e della propria forza rispetto alla
generazione precedente. La giornalista e scrittrice napoletana aveva pero
scelto di impiegare la sua forza per garantirsi un ruolo pubblico, per difen-
dere le prerogative delle «donne d’ingegno»*, un privilegio dunque, non
un diritto, vissuto al servizio della pitt grande Italia coloniale. Con i suoi
articoli aveva contribuito all’ «orgia di retorica patriottarda» alimentata
dal ritorno in patria dei feriti, i soldati fanciulli, i «piccoli eroi» dai «petti
di ferro»* in nome dei quali accusava le donne contrarie all’impegno afri-
cano di amorale deficienza di amor patrio. Rispondendo a questa accusa,
la direttrice di “La Donna” Gualberta Beccari componeva una delle pagine
pitt limpide del pensiero femminista teso a sottrarsi al nesso ricattatorio
tra patriottismo materno e dignita civile femminile:

Se le madri di quei poveri cinguecento vittime del dovere, non eroi della patria, le
sorelle, le spose, le amanti, piansero e pregarono e si rassegnarono nobilmente,
non fu certo virtl... ma forse la virttt di chi non sa rendersi ragione delle cose [...].
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E virtl, ma vired passiva di chi & avvezzo all’'obbedienza: la virt dello schiavo!
[...] La nostra madre non deve crescere i figliuoli perché ei siano gli strumenti di
una politica anticivile; perché divengano oppressori dei loro fratelli, per quanto
selvaggi essi siano!**

L’ammissione di un’Africa selvaggia non deve stupire, piuttosto ¢ da rile-
vare il rifiuto di riconoscere qualunque legittimita alla guerra coloniale. I
femminismi occidentali del secondo Ottocento condividevano infatti la
stessa visione eurocentrica della civiltd alimentata dai saperi maschili, con-
tribuendo a plasmare un immaginario orientalista che permetteva alla sog-
gettivitd femminista di svilupparsi per contrasto, sulla base della differen-
za dall’alterita orientale e coloniale. Le figure della “donna vittima” della
violenza primitiva degli uomini e pili ancora della “schiava orientale” - la
concubina costretta nel serraglio e ridotta a oggetto sessuale — ricorrevano
con una certa frequenza anche negli scritti delle collaboratrici della rivista
“La Donna”. Ne risultava un quadro di sopraftazioni, sofferenza ¢ degra-
do che illuminava la diversa dignita delle donne cristiane ¢, in particolare,
dell’italiana nuova della nuova Italia: istruita, attiva socialmente, deside-
rosa di influire sulla vita pubblica.

L’orientalismo femminista non rappresentava pero un semplice supple-
mento del discorso maschile, perché poteva essere riorientato contro le
stesse societd occidentali che vantavano un progresso in realtd zavorrato
da forme di dispotismo patriarcale, dall’esercizio di un sopruso ai danni
dei diritti femminili che ne pregiudicava leffettivo sviluppo civile. Era
la stessa argomentazione che aveva sorretto, dalla fine del Settecento, la
lunga battaglia contro la schiaviti di colore sulle due sponde dell’Atlan-
tico, ispirata dal puritanesimo radicale anglosassone e dall’'umanitarismo
illuminista: l'oltraggio all’universale dignita umana garantita dall’amore
divino o dalla liberta naturale — questo I’assunto — corrompeva lo statuto
morale e razionale del padrone piu di quanto avvilisse lo schiavo. Le cause
antischiavista ¢ femminista avevano quindi finito per sostenersi vicende-
volmente, rinfrancando I’idea di una superiorita etica femminile messa al
servizio dell’'umanita, del rispetto della vita, della promozione dei diritti,
della pace fra le nazioni. Nel corso degli anni Settanta le prime iniziative
femminili che coniugavano, a livello internazionale, emancipazionismo e
pacifismo avevano trovato spazio anche su “La Donna”. La guerra di ag-
gressione coloniale metteva ora alla prova questo nucleo teorico femmi-
nista, generando una tensione tra sentimento dell’italianita ed esperienza
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della soggezione, tra prestigio nazionale e condanna dell’oppressione, tra
mozione degli affetti patriottici e difesa del “diritto umano” a qualunque
latitudine. Una tensione sciolta con onesta e coraggio intellettuale, cen-
surando il patriottismo coloniale. Dieci anni dopo, un movimento ormai
in crescita sarebbe stato chiamato a fare un’analoga scelta a fronte di una
nuova e pitl marcata sconfitta coloniale.

Nel decennio successivo a Dogali, contraddistinto dalla modernizza-
zione istituzionale e dalle velleitd imperialiste dei governi di Francesco
Crispi, I'Italia al femminile aveva davvero cominciato a invadere la scena
pubblica. Al pari delle altre donne occidentali, anche le italiane avevano
avuto accesso ¢ frequentavano i licei e le universita del Regno, pubblica-
vano libri e riviste, popolavano le strade, i luoghi di ritrovo e viaggiavano
lungo la penisola, si dedicavano ad attivitd commerciali, educative e assi-
stenziali, senza contare le tante operaie impiegate nelle manifatture arti-
gianali ¢ industriali. Crispi si era espresso contro il voto alle donne, perché
a suo giudizio destinate al ruolo di mogli ¢ madri, ma nel 1890 il governo
aveva varato una legge che conferiva loro la possibilita di votare ed essere
votate nei consigli di amministrazione degli istituti di beneficenza. Il tema
del suffragio amministrativo iniziava a farsi strada anche nel mondo mo-
derato, mentre le femministe legate alla democrazia e al movimento ope-
raio domandavano la pienezza dei diritti, organizzandosi in leghe per la
tutela degli interessi femminili e associazioni simili in molte cittd italiane.
Nello stesso 1890, intanto, | Italia aveva proclamato la nascita della colonia
d’Eritrea, avviandosi a un nuovo scontro militare con |’Etiopia.

Il 1° marzo 1896 un contingente italiano di circa 20.000 uomini (com-
prese le truppe coloniali) era stato sopraffatto dall’armata etiope nei din-
torni della cittd di Adua. Due giorni dopo cominciavano le manifestazioni
¢ i tumulti nella penisola per chiedere I'immediato ritiro delle truppe ita-
liane dall’Africa. A Milano, Pavia, Torino ¢ Roma le militanti delle leghe
e di altri sodalizi femminili avevano indetto comizi, promosso petizioni
contro la guerra, rivolto appelli alle italiane affinché si unissero alla mobi-
litazione anticoloniale. Piti che alle italiane in quanto tali, per la verita, alle
«Madri, Sorelle e Spose d’Italia», come recitava il manifesto della neona-
ta Associazione femminile della capitale firmato da cinque donne di area
radicale, repubblicana e socialista. A scriverlo era stata Alina Albani Tondi,
esponente di spicco del mazzinianesimo intransigente, che non rinunciava
né a ricondurre le donne ai loro ruoli di genere né a celebrare oblativita
patriottica femminile, solo negando ogni liceita all’ «imposta del sangue»
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domandata per un’ «impresa ingloriosa, rovinosa, ingiusta»*. Altre voci
di donna si erano allora alzate per contrastare il dinamismo femminile an-
ticoloniale: un contro-manifesto romano aveva invitato le italiane a non
lasciarsi ingannare da un «umanitarismo fallace», che accumunava razze
superiori e inferiori; Serao si era spinta oltre, liquidando le attiviste come
un piccolo gruppo di repubblicane ed ebree sprovviste della “fierezza” del-
le madri italiane.

La vera insidia perd non veniva dalle ingiurie, ma dalle banalizzazio-
ni o dalle lusinghe. A banalizzare e richiamare all’ordine ci aveva pensato
il “Corriere della Sera’, pure favorevole al disimpegno africano: nessuno
dubitava che «tutte le donne» fossero contrarie a qualunque guerra e ap-
punto per questo era «inutile ogni loro dichiarazione +°. “L’ Osservatore
Romano” aveva invece accolto con favore I’idea della petizione contro la
guerra coloniale, che a giudizio del quotidiano cattolico (e anticrispino)
rifletteva Iintima moralitd delle madri italiane, a cui pero ricordava che il
loro dovere si compieva essenzialmente in famiglia. Su questa falsariga la
posizione assunta da Sofia Bisi Albini, direttrice del nuovo periodico mo-
deratamente emancipazionista “La Rivista per signorine”. Che la guerra
africana fosse inutile e ingiusta era fuor di dubbio ¢ tuttavia le donne non
dovevano esaltarsi vicendevolmente e «intralciare chi governa con prote-
ste», procurando invece di mantenere saldo il «sentimento della patria»
per contribuire a redimere I'Italia dai mali del materialismo*. Qui I'idea-
le particolare della rigenerazione nazionale a ribadire le priorita dell’etica
femminile; li — nelle pagine del “Corriere” — I"appiattimento dell’anti-
colonialismo femminista su un pacifismo istintivo ¢ sentimentale. A suo
modo poteva sembrare un riconoscimento, se non fosse che proprio su-
gli istinti delle donne "antropologia positivista stava rielaborando la loro
destinazione di sesso (cfr. CAP. 10), in funzione non tanto della nazione
quanto pit propriamente della razza.

Alla letteratura pseudoscientifica positivista si deve infatti la proposi-
zione della razza come nuova divinita ordinatrice delle identita sociali, con
la donna ridotta ai suoi presunti caratteri sessuali (passivitd, irrazionalita,
emotivitd) ¢ destinata a quel lavoro riproduttivo che nell’amore materno
offriva un riscatto di genere dal primitivismo. La donna era il ventre della
razza, la custode dei suoi caratteri ereditari e percio le attitudini materne
costituivano il grado piu elevato di perfezionamento femminile, perché
costituivano una prima e basilare misura eugenetica, puntellando il senso
morale delle donne e scongiurando cosi le condotte dissolute e sfibranti
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che provocavano I'emersione di elementi atavici o la degenerazione psi-
cofisica della stirpe. Il vero oggetto del discorso positivista sulla maternita
non erano quindi le donne, bensi la loro discendenza, i figli che avevano o
che avrebbero avuto, con un occhio particolare ai giovani maschi chiamati
a padroneggiare le sfide della modernita senza soccombere nella competi-
zione individuale e coloniale. Non era certo questa la “cultura del mater-
no” rivendicata dal variegato movimento femminista passato attraverso la
crisi di fine secolo, riorganizzato nelle sue strutture e notevolmente dila-
tato, con la momentanea convergenza di socialiste, radicali, moderate ¢
cattoliche nelle pratiche di assistenza e sostegno fra donne: scuole, asili,
casse mutue, alloggi per giovani € madri lavoratrici, istituti professiona—
li, industrie femminili, uffici di studi giuridici. Un impegno, quindi, che
guardava alle donne anche ma non solo in quanto madri, offrendo una
declinazione di genere dei diritti e una rivisitazione della stessa idea di cit-
tadinanza, inclusiva, solidale ¢ cooperativa+*. La maternita costituiva sem-
mai la matrice etica della politica femminista che domandava un ricono-
scimento istituzionale anche attraverso il suffragio. Il nuovo secolo si era
pero aperto nel segno dell’ambivalenza: nel 1902 era franata la speranza
che nell’ordinamento italiano venisse introdotto il divorzio, storico obiet-
tivo del femminismo radicale che ne faceva un tassello della liberazione
delle donne; lo stesso anno la Camera approvava invece la prima legge di
tutela del lavoro femminile e infantile, perseguita con determinazione dal-
le socialiste ma troppo spesso celebrata con «ambigui riferimenti al futuro
della “stirpe”»*.

Le preoccupazioni eugenetiche, d’altronde, ritornavano nell’ impegno
femminista della suffragista italiana forse pitt nota a livello internazionale,
la dottoressa Maria Montessori, saldamente ancorata alla cultura positivi-
sta ¢ al tempo stesso interprete di un immaginario religioso secolarizzato
che rivisitava il modello mariano nella figura della Madre sociale, deposi-
taria di virtl altruistiche che dovevano ridisegnare le politiche educative
e assistenziali dello Stato. Anche attraverso Montessori la cultura mater-
na diveniva cosi la peculiare cifra etica del “femminismo latino”, per sua
natura diverso nello stile e nelle finalita dal battagliero movimento delle
suffragette inglesi che, in quegli stessi anni, dava scandalo nei comizi e nel-
le piazze. La strategia adottata dal suffragismo italiano ricalcava in realta
quella gia messa in atto dal femminismo d’Oltremanica: approfittando
dell’ambiguita della normativa elettorale vigente, che non escludeva espli-
citamente le italiane dal voto politico, sul finire del 1905 alcuni neonati
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comitati suffragisti avevano deciso di promuovere I'iscrizione delle mili-
tanti nelle liste elettorali. A capeggiare I’iniziativa proprio Montessori, che
nel febbraio seguente aveva diffuso un manifesto suffragista disseminato
di riferimenti alle «sacerdotesse della maternita» riverite dalla civilta na-
zionale ¢ percid motivate a domandare il voto per concorrere ai progressi
dell’italianita#+. Il manifesto era stato pubblicato sul quotidiano radicale
“La Vita” che costituiva, grazie alla codirezione di Olga Ossani Lodi, una
voce semiufficiale del movimento suffragista. Una certa ammirazione per
I'indole battagliera delle suffragette inglesi compariva anche sulle sue co-
lonne, non senza una chiosa pero sul «buon senso etico ed estetico» della
«nostra razza» che rifuggiva da metodi irruenti e trasgressivi*’. Neanche
la cocente delusione provata alla fine dell’anno, quando la Corte di Cassa-
zione sconfessO una precedente sentenza che ammetteva Iiscrizione nelle
liste elettorali, aveva fatto vacillare ’autorappresentazione prevalente del
suffragismo italiano, rispettabile, responsabile, patriottico. E pochi mesi
dopo una nuova petizione per il diritto di voto alle donne veniva insabbia-
ta in un’inutile Commissione parlamentare.

Guerre nazionali e generi di regime

Il 1908 ¢ stato un anno importante per il movimento delle donne, riunito
nel suo 1 Congresso nazionale, che aveva rappresentato, al tempo stesso,
I'apice ¢ il punto di rottura della sua tenuta unitaria. Meno nota — nella
prospettiva di una storia delle donne - la torsione nazionalistica di parte
della cultura italiana avvenuta proprio quell’anno. A seguito dell’annes-
sione unilaterale della Bosnia-Erzegovina all’Impero asburgico ai primi di
ottobre, la penisola era stata infatti attraversata da un’ampia mobilitazione
irredentista che aveva infranto Iillusione, coltivata anche negli ambienti
del «pacifismo patriottico»*¢, che si potesse alimentare una campagna a
difesa dell’italianita di Trento e Trieste, ¢ contro le inclinazioni prevari-
catrici della “razza tedesca’, senza favorire propensioni nazionaliste e mi-
litariste. In passato i circoli pacifisti raccolti intorno a Ernesto Teodoro
Moneta (premio Nobel per la pace) ¢ animati da numerose donne, pilt
o meno impegnate sul fronte emancipazionista, si erano afhidati all’azio-
ne moderatamente irredentista della Societd Dante Alighieri, il sodalizio
votato alla tutela della lingua e cultura italiana non solo nelle regioni sog-
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gette all’Austria-Ungheria. Negli anni immediatamente successivi la stessa
Dante Alighieri avrebbe perd contribuito a stringere le maglie della rete
associativa nazional-patriottica d’ispirazione irredentista e imperialista*”.
Il nuovo clima politico si era riverberato anche nel linguaggio di alcune
femministe, con il patriottismo materno invocato per sostenere la causa
dell’Adriatico mare nostrum, frontiera e roccaforte di una «razza latina »
minacciata dall’ «irrompente flumana delle razze nemiche», ossia tede-
schi e slavi*®. Nessuna confusione, ci si affrettava a ribadire, tra la difesa dei
diritti dell’italianita e la «nefasta politica africana»*°, una distinzione in
veritd franata da li a breve, alla prova del rilancio delle velleita imperialiste
dell’Italia nel bacino del Mediterraneo.

Con la guerra di aggressione coloniale alla Libia del 1911-12, I"“altro
orientalismo” femminista aveva perso ogni innocenza. Benedetta da ve-
scovi e prelati, 'avventura coloniale aveva conquistato il mondo liberale
e cattolico: il Consiglio nazionale delle donne, che in passato aveva ri-
unito le diverse anime del movimento pur essendo a guida moderata, si
era mobilitato a sostegno dello sforzo bellico e cosi pure numerosi istituti
assistenziali capeggiati da donne cattoliche. Neanche I’ Unione femmini-
le nazionale, laica, progressista, punto di riferimento di tante socialiste
umanitarie, aveva pero fatto mancare il suo supporto alla guerra africa-
na, vissuto ora come un dovere verso i combattenti e le loro famiglie, ora
come un contributo al trionfo della civilta latina. La Federazione nazio-
nale pro suffragio, la formazione piu radicale fra quelle aderenti al Con-
siglio nazionale, si era invece riparata dietro un cauto silenzio, lasciando
che il conflitto tra favorevoli e contrarie si consumasse nei circoli pacifisti,
ormai in parte convertiti alla necessita dell’espansione italiana nel Medi-
terraneo per garantire l'equilibrio fra potenze e quindi anche — a detta di
Moneta — la pace ¢ la stabilita in Europa. Alla sinistra delle suffragiste, che
comunque avevano condannato apertamente la guerra, si erano schierate
esponenti dell’antimilitarismo repubblicano e libertario ¢ le militanti del
Partito socialista impegnate nella redazione della rivista “La difesa delle
lavoratrici”. La roboante propaganda di guerra (garantita dalla censura)
non aveva tuttavia lasciato loro molto spazio’®, mentre sul contegno uf-
ficiale del movimento suffragista doveva aver pesato 'urgenza di dimo-
strare la coscienza civile e politica delle italiane, declinata in termini di
responsabilitd nazionale, abnegazione materna, orgoglio latino. Auspice
il presidente del Consiglio Giovanni Giolitti, dalla primavera era infatti
tornata in primo piano la questione dell’allargamento del suffragio, subito
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connessa al tributo bellico imposto agli italiani, e il diritto femminile al
voto sembrava doversi misurare sulla fedeltd patriottica delle donne. Al
vertice del movimento suffragista, d’altronde, una personalita come Tere-
sa Labriola andava da tempo smontando I’idea che il voto fosse un diritto,
accreditandolo semmai come una funzione del corpo sociale, il necessario
accoglimento del “principio femminile” nella vita di uno Stato autentica-
mente nazionale. Tornavano quindi temi e suggestioni del femminismo
latino che qualcuna, sul fronte moderato, proiettava anche nell’agone co-
loniale, offrendolo a garanzia di una modernita italica che poteva essere
accolta con fiducia dalle “sorelle” musulmane, perché immune dalla vanita
francese o dall’esasperato individualismo delle anglosassoni®.

Le torsioni dell’etica materna, definita in rapporto alla nazione, sareb-
bero emerse evidenti di fronte alla guerra europea e mondiale del 1914-18.
Nell’autunno in cui montava la campagna per I’intervento dell’Italia nel
conflitto, I'idea di una diversa eticita del sesso materno si era gia infran-
ta contro il patriottismo bellico di tante femministe europee, mentre un
drappello di pacifiste umanitarie italiane, guidato da Rosa Genoni, si ap-
pellava inutilmente alle “madri coronate” d’Italia affinché preservassero i
loro figli dalla guerra. Nei mesi e anni seguenti Genoni avrebbe piuttosto
contribuito alla rifondazione di un internazionalismo femminista e paci-
fista®. L’arcipelago associativo emancipazionista si era comunque accon-
ciato a servire la nazione in guerra®, con note spesso dolenti ma sovrastate
dai toni sprezzanti verso le donne insensibili ai doveri patriottici dell’a-
vanguardia interventista: cosi Albani Tondi o Labriola, ma cosi anche
I'anziana Mozzoni, riavvicinatasi al repubblicanesimo intransigente e ora
pronta a identificare la liberta con un istinto di razza estraneo ai tedeschi®*.
La causa della civilta e il destino di Trento e Trieste sembravano reclama-
re, con diversa fondatezza rispetto al recente passato, I'estrema “prova di
maturitd” femminile, presentata perd come una manifestazione di coscien-
za etnico-razziale che marcava il confine di inclusione ed esclusione dal
“vero” popolo italiano.

Oltre un secolo di discorsi sul sesso materno nell’ordine pensato della
nazione precipitava cosi nella guerra europea dei nazionalismi e il fronte
interno dell’Italia veniva solcato da una netta contrapposizione, veicolata
dalla propaganda, tra le icone femminili dello sforzo bellico — la madre
coraggiosa, la “madrina di guerra” per soldati e famiglie, la lavoratrice ope-
rosa nei servizi, nei campi o nelle officine — ¢ le tante figure di un’anor-
malita femminile ricondotta a un primitivismo istintuale non sublimato
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dall’amore materno per la famiglia-nazione: pacifiste, socialiste, disfatti-
ste in tumulto per il pane, giovani e meno giovani sessualmente corrotte
dalle solitudini di guerra o sedotte dalla nuova indipendenza economi-
ca, inclini alle pratiche contraccettive ¢ desiderose di accedere ai consumi
voluttuari o ricreativi a dispetto dell’olocausto nazionale’. Quanto piu la
mobilitazione bellica stravolgeva la vita familiare ¢ le esistenze femminili,
tanto pit lo stesso femminismo interventista contribuiva alle retoriche del
“nemico interno” da un lato ¢ della rigenerazione nazionale dall’altro, pe-
raltro travisando — coscientemente o meno — I'esperienza di guerra delle
italiane, riconducendo cio¢ I'inevitabile accettazione del lutto o di mag-
giori carichi lavorativi all’auspicata rivelazione di una femminilita italica
che meritava il riconoscimento dei diritti.

Non tutte, ovviamente, avevano distorto il lessico dei diritti individuali
nella formula della ricompensa di sesso alla rifondazione etica dello Stato.
Non cosi, ad esempio, 'esponente del suffragismo milanese Margherita
Ancona, che nel 1917 aveva contribuito a rimettere nell’agenda delle orga-
nizzazioni femministe della penisola la rivendicazione del voto politico,
per poi divenire, nel 1920, la prima italiana eletta nel consiglio dell’ Interna-
tional Woman Suffrage Alliance (1wsa). La causa suffragista nell’imme-
diato dopoguerra risultava perd indebolita dall’ «incompatibilita etica»
fra interventiste e neutraliste postulata dal femminismo nazional-patriot-
tico¥’, come pure, paradossalmente, dalle retoriche populiste che inquina-
vano il dibattito politico dell’epoca, con il tema del voto alle donne inseri-
to persino nel programma del fascismo diciannovista: solo un tassello, in
realtd, di una pitt ampia strategia di delegittimazione del sistema liberal-
democratico, incapace di rappresentare il popolo italiano artefice della
vittoria. Le false partenze e le resistenze del ceto politico liberale riguardo
al suffragio femminile — ammesso nel 1919 ma mai ratificato — avrebbero
addirittura regalato a Mussolini, appena giunto al governo, la patente di
“suffragista” davanti alla platea congressuale dell'TwsA riunita a Roma nel
maggio 1923. Proprio sul terreno del voto alle donne il capo del fascismo
avrebbe semmai messo in atto il suo «gradualismo alla rovescia» in tema
di diritti*’, promettendo il suffragio amministrativo soltanto alle donne
meritevoli, svilendone il significato in nome di una naturale subalternita
femminile agli uvomini di famiglia ¢, infine, invalidando la concessione del
voto, avvenuta nel novembre 1925, con la riforma podestarile dell’anno
successivo che sopprimeva le elezioni amministrative.

Le vecchie associazioni femministe e gli stessi gruppi femminili fascisti
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avevano avuto poca o nessuna voce in capitolo. Fuoruscita dalla Federa-
zione pro suffragio per organizzare le donne nazionaliste — confluite con
il partito nel fascismo al principio del 1923 — Labriola non aveva nean-
che partecipato all’organizzazione del congresso romano, contestandone
il carattere internazionale. A suo giudizio il femminismo italiano doveva
preservare il proprio «contenuto» nazionale®, mirando alla creazione di
una nuova civiltd fondata sui valori complementari della virilitd marziale
¢ del femminile materno, ricomposti nell’organizzazione su base corpo-
rativa dello Stato. In occasione del convegno, larga parte del movimento
femminista si era comunque gia rimessa alla benevolenza del fascismo,
lasciando che Regina Terruzzi — ex socialista, interventista e sansepolcri—
sta — si prendesse la scena suffragista in qualita di delegata del governo.
Nei suoi interventi sulla stampa e dalla tribuna congressuale, Mussolini
divenival’'uomo della provvidenza che si accingeva a spezzare le «catene»
della donna latina®, emblema di una dignita di stirpe nel cui nome si era
dispiegata la violenza fascista contro i nemici interni, per restaurare la pace
sociale e restituire fiducia nell’avvenire nazionale.

Alla riunione di piazza San Sepolcro a Milano che aveva dato vita al
movimento fascista, nel marzo 1919, si erano contate altre otto donne oltre
a Terruzzi. I primi Fasci femminili avevano cominciato a sorgere I’anno
seguente, raccogliendo soprattutto esponenti dei ceti medi e altolocati
gia impegnate nell’assistenza di guerra e pronte a riconoscersi nelle ri-
vendicazioni nazional-imperialiste della vittoria e nel fervore antisociali-
sta. Sino a tutto il 1925 questo mondo aveva espresso anche un equivoco
«femminismo fascista», imperniato proprio sulla richiesta del voto e
dell’autonomia organizzativa, aspirazioni entrambe deluse dal regime, che
vanificava lelargizione del voto e ribadiva la sottomissione dei Fasci fem-
minili ai gerarchi del partito. Nel 1926 era stata la direttrice della rivista al-
lora raccomandata ai gruppi femminili, Ester Lombardo, a liquidare come
anacronistica la passione per i diritti elettorali, per poi archiviare lo stesso
femminismo perché “inghiottito” dalla rivoluzione fascista®. Il discorso
dell’ascensione di Mussolini, del maggio 1927, aveva posto la difesa della
stirpe al centro della politica del regime e ora le donne fasciste potevano
candidarsi a esercitare la vigilanza e I'assistenza della maternita per garan-
tire la potenza demografica dell’ Italia. La curvatura nazionalistica del fem-
minismo latino trovava cosi il suo punto di caduta.

Fino alla fine degli anni Venti le militanti avevano comunque patito
un’evidente marginalitd nel fascismo, coerente con la piti generale discri-
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minazione del lavoro femminile, che trovava una compensazione nell’esal-
tazione dell’italiana “sposa e madre esemplare” (cfr. cAP. 6). Al netto del
sessismo fascista, il disconoscimento del diritto di avere dei diritti aveva in
ultimo ricondotto anche il popolo-sovrano nel registro femminile del po-
polo-stirpe. Il nuovo sistema clettorale a lista unica varato nel 1928 (in vigo-
re sino al 1939, con la creazione della Camera dei fasci e delle corporazioni)
esautorava infatti gli italiani della loro facolta di scelta, risolvendosi in una
delega plebiscitaria al capo del fascismo. La virilitd diventava cosi una pre-
rogativa del regime incarnato dal duce, che agiva in nome del popolo italia-
no perché interprete e garante del suo destino di grandezza, nel cui nome
imporre soprattutto ai giovani continui esercizi marziali di virilizzazione.

A seguito della crisi economica del 1929 i miti correlati della potenza
demografica e dell’Impero avevano trovato nuovo alimento, corroboran-
do la politica totalitaria fascista, con I’irreggimentazione ¢ mobilitazio-
ne di massa tanto degli uomini quanto delle donne. Negli anni Trenta,
inaugurati dal Codice penale che introduceva la categoria dei delitti con-
tro la stirpe, nella cui sfera ricadevano la contraccezione e 'aborto (cfr.
CAP. 10), le gerarche fasciste avevano quindi visto ampliare i loro ranghi
€ spazi di intervento: nuove sezioni e organizzazioni femminili; maggiori
responsabilitd nei programmi assistenziali del regime; piu estesi impegni
propagandistici ed educativi. Anche le attivita sportive ed escursionistiche
proposte alle studentesse dei gruppi giovanili rientravano nel capitolo del
rafforzamento della stirpe, a maggior ragione con la guerra d’aggressione
all’Etiopia del 1935-36. Oneri demografici e coscienza razziale si compo-
nevano ora nell’offerta di corsi per la preparazione della donna alla vita
coloniale®, propedeutici a un auspicato trasferimento delle italiane nel-
la neonata Africa orientale (Eritrea, Somalia ed Etiopia) per coadiuvare
i propri uomini nella colonizzazione e scongiurare mescolanze tra razza
superiore e inferiore®. L'orizzonte dell’Impero, tra militanza sul “fronte
interno” ¢ avventura colonizzatrice, sembrava quindi forzare gli stessi con-
fini del modello di femminilita fascista, favorendo un protagonismo fem-
minile che non collimava con la propaganda di regime sul destino dome-
stico delle donne. Un protagonismo, tuttavia, che rimaneva vincolato alle
specificita di sesso, ora apertamente intrecciate alle responsabilita di razza.
L’aspirazione mussoliniana a trasformare I’impero africano in un impero
europeo, facendo leva sull’alleanza con la Germania nazista, avrebbe in-
fine condotto alla sconfitta la patria fascista e sul razzismo degli italiani,
uomini e donne, sarebbe calato un cono d’ombra per decenni.
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