
La nazione e il nazionalismo sono stati tra i fenomeni più indagati dalla 
storiografia tra anni Ottanta del secolo scorso e nuovo millennio. La presa 
d’atto, malgrado le aspettative, del loro invariato ascendente politico sulla 
scena globale del secondo Novecento e il revival conosciuto nell’Europa 
centro-orientale all’indomani della caduta del Muro di Berlino hanno in-
fatti sollecitato un’ampia produzione scientifica sulle origini delle nazioni 
e la diffusione del nazionalismo. L’interesse per questi temi ha avuto an-
che una sua «ironia storiografica»1, distendendosi nella stessa stagione in 
cui l’integrazione europea appariva come un destino ineludibile e la glo-
balizzazione rendeva desueto il paradigma nazionale della storia. Proprio 
gli sviluppi dell’integrazione europea, intrecciati e assimilati ai processi di 
globalizzazione, all’indebolimento dei confini di tutela nazionali e ai flus-
si migratori intercontinentali, hanno favorito una reviviscenza del nazio-
nalismo un po’ ovunque in Europa, magari sotto le spoglie del sovranismo 
o populismo di destra, tra rivendicazioni di nuovi poteri sovrani agli Stati 
e appelli al “popolo” ritratto come un’entità etnico-culturale contrapposta 
alle forze globali2. Nel raffronto con il nazionalismo otto-novecentesco i 
neonazionalismi appaiono più difensivi che aggressivi, ripiegati a «tute-
la del proprio territorio» piuttosto che animati da un progetto di affer-
mazione sul teatro mondiale3. Le continuità risultano tuttavia evidenti, 
innanzitutto dal lato delle retoriche di genere, delle visioni normative 
delle identità sessuali e della famiglia. La crociata contro la stessa “teoria 
del gender” e a sostegno della famiglia naturale costituisce senza dubbio 
un elemento caratteristico degli odierni nazional-populismi, impegnati a 
trincerare modelli e figure della comunità che storicamente hanno veicola-
to un’idea di nazione esclusiva ed escludente, con le immagini di famiglia 
ad avvalorare il profilo etnico dell’entità nazionale, cementata da vincoli 
di sangue e legami di lealtà interna indisponibili agli “altri”, gli stranieri, e 
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il linguaggio dell’etnicità a ordinare le identità sessuali, la norma e la de-
vianza, il valore e il disvalore. A dispetto dell’irrilevanza a cui sembra oggi 
condannato l’approccio storico ai fenomeni sociali, le analisi e le chiavi 
di lettura proposte dagli studi di genere del nazionalismo possono quindi 
aiutare a interrogare il presente e le culture politiche contemporanee.

Genere, nazione, impero

L’intreccio tra riletture critiche del nazionalismo e studi di genere ha 
senz’altro costituito un tornante della nuova stagione di ricerche sul-
la nazione. Questo intreccio ha una storia che vale la pena ripercorrere 
schematicamente per dare conto delle profonde innovazioni che hanno 
interessato le indagini sull’identità nazionale, sulla riorganizzazione di 
genere negli Stati-nazione, sul rapporto tra donne e politica nell’età della 
modernità nazionale, ovvero ancora sull’“intersezione” tra femminismo e 
nazionalismo in Italia come altrove in Europa e su scala globale4. Innanzi-
tutto è opportuno rilevare una coincidenza storico-teorica: tanto gli studi 
sul nazionalismo quanto la storia delle donne hanno tratto nuovo impulso 
dalla cosiddetta “svolta culturalista” che tra anni Settanta e Ottanta del 
Novecento ha sfidato le narrazioni storiche tradizionali, smontando ogni 
presunzione di naturalità nell’idea di nazione o di donna. La storia delle 
donne è così passata a interrogarsi sul concetto di genere, ossia sulla co-
struzione sociale della differenza sessuale, sui diversi significati attributi 
nel passato all’essere uomo o donna e sul nesso tra quelle classificazioni e 
i rapporti di potere. I lavori degli anni Ottanta che hanno rivoluzionato 
le ricerche sulla nazione e il nazionalismo erano ancora «gender-blind»5, 
vale a dire incapaci di leggere il genere. Quegli studi hanno tuttavia ope-
rato una svolta decisiva presentando la nazione come un moderno ma-
nufatto culturale, decostruendone cioè l’immagine di realtà primordiale 
della storia e restituendola piuttosto alla sua scena originaria, al contesto 
di trasformazioni socioeconomiche, politiche e istituzionali che hanno 
inaugurato la modernità europea e occidentale tra Sette e Ottocento. Il 
rapporto tra nazione e nazionalismo si è così invertito, con la prima ri-
schiarata quale prodotto del secondo e non viceversa, come voleva la vi-
sione tradizionale di un’entità storico-culturale risvegliata alla coscienza 
di sé stessa nella lotta contro il dispotismo di un sovrano o l’oppressione 
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di un popolo straniero. Il sorprendente successo dell’idea di nazione, nel 
rifondare una forma legittima di dominio statale, nel creare appartenenza 
e coesione sociale, ha quindi sollecitato indagini sulle componenti emo-
tive del discorso nazionale, sulle immagini, i simboli e i rituali che hanno 
offerto densità a un concetto altrimenti astratto, tanto più nei contesti in 
cui non si è trattato di compiere una “rivoluzione interna”, come nel caso 
della Francia, quanto piuttosto di “inventare” una nuova realtà politico-
istituzionale insediata su territori disomogenei quali la penisola italiana. 
Un itinerario di ricerca in cui è emersa in modo convincente l’“utilità” del 
genere come categoria di analisi storica applicata al nazionalismo6.

L’abbondanza di figure femminili nelle retoriche nazionali ha infatti 
illuminato il ruolo svolto dal genere nel processo di immaginazione della 
nazione sovrana, nella sua doppia veste di popolo-nazione, soggetto uni-
tario titolare della sovranità, e di popolo-sovrano, ossia la parte di nazione 
effettivamente legittimata a esercitare il potere. Questa scomposizione 
aiuta a sciogliere e chiarire la lunga riflessione storiografica sull’inclusione 
differenziata delle donne nell’ordine pensato della nazione, tra valorizza-
zione simbolica del femminile e rifondazione dell’«identità maschile del 
potere»7. Dalla Rivoluzione francese e lungo l’Ottocento, la corporeità 
femminile ha infatti sostenuto un racconto della nazione che è stato a sua 
volta veicolo della moderna codificazione della irriducibile differenza fra i 
sessi, della classificazione binaria, esclusiva e totalizzante delle identità di 
genere. Non è quindi sufficiente ricorrere al mito della Terra madre, o di 
Madre natura, per spiegare le allegorie della nazione in corpo di donna, 
largamente umanizzate ed “erotizzate” rispetto alla tradizione iconogra-
fica classica8 e perciò capaci di suscitare sentimenti, canalizzare desideri 
e consolidare i ruoli sessuali nella sovrapposizione tra idea di nazione e 
nuovo modello di famiglia coniugale, idealizzata quale spazio di perfezio-
namento individuale e di genere conforme a leggi di natura.

La definizione del diritto di cittadinanza nella Francia rivoluzionaria, 
anche con le sue specificità, rischiara il funzionamento della metafora fa-
miliare della nazione. Il progetto democratico di autogoverno del popolo 
richiedeva infatti una rappresentazione intellegibile della figura unitaria 
a cui trasmettere la sovranità sino ad allora detenuta dal monarca; la pa-
tria come cornice istituzionale e territoriale doveva cioè incarnarsi in un 
soggetto collettivo  –  il popolo-nazione  –  dotato di una propria identità 
e consistenza. La descrizione della totalità nazionale è stata affidata alle 
norme costituzionali, che distinguevano tra francesi e stranieri sulla base 
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della combinazione tra criterio di nascita sul suolo di Francia e criterio di 
sangue per filiazione paterna, con il vincolo territoriale ad assicurare l’as-
similazione a una comunità di discendenza che offriva lo status di cittadi-
ni tanto agli uomini quanto alle donne. Anche nella visione statocentrica 
francese della nazionalità emergeva quindi un tratto etnoculturale a ga-
ranzia del patto di lealtà tra i membri della comunità. Certo, l’esperienza 
rivoluzionaria è stata piuttosto caratterizzata dal riconoscimento di un ele-
mento volontaristico, ispirato al principio illuminista dell’universale di-
gnità umana e rimesso alla facoltà di sottostare alla legge francese per libe-
ra scelta, suggellata dal giuramento civico. Nell’Europa ottocentesca delle 
nazionalità il criterio del sangue sarebbe comunque prevalso, ma qui conta 
sottolineare che l’attributo di cittadina concesso alle donne non compor-
tava alcuna moderna ammissione di sovranità, alludendo piuttosto alla 
prerogativa femminile di adempiere coscientemente alla trasmissione ge-
nerazionale e culturale del popolo-nazione. La partecipazione delle donne 
alla vita nazionale si arrestava infatti alle soglie di ogni formale esercizio 
del potere, in ragione della loro riduzione (e/o idealizzazione) a sesso ma-
terno, votato alla riproduzione e all’accudimento e perciò naturalmente 
affidato alla protezione maschile. La costruzione della donna come figura 
della dipendenza ha quindi presieduto alla concreta messa in opera della 
progettualità nazionale, legittimando un ordine di genere della nazione 
che metteva in capo alle donne la garanzia del vincolo sociale, dell’obbli-
gazione nazional-patriottica, raffigurando l’autonomia individuale come 
una proprietà maschile, la misura di un’uguaglianza naturale che rendeva 
possibile una vicendevole attribuzione di diritti. La configurazione del po-
polo sovrano veniva perciò a dipendere da una doppia esclusione, ovvero da 
una duplice relazione d’identità discendente da una presunta omogeneità 
culturale e sessuale, sulla cui base aprire un confronto tutto al maschile in 
merito al peso da assegnare alle differenze socioeconomiche nell’attribu-
zione del suffragio.

Con l’idea naturale di nazione è dunque franata anche la nozione uni-
taria e autofondata di identità nazionale, come fosse il riflesso spontaneo 
di valori, tradizioni e memorie condivise. La nazione è semmai apparsa 
come campo discorsivo nel quale sono state proiettate e ridefinite altre 
identità sociali: di genere, classe, razza. Tutti codici della differenza tra 
loro interconnessi, con lo stile delle relazioni familiari tra i sessi a marcare 
sia la superiore moralità dei costumi borghesi sia la rispettabilità bianca, 
l’una e l’altra calate nei diversi contesti narrativi nazionali e spazi colonia-
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li. Gli studi sulle identità collettive hanno ormai ampiamente dimostrato 
la dimensione relazionale di ogni identità, costruita sempre per contrasto 
da un altro da sé: così per le classificazioni occidentali sulla linea del sesso 
e del colore e così anche per la nazionalità, tradotta nel linguaggio otto-
centesco dei “caratteri delle nazioni”, decifrabili soltanto nel gioco delle 
reciproche comparazioni e del racconto per difetto dell’alterità extraeu-
ropea e coloniale.

Abitando lo spazio domestico nazionale, là dove si credeva germinas-
se la personalità morale delle nazioni, le figure di donna hanno avuto un 
ruolo tutt’altro che secondario nelle retoriche sui caratteri dei popoli, in 
una competizione per quel primato di civiltà già attribuito all’Europa e 
comprovato sul terreno coloniale. Il paradosso del nazionalismo nello 
spazio europeo otto-novecentesco risiede proprio in questo, nell’essere 
stato un linguaggio di genere della comunità largamente condiviso e al 
tempo «divisivo»9, in ragione di un processo di individuazione per con-
trapposizione che nutriva aneliti di affermazione nazionale in un’Europa 
interiorizzata come baricentro del mondo. Le narrative settecentesche del 
progresso avevano offerto il “modello universale”10: la dignità della don-
na occidentale, protetta e rispettata dal buon marito e padre di famiglia, 
marcava il cammino compiuto dalla civiltà europea rispetto alla barbarie, 
al primitivismo o all’inciviltà di popoli e società extraeuropee testimoniati 
dalla condizione di schiavitù e abbrutimento morale del sesso femmini-
le. Le virtù familiari e nazionali delle donne – purezza, dedizione, altru-
ismo – divenivano perciò materia, seppur minore, delle storie patrie e un 
argomento a sostegno della superiorità di vecchie e nuove potenze euro-
pee lanciate nelle conquiste coloniali. 

Indagando l’impatto avuto dal nazional-imperialismo sulla vita delle 
donne occidentali tra Otto e Novecento, gli studi hanno rimesso a tema 
sia l’«ideologia della maternità»11 che da Londra a Parigi, da Berlino a 
Roma è divenuta egemone in quel passaggio di secolo, sia la figura della 
“donna nuova” centrale nell’autorappresentazione dei movimenti femmi-
nisti. I due campi d’indagine sono tra loro correlati. Catturate dai saperi 
medico-scientifici dell’età dell’imperialismo, le donne occidentali hanno 
visto riconfermata la loro subordinazione di sesso nella preminenza della 
maternità come destino biologico al servizio della potenza della nazione, 
dell’impero, della razza. Una subordinazione, tuttavia, che contestual-
mente garantiva un privilegio e forme d’inclusione sociale, mobilitando 
le donne a presidio della bianchezza nello spazio coloniale e reclutando le 
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élites femminili nelle politiche statali pronataliste e di rafforzamento raz-
ziale, in particolare a sostegno della maternità e dell’infanzia fra le classi 
popolari. Tra la madre della patria e la madre della razza si insinuava così 
la donna nuova, figlia dell’ampliamento delle funzioni nazional-imperiali 
assegnate alle donne e al contempo foriera di sviluppi inaspettati, perché la 
maggiore istruzione e l’accesso ad alcune professioni contrastavano con la 
reiterata minorità sociale e politica femminile. Impugnata dai movimen-
ti femministi, l’immagine della donna nuova poteva quindi avvalorare la 
richiesta di diritti, puntando sulla moltiplicazione dei modelli di donna e 
insistendo sulle libertà oppure, assai più frequentemente, investendo sulla 
valorizzazione di specifiche competenze femminili a fini nazionali. Perciò 
la battaglia per forzare i confini di esclusione interna alla nazione non ha 
preservato le femministe da torsioni nazionalistiche e arruolamenti nelle 
guerre nazionali e coloniali. Guerre che hanno punteggiato la storia dell’I-
talia postunitaria, ultima arrivata tra le potenze europee e desiderosa di 
attestare un profilo di modernità che ne legittimasse la piena inclusione 
nel consesso occidentale. 

Donna Italia

Il Risorgimento è stato fra i tornanti storici maggiormente investiti dalla 
rivoluzione storiografica sollecitata dalla svolta culturalista e dalla storia 
delle donne e di genere. Agli studi sulle matrici ideali e le componenti po-
litiche del movimento risorgimentale si sono infatti affiancate nuove linee 
di ricerche sulla “cultura profonda” del Risorgimento12, sui linguaggi e le 
pratiche capaci di far vivere l’idea di nazione su vasta scala, tra uomini e 
donne di diversa estrazione sociale, condizione culturale, provenienza re-
gionale. La distinzione tradizionale tra patriottismo e nazionalismo – ri-
flesso della distinzione tra concezione volontaristica ed etnico-razziale di 
nazione – è stata quindi superata in favore di indagini sulle costellazioni 
discorsive che hanno donato senso alla costruzione nazionale, in partico-
lare sulle figure della parentela, dell’onore e del martirio, d’ascendenza 
cetuale e religiosa, che hanno traghettato il sentimento di appartenenza 
nazionale nella penisola italiana13, delineando un’idea di nazione «non 
necessariamente allusiva a un insieme organico di individualità dotate di 
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pari dignità»14 come promesso dal vocabolario francese dell’Ottantano-
ve.

Proprio al cospetto della Libertà rivoluzionaria, o della Repubblica, o 
della Francia in corpo di donna, l’antica allegoria dell’Italia turrita – re-
altà geografica e culturale resa al femminile – ha conosciuto nuova vita e 
fortuna nella propaganda patriottica italiana dal triennio rivoluzionario 
di fine Settecento alla stagione risorgimentale. La raffigurazione dell’Ita-
lia perdeva così la sua «algida compostezza»15 per acquisire un’inedita 
intensità emotiva nelle vesti di una bella donna ritratta in pose fiere o do-
lenti, a evocare glorie e decadenza della nazione italiana, aspirazioni e fru-
strazioni di un popolo in attesa di riscatto. Donna Italia assumeva perciò 
anche un’originale valenza politica, declinando nelle immagini artistiche e 
letterarie della donna madre che nutre i propri figli, della madre patria che 
crea obbligazione o ancora della sposa promessa che prefigura la felicità 
terrena nel compimento dell’unità. Immagini che potevano far leva, nella 
penisola, sul ricco repertorio iconografico di sante e madonne, non di rado 
favorendo una sovrapposizione tra idealità patriottiche e fede cattolica. A 
partire dagli anni Trenta, d’altronde, mentre in ambiente democratico si 
faceva ricorrente la metafora familiare della nazione, il cattolicesimo li-
berale iniziava a esercitarsi nell’attribuzione di un’identità collettiva alle 
italiane, scolpite nella loro devozione alla famiglia e alla religione e per-
ciò simbolo di una peculiare via nazionale alla modernità16. L’idea che il 
cattolicesimo costituisse il tratto distintivo dell’identità italiana avrebbe 
trovato consacrazione nel Primato morale e civile degli italiani di Vincenzo 
Gioberti, con le sue 80.000 copie vendute tra il 1843 e i moti del Quaran-
totto, una parte delle quali giunte anche in mani femminili. La giobertiana 
Caterina Franceschi Ferrucci poteva così prendere la penna e proclamare il 
proprio patriottismo coniugando l’immagine della madre cristiana e della 
cittadina italiana, fiera di educare i propri figli al sacrificio per la patria 
in ossequio ai sentimenti del dovere e dell’abnegazione infusi dalla fede e 
proiettati sulla famiglia-nazione.

Franceschi Ferrucci si rivolgeva direttamente a Pio ix17, il pontefice 
eletto nel 1846 e rivestito dell’aurea di paladino delle idee liberali e na-
zionali. Un mito poi smentito dagli eventi, ma che intanto alimentava le 
aspettative di riforme negli Stati assolutisti preunitari e l’ostilità verso gli 
austriaci insediati nel Lombardo-Veneto. Incoraggiata dall’iniziale favore 
della Chiesa, la presenza delle donne sulla scena pubblica del Quarantotto 
ha rappresentato in sé stessa uno straordinario veicolo di propaganda pa-
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triottica: forse più di ogni altra cosa, la mobilitazione femminile poteva 
infatti comprovare la maturazione civile della nazione italiana, finalmente 
pronta a lottare per la propria redenzione. I nastri, fazzoletti e scialli tri-
colori erano apparsi nell’abbigliamento femminile già prima dell’insurre-
zione siciliana di gennaio che aveva costretto i sovrani della penisola, uno 
dopo l’altro, a concedere le Costituzioni, salutate da liturgie pubbliche e 
feste di popolo a cui si erano unite anche le donne. Alla fine di febbraio 
la rivoluzione era scoppiata a Parigi, infiammando il continente e travol-
gendo Vienna, Milano, Venezia. Nella primavera-estate della Prima guerra 
d’indipendenza, e poi ancora nel Quarantanove repubblicano, le donne 
avevano raccolto fondi per equipaggiare le truppe, organizzato l’assistenza 
ai feriti in palazzi e ospedali, una minoranza aveva seguito i corpi volontari 
nelle vesti di infermiera o vivandiera, qualcuna aveva imbracciato le armi 
magari in abiti maschili, altre avevano fondato o animato circoli e riviste 
femminili. 

Analizzando l’attivismo patriottico delle italiane, gli studi si sono 
divisi sulla presenza o meno di una domanda femminile di cittadinanza 
politica, in realtà leggibile in alcuni articoli, appelli e «voti patriottici»18 
formulati da donne in occasione delle consultazioni svolte nella primavera 
del Quarantotto, a suffragio universale maschile, per sanzionare la (man-
cata) unificazione al Regno sabaudo dei territori insorti o liberati nel corso 
della guerra. Le proteste per la discriminazione nei diritti, le rivendicazio-
ni o le espressioni di adesione ai plebisciti nazionali appaiono comunque 
minoritarie e circoscritte, sopravanzate da una doverosa esibizione di ap-
partenenza alla famiglia-nazione che in tutte le sue declinazioni politiche 
domandava innanzitutto abnegazione e sacrificio, riservando alle donne 
specifiche mansioni di sesso: infondere nei congiunti i nobili affetti per la 
patria, spronarli a gesti di eroismo, praticare la solidarietà nazionale soc-
correndo i “figli d’Italia”, sopportare con coraggio la prova dei lutti fami-
liari. Era il modello di maternità patriottica, non necessariamente passiva 
ma senz’altro oblativa, su cui convergevano le culture liberal-moderate e 
democratiche, sebbene le militanti repubblicane avvertissero una continu-
ità tra patriottismo femminile e diritti di cittadinanza. 

Il nesso che si andava istituendo tra risorgimento nazionale e delle don-
ne – in seguito avvalorato da Giuseppe Mazzini – restava tuttavia nel solco 
di un discorso nazional-patriottico che «politicizzava le donne»19 inca-
stonandole nel ruolo materno, inducendole a identificarsi con l’ideale del-
la “madre cittadina” meritevole di concorrere alla formazione della volon-
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tà politica, in ragione del suo alto magistero morale. Più che un diritto, in 
sostanza, una funzione, una responsabilità verso la nazione. La differenza 
femminile poteva così polarizzare le qualità civili dell’altruismo, della de-
dizione, dell’empatia, emancipandosi dall’immagine di minorità ma non 
dall’idea di una specificità di sesso funzionale al progetto nazionale. Vero è 
che alcune patriote del Risorgimento, travestendosi da uomo e impugnan-
do le armi, hanno praticato una «sovversione» dei modelli di genere20, 
esercitandosi sul terreno della virilità. Se agita nell’alveo del nazionalismo, 
anche quella trasgressione finiva comunque per soggiacere agli imperativi 
della comunità di discendenza, solo conducendo all’adozione del modello 
maschile di cittadino per affermare il diritto/dovere femminile di combat-
tere e morire in nome dell’affratellamento nazionale.

La valorizzazione degli aspetti di genere del patriottismo risorgi-
mentale ha suscitato alcune riserve, essenzialmente perché tenderebbe a 
oscurarne le diverse connotazioni politiche. La curvatura del discorso na-
zional-patriottico sull’indipendenza dallo straniero anziché sulla libertà 
interna, reputata addirittura un ostacolo in seno al liberalismo moderato21, 
è tuttavia un dato in ultimo avvalorato dal compromesso realizzato sotto 
la monarchia sabauda, pronta a intestarsi un’unificazione nazionale pre-
sentata come l’esito di un disegno divino. L’idea di nazione come famiglia 
allargata ha senz’altro favorito questo approdo, richiamando un sistema 
di vincoli e lealtà fondato sul sangue e sulla complementarità di funzioni, 
domandando cioè ordine e coesione più di quanto evocasse libertà e ugua-
glianza nei diritti. 

I generi della famiglia-nazione risultavano dunque decisivi sia per im-
maginare una comunità demarcata verso l’esterno, sia per offrire un rac-
conto del giusto ordine interno, avendo a mente che il genere attribuisce 
significati anche a fenomeni sociali che non attengono direttamente alle 
relazioni tra i sessi. Al battesimo dell’Unità, l’appiattimento del patriot-
tismo femminile sul martirio materno andava infatti a corroborare quella 
concezione sacrale della “madre patria” che agevolava l’identificazione tra 
governanti e governati anche in presenza di una configurazione restrittiva 
della cittadinanza attiva, riconosciuta soltanto a una ristretta élite maschi-
le. Il corpo della nazione, d’altro canto, aveva già assunto caratteri fem-
minili, sospinto in una posizione di subalternità allo Stato: il ricorso alle 
consultazioni plebiscitarie a suffragio universale maschile, nelle varie tap-
pe dell’unificazione come nel Quarantotto, non prefigurava infatti alcun 
diritto individuale o potere costituente, essendo piuttosto funzionale a in-



34	 storia delle donne nell’italia contemporanea

scenare il “corale” affidamento popolare alla monarchia sabauda22, in un’e-
sibizione di sentimento nazionale che ammetteva anche forme ufficiose di 
partecipazione femminile, nei seggi elettorali o nelle piazze festanti.

Tra la nazione e le istituzioni si istituiva così un rapporto di comple-
mentarità gerarchica ben espresso, nella comunicazione politica postu-
nitaria, dalla collocazione “ancillare” dell’allegoria femminile dell’Italia 
rispetto alle raffigurazioni maschili dello Stato23, incarnato innanzitutto 
dal sovrano Vittorio Emanuele ii (ma poi anche da Mazzini e Garibal-
di, a rimarcare il compromesso tra monarchia e democrazia). Dal 1878, 
d’altronde, la monarchia aveva potuto spendere un’altra figura femminile 
capace di evocare l’appartenenza alla nazione coronata dalla dinastia sa-
bauda: la prima regina del Regno d’Italia Margherita di Savoia. Il ruolo 
della sovrana nei rituali e nelle pratiche di nazionalizzazione degli italiani 
è stato ormai riscoperto dalla storiografia. L’ascesa al trono di Margherita 
rendeva plastica la rappresentazione della famiglia-nazione infine unita e 
indipendente e la regina aveva inoltre i requisiti per incarnare una felice 
coniugazione di risorgimento nazionale e femminile. Il catalogo delle sue 
virtù celebrate dalla stampa comprendeva infatti vecchie e nuove qualità 
della donna italiana: la bellezza, l’eleganza, la devozione familiare e reli-
giosa, ma anche la cultura, l’amore per l’alpinismo, l’impegno in favore 
dell’educazione e formazione professionale di donne e bambini. Marghe-
rita poteva insomma rappresentare il modello regale di «vera emancipa-
zione» delle italiane24, corroborato sempre da un orgoglio nazionalistico 
che non l’avrebbe mai vista indietreggiare – anche nella veste novecente-
sca di “regina madre” – di fronte alle inevitabili prove di grandezza dell’I-
talia, in terra africana come al cospetto della Grande Guerra.

Diritti e doveri delle donne

Il mito di Margherita ha avuto ampio seguito negli ambienti femmini-
li moderati e moderatamente emancipazionisti dell’Italia postunitaria25. 
L’alfabetizzazione patriottica di larga parte delle italiane era d’altronde 
avvenuta nel segno della “nazione cattolica” che ambiva a ritrovare il suo 
primato, senza che ciò comportasse un effettivo trasferimento di sovra-
nità. Il loro ingresso nel Regno d’Italia era stato perciò contraddistinto 
dall’assegnamento alla dinastia sabauda quale «depositaria» della na-
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zione italiana26. Una nazione che, nella sua componente femminile, non 
poteva ambire ad alcun riconoscimento di uguaglianza nei diritti, perché 
appagata dal ruolo tributato alla madre dalla civiltà nazionale. Nei pri-
mi decenni postunitari la nuova schiera di scrittrici, giornaliste ed edu-
catrici di orientamento liberal-moderato si sentiva piuttosto votata a un 
progetto di pedagogia nazionale che doveva condurre a rivelare in ogni 
italiana l’“eroina degli affetti” familiari, religioso e patriottico. Nessuna 
donna italiana dotata di giudizio – su questo etica laica e cattolica con-
vergevano – avrebbe mai confuso il desiderio di favorire un sano svilup-
po della personalità femminile con la smania di “fare come gli uomini” e 
avventurarsi nell’arena politica. Sottaciuta così qualunque eccedenza del 
patriottismo risorgimentale, le nuove italiane che aspirassero a un maggio-
re coinvolgimento nella vita nazionale potevano seguire i precetti e i mo-
delli dell’élite liberal-moderata impegnata in imprese civico-filantropiche: 
educarsi e istruirsi per educare e istruire, coltivare la forza dell’altruismo 
materno per rispondere ai bisogni della nazione, sviluppare cioè le compe-
tenze femminili per soccorrere le altre donne e l’infanzia disagiata, per of-
frire occasioni di impiego decorose, alleviare i motivi di malessere sociale e 
moralizzare i comportamenti dei ceti popolari.

Questo farsi carico e aggiornare il maternalismo di matrice risorgimen-
tale esprimeva senz’altro un’«esigenza etica»27, la stessa rivendicata al 
passaggio di secolo dal ben più incisivo e strutturato movimento femmi-
nista, che proprio sulla valorizzazione dell’etica materna avrebbe costruito 
la propria richiesta di parità giuridica e politica. Ma ancora, se delimitata 
dal primato della famiglia-nazione, dal concetto di bene o di male per la 
nazione, quell’etica difficilmente poteva contenere un “potenziale libera-
torio” per le donne, favorendo semmai la riproposizione di un concetto 
di donna (e di cittadina) in ultimo conforme al genere della nazione, che 
riannodava cioè eterosessualità, istinto materno, procreazione e/o culto 
dell’infanzia, abnegazione sociale e nazionale. Diverso il caso di una ri-
vendicazione di diritti che traeva la propria legittimità solo da sé stessa, 
ossia dalla convinzione che fosse nella disponibilità degli oppressi la pre-
tesa dell’emancipazione, perché «tutte le libertà e tutti i diritti – scriveva 
Anna Maria Mozzoni nel 1864 – si danno fraternamente la mano»28.

Mozzoni apparteneva agli ambienti femminili democratico-mazzi-
niani che molto precocemente avevano cominciato a organizzarsi per 
favorire l’emancipazione delle donne nel nuovo Stato unitario. Gruppi 
esigui, anch’essi partecipi di quella monumentalizzazione delle madri del 
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Risorgimento che rischiava di appiattire la madre cittadina nell’immagine 
laica della Mater dolorosa29. Un rischio, tuttavia, almeno in parte scongiu-
rato dall’approccio rivendicativo dei circoli democratici ai diritti civili e 
politici. Nello stesso anno in cui Margherita saliva al trono, la rivista “La 
Donna”, che ne raccoglieva molte firme (assieme ad altre più moderate), 
aveva infatti cambiato il proprio sottotitolo, abbandonando i riferimenti 
all’educazione morale e adottando il ben più radicale: “Propugna i diritti 
femminili”. L’anno prima la stessa Mozzoni aveva indirizzato al Parlamen-
to una petizione per il voto alle donne che aggrediva l’organizzazione di 
genere dello Stato nazionale, l’idea cioè che le donne non appartenessero 
a sé stesse quanto piuttosto alla famiglia-nazione.

La petizione individuava infatti nell’istituto dell’autorizzazione mari-
tale il principale ostacolo al riconoscimento della parità giuridica e poli-
tica fra uomini e donne, chiedendone l’abolizione al fine di ristabilire i 
diritti femminili30. L’istituto era stato inserito nel Codice civile italiano 
del 1864, prendendo a modello la codificazione napoleonica del 1804: a 
garanzia dell’autorità maschile e della coesione familiare le libertà civili 
della donna maritata venivano subordinate al controllo e al consenso del 
coniuge (nella gestione dei beni, nella stipula di contratti, nella scelta del-
la residenza)31. La norma napoleonica aveva trovato una disciplina corri-
spondente anche sul piano del diritto di cittadinanza. Chiudendo in senso 
conservatore la parabola della Rivoluzione francese, il Codice aveva infatti 
rinnegato il peculiare riconoscimento del “potere generativo” delle donne 
che gli ordinamenti precedenti avevano tradotto nella facoltà attribuita 
loro di trasmettere la nazionalità a un coniuge forestiero. Da allora in poi, 
una francese che avesse sposato uno straniero avrebbe perso la cittadinan-
za per acquisire quella del marito (il principio, ovviamente, non si applica-
va agli uomini). La sanzione legale di questa duplice e correlata proprietà 
maschile sulle donne era sembrata opportuna anche al legislatore italiano, 
non tanto in ragione di qualche generico e impalpabile pregiudizio sulla 
loro inferiorità, quanto piuttosto per assicurare la funzione sociale e (di-
versamente) politica della “donna” della nazione. Lo avrebbe in qualche 
modo esplicitato, nel 1880, il liberal-democratico Giuseppe Zanardelli in 
occasione della presentazione di una proposta di riforma della legge elet-
torale: la donna aveva tutte le capacità intellettuali per esercitare il dirit-
to di voto, ma doveva comunque esserle negato perché la sua «esistenza 
sociale» non la chiamava a quel compito32. Altri se ne sarebbero potuti 
elencare, dalla cura della discendenza assicurata già nel grembo materno, 
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involucro di una nazionalità trasmessa dal seme paterno, alla custodia del-
la pace familiare e della coesione sociale messa in tensione dall’individua-
lismo democratico e liberale.

Mozzoni non aveva perso l’occasione di replicare, affidando la sua rispo-
sta a “La Donna”. Il fulcro del suo intervento era la denuncia di ogni dogma 
religioso o filosofico in merito all’indole dei sessi, il rifiuto di qualunque 
definizione di “cos’è una donna”, sia che mirasse a comprovarne il desti-
no domestico, sia che intendesse accreditarne i diritti. Evidente la distanza 
consumatasi tra lei e il mazzinianesimo, misurabile nell’assenza di allusioni 
alle virtù materne e al magistero femminile in seno alla nazione. Virtù e 
missione che il discorso emancipazionista d’estrazione risorgimentale ri-
conduceva a inclinazioni naturali bisognose però di giungere a coscienza, 
di rischiararsi nel sentimento dei doveri, subordinando l’esercizio dei di-
ritti alla compiuta redenzione delle donne dall’ignoranza e dalle frivolezze 
alimentate da secoli di asservimento. Il timbro rigenerazionista era patri-
monio condiviso dei circoli femministi postunitari, nella convergenza tra 
il criterio del “merito morale” e quello delle “capacità liberali”, secondo cui 
solo le donne che avessero raggiunto la piena autonomia intellettuale ed 
economica potevano rivendicare il voto. Mozzoni e con lei la direzione del 
periodico “La Donna” e, poi ancora, le militanti della neonata Lega pro-
motrice degli interessi femminili avevano tirato una riga e capovolto il di-
scorso: soltanto dall’apprezzamento delle libertà, dal godimento dei diritti, 
poteva discendere un’etica della convivenza civile. Il tentativo delle femmi-
niste radicali di inserire la richiesta del voto alle donne nella mobilitazione 
della democrazia italiana per il suffragio universale si era comunque risolto 
in un sostanziale fallimento e Mozzoni, ormai avvicinatasi al movimento 
operaio e socialista, aveva infine inserito anche la patria nel novero dei dog-
mi imposti per assicurare la subordinazione femminile. Così una famosa 
pagina del 1885 rivolta in particolare alle «figlie del popolo»:

La patria! Come spiegare a te con parole che tu possa capire e che tocchino a te e 
ai tuoi interessi, che cosa è questa terribile patria che incorona, strappandoti i figli, 
l’immane edificio dei tuoi dolori? Per il re la patria è il trono, è il potere, è il fasto, 
è il diritto di far piegare tutto quello che esiste nel regno ai suoi interessi; per il 
ricco la patria è la culla d’oro dove nacque, il palazzo dove alloggia senza lavorare, 
le ricchezze che possiede, le leggi che gli garantiscono le sue proprietà, il diritto 
di occupare i posti più alti; per l’uomo di qualunque classe la patria è il paese nel 
quale egli può dare il suo voto per eleggere quelli che amministrano e che gover-
nano, è la legge che gli garantisce la padronanza della sua propria persona e della 
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sua casa, che lo fa padrone dei tuoi figli e lo garantisce nella tua stessa servitù ed 
assicura nelle sue mani la tua catena33. 

Nella visione di Mozzoni, quindi, la retorica della patria offuscava il siste-
ma di dominio statale che portava il segno della legge patriarcale. Nessun 
ripudio in realtà degli ideali risorgimentali, bensì la convinzione che il 
principio di sovranità nazionale rappresentasse una declinazione storica 
del “diritto umano” alla libertà che lo precedeva e legittimava. La liber-
tà individuale non poteva quindi soggiacere ad alcun particolare assetto 
sociale e istituzionale, neppure a quello nazionale. Certo, la nazionalità, 
la condivisione di caratteri storico-culturali, rimaneva il presupposto del 
“patto sociale” tra uomini e donne nati ugualmente liberi nei diritti, ma in 
Mozzoni l’accento cadeva più sul rapporto tra individui e istituzioni – in-
clusive, partecipate, volano di diritti – che sui vincoli e interessi della fami-
glia-nazione che avvaloravano la subalternità delle donne. 

Proprio nel 1885 l’Italia armava la sua prima spedizione colonia-
le per occupare la città portuale di Massaua, in quel Corno d’Africa 
in cui aveva già messo un piede tre anni prima acquistando la baia di 
Assab. Iniziava così la lunga stagione dell’imperialismo italiano che si 
sarebbe conclusa solo con la sconfitta nella Seconda guerra mondiale. 
La redazione “La Donna” ne dava notizia in modo asciutto ma critico. 
La rivista non era affatto insensibile al tema della dignità e del presti-
gio internazionali dell’Italia, come d’altronde larga parte delle cultu-
re democratico-radicali, fosse anche in ragione dell’irrisolta questione 
delle terre irredente (Trento e Trieste rimaste in mano austriaca) o del 
retaggio mazziniano della “missione italiana” di progresso universale. 
L’idea che quella missione potesse tradursi sul terreno coloniale con la 
forza delle armi, attraverso la violenza e la sopraffazione militare, era 
però giudicata irricevibile e da lì a breve la rivista avrebbe severamente 
condannato l’espansione coloniale, unendo la propria voce al nascente 
schieramento anticoloniale, pur portando in dote una riflessione pecu-
liare. Il mito del “fardello di civiltà” sembrava infatti ricalcare il discorso 
patriarcale, spacciando una politica di oppressione come dominio ne-
cessario, presa in carico e orientamento di soggetti giudicati inferiori. 
Sottrarsi al ricatto della nazione in armi, alle retoriche del sacrificio 
italiano in terra d’Africa, diveniva allora anche un gesto di autonomia 
femminile e femminista che smarcava lo stesso modello materno di cit-
tadinanza dall’impero del nazionalismo.



la nazione delle italiane	 39

Italiane nuove 

La costruzione dell’Italia potenza coloniale aveva richiesto sin da subito 
la sua dose di martiri: nel gennaio 1887 una colonna italiana in movimen-
to sul territorio eritreo era stata assalita nei pressi del villaggio di Dogali 
dalle truppe dell’Impero etiopico che rivendicava il controllo sull’area. Il 
contingente italiano aveva avuto la peggio, lasciando sul campo 433 morti. 
La notizia della disfatta era giunta nella penisola al principio di febbraio, 
suscitando una vasta ondata emotiva e aspre polemiche. Nel corso del di-
battito alla Camera sui nuovi finanziamenti bellici, il deputato socialista 
Andrea Costa, che sedeva nei banchi dell’estrema Sinistra assieme a re-
pubblicani e radicali, aveva pronunciato parole che sarebbero risuonate 
più volte nella storia dell’opposizione all’imperialismo liberale e fascista: 
«né un uomo né un soldo» per le guerre africane34. Neanche tutta l’estre-
ma Sinistra in verità lo aveva seguito, mentre “La Donna” prendeva una 
posizione netta: «non è sulle terre altrui che si fabbrica la propria e vera 
grandezza»35. La condanna dell’espansione coloniale non era piaciuta a 
una delle poche donne all’epoca riconosciute anche nel panorama maschi-
le del giornalismo, la co-direttrice del “Corriere di Roma” Matilde Serao 
(la direzione era condivisa con il marito e fervente colonialista Edoardo 
Scarfoglio). Serao rappresentava la nuova generazione di italiane che aveva 
avuto accesso al sistema scolastico nazionale, sino spesso al diploma di ma-
estra, più consapevole quindi di sé stessa e della propria forza rispetto alla 
generazione precedente. La giornalista e scrittrice napoletana aveva però 
scelto di impiegare la sua forza per garantirsi un ruolo pubblico, per difen-
dere le prerogative delle «donne d’ingegno»36, un privilegio dunque, non 
un diritto, vissuto al servizio della più grande Italia coloniale. Con i suoi 
articoli aveva contribuito all’«orgia di retorica patriottarda» alimentata 
dal ritorno in patria dei feriti, i soldati fanciulli, i «piccoli eroi» dai «petti 
di ferro»37 in nome dei quali accusava le donne contrarie all’impegno afri-
cano di amorale deficienza di amor patrio. Rispondendo a questa accusa, 
la direttrice di “La Donna” Gualberta Beccari componeva una delle pagine 
più limpide del pensiero femminista teso a sottrarsi al nesso ricattatorio 
tra patriottismo materno e dignità civile femminile:

Se le madri di quei poveri cinquecento vittime del dovere, non eroi della patria, le 
sorelle, le spose, le amanti, piansero e pregarono e si rassegnarono nobilmente, 
non fu certo virtù... ma forse la virtù di chi non sa rendersi ragione delle cose [...]. 
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È virtù, ma virtù passiva di chi è avvezzo all’obbedienza: la virtù dello schiavo! 
[...] La nostra madre non deve crescere i figliuoli perché ei siano gli strumenti di 
una politica anticivile; perché divengano oppressori dei loro fratelli, per quanto 
selvaggi essi siano!38

L’ammissione di un’Africa selvaggia non deve stupire, piuttosto è da rile-
vare il rifiuto di riconoscere qualunque legittimità alla guerra coloniale. I 
femminismi occidentali del secondo Ottocento condividevano infatti la 
stessa visione eurocentrica della civiltà alimentata dai saperi maschili, con-
tribuendo a plasmare un immaginario orientalista che permetteva alla sog-
gettività femminista di svilupparsi per contrasto, sulla base della differen-
za dall’alterità orientale e coloniale. Le figure della “donna vittima” della 
violenza primitiva degli uomini e più ancora della “schiava orientale” – la 
concubina costretta nel serraglio e ridotta a oggetto sessuale – ricorrevano 
con una certa frequenza anche negli scritti delle collaboratrici della rivista 
“La Donna”. Ne risultava un quadro di sopraffazioni, sofferenza e degra-
do che illuminava la diversa dignità delle donne cristiane e, in particolare, 
dell’italiana nuova della nuova Italia: istruita, attiva socialmente, deside-
rosa di influire sulla vita pubblica. 

L’orientalismo femminista non rappresentava però un semplice supple-
mento del discorso maschile, perché poteva essere riorientato contro le 
stesse società occidentali che vantavano un progresso in realtà zavorrato 
da forme di dispotismo patriarcale, dall’esercizio di un sopruso ai danni 
dei diritti femminili che ne pregiudicava l’effettivo sviluppo civile. Era 
la stessa argomentazione che aveva sorretto, dalla fine del Settecento, la 
lunga battaglia contro la schiavitù di colore sulle due sponde dell’Atlan-
tico, ispirata dal puritanesimo radicale anglosassone e dall’umanitarismo 
illuminista: l’oltraggio all’universale dignità umana garantita dall’amore 
divino o dalla libertà naturale – questo l’assunto – corrompeva lo statuto 
morale e razionale del padrone più di quanto avvilisse lo schiavo. Le cause 
antischiavista e femminista avevano quindi finito per sostenersi vicende-
volmente, rinfrancando l’idea di una superiorità etica femminile messa al 
servizio dell’umanità, del rispetto della vita, della promozione dei diritti, 
della pace fra le nazioni. Nel corso degli anni Settanta le prime iniziative 
femminili che coniugavano, a livello internazionale, emancipazionismo e 
pacifismo avevano trovato spazio anche su “La Donna”. La guerra di ag-
gressione coloniale metteva ora alla prova questo nucleo teorico femmi-
nista, generando una tensione tra sentimento dell’italianità ed esperienza 
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della soggezione, tra prestigio nazionale e condanna dell’oppressione, tra 
mozione degli affetti patriottici e difesa del “diritto umano” a qualunque 
latitudine. Una tensione sciolta con onestà e coraggio intellettuale, cen-
surando il patriottismo coloniale. Dieci anni dopo, un movimento ormai 
in crescita sarebbe stato chiamato a fare un’analoga scelta a fronte di una 
nuova e più marcata sconfitta coloniale. 

Nel decennio successivo a Dogali, contraddistinto dalla modernizza-
zione istituzionale e dalle velleità imperialiste dei governi di Francesco 
Crispi, l’Italia al femminile aveva davvero cominciato a invadere la scena 
pubblica. Al pari delle altre donne occidentali, anche le italiane avevano 
avuto accesso e frequentavano i licei e le università del Regno, pubblica-
vano libri e riviste, popolavano le strade, i luoghi di ritrovo e viaggiavano 
lungo la penisola, si dedicavano ad attività commerciali, educative e assi-
stenziali, senza contare le tante operaie impiegate nelle manifatture arti-
gianali e industriali. Crispi si era espresso contro il voto alle donne, perché 
a suo giudizio destinate al ruolo di mogli e madri, ma nel 1890 il governo 
aveva varato una legge che conferiva loro la possibilità di votare ed essere 
votate nei consigli di amministrazione degli istituti di beneficenza. Il tema 
del suffragio amministrativo iniziava a farsi strada anche nel mondo mo-
derato, mentre le femministe legate alla democrazia e al movimento ope-
raio domandavano la pienezza dei diritti, organizzandosi in leghe per la 
tutela degli interessi femminili e associazioni simili in molte città italiane. 
Nello stesso 1890, intanto, l’Italia aveva proclamato la nascita della colonia 
d’Eritrea, avviandosi a un nuovo scontro militare con l’Etiopia.

Il 1° marzo 1896 un contingente italiano di circa 20.000 uomini (com-
prese le truppe coloniali) era stato sopraffatto dall’armata etiope nei din-
torni della città di Adua. Due giorni dopo cominciavano le manifestazioni 
e i tumulti nella penisola per chiedere l’immediato ritiro delle truppe ita-
liane dall’Africa. A Milano, Pavia, Torino e Roma le militanti delle leghe 
e di altri sodalizi femminili avevano indetto comizi, promosso petizioni 
contro la guerra, rivolto appelli alle italiane affinché si unissero alla mobi-
litazione anticoloniale. Più che alle italiane in quanto tali, per la verità, alle 
«Madri, Sorelle e Spose d’Italia», come recitava il manifesto della neona-
ta Associazione femminile della capitale firmato da cinque donne di area 
radicale, repubblicana e socialista. A scriverlo era stata Alina Albani Tondi, 
esponente di spicco del mazzinianesimo intransigente, che non rinunciava 
né a ricondurre le donne ai loro ruoli di genere né a celebrare l’oblatività 
patriottica femminile, solo negando ogni liceità all’«imposta del sangue» 
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domandata per un’«impresa ingloriosa, rovinosa, ingiusta»39. Altre voci 
di donna si erano allora alzate per contrastare il dinamismo femminile an-
ticoloniale: un contro-manifesto romano aveva invitato le italiane a non 
lasciarsi ingannare da un «umanitarismo fallace», che accumunava razze 
superiori e inferiori; Serao si era spinta oltre, liquidando le attiviste come 
un piccolo gruppo di repubblicane ed ebree sprovviste della “fierezza” del-
le madri italiane.

La vera insidia però non veniva dalle ingiurie, ma dalle banalizzazio-
ni o dalle lusinghe. A banalizzare e richiamare all’ordine ci aveva pensato 
il “Corriere della Sera”, pure favorevole al disimpegno africano: nessuno 
dubitava che «tutte le donne» fossero contrarie a qualunque guerra e ap-
punto per questo era «inutile ogni loro dichiarazione»40. “L’Osservatore 
Romano” aveva invece accolto con favore l’idea della petizione contro la 
guerra coloniale, che a giudizio del quotidiano cattolico (e anticrispino) 
rifletteva l’intima moralità delle madri italiane, a cui però ricordava che il 
loro dovere si compieva essenzialmente in famiglia. Su questa falsariga la 
posizione assunta da Sofia Bisi Albini, direttrice del nuovo periodico mo-
deratamente emancipazionista “La Rivista per signorine”. Che la guerra 
africana fosse inutile e ingiusta era fuor di dubbio e tuttavia le donne non 
dovevano esaltarsi vicendevolmente e «intralciare chi governa con prote-
ste», procurando invece di mantenere saldo il «sentimento della patria» 
per contribuire a redimere l’Italia dai mali del materialismo41. Qui l’idea-
le particolare della rigenerazione nazionale a ribadire le priorità dell’etica 
femminile; lì  –  nelle pagine del “Corriere”  –  l’appiattimento dell’anti-
colonialismo femminista su un pacifismo istintivo e sentimentale. A suo 
modo poteva sembrare un riconoscimento, se non fosse che proprio su-
gli istinti delle donne l’antropologia positivista stava rielaborando la loro 
destinazione di sesso (cfr. cap. 10), in funzione non tanto della nazione 
quanto più propriamente della razza.

Alla letteratura pseudoscientifica positivista si deve infatti la proposi-
zione della razza come nuova divinità ordinatrice delle identità sociali, con 
la donna ridotta ai suoi presunti caratteri sessuali (passività, irrazionalità, 
emotività) e destinata a quel lavoro riproduttivo che nell’amore materno 
offriva un riscatto di genere dal primitivismo. La donna era il ventre della 
razza, la custode dei suoi caratteri ereditari e perciò le attitudini materne 
costituivano il grado più elevato di perfezionamento femminile, perché 
costituivano una prima e basilare misura eugenetica, puntellando il senso 
morale delle donne e scongiurando così le condotte dissolute e sfibranti 
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che provocavano l’emersione di elementi atavici o la degenerazione psi-
cofisica della stirpe. Il vero oggetto del discorso positivista sulla maternità 
non erano quindi le donne, bensì la loro discendenza, i figli che avevano o 
che avrebbero avuto, con un occhio particolare ai giovani maschi chiamati 
a padroneggiare le sfide della modernità senza soccombere nella competi-
zione individuale e coloniale. Non era certo questa la “cultura del mater-
no” rivendicata dal variegato movimento femminista passato attraverso la 
crisi di fine secolo, riorganizzato nelle sue strutture e notevolmente dila-
tato, con la momentanea convergenza di socialiste, radicali, moderate e 
cattoliche nelle pratiche di assistenza e sostegno fra donne: scuole, asili, 
casse mutue, alloggi per giovani e madri lavoratrici, istituti professiona-
li, industrie femminili, uffici di studi giuridici. Un impegno, quindi, che 
guardava alle donne anche ma non solo in quanto madri, offrendo una 
declinazione di genere dei diritti e una rivisitazione della stessa idea di cit-
tadinanza, inclusiva, solidale e cooperativa42. La maternità costituiva sem-
mai la matrice etica della politica femminista che domandava un ricono-
scimento istituzionale anche attraverso il suffragio. Il nuovo secolo si era 
però aperto nel segno dell’ambivalenza: nel 1902 era franata la speranza 
che nell’ordinamento italiano venisse introdotto il divorzio, storico obiet-
tivo del femminismo radicale che ne faceva un tassello della liberazione 
delle donne; lo stesso anno la Camera approvava invece la prima legge di 
tutela del lavoro femminile e infantile, perseguita con determinazione dal-
le socialiste ma troppo spesso celebrata con «ambigui riferimenti al futuro 
della “stirpe”»43.

Le preoccupazioni eugenetiche, d’altronde, ritornavano nell’impegno 
femminista della suffragista italiana forse più nota a livello internazionale, 
la dottoressa Maria Montessori, saldamente ancorata alla cultura positivi-
sta e al tempo stesso interprete di un immaginario religioso secolarizzato 
che rivisitava il modello mariano nella figura della Madre sociale, deposi-
taria di virtù altruistiche che dovevano ridisegnare le politiche educative 
e assistenziali dello Stato. Anche attraverso Montessori la cultura mater-
na diveniva così la peculiare cifra etica del “femminismo latino”, per sua 
natura diverso nello stile e nelle finalità dal battagliero movimento delle 
suffragette inglesi che, in quegli stessi anni, dava scandalo nei comizi e nel-
le piazze. La strategia adottata dal suffragismo italiano ricalcava in realtà 
quella già messa in atto dal femminismo d’Oltremanica: approfittando 
dell’ambiguità della normativa elettorale vigente, che non escludeva espli-
citamente le italiane dal voto politico, sul finire del 1905 alcuni neonati 
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comitati suffragisti avevano deciso di promuovere l’iscrizione delle mili-
tanti nelle liste elettorali. A capeggiare l’iniziativa proprio Montessori, che 
nel febbraio seguente aveva diffuso un manifesto suffragista disseminato 
di riferimenti alle «sacerdotesse della maternità» riverite dalla civiltà na-
zionale e perciò motivate a domandare il voto per concorrere ai progressi 
dell’italianità44. Il manifesto era stato pubblicato sul quotidiano radicale 
“La Vita” che costituiva, grazie alla codirezione di Olga Ossani Lodi, una 
voce semiufficiale del movimento suffragista. Una certa ammirazione per 
l’indole battagliera delle suffragette inglesi compariva anche sulle sue co-
lonne, non senza una chiosa però sul «buon senso etico ed estetico» della 
«nostra razza» che rifuggiva da metodi irruenti e trasgressivi45. Neanche 
la cocente delusione provata alla fine dell’anno, quando la Corte di Cassa-
zione sconfessò una precedente sentenza che ammetteva l’iscrizione nelle 
liste elettorali, aveva fatto vacillare l’autorappresentazione prevalente del 
suffragismo italiano, rispettabile, responsabile, patriottico. E pochi mesi 
dopo una nuova petizione per il diritto di voto alle donne veniva insabbia-
ta in un’inutile Commissione parlamentare. 

Guerre nazionali e generi di regime

Il 1908 è stato un anno importante per il movimento delle donne, riunito 
nel suo i Congresso nazionale, che aveva rappresentato, al tempo stesso, 
l’apice e il punto di rottura della sua tenuta unitaria. Meno nota – nella 
prospettiva di una storia delle donne – la torsione nazionalistica di parte 
della cultura italiana avvenuta proprio quell’anno. A seguito dell’annes-
sione unilaterale della Bosnia-Erzegovina all’Impero asburgico ai primi di 
ottobre, la penisola era stata infatti attraversata da un’ampia mobilitazione 
irredentista che aveva infranto l’illusione, coltivata anche negli ambienti 
del «pacifismo patriottico»46, che si potesse alimentare una campagna a 
difesa dell’italianità di Trento e Trieste, e contro le inclinazioni prevari-
catrici della “razza tedesca”, senza favorire propensioni nazionaliste e mi-
litariste. In passato i circoli pacifisti raccolti intorno a Ernesto Teodoro 
Moneta (premio Nobel per la pace) e animati da numerose donne, più 
o meno impegnate sul fronte emancipazionista, si erano affidati all’azio-
ne moderatamente irredentista della Società Dante Alighieri, il sodalizio 
votato alla tutela della lingua e cultura italiana non solo nelle regioni sog-
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gette all’Austria-Ungheria. Negli anni immediatamente successivi la stessa 
Dante Alighieri avrebbe però contribuito a stringere le maglie della rete 
associativa nazional-patriottica d’ispirazione irredentista e imperialista47. 
Il nuovo clima politico si era riverberato anche nel linguaggio di alcune 
femministe, con il patriottismo materno invocato per sostenere la causa 
dell’Adriatico mare nostrum, frontiera e roccaforte di una «razza latina» 
minacciata dall’«irrompente fiumana delle razze nemiche», ossia tede-
schi e slavi48. Nessuna confusione, ci si affrettava a ribadire, tra la difesa dei 
diritti dell’italianità e la «nefasta politica africana»49, una distinzione in 
verità franata da lì a breve, alla prova del rilancio delle velleità imperialiste 
dell’Italia nel bacino del Mediterraneo.

Con la guerra di aggressione coloniale alla Libia del 1911-12, l’“altro 
orientalismo” femminista aveva perso ogni innocenza. Benedetta da ve-
scovi e prelati, l’avventura coloniale aveva conquistato il mondo liberale 
e cattolico: il Consiglio nazionale delle donne, che in passato aveva ri-
unito le diverse anime del movimento pur essendo a guida moderata, si 
era mobilitato a sostegno dello sforzo bellico e così pure numerosi istituti 
assistenziali capeggiati da donne cattoliche. Neanche l’Unione femmini-
le nazionale, laica, progressista, punto di riferimento di tante socialiste 
umanitarie, aveva però fatto mancare il suo supporto alla guerra africa-
na, vissuto ora come un dovere verso i combattenti e le loro famiglie, ora 
come un contributo al trionfo della civiltà latina. La Federazione nazio-
nale pro suffragio, la formazione più radicale fra quelle aderenti al Con-
siglio nazionale, si era invece riparata dietro un cauto silenzio, lasciando 
che il conflitto tra favorevoli e contrarie si consumasse nei circoli pacifisti, 
ormai in parte convertiti alla necessità dell’espansione italiana nel Medi-
terraneo per garantire l’equilibrio fra potenze e quindi anche – a detta di 
Moneta – la pace e la stabilità in Europa. Alla sinistra delle suffragiste, che 
comunque avevano condannato apertamente la guerra, si erano schierate 
esponenti dell’antimilitarismo repubblicano e libertario e le militanti del 
Partito socialista impegnate nella redazione della rivista “La difesa delle 
lavoratrici”. La roboante propaganda di guerra (garantita dalla censura) 
non aveva tuttavia lasciato loro molto spazio50, mentre sul contegno uf-
ficiale del movimento suffragista doveva aver pesato l’urgenza di dimo-
strare la coscienza civile e politica delle italiane, declinata in termini di 
responsabilità nazionale, abnegazione materna, orgoglio latino. Auspice 
il presidente del Consiglio Giovanni Giolitti, dalla primavera era infatti 
tornata in primo piano la questione dell’allargamento del suffragio, subito 



46	 storia delle donne nell’italia contemporanea

connessa al tributo bellico imposto agli italiani, e il diritto femminile al 
voto sembrava doversi misurare sulla fedeltà patriottica delle donne. Al 
vertice del movimento suffragista, d’altronde, una personalità come Tere-
sa Labriola andava da tempo smontando l’idea che il voto fosse un diritto, 
accreditandolo semmai come una funzione del corpo sociale, il necessario 
accoglimento del “principio femminile” nella vita di uno Stato autentica-
mente nazionale. Tornavano quindi temi e suggestioni del femminismo 
latino che qualcuna, sul fronte moderato, proiettava anche nell’agone co-
loniale, offrendolo a garanzia di una modernità italica che poteva essere 
accolta con fiducia dalle “sorelle” musulmane, perché immune dalla vanità 
francese o dall’esasperato individualismo delle anglosassoni51.

Le torsioni dell’etica materna, definita in rapporto alla nazione, sareb-
bero emerse evidenti di fronte alla guerra europea e mondiale del 1914-18. 
Nell’autunno in cui montava la campagna per l’intervento dell’Italia nel 
conflitto, l’idea di una diversa eticità del sesso materno si era già infran-
ta contro il patriottismo bellico di tante femministe europee, mentre un 
drappello di pacifiste umanitarie italiane, guidato da Rosa Genoni, si ap-
pellava inutilmente alle “madri coronate” d’Italia affinché preservassero i 
loro figli dalla guerra. Nei mesi e anni seguenti Genoni avrebbe piuttosto 
contribuito alla rifondazione di un internazionalismo femminista e paci-
fista52. L’arcipelago associativo emancipazionista si era comunque accon-
ciato a servire la nazione in guerra53, con note spesso dolenti ma sovrastate 
dai toni sprezzanti verso le donne insensibili ai doveri patriottici dell’a-
vanguardia interventista: così Albani Tondi o Labriola, ma così anche 
l’anziana Mozzoni, riavvicinatasi al repubblicanesimo intransigente e ora 
pronta a identificare la libertà con un istinto di razza estraneo ai tedeschi54. 
La causa della civiltà e il destino di Trento e Trieste sembravano reclama-
re, con diversa fondatezza rispetto al recente passato, l’estrema “prova di 
maturità” femminile, presentata però come una manifestazione di coscien-
za etnico-razziale che marcava il confine di inclusione ed esclusione dal 
“vero” popolo italiano.

Oltre un secolo di discorsi sul sesso materno nell’ordine pensato della 
nazione precipitava così nella guerra europea dei nazionalismi e il fronte 
interno dell’Italia veniva solcato da una netta contrapposizione, veicolata 
dalla propaganda, tra le icone femminili dello sforzo bellico –  la madre 
coraggiosa, la “madrina di guerra” per soldati e famiglie, la lavoratrice ope-
rosa nei servizi, nei campi o nelle officine – e le tante figure di un’anor-
malità femminile ricondotta a un primitivismo istintuale non sublimato 
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dall’amore materno per la famiglia-nazione: pacifiste, socialiste, disfatti-
ste in tumulto per il pane, giovani e meno giovani sessualmente corrotte 
dalle solitudini di guerra o sedotte dalla nuova indipendenza economi-
ca, inclini alle pratiche contraccettive e desiderose di accedere ai consumi 
voluttuari o ricreativi a dispetto dell’olocausto nazionale55. Quanto più la 
mobilitazione bellica stravolgeva la vita familiare e le esistenze femminili, 
tanto più lo stesso femminismo interventista contribuiva alle retoriche del 
“nemico interno” da un lato e della rigenerazione nazionale dall’altro, pe-
raltro travisando – coscientemente o meno – l’esperienza di guerra delle 
italiane, riconducendo cioè l’inevitabile accettazione del lutto o di mag-
giori carichi lavorativi all’auspicata rivelazione di una femminilità italica 
che meritava il riconoscimento dei diritti.

Non tutte, ovviamente, avevano distorto il lessico dei diritti individuali 
nella formula della ricompensa di sesso alla rifondazione etica dello Stato. 
Non così, ad esempio, l’esponente del suffragismo milanese Margherita 
Ancona, che nel 1917 aveva contribuito a rimettere nell’agenda delle orga-
nizzazioni femministe della penisola la rivendicazione del voto politico56, 
per poi divenire, nel 1920, la prima italiana eletta nel consiglio dell’Interna-
tional Woman Suffrage Alliance (iwsa). La causa suffragista nell’imme-
diato dopoguerra risultava però indebolita dall’«incompatibilità etica» 
fra interventiste e neutraliste postulata dal femminismo nazional-patriot-
tico57, come pure, paradossalmente, dalle retoriche populiste che inquina-
vano il dibattito politico dell’epoca, con il tema del voto alle donne inseri-
to persino nel programma del fascismo diciannovista: solo un tassello, in 
realtà, di una più ampia strategia di delegittimazione del sistema liberal-
democratico, incapace di rappresentare il popolo italiano artefice della 
vittoria. Le false partenze e le resistenze del ceto politico liberale riguardo 
al suffragio femminile – ammesso nel 1919 ma mai ratificato – avrebbero 
addirittura regalato a Mussolini, appena giunto al governo, la patente di 
“suffragista” davanti alla platea congressuale dell’iwsa riunita a Roma nel 
maggio 1923. Proprio sul terreno del voto alle donne il capo del fascismo 
avrebbe semmai messo in atto il suo «gradualismo alla rovescia» in tema 
di diritti58, promettendo il suffragio amministrativo soltanto alle donne 
meritevoli, svilendone il significato in nome di una naturale subalternità 
femminile agli uomini di famiglia e, infine, invalidando la concessione del 
voto, avvenuta nel novembre 1925, con la riforma podestarile dell’anno 
successivo che sopprimeva le elezioni amministrative.

Le vecchie associazioni femministe e gli stessi gruppi femminili fascisti 
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avevano avuto poca o nessuna voce in capitolo. Fuoruscita dalla Federa-
zione pro suffragio per organizzare le donne nazionaliste – confluite con 
il partito nel fascismo al principio del 1923  –  Labriola non aveva nean-
che partecipato all’organizzazione del congresso romano, contestandone 
il carattere internazionale. A suo giudizio il femminismo italiano doveva 
preservare il proprio «contenuto» nazionale59, mirando alla creazione di 
una nuova civiltà fondata sui valori complementari della virilità marziale 
e del femminile materno, ricomposti nell’organizzazione su base corpo-
rativa dello Stato. In occasione del convegno, larga parte del movimento 
femminista si era comunque già rimessa alla benevolenza del fascismo, 
lasciando che Regina Terruzzi – ex socialista, interventista e sansepolcri-
sta –  si prendesse la scena suffragista in qualità di delegata del governo. 
Nei suoi interventi sulla stampa e dalla tribuna congressuale, Mussolini 
diveniva l’uomo della provvidenza che si accingeva a spezzare le «catene» 
della donna latina60, emblema di una dignità di stirpe nel cui nome si era 
dispiegata la violenza fascista contro i nemici interni, per restaurare la pace 
sociale e restituire fiducia nell’avvenire nazionale.

Alla riunione di piazza San Sepolcro a Milano che aveva dato vita al 
movimento fascista, nel marzo 1919, si erano contate altre otto donne oltre 
a Terruzzi. I primi Fasci femminili avevano cominciato a sorgere l’anno 
seguente, raccogliendo soprattutto esponenti dei ceti medi e altolocati 
già impegnate nell’assistenza di guerra e pronte a riconoscersi nelle ri-
vendicazioni nazional-imperialiste della vittoria e nel fervore antisociali-
sta. Sino a tutto il 1925 questo mondo aveva espresso anche un equivoco 
«femminismo fascista»61, imperniato proprio sulla richiesta del voto e 
dell’autonomia organizzativa, aspirazioni entrambe deluse dal regime, che 
vanificava l’elargizione del voto e ribadiva la sottomissione dei Fasci fem-
minili ai gerarchi del partito. Nel 1926 era stata la direttrice della rivista al-
lora raccomandata ai gruppi femminili, Ester Lombardo, a liquidare come 
anacronistica la passione per i diritti elettorali, per poi archiviare lo stesso 
femminismo perché “inghiottito” dalla rivoluzione fascista62. Il discorso 
dell’ascensione di Mussolini, del maggio 1927, aveva posto la difesa della 
stirpe al centro della politica del regime e ora le donne fasciste potevano 
candidarsi a esercitare la vigilanza e l’assistenza della maternità per garan-
tire la potenza demografica dell’Italia. La curvatura nazionalistica del fem-
minismo latino trovava così il suo punto di caduta.

Fino alla fine degli anni Venti le militanti avevano comunque patito 
un’evidente marginalità nel fascismo, coerente con la più generale discri-
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minazione del lavoro femminile, che trovava una compensazione nell’esal-
tazione dell’italiana “sposa e madre esemplare” (cfr. cap. 6). Al netto del 
sessismo fascista, il disconoscimento del diritto di avere dei diritti aveva in 
ultimo ricondotto anche il popolo-sovrano nel registro femminile del po-
polo-stirpe. Il nuovo sistema elettorale a lista unica varato nel 1928 (in vigo-
re sino al 1939, con la creazione della Camera dei fasci e delle corporazioni) 
esautorava infatti gli italiani della loro facoltà di scelta, risolvendosi in una 
delega plebiscitaria al capo del fascismo. La virilità diventava così una pre-
rogativa del regime incarnato dal duce, che agiva in nome del popolo italia-
no perché interprete e garante del suo destino di grandezza, nel cui nome 
imporre soprattutto ai giovani continui esercizi marziali di virilizzazione.

A seguito della crisi economica del 1929 i miti correlati della potenza 
demografica e dell’Impero avevano trovato nuovo alimento, corroboran-
do la politica totalitaria fascista, con l’irreggimentazione e mobilitazio-
ne di massa tanto degli uomini quanto delle donne. Negli anni Trenta, 
inaugurati dal Codice penale che introduceva la categoria dei delitti con-
tro la stirpe, nella cui sfera ricadevano la contraccezione e l’aborto (cfr. 
cap. 10), le gerarche fasciste avevano quindi visto ampliare i loro ranghi 
e spazi di intervento: nuove sezioni e organizzazioni femminili; maggiori 
responsabilità nei programmi assistenziali del regime; più estesi impegni 
propagandistici ed educativi. Anche le attività sportive ed escursionistiche 
proposte alle studentesse dei gruppi giovanili rientravano nel capitolo del 
rafforzamento della stirpe, a maggior ragione con la guerra d’aggressione 
all’Etiopia del 1935-36. Oneri demografici e coscienza razziale si compo-
nevano ora nell’offerta di corsi per la preparazione della donna alla vita 
coloniale63, propedeutici a un auspicato trasferimento delle italiane nel-
la neonata Africa orientale (Eritrea, Somalia ed Etiopia) per coadiuvare 
i propri uomini nella colonizzazione e scongiurare mescolanze tra razza 
superiore e inferiore64. L’orizzonte dell’Impero, tra militanza sul “fronte 
interno” e avventura colonizzatrice, sembrava quindi forzare gli stessi con-
fini del modello di femminilità fascista, favorendo un protagonismo fem-
minile che non collimava con la propaganda di regime sul destino dome-
stico delle donne. Un protagonismo, tuttavia, che rimaneva vincolato alle 
specificità di sesso, ora apertamente intrecciate alle responsabilità di razza. 
L’aspirazione mussoliniana a trasformare l’impero africano in un impero 
europeo, facendo leva sull’alleanza con la Germania nazista, avrebbe in-
fine condotto alla sconfitta la patria fascista e sul razzismo degli italiani, 
uomini e donne, sarebbe calato un cono d’ombra per decenni. 
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