Il Cristo “proibito” di Malaparte
(La croce, alcuni segni, la morte)

Che cosa sarebbe avvenuto nel mondo di noi tutti
se fra tanti morti non vi fosse stato un Cristo?
Malaparte, La pelle

La tendenza intorno agli anni Trenta (il cui avvio viene riconosciuto negli Indifferenti di A. Moravia
del 29, in Gente in Aspromonte di C. Alvaro nel '30 - ma non dimentichiamo Fontamara di I.
Silone dello stesso anno - e nelle prove narrative, in quel periodo, di C. Bernari, F. Jovine, V.
Brancati e, in poesia, di C. Pavese con Lavorare stanca) protrattasi fino alla meta degli anni
Cinquanta e definita neorealismo, vedeva la letteratura convergere I'attenzione sui contenuti (dopo il
formalismo della «prosa d'arte»), sulla realta drammatica e squilibrata (che invece il fascismo
presentava in modo ottimistico), sulla verita (piuttosto che sull'evasione). La drammaticita poi della
guerra, la miseria e la distruzione accelerarono la considerazione sulla nuova realta, richiamando la
letteratura ad un nuovo impegno dettato dalla cronaca dei fatti, dall'urgenza degli avvenimenti: fatti
e avvenimenti che non necessitavano di essere elaborati in forma letteraria tanto bastavano da soli a
riferire dell'immane, e sotto molti aspetti inedita, tragedia. Qui il neorealismo non tenne, in quanto i
contenuti (siano essi la guerra o il dopoguerra, la voglia di rivalsa o il desiderio di pace, la lotta
partigiana o i problemi della ricostruzione, la rabbia o la rinuncia, la contestazione dei lavoratori o il
disagio del popolo, I'ironia o I'aperta ribellione, e via dicendo) si rivelarono insufficienti a costruire
una letteratura stilisticamente e linguisticamente nuova e si parlo di «stato d'animo» piu che di
poetica o di corrente letteraria vera e propria. Cio nonostante significative appaiono in quegli anni le
narrazioni di V. Pratolini (con le sue cronache elegiache e il rapporto storia-realta), del secondo
Moravia (con la sua societa borghese, il marxismo, la visione freudiana dei rapporti umani: segni
della brevita della sua «stagione» neorealista), di C. Levi (col suo meridionalismo), di I. Calvino (e
la resistenza ricostruita fantasticamente e I'approdare poi alla favola), di Rigoni Stern e P. Levi (con
le loro esperienze di soldati e di prigionieri), fino allo sperimentalismo pasoliniano (con le sue
componenti sensuale-stilistica e naturalistico-documentaria).

Mentre E. Vittorini (con una prosa lirica staccata dal reale: il passare da Conversazione in Sicilia a
Uomini e no) e Pavese (con la sua realta mitica e simbolica) sfuggono ad una classificazione, per
guanto essa possa essere opportuna, alla stessa stregua di come risulta incerto I'inserimento di un B.
Fenoglio, un G. Berto, di C. Cassola o D. Rea e numerosi altri: si hanno «in sostanza tanti
neorealismi quanti sono i principali narratori», dichiard lo stesso Vittorini*, i quali poi, a loro volta -
e bene ricordarlo - continuarono con opere che si svilupparono in tutt'altre direzioni. Ed una
situazione analoga era possibile rintracciarla anche nel cinema, dove ognuno sembrava fare il
proprio corso. Ai limiti nei contenuti ed alle incertezze stilistiche, ai dubbi sociali ed alla genericita
delle analisi, al vago riferimento ad una rinascita ideologica e politica... diede il colpo di grazia
I'apparizione di opere come Metello (col suo realismo fallito) di Pratolini nel '55, come il decadente
Gattopardo (con la sua negazione della storia e del progresso) di Tomasi di Lampedusa nel '58,
come La noia (con la sua cultura della crisi) di Moravia nel '60. Per non dire delle ragioni letterarie
(crollo dell'estetica marxista) e di quelle politiche (la rivoluzione ungherese del '56 e il processo di
destalinizzazione) che aprivano il varco alla delusione della storia ed alla sfiducia nella praxis.

Del resto gia il fenomeno del neorealismo, nella sua espressione culturale, letteraria, artistica e
politica, si collocava nell'astratto ideale della democrazia (tra fascismo e antifascismo) e nella
troppo sbrigativa necessita di una concreta adesione della letteratura alla societd. E noto che le
opere dei neorealisti non maturate ma «costrette» alla celebrazione della realta, giunsero a risultati

LE. VITTORINI, in C. Bo, Inchiesta sul neorealismo, Torino, R.A.l., 1951.



in molti casi mistificatori, consegnandoci di quella realta un'immagine deformata e falsa proprio nel
momento in cui dichiaravano di non voler sfuggire ad un confronto stretto con la realta medesima.
Si doveva fare i conti, nel dibattito e nella ricerca neorealista, con lo storicismo e col marxismo,
stabilire il rapporto tra neorealismo e tradizione verista prima e tra decadentismo e fascismo poi, ed
individuare, infine, le influenze della letteratura americana ed europea e i riflussi della tradizione
ermetico-novecentesca, nonché i legami con le arti figurative e soprattutto con il cinema®.

Si poteva parlare di neorealismo o di realismo o di socialrealimo a seconda che si considerasse - nel
caso di realismo - come momento culturale autonomo e compiuto (un'avanguardia) dedito, in questa
prima meta del Novecento, addirittura ad una nuova «scoperta» della realta; o che si definisse - nel
caso di socialrealismo - piu propriamente e marcatamente politico; o che lo si rimandasse - se
neorealismo - nel piu vasto periodo del secolo precedente per il recupero di una tradizione
ottocentesca che poi doveva essere adeguata alle nuove istanze antifasciste. Adattare tutto il
movimento neorealista degli anni '30-'50 ad una di queste definizioni equivarrebbe a non sciogliere
le implicazioni storiche, sociali e culturali delle altre due, come d'altronde € avvenuto.

Si tratta davvero - si chiedeva Carlo Bo - di un movimento letterario e artistico perfettamente riconoscibile nei suoi
confini o piuttosto il neorealismo & qualcosa che & sempre esistito - per lo meno come aspirazione - nella nostra
letteratura dopo l'avvento del Verga e secondo le occasioni e i tempi lo si vedeva riemergere in superficie?
Propenderemmao per la seconda ipotesi, mettendo pero subito in chiaro che il realismo é stato sempre la second'anima
della nostra letteratura, sia pure un‘anima taciuta o tenuta in sospetto e quindi pronta a subire i contraccolpi delle diverse
situazioni letterarie.?

Se avanguardia fu e forse perché scaturi da una crisi politica, ideale e culturale e dall'esigenza di
revisionare ex novo ideologia, arte e letteratura. E la crisi non era solo storica, ma esistenziale,
umana, intima, religiosa, filosofica (tracce tutte presenti nel Cristo proibito di Malaparte), pur nella
confusione fascista, populista, anarchica, sindacal-rivoluzionaria e marxista: si trattava di
«chiarire il caos» o di un «caos di chiarezze»? Scrive Guglielmi che «in questa prospettiva i
neorealisti coltivano un'idea della realta anacronistica e mutilata che risaliva alla fase preindustriale
dello sviluppo storico e che essi (i neorealisti) commettevano I'errore di riproporre in un ambito
storico-sociale che, essendo profondamente mutato, clamorosamente ne denunciava la
inadeguatezza e i limiti»*.

In questo contesto i tentativi di sperimentazione cinematografica assumono un loro rilievo e non
sono da sottovalutare le esperienze di autori come R. Rossellini (Roma, citta aperta, 1945; Paisa,
1946), A. Vergano (Il sole sorge ancora, 1946), V. De Sica (Sciuscia, 1946; Ladri di biciclette,
1948; Umberto D., 1952), A. Lattuada (Il bandito, 1946; Senza pieta, 1948), L. Visconti (La terra
trema, 1948), R. Castellani (Sotto il sole di Roma, 1948; Due soldi di speranza, 1952), P. Germi (In
nome della legge, 1940; Il cammino della speranza, 1950), G. De Santis (Caccia tragica, 1948;
Riso amaro, 1949; Non c'eé pace tra gli ulivi, 1950; Roma ore 11, 1952), C. Lizzani (Achtung
banditi, 1951) e altri, ma non dimentichiamo che tra il '50 e il '51 (oltre allo scrittore Malaparte)
esordiscono nel cinema, come nuovi registi, anche Antonioni, Fellini, Emmer.

La cinepresa entro nelle piaghe dell'ltalia della ricostruzione e attraverso la teoria del
“pedinamento” o la poetica del «coinquilino» o l'estetica del «buco della serratura» elaborate da
Zavattini si scoprono, con la cinecamera, la realta di tutti i giorni e i comportamenti piu naturali
senza condizionamenti opposti dall'ambiente o dalla societa e si penetra nelle ferite di volti stanchi e
angosciati, nei segni, fin troppo evidenti, delle sofferenze e delle privazioni. E stata I'immagine
diretta (il «cinema dello sguardo») che portd agli occhi di tutti una «realta» che sembrava si
concretizzasse - vedendola riprodotta sullo schermo - solo attraverso la pellicola, non certo in una
produzione letteraria scritta, sintomaticamente artificiosa, naturalisticamente lodatrice e
stancamente estetica, decadente e borghese.

% Cfr. anche G.C. FERRETTI (a cura di), Introduzione al neorealismo. | narratori, Roma, Editori Riuniti, 1974.
% C. BO, Il neorealismo, trent'anni dopo, in «Lettere Italiane», n. 4, ottobre-dicembre 1975.
* A. GUGLIELMI, in «Paese Sera», 31 gennaio 1975.



Questa minuta osservazione della realta - si legge in Rondolino - e del comportamento dell'uomo in determinate
situazioni storiche e sociali, pur nelle secche di un cinema troppo condizionato dagli schemi ideologici del tempo e
incapace di porsi in posizione critica nei confronti del reale, costitui I'elemento piu nuovo e meno caduco di una
produzione che, per altro, era dominata dal disimpegno culturale o da espliciti intenti propagandistici.

In effetti questa esigenza di anatomizzare la realta la si senti a conflitto mondiale terminato, una
volta cioé che ci si libero sia dal regime fascista sia dall'occupazione nazista, e I'ltalia si avvio verso
la democratizzazione: un processo (accelerato dalla lotta resistenziale) che investi non solo gli
aspetti della vita sociale, politica e culturale, ma anche quel tipo di cinema oppresso dal formalismo
che, finalmente, poteva esprimersi senza condizionamenti attingendo proprio da quella
contemporaneita prima preclusa o artificiosamente manipolata.

E fu questa 'esplosione’ di liberta - prosegue Rondolino - a costituire il carattere peculiare di una serie di film che troppo
frettolosamente furono etichettati sotto il nome di neorealismo, ma che, indipendentemente dalle loro intrinseche
differenze artistiche e culturali, denunciavano una comunita di intenti, un clima politico effettivamente nuovo, una
generale tendenza a stabilire un diverso rapporto con la vita sociale in tutti i suoi aspetti, un totale superamento del
cinema inteso come puro divertimento.

Considerazioni che definiscono il neorealismo cinematografico piu come «movimento unitario» che
come «scuola», in quanto

se in effetti i registi - conclude il critico - e sceneggiatori del cinema italiano postbellico si erano formati negli anni
precedenti e spesso avevano gia realizzato film che non si differenziavano di molto dal regime ufficiale fascista, quel
clima totalmente nuovo [...] influi notevolmente sull'orientamento ideologico e politico di questi autori, tanto che le loro
nuove opere si opposero, a volte soltanto sul piano dei contenuti, a quelle precedenti. E chiaro d'altronde che il
passaggio dal fascismo all'antifascismo fu, per la maggior parte di costoro, non un salto brusco, opportunistico e
superficiale, ma un lento processo di chiarificazione politica e morale, che si sviluppo negli anni della guerra e nella
breve ma intensa stagione della Resistenza armata. Fu allora che si maturarono quelle inquietudini, quelle insofferenze,
quei bisogni di maggior concretezza e di una visione critica dei problemi reali, che sfoceranno in una azione chiara, non
equivoca, e troveranno il terreno propizio di pratica applicazione nella societa italiana uscita dagli anni bui del fascismo
imperante.

In particolare di Malaparte, Rondolino scrive: «Sullo sfondo di questo panorama cinematografico
che solo marginalmente [...] é riconducibile al neorealismo, ma che tuttavia nasce e si sviluppa dalle
premesse teoriche e pratiche dei primi film neorealistici [...] vanno collocate le opere isolate e
alquanto anticonformistiche d'un Marcello Pagliero e d'un Curzio Malaparte», entrambi ruotanti
intorno «al neorealismo inteso come cinema della realta», ma diretti a percorrere «la via dell'opera
d'autore». E del Cristo proibito, dal «carattere un poco aristocratico» di una «produzione d'élite»,
dice che

[...] il film sviluppa il tema della solidarieta e dell'altruismo nei toni e nei timbri della tragedia antica, pur calando fatti e
personaggi nell'ambiente contadino d'un'ltalia sconvolta dalla guerra, con le ferite non ancora rimarginate. E se lI'opera
rimase sostanzialmente isolata nel panorama del cinema italiano di quegli anni, e in gran parte puo essere considerata
formalmente irrisolta, essa indico una possibile strada per superare i limiti del neorealismo, che proprio allora
denunciava chiaramente la sua prossima fine; richiamandosi per certi aspetti al cinema di Giuseppe De Santis. anch'egli
preoccupato di portare avanti, oltre il primo neorealismo, un discorso piu articolato e criticamente elaborato sulla realta
sociale contemporanea.’

Ma é necessario fare almeno due considerazioni: la prima é che il neorealismo influenzo quello che
poi fu definito il «cinema di trasparenza», il quale, mirando al vero significato della realta che
voleva rappresentare-fotografare, non poteva certo manipolarla nel linguaggio sopraffacendo, piu
che registrando, quella realta coprendola in modo menzognero. Il vero, la realta rappresentano la
«materia grezza» che l'artista modella (e le diverse stesure del Cristo proibito ne sono un esempio)

®> Cfr. G. RONDOLINO, Il neorealismo italiano, in Storia del cinema, vol. 11, Torino, UTET, 1977, pp. 397-399 passim
e 481-482 passim.



con fantasia creativa. Con tutte le conseguenze derivanti dagli inevitabili sbagli di impostazione
metodologica e di resa estetica che, nel caso di Malaparte, costituiscono il passaggio dal ricco
contenuto della sceneggiatura iniziale a quello estremamente ridotto in fase di realizzazione,
cosicché il mezzo cinematografico ha creato lo scompenso tra il tema e la forma. Ma

per darci I'esperienza della realta fisica - afferma opportunamente Kracauer - i film debbono farci vedere quello che
descrivono [...]. L'intrusione dell'arte nel cinema ne deforma le intrinseche possibilita. Se, per ragioni di purezza
estetica, i film dominati dalle arti tradizionali scelgono di trascurare la vera realta fisica, rinunciano cosi alle possibilita
riservate al mezzo cinematografico.®

La seconda considerazione € che risulta essere estremamente esiguo il numero degli autori di un
cinema neorealista, e non tanti i film da prendere come rappresentativi tra quelli realizzati nel
periodo che ci interessa. Il Cristo proibito va inserito a pieno diritto all'interno di questa panoramica
e suggella, a ridosso degli anni Cinquanta, il periodo degli «scritti di guerra» di Malaparte, che si
articola dal 1940 al 1952 con opere che traggono ispirazione e sono dettate dal secondo conflitto
mondiale. Un arco di tempo caratterizzato da una produzione che prende l'avvio - ma vedremo con
un antecedente negli anni Venti -, in modo compatto per temi e per motivi, e uniforme per «genere»
di scrittura, con Il sole & cieco’, prosegue nello stesso periodo coi quasi contemporanei Il Volga
nasce in Europa® e Kaputt’, passa per il 1948 con La pelle’® e giunge al «postumo» Mamma
marcia®®. Il Cristo proibito, iniziato a scrivere fin dal '45 e contrattualmente definito nel 1947 come
romanzo, trasformato nel '49 in soggetto e poi in sceneggiatura, girato nel '50 e proiettato nel 1951,
collocandosi tra Kaputt e La pelle fa da spartiacque tra gli avvenimenti tragici della guerra e le
conseguenze esistenziali, ideologiche e morali che gli eventi bellici hanno causato, cioe tra la
disperazione e la speranza, il reale e I'ideale: gli spazi intercambiabili che contengono la vicenda
filmica del Cristo proibito. Gia in una lettera all'amica Anne del 16 aprile 1945 Malaparte, tra
I'altro, confidava: «Mi brucian le dita pensando al mio “Cristo proibito’. Ma finché non saro nella
quiete del Massullo non potrd mettermi al lavoro per condurre a termine quel romanzo, che deve
segnare una data molto importante nella mia opera letteraria»*2. Da un‘altra lettera, al direttore di

® Cfr. S. KRACAUER, Film: ritorno alla realta fisica, Milano, 1l Saggiatore, 1962, pp. 430-431.

" Testimonianze dal fronte valdostano durante i giorni (giugno 1940) in cui I'ltalia entrd in guerra contro la Francia e lo
scrittore venne arruolato e inviato al fronte come ufficiale di complemento, Capitano nel 5° Reggimento Alpini.
Malaparte pubblico poi il «romanzo» Il sole & cieco sul settimanale «Tempo» (edizioni Mondadori, diretto da Alberto
Mondadori) in 13 puntate nel primo semestre del 1941, dal n. 84 datato 2-3 gennaio al n. 96 datato 27 marzo-3 aprile.
Ma la materia de Il sole € cieco era stata anticipata sul «Corriere della Sera» dello stesso 1940 dove lo scrittore aveva
pubblicato alcuni «passi» e precisamente due a luglio e due a settembre. | quattro «pezzi» uscirono coi titoli: 1° La
battaglia del Monte Bianco («Corriere della Sera», 7 luglio 1940); 2° La battaglia del Monte Bianco. A colpi di bombe
in mezzo alla tormenta («Corriere della Sera», 9 luglio 1940); 3° L'accampamento («Corriere della Sera», 5 settembre
1940); 4° La notte & una bestia («Corriere della Sera», 29 settembre 1940). | primi due costituiscono un racconto
(sintesi della materia che sara poi meglio sciolta nel «romanzo») diviso in due puntate e presentato come tale con un
annuncio sul «Corriere»; gli altri due, invece, corrispondono rispettivamente a parte dei capp. IV e V della 2a e 3a
puntata su «Tempo» e ai capp. VII (il terzo) e IV (il quarto) de Il sole & cieco che fu poi raccolto in volume nel 1947 per
le edizioni Vallecchi. Per la ricostruzione della cronologia di quest'opera di Malaparte, che & quindi da considerare
precedente a Kaputt (iniziato a scrivere nell'estate del '41 all'avvio della guerra tedesca contro la Russia), mi sia
consentito di rimandare alla Nota posta in appendice a C. MALAPARTE, Il sole ¢ cieco (a cura di L. MARTELLINI),
Milano, Mondadori, 1995 ed al mio saggio Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003.

8 «Corrispondenze» dal fronte sovietico del '41 e in volume (1° edizione) nel 1943 (Milano, Bompiani).

® Iniziato nel 1941, ma pubblicato in prima edizione alla fine del '43 (Napoli, Casella).

19°Scritto nel 1948 e uscito nello stesso anno ('49) prima in Francia (Parigi, Denoél) e poi in Italia (Roma-Milano, Aria
d'ltalia).

| a cui stesura & del '51-'52 e l'edizione del '59 (Firenze, Vallecchi), poi ripubblicata (Milano, Leonardo, 1992 con
postfazione di LLMARTELLINI.

12| a lettera & riportata in G.B. GUERRI, L'Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Bompiani, 1980 (ristampa:
Milano, Leonardo, 1991), p. 242 e pp. 9 e 102-103 per l'identita di Anne.



«Epoca», apparsa il 13 gennaio 1951 sulla rivista, & possibile saperne ancora di piu sulla «storia»
del film*®,

3 La lettera, pubblicata col titolo «Il Cristo proibito» & farina del mio sacco, & la difesa di Malaparte dall'accusa di
plagio che il film - prima ancora che apparisse - ebbe dal commediografo tedesco Richard Billinger e la ripropongo
integralmente: «Caro direttore, nell'ultimo numero di EPOCA leggo che un signore tedesco, un certo Billinger, in un
giornale di Monaco di Baviera, mi accusa di aver plagiato, nel mio film «ll Cristo proibito», ormai gia ultimato, il
soggetto di un suo film, del quale non si € ancora iniziata la lavorazione. Secondo questo signor Billinger, che prima
d'ora non avevo mai sentito nominare, io avrei avuto notizia del suo soggetto da Padre Morlion, fondatore del Centro
Cattolico Internazionale, al quale egli lo avrebbe inviato in lettura la scorsa estate: da quello stesso Padre Morlion a cui,
sempre secondo questo signor Billinger, io pure avrei sottoposto in esame la sceneggiatura del mio film "Il Cristo
proibito". E mia abitudine, per principio, di non rispondere mai alle menzogne e alle calunnie, ma poiché Padre
Morlion, che io non conosco, col quale non ho mai avuto rapporto alcuno, nemmeno per interposta persona, al quale
non ho mai sottoposto in esame la sceneggiatura del mio film, smentisce oggi, in un giornale romano, le asserzioni del
signor Billinger, mi pare opportuno aggiungere anch'io qualche parola a cosi autorevole smentita. E prima di tutto per
esprimere la mia gratitudine a Padre Morlion che di sua iniziativa, con la sua smentita (non certo sollecitata da me, né
da alcun altro per conto mio) mi ha evitato la noia di entrare in polemica con questo signor Billinger. Padre Morlion ha
dunque dichiarato: "lo non ho raccontato né a Malaparte (che non ho mai incontrato) né a nessun‘altra persona, il
contenuto del film tedesco in questione. Il Centro Cattolico cinematografico, da me interpellato, ha dichiarato che,
anche per quanto riguarda il Centro stesso, la notizia & destituita di ogni fondamento". Da parte mia aggiungo che "Il
Cristo proibito" doveva in origine essere un romanzo dello stesso titolo. Nel 1947 conclusi un contratto per la
pubblicazione del romanzo "Il Cristo proibito" con I'editore Bompiani di Milano e con I'editore Denoél di Parigi. | due
contratti, debitamente registrati, lo provano. Nel giugno del 1949, trovandomi nella mia casa di Jouy en Josas, presso
Parigi, risolsi di trasformare il mio romanzo in un film o meglio in un soggetto da film: lo lessi ad alcuni amici, italiani
e francesi, tra i quali Daniel Halévy e il pittore Orfeo Tamburi che possono testimoniare. Nel gennaio del 1950, tornato
in Italia per realizzare il mio progetto di film, esposi il soggetto del "Cristo proibito™ al pittore Eugenio Fontana e al
produttore comm. Conti. Ai primi di marzo 1950 mi accordai con la "Minerva-Film" per la realizzazione del mio
soggetto: produttore il comm. Mosco, realizzatore Eugenio Fontana, sceneggiatore e regista io stesso. Alla meta di
maggio consegnai alla "Minerva-Film" la sceneggiatura completa ed Eugenio Fontana diede inizio al piano di
lavorazione. Durante I'estate e I'autunno del 1950 ho girato il mio film, che tra poco sara proiettato davanti al pubblico
italiano, francese, inglese, spagnolo, tedesco ecc. ecc. Di che cosa dunque va cianciando questo signor Billinger? E
come pretende di cianciare dal momento che non conosce la vera trama del mio film non ancora pubblicata, non ha letto
un rigo della mia sceneggiatura e non ha assistito né alle riprese né alla proiezione di una sola scena del "Cristo
proibito"? E perché, invece di andar cianciando nei giornali di Monaco di Baviera, non ricorre ai tribunali, come farei io
se fossi nei suoi panni? Ahi, quanto la guerra e le sue sciagure hanno mutato i popoli e gli individui. C'era un tempo in
cui l'accusa di leggerezza era il leit-motiv delle critiche di certi tedeschi ai popoli latini. Dopo il caso Billinger sono
tentato di credere che l'accusa di leggerezza possa diventare il leit-motiv delle critiche dei popoli latini a certi tedeschi.
Con molta cordialita il tuo Curzio Malaparte».

Il giornale di Monaco di Baviera ¢ I'«Abendzeitung» che gia il 24 ottobre 1950 aveva pubblicato I'articolo: Schrieb
Curzio Malaparte von Billinger ab?, ripreso poi dalla rivista cinematografica «lllustrierte Filmwoche» di Baden Baden
il 4 novembre. Nell' «ultimo numero di Epoca» a cui fa riferimento Malaparte trovo l'articolo: Malaparte sempre grane
che é utile, almeno in parte, rileggere: «Il soggetto di "Cristo proibito", il film scritto e girato da Curzio Malaparte tra
I'estate e l'autunno [...] pare abbia un sosia. E stato un giornale di Monaco a formulare I'accusa che Malaparte avrebbe
quasi copiato un altro soggetto per scrivere il suo, compiendo cosi un vero e proprio plagio letterario. Quindici giorni fa,
infatti, il giornale "Die Abendzeitung", di Monaco di Baviera, portava un grosso attacco allo scrittore italiano e
testualmente scriveva: "Malaparte avrebbe plagiato un film che noi stiamo elaborando da tempo, da oltre un anno, "Die
Golden Schatte'...: basta fare del giovane reduce italiano un tedesco, trasformare il falegname in ciabattino e tra i due
soggetti, quello di Malaparte e quello di Billinger, non esiste pit nessuna differenza"». 1l soggetto da cui Malaparte
avrebbe, stando all'accusa, tratto il suo film, sarebbe stato scritto infatti da Richard Billinger, il commediografo tedesco
che diventd popolare quando I'Agfacolor, con quintali di oro, realizzo il film a colori "La citta d'oro”. Billinger, in
collaborazione con un vecchio cineasta dei tempi del muto, Erik Kroehnke, avrebbe un anno fa scritto un nuovo
soggetto ancora con la parola "oro" dentro il titolo, "La porta d'oro», che per un anno venne elaborato e che ancora deve
essere realizzato. La questione, ciog, si presenta ingarbugliata: Malaparte ha plagiato un soggetto che deve ancora
diventare celluloide? Il soggetto di Billinger nessuno lo conosce mentre il soggetto di Malaparte ¢ abbastanza noto in
Italia. [...] Malaparte ha scritto la sceneggiatura del film a Capri durante la scorsa estate e vi impiegd meno di un mese.
"Il copione di Billinger", dice il giornale di Monaco "era pronto invece da gennaio". A questo punto, per dare un
fondamento preciso alla propria accusa il giornale prosegue: "Il treatment tedesco fu proposto all'esame del censore
cattolico, padre Morlion, e a quello del Centro Cinematografico cattolico, cioe alle stesse persone e agli stessi Enti cui
Malaparte sottopose il suo 'Cristo proibito’. E quindi da ritenere che per quelle vie il vieux enfant terrible (Malaparte)
sia arrivato a aver notizia dei progetti di Billinger e se ne sia appropriato per i suoi scopi. Effettivamente Malaparte
comincio a girare il suo film, sul finire dell'estate, con piena approvazione degli organi religiosi. E stato raccontato anzi,
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Ma in uno scritto intitolato Appunti per un'intervista, conservato tra le carte dello scrittore' si legge
che I'«idea» di darsi al cinema gli «venne ai primi dello scorso dicembre, a Parigi».® Anche se
Malaparte indica il 1949 come I'anno dell'idea di darsi al cinema (per fare, cioe, quel film: Il Cristo
proibito), non va dimenticato il nhumero monografico della sua rivista «Prospettive» interamente
dedicato al Cinema'® e soprattutto I’affermazione in un'intervista, dove si legge: «L'idée de...faire
du cinéma...ambition qui me fut interdite durant vingt ans»*’ che ci riporta addirittura agli anni
Trenta in pieno regime fascista. Ipotesi suffragata da quanto dichiar0 a Jean Neuvecelle:
«Mussolini, qui se méfiait toujours de moi, ne m'a jamais permis d'approcher d'un studio. C'est pour
cela que je débute a cinquante ans. Mais je ne redoute rien a cause des mes collaborateurs et de mes
assistants qui sont les meilleurs que I'on puisse trouver en Italie. Les producteurs m'ont donne carte
blanche, j'ai méme eu un hélicoptere!».

Percio, per tornare al discorso della collocazione del Cristo proibito, & possibile affermare che dopo
la fase delle opere strapaesane, politiche e saggistiche degli anni Venti e Trenta'® e quella della

quando ancora pareva dovesse entrare nel film una parte di assassino di Cristo e una comparsa dovesse sparare su
Cristo, che il popolano noleggiato per sparare si rifiutd "Figlio mio, se ti dice di sparare su Cristo spara. Il film & stato
approvato dalla censura ecclesiastica”, lo consiglio allora il vescovo di Montepulciano tranquillo tranquillo. Ma da
questi fatti all'allusione che gli uomini dei centri del cinema religioso siano stati imprudenti ce ne passa. Come potranno
sostenere questa accusa gli avversari di Curzio Malaparte?». Comunque I'«Abendzeitung» ritorno sulla questione il 5
febbraio 1951 con l'intervento: Malapartes Film kein Plagiat nel quale si riportano e riassumono le dichiarazioni di
Malaparte (e di Padre Morlion) apparse su «Epoca», si documenta che Il Cristo proibito era gia sotto contratto con
Bompiani e Denoél fin dal 1947, cosa che si poteva controllare come del resto anche la conoscenza della trama esposta
gia a Parigi da Malaparte agli amici Halévy e Tamburi nel '49, si parla quindi di archiviazione e si riporta una
dichiarazione di Malaparte al suo traduttore tedesco Hellmut Ludwig di Monaco con la quale lo scrittore si chiede come
mai coloro che lo accusavano non si siano rivolti ai tribunali. Anche alla sorella di Malaparte, da quanto poteva
ricordare, non risulta che la controversia con Billinger abbia avuto un seguito (testimonianza rilasciatami da Edda
Suckert Ronchi ancora vivente).

YPresso l'archivio del Museo del Cinema di Torino.

| o scritto porta in calce la data 1950 e l'informazione ci riconduce alla fine del '49, non quindi a giugno come
Malaparte scriveva su «Epoca», e prosegue: «Ricevei un cablo che mi pregava di trovarmi al Ritz la sera dopo per
incontrarvi un noto produttore americano, che sarebbe partito di li a poche ore per I'Europa. Fui puntuale
all'appuntamento e mi trovai di fronte a una proposta, molto allettante, di recarmi in America per lavorare a un film che
fosse un quadro della decadenza dell'Europa e al tempo stesso indicasse le vie di rinascita. Accettai, ma alla condizione
che tale iniziativa fosse anche, in parte, europea. E proposi di recarmi in America dopo che avessi realizzato il film che
avevo in mente in ltalia. La discussione si protrasse, e fu continuata il giorno seguente, benché I'americano dovesse
ripartire il giorno dopo, e avesse gia fissato un posto in un apparecchio dell'Air France per New York. Di fronte alle mie
insistenze, I'americano si risolse, e fisso un posto in un aereo di una linea americana. L'aereo sul quale doveva partire,
era quello di Cerdan, e fece la fine che tutti sanno. L'americano rimase impressionato, e ora ogni tanto mi scrive
ricordandomi che egli mi deve la vita. Non andré in America se non quando avrd gettato le basi di questa
collaborazione cinematografica europea e americana per la produzione di un film di cui sar0 il regista, e che dovrebbe
prospettare al mondo il vero problema dell'Europa, e della civilta occidentale. Sara un film grandioso, il cui punto di
partenza sara un problema gia, prima del 1914, trattato e svolto da Franz Werfel in un suo romanzo, poco noto, il
Vatermorder. Per questo intendo valermi della collaborazione di scrittori europei, e di tecnici, fra i quali, naturalmente,
avranno il primo posto gli italiani. Portati sul piano internazionale, gli Italiani sono formidabili. Spero di poter contare
sulla collaborazione di autori italiani, e ne ho gia parlato a Moravia, a Sinisgalli e ad altri. E inutile che io entri in
particolari. A suo tempo ne riparleremo. Italiani, francesi e tedeschi, che sono i protagonisti principali della civilta
occidentale». Gli Appunti per un'intervista sono stati pubblicati, insieme a qualche stralcio della sceneggiatura de Il
Cristo proibito, in Curzio Malaparte e il cinema (a cura di Maria Adriana Prolo), Torino, Museo Nazionale del Cinema,
n. 5, maggio-agosto 1967 (pp. 5-7), il numero del notiziario, cioé (il Museo aveva iniziato a pubblicare un «Notiziario»
I'anno precedente: n. 1, gennaioaprile 1966), dedicato a Malaparte proprio a seguito del materiale dello scrittore, donato
poco tempo prima, e utilizzato, in parte, dall'allora direttrice del Museo, prof.ssa M.A. Prolo, per allestire quel n. 5 (di
cui era direttore responsabile).

16 Sj tratta del n. 2 (agosto 1937) di «Prospettive» (1° Serie).

"In «Nice-Matin». mardi 17 avril 1951.

'8 Malaparte in questo periodo pubblica: La rivolta dei santi maledetti (Roma, Rassegna Internazionale, 1921: la prima
edizione era stata stampata in proprio a Prato, nello stesso anno, col titolo Viva Caporetto!; Le nozze degli eunuchi
(Roma, Rassegna Internazionale, 1921); L’Europa vivente (Roma, La Voce, 1923); L’Italia barbara (Torino, Gobetti,
1925); Avventure di un capitano di sventura (Roma, La VVoce, 1927); Don Camaleo (parzialmente uscito a puntate su
«La Chiosa» e «L'ltaliano» tra il 1927 e il 1928 e poi in volume da Vallecchi nel 1946. Su «L'ltaliano», incompiuto e a
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«prosa d'arte » (del decennio '30-'40) originalmente interpretata e superata da Malaparte con quel
gusto surrealista tipico della sua scrittura’®, & da individuare in questo terzo decennio '41-'51
I'elaborazione «narrativa» del Pratese, coincidente con gli anni del neorealismo.

Una fase, quest'ultima, che ci consente di innestare lo scrittore tra la folta ramificazione dei
neorealisti degli anni Trenta di cui s'é detto e le varie tendenze di gusto degli anni Cinquanta (ad
esempio tutta la narrativa memorialistica di guerra che possiamo far iniziare proprio da Malaparte
con Il sole é cieco), dalle quali scaturirono le altre prove narrative verso cui si orientarono
ideologicamente e contenutisticamente gli stessi scrittori e molti nuovi autori richiamati da diversi
impegni sociali e morali. Ho gia avuto modo di verificare” che la terza fase dell'opera di Malaparte
e collocabile si tra questi due momenti della nostra storia narrativa, ma fuori degli schemi del
neorealismo, dai modelli ideologici veicolati, dalle formule letterarie proposte, dalle impostazioni
artistiche perseguite, in quanto lo scrittore non aderendo alle «regole» e rifiutando le «mode»,
dichiara e documenta con la scrittura tutta la sua sfiducia verso quelle costrizioni e quelle tendenze.
Nel chiedersi che effetto doveva fare ai seguaci del neorealismo un libro come La pelle, Baldacci -
tra l'altro - scrive:

Nel '50, I'anno in cui appare in Italia La pelle, muore Cesare Pavese e Vittorini aveva comungue pubblicato i suoi libri
d'invenzione piu decisivi, fino alle Donne di Messina del '49. Non & qui il caso d'illustrare le differenze tra Vittorini e
Malaparte. Basti dire che Vittorini perseguiva una formalizzazione della realta di tipo rigoroso e unitario, mentre quella
di Malaparte era caotica e pluralistica. Vittorini mirava allo stile, Malaparte al pastiche. Vorrei aggiungere, per quanto
concerne il neorealismo, che la lezione letteraria degli anni Trenta non si era esaurita. Malaparte poteva apparire piu
vecchio a quel gusto; forse era piu nuovo. Sicuramente era immune da quelle lindure novecentiste che trionfarono nella
prosa d'arte e nel capitolo per riversarsi poi nelle lindure populiste del neorealismo. %

Dalla quale tendenza neorealista - dicevo - lo ritengo fuori anche, e soprattutto, per le continue
interrogazioni, avvenute non solo dopo, ma all'interno del periodo delle certezze, e i dubbi dello
scrittore, subentrati quasi contemporaneamente alle convinzioni, spostano Malaparte dall'area
dell'uniformita a quella critica e rendono il suo impegno solo morale e personale e con l'unico
interesse rivolto verso l'uomo. Proprio Vittorini scriveva sul primo numero del «Politecnico»
(1945): «Non piu una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle
sofferenze, che le combatta e le elimini». L'esigenza di Malaparte era forse quella di superare i
limiti del naturalismo, i condizionamenti del realismo e praticare invece il filone introspettivo-
psicologico, il quale, andando oltre la «realtad descrittiva» si ponesse piu il problema ideale che
quello reale. Del resto il marcato e rude realismo di tante pagine malapartiane € quasi sempre
venato da una componente surreale.

Anche per questo Malaparte ha chiamato alcune sue opere col nome di «romanzo», un genere che in
fondo non ha avuto intenzione di praticare (per lo meno secondo i canoni che si intendono per
«genere romanzo») dal momento che aveva sempre coltivato una sua idea di romanzo dove la vita
dei personaggi-protagonisti fosse piu importante della Storia (che faceva da sfondo alle singole
storie) e che l'opera (il lavoro letterario) oltre ad essere il documento di un'epoca dovesse anche
avere lo scopo di dimostrare una determinata tesi che nel caso de Il Cristo proibito («idea di
romanzo» trasformata in film nel tentativo, forse, di costruire un ponte tra la narrativa e il cinema,

puntate, anche Il reame dei cornuti in Francia nel 1926); L’Arcitaliano (Roma, La VVoce, 1928); Intelligenza di Lenin
(Milano, Treves, 1930); | custodi del disordine (Torino, Buratti, 1931); Vita di «Pizzo di Ferro», detto Italo Balbo
(Roma, Libreria del Littorio, 1931); Technique du coup d’Etat (Paris, Grasset, 1931); Le bonhomme Lénine (Paris,
Grasset, 1932).

%Sono di questi anni i «racconti» di Sodoma e Gomorra (Milano, Treves, 1931), Fughe in prigione (Firenze, Vallecchi,
1936), Sangue (Firenze, Vallecchi, 1937), Donna come me (Fantasie) (Milano, Mondadori, 1940). Ma si veda per una
collocazione piu precisa di queste prose la mia introduzione (Della scrittura, ovvero tra memoria e poesia) a Il meglio
dei racconti di Curzio Malaparte, Milano, Mondadori, 1991, saggio poi ampliato in Nel labirinto delle scritture, Roma,
Salerno editrice, 1996 col titolo di Malaparte narratore.

20 Cfr. L. MARTELLINI, La follia, alcuni fantasmi, il nulla, introduzione a C. MALAPARTE, Il sole & cieco, cit.

21 Cfr. L. BALDACCI, Introduzione a C. MALAPARTE, La pelle, Milano, Mondadori, 1978, p. XII.



ovvero tra il neorealismo e la letteratura e tra quest'ultima e la Storia) & - vedremo - di natura
ideologica, politica, sociale e morale, oltre alle varie psicologie che costituiscono il tessuto della
trama. Era del resto questa una problematica anche giornalisticamente molto sentita negli anni
Cinguanta, nonostante non erano stati ancora tentati bilanci sul ruolo del neorealismo sia nel cinema
sia nella narrativa. Cito, soltanto come esempio, una delle tante recensioni a Il conformista, di
Moravia, pubblicato nello stesso anno ('51) del Cristo proibito, nella quale I'estensore della nota
cosi giudica il fenomeno:

[ ...] la narrativa italiana, uscita dalle costrizioni del ventennio e dopo l'esperienza della guerra e del dopoguerra ha
cercato di darci attraverso i suoi piu significativi scrittori il documento della nostra epoca, i problemi che gravano su
una generazione, uscita dalla sconfitta e dall'occupazione, la crisi delle coscienze davanti ai nuovi messaggi sociali ed
etici. Se queste sono le lodevoli proposte, assai modesti in effetti debbono considerarsi i risultati. La narrativa italiana é
ferma al frammento, al diario, al racconto nel migliore dei casi. Sorta da scrittori di terza pagina, da elzeviristi, del
giornalismo porta i difetti: la superficialita dell'indagine, il concedere all'effetto, al colore e spesso tradisce le sue origini
dalla prosa d'arte. Gli scrittori italiani sono per la maggior parte rimasti estranei alla crisi spirituale che ha coinvolto il
paese, vinti da una preoccupazione formale e tali posizioni troviamo anche in Malaparte che ha registrato con La pelle il
pit clamoroso successo dell'anno letterario. Ricco di pagine che vanno da un crudo realismo a quella esperienza
surrealista che gia conosciamo in lui con Donna come me il suo libro é in fondo un episodico diario circoscritto ad un
particolare momento della nostra storia e ad una singolare citta. Degli altri, Bernari ad esempio ha compiuto notevoli
tentativi d'intendere l'umano travaglio della nostra epoca, le sue esperienze sociali, gl'interrogativi della nostra
generazione. Ma ha avuto il torto di volerla rappresentare dagli aspetti meno familiari e per lui piu inconsueti; egli,
borghese, ha ritratto il dramma del proletariato che visto dal di fuori e senza l'ausilio di una diretta esperienza ci ha dato
un tentativo lodevole ma mancato. | suoi personaggi ricorrono all'espediente del dialetto per creare un verismo mediato,
mentre i personaggi di Manzoni e di Verga restano contadini e pescatori pur esprimendosi in perfetta lingua.?

Malaparte, a mio avviso, non resta «dal di fuori» ma entra dentro le cose proprio per non rimanere
condizionato dall'esteriorita della cronaca e del documento e lo ha fatto credendo (la sola sua unica
fede, penso) nell'individuo, nella sua tragedia (subita) e nella sua speranza, con l'illusione in una
purezza forse ancora possibile. Ed il fatto che nonostante avesse iniziato a lavorare al Cristo
proibito prima della Pelle ed abbia poi invertito non solo I'uscita ma anche il messaggio «narrativo»
(il riscatto dopo la degradazione, il voler dimenticare dopo gli orrori) mi sembra alquanto
significativo come scelta non solo tematica, ma strutturale. Non e caduto cosi nella trappola di una
produzione letteraria che si esigeva avesse come contenuti le gesta popolari o che la letteratura
legasse il suo destino a quello delle condizioni storiche e morali del Paese diventandone l'interprete,
attraverso il sogno neorealista, delle istanze e delle illusioni politiche: si pensi, per un attimo, al
sogno pasoliniano ovvero alla speranza, tutta marxista, di rinnovamento e di giustizia sociali. Né
Malaparte si € fatto coinvolgere in quel filone del pauperismo (presente anche in tanta poesia
neorealista del periodo) che opponeva il ricco al povero: «opposizione tanto cara alla poesia sociale
a cavallo dei due secoli e di cui si trovano ancora tracce in questi anni»®*, e che lo scrittore ha
toccato solo marginalmente nell'episodio dell'incontro con I'Eremita (stesura originaria) e poi di
molto ridotto nella definizione filmica. Né troviamo, negli scritti di Malaparte indicati, tracce di
«bozzettismo umanitario» o di «paternalismo populista», o di quella «comprensione-compassione»,
o di quel misero-popolo-lavoratore-vittima, degno di pieta e oggetto di commiserazione, che si
ritrovano in tante opere narrative e cinematografiche prodotte tra la meta del 1940 e gli inizi degli
anni Cinquanta, ricche di suggestione e di epicita popolare. Né si vede ['ltalia stracciona che ci
aveva colpito nei precedenti film neorealisti: nel Cristo proibito anche i poveri sono vestiti
dignitosamente.

Aveva ragione Chiarini nell'affermare che per il cinema neorealista «bisogna guardarsi dalle
generalizzazioni quando tratta di codesti complicati rapporti e influenze e ricercar piuttosto nelle

2 G. D'ARPE, Moravia conformista, in «Gazzetta del Mezzogiorno», 24 giugno 1951. Ma non & questa la sola
recensione che in quell'anno accomuna I'opera di Moravia a quella di Malaparte.
2 Cfr. S. TURCONI, La poesia neorealista in Italia, Milano, Mursia, 1977, p. 136.



singole opere con quell'analisi e quel ripercorrimento del processo creativo che permettono di
individuarli in concreto».?

Malaparte ha cosi ipotizzato col Cristo proibito una fusione tra Storia generale e psicologia
individuale tentando di superare la realta con la speranza, quasi che I' ideale giustificasse il vero
per costruire, nel rapporto cuore-ragione, una possibilita di sentire e pensare, e solo un'operazione
di sceneggiatura sarebbe riuscita a «dar vita» e «forma» a quel bagaglio di valori che costituiscono
I'umanesimo ideale di ciascun individuo. Ne scaturiva un andare oltre la Storia, quella Storia
ufficiale che dalla Rivolta dei santi maledetti in poi aveva perseguitato lo scrittore lasciandolo
segnato di sangue e di morte e che ora, nel '50, si trasformava in dopo-Storia perche e da quel
lontano libello del '21 che ha inizio I' iter di Malaparte dentro il tunnel della guerra di cui, col Cristo
proibito, vedeva finalmente l'uscita. Li, negli anni Venti, quando non era ancora sopita I'eco di
Caporetto, Malaparte scopriva che quei santi (e tali perché miseri lavoratori, povera gente,
contadini, artigiani...) erano stati mandati a morire in nome delle «falsita» ed «ipocrisie» dell'ltalia
retorica e delle medaglie, governata da «bacchettoni», «barbogi» e «parrucconi». Li, tra la
maledizione della rassegnazione, Malaparte aveva mostrato il suo sentimento realmente popolare,
la sua visione morale, socialista e umanitaria, antiborghese e scapigliata verso una rivolta (tale era
stata Caporetto) contro «politicanti» e «parolai», narrandoci una storia di vinti vinti dalla Storia.

In modo analogo ne Il sole ¢ cieco, all'inizio di un altro conflitto mondiale, demistificava la guerra
non fatta di beaux gestes o di eroi, ma vero macello e carnaio: guerra stupida e inutile che non serve
a nulla come non serve a nulla la morte che la guerra giustifica, ed € inutile anche «invocare Cristo
contro quel bianco occhio cieco senza palpebre e senza cigli, immoto nel cielo deserto della
coscienza» (dalla Dichiarazione necessaria premessa a Il sole e cieco). Cosi di morti inutilmente si
parlera ne La pelle e di inutili assassinii e di morti per nulla nel Cristo proibito, come sull' inutilita
della guerra, sulla carneficina inutile, sulla morte inutile, sul «nulla... per cui metta conto di
morire», sono piene le pagine di Mamma marcia, scritta in quegli anni in cui usci Il Cristo proibito.
Tra le altre considerazioni si legge ne La pelle:

In quei quattro anni di guerra non avevo mai sparato contro un uomo: né contro un uomo Vvivo, né
contro un uomo morto. Ero rimasto cristiano. Rimaner cristiano, in quegli anni, voleva dir tradire.
Esser cristiano voleva dire esser un traditore, poiché quella sudicia guerra non era una guerra contro
gli uomini, ma contro Cristo. Da quattro anni vedevo torme d'uomini armati andar cercando Cristo,
come il cacciatore va cercando la selvaggina. In Polonia, in Serbia, in Ukraina, in Romania, in
Italia, per tutta I'Europa, da quattro anni, vedevo torme d'uomini pallidi andar frugando nelle case,
nei cespugli, nei boschi, sui monti, nelle valli, per stanare Cristo, per ammazzarlo come un cane
arrabbiato. Ma ero rimasto cristiano.?

Una materia che Malaparte trasformava in libri che lui definiva «romanzi» in quanto quella che ho
chiamato la sua idea di romanzo in realta altro non era che la realizzazione di opere che presentano,
invece, tagli e cadenze cinematografiche, secondo la maniera propria di Hemingway di narrare per
immagini e di raccontare per sequenze: tecnica tipicamente malapartiana®.

«Il cinema racconta per immagini», affermava Thomas Mann e se si avvicina all'arte € sicuramente per la sua qualita
narrativa: «Le scene di un film, invece, sono natura quale la pura sollecitazione fantastica di un racconto suole evocarla
nel lettore. Né gli attori di una pellicola hanno la presenza e la realta fisica di un dramma. Essi sono ombre viventi. Non
parlano, non sono, ma erano, erano tali e quali li vediamo: e cid & pura narrativa»?'.

2 L. CHIARINI, Arte e tecnica del film, Bari, Laterza, 1965, pp. 268-269.

% per questo accostamento Cristo-cane si veda la nota 59.

% «So gia quali saranno le critiche che mi saranno fatte. Si dira: altra cosa & raccontare per periodi letterari, altra cosa &
narrar per immagini. Naturalmente, & un'altra cosa. E con questo? Questo si potra dire di molti altri scrittori, non certo
per me: dato che il mio modo di narrare, anche letterariamente, € proprio per immagini». Parole di Malaparte da
Appunti per un'intervista, cit.

2T Cfr. TH. MANN, Sul cinema, in Scritti minori, Milano, Mondadori, 1958.



E Demonsablon diceva che «l'arte del romanzo & l'arte della messa in scena»?®. Non dimenticando
che é possibile anche il contrario. Scriveva Chartier: «l'arte del romanziere ¢ il ricordo. Il cinema si
basa sul presente: l'azione in atto. Esclude il passato, il sogno sul passato che & proprio del
romanzesco. Il nuovo dell'arte del cinema ¢ il presente contemplato. L'oggetto del cinema, che non
ha né passato né futuro, € I'eterno presente piuttosto che il tempo vero... Lo schermo non pud mai
imitare il romanzo, né il romanzo lo schermo nemmeno un poco».?’ Ma da Pratolini a Pasolini®,
per indicare il periodo (anni '40-anni '60) che «contiene» Il Cristo proibito, le riviste di cinema sono
piene di interventi sui rapporti tra cinema e letteratura sia in un senso (al cinema necessita la
letteratura) sia nell'altro: «la cinematografia si liberi dalla letteratura», come scriveva Pirandello®.

Narrare o descrivere?, si chiedeva - a sua volta - Lukacs in un noto saggio del '36%, affermando che «il racconto
distingue e raggruppa; la descrizione livella ogni cosa» e, piu avanti: «La descrizione rende tutto, presente. Si
raccontano avvenimenti trascorsi, mentre si descrive cio che si vede, e la “presenza’ spaziale conferisce ad uomini e
cose una “presenza’ anche temporale. Ma tale presenza € una presenza sbagliata, e non & la presenza dell'azione
immediata che & propria del dramma. La grande narrativa moderna € stata in grado di intessere I'elemento drammatico
nella forma del romanzo proprio attraverso la conseguente trasformazione di tutti gli avvenimenti in passato. Mentre la
presenza data dalla descrizione dell'osservatore € I'esatto antipodo dell'elemento drammatico. Si descrivono situazioni
statiche, immote; stati d'animo degli uomini o stati d'animo delle cose; stati d'animo o nature morte.

Per quel che concerne la trasformazione operata da Malaparte del suo «romanzo» Il Cristo proibito
in film ci sembrano, altresi, utili le comparazioni che Chiarini faceva, a livello generale, tra film e
letteratura che assai spesso vengono formulate tenendo presente un certo tipo di film e un certo tipo
di romanzo e gli elementi che in genere si mettono a confronto sono: la struttura narrativa, il
conflitto drammatico e il personaggio®. Come vedremo piu avanti. E Chiarini citava Lawson il
quale, vedendo nel «modo della rappresentazione» (modo che distingue il film dalle «altre forme
narrative») la sostanziale differenza tra film e romanzo, lo riduceva ad un fatto letterario (la
sceneggiatura) svalutando la vera e propria realizzazione, in quanto: «L'assoluta originalita del
cinema si manifesta nel modo piu evidente nella originalita letteraria della sceneggiatura», la quale
«sceneggiatura ha una posizione cosi precaria nel campo dellarte che fino a poco fa era raramente
considerata degna di pubblicazione».** Si potrebbe verificare il caso di una sceneggiatura che si
rivela artisticamente un modesto copione, ma dalla quale si puo realizzare un film di altissimo
livello artistico, un capolavoro, un'opera eccezionale... e viceversa. Se pensiamo, poi, alla scrittura
nel senso comune del termine, certo la tecnica cinematografica si allontana troppo sia per la
materialita sia per l'aspecificita degli accostamenti impossibili: schermo = pagina bianca, cinepresa
= penna, registrazione sonora = scrittura. Se consideriamo, invece, la «scrittura come attivita
testuale» allora & il film che puo figurare da «interlocutore valido».*

% In «Revue des lettres modernes», n. 36-38 (vengono trattate le connessioni tra romanzo e cinema), 1958.

2 E A. CHARTIER, L’action sur I'écran, in «Propos», Paris, 1956.

% Di Pasolini ricordiamo gli interventi (poi raccolti in Empirismo eretico) su Lingua della realta, su Il «cinema di
poesia» e su La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», quest'ultimo sulla sceneggiatura che
puod essere considerata una «tecnica» autonoma, un'opera integra e compiuta in se stessa. Secondo Pasolini, poi, il
neorealismo si poteva considerare come un fenomeno di continuita, e non di frattura, col precedente cinema del
ventennio.

*! Gia sul «Corriere della Sera» del 16 giugno 1929.

¥ | o si puo leggere in G. LUKACS, Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1973. Le citazioni riportate
sono alle pp. 289 e 293.

* Arte e tecnica del film, cit., pp. 240-241, passim anche per le segnalazioni che seguono.

11 libro di J.H. LAWSON, indicato dal Chiarini, & Teoria e tecnica della sceneggiatura, Roma, Edizioni «Bianco e
Nero», 1951.

% Cfr. CH. METZ, Linguaggio cinematografico e scrittura filmica, in Linguaggio e cinema, Milano, Bompiani, 1977,
pp. 291-294,
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Soffermiamoci, percio, sulla trama del Cristo proibito che strutturalmente € passato attraverso fasi
diverse di elaborazione sia filmica sia testuale (documentata dai materiali ritrovati®®) e segno di
come il procedimento creativo sia costretto a piegarsi alle esigenze tecniche (creazione del film) per
giungere ad un pubblico - sempre presente pur nella sua assenza - che partecipa al messaggio
dell'autore solo attraverso la proiezione.

Da una storia cupa, indignata, che segna lo spettatore; da un paesaggio che non sembra avere una
valenza geografica, ma piuttosto psicologica, sociale e politica®’; da un‘azione lenta, concentrata,
fotograficamente ineccepibile, prende I'avvio la vicenda di Bruno (I’attore Raf Vallone, premiato a
Berlino), un operaio trentenne, che torna a casa in ritardo, nell'autunno del 1950, dopo dieci anni
trascorsi parte in guerra (sul fronte russo) e parte in prigionia (nei campi di concentramento
sovietici). Gravano su di lui, oltre alle condizioni psicologiche di soldato sconfitto che rivede la sua
patria vinta e il Paese distrutto, anche il lutto atroce che ha colpito la sua famiglia: il fratello Giulio
di appena diciassette anni, denunciato come partigiano da un traditore, é stato fucilato dai tedeschi.
Di questo tragico avvenimento Bruno era venuto a conoscenza in un ospedale americano della
Germania dell'ovest dove si trovava ricoverato insieme ad altri prigionieri. Da quello stesso
ospedale Bruno «invia» ai suoi compaesani una specie di messaggio attraverso i compagni che lo
precedono nell'uscita: tornera per scoprire il responsabile e per vendicare la morte del fratello. Non
sappiamo niente di quest'uomo prima che un'impressionante carrellata ce 1o mostri impresso lungo
la china che lo conduce al villaggio della Toscana dove rientra dopo gli anni di assenza. Anzi
Malaparte ci presenta un Bruno che crede ancora nel mito della vendetta e della giustizia
individuale, che ¢ poi la convinzione maturata da combattenti e prigionieri, nel loro intimo, durante
gli anni della guerra e della reclusione®, e con tale convinzione egli restera fin quasi alla fine del
film*. Bruno deve uccidere (secondo lui), per rientrare nella societd e per uccidere deve sapere e
questo lo sorregge, con la sua maschera di tensione, fino al crollo finale, come se la funesta impresa
della giustizia individuale incombesse su di lui e fosse la sua stessa maledizione. Sembrerebbe,
pertanto, che la sua sensibilita avrebbe dovuto attenuarsi nel corso di questi lunghi anni di orrore e
di sofferenza. Ma, come si vedra piu avanti dal colloquio con Assunta (la mamma di un suo
commilitone), non ha neppure acquisito il senso della precarieta della vita umana se € arrivato ad
ammazzare con le sue mani un amico che, ferito, non ha potuto seguire i suoi compagni rischiando
cosi di cadere vivo in mano ai Russi. Bruno non si rende conto che dal 1945 al 1950 sono
profondamente mutate le coscienze degli individui (e dei popoli) e che nessuno vuol piu saperne di
sangue, di rivendicazioni, di violenze, di lotte fratricide, come se improvvisamente tutti avessero

% E poi da me curati nel volume C.Malaparte, 11 Cristo proibito, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992. In questa
edizione pubblico la sceneggiatura originale inedita, la stesura elaborata (trattamento) e quella desunta dal film in
circolazione (versione cinematografica definitiva). Ma non posso non ricordare anche la mia curatela delle Opere scelte
di C. Malaparte, Milano, Mondadori “I Meridiani”, 2003,

¥ «Per gli esterni ho scelto una regione d'ltalia dove la natura & magra, severa, essenziale, nuda. L'ltalia di Giotto, di
Masaccio, di Piero della Francesca: povera d'alberi, di acque, nuda di messi, una distesa ondeggiante di crete dove vive
un popolo magro, taciturno, pieno di una profonda vita morale. La civilta italiana & nata li, in quelle terre, e quello & il
popolo piu antico d'ltalia». (Cfr. Appunti per un'intervista, cit.).

*Una situazione psicologica, quella del reduce che ritorna dalla guerra e dalla prigionia con I'idea fissa di uccidere
qualcuno, che viene riproposta da Malaparte, anche in Mamma marcia, la cui stesura & posteriore al Cristo proibito (cfr.
nota 11), dove, nel colloquio tra il figlio e la madre che - insieme - ricordano l'altro figlio-fratello morto (una triade gia
presente nel Cristo proibito), si legge: «[...] Per un uomo che ha fatto la guerra, tutta la sua vita non & che uno scuro,
profondo, inconscio ricordo della guerra, e dei suoi orrori [...]» (p. 131 dell'ed. cit.). E ancora: «[...] E cosi per tutti noi,
che abbiamo fatto la guerra. E colpa della guerra, se per tutta la vita siamo stati ossessionati dall'idea di ammazzare
qualcuno. Sembra strano, ma & cosi» (p. 133). Piu avanti: «[...] Aveva paura di quella sua idea, non voleva diventare
un'assassino [...]. Aveva ammazzato anche lui, in guerra, era anche lui dominato dall'idea di ammazzare qualcuno. Non
sapevo che una guerra fosse una cosa cosi terribile. Non credevo che una guerra non finisse mai piu, per coloro che
I'nan combattuta» (p. 134). L'idea del film (del romanzo) venne, dunque, sicuramente - come ho gia argomentato - a
Malaparte dopo la liberazione: proprio in quel momento in cui si assisteva all'odissea dei prigionieri di guerra che
riprendevano il contatto con la vita civile, assetati di giustizia.

*Pper le indicazioni delle scene appresso numerate si segue I’edizione de Il Cristo proibito cit. Cfr. sceneggiatura, 429.
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perduto ogni fede verso quella liberta e quella giustizia per le quali avevano combattuto e sofferto e
tanti innocenti erano morti. Troviamo scritto nel Diario di uno straniero a Parigi:

Gli uomini, dopo il 1914-18, andavano in cerca dell'ordine, della gerarchia, di una architettura dell'ordine. L'hanno
cercato, e talvolta trovato, nel fascismo, nel comunismo, nel cattolicesimo. Gli uomini dopo il 1945 non cercano che la
solitudine, la liberta, il senso dell'innocenza. Rifiutano ogni ordine antico, vomitano qualsiasi architettura, non sanno
che farsene dell'ordine capitalista, comunista, cattolico. Non vogliono servire nessuna chiesa. Non credono piu a niente.
Hanno perfettamente ragione di non credere piu a niente.*

Bruno e uno di quegli uomini, poveri, semplici, schietti, segnato fisicamente dalle privazioni che,
come tutti gli altri della sua generazione, € vissuto da sempre in lotta con la stupida, inutile violenza
della tirannia, come se non bastassero le guerre, le carestie, le invasioni, I'odio civile, I'avara natura:
uomini stanchi di odio e di stragi*. Una consapevolezza che traspare anche dal muto
comportamento dei paesani di Bruno, i quali non vogliono piu patire per nessuno, nessuno crede piu
nella potenza liberatrice del sacrificio e la stessa liberta - priva di quel medesimo spirito di rinuncia
- altro non e che una forma larvata di schiavitu. Miseria e delusione hanno piegato la schiena di tutti
ed ognuno accetta, con triste rassegnazione, non solo la propria sofferenza (e quella della famiglia)
ma anche l'infelice poverta degli altri legata alla pena dell'umiliazione. Un adattamento che ¢ altresi
«garanzia» di pace e di pane, oltre a rivelarsi una forma di egoismo per paura di nuove lotte e nuovo
sangue. E del resto questo non solo lo «stato morale» del piccolo e sperduto paese di Bruno, ma di
tutta I'Europa anch'essa distrutta e prostrata dal conflitto mondiale (una tesi gia svolta da Malaparte
in Kaputt e negli «scritti di guerra», s'é detto) e, come se non bastasse, delusa dalla «liberazione» (si
leggera, da li a poco, in Mamma marcia).

La «morale» della rinuncia, dell'egoismo, della vilta, della paura, trasforma inevitabilmente in
schiavi, corrompe con la sua decadenza il tessuto sociale, indebolisce di fronte al domani dal
momento in cui si muta in violenza dentro di noi, pronta ad esplodere in ogni momento. Finché uno
pena per se stesso, per la sua miseria, della moglie e dei figli; finché uno piega la testa e si rassegna
in silenzio, allora tutto va bene: pare anche un buon cittadino e un ottimo padre di famiglia. Ma se
uno soffre per il prossimo, per I'altrui miseria al fine riscattarla, per I'umiliazione degli altri uomini,
allora diventa un uomo pericoloso e un nemico della societd. E questo, fondo, il concetto che
Malaparte introduce nell'opera e che mette in bocca prima a Padre Antonio (poi Mastro Antonio) e
poi all'Eremita (secondo le varie stesure). La paura, I'egoismo, la schiavitu morale, l'ingiustizia
sociale tutta la miseria dell'uomo hanno origine da questa proibizione (imposta e nel contempo
accettata con passivita che lo scrittore chiama il «Cristo proibito») e che e intesa come parte
quell'insegnamento del Cristo che la societa moderna (quella che dopo la guerra s'é costruita una
nuova morale) rifiuta e impedisce, in quanto & proibito soffrire per gli altri*%.

Tutti, percio, in paese accolgono il ritorno di Bruno con angoscia e sospetto (avrebbero preferito
che fosse morto in guerra), perché non soltanto temono di farsi complici dell' opera di giustizia che
egli intende compiere, ma sopra ogni altra cosa appaiono sgomentati dalle conseguenze per
quell'atto di vendetta individuale. Sono consapevoli, infatti, che la liberta, la pace, la giustizia
conquistate con sacrificio e a duro prezzo, sono fragilissime e basterebbe una sola goccia di sangue
per ricominciare daccapo: sangue chiama sangue, innescando una nuova spirale di odio. E quel
senso di paura aleggia sull'intera storia: tutti voltano il viso o gli rivolgono la parola con palese
timore quando Bruno si aggira per le strade del paese fissando ognuno negli occhi col suo
implacabile sguardo indagatore proteso a capire, a sapere, ad accusare. Anche perché tutti sono a
conoscenza di come andarono i fatti e del nome dello sciagurato che ha tradito il fratello, ma
nessuno ha intenzione di rivelarlo. Un'omerta che tormenta, rode e strazia l'inflessibile ed

“° Firenze, Vallecchi, 1966, p. 251.

* Nella scena 136 della sceneggiatura (poi tolta nel film insieme all'intera parte che doveva svolgersi in casa di Andrea)
Malaparte fa dire all'amico di Bruno: «[...] La gente non vuol piu soffrire. [...] Non voglion piu saperne di ammazzarsi
tra loro». Cfr. dialogo di Andrea.

%2 Cfr. Sceneggiatura, 222-223.
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ossessionato Bruno fino a caricarlo sempre piu emotivamente. In sua presenza ed alla sua insistente
muta domanda («Chi e stato?»), nessuno risponde: né la madre e neppure Maria (la piccola orfana
raccolta pietosamente in casa sua poi innamorata di Bruno che aveva promesso di attendere), la
quale, quando era giunta in paese la voce che Bruno era morto in Russia, si era concessa a Giulio
(«Era come se mi fossi data a te...gli ho voluto bene perché era lI'unico modo di esser tua» - confessa
a Bruno). Perfino il padre (paralitico, reso quasi folle per la morte dell'altro figlio) insulta il
prigioniero che ritorna, e non gli dimostra alcun affetto.

Chiari segni del muro di paura e di egoismo erettosi tra Bruno e gli altri i quali, leggendo il delitto
nei suoi occhi, lo fuggono come un appestato: tutti sanno e nessuno parla. Ma accanto alla paura,
nascosta nell'animo della gente, Malaparte evidenzia anche il loro oscuro senso di colpa. La volonta
di vendetta di Bruno, infatti, costituisce una minaccia non solo per il traditore di suo fratello, ma per
tutti, per ogni paesano, per la mentalita sociale che si é formata attraverso il lungo e doloroso
travaglio della guerra prima, poi delle miserie e delle delusioni degli anni durante e dopo il
conflitto, infine della liberazione. L'affermazione dell'Eremita («La liberta ci € costata cara... C'e
costata sacrifici ed eroismi bellissimi, ma anche errori e delitti») mantenuta nelle tre stesure, rivela
il dramma nascosto di quella povera gente e la vera natura del protagonista che, tutto teso nella sua
implacabile volonta di giustizia, si aggira senza posa per le strade del suo paese quasi fosse lo
spettro di quella liberta e di quella giustizia per cui tutti hanno sofferto (la «speranza in un mondo
nuovo») e che ha lasciato - nel cuore degli uomini - solo delusione e paura.

Bruno € cosi anche un eroe solitario e come tale si muove e agisce all'interno di un contesto
ambientale che sembra sfuggirgli, solo anche di fronte a sua madre, la quale sa e tace. Nella
(Pattrice Elena Varzi, anche lei premiata a Berlino), che Bruno aveva lasciato giovinetta e che ora
ritrova donna, é l'unica che lo avvicina - piu che per simpatia 0 amore entrambi perduti ormai nei
giorni lontani di quando erano ragazzi - spinta da un oscuro e angoscioso sentimento di colpevole
umiliazione. Nella appare anche lei come una «eroina», ma € soprattutto una vittima della lotta
resistenziale e se anche ha voluto bene a Bruno prima della guerra, ora sa che deve reprimere quel
sentimento e rinunciare a lui, sia perché ha avuto un bambino dai tedeschi®, sia perché il traditore
di Giulio é proprio suo fratello Pinin. Nella quindi &, come Bruno, Giulio, il Pinin, e tanti altri
personaggi, una vittima di quegli anni terribili: vittima innocente e inutile alla stessa stregua degli
altri, vinti - tutti - dalla Storia. Cio che la spinge tra le braccia di Bruno non € quindi affetto - ormai
sbiadito e reso freddo dal tempo e dalle circostanze - ma é la colpa del fratello. Spiare Bruno,
sorvegliarne i movimenti, interpretarne i gesti e le parole costituiscono i comportamenti del suo
tormento ma anche reazioni provocate dal timore che egli riesca, prima o poi, a sapere il nome del
traditore del povero Giulio ed essere costretta a difendere la vita del fratello contro Bruno. Un
groviglio di sentimenti indistinti tra amore, speranza e colpa.

Nella & quindi come tutti gli altri: la colpa altrui genera un senso di colpa ed il suo tormento € lo
stesso di tutti, e sono gli spietati e freddi sguardi di Bruno, che cerca in ogni volto il viso del
traditore di suo fratello, ad infondere in ognuno una profonda angoscia, come se i suoi occhi
risvegliassero in ciascuno il senso atavico di oscure responsabilita e antichi torti comuni. Cosi alle
varie colpe individuali si innestano le colpe generali della guerra intesa come colpa di tutti:
I'impossibilita di fare qualcosa, il non sapere (allora) che era colpa nostra o il saperlo troppo tardi*.
Come soluzione narrativa sara Mastro Antonio, un vecchio falegname - e ci sembra evidente il
richiamo al «mestiere» del Cristo - che tutti rispettano per la sua bonta e venerano come uomo
giusto e pio, ma anche lui travagliato da un sentimento di colpa per un passato assassinio, che vive
isolato col suo «inferno» dentro (da una vita taciuto e nascosto) ed alla disperata ricerca di un
sacrificio che possa riscattarlo e liberarlo da quell'ossessione, sara Mastro Antonio - dicevo - ad
intervenire per salvare Bruno. Mastro Antonio, un povero operaio ignorante, simbolo delle umili

* Malaparte, sia nella stesura originaria che in quella ridotta, mette due volte in bocca a Nella la parola puttana con la
quale la giovane si autodefinisce per il comportamento tenuto coi tedeschi. Lo scrittore ha poi smorzato I'uso dell'epiteto
nella stesura definitiva limitandolo ad una sola volta e cambiando I'altra con disgraziata.

* Cfr. il dialogo iniziale tra Andrea e il contadino.
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origini della salvezza (singolare messaggio che ritroveremo in alcune opere cinematografiche di
Pasolini), é sorretto da una fede semplice, quanto ingenua, nell'innata bonta dell'uomo e tutto cio
che ha visto e sofferto negli anni della guerra e della lotta civile lo hanno convinto che gli uomini
sono incapaci di salvarsi da soli, che I'umanita € a tal punto delusa, avvilita dall'egoismo e dalla
paura, corrotta dall'odio e dalla violenza, che non sara mai in grado di redimersi con le proprie
forze. «L'unica forma di giustizia € il sacrificio» - dice (con relative varianti nelle tre stesure)
Mastro Antonio durante la serata trascorsa a parlare con Bruno invitato a seguirlo nella sua isolata e
povera casa (con la simbolica offerta di cena, quasi richiamo evangelico all' ultima cena del Cristo,
prima di morire) per rivelargli «chi e stato a tradir suo fratello», mentre il paese € in allegria e la
folla canta, ride, balla nelle cantine dove si festeggia la vendemmia.

Se un uomo accettasse di sacrificarsi per il prossimo e prendesse su di sé le colpe di tutti offrendo il
suo sangue per lavare i misfatti altrui...il suo sacrificio salverebbe l'umanita. Ma neanche il
drammatico colloquio sulla «giustizia» riesce a piegare Bruno, ossessionato da una sua volonta di
giustizia. Né serve la terribile confessione che Mastro Antonio fa a Bruno raccontando che molti
anni prima ha ucciso un suo simile e che da allora - non essendosi sottomesso alla giustizia degli
uomini - sta espiando il suo delitto facendo opere di bene, sacrificandosi per gli altri, soccorrendo la
miseria e la disperazione umane, vivendo della carita dei poveri: «Un assassino che sconta il suo
delitto facendo un po' di bene a chi soffre - confessa Mastro Antonio - lo sai, ora, quel che sono
Bruno? Ecco quel che saresti anche tu, per tutta la vita, se io non riuscissi a salvarti». Risponde
infatti Bruno: «Quel che avete fatto e giusto, avete ucciso con giustizia» (secondo le diverse
redazioni).

L'asceta Mastro Antonio, un personaggio dal cuore antico, un Cristo moderno, una sorta di «fra'
Cristoforo» manzoniano col suo passato da riscattare impiegando il tempo a fare il bene e al quale
risulta impossibile convincere Bruno che non c'¢ giustizia® in chi uccide né in chi giudica gli
assassini, e che proprio lui, creduto un «santo», altro non e che un pover'uomo come tanti che hanno
ceduto al male, vigliacco e macchiato, disgraziato e sporco alla stessa stregua di tutti. E si rivela
inutile perfino il tentativo di Mastro Antonio di far capire a Bruno che la vendetta é sterile e che, se
anche lui in gioventu ha ucciso per farsi giustizia, ha capito - troppo tardi - dal rimorso rimasto
dentro di lui che era meglio perdonare. In un crescendo di tensione finale che lo stesso colloquio
porta al parossismo, al povero falegname non resta altro che ingannare Bruno per salvarlo,
sostituendo I'innocenza con la colpa, e spingere Bruno, in tal modo, ad ucciderlo®® facendogli
credere di essere stato lui a tradire il fratello Giulio, cosi il giorno in cui Bruno sapra il vero nome
del colpevole non potra piu fargli del male avendo gia Mastro Antonio pagato per lui: I'agnello,
simbolo della redenzione nel Cristianesimo, si e sacrificato. Questo postulato bisogna ammetterlo
fin da adesso: Bruno é l'angelo della vendetta, non & tornato se non per cercare e punire il
miserabile. Finalmente trova un uomo giusto, una reincarnazione di quel Cristo che € morto sulla
Croce per espiare la sua colpa e riscattare i peccati degli altri: Mastro Antonio € colui che porta la
croce fino al Calvario finale.

Bruno sa bene che l'umile falegname (il Cristo-operaio) e incapace dell'atto di cui si accusa,
nondimeno lo uccidera, e la scena della morte e cosi intensa che noi accettiamo il suo gesto, gesto
assurdo ma che lo libera dall'ossessione: I'innocente ha pagato per il colpevole, il quale, quando si
denuncia (tra qualche scena), Bruno non lo punisce poiché la vittima, che ha voluto offrire in
olocausto ai Mani di suo fratello, é gia stata immolata: qualcuno ha comunque pagato. Di li a poco,
quando Bruno all'alba scende in paese e, appena entrato in casa, va a lavarsi le mani sporche di
sangue, la madre che nel suo presentimento di morte lo sta attendendo insieme a Maria, urla:

* Per il discorso sulla giustizia tra Bruno e Mastro Antonio si vedano i dialoghi dalla scena 429 in poi.

*® Da notare come Mastro Antonio cerchi di spingere Bruno ad ucciderlo con la lima, lo stesso arnese con cui anche lui,
anni addietro, aveva assassinato un suo simile. La lima inchioda Mastro Antonio (che muore cosi «come Cristo») ad un
braccio della croce appoggiata ad una parete della stanza. Completa la gestualita di Bruno (per un altro chiaro richiamo
evangelico) il distacco dalla Croce e la deposizione sul banco del falegname (cfr. scene 448-451). Le stesse scene sono
state mantenute anche nel film con la variante della croce, sostituita da un asse di legno.
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«Bruno! che hai fatto! Hai ammazzato il Pinin!», rivelando cosi, inavvertitamente, al figlio il nome
tanto cercato per giorni e giorni. Allo scontro finale tra I'esile e pallido ragazzo Pinin, fratello di
Nella, e il duro e gelido Bruno fanno da «coro» (quasi moderno innesto dal modello tragico greco)
I'intero paese, le voci che corrono di casa in casa, gli uomini che si «armano», scendono in piazza
pronti alla lotta accompagnati dalle donne, anch'esse dal volto deciso, e tutti, fianco a fianco, con
una «fredda determinazione» seguono i due che si stanno avviando fuori paese per consumare la
vendetta. Un muro umano, «chiuso, stretto, ansante», guidato da Nella e deciso ad impedire un altro
omicidio. Hanno paura che una sola nuova goccia di sangue fraterno faccia tornare ai tempi
maledetti dell'odio, del sospetto, della violenza e che tutti siano pronti ad ammazzarsi fra loro, in
una spirale senza fine, pur di allontanare dai propri figli il pericolo che ancora una volta -
nonostante il conflitto sia finito - incombe sulla pace delle loro case, innescando una pericolosa
faida.

Il microcosmo paesano dove si svolge l'azione del Cristo proibito rispecchia, in fondo, I'immagine
di tutta I'umanita (I'ltalia, I'Europa...) ancora dolorante per le ferite causate dalla guerra e dalla lotta
fratricida. «Basta col sangue», si legge nella stesura elaborata trattamento), come se la paura del
sangue facesse tornare negli animi (e nella mente) la sete del sangue, il furore delle stragi ormai
inutili, insieme alle angosciose domande: non & dunque bastato il sacrificio di tanti uomini caduti
per la liberta e la giustizia a riportare la pace nel mondo? A che é servito il martirio di tanti senza
colpa? Cosi corrotta e la societa umana se neppure il sacrificio dell'innocenza riesce a salvarla
dall'odio e dalla violenza? La voce di Mastro Antonio morente («...ho pagato anche per lui»,
trasferita nelle due ultime stesure in bocca al protagonista che la ripete a se stesso) riecheggia nella
mente di Bruno che, bloccato da quel richiamo interiore, non ha piu la forza di uccidere il Pinin. Tra
Bruno e il Pinin c'e il sangue di Mastro Antonio, di un innocente che frena e blocca la vendetta
perché & morto un «puro», il che puo significare che il voto profetico di Mastro Antonio si avveri,
ma ci fa pensare anche che Bruno risparmi il Pinin non per amore ma perché la sua sete di sangue si
e estinta col sangue e che - cinicamente - c'¢ un colpevole che, tutto sommato, approfitta di questa
situazione.

E quando, insieme, fanno ritorno al paese, l'incubo che gravava sugli animi sembra sciogliersi, i
cupi visi si schiariscono, si dissipano le nuvole di morte nella mente. La vita serena ritorna, gli
uomini si avviano al lavoro consueto che riprende nei rumori (e nelle sensazioni uditive delle
descrizioni: «strepito di voci, cigolio di carri, nitriti di cavalli, muggiti di buoi, grida di ragazzi,
stridio di rondini») e nell'affacendarsi intorno alle cose, agli attrezzi delle quotidianita, come se
Bruno fosse stato sempre in mezzo a loro e non fosse accaduto nulla e come se il paese, bloccato fin
dall'arrivo di Bruno, si rimettesse in moto in questo momento. Un rituffarsi con piu lena nella vita
per sostenere i due, recuperati alla comunita ed alla socialita, e per sentirsi solidali con loro. Ancora
una volta il sangue di un innocente (Mastro Antonio) ha liberato gli animi dall'odio e dalla violenza,
anche se - confessa Bruno chiedendo aiuto alla madre con le sue mani sporche di sangue - non
voleva che fosse un innocente a pagare per gli altri (seconda e terza stesura). Nei «quadri»
conclusivi appaiono in tutto il loro vistoso mutamento i rifacimenti operati da Malaparte.

La ritrovata pacificazione (nella stesura originale), protesa verso un futuro di operosa speranza e
fratellanza, sugellata dalle lacrime finali che lavano tutto in una sorta di simbolica purificazione
evangelica. L' ombra dolorosa che scende sul volto di Bruno é indice del suo segreto (assassinio
non rivelato) con cui la storia si chiude e vede Bruno e Maria insieme (la madre li segue con gli
occhi) che vanno verso la casa di Mastro Antonio: la torre solitaria sulla nuda collina (quasi
Golgota) dove il Cristo proibito giace nel suo ultimo e piu sereno sonno. La confessione
dell'uccisione dell'innocente (nella «seconda» redazione) il cui sangue ormai versato ha riscattato le
colpe altrui col conseguente perdono della madre perché anche il figlio € innocente. Ma
I'affermazione di Bruno nella chiusa: «No, mamma, le lacrime non bastano a lavare il sangue» (non
conclusiva nel testo definitivo) suggella I'incontro della madre col figlio e rivela la non accettazione
di Bruno della purificazione come perdono.
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Infine, nella sceneggiatura desunta dal film, I'angoscioso e drammatico urlo finale (di cui si dira piu
avanti) di Bruno (solo, che si inerpica sulla collina, inseguito da Nella), disperatamente rivolto
verso la casa-torre-tomba di Mastro Antonio eretta (quasi come una Croce sul Calvario), contro un
cielo biblicamente tempestoso, sembra proporre si il destino di Bruno, che e quello di espiare
soffrendo e pagando per gli altri (e che in fondo é la sorte comune di quanti amano la giustizia e la
liberta) ma risuona anche come una protesta di tutti gli uomini buoni e liberi proprio contro quel
comune destino dell'umana famiglia. Perché devono sempre essere i puri (innocenti) a pagare per i
peccatori (colpevoli)? E necessario il loro sangue (sacrificio) per far nascere la giustizia? Che
equivale a chiedersi: quando non sara piu necessario il sangue degli innocenti per salvare il mondo?
Quando dal sangue degli innocenti nasceranno finalmente la liberta e la giustizia? L'assenza di una
risposta ci sembra annulli I'intenzione originaria di Malaparte di concludere in modo positivo la
«narrazione» che si sarebbe risolta cosi con un «lieto fine».

Ma, nonostante le varianti segnalate, resta intatto un concetto: che solo alla fine del «film» I' eroe
Bruno comprende il significato del sacrificio (piu o meno accettato) dell'umile falegname. |
rapporti: segreto-coralita, confessione-perdono, disperazione-solitudine, proposti dallo scrittore
nelle varie stesure-passaggi della sceneggiatura, segnano il superamento di un eccesso retorico ed
indicano la necessita di liberarsi di una narrazione superflua. Ovviamente la necessaria
scarnificazione del testo operata a fini cinematografici*’ va certo a discapito della letterarieta e della
poeticita del racconto scritto, incidendo anche sulla struttura globale dell'opera la cui «parola» é
stata sostituita dall'«immagine». Forse lo stesso Malaparte si era reso conto, man mano che
elaborava il suo «romanzo» in «sceneggiatura» e poi in «immagini», dell'inevitabilita di un simile
procedimento che trasformava il sentimentalismo del «romanzo» nella «durezza» del film, se in un
«comunicato stampa» cosi scriveva:

Col mio primo film Il Cristo proibito presento al pubblico italiano e internazionale un'opera che fa appello
all'intelligenza e alla sensibilita degli uomini moderni di fronte ad alcuni problemi tipici del nostro tempo, che nel mio
film sono impostati e trattati con durezza, senza alcun riguardo per i falsi sentimentalismi né per il gusto convenzionale.
Ritengo che valga la pena, anche nel cinema, affrontare i problemi fondamentali della nostra eta, piuttosto che divertire
(e al tempo stesso ingannare) il pubblico con argomenti banali, e di troppo facile presa. Ho voluto infatti mostrare come
un popolo intelligente, e di antica civilta, quale il popolo italiano, possa affrontare e risolvere da sé, da sé solo, i

*" E comunque, quello di ridurre il corpus iniziale della sceneggiatura, un procedimento normale dal momento in cui i
«copioni» cominciano a circolare tra gli addetti ai lavori. Durante le varie fasi di realizzazione (di creazione) le scene
possono essere «spostatex», gli ambienti usati in modo diverso da quello previsto o adattati ad altre situazioni, le battute
possono essere invertite e via dicendo. Scrive Chiarini: «][...] anche il regista piu sfornito di talento e di fantasia, durante
le riprese [...] modifichera i piani e le inquadrature stabilite, accorcera sequenze, ne aggiungera di nuove, adattera
battute alle situazioni e agli attori, e poi ancora in sede di montaggio invertira I'ordine delle inquadrature e delle scene,
tagliera pezzi interi, spesso per centinaia di metri. 1l che vuol dire che fino all'ultimo anche il regista piu passivo &
portato a modificare la forma della sua opera, e, quindi, gli elementi che astrattamente ed empiricamente si chiamano
soggetto, trattamento, sceneggiatura, montaggio, ecc., ma che in definitiva sono tutti sempre e insieme presenti in ogni
singola fase della creazione, che é creazione di un film e cioé una forma unica ed autonoma» (cit., p. 60). Raf Vallone
ricorda che «si andava in giro con dei foglietti in mano dove ogni volta si scrivevano le battute da dire che venivano
formulate da Malaparte all'istante, in quanto la realta non era determinata dalla sceneggiatura ma dalle situazioni che via
via si verificavano, da un aggiornamento necessario da effettuarsi con modifiche, cambiamenti, correzioni»
(testimonianza dell'attore a chi scrive). Fino al lavoro di montaggio col quale si interviene per ulteriori soluzioni e
«tagli». Ricorriamo ancora al Chiarini: «Per la verita un primo montaggio viene fatto contemporaneamente alla ripresa
perché cosi si ha modo di vedere le eventuali deficienze di questa e portare quelle correzioni e integrazioni che si
ritengono necessarie. Si tratta di procedimenti pratici di lavoro perché, come si € detto, consistendo I'essenza del film
nel montaggio, esso idealmente comincia fin dal trattamento e anche le riprese vengono fatte tenendo presenti i possibili
effetti del montaggio. [...] Mediante il montaggio la struttura cinematografica (prevista nel trattamento), il cosiddetto
montaggio analitico (previsto in sede di sceneggiatura), la stessa recitazione, prendono il loro aspetto definitivo giacché
e possibile in questa sede tagliare 0 mutare I'ordine delle sequenze, spostare quello delle inquadrature, utilizzare un
pezzo piuttosto che un altro. Considerazioni contenutistiche possono suggerire un determinato impiego del materiale,
sia in rapporto ai valori di ogni singolo pezzo sia in rapporto al parlato o al contesto del film nonché agli effetti sonori e
musicali. Al montaggio vero e proprio si giunge, come si € detto, con un materiale abbondante e vario, che sara tanto
piu vario quanto meglio il film sara stato girato proprio in previsione di queste ultime possibilita» (pp. 119-120).
Praticamente la sceneggiatura pu0 essere considerata solo un abbozzo, utile ai fini realizzativi non creativi.
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problemi tipici del nostro tempo, ad esempio il problema dell'innocenza e della responsabilita individuale e collettiva,
senza l'aiuto di nessuna autorita costituita, senza I'aiuto cioé né della Chiesa, né dello Stato, né dei partiti politici.

Come se la societa descritta nel film fosse stata dallo scrittore volutamente isolata da tutto cio che
avrebbe potuto richiamare il dramma sociale nella sua cornice locale. Si ha I'impressione di vivere
in un paese governato direttamente dal popolo e unicamente dalla coscienza degli uomini. Ma:

A noter - precisava Malaparte in un'intervista - que je n'entende pas prendre une position d'anarchiste. Je sors
simplement du cadre du conformisme politique et social. Les ouvriers qui sont les protagonistes de mon film ne sont pas
communistes, et méme s'ils le sont, cela ne les afide pas a résoudre, dans la liberté de leur conscience, les problémes
que leur pose la réalité sociale actuelle.*®

Lo scrittore portando come esempio la «sua» processione senza preti*’, quella che Palazzeschi
aveva definito «macabro-carnascialesca» e dava la «misura dell'ingegno dell'autore»™ e Sadoul
come «une féte chrétienne, renouvelées des Etrusques, ou I'on immole une sorte de Minotaure pour
expier les péchés du monde»™', cosi proseguiva nel «comunicato stampa»:

E una processione scaturita spontanea dalla fantasia popolare, da un'esigenza proletaria tesa ad esprimere il proprio
religioso fuor dagli schemi convenzionali. Nel mio film non appare mai un rappresentante dell'autorita religiosa né un
rappresentante dell'autorita laica, come se il film fosse ambientato in un paese assolutamente libero, fuor d'ogni morale
di Stato, d'ogni morale autoritaria. 11 popolo del Cristo proibito ¢ infatti un popolo libero, e civile, che da se solo sa
trovare le vie della propria salvezza, cosi nel campo sociale come in quello morale. Le eventuali opposizioni che mi
potrebbero venire da chi credesse di vedere nel mio film un'offesa alla morale propria di quelle autorita da me
volutamente ignorate, cioé le autorita religiose e laiche, non mi preoccupano: poiché un giudizio obiettivo su un‘opera
d'arte, buona o cattiva, la puo dare solamente il pubblico. Specie un pubblico libero da ogni specie di asservimento.>

*® Rilasciata a «Nice-Matin», mardi 17 avril 1951.

* Sceneggiatura, 320-321 e sgg.

% A, PALAZZESCHI, Il Cristo proibito, in «Epoca», n. 28, 21 aprile 1951.

1 G. SADOUL, in «Les Lettres Francaises», 14 juin 1951.

*2 || «comunicato stampa», ma potrebbe essere benissimo il testo di un'intervista o una presentazione approntata per
qualche occasione e legata alla proiezione del film, & stato trovato tra le carte che accompagnano la sceneggiatura del
Cristo proibito conservate nell'archivio del Museo del Cinema di Torino. 1l testo, che non risulta edito, & di una pagina
dattiloscritta (29 righe, con alcune correzioni apportate a macchina) ed era insieme ad un «riassunto» del Cristo proibito
(due cartelle dattiloscritte, quest'ultimo, con qualche intervento a mano della cui paternita malapartiana non sono certo,
gia pubblicate - tagliate delle ultime cinque righe - da G.B. GUERRI nella Vita di Curzio Malaparte, cit., pp. 244-245)
ed altre cinque fitte cartelle dattiloscritte (con caratteri diversi dai precedenti) poi pubblicate con alcuni «tagli» (in
«L'Occhio magico», dicembre-gennaio 1951) e precedute dal seguente «cappello»: «Passando dalla letteratura al
cinema, Curzio Malaparte ha visto rinnovarsi intorno al suo "Cristo proibito’, gia prima che questo venisse presentato al
pubblico, I'atmosfera polemica che accompagna di solito I'uscita d'ogni suo libro. Perché? Rispondiamo all'interrogativo
pubblicando, per primi, la trama di questo film esplosivo». Tra le medesime carte & stato rinvenuto (41 righe
dattiloscritte in una cartella e mezza) un altro testo, che risulta inedito, intitolato Il Cristo proibito, del quale non ci é
possibile - allo stato attuale - ricostruire né la paternita né il contesto. Si tratta di un dialogo che, per il riferimento
all'Europa e per le considerazioni che vengono fatte, ci fa pensare - nonostante il titolo - ad un passo di Mamma marcia,
ad uno cioé dei tanti dialoghi tra madre e figlio, ma potrebbe anche essere riconducibile, come argomentazione, a
Kaputt o a La pelle, opere dove frequenti sono le riflessioni sull'Europa. Questo il testo: Il Cristo proibito. «Son crudeli.
Sono il popolo piu crudele d'Europa» disse M. «Che vuol dire esser crudele? Vuol forse dire esser uomo?» «Vuol dire
esser uomo?» «Un uomo bisogna giudicarlo come uomo. E ridicolo pretendere che I'uomo non sia crudele. E belva. La
civiltd classica non ha mai preteso a render gli uomini meno crudeli» «E il cristianesimo?» disse M. «Oh, il
cristianesimo! Vi son popoli che si sono sviluppati fuori del cristianesimo. | tedeschi, fra questi. Dite che i tedeschi non
sono cristiani. Ma non dite che son crudeli. Non vuol dir nulla. E poi...» «E poi che cosa?» disse M. Accese una
sigaretta, e in quel gesto si accorse che gli tremavan le mani. «E poi, che cosa dobbiam render conto, noi europei,
all'’America? Non abbiamo da render conto nulla e a nessuno. Render conto della crudelta, cioé dell'antichita, della
classicita dell'Europa, a degli americani. Tu vois, ¢a d'ici?» «No, non dobbiamo render conto di nulla a nessuno. In
questo hai ragione» «L'Europa € un paese crudele, un paese pieno di ferocia, di crudelta, di violenza, di sete di sangue,
di shadefreude. Questa & I'Europa. E chi vorrebbe pretendere di mutarci? Siamo quel che siamo, e chi non ci vuol cosi
se ne vada per i fatti suoi. Una guerra come questa, una simile disfatta, eh, ne abbiamo viste di peggio. L'Europa non
morira certo per cosi poco» «Non morira, forse, - disse M. - ma penso che bisogna andarsene. Via dall'Europa. Che ci
facciamo, qui, in attesa di scannare nuovamente, fra cinque o sei anni, o di essere scannati. Perché questo é il destino
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La «sua» processione terrificante che ci richiama in piu punti Eisenstein e alla mente i sacri cortei
spagnoli del venerdi santo, ma semipagana e laica, che marcia sulla piazza come un battaglione
(quasi dovesse andare all'assalto di qualcosa, del male forse)>, al suono potentemente ritmato dei
tamburi, con croci e senza preti (ma nel film non si vede né un solo carabiniere né una sola guardia
di pubblica sicurezza), solo formata da un popolo con le maschere in faccia, é estremamente
proletaria che non rinnega, per questo, Dio. E ci da la misura dell'arte di Malaparte, che é:

esattamente il contrario di quanto i superficiali pit 0 meno in buona fede sogliono compiacersi di asserire. Essa sta tra
I'art pour I'art e la mission pour la mission, le due formule dell'estetica semplicistica e, nel contempo, farraginosa,
suggerite da Giorgio Brandes e sviluppate, principalmente, dai cattedratici dell'espressionismo tedesco. Lo capii,
assistendo alle prove di una processione i cui elementi ieratico-mistici, vivificati da un senso di purissima lirica
giottesco-francescana, perfettamente armonizzavano con altri grottesco-romantici, sorretti, per cosi dire, da una prosa
spietatamente dimostrativa. | medesimi elementi, in fondo, che caratterizzano le prime opere, specialmente Sodoma e
Gomorra, e che si ritrovano, portati alle estreme conseguenze da un esasperato ed esasperante bisogno di verita, in
Kaputt e in La pelle. Non si tratta dunque di barocco romantico o di surrealismo, come hanno sentenziato due eminenti
critici francesi, Robert Kemp e Maurice Nadeau, bensi, sesmmai, di quel neo-romanticismo che domani potrebbe essere
la formula di una affrancata letteratura europea: di quel movimento che si delinea, e qua e la gia s'impone, come
irresistibile reazione tanto al verismo piu crudo della letteratura americana, quanto al razionalismo conservatore della
cultura occidentale.

Nella processione, spiegava Malaparte in un‘altra intervista, alcuni fondamentali simboli cristiani
vengono ripresi nella loro rappresentazione evangelica. E anzi, tale rappresentazione evangelica, gia
di per se stessa molto poetica e spiritualistica, viene qui portata ad un grado di spiritualizzazione
ancora piu acuto. Premesso che in effetti non si tratta di una processione, ma piuttosto di un corteo,
diciamo cosi, pagano, vediamo che le maschere che aprono la sfilata non sono che calchi di una
statua di Apollo, mentre il cristianissimo concetto che la morte del singolo non arresta, ma anzi
rafforza la vita dei sopravvissuti, e simbolicamente rappresentato dal teschio (che segue i fratelli
della misericordia) e nei falciatori (vita dei sopravvissuti) che precedono il cavallo. L'uomo a
cavallo, con la maschera bovina, si identifica nel demonio (e viene frenato nella sua opera malefica
dalle due maschere informi che vogliono simboleggiare gli Angeli)®. L'operaio (con tuta «Pirelli»)
mascherato con la testa di bue (residuo medioevale dello spirito del male e suggestivo richiamo alle
antiche tradizioni) e, altresi, il simbolo del diavolo moderno ed incarnando il proletariato costituisce
un demonio per la societa capitalistica.

Quella che Malaparte, in piu occasioni, aveva chiamato «razza marxista» (che non aveva nulla a che
vedere col comunismo ufficiale inquinato da «elementi borghesi») nata, nel dopoguerra, dai campi
di concentramento e dalle sofferenze. E lo scrittore, pacifista, anticlericale e anticomunista, ha
travestito di significati simbolici le sue idee. Cosi per i suoi eroi aveva cercato un volto che
esprimesse quella «razza marxista» che era la stessa, diceva, della razza fascista e nazista: e la razza
dei totalitari, siano essi di destra o di sinistra. Bruno incarna nel film la razza dei totalitari Mastro
Antonio gli oppone la razza cristiana. E la «processione» che si nuove tra il Cristo e il Diavolo, nei
suoi penitenti mascherati riunisce in sé travestimenti pagani e simboli cristiani, e nella grande scena

dell'Europa: vivere in modo cosi crudele, esercitare la nostra virilita con le stragi e la crudelta. Esercitarsi a essere
uomini. Bisogna andar via» «Hai paura degli uomini?» disse S. Saliva dalla strada il grasso fetore dei morti. Un
moscone dalle ali dorate ronzava nella stanza. «<E insopportabile» disse M. «L'Europa ha sempre puzzato cosi» - disse
S. - «Ha sempre puzzato di merda e di sangue. E I'odore nostro. Gli uomini non sanno far altro che questo odore. E
I'odore che hanno addosso, nelle vene, dentro di loro. Odore di merda e di sangue» «Taci» disse M. «Perché?». E da
notare altresi che il richiamo all'Europa € anche presente (quattro volte) nella prima e nella seconda stesura (dove ¢
mantenuto) della sceneggiatura del Cristo proibito nell'iniziale «Voce dello speaker» (il cui discorso viene presentato in
quattro elaborazioni), mentre ¢ stato tolto nella terza redazione e in quella definitiva del film.

> Scrive Malaparte ne La pelle: «[.,.] il male & inguaribile [...] senza il male non vi puo essere Cristo. [...] Niente male,
niente Cristo. Minor quantita di male nel mondo, minor quantita di Cristo nel mondo».

T, ZULBERTI, Incontro con Malaparte, in «Alto Adige», 1 ottobre 1950.

*® Da un'intervista (durante la lavorazione del film) a F. Veccia, in «L'Araldo Poliziano», Montepulciano, 24 settembre
1950.
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della festa, appaiono nani deformi in «corteo»: uno portando una bandiera tricolore, un altro una
bandiera rossa>®.

«Ensor e il suo Cristo a Bruxelles non sono estranei a quella immagine che inforna tutto il film; e
Malaparte non respinge del tutto I'accostamento», scriveva Carlo Bernari®’. Malaparte, pero, nella
sceneggiatura nega l'analogia delle maschere con James Ensor, cosi con quelle di Broughel o di
Jeronimus Bosch. Anche Goya, mi sembra, per la fusione di furia demoniaca e di estasi mistica e
nel contrasto bianco-nero. Ma il modello tenuto presente Malaparte lo riveldo ad un giornalista
francese al quale «spieg0» che nel realizzare quella scena «s'était souvenu de la fameuse Procession
des chandelles, a la féte de saint Ubaldo de Gubbio, de la Procession du Jésus mort de Galciana,
prés de Prato et de la Procession de la rencontre qu'il avait vue dans l'ile de Lipari, lors de sa
déportation»>®. Al contrario la croce vuota che segue & come se chiamasse (cercasse o esigesse) un
Cristo: chi vuol sacrificarsi per salvare ancora una volta il mondo? Da questa domanda nasce il
sofisma di Malaparte: finché un uomo si sacrifica per sé e i figli - si diceva - va tutto bene; ma
quando uno si sacrifica per la collettivita diventa pericoloso, e proibito: il suo e, allora, un Cristo
proibito e quindi é proibito il sacrificio perché sacrificandosi per gli altri si diventa sovversivi.
Voler soffrire per gli altri, secondo l'insegnamento del Cristo, & gia uno stato rivoluzionario perché
il mondo moderno non pud tollerare I'insegnamento del Cristo (¢ un mondo dove il Cristo €
proibito) essendo la societa, capitalista o collettivista che sia, disposta a tollerare la sofferenza
relegata ad un solo individuo: non ci sembra un messaggio tanto lontano dalla nostra
contemporaneita. Si legge in Kaputt: «Come si puo concepire I'idea di uccidere Dio? Tutto il mondo
moderno tenta di ammazzare Dio [...]. Nella coscienza moderna, la vita di Dio € in pericolo [...]
I'assassinio di Dio e nell'aria, € un elemento della civilta moderna».

E cosi lo scrittore-regista, attingendo alle barbarie di certe usanze dalle lontane origini medievali e
dell'antica Etruria, ha voluto ricostruire il gioco della Croce, dove la folla si fa apostrofare da un
bizzarro profeta-eremita (Gino Cervi), una sorta di banditore che, portando un'enorme Croce (e
arrestandggsi a tratti sul sagrato della Chiesa) la «offre» in modo aggressivo e sprezzante per il
sacrificio™.

Un gioco ‘drammatico e concitato’ - scriveva Solmi - nella incantata fissita delle maschere che a ritmo di tamburo
accompagnano il sacro legno, nelle nere cappe dei “fratelli della buona morte', nel dialogo con la folla allorché la
finzione par quasi mutarsi in paurosa realta e dove abbiamo ritrovato il linguaggio di Malaparte di Kaputt e di La pelle,
magistralmente trasferito sullo schermo.®

Ricorda lo stesso giornalista francese, ritrovatosi tra quella folla durante le riprese di questa scena:

«Par je ne sais quel mouvement de camera, ou plutét par étourderie de ma part, je me suis trouvé parmi les figurants. Le
porteur de la croix s'arréte au milieu de la place et nous crie & pleine voix (je traduis): “En avant, vauriens, voyous! S'il y
a quelgu'un parmi vous qui soit prét a se sacrifier pour la salut des autres, qu'il avance! En avant, laches!...". Le peuple
crie, menace. Avec les autres, et pris d'une exaltation subite, j'applaudis, je siffle, je tends les poings. Mais voila qu'au
milieu des rires, ou pousse en avant un pauvre infirme. Le malheureux se défend comme il peut, accablé par les
moqueries de la foule. Un ouvrier s'avance et crie, en se tournant vers le porteur de la croix: 'Nous voulons travailler et

% Uno di questi nani verra offerto (nella sceneggiatura e nel film) per la crocifissione tra l'urlo («crocifiggilo!
crocifiggilo!») della folla che sembra riecheggiare il «Crucifige, crucifige!» del Pianto della Madonna di Jacopone da
Todi.

" Su «Tempo», n. 10, 10-17 marzo 1951.

%8 C. BRULOT, in «Opéra», 11 avril 1951.

% Ma solo un cane - dopo il nano - viene porto per la crocifissione: un cane al posto del Cristo per «salvare questo
porco mondo». Un cane che riesce a scappare: quindi neanche un cane si offre per il sacrificio (cfr. sceneggiatura, 358).
Si pensi alla descrizione del cane Febo (ne La pelle) sul tavolo degli sperimenti: «lo vidi Cristo in lui, vidi Cristo in lui
crocifisso, vidi Cristo che mi guardava con una meravigliosa dolcezza negli occhi». Ma si veda, tra le altre, anche la
descrizione degli «uomini crocifissi [...Jinchiodati ai tronchi degli alberi, le braccia aperte in croce, i piedi congiunti
fissati al tronco da lunghi chiodi [...]le bocche spalancate, le membra contorte degli uomini crocifissi» nel capitolo Il
vento nero, sempre ne La pelle.

5 A. SOLMI, in «Oggi», n. 18, 3 maggio 1951.
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non mourir sur la croix! A bas la faim! A bas la misere!". Avec ce cri, se termine ce "Jeu de la croix'. Ce n'est pas un cri
révolutionnaire, c'est une protestation contre la misére et I'injustice du monde, un appel d'espoir a une vie chrétienne
plus active. A I'antique tradition, Malaparte a apporté un élément nouveau: le monde ouvrier, avec les efforts, les refus,
les droits proclamés, et la faim de justice du prolétariat moderne».®*

Se davanti alla Croce tutti si arrestano, € li che ci accorgiamo che si crede per convenzione (magari
facendosi un semplice «segno della croce»), che si e pronti ad inveire contro la Croce piuttosto che
sacrificarsi, che noi cristiani abbiamo troppa tendenza ad addolcire il Vangelo, ad ornare (coi fiori
di una pieta conformista) il dramma rivoluzionario che ci apre la porta della salvezza.*

Il Cristo proibito rinnova questi problemi con tutta la sua percotente violenza e lancia questi
messaggi con tutta l'allusione simbolica possibili. E cosi scopriamo, anche, che tutti i personaggi del
film portano la loro pesante croce personale in una lunga catena di tormenti: da Maria (per non aver
atteso il ritorno di Bruno e per essersi concessa a Giulio) alla Madre (che ha soffocato I'odio col
silenzio); da Nella (per essersi concessa ai tedeschi) al Padre (che non perdonera mai); da Mastro
Antonio (coi segreti del suo passato di assassino) a Bruno (che non riesce a quietare il desiderio
della vendetta); da Assunta (che sa che e stato Bruno ad uccidere il figlio caduto in Russia) all'
Eremita (col suo rabbioso inascoltato messaggio); dal Pinin (che vive nell'incubo di essere
ammazzato per il suo tradimento) all'intero paese (che non potra mai dimenticare). Sono tutti
vittime. Solo la morte di un innocente plachera gli odi di una umanita in cui il «fratello» uccide il
«fratello», rinnovando ogni giorno il gesto di Caino.

Da quanto finora detto®, & possibile cogliere quell'ideale malapartiano che, attraverso il legame
Dio-cristianesimo-Cristo, unisce il senso di giustizia a quello di pieta® e di coscienza, dando cosi a
tutti i personaggi (laici: animati da una fede sociale) di Malaparte una loro religiosita sempre tenuta
sotto controllo dalla ragione la quale dovrebbe - idealmente - condurre una lotta contro le ingiustizie
e le corruzioni per correggere le storture dell'uomo. In questa ottica e facile imbattersi in pagine che
trattano di Dio, del cristianesimo, di Cristo, in molte opere di Malaparte che qui cito soltanto: da Il
sole & cieco a Kaputt, da Le pelle a Mamma marcia al Journal d'un étranger & Paris®™ e altre. E
individuabile anche quel rapporto sacrificio-innocenza che lega (attraverso la colpa di cui s'é detto)
la vittima all'innocente (e viceversa) ed avvicina, in particolare, Il Cristo proibito a Mamma marcia:
spie linguistiche disseminate un po' dovunque nel Cristo proibito (I' uomo-animale-bestia, guerra
sporca, carne marcia, inutile sacrificio, giustizia che fa schifo, cadaveri, liberta sporca, sangue
marcio...), rinviano a lemmi e frasi rintracciabili anche in Mamma marcia. In quest'ultima opera,
infatti, riecheggia lo stesso messaggio (e la situazione analoga del dialogo madre-figlio al rientro
dalla guerra) del film e la maledizione di una vendetta come liberazione, di innocenti che pagano
sempre le colpe altrui, non essendo I'uomo (il protagonista = Malaparte) riuscito a dimenticare i fatti
atroci nascosti dentro la memoria e perché dopo la guerra, dopo il ritorno, quell'uomo continua a
stare in guerra, resta con l'idea fissa dell'uccisione, cosicché quando «un uomo ammazza un altro
ammazza sempre se stesso» (& scritto in Mamma marcia)®®.

In modo analogo, fin dalle prime pagine della sceneggiatura e fin dai primi minuti di proiezione,
suona chiaro per lo spettatore, nella «\VVoce dello speaker», sia il «contenuto rivoluzionario» (come
Malaparte lo definiva) sia il concetto finale di «speranza del mondo nuovo...il mondo della pace,
della liberta, della giustizia e della dignita umana», la cui realizzazione eviterebbe il perché

¢ . BRULOT, cit.

62 | eggiamo ne La pelle: «[...] il sacrificio di Cristo impegna anche la responsabilita di ciascun uomo, di ciascuno di
noi, nelle sofferenze dell'umanita, che I'esser cristiano impegna ciascuno di noi a sentirsi il Cristo di tutti i nostri simili».
% Si ricordi anche il testo con lo stesso titolo del film alla nota 52.

% «Cristo esige dagli uomini la pieta, non la solidarieta. La solidarieta non & un sentimento cristiano» (ne La pelle).

% Cit. (nota 40), da cui si segnalano le pagine su Cristo, il Cristianesimo, Dio, la Chiesa in Europa e in Germania (pp.
247-257).

% Cfr. nota 38. Ma mi sia consentito, per una visione pitl ampia di questi rapporti, rinviare alla citate mia introduzione a
Il sole ¢ cieco ed alla postfazione (dal titolo: La paura, il ritorno, la morte) a Mamma marcia.
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(interrogativo? esclamativo?) debbano essere sempre gli innocenti a pagare per i colpevoli: «La
stessa domanda si poneva Dostoievsky alla fine dell' Idiota», notava Ennio Flaiano®’.

Concetto urlato®®, dicevo, che per me ha tutto il sapore di una maledizione pit che di
un'interrogazione e che carica di drammaticita visiva e uditiva la scena finale del film (concetto che
si ricollega, e chiude, cosi il messaggio iniziale nel rapporto soluzione della storia-interrogativo che
la riapre), in quanto il conseguimento di quella speranza, come del resto I'auspicio della «pace» e
della «fratellanza»®, & subordinato dal sacrificio-sangue degli innocenti.

A proposito della «Voce dello speaker» ho I'impressione che questa soluzione tecnico-narrativa
riveli il tentativo da parte dello scrittore di mantenere un trait d'union tra l'idea aprioristica del
«romanzo» (con la presenza dell'autore in prima persona) e la decisione posteriore (e finale) di
trasformarlo in film (immagine). Una sorta di indispensabile «filo d'Arianna» dal momento che
I'autore si sente costretto ad affidare la sua «presenza», restando cosi fuori (I'al di qua), ad un attore
che, prendendo il suo posto, e invece dentro (I'al di 1a). Come se lo scrittore attraverso la soluzione
di una «voce fuori campo» volesse inserire e mantenere quella sua presenza che altrimenti gli
sfuggirebbe visto che I' attore prenderebbe il posto dell' autore. Per questa esigenza penso che
Malaparte, nella stesura originaria, aveva collocato una seconda «Voce dello speaker» anche
all'interno della sceneggiatura, non solo all'inizio: una scelta poi abbandonata, assumendo il
racconto, via via e necessariamente, la fisionomia di una rappresentazione filmica per scostarsi da
quella dell'autore narrante. Ma teniamo presenti anche le formulazioni teoriche del Chiarini:

Si veda [...] come nel film l'autore resti sempre al di qua della macchina da presa, fuori dalla vicenda, inavvertibile,
tanto che lo spettatore si identifica con lui, guarda con i suoi occhi, ma senza accorgersene. E quando l'autore vuol
rendere evidente la sua presenza come narratore si cala in un personaggio e fa raccontare la storia da lui in prima
persona servendosi della parola e intervenendo, cosi, in forma di speaker. Ma appena dalla voce che rievoca si passa
alla rappresentazione della vicenda, la finzione cade e il personaggio che agisce sullo schermo si obbiettiva e perde ogni
identita con l'autore. Talché, molto spesso questa forma non ¢ altro che un espediente per collegare le diverse scene e

57 Su «Il Mondo», 21 aprile 1951.

% Quest' urlo, non presente nella prima stesura della sceneggiatura ma introdotto nel film e messo in bocca a Bruno, mi
ricorda un analogo urlo con cui finiva la sceneggiatura del film Mamma Roma (1962) di Pasolini (ma di cui s'era letto
gia ne La religione del mio tempo) col quale Mamma Roma (la madre: Anna Magnani) si chiedeva dei «responsabili»
della morte del figlio Ettore. E questo madre-figlio in Mamma Roma non pud non far pensare al madre-figlio di Mamma
marcia. Poi nel film I' urlo fu sostituito da un muto sguardo interrogativo della Magnani. Un'operazione inversa a quella
di Malaparte. Anche I'idea religiosa del «povero Cristo che muore» riversata da Pasolini in molti suoi film degli anni '60
(la linea nazional-popolare-gramsciana da Accattone a Mamma Roma, dalla Ricotta al Vangelo) e l'idea della
responsabilita individuale e sociale collettiva sono, entrambe, ricollegabili (nonostante le differenze ideologiche e
ambientali) a quelle di Malaparte (sul concetto di responsabilita si veda, di Nino Ferrero, la conversazione con Pasolini,
Mamma Roma, ovvero, dalla responsabilita individuale alla responsabilita collettiva, in «Filmcritica», n. 125,
settembre 1962). Ma non dimentichiamo anche la finale di Teorema del '68 (cap. 19) e I' urlo di Pasolini contro la
Storia. Mi sembra, inoltre, di aver individuato un‘altra analogia tra il film Mamma Roma di Pasolini e Il Cristo proibito
di Malaparte: e precisamente la scena in cui si riprende il corpo di Ettore in agonia (in atteggiamento di crocifissione e
poi morto) sul letto di contenzione (in Pasolini) e la scena che riprende Mastro Antonio prima ucciso («inchiodato» con
la lima sulla «croce» alla quale era appoggiato) e poi disteso (cadavere) sul banco (letto di legno come quello di
Pasolini) di lavoro (in Malaparte). Scrive Adelio Ferrero: «[...] qui la frontalita dell'inquadratura, con esplicito
riferimento a Mantegna, & addolcita dal lento, compassionevole movimento di macchina [...]» (in Il cinema di P.P.
Pasolini, Venezia, Marsilio, 1977). A Mantegna (ma anche a Giotto) fa «esplicito riferimento» anche Malaparte nella
prima stesura del Cristo proibito (scene: 455-457) e su Giotto si veda anche quanto scrive Pasolini in Mamma Roma
(Milano, Rizzoli, 1962, p. 145). Per quanto riguarda il «lento compassionevole movimento di macchina», di cui si parla
a proposito di Mamma Roma, nel Cristo proibito fu addirittura adottata una tecnica particolare. Mi sembra interessante
il ricordo del protagonista: «Fu usato uno spettacolare carrello di forma ogivale che circondava il tavolo. Alla fine del
giro del carrello, durato 90 secondi, veniva coperto lo spazio di una notte, infatti la scena termina all'alba col canto del
gallo e Bruno se ne va. A Cannes, quando il film fu presentato nel '51, vi fu un lungo applauso per questa scena»
(testimonianza dell'attore Raf Vallone a chi scrive). Charensol su «Nouvelles litteraire» parlo di «trouvailles d'une
admirable audace comme le plan de l'assassinat et de la mort d'Antonio qui ne dure pas moins de trois minutes, au cours
duquel la caméra se déplace sans arrét et qui, commencé en plein nuit, se termine au soleil levant. C'est la un morceau
magnifiquement plastique et supérieurement interprété par notre compatriote Alain Cuny » (24 giugno 1951).

% Sj segnala anche una terza stesura (trovata isolata tra le carte) del discorso dello Speaker del «Cristo proibito».
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dare unita al film aggirando quelle difficolta che la fantasia non riesce a vincere. Nel romanzo, invece, & proprio il
mezzo usato, la parola, che permette il racconto in prima persona. Si € che attraverso le immagini non si racconta, ma si
rappresenta, e la differenza non & piccola.”

Cosi affrontare, col cinema, quelli che definiva i problemi fondamentali costitui per Malaparte il
fine ultimo da raggiungere cercando di coniugare il potere evocativo della realta (nella letteratura) e
quello della rappresentazione-riproduzione di questa realta (nel cinema), coi suoi due linguaggi
(I'uno letterariamente simbolico, l'altro tecnicamente visivo) attraverso i quali lo scrittore ha tentato
di scrivere cinematograficamente la realta.

Se dovessi fondare una nuova rivista cinematografica - dichiarava lo scrittore - la chiamerei L'occhio di vetro: poiché
cid che pit mi ha colpito, nel corso della mia nuova esperienza di regista, € il fatto che il cinema ha un suo modo di
guardare, di vedere, ma non ha un suo modo proprio di raccontare. Il modo di raccontare del cinema & quello stesso
della letteratura narrativa e, dentro certi limiti, quello medesimo della pittura. Voglio dire che vi &€ un solo modo di
raccontare: e che questo modo & comune tanto alla letteratura e alla pittura, quanto al cinema .”*

Comunque Malaparte sembrava avere le sue idee precise sul rapporto letterario-documentario (col
conseguente impegno, di cui accenno all'inizio, di superare la realta proprio per non essere
condizionato con la pellicola cinematografica a rappresentare-documentare scene e situazioni,
costumi e storie colti dal vero) se proseguiva:

«Il pericolo di cadere nel letterario € comune tanto alla letteratura e alla pittura, quanto al cinema. Ed erra chi crede che
a salvare il cinema dal cadere nel letterario sia la tecnica cinematografica: essa, anzi, ve lo spinge di continuo, tentando
ad ogni momento, nella maniera piu subdola, di farvelo scivolare attraverso il documentario, che di tutti i generi
cinematografici & il piu retorico, il piu aneddotico, il piu estetizzante, il piu deteriormente “lirico’, e il piu lontano dalla
realta intesa nel senso cinematografico; un genere cinematografico, sotto tutti gli aspetti, deteriore, e il piu letterario.
Nel senso, anche, del "documentario’ in Flaubert, in Zola, in Balzac, in Gide, etc.», il quale documentario «si serve della
realta bell'e fatta, senza neppur tentare di interpretarla, per non cadere troppo facilmente in quel falso genere
cinematografico che é la realta “arrangiata’, ammobiliata, decorata con elementi esterni, con “nature morte'».

E citava Baudelaire che da grande critico d'arte, avrebbe senza dubbio osservato che lo stesso
documentario cinematografico, cosi come la pittura, rischiava di continuo di cadere nella «natura
morta», che, anche per la pittura, era un modo di «arrangiare la realta», la natura, entro i limiti del
documentario e del pastiche: il falso «poetico» di Jean Cocteau in cinematografo. Ed il tentativo di
interpretazione Malaparte lo proponeva col suo Cristo proibito, nel momento in cui decideva di
rifiutare la realta assestata e regolare del «romanzo» per sostituirla con materiali grossolani sui quali
intervenire per modellare, scavare, ricomporre, scartare, elaborare, cambiare, rimescolare...:
operazioni, cioe, di approfondimento e di costruzione, procedimenti in fieri che permettevano di
creare, seduta stante, una caratterizzazione, un personaggio, un dialogo, un ambiente...modellando-
mutando le varie parti alla necessita del tutto. Era questo, per lo scrittore, I'incontro della letteratura
col cinema. Con una condizione essenziale, pero, che il regista, in quanto artista e creatore, fosse
anche l'autore del soggetto, della sceneggiatura e dei dialoghi: un solo uomo (l'unita d'autore)
poteva creare un'opera d'arte, non una folla di specialisti, e portava I'esempio di Pabst, Chaplin,
René Clair, Stroheim, Orson Welles, De Sica ed altri. La collaborazione di piu capi era segno di
decadenza: «Comment le réalisateur peut-il oeuvrer sur le scénario d'un autre, avec l'apport
d'intelligences diverses, et créer une unité, un tout?», dichiarava in una conferenza stampa’.

Il regista che si limita a realizzare un soggetto e una sceneggiatura altrui - precisava Malaparte - fa semplicemente del
mestiere: € simile a uno scrittore che narrasse il soggetto di un altro, servendosi del canovaccio narrativo di un altro. Si
pensi al canovaccio di un romanzo trovato fra le carte postume di Dostojewski, e “raccontato’ da Moravia. E vero che
ogni regista ha un suo proprio stile, e che €& appunto con questo suo stile personale che egli realizza

" Arte e tecnica del film, cit., p. 246.
' C. MALAPARTE, Regista compositore e regista direttore, in «L'Occhio magico», cit. nella nota 52.
72 Apparsa poi su «Tribune de Lousanne», samedi 23 juin 1951.
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cinematograficamente il soggetto e la sceneggiatura di un altro. Ma cid & vero solo fino a un certo punto: poiché il suo
stile si riduce quasi esclusivamente entro i limiti della tecnica; la quale, essendo propria del regista, costituendo quasi
essa sola quel che si dice il suo stile personale, rimanendo sempre eguale, qualunque sia lo stile del soggetto, della
sceneggiatura, dei dialoghi, (altrui), costituisce un elemento fisso, immutabile, necessariamente in contrasto con lo stile
(altrui) del soggetto, della sceneggiatura, e dei dialoghi. Da cio nasce quell'inevitabile miscuglio di stili, di cui ho detto
piu sopra, che é sensibile in tutte le opere cinematografiche nelle quali il regista non sia al tempo stesso anche l'autore
del soggetto, della sceneggiatura e dei dialoghi. (11 che non avviene, ad esempio, nei film di Chaplin, di Stroheim).' E
non vale dire che il regista sceglie il soggetto e la sceneggiatura che meglio si adattano al suo stile personale: poiché
tale coincidenza fortunata non pud, nella vita di un regista, accadere che una volta sola, o rarissimamente. Quando
invece capita tutti i giorni di vedere questo o quel regista, e dei migliori, (specie americani), passar da Dostojewski a
Dickens, da Flaubert a Tolstoi, come se Dostojewski, ad esempio, contenesse in sé gli stessi elementi (proprii dello stile
personale del regista) che contiene Flaubert.”®

Ma le idee precise, sopra riportate, Malaparte le aveva espresse fin dal 1937, anno in cui usci il
secondo numero (monografico) della rivista, da lui diretta, «Prospettive» (1° Serie), dedicato al
Cinema. Nel lungo articolo di apertura, che occupa le grandi pagine (5-12) del formato e intitolato
Verita sul cinema, oltre ad una panoramica del cinema internazionale messo a raffronto (come
importanza e sviluppo) con quello italiano, ritroviamo alcuni passi che anticipano le teorie che molti
anni dopo lo scrittore avrebbe «tentato» di concretizzare realizzando Il Cristo proibito. Li
proponiamo:

La funzione del cinema nella vita moderna non dipende, per fortuna, dal maggiore o minor successo delle teorie e delle
estetiche di cui esso é pretesto. La sua influenza non & unicamente di ordine estetico, ma sopra tutto di ordine morale,
politico, e sociale. Ed é solo a questo titolo che mette conto di esaminare quale sia la vera natura del cinema, e quale,
percio, la sua influenza sui costumi, il gusto, la morale e I'educazione dei popoli. [...] L'invenzione di Lumiére ha
permesso al teatro di staccarsi da terra, di spiccare il volo, di superarsi, di liberarsi dalla realta del teatro'. 1l cinema
come superteatro, come “realta surrealistica del teatro'. Questa definizione “surrealista’, intesa in modo empirico (ed € in
modo assolutamente empirico che va interpretato tutto cio che si riferisce al cinematografo), significa che la macchina
da presa ha consentito al teatro di accrescere e di ampliare all'infinito i suoi modi e la sua sfera d'azione, di dar maggior
liberta e intensita ai suoi mezzi d'espressione, ma specialmente di capovolgere i suoi rapporti col mondo della natura e
della realta. Nei confronti della natura e della realta, il teatro rappresentava un artificio, una convenzione. Il
cinematografo, al contrario, ha fatto della natura e della realta un artificio, una convenzione cinematografica. All'antica
convenzione: “questa scena rappresenta un bosco' ha sostituito I'altra: “questo bosco rappresenta la scena di un bosco'.
Ha realizzato, ciog, quel che era la suprema aspirazione del teatro romantico: poter spalancare le quinte di cartone alle
forze, agli elementi, ai fatti della natura, piogge, vento, tempeste, alberi, prati, fiumi, monti, mari. E torme di cavalli al
galoppo, naufragi, incendi. Ma vere piogge, vero vento, vere tempeste, veri alberi, prati, fiumi, monti, mari. Veri
cavalli, veri naufragi, veri incendi. Non soltanto le plein air: ma la natura e la realta come artifici e convenzioni
cinematografici, come personaggi e come macchine sceniche.[...] Il cinema &, prima di tutto, un fatto di cultura, di
civilta. Piu e meglio di qualunque altra forma d'arte, pit e meglio della letteratura, della pittura, della musica,
dell’architettura, della scultura, € lo specchio della civilta di un popolo e di un’eta, & I’espressione e la rappresentazione
del gusto, delle idee, dei sentimenti e dei costumi del proprio tempo, risente del clima storico, politico, sociale, e morale
in cui vive.

Da questa visione del cinema, che ci permette di comprendere meglio il laboratorio dello scrittore,
Malaparte ha costruito piu tardi il suo codice conoscitivo della realta col Cristo proibito. Inteso in
tal modo, solo col cinema si era in grado di sferrare un attacco alla totale indifferenza verso i
problemi dell'uomo, cosi verita umana e verita poetica, idealita e realta potevano convivere sullo
schermo: «je sais bien, je suis un blanc-bec du cinéma. Mais quelle importance puisque, selon moi,
le cinéma est une arme avant d'étre un art?’* Un'arma da usare come?

lo faccio un film non per fare un film ma perché ho qualcosa da dire su un certo argomento, e questo qualcosa non
posso che dirlo che in linguaggio cinematografico. Chi credesse che io trascuro il mio lavoro letterario per tentare
un'esperienza dilettantistica si sbaglia. La mia intenzione ¢ di operare con la massima serieta in questo campo della mia
attivita artistica, tanto piu che mi sembra che anche il cinema italiano, come gia tutto il cinema europeo, americano,
cominci a dar segni di crisi, che non & una crisi tecnica, ma di intelligenza, di cultura, di gusto. Nel film neorealistico

" In «L'Occhio magico», cit.
™ Dichiarazione a «Carrefour», 12 juin 1951.
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ormai non c'¢ pill niente, ed esso si regge soltanto su un dato puramente formale. E come la cornice senza la tela. 1l
bellissimo film di De Sica Ladri di biciclette & una specie di tragedia eschilea in cui non v'é nulla, neanche la bicicletta
perché I'hanno rubata. E che questa tragedia formalmente sia bellissima non ha nessuna importanza agli effetti
dell'avvenire del cinematografo. Ho scelto, in questo caso, il linguaggio cinematografico per dire quello che voglio
poiché certe volte il linguaggio letterario non basta pit ad esprimere certe esigenze morali e sociali del mondo moderno,
appunto perché questo mondo moderno rifiuta qualunque interpretazione letteraria di se stesso.”

A questo punto, ricollegandomi al discorso iniziale e dopo questa dichiarazione di Malaparte,
possiamo ancora riproporci la domanda se «definire» Il Cristo proibito un film neorealista? Certo lo
stile neorealista di Kaputt (uscito, lo ricordo, alla fine del '43) aveva preceduto lo stile neorealista
cinematografico di molti film che vennero dopo quella data: e la cronologia delle date bisogna pur
rispettarla. Se, nel caso del Cristo proibito, si tratta ancora di neorealismo, questo non é altro che il
materiale di una sorta di opera tragica dove la realta non ¢ che I'alibi di una fatalita che la supera:
solida o fragile che sia la «filosofia» (rintracciabile nei numerosi monologhi ideologici) che ne
consegue. Non mi sembra, allora, di doverci scostare molto dal giudizio di Brunetta che parla di
«potere radiante del neorealismo», il quale (neorealismo), una volta dissoltosi, vede la sua energia
disperdersi in svariate direzioni ed investire anche personalita imprevedibili e lontane tra loro, per
evolversi in situazioni, filoni, tensioni, progetti, scelte...diversissime, fino agli anni '60. Questa
«forza radiante della luce neorealista [...] colpisce proprio di striscio il Cristo proibito»’®, che, pero,
come in precedenza argomentato, ritengo gia fuori.

E ormai assodato che nel film neorealista mancava qualcosa e lo sapevano anche De Sica,
Rossellini e gli altri. Ed era la reazione del popolo italiano alla storia, una reazione (diversa da
quella degli altri popoli) morale e di costume: quella dei sentimenti che costituiscono la sua
tradizione e la sua storia. Un popolo con la sua visione del bene e del male, con la sua religiosita, il
suo sacrificio, che non capisce i grandi principi politici o la giustizia o la liberta se non come
soluzione dei suoi problemi esistenziali, della sua miseria acuitasi con la guerra, con la lotta
partigiana: entrambe scatenate da quegli stessi principi. In un clima di abbandono e di caos post-
bellico causato dalla fame, dagli stenti, dalla delusione, che hanno profondamente inciso con forza
sugli animi, sulla morale, sui pensieri, sulle psicologie, fiaccandone la resistenza, Malaparte ha
cercato di fissare sullo schermo quel popolo con le sue passioni, i sentimenti, le idee semplici, i suoi
principi, tra commozione e crudelta, e di porsi, con la dolorosa drammaticita del fatto, contro il
formalismo estetico di altri colleghi di cinematografo, molto piu esperti di lui ma veicolatori di un
realismo mascherato d'insincerita.

Da questa décadence totale (gia «narrata» ne La pelle) poteva venire il riscatto nell'attuazione del
grande principio del Cristo: soffrire e morire per gli altri. Una sorta di socialismo cristiano alla cui
irradiazione non sono estranee le urgenze della Storia del dopoguerra che pervasero di populismo,
socialismo, marxismo, socialdemocrazia...(per non dire del cattolicesimo) la societa italiana e gran
parte degli intellettuali del nostro Paese. E nonostante ciascuno tirasse l'acqua al suo mulino
(clericali, comunisti, fascisti e via dicendo) seguendo i loro gusti e i loro interessi, in realta
Malaparte ha voluto esprimere un certo pensiero: sono gli innocenti che devono sempre pagare...
ma sono essi che fanno marciare-camminare il mondo. La finalita etica e cristiana del Cristo
proibito (che diventa cosi un film a tesi) ci «dimostra» che lo spiritualismo € stato sopraffatto dal
materialismo, che assistiamo alla fine dell'Europa cristiana, quell'Europa che appariva come
lemma’” fin dalla prima stesura del Cristo proibito (e di cui la Toscana - la madre Toscana,
archetipo malapartiano - sembra essere il centro gravitazionale), ed Europa la cui decadenza, col
suo marciume, ha schiacciato, come un cataclisma, sia I'umanita (che ha cosi perduto il senso
grandioso della creazione) sia la fierezza dell'uomo singolo, umiliandolo.

™ Intervista di Malaparte, durante la preparazione del film, concessa a M. La Rosa, in «Il Giornale», Napoli, 2 agosto
1950.

® G.P. BRUNETTA, in Cent'anni di cinema italiano, Bari, Laterza, 1991, pp. 400-401.

"’ Cfr. nota 52.
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Le parole sofferenza e sacrificio per gli altri, non esistono piu, la fede e scomparsa, gli uomini
hanno dimenticato il Cristo che € proibito in una societa siffatta, perché nessuno vuole piu soffrire e
dove la bonta é stata sopraffatta dall'odio. Come si pu0 ancora dire che la miglior vendetta é il
perdono o di amare i nostri nemici come noi stessi? Si pud credere ancora nel mito della giustizia
individuale? E ancora possibile un minimo di sacrificio personale? Interrogativi, insieme a tutti gli
altri a questi legati (ma - lo ripeto - sostenuti da opere come Kaputt e La pelle), che «svelano»
come il magistero del Cristo &€ condannato dalla societa moderna: & questa, di certo per Malaparte
(forse anche per noi) la spiegazione piu profonda dei nostri mali, oltre all'immensa e dolorosa pieta
che lo scrittore nutriva per le vittime di un'epoca ignobile. Non mi sembra, pero, che Il Cristo
proibito sia il film del perdono, per ricordarci che Cristo € morto per noi, o che Malaparte miri a
quel Redentore che dovrebbe riscattare I'umanita criminale, disgraziata e sventurata, per rispondere
- cosi - alle mute attese angoscianti attorno alla Croce. Sembra, piuttosto, che egli scopra, nel piu
profondo dell'esistenza, un bisogno di un ideale, scaturito dalla stessa umanita. Quali i segni per un
messaggio possibile?

In un vasto e magnifico panorama (con la sua sensazione di spazio), nel paesaggio giottesco (in una
Toscana secca, arida, desolata), in ambienti sobri e dal sapore medievale, in una terra tormentata
con i suoi castelli, le case antiche, la sua malinconia, dentro squarci tagliati da ombre e chiaroscuri
che si richiamano a Paolo Uccello e a Piero della Francesca (cosi la geometria, I'ordine, le
proporzioni degli sfondi e degli interni) dove si muovono personaggi taciturni (che non sembrano
essere viventi, ma delle astrazioni, dei simboli, e che hanno una ragione precisa con la quale
rivolgersi allo spettatore col valore «filosofico» dei loro argomenti)...qui si svolge una poetica storia
di rapporti tra gli uomini e il mondo sconvolto materialmente e moralmente dalla guerra. Per dirci
semplicemente che nella concezione moderna delle cose, dove I'egoismo regna, € interdetta la
morale del Cristo che é: «Amatevi gli uni con gli altri» ed ha voluto mostrarci quanto il sacrificio di
alcuni per la societa fosse un atto di fede e un‘opera di carita comune, ma che il sacrificio di uno
qualunque & un crimine 0 un assassinio.

E lo ha fatto, anche se conquistato dal mezzo cinematografico, rimanendo un letterato (e letteraria
pit che cinematografica € la materia esposta) che ha preso, per un attimo, la macchina da presa per
illustrare una storia che invece era stata originariamente pensata come da narrare’®. Se, in tal modo,
le immagini fanno da appoggio alle parole (la vicenda va quindi letta piu che guardata) non mi
sgomenta tuttavia il fatto che manchi a Malaparte I'aver scordato lo scrittore. Al contrario: & meglio
che I'abbia dimenticato. Per lo meno il personaggio é rimasto reale, non é diventato assurdamente
irreale’. Cosi il racconto-film mantiene la vasta intelaiatura discorsiva del «romanzo», anzi ne
risulta addirittura - in certi punti - valorizzato figurativamente e narrativamente dal nuovo mezzo
espressivo. Attraverso lo stile risolutamente lirico del film, la cui vera tecnica - della quale
Malaparte non conosceva assolutamente nulla® - & la sensibilita al dettaglio, lo scrittore & riuscito,
nonostante tutto, ad operare un'elaborazione intensa, un'esecuzione attenta e meticolosa, infine una
selezione severa del testo originario e nel montare le varie scene.

"8 «Dirigeva Il Cristo proibito come se raccontasse una storia ai suoi amici», riferivano quasi tutti i giornalisti che
andavano ad intervistarlo sul set.

" sul personaggio, in genere, nei film si tenga presente quanto dice il Chiarini, cit., p. 251 e sgg. e l'osservazione di C.
Bo che film e romanzo si differenziano anche nel personaggio che nel cinema & un «personaggio-oggetto» che non avra
mai la «profondita psicologica» e la «liberta» del romanzo. (Cfr. Il * personaggio’ nel romanzo e nel film, in «Bianco e
Nero», aprile 1950.

8 «Essayer dans le cinéma, lorsque ne connait pas le maniement de la camera, est une chose atroce. J'ai souffert des
nuits et des jours entiers lorque j'ai tourné mon film, me demandant chaque minute si je ne m'était pas trompé et si je ne
comméttais pas des erreurs. 'Christo proibito' est ma premiére oeuvre cinématographique. C'est un mode d'expression
qui touche plus que n'importe lequel la masse populaire. Je voudrais savoir encore si je ne me suis pas trompé.
(Dichiarazione a F. Rico, in «L'Espoir de Nice», mardi 17 avril 1951).
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Rischioso film di lotta e di speranza per il domani, aggressivo e polemico, duro e condensato
d'inquietudine e d'angoscia (ma che traspare, paradossalmente, entusiasmo), Il Cristo proibito € un
dramma carico d'umanita, corale nella sua staticita teatrale, dal quale anche le parole, i dialoghi, le
discussioni sembrano staccarsi e, come tale, € il punto di arrivo, un esame di coscienza delle tante
tragedie vissute da Malaparte durante la sua esistenza: in fondo la concezione del mondo di uno
scrittore altro non é che la sintesi delle sue esperienze. Per questa morte che incombe su una storia
di vite fallite e di destini mancati, Il Cristo proibito lascia, oggi, al «lettore» un gusto amaro, un
pauroso bisogno di solitudine e di riflessione. C'e un passo nella parte finale de La pelle, tratto dal
colloquio fra Malaparte e I'amico ufficiale americano Jimmy Wren, che e necessario per chiudere
guesto mio intervento, perché ritengo che sia proprio in questo dialogo la decodificazione dei segni
del Cristo proibito ed il senso del moderno messaggio di Malaparte che sarebbe un errore
circoscrivere e relegare esclusivamente in quegli anni ‘50:

Laggiu, fin dove giungeva il mio sguardo, migliaia e migliaia di cadaveri coprivano la terra. Non sarebbero stati che
carne marcia, quei morti, se non vi fosse stato fra loro qualcuno che si era sacrificato per gli altri, per salvare il mondo,
perché tutti coloro, innocenti e colpevoli, vincitori e vinti, ch'eran sopravvissuti a quegli anni di lacrime e di sangue,
non dovessero vergognarsi d'essere uomini. V'era certo il cadavere di qualche Cristo, fra quelle migliaia e migliaia
d'uomini morti. Che cosa sarebbe avvenuto nelmondo, di noi tutti, se fra tanti morti non vi fosse stato un Cristo?

- Che bisogno c'é di un altro Cristo? - disse Jimmy - Cristo ha gia salvato il mondo, una volta per sempre.

- Oh, Jimmy, perché non vuoi capire che tutti quei morti sarebbero inutili, se non ci fosse un Cristo fra loro? perché non
vuoi capire che vi son certamente migliaia e migliaia di Cristi, fra tutti quei morti? Lo sai anche tu che non é vero che
Cristo ha salvato il mondo una volta per sempre. Cristo &€ morto per insegnarci che ognuno di noi puo diventar Cristo,
che ogni uomo puo salvare il mondo col proprio sacrificio. Anche Cristo sarebbe morto inutilmente, se ogni uomo non
potesse diventar Cristo e salvare il mondo.

- Un uomo non & che un uomo - disse Jimmy.

- Oh, Jimmy, perché non vuoi capire che non € necessario esser figlio di Dio, resuscitare da morte il terzo giorno, e
sedere alla destra del Padre, per esser Cristo? Son quelle migliaia e migliaia di morti, Jimmy, che han salvato il mondo.
- Tu dai troppa importanza ai morti - disse Jimmy - un uomo conta soltanto se & vivo. Un uomo morto non & che un
uomo morto.

- Da noi, in Europa - dissi - soltanto i morti contano.

- Sono stanco di vivere tra i morti - disse Jimmy [...].

- Non posso abbandonare i miei morti, Jimmy [...] Se tu sapessi che Cristo giace fra loro, fra quei poveri morti, lo
abbandoneresti?

- Non vorrai darmi a intendere - disse Jimmy - che anche Cristo ha perso la guerra.

- E una vergogna vincere la guerra - dissi a voce bassa »

(da Il dio morto, ultimo capitolo de La pelle).
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