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                                                     Il  Cristo “proibito” di Malaparte 
                                                        (La croce, alcuni segni, la morte) 
 
                                                                                                  
                                                                                              Che cosa sarebbe avvenuto nel mondo di noi tutti 
                                                                                                                 se fra tanti morti non vi fosse stato un Cristo? 
                                                                                                                                                         Malaparte, La pelle                          
 
 
La tendenza intorno agli anni Trenta (il cui avvio viene riconosciuto negli Indifferenti di A. Moravia 
del '29, in Gente in Aspromonte di C. Alvaro nel '30 - ma non dimentichiamo Fontamara di I. 
Silone dello stesso anno - e nelle prove narrative, in quel periodo, di C. Bernari, F. Jovine, V. 
Brancati e, in poesia, di C. Pavese con Lavorare stanca) protrattasi fino alla metà degli anni 
Cinquanta e definita neorealismo, vedeva la letteratura convergere l'attenzione sui contenuti (dopo il 
formalismo della «prosa d'arte»), sulla realtà drammatica e squilibrata (che invece il fascismo 
presentava in modo ottimistico), sulla verità (piuttosto che sull'evasione). La drammaticità poi della 
guerra, la miseria e la distruzione accelerarono la considerazione sulla nuova realtà, richiamando la 
letteratura ad un nuovo impegno dettato dalla cronaca dei fatti, dall'urgenza degli avvenimenti: fatti 
e avvenimenti che non necessitavano di essere elaborati in forma letteraria tanto bastavano da soli a 
riferire dell'immane, e sotto molti aspetti inedita, tragedia. Qui il neorealismo non tenne, in quanto i 
contenuti (siano essi la guerra o il dopoguerra, la voglia di rivalsa o il desiderio di pace, la lotta 
partigiana o i problemi della ricostruzione, la rabbia o la rinuncia, la contestazione dei lavoratori o il 
disagio del popolo, l'ironia o l'aperta ribellione, e via dicendo) si rivelarono insufficienti a costruire 
una letteratura stilisticamente e linguisticamente nuova e si parlò di «stato d'animo» più che di 
poetica o di corrente letteraria vera e propria. Ciò nonostante significative appaiono in quegli anni le 
narrazioni di V. Pratolini (con le sue cronache elegiache e il rapporto storia-realtà), del secondo 
Moravia (con la sua società borghese, il marxismo, la visione freudiana dei rapporti umani: segni 
della brevità della sua «stagione» neorealista), di C. Levi (col suo meridionalismo), di I. Calvino (e 
la resistenza ricostruita fantasticamente e l'approdare poi alla favola), di Rigoni Stern e P. Levi (con 
le loro esperienze di soldati e di prigionieri), fino allo sperimentalismo pasoliniano (con le sue 
componenti sensuale-stilistica e naturalistico-documentaria). 
Mentre E. Vittorini (con una prosa lirica staccata dal reale: il passare da Conversazione in Sicilia a 
Uomini e no) e Pavese (con la sua realtà mitica e simbolica) sfuggono ad una classificazione, per 
quanto essa possa essere opportuna, alla stessa stregua di come risulta incerto l'inserimento di un B. 
Fenoglio, un G. Berto, di C. Cassola o D. Rea e numerosi altri: si hanno «in sostanza tanti 
neorealismi quanti sono i principali narratori», dichiarò lo stesso Vittorini1, i quali poi, a loro volta - 
è bene ricordarlo - continuarono con opere che si svilupparono in tutt'altre direzioni. Ed una 
situazione analoga era possibile rintracciarla anche nel cinema, dove ognuno sembrava fare il 
proprio corso. Ai limiti nei contenuti ed alle incertezze stilistiche, ai dubbi sociali ed alla genericità 
delle analisi, al vago riferimento ad una rinascita ideologica e politica... diede il colpo di grazia 
l'apparizione di opere come Metello (col suo realismo fallito) di Pratolini nel '55, come il decadente 
Gattopardo (con la sua negazione della storia e del progresso) di Tomasi di Lampedusa nel '58, 
come La noia (con la sua cultura della crisi) di Moravia nel '60. Per non dire delle ragioni letterarie 
(crollo dell'estetica marxista) e di quelle politiche (la rivoluzione ungherese del '56 e il processo di 
destalinizzazione) che aprivano il varco alla delusione della storia ed alla sfiducia nella praxis. 
Del resto già il fenomeno del neorealismo, nella sua espressione culturale, letteraria, artistica e 
politica, si collocava nell'astratto ideale della democrazia (tra fascismo e antifascismo) e nella 
troppo sbrigativa necessità di una concreta adesione della letteratura alla società. È noto che le 
opere dei neorealisti non maturate ma «costrette» alla celebrazione della realtà, giunsero a risultati 

                                                 
1 E. VITTORINI, in C. Bo, Inchiesta sul neorealismo, Torino, R.A.I., 1951. 
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in molti casi mistificatori, consegnandoci di quella realtà un'immagine deformata e falsa proprio nel 
momento in cui dichiaravano di non voler sfuggire ad un confronto stretto con la realtà medesima. 
Si doveva fare i conti, nel dibattito e nella ricerca neorealista, con lo storicismo e col marxismo, 
stabilire il rapporto tra neorealismo e tradizione verista prima e tra decadentismo e fascismo poi, ed 
individuare, infine, le influenze della letteratura americana ed europea e i riflussi della tradizione 
ermetico-novecentesca, nonché i legami con le arti figurative e soprattutto con il cinema2. 
Si poteva parlare di neorealismo o di realismo o di socialrealimo a seconda che si considerasse - nel 
caso di realismo - come momento culturale autonomo e compiuto (un'avanguardia) dedito, in questa 
prima metà del Novecento, addirittura ad una nuova «scoperta» della realtà; o che si definisse - nel 
caso di socialrealismo - più propriamente e marcatamente politico; o che lo si rimandasse - se 
neorealismo - nel più vasto periodo del secolo precedente per il recupero di una tradizione 
ottocentesca che poi doveva essere adeguata alle nuove istanze antifasciste. Adattare tutto il 
movimento neorealista degli anni '30-'50 ad una di queste definizioni equivarrebbe a non sciogliere 
le implicazioni storiche, sociali e culturali delle altre due, come d'altronde è avvenuto. 
 
Si tratta davvero - si chiedeva Carlo Bo - di un movimento letterario e artistico perfettamente riconoscibile nei suoi 
confini o piuttosto il neorealismo è qualcosa che è sempre esistito - per lo meno come aspirazione - nella nostra 
letteratura dopo l'avvento del Verga e secondo le occasioni e i tempi lo si vedeva riemergere in superficie? 
Propenderemmo per la seconda ipotesi, mettendo però subito in chiaro che il realismo è stato sempre la second'anima 
della nostra letteratura, sia pure un'anima taciuta o tenuta in sospetto e quindi pronta a subire i contraccolpi delle diverse 
situazioni letterarie.3 
 
Se avanguardia fu è forse perché scaturì da una crisi politica, ideale e culturale e dall'esigenza di 
revisionare ex novo ideologia, arte e letteratura. E la crisi non era solo storica, ma esistenziale, 
umana, intima, religiosa, filosofica (tracce tutte presenti nel Cristo proibito di Malaparte), pur nella 
confusione  fascista,  populista,  anarchica,  sindacal-rivoluzionaria  e  marxista:  si  trattava  di 
«chiarire il caos» o di un «caos di chiarezze»? Scrive Guglielmi che «in questa prospettiva i 
neorealisti coltivano un'idea della realtà anacronistica e mutilata che risaliva alla fase preindustriale 
dello sviluppo storico e che essi (i neorealisti) commettevano l'errore di riproporre in un ambito 
storico-sociale che, essendo profondamente mutato, clamorosamente ne denunciava la 
inadeguatezza e i limiti»4. 
In questo contesto i tentativi di sperimentazione cinematografica assumono un loro rilievo e non 
sono da sottovalutare le esperienze di autori come R. Rossellini (Roma, città aperta, 1945; Paisà, 
1946), A. Vergano (Il sole sorge ancora, 1946), V. De Sica (Sciuscià, 1946; Ladri di biciclette, 
1948; Umberto D., 1952), A. Lattuada (Il bandito, 1946; Senza pietà, 1948), L. Visconti (La terra 
trema, 1948), R. Castellani (Sotto il sole di Roma, 1948; Due soldi di speranza, 1952), P. Germi (In 
nome della legge, 1940; Il cammino della speranza, 1950), G. De Santis (Caccia tragica, 1948; 
Riso amaro, 1949; Non c'è pace tra gli ulivi, 1950; Roma ore 11, 1952), C. Lizzani (Achtung 
banditi, 1951) e altri, ma non dimentichiamo che tra il '50 e il '51 (oltre allo scrittore Malaparte) 
esordiscono nel cinema, come nuovi registi, anche Antonioni, Fellini, Emmer. 
La cinepresa entrò nelle piaghe dell'Italia della ricostruzione e attraverso la teoria del 
“pedinamento” o la poetica del «coinquilino» o l'estetica del «buco della serratura» elaborate da 
Zavattini si scoprono, con la cinecamera, la realtà di tutti i giorni e i comportamenti più naturali 
senza condizionamenti opposti dall'ambiente o dalla società e si penetra nelle ferite di volti stanchi e 
angosciati, nei segni, fin troppo evidenti, delle sofferenze e delle privazioni. È stata l'immagine 
diretta (il «cinema dello sguardo») che portò agli occhi di tutti una «realtà» che sembrava si 
concretizzasse - vedendola riprodotta sullo schermo - solo attraverso la pellicola, non certo in una 
produzione letteraria scritta, sintomaticamente artificiosa, naturalisticamente lodatrice e 
stancamente estetica, decadente e borghese. 
                                                 
2 Cfr. anche G.C. FERRETTI (a cura di), Introduzione al neorealismo. I narratori, Roma, Editori Riuniti, 1974. 
3 C. BO, Il neorealismo, trent'anni dopo, in «Lettere Italiane», n. 4, ottobre-dicembre 1975. 
4 A. GUGLIELMI, in «Paese Sera», 31 gennaio 1975. 



 3

Questa minuta osservazione della realtà - si legge in Rondolino - e del comportamento dell'uomo in determinate 
situazioni storiche e sociali, pur nelle secche di un cinema troppo condizionato dagli schemi ideologici del tempo e 
incapace di porsi in posizione critica nei confronti del reale, costituì l'elemento più nuovo e meno caduco di una 
produzione che, per altro, era dominata dal disimpegno culturale o da espliciti intenti propagandistici. 
 
In effetti questa esigenza di anatomizzare la realtà la si sentì a conflitto mondiale terminato, una 
volta cioè che ci si liberò sia dal regime fascista sia dall'occupazione nazista, e l'Italia si avviò verso 
la democratizzazione: un processo (accelerato dalla lotta resistenziale) che investì non solo gli 
aspetti della vita sociale, politica e culturale, ma anche quel tipo di cinema oppresso dal formalismo 
che, finalmente, poteva esprimersi senza condizionamenti attingendo proprio da quella 
contemporaneità prima preclusa o artificiosamente manipolata. 
 
E fu questa 'esplosione' di libertà - prosegue Rondolino - a costituire il carattere peculiare di una serie di film che troppo 
frettolosamente furono etichettati sotto il nome di neorealismo, ma che, indipendentemente dalle loro intrinseche 
differenze artistiche e culturali, denunciavano una comunità di intenti, un clima politico effettivamente nuovo, una 
generale tendenza a stabilire un diverso rapporto con la vita sociale in tutti i suoi aspetti, un totale superamento del 
cinema inteso come puro divertimento. 
 
Considerazioni che definiscono il neorealismo cinematografico più come «movimento unitario» che 
come «scuola», in quanto  
 
se in effetti i registi - conclude il critico - e sceneggiatori del cinema italiano postbellico si erano formati negli anni 
precedenti e spesso avevano già realizzato film che non si differenziavano di molto dal regime ufficiale fascista, quel 
clima totalmente nuovo [...] influì notevolmente sull'orientamento ideologico e politico di questi autori, tanto che le loro 
nuove opere si opposero, a volte soltanto sul piano dei contenuti, a quelle precedenti. È chiaro d'altronde che il 
passaggio dal fascismo all'antifascismo fu, per la maggior parte di costoro, non un salto brusco, opportunistico e 
superficiale, ma un lento processo di chiarificazione politica e morale, che si sviluppò negli anni della guerra e nella 
breve ma intensa stagione della Resistenza armata. Fu allora che si maturarono quelle inquietudini, quelle insofferenze, 
quei bisogni di maggior concretezza e di una visione critica dei problemi reali, che sfoceranno in una azione chiara, non 
equivoca, e troveranno il terreno propizio di pratica applicazione nella società italiana uscita dagli anni bui del fascismo 
imperante. 
 
In particolare di Malaparte, Rondolino scrive: «Sullo sfondo di questo panorama cinematografico 
che solo marginalmente [...] é riconducibile al neorealismo, ma che tuttavia nasce e si sviluppa dalle 
premesse teoriche e pratiche dei primi film neorealistici [...] vanno collocate le opere isolate e 
alquanto anticonformistiche d'un Marcello Pagliero e d'un Curzio Malaparte», entrambi ruotanti 
intorno «al neorealismo inteso come cinema della realtà», ma diretti a percorrere «la via dell'opera 
d'autore». E del Cristo proibito, dal «carattere un poco aristocratico» di una «produzione d'élite», 
dice che  
 
[...] il film sviluppa il tema della solidarietà e dell'altruismo nei toni e nei timbri della tragedia antica, pur calando fatti e 
personaggi nell'ambiente contadino d'un'Italia sconvolta dalla guerra, con le ferite non ancora rimarginate. E se l'opera 
rimase sostanzialmente isolata nel panorama del cinema italiano di quegli anni, e in gran parte può essere considerata 
formalmente irrisolta, essa indico una possibile strada per superare i limiti del neorealismo, che proprio allora 
denunciava chiaramente la sua prossima fine; richiamandosi per certi aspetti al cinema di Giuseppe De Santis. anch'egli 
preoccupato di portare avanti, oltre il primo neorealismo, un discorso più articolato e criticamente elaborato sulla realtà 
sociale contemporanea.5 
 
Ma è necessario fare almeno due considerazioni: la prima è che il neorealismo influenzò quello che 
poi fu definito il «cinema di trasparenza», il quale, mirando al vero significato della realtà che 
voleva rappresentare-fotografare, non poteva certo manipolarla nel linguaggio sopraffacendo, più 
che registrando, quella realtà coprendola in modo menzognero. Il vero, la realtà rappresentano la 
«materia grezza» che l'artista modella (e le diverse stesure del Cristo proibito ne sono un esempio) 

                                                 
5 Cfr. G. RONDOLINO, Il neorealismo italiano, in Storia del cinema, vol. II, Torino, UTET, 1977, pp. 397-399 passim 
e 481-482 passim. 
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con fantasia creativa. Con tutte le conseguenze derivanti dagli inevitabili sbagli di impostazione 
metodologica e di resa estetica che, nel caso di Malaparte, costituiscono il passaggio dal ricco 
contenuto della sceneggiatura iniziale a quello estremamente ridotto in fase di realizzazione, 
cosicché il mezzo cinematografico ha creato lo scompenso tra il tema e la forma. Ma 
 
per darci l'esperienza della realtà fisica - afferma opportunamente Kracauer - i film debbono farci vedere quello che 
descrivono [...]. L'intrusione dell'arte nel cinema ne deforma le intrinseche possibilità. Se, per ragioni di purezza 
estetica, i film dominati dalle arti tradizionali scelgono di trascurare la vera realtà fisica, rinunciano così alle possibilità 
riservate al mezzo cinematografico.6 
 
La seconda considerazione è che risulta essere estremamente esiguo il numero degli autori di un 
cinema neorealista, e non tanti i film da prendere come rappresentativi tra quelli realizzati nel 
periodo che ci interessa. Il Cristo proibito va inserito a pieno diritto all'interno di questa panoramica 
e suggella, a ridosso degli anni Cinquanta, il periodo degli «scritti di guerra» di Malaparte, che si 
articola dal 1940 al 1952 con opere che traggono ispirazione e sono dettate dal secondo conflitto 
mondiale. Un arco di tempo caratterizzato da una produzione che prende l'avvio - ma vedremo con 
un antecedente negli anni Venti -, in modo compatto per temi e per motivi, e uniforme per «genere» 
di scrittura, con Il sole è cieco7, prosegue nello stesso periodo coi quasi contemporanei Il Volga 
nasce in Europa8 e Kaputt9, passa per il 1948 con La pelle10 e giunge al «postumo» Mamma 
marcia11. Il Cristo proibito, iniziato a scrivere fin dal '45 e contrattualmente definito nel 1947 come 
romanzo, trasformato nel '49 in soggetto e poi in sceneggiatura, girato nel '50 e proiettato nel 1951, 
collocandosi tra Kaputt e La pelle fa da spartiacque tra gli avvenimenti tragici della guerra e le 
conseguenze esistenziali, ideologiche e morali che gli eventi bellici hanno causato, cioè tra la 
disperazione e la speranza, il reale e l'ideale: gli spazi intercambiabili che contengono la vicenda 
filmica del Cristo proibito. Già in una lettera all'amica Anne del 16 aprile 1945 Malaparte, tra 
l'altro, confidava: «Mi brucian le dita pensando al mio `Cristo proibito'. Ma finché non sarò nella 
quiete del Massullo non potrò mettermi al lavoro per condurre a termine quel romanzo, che deve 
segnare una data molto importante nella mia opera letteraria»12. Da un'altra lettera, al direttore di 

                                                 
6 Cfr. S. KRACAUER, Film: ritorno alla realtà fisica, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 430-431. 
7 Testimonianze dal fronte valdostano durante i giorni (giugno 1940) in cui l'Italia entrò in guerra contro la Francia e lo 
scrittore venne arruolato e inviato al fronte come ufficiale di complemento, Capitano nel 5° Reggimento Alpini. 
Malaparte pubblicò poi il «romanzo» Il sole è cieco sul settimanale «Tempo» (edizioni Mondadori, diretto da Alberto 
Mondadori) in 13 puntate nel primo semestre del 1941, dal n. 84 datato 2-3 gennaio al n. 96 datato 27 marzo-3 aprile. 
Ma la materia de Il sole è cieco era stata anticipata sul «Corriere della Sera» dello stesso 1940 dove lo scrittore aveva 
pubblicato alcuni «passi» e precisamente due a luglio e due a settembre. I quattro «pezzi» uscirono coi titoli: 1° La 
battaglia del Monte Bianco («Corriere della Sera», 7 luglio 1940); 2° La battaglia del Monte Bianco. A colpi di bombe 
in mezzo alla tormenta («Corriere della Sera», 9 luglio 1940); 3° L'accampamento («Corriere della Sera», 5 settembre 
1940); 4° La notte è una bestia («Corriere della Sera», 29 settembre 1940). I primi due costituiscono un racconto 
(sintesi della materia che sarà poi meglio sciolta nel «romanzo») diviso in due puntate e presentato come tale con un 
annuncio sul «Corriere»; gli altri due, invece, corrispondono rispettivamente a parte dei capp. IV e V della 2a e 3a 
puntata su «Tempo» e ai capp. VII (il terzo) e IV (il quarto) de Il sole è cieco che fu poi raccolto in volume nel 1947 per 
le edizioni Vallecchi. Per la ricostruzione della cronologia di quest'opera di Malaparte, che è quindi da considerare 
precedente a Kaputt (iniziato a scrivere nell'estate del '41 all'avvio della guerra tedesca contro la Russia), mi sia 
consentito di rimandare alla Nota posta in appendice a C. MALAPARTE, Il sole è cieco (a cura di L. MARTELLINI), 
Milano, Mondadori, 1995 ed al mio saggio Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003. 
8 «Corrispondenze» dal fronte sovietico del '41 e in volume (1° edizione) nel 1943 (Milano, Bompiani). 
9 Iniziato nel 1941, ma pubblicato in prima edizione alla fine del '43 (Napoli, Casella). 
10 Scritto nel 1948 e uscito nello stesso anno ('49) prima in Francia (Parigi, Denoël) e poi in Italia (Roma-Milano, Aria 
d'Italia). 
11 La cui stesura è del '51-'52 e l'edizione del '59 (Firenze, Vallecchi), poi ripubblicata (Milano, Leonardo, 1992 con 
postfazione di L.MARTELLINI. 
12 La lettera è riportata in G.B. GUERRI, L'Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Bompiani, 1980 (ristampa: 
Milano, Leonardo, 1991), p. 242 e pp. 9 e 102-103 per l'identità di Anne. 
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«Epoca», apparsa il 13 gennaio 1951 sulla rivista, è possibile saperne ancora di più sulla «storia» 
del film13.  

                                                 
13 La lettera, pubblicata col titolo «Il Cristo proibito» è farina del mio sacco, è la difesa di Malaparte dall'accusa di 
plagio che il film - prima ancora che apparisse - ebbe dal commediografo tedesco Richard Billinger e la ripropongo 
integralmente: «Caro direttore, nell'ultimo numero di EPOCA leggo che un signore tedesco, un certo Billinger, in un 
giornale di Monaco di Baviera, mi accusa di aver plagiato, nel mio film «Il Cristo proibito», ormai già ultimato, il 
soggetto di un suo film, del quale non si è ancora iniziata la lavorazione. Secondo questo signor Billinger, che prima 
d'ora non avevo mai sentito nominare, io avrei avuto notizia del suo soggetto da Padre Morlion, fondatore del Centro 
Cattolico Internazionale, al quale egli lo avrebbe inviato in lettura la scorsa estate: da quello stesso Padre Morlion a cui, 
sempre secondo questo signor Billinger, io pure avrei sottoposto in esame la sceneggiatura del mio film "Il Cristo 
proibito". È mia abitudine, per principio, di non rispondere mai alle menzogne e alle calunnie, ma poiché Padre 
Morlion, che io non conosco, col quale non ho mai avuto rapporto alcuno, nemmeno per interposta persona, al quale 
non ho mai sottoposto in esame la sceneggiatura del mio film, smentisce oggi, in un giornale romano, le asserzioni del 
signor Billinger, mi pare opportuno aggiungere anch'io qualche parola a così autorevole smentita. E prima di tutto per 
esprimere la mia gratitudine a Padre Morlion che di sua iniziativa, con la sua smentita (non certo sollecitata da me, né 
da alcun altro per conto mio) mi ha evitato la noia di entrare in polemica con questo signor Billinger. Padre Morlion ha 
dunque dichiarato: "Io non ho raccontato né a Malaparte (che non ho mai incontrato) né a nessun'altra persona, il 
contenuto del film tedesco in questione. Il Centro Cattolico cinematografico, da me interpellato, ha dichiarato che, 
anche per quanto riguarda il Centro stesso, la notizia è destituita di ogni fondamento". Da parte mia aggiungo che "Il 
Cristo proibito" doveva in origine essere un romanzo dello stesso titolo. Nel 1947 conclusi un contratto per la 
pubblicazione del romanzo "Il Cristo proibito" con l'editore Bompiani di Milano e con l'editore Denoël di Parigi. I due 
contratti, debitamente registrati, lo provano. Nel giugno del 1949, trovandomi nella mia casa di Jouy en Josas, presso 
Parigi, risolsi di trasformare il mio romanzo in un film o meglio in un soggetto da film: lo lessi ad alcuni amici, italiani 
e francesi, tra i quali Daniel Halévy e il pittore Orfeo Tamburi che possono testimoniare. Nel gennaio del 1950, tornato 
in Italia per realizzare il mio progetto di film, esposi il soggetto del "Cristo proibito" al pittore Eugenio Fontana e al 
produttore comm. Conti. Ai primi di marzo 1950 mi accordai con la "Minerva-Film" per la realizzazione del mio 
soggetto: produttore il comm. Mosco, realizzatore Eugenio Fontana, sceneggiatore e regista io stesso. Alla metà di 
maggio consegnai alla "Minerva-Film" la sceneggiatura completa ed Eugenio Fontana diede inizio al piano di 
lavorazione. Durante l'estate e l'autunno del 1950 ho girato il mio film, che tra poco sarà proiettato davanti al pubblico 
italiano, francese, inglese, spagnolo, tedesco ecc. ecc. Di che cosa dunque va cianciando questo signor Billinger? E 
come pretende di cianciare dal momento che non conosce la vera trama del mio film non ancora pubblicata, non ha letto 
un rigo della mia sceneggiatura e non ha assistito né alle riprese né alla proiezione di una sola scena del "Cristo 
proibito"? E perché, invece di andar cianciando nei giornali di Monaco di Baviera, non ricorre ai tribunali, come farei io 
se fossi nei suoi panni? Ahi, quanto la guerra e le sue sciagure hanno mutato i popoli e gli individui. C'era un tempo in 
cui l'accusa di leggerezza era il leit-motiv delle critiche di certi tedeschi ai popoli latini. Dopo il caso Billinger sono 
tentato di credere che l'accusa di leggerezza possa diventare il leit-motiv delle critiche dei popoli latini a certi tedeschi. 
Con molta cordialità il tuo Curzio Malaparte». 
II giornale di Monaco di Baviera è l'«Abendzeitung» che già il 24 ottobre 1950 aveva pubblicato l'articolo: Schrieb 
Curzio Malaparte von Billinger ab?, ripreso poi dalla rivista cinematografica «Illustrierte Filmwoche» di Baden Baden 
il 4 novembre. Nell' «ultimo numero di Epoca» a cui fa riferimento Malaparte trovo l'articolo: Malaparte sempre grane 
che è utile, almeno in parte, rileggere: «Il soggetto di "Cristo proibito", il film scritto e girato da Curzio Malaparte tra 
l'estate e l'autunno [...] pare abbia un sosia. È stato un giornale di Monaco a formulare l'accusa che Malaparte avrebbe 
quasi copiato un altro soggetto per scrivere il suo, compiendo così un vero e proprio plagio letterario. Quindici giorni fa, 
infatti, il giornale "Die Abendzeitung", di Monaco di Baviera, portava un grosso attacco allo scrittore italiano e 
testualmente scriveva: "Malaparte avrebbe plagiato un film che noi stiamo elaborando da tempo, da oltre un anno, `Die 
Golden Schatte'...: basta fare del giovane reduce italiano un tedesco, trasformare il falegname in ciabattino e tra i due 
soggetti, quello di Malaparte e quello di Billinger, non esiste più nessuna differenza"». Il soggetto da cui Malaparte 
avrebbe, stando all'accusa, tratto il suo film, sarebbe stato scritto infatti da Richard Billinger, il commediografo tedesco 
che diventò popolare quando l'Agfacolor, con quintali di oro, realizzò il film a colori "La città d'oro". Billinger, in 
collaborazione con un vecchio cineasta dei tempi del muto, Erik Kroehnke, avrebbe un anno fa scritto un nuovo 
soggetto ancora con la parola "oro" dentro il titolo, "La porta d'oro», che per un anno venne elaborato e che ancora deve 
essere realizzato. La questione, cioè, si presenta ingarbugliata: Malaparte ha plagiato un soggetto che deve ancora 
diventare celluloide? Il soggetto di Billinger nessuno lo conosce mentre il soggetto di Malaparte è abbastanza noto in 
Italia. [...] Malaparte ha scritto la sceneggiatura del film a Capri durante la scorsa estate e vi impiegò meno di un mese. 
"Il copione di Billinger", dice il giornale di Monaco "era pronto invece da gennaio". A questo punto, per dare un 
fondamento preciso alla propria accusa il giornale prosegue: "Il treatment tedesco fu proposto all'esame del censore 
cattolico, padre Morlion, e a quello del Centro Cinematografico cattolico, cioè alle stesse persone e agli stessi Enti cui 
Malaparte sottopose il suo 'Cristo proibito'. È quindi da ritenere che per quelle vie il vieux enfant terrible (Malaparte) 
sia arrivato a aver notizia dei progetti di Billinger e se ne sia appropriato per i suoi scopi. Effettivamente Malaparte 
cominciò a girare il suo film, sul finire dell'estate, con piena approvazione degli organi religiosi. È stato raccontato anzi, 
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Ma in uno scritto intitolato Appunti per un'intervista, conservato tra le carte dello scrittore14 si legge 
che l'«idea» di darsi al cinema gli «venne ai primi dello scorso dicembre, a Parigi».15 Anche se 
Malaparte indica il 1949 come l'anno dell'idea di darsi al cinema (per fare, cioè, quel film: Il Cristo 
proibito), non va dimenticato il numero monografico della sua rivista «Prospettive» interamente 
dedicato al Cinema16 e soprattutto l’affermazione in un'intervista, dove si legge: «L'idée de...faire 
du cinéma...ambition qui me fut interdite durant vingt ans»17 che ci riporta addirittura agli anni 
Trenta in pieno regime fascista. Ipotesi suffragata da quanto dichiarò a Jean Neuvecelle: 
«Mussolini, qui se méfiait toujours de moi, ne m'a jamais permis d'approcher d'un studio. C'est pour 
cela que je débute à cinquante ans. Mais je ne redoute rien à cause des mes collaborateurs et de mes 
assistants qui sont les meilleurs que l'on puisse trouver en Italie. Les producteurs m'ont donne carte 
blanche, j'ai méme eu un hélicoptère!». 
Perciò, per tornare al discorso della collocazione del Cristo proibito, è possibile affermare che dopo 
la fase delle opere strapaesane, politiche e saggistiche degli anni Venti e Trenta18 e quella della 
                                                                                                                                                                  
quando ancora pareva dovesse entrare nel film una parte di assassino di Cristo e una comparsa dovesse sparare su 
Cristo, che il popolano noleggiato per sparare si rifiutò "Figlio mio, se ti dice di sparare su Cristo spara. Il film è stato 
approvato dalla censura ecclesiastica", lo consigliò allora il vescovo di Montepulciano tranquillo tranquillo. Ma da 
questi fatti all'allusione che gli uomini dei centri del cinema religioso siano stati imprudenti ce ne passa. Come potranno 
sostenere questa accusa gli avversari di Curzio Malaparte?». Comunque l'«Abendzeitung» ritornò sulla questione il 5 
febbraio 1951 con l'intervento: Malapartes Film kein Plagiat nel quale si riportano e riassumono le dichiarazioni di 
Malaparte (e di Padre Morlion) apparse su «Epoca», si documenta che Il Cristo proibito era già sotto contratto con 
Bompiani e Denoël fin dal 1947, cosa che si poteva controllare come del resto anche la conoscenza della trama esposta 
già a Parigi da Malaparte agli amici Halévy e Tamburi nel '49, si parla quindi di archiviazione e si riporta una 
dichiarazione di Malaparte al suo traduttore tedesco Hellmut Ludwig di Monaco con la quale lo scrittore si chiede come 
mai coloro che lo accusavano non si siano rivolti ai tribunali. Anche alla sorella di Malaparte, da quanto poteva 
ricordare, non risulta che la controversia con Billinger abbia avuto un seguito (testimonianza rilasciatami da Edda 
Suckert Ronchi ancora vivente). 
14Presso l'archivio del Museo del Cinema di Torino. 
15Lo scritto porta in calce la data 1950 e l'informazione ci riconduce alla fine del '49, non quindi a giugno come 
Malaparte scriveva su «Epoca», e prosegue: «Ricevei un cablo che mi pregava di trovarmi al Ritz la sera dopo per 
incontrarvi un noto produttore americano, che sarebbe partito di li a poche ore per l'Europa. Fui puntuale 
all'appuntamento e mi trovai di fronte a una proposta, molto allettante, di recarmi in America per lavorare a un film che 
fosse un quadro della decadenza dell'Europa e al tempo stesso indicasse le vie di rinascita. Accettai, ma alla condizione 
che tale iniziativa fosse anche, in parte, europea. E proposi di recarmi in America dopo che avessi realizzato il film che 
avevo in mente in Italia. La discussione si protrasse, e fu continuata il giorno seguente, benché l'americano dovesse 
ripartire il giorno dopo, e avesse già fissato un posto in un apparecchio dell'Air France per New York. Di fronte alle mie 
insistenze, l'americano si risolse, e fissò un posto in un aereo di una linea americana. L'aereo sul quale doveva partire, 
era quello di Cerdan, e fece la fine che tutti sanno. L'americano rimase impressionato, e ora ogni tanto mi scrive 
ricordandomi che egli mi deve la vita. Non andrò in America se non quando avrò gettato le basi di questa 
collaborazione cinematografica europea e americana per la produzione di un film di cui sarò il regista, e che dovrebbe 
prospettare al mondo il vero problema dell'Europa, e della civiltà occidentale. Sarà un film grandioso, il cui punto di 
partenza sarà un problema già, prima del 1914, trattato e svolto da Franz Werfel in un suo romanzo, poco noto, il 
Vatermorder. Per questo intendo valermi della collaborazione di scrittori europei, e di tecnici, fra i quali, naturalmente, 
avranno il primo posto gli italiani. Portati sul piano internazionale, gli Italiani sono formidabili. Spero di poter contare 
sulla collaborazione di autori italiani, e ne ho già parlato a Moravia, a Sinisgalli e ad altri. È inutile che io entri in 
particolari. A suo tempo ne riparleremo. Italiani, francesi e tedeschi, che sono i protagonisti principali della civiltà 
occidentale». Gli Appunti per un'intervista sono stati pubblicati, insieme a qualche stralcio della sceneggiatura de Il 
Cristo proibito, in Curzio Malaparte e il cinema (a cura di Maria Adriana Prolo), Torino, Museo Nazionale del Cinema, 
n. 5, maggio-agosto 1967 (pp. 5-7), il numero del notiziario, cioè (il Museo aveva iniziato a pubblicare un «Notiziario» 
l'anno precedente: n. 1, gennaioaprile 1966), dedicato a Malaparte proprio a seguito del materiale dello scrittore, donato 
poco tempo prima, e utilizzato, in parte, dall'allora direttrice del Museo, prof.ssa M.A. Prolo, per allestire quel n. 5 (di 
cui era direttore responsabile). 
16 Si tratta del n. 2 (agosto 1937) di «Prospettive» (1° Serie). 
17 In «Nice-Matin». mardi 17 avril 1951. 
18 Malaparte in questo periodo pubblica: La rivolta dei santi maledetti (Roma, Rassegna Internazionale, 1921: la prima 
edizione era stata stampata in proprio a Prato, nello stesso anno, col titolo Viva Caporetto!; Le nozze degli eunuchi 
(Roma, Rassegna Internazionale, 1921); L’Europa vivente (Roma, La Voce, 1923); L’Italia barbara (Torino, Gobetti, 
1925); Avventure di un capitano di sventura (Roma, La Voce, 1927); Don Camaleo (parzialmente uscito a puntate su 
«La Chiosa» e «L'Italiano» tra il 1927 e il 1928 e poi in volume da Vallecchi nel 1946. Su «L'Italiano», incompiuto e a 
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«prosa d'arte » (del decennio '30-'40) originalmente interpretata e superata da Malaparte con quel 
gusto surrealista tipico della sua scrittura19, è da individuare in questo terzo decennio '41-'51 
l'elaborazione «narrativa» del Pratese, coincidente con gli anni del neorealismo. 
Una fase, quest'ultima, che ci consente di innestare lo scrittore tra la folta ramificazione dei 
neorealisti degli anni Trenta di cui s'è detto e le varie tendenze di gusto degli anni Cinquanta (ad 
esempio tutta la narrativa memorialistica di guerra che possiamo far iniziare proprio da Malaparte 
con Il sole è cieco), dalle quali scaturirono le altre prove narrative verso cui si orientarono 
ideologicamente e contenutisticamente gli stessi scrittori e molti nuovi autori richiamati da diversi 
impegni sociali e morali. Ho già avuto modo di verificare20 che la terza fase dell'opera di Malaparte 
è collocabile si tra questi due momenti della nostra storia narrativa, ma fuori degli schemi del 
neorealismo, dai modelli ideologici veicolati, dalle formule letterarie proposte, dalle impostazioni 
artistiche perseguite, in quanto lo scrittore non aderendo alle «regole» e rifiutando le «mode», 
dichiara e documenta con la scrittura tutta la sua sfiducia verso quelle costrizioni e quelle tendenze. 
Nel chiedersi che effetto doveva fare ai seguaci del neorealismo un libro come La pelle, Baldacci - 
tra l'altro - scrive: 
 
Nel '50, l'anno in cui appare in Italia La pelle, muore Cesare Pavese e Vittorini aveva comunque pubblicato i suoi libri 
d'invenzione più decisivi, fino alle Donne di Messina del '49. Non è qui il caso d'illustrare le differenze tra Vittorini e 
Malaparte. Basti dire che Vittorini perseguiva una formalizzazione della realtà di tipo rigoroso e unitario, mentre quella 
di Malaparte era caotica e pluralistica. Vittorini mirava allo stile, Malaparte al pastiche. Vorrei aggiungere, per quanto 
concerne il neorealismo, che la lezione letteraria degli anni Trenta non si era esaurita. Malaparte poteva apparire più 
vecchio a quel gusto; forse era più nuovo. Sicuramente era immune da quelle lindure novecentiste che trionfarono nella 
prosa d'arte e nel capitolo per riversarsi poi nelle lindure populiste del neorealismo. 21 
 
Dalla quale tendenza neorealista - dicevo - lo ritengo fuori anche, e soprattutto, per le continue 
interrogazioni, avvenute non solo dopo, ma all'interno del periodo delle certezze, e i dubbi dello 
scrittore, subentrati quasi contemporaneamente alle convinzioni, spostano Malaparte dall'area 
dell'uniformità a quella critica e rendono il suo impegno solo morale e personale e con l'unico 
interesse rivolto verso l'uomo. Proprio Vittorini scriveva sul primo numero del «Politecnico» 
(1945): «Non più una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle 
sofferenze, che le combatta e le elimini». L'esigenza di Malaparte era forse quella di superare i 
limiti del naturalismo, i condizionamenti del realismo e praticare invece il filone introspettivo-
psicologico, il quale, andando oltre la «realtà descrittiva» si ponesse più il problema ideale che 
quello reale. Del resto il marcato e rude realismo di tante pagine malapartiane è quasi sempre 
venato da una componente surreale. 
Anche per questo Malaparte ha chiamato alcune sue opere col nome di «romanzo», un genere che in 
fondo non ha avuto intenzione di praticare (per lo meno secondo i canoni che si intendono per 
«genere romanzo») dal momento che aveva sempre coltivato una sua idea di romanzo dove la vita 
dei personaggi-protagonisti fosse più importante della Storia (che faceva da sfondo alle singole 
storie) e che l'opera (il lavoro letterario) oltre ad essere il documento di un'epoca dovesse anche 
avere lo scopo di dimostrare una determinata tesi che nel caso de Il Cristo proibito («idea di 
romanzo» trasformata in film nel tentativo, forse, di costruire un ponte tra la narrativa e il cinema, 

                                                                                                                                                                  
puntate, anche Il reame dei cornuti in Francia nel 1926); L’Arcitaliano (Roma, La Voce, 1928); Intelligenza di Lenin 
(Milano, Treves, 1930); I custodi del disordine (Torino, Buratti, 1931); Vita di «Pizzo di Ferro», detto Italo Balbo 
(Roma, Libreria del Littorio, 1931); Technique du coup d’État (Paris, Grasset, 1931); Le bonhomme Lénine (Paris, 
Grasset, 1932). 
19Sono di questi anni i «racconti» di Sodoma e Gomorra (Milano, Treves, 1931), Fughe in prigione (Firenze, Vallecchi, 
1936), Sangue (Firenze, Vallecchi, 1937), Donna come me (Fantasie) (Milano, Mondadori, 1940). Ma si veda per una 
collocazione più precisa di queste prose la mia introduzione (Della scrittura, ovvero tra memoria e poesia) a Il meglio 
dei racconti di Curzio Malaparte, Milano, Mondadori, 1991, saggio poi ampliato in Nel labirinto delle scritture, Roma, 
Salerno editrice, 1996 col titolo di Malaparte narratore. 
20 Cfr. L. MARTELLINI, La follia, alcuni fantasmi, il nulla, introduzione a C. MALAPARTE, Il sole è cieco, cit. 
21 Cfr. L. BALDACCI, Introduzione a C. MALAPARTE, La pelle, Milano, Mondadori, 1978, p. XII. 
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ovvero tra il neorealismo e la letteratura e tra quest'ultima e la Storia) è - vedremo - di natura 
ideologica, politica, sociale e morale, oltre alle varie psicologie che costituiscono il tessuto della 
trama. Era del resto questa una problematica anche giornalisticamente molto sentita negli anni 
Cinquanta, nonostante non erano stati ancora tentati bilanci sul ruolo del neorealismo sia nel cinema 
sia nella narrativa. Cito, soltanto come esempio, una delle tante recensioni a Il conformista, di 
Moravia, pubblicato nello stesso anno ('51) del Cristo proibito, nella quale l'estensore della nota 
così giudica il fenomeno: 
 
[ ...] la narrativa italiana, uscita dalle costrizioni del ventennio e dopo l'esperienza della guerra e del dopoguerra ha 
cercato di darci attraverso i suoi più significativi scrittori il documento della nostra epoca, i problemi che gravano su 
una generazione, uscita dalla sconfitta e dall'occupazione, la crisi delle coscienze davanti ai nuovi messaggi sociali ed 
etici. Se queste sono le lodevoli proposte, assai modesti in effetti debbono considerarsi i risultati. La narrativa italiana é 
ferma al frammento, al diario, al racconto nel migliore dei casi. Sorta da scrittori di terza pagina, da elzeviristi, del 
giornalismo porta i difetti: la superficialità dell'indagine, il concedere all'effetto, al colore e spesso tradisce le sue origini 
dalla prosa d'arte. Gli scrittori italiani sono per la maggior parte rimasti estranei alla crisi spirituale che ha coinvolto il 
paese, vinti da una preoccupazione formale e tali posizioni troviamo anche in Malaparte che ha registrato con La pelle il 
più clamoroso successo dell'anno letterario. Ricco di pagine che vanno da un crudo realismo a quella esperienza 
surrealista che già conosciamo in lui con Donna come me il suo libro é in fondo un episodico diario circoscritto ad un 
particolare momento della nostra storia e ad una singolare città. Degli altri, Bernari ad esempio ha compiuto notevoli 
tentativi d'intendere l'umano travaglio della nostra epoca, le sue esperienze sociali, gl'interrogativi della nostra 
generazione. Ma ha avuto il torto di volerla rappresentare dagli aspetti meno familiari e per lui più inconsueti; egli, 
borghese, ha ritratto il dramma del proletariato che visto dal di fuori e senza l'ausilio di una diretta esperienza ci ha dato 
un tentativo lodevole ma mancato. I suoi personaggi ricorrono all'espediente del dialetto per creare un verismo mediato, 
mentre i personaggi di Manzoni e di Verga restano contadini e pescatori pur esprimendosi in perfetta lingua.22 
 
Malaparte, a mio avviso, non resta «dal di fuori» ma entra dentro le cose proprio per non rimanere 
condizionato dall'esteriorità della cronaca e del documento e lo ha fatto credendo (la sola sua unica 
fede, penso) nell'individuo, nella sua tragedia (subita) e nella sua speranza, con l'illusione in una 
purezza forse ancora possibile. Ed il fatto che nonostante avesse iniziato a lavorare al Cristo 
proibito prima della Pelle ed abbia poi invertito non solo l'uscita ma anche il messaggio «narrativo» 
(il riscatto dopo la degradazione, il voler dimenticare dopo gli orrori) mi sembra alquanto 
significativo come scelta non solo tematica, ma strutturale. Non è caduto così nella trappola di una 
produzione letteraria che si esigeva avesse come contenuti le gesta popolari o che la letteratura 
legasse il suo destino a quello delle condizioni storiche e morali del Paese diventandone l'interprete, 
attraverso il sogno neorealista, delle istanze e delle illusioni politiche: si pensi, per un attimo, al 
sogno pasoliniano ovvero alla speranza, tutta marxista, di rinnovamento e di giustizia sociali. Né 
Malaparte si è fatto coinvolgere in quel filone del pauperismo (presente anche in tanta poesia 
neorealista del periodo) che opponeva il ricco al povero: «opposizione tanto cara alla poesia sociale 
a cavallo dei due secoli e di cui si trovano ancora tracce in questi anni»23, e che lo scrittore ha 
toccato solo marginalmente nell'episodio dell'incontro con l'Eremita (stesura originaria) e poi di 
molto ridotto nella definizione filmica. Né troviamo, negli scritti di Malaparte indicati, tracce di 
«bozzettismo umanitario» o di «paternalismo populista», o di quella «comprensione-compassione», 
o di quel misero-popolo-lavoratore-vittima, degno di pietà e oggetto di commiserazione, che si 
ritrovano in tante opere narrative e cinematografiche prodotte tra la metà del 1940 e gli inizi degli 
anni Cinquanta, ricche di suggestione e di epicità popolare. Né si vede l'Italia stracciona che ci 
aveva colpito nei precedenti film neorealisti: nel Cristo proibito anche i poveri sono vestiti 
dignitosamente. 
Aveva ragione Chiarini nell'affermare che per il cinema neorealista «bisogna guardarsi dalle 
generalizzazioni quando tratta di codesti complicati rapporti e influenze e ricercar piuttosto nelle 

                                                 
22 G. D'ARPE, Moravia conformista, in «Gazzetta del Mezzogiorno», 24 giugno 1951. Ma non è questa la sola 
recensione che in quell'anno accomuna l'opera di Moravia a quella di Malaparte. 
23 Cfr. S. TURCONI, La poesia neorealista in Italia, Milano, Mursia, 1977, p. 136. 
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singole opere con quell'analisi e quel ripercorrimento del processo creativo che permettono di 
individuarli in concreto».24 
Malaparte ha così ipotizzato col Cristo proibito una fusione tra Storia generale e psicologia 
individuale tentando di superare la realtà con la speranza, quasi che l' ideale giustificasse il vero 
per costruire, nel rapporto cuore-ragione, una possibilità di sentire e pensare, e solo un'operazione 
di sceneggiatura sarebbe riuscita a «dar vita» e «forma» a quel bagaglio di valori che costituiscono 
l'umanesimo ideale di ciascun individuo. Ne scaturiva un andare oltre la Storia, quella Storia 
ufficiale che dalla Rivolta dei santi maledetti in poi aveva perseguitato lo scrittore lasciandolo 
segnato di sangue e di morte e che ora, nel '50, si trasformava in dopo-Storia perché è da quel 
lontano libello del '21 che ha inizio l' iter di Malaparte dentro il tunnel della guerra di cui, col Cristo 
proibito, vedeva finalmente l'uscita. Lì, negli anni Venti, quando non era ancora sopita l'eco di 
Caporetto, Malaparte scopriva che quei santi (e tali perché miseri lavoratori, povera gente, 
contadini, artigiani...) erano stati mandati a morire in nome delle «falsità» ed «ipocrisie» dell'Italia 
retorica e delle medaglie, governata da «bacchettoni», «barbogi» e «parrucconi». Lì, tra la 
maledizione della rassegnazione, Malaparte aveva mostrato il suo sentimento realmente popolare, 
la sua visione morale, socialista e umanitaria, antiborghese e scapigliata verso una rivolta (tale era 
stata Caporetto) contro «politicanti» e «parolai», narrandoci una storia di vinti vinti dalla Storia. 
In modo analogo ne Il sole è cieco, all'inizio di un altro conflitto mondiale, demistificava la guerra 
non fatta di beaux gestes o di eroi, ma vero macello e carnaio: guerra stupida e inutile che non serve 
a nulla come non serve a nulla la morte che la guerra giustifica, ed è inutile anche «invocare Cristo 
contro quel bianco occhio cieco senza palpebre e senza cigli, immoto nel cielo deserto della 
coscienza» (dalla Dichiarazione necessaria premessa a Il sole è cieco). Così di morti inutilmente si 
parlerà ne La pelle e di inutili assassinii e di morti per nulla nel Cristo proibito, come sull' inutilità 
della guerra, sulla carneficina inutile, sulla morte inutile, sul «nulla... per cui metta conto di 
morire», sono piene le pagine di Mamma marcia, scritta in quegli anni in cui uscì Il Cristo proibito. 
Tra le altre considerazioni si legge ne La pelle: 
 
In quei quattro anni di guerra non avevo mai sparato contro un uomo: né contro un uomo vivo, né 
contro un uomo morto. Ero rimasto cristiano. Rimaner cristiano, in quegli anni, voleva dir tradire. 
Esser cristiano voleva dire esser un traditore, poiché quella sudicia guerra non era una guerra contro 
gli uomini, ma contro Cristo. Da quattro anni vedevo torme d'uomini armati andar cercando Cristo, 
come il cacciatore va cercando la selvaggina. In Polonia, in Serbia, in Ukraina, in Romania, in 
Italia, per tutta l'Europa, da quattro anni, vedevo torme d'uomini pallidi andar frugando nelle case, 
nei cespugli, nei boschi, sui monti, nelle valli, per stanare Cristo, per ammazzarlo come un cane 
arrabbiato. Ma ero rimasto cristiano.25 
 
Una materia che Malaparte trasformava in libri che lui definiva «romanzi» in quanto quella che ho 
chiamato la sua idea di romanzo in realtà altro non era che la realizzazione di opere che presentano, 
invece, tagli e cadenze cinematografiche, secondo la maniera propria di Hemingway di narrare per 
immagini e di raccontare per sequenze: tecnica tipicamente malapartiana26. 
 
«Il cinema racconta per immagini», affermava Thomas Mann e se si avvicina all'arte è sicuramente per la sua qualità 
narrativa: «Le scene di un film, invece, sono natura quale la pura sollecitazione fantastica di un racconto suole evocarla 
nel lettore. Né gli attori di una pellicola hanno la presenza e la realtà fisica di un dramma. Essi sono ombre viventi. Non 
parlano, non sono, ma erano, erano tali e quali li vediamo: e ciò è pura narrativa»27. 

                                                 
24 L. CHIARINI, Arte e tecnica del film, Bari, Laterza, 1965, pp. 268-269. 
25 Per questo accostamento Cristo-cane si veda la nota 59. 
26 «So già quali saranno le critiche che mi saranno fatte. Si dirà: altra cosa è raccontare per periodi letterari, altra cosa è 
narrar per immagini. Naturalmente, è un'altra cosa. E con questo? Questo si potrà dire di molti altri scrittori, non certo 
per me: dato che il mio modo di narrare, anche letterariamente, è proprio per immagini». Parole di Malaparte da 
Appunti per un'intervista, cit. 
27 Cfr. TH. MANN, Sul cinema, in Scritti minori, Milano, Mondadori, 1958. 
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E Demonsablon diceva che «l'arte del romanzo è l'arte della messa in scena»28. Non dimenticando 
che è possibile anche il contrario. Scriveva Chartier: «l'arte del romanziere è il ricordo. Il cinema si 
basa sul presente: l'azione in atto. Esclude il passato, il sogno sul passato che è proprio del 
romanzesco. Il nuovo dell'arte del cinema è il presente contemplato. L'oggetto del cinema, che non 
ha né passato né futuro, è l'eterno presente piuttosto che il tempo vero... Lo schermo non può mai 
imitare il romanzo, né il romanzo lo schermo nemmeno un poco».29 Ma da Pratolini a Pasolini30, 
per indicare il periodo (anni '40-anni '60) che «contiene» Il Cristo proibito, le riviste di cinema sono 
piene di interventi sui rapporti tra cinema e letteratura sia in un senso (al cinema necessita la 
letteratura) sia nell'altro: «la cinematografia si liberi dalla letteratura», come scriveva Pirandello31. 
 
Narrare o descrivere?, si chiedeva - a sua volta - Lukács in un noto saggio del '3632, affermando che «il racconto 
distingue e raggruppa; la descrizione livella ogni cosa» e, più avanti: «La descrizione rende tutto, presente. Si 
raccontano avvenimenti trascorsi, mentre si descrive ciò che si vede, e la `presenza' spaziale conferisce ad uomini e 
cose una `presenza' anche temporale. Ma tale presenza è una presenza sbagliata, e non è la presenza dell'azione 
immediata che è propria del dramma. La grande narrativa moderna è stata in grado di intessere l'elemento drammatico 
nella forma del romanzo proprio attraverso la conseguente trasformazione di tutti gli avvenimenti in passato. Mentre la 
presenza data dalla descrizione dell'osservatore è l'esatto antipodo dell'elemento drammatico. Si descrivono situazioni 
statiche, immote; stati d'animo degli uomini o stati d'animo delle cose; stati d'animo o nature morte. 
 
Per quel che concerne la trasformazione operata da Malaparte del suo «romanzo» Il Cristo proibito 
in film ci sembrano, altresì, utili le comparazioni che Chiarini faceva, a livello generale, tra film e 
letteratura che assai spesso vengono formulate tenendo presente un certo tipo di film e un certo tipo 
di romanzo e gli elementi che in genere si mettono a confronto sono: la struttura narrativa, il 
conflitto drammatico e il personaggio33. Come vedremo più avanti. E Chiarini citava Lawson il 
quale, vedendo nel «modo della rappresentazione» (modo che distingue il film dalle «altre forme 
narrative») la sostanziale differenza tra film e romanzo, lo riduceva ad un fatto letterario (la 
sceneggiatura) svalutando la vera e propria realizzazione, in quanto: «L'assoluta originalità del 
cinema si manifesta nel modo più evidente nella originalità letteraria della sceneggiatura», la quale 
«sceneggiatura ha una posizione così precaria nel campo dell'arte che fino a poco fa era raramente 
considerata degna di pubblicazione».34 Si potrebbe verificare il caso di una sceneggiatura che si 
rivela artisticamente un modesto copione, ma dalla quale si può realizzare un film di altissimo 
livello artistico, un capolavoro, un'opera eccezionale... e viceversa. Se pensiamo, poi, alla scrittura 
nel senso comune del termine, certo la tecnica cinematografica si allontana troppo sia per la 
materialità sia per l'aspecificità degli accostamenti impossibili: schermo = pagina bianca, cinepresa 
= penna, registrazione sonora = scrittura. Se consideriamo, invece, la «scrittura come attività 
testuale» allora è il film che può figurare da «interlocutore valido».35 

                                                 
28 In «Revue des lettres modernes», n. 36-38 (vengono trattate le connessioni tra romanzo e cinema), 1958. 
29 E.A. CHARTIER, L’action sur l'écran, in «Propos», Paris, 1956. 
30 Di Pasolini ricordiamo gli interventi (poi raccolti in Empirismo eretico) su Lingua della realtà, su Il «cinema di 
poesia» e su La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», quest'ultimo sulla sceneggiatura che 
può essere considerata una «tecnica» autonoma, un'opera integra e compiuta in se stessa. Secondo Pasolini, poi, il 
neorealismo si poteva considerare come un fenomeno di continuità, e non di frattura, col precedente cinema del 
ventennio. 
31 Già sul «Corriere della Sera» del 16 giugno 1929. 
32 Lo si può leggere in G. LUKÁCS, Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1973. Le citazioni riportate 
sono alle pp. 289 e 293. 
33 Arte e tecnica del film, cit., pp. 240-241, passim anche per le segnalazioni che seguono. 
34 Il libro di J.H. LAWSON, indicato dal Chiarini, è Teoria e tecnica della sceneggiatura, Roma, Edizioni «Bianco e 
Nero», 1951. 
35 Cfr. CH. METZ, Linguaggio cinematografico e scrittura filmica, in Linguaggio e cinema, Milano, Bompiani, 1977, 
pp. 291-294. 
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Soffermiamoci, perciò, sulla trama del Cristo proibito che strutturalmente è passato attraverso fasi 
diverse di elaborazione sia filmica sia testuale (documentata dai materiali ritrovati36) e segno di 
come il procedimento creativo sia costretto a piegarsi alle esigenze tecniche (creazione del film) per 
giungere ad un pubblico - sempre presente pur nella sua assenza - che partecipa al messaggio 
dell'autore solo attraverso la proiezione. 
Da una storia cupa, indignata, che segna lo spettatore; da un paesaggio che non sembra avere una 
valenza geografica, ma piuttosto psicologica, sociale e politica37; da un'azione lenta, concentrata, 
fotograficamente ineccepibile, prende l'avvio la vicenda di Bruno (l’attore Raf Vallone, premiato a 
Berlino), un operaio trentenne, che torna a casa in ritardo, nell'autunno del 1950, dopo dieci anni 
trascorsi parte in guerra (sul fronte russo) e parte in prigionia (nei campi di concentramento 
sovietici). Gravano su di lui, oltre alle condizioni psicologiche di soldato sconfitto che rivede la sua 
patria vinta e il Paese distrutto, anche il lutto atroce che ha colpito la sua famiglia: il fratello Giulio 
di appena diciassette anni, denunciato come partigiano da un traditore, è stato fucilato dai tedeschi. 
Di questo tragico avvenimento Bruno era venuto a conoscenza in un ospedale americano della 
Germania dell'ovest dove si trovava ricoverato insieme ad altri prigionieri. Da quello stesso 
ospedale Bruno «invia» ai suoi compaesani una specie di messaggio attraverso i compagni che lo 
precedono nell'uscita: tornerà per scoprire il responsabile e per vendicare la morte del fratello. Non 
sappiamo niente di quest'uomo prima che un'impressionante carrellata ce lo mostri impresso lungo 
la china che lo conduce al villaggio della Toscana dove rientra dopo gli anni di assenza. Anzi 
Malaparte ci presenta un Bruno che crede ancora nel mito della vendetta e della giustizia 
individuale, che è poi la convinzione maturata da combattenti e prigionieri, nel loro intimo, durante 
gli anni della guerra e della reclusione38, e con tale convinzione egli resterà fin quasi alla fine del 
film39. Bruno deve uccidere (secondo lui), per rientrare nella società e per uccidere deve sapere e 
questo lo sorregge, con la sua maschera di tensione, fino al crollo finale, come se la funesta impresa 
della giustizia individuale incombesse su di lui e fosse la sua stessa maledizione. Sembrerebbe, 
pertanto, che la sua sensibilità avrebbe dovuto attenuarsi nel corso di questi lunghi anni di orrore e 
di sofferenza. Ma, come si vedrà più avanti dal colloquio con Assunta (la mamma di un suo 
commilitone), non ha neppure acquisito il senso della precarietà della vita umana se è arrivato ad 
ammazzare con le sue mani un amico che, ferito, non ha potuto seguire i suoi compagni rischiando 
così di cadere vivo in mano ai Russi. Bruno non si rende conto che dal 1945 al 1950 sono 
profondamente mutate le coscienze degli individui (e dei popoli) e che nessuno vuol più saperne di 
sangue, di rivendicazioni, di violenze, di lotte fratricide, come se improvvisamente tutti avessero 

                                                 
36 E poi da me curati nel volume C.Malaparte, Il Cristo proibito, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992. In questa 
edizione pubblico la sceneggiatura originale inedita, la stesura elaborata (trattamento) e quella desunta dal film in 
circolazione (versione cinematografica definitiva). Ma non posso non ricordare anche la mia curatela delle Opere scelte 
di C. Malaparte, Milano, Mondadori “I Meridiani”, 20032. 
37«Per gli esterni ho scelto una regione d'Italia dove la natura è magra, severa, essenziale, nuda. L'Italia di Giotto, di 
Masaccio, di Piero della Francesca: povera d'alberi, di acque, nuda di messi, una distesa ondeggiante di crete dove vive 
un popolo magro, taciturno, pieno di una profonda vita morale. La civiltà italiana è nata li, in quelle terre, e quello è il 
popolo più antico d'Italia». (Cfr. Appunti per un'intervista, cit.). 
38Una situazione psicologica, quella del reduce che ritorna dalla guerra e dalla prigionia con l'idea fissa di uccidere 
qualcuno, che viene riproposta da Malaparte, anche in Mamma marcia, la cui stesura è posteriore al Cristo proibito (cfr. 
nota 11), dove, nel colloquio tra il figlio e la madre che - insieme - ricordano l'altro figlio-fratello morto (una triade già 
presente nel Cristo proibito), si legge: «[...] Per un uomo che ha fatto la guerra, tutta la sua vita non è che uno scuro, 
profondo, inconscio ricordo della guerra, e dei suoi orrori [...]» (p. 131 dell'ed. cit.). E ancora: «[...] È così per tutti noi, 
che abbiamo fatto la guerra. È colpa della guerra, se per tutta la vita siamo stati ossessionati dall'idea di ammazzare 
qualcuno. Sembra strano, ma è così» (p. 133). Più avanti: «[...] Aveva paura di quella sua idea, non voleva diventare 
un'assassino [...]. Aveva ammazzato anche lui, in guerra, era anche lui dominato dall'idea di ammazzare qualcuno. Non 
sapevo che una guerra fosse una cosa così terribile. Non credevo che una guerra non finisse mai più, per coloro che 
l'han combattuta» (p. 134). L'idea del film (del romanzo) venne, dunque, sicuramente - come ho già argomentato - a 
Malaparte dopo la liberazione: proprio in quel momento in cui si assisteva all'odissea dei prigionieri di guerra che 
riprendevano il contatto con la vita civile, assetati di giustizia. 
39Per le indicazioni delle scene appresso numerate si segue l’edizione de Il Cristo proibito cit. Cfr. sceneggiatura, 429. 
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perduto ogni fede verso quella libertà e quella giustizia per le quali avevano combattuto e sofferto e 
tanti innocenti erano morti. Troviamo scritto nel Diario di uno straniero a Parigi: 
  
Gli uomini, dopo il 1914-18, andavano in cerca dell'ordine, della gerarchia, di una architettura dell'ordine. L'hanno 
cercato, e talvolta trovato, nel fascismo, nel comunismo, nel cattolicesimo. Gli uomini dopo il 1945 non cercano che la 
solitudine, la libertà, il senso dell'innocenza. Rifiutano ogni ordine antico, vomitano qualsiasi architettura, non sanno 
che farsene dell'ordine capitalista, comunista, cattolico. Non vogliono servire nessuna chiesa. Non credono più a niente. 
Hanno perfettamente ragione di non credere più a niente.40 
 
Bruno è uno di quegli uomini, poveri, semplici, schietti, segnato fisicamente dalle privazioni che, 
come tutti gli altri della sua generazione, è vissuto da sempre in lotta con la stupida, inutile violenza 
della tirannia, come se non bastassero le guerre, le carestie, le invasioni, l'odio civile, l'avara natura: 
uomini stanchi di odio e di stragi41. Una consapevolezza che traspare anche dal muto 
comportamento dei paesani di Bruno, i quali non vogliono più patire per nessuno, nessuno crede più 
nella potenza liberatrice del sacrificio e la stessa libertà - priva di quel medesimo spirito di rinuncia 
- altro non è che una forma larvata di schiavitù. Miseria e delusione hanno piegato la schiena di tutti 
ed ognuno accetta, con triste rassegnazione, non solo la propria sofferenza (e quella della famiglia) 
ma anche l'infelice povertà degli altri legata alla pena dell'umiliazione. Un adattamento che è altresì 
«garanzia» di pace e di pane, oltre a rivelarsi una forma di egoismo per paura di nuove lotte e nuovo 
sangue. È del resto questo non solo lo «stato morale» del piccolo e sperduto paese di Bruno, ma di 
tutta l'Europa anch'essa distrutta e prostrata dal conflitto mondiale (una tesi già svolta da Malaparte 
in Kaputt e negli «scritti di guerra», s'è detto) e, come se non bastasse, delusa dalla «liberazione» (si 
leggerà, da lì a poco, in Mamma marcia). 
La «morale» della rinuncia, dell'egoismo, della viltà, della paura, trasforma inevitabilmente in 
schiavi, corrompe con la sua decadenza il tessuto sociale, indebolisce di fronte al domani dal 
momento in cui si muta in violenza dentro di noi, pronta ad esplodere in ogni momento. Finché uno 
pena per se stesso, per la sua miseria, della moglie e dei figli; finché uno piega la testa e si rassegna 
in silenzio, allora tutto va bene: pare anche un buon cittadino e un ottimo padre di famiglia. Ma se 
uno soffre per il prossimo, per l'altrui miseria al fine riscattarla, per l'umiliazione degli altri uomini, 
allora diventa un uomo pericoloso e un nemico della società. È questo, fondo, il concetto che 
Malaparte introduce nell'opera e che mette in bocca prima a Padre Antonio (poi Mastro Antonio) e 
poi all'Eremita (secondo le varie stesure). La paura, l'egoismo, la schiavitù morale, l'ingiustizia 
sociale tutta la miseria dell'uomo hanno origine da questa proibizione (imposta e nel contempo 
accettata con passività che lo scrittore chiama il «Cristo proibito») e che è intesa come parte 
quell'insegnamento del Cristo che la società moderna (quella che dopo la guerra s'è costruita una 
nuova morale) rifiuta e impedisce, in quanto è proibito soffrire per gli altri42. 
Tutti, perciò, in paese accolgono il ritorno di Bruno con angoscia e sospetto (avrebbero preferito 
che fosse morto in guerra), perché non soltanto temono di farsi complici dell' opera di giustizia che 
egli intende compiere, ma sopra ogni altra cosa appaiono sgomentati dalle conseguenze per 
quell'atto di vendetta individuale. Sono consapevoli, infatti, che la libertà, la pace, la giustizia 
conquistate con sacrificio e a duro prezzo, sono fragilissime e basterebbe una sola goccia di sangue 
per ricominciare daccapo: sangue chiama sangue, innescando una nuova spirale di odio. E quel 
senso di paura aleggia sull'intera storia: tutti voltano il viso o gli rivolgono la parola con palese 
timore quando Bruno si aggira per le strade del paese fissando ognuno negli occhi col suo 
implacabile sguardo indagatore proteso a capire, a sapere, ad accusare. Anche perché tutti sono a 
conoscenza di come andarono i fatti e del nome dello sciagurato che ha tradito il fratello, ma 
nessuno ha intenzione di rivelarlo. Un'omertà che tormenta, rode e strazia l'inflessibile ed 

                                                 
40 Firenze, Vallecchi, 1966, p. 251. 
41 Nella scena 136 della sceneggiatura (poi tolta nel film insieme all'intera parte che doveva svolgersi in casa di Andrea) 
Malaparte fa dire all'amico di Bruno: «[...] La gente non vuol più soffrire. [...] Non voglion più saperne di ammazzarsi 
tra loro». Cfr. dialogo di Andrea. 
42 Cfr. Sceneggiatura, 222-223. 
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ossessionato Bruno fino a caricarlo sempre più emotivamente. In sua presenza ed alla sua insistente 
muta domanda («Chi è stato?»), nessuno risponde: né la madre e neppure Maria (la piccola orfana 
raccolta pietosamente in casa sua poi innamorata di Bruno che aveva promesso di attendere), la 
quale, quando era giunta in paese la voce che Bruno era morto in Russia, si era concessa a Giulio 
(«Era come se mi fossi data a te...gli ho voluto bene perché era l'unico modo di esser tua» - confessa 
a Bruno). Perfino il padre (paralitico, reso quasi folle per la morte dell'altro figlio) insulta il 
prigioniero che ritorna, e non gli dimostra alcun affetto. 
Chiari segni del muro di paura e di egoismo erettosi tra Bruno e gli altri i quali, leggendo il delitto 
nei suoi occhi, lo fuggono come un appestato: tutti sanno e nessuno parla. Ma accanto alla paura, 
nascosta nell'animo della gente, Malaparte evidenzia anche il loro oscuro senso di colpa. La volontà 
di vendetta di Bruno, infatti, costituisce una minaccia non solo per il traditore di suo fratello, ma per 
tutti, per ogni paesano, per la mentalità sociale che si è formata attraverso il lungo e doloroso 
travaglio della guerra prima, poi delle miserie e delle delusioni degli anni durante e dopo il 
conflitto, infine della liberazione. L'affermazione dell'Eremita («La libertà ci è costata cara... C'è 
costata sacrifici ed eroismi bellissimi, ma anche errori e delitti») mantenuta nelle tre stesure, rivela 
il dramma nascosto di quella povera gente e la vera natura del protagonista che, tutto teso nella sua 
implacabile volontà di giustizia, si aggira senza posa per le strade del suo paese quasi fosse lo 
spettro di quella libertà e di quella giustizia per cui tutti hanno sofferto (la «speranza in un mondo 
nuovo») e che ha lasciato - nel cuore degli uomini - solo delusione e paura. 
Bruno è così anche un eroe solitario e come tale si muove e agisce all'interno di un contesto 
ambientale che sembra sfuggirgli, solo anche di fronte a sua madre, la quale sa e tace. Nella 
(l’attrice Elena Varzi, anche lei premiata a Berlino), che Bruno aveva lasciato giovinetta e che ora 
ritrova donna, è l'unica che lo avvicina - più che per simpatia o amore entrambi perduti ormai nei 
giorni lontani di quando erano ragazzi - spinta da un oscuro e angoscioso sentimento di colpevole 
umiliazione. Nella appare anche lei come una «eroina», ma è soprattutto una vittima della lotta 
resistenziale e se anche ha voluto bene a Bruno prima della guerra, ora sa che deve reprimere quel 
sentimento e rinunciare a lui, sia perché ha avuto un bambino dai tedeschi43, sia perché il traditore 
di Giulio è proprio suo fratello Pinin. Nella quindi è, come Bruno, Giulio, il Pinin, e tanti altri 
personaggi, una vittima di quegli anni terribili: vittima innocente e inutile alla stessa stregua degli 
altri, vinti - tutti - dalla Storia. Ciò che la spinge tra le braccia di Bruno non è quindi affetto - ormai 
sbiadito e reso freddo dal tempo e dalle circostanze - ma è la colpa del fratello. Spiare Bruno, 
sorvegliarne i movimenti, interpretarne i gesti e le parole costituiscono i comportamenti del suo 
tormento ma anche reazioni provocate dal timore che egli riesca, prima o poi, a sapere il nome del 
traditore del povero Giulio ed essere costretta a difendere la vita del fratello contro Bruno. Un 
groviglio di sentimenti indistinti tra amore, speranza e colpa. 
Nella è quindi come tutti gli altri: la colpa altrui genera un senso di colpa ed il suo tormento è lo 
stesso di tutti, e sono gli spietati e freddi sguardi di Bruno, che cerca in ogni volto il viso del 
traditore di suo fratello, ad infondere in ognuno una profonda angoscia, come se i suoi occhi 
risvegliassero in ciascuno il senso atavico di oscure responsabilità e antichi torti comuni. Così alle 
varie colpe individuali si innestano le colpe generali della guerra intesa come colpa di tutti: 
l'impossibilità di fare qualcosa, il non sapere (allora) che era colpa nostra o il saperlo troppo tardi44. 
Come soluzione narrativa sarà Mastro Antonio, un vecchio falegname - e ci sembra evidente il 
richiamo al «mestiere» del Cristo - che tutti rispettano per la sua bontà e venerano come uomo 
giusto e pio, ma anche lui travagliato da un sentimento di colpa per un passato assassinio, che vive 
isolato col suo «inferno» dentro (da una vita taciuto e nascosto) ed alla disperata ricerca di un 
sacrificio che possa riscattarlo e liberarlo da quell'ossessione, sarà Mastro Antonio - dicevo - ad 
intervenire per salvare Bruno. Mastro Antonio, un povero operaio ignorante, simbolo delle umili 

                                                 
43 Malaparte, sia nella stesura originaria che in quella ridotta, mette due volte in bocca a Nella la parola puttana con la 
quale la giovane si autodefinisce per il comportamento tenuto coi tedeschi. Lo scrittore ha poi smorzato l'uso dell'epiteto 
nella stesura definitiva limitandolo ad una sola volta e cambiando l'altra con disgraziata. 
44 Cfr. il dialogo iniziale tra Andrea e il contadino. 
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origini della salvezza (singolare messaggio che ritroveremo in alcune opere cinematografiche di 
Pasolini), è sorretto da una fede semplice, quanto ingenua, nell'innata bontà dell'uomo e tutto ciò 
che ha visto e sofferto negli anni della guerra e della lotta civile lo hanno convinto che gli uomini 
sono incapaci di salvarsi da soli, che l'umanità è a tal punto delusa, avvilita dall'egoismo e dalla 
paura, corrotta dall'odio e dalla violenza, che non sarà mai in grado di redimersi con le proprie 
forze. «L'unica forma di giustizia è il sacrificio» - dice (con relative varianti nelle tre stesure) 
Mastro Antonio durante la serata trascorsa a parlare con Bruno invitato a seguirlo nella sua isolata e 
povera casa (con la simbolica offerta di cena, quasi richiamo evangelico all' ultima cena del Cristo, 
prima di morire) per rivelargli «chi è stato a tradir suo fratello», mentre il paese è in allegria e la 
folla canta, ride, balla nelle cantine dove si festeggia la vendemmia. 
Se un uomo accettasse di sacrificarsi per il prossimo e prendesse su di sé le colpe di tutti offrendo il 
suo sangue per lavare i misfatti altrui...il suo sacrificio salverebbe l'umanità. Ma neanche il 
drammatico colloquio sulla «giustizia» riesce a piegare Bruno, ossessionato da una sua volontà di 
giustizia. Né serve la terribile confessione che Mastro Antonio fa a Bruno raccontando che molti 
anni prima ha ucciso un suo simile e che da allora - non essendosi sottomesso alla giustizia degli 
uomini - sta espiando il suo delitto facendo opere di bene, sacrificandosi per gli altri, soccorrendo la 
miseria e la disperazione umane, vivendo della carità dei poveri: «Un assassino che sconta il suo 
delitto facendo un po' di bene a chi soffre - confessa Mastro Antonio - lo sai, ora, quel che sono 
Bruno? Ecco quel che saresti anche tu, per tutta la vita, se io non riuscissi a salvarti». Risponde 
infatti Bruno: «Quel che avete fatto è giusto, avete ucciso con giustizia» (secondo le diverse 
redazioni). 
L'asceta Mastro Antonio, un personaggio dal cuore antico, un Cristo moderno, una sorta di «fra' 
Cristoforo» manzoniano col suo passato da riscattare impiegando il tempo a fare il bene e al quale 
risulta impossibile convincere Bruno che non c'è giustizia45 in chi uccide né in chi giudica gli 
assassini, e che proprio lui, creduto un «santo», altro non è che un pover'uomo come tanti che hanno 
ceduto al male, vigliacco e macchiato, disgraziato e sporco alla stessa stregua di tutti. E si rivela 
inutile perfino il tentativo di Mastro Antonio di far capire a Bruno che la vendetta è sterile e che, se 
anche lui in gioventù ha ucciso per farsi giustizia, ha capito - troppo tardi - dal rimorso rimasto 
dentro di lui che era meglio perdonare. In un crescendo di tensione finale che lo stesso colloquio 
porta al parossismo, al povero falegname non resta altro che ingannare Bruno per salvarlo, 
sostituendo l'innocenza con la colpa, e spingere Bruno, in tal modo, ad ucciderlo46 facendogli 
credere di essere stato lui a tradire il fratello Giulio, così il giorno in cui Bruno saprà il vero nome 
del colpevole non potrà più fargli del male avendo già Mastro Antonio pagato per lui: l'agnello, 
simbolo della redenzione nel Cristianesimo, si è sacrificato. Questo postulato bisogna ammetterlo 
fin da adesso: Bruno è l'angelo della vendetta, non è tornato se non per cercare e punire il 
miserabile. Finalmente trova un uomo giusto, una reincarnazione di quel Cristo che è morto sulla 
Croce per espiare la sua colpa e riscattare i peccati degli altri: Mastro Antonio è colui che porta la 
croce fino al Calvario finale. 
Bruno sa bene che l'umile falegname (il Cristo-operaio) è incapace dell'atto di cui si accusa, 
nondimeno lo ucciderà, e la scena della morte è così intensa che noi accettiamo il suo gesto, gesto 
assurdo ma che lo libera dall'ossessione: l'innocente ha pagato per il colpevole, il quale, quando si 
denuncia (tra qualche scena), Bruno non lo punisce poiché la vittima, che ha voluto offrire in 
olocausto ai Mani di suo fratello, è già stata immolata: qualcuno ha comunque pagato. Di lì a poco, 
quando Bruno all'alba scende in paese e, appena entrato in casa, va a lavarsi le mani sporche di 
sangue, la madre che nel suo presentimento di morte lo sta attendendo insieme a Maria, urla: 

                                                 
45 Per il discorso sulla giustizia tra Bruno e Mastro Antonio si vedano i dialoghi dalla scena 429 in poi. 
46 Da notare come Mastro Antonio cerchi di spingere Bruno ad ucciderlo con la lima, lo stesso arnese con cui anche lui, 
anni addietro, aveva assassinato un suo simile. La lima inchioda Mastro Antonio (che muore così «come Cristo») ad un 
braccio della croce appoggiata ad una parete della stanza. Completa la gestualità di Bruno (per un altro chiaro richiamo 
evangelico) il distacco dalla Croce e la deposizione sul banco del falegname (cfr. scene 448-451). Le stesse scene sono 
state mantenute anche nel film con la variante della croce, sostituita da un asse di legno. 
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«Bruno! che hai fatto! Hai ammazzato il Pinin!», rivelando così, inavvertitamente, al figlio il nome 
tanto cercato per giorni e giorni. Allo scontro finale tra l'esile e pallido ragazzo Pinin, fratello di 
Nella, e il duro e gelido Bruno fanno da «coro» (quasi moderno innesto dal modello tragico greco) 
l'intero paese, le voci che corrono di casa in casa, gli uomini che si «armano», scendono in piazza 
pronti alla lotta accompagnati dalle donne, anch'esse dal volto deciso, e tutti, fianco a fianco, con 
una «fredda determinazione» seguono i due che si stanno avviando fuori paese per consumare la 
vendetta. Un muro umano, «chiuso, stretto, ansante», guidato da Nella e deciso ad impedire un altro 
omicidio. Hanno paura che una sola nuova goccia di sangue fraterno faccia tornare ai tempi 
maledetti dell'odio, del sospetto, della violenza e che tutti siano pronti ad ammazzarsi fra loro, in 
una spirale senza fine, pur di allontanare dai propri figli il pericolo che ancora una volta - 
nonostante il conflitto sia finito - incombe sulla pace delle loro case, innescando una pericolosa 
faida. 
Il microcosmo paesano dove si svolge l'azione del Cristo proibito rispecchia, in fondo, l'immagine 
di tutta l'umanità (l'Italia, l'Europa...) ancora dolorante per le ferite causate dalla guerra e dalla lotta 
fratricida. «Basta col sangue», si legge nella stesura elaborata trattamento), come se la paura del 
sangue facesse tornare negli animi (e nella mente) la sete del sangue, il furore delle stragi ormai 
inutili, insieme alle angosciose domande: non è dunque bastato il sacrificio di tanti uomini caduti 
per la libertà e la giustizia a riportare la pace nel mondo? A che è servito il martirio di tanti senza 
colpa? Così corrotta è la società umana se neppure il sacrificio dell'innocenza riesce a salvarla 
dall'odio e dalla violenza? La voce di Mastro Antonio morente («...ho pagato anche per lui», 
trasferita nelle due ultime stesure in bocca al protagonista che la ripete a se stesso) riecheggia nella 
mente di Bruno che, bloccato da quel richiamo interiore, non ha più la forza di uccidere il Pinin. Tra 
Bruno e il Pinin c'è il sangue di Mastro Antonio, di un innocente che frena e blocca la vendetta 
perché è morto un «puro», il che può significare che il voto profetico di Mastro Antonio si avveri, 
ma ci fa pensare anche che Bruno risparmi il Pinin non per amore ma perché la sua sete di sangue si 
è estinta col sangue e che - cinicamente - c'è un colpevole che, tutto sommato, approfitta di questa 
situazione. 
E quando, insieme, fanno ritorno al paese, l'incubo che gravava sugli animi sembra sciogliersi, i 
cupi visi si schiariscono, si dissipano le nuvole di morte nella mente. La vita serena ritorna, gli 
uomini si avviano al lavoro consueto che riprende nei rumori (e nelle sensazioni uditive delle 
descrizioni: «strepito di voci, cigolio di carri, nitriti di cavalli, muggiti di buoi, grida di ragazzi, 
stridio di rondini») e nell'affacendarsi intorno alle cose, agli attrezzi delle quotidianità, come se 
Bruno fosse stato sempre in mezzo a loro e non fosse accaduto nulla e come se il paese, bloccato fin 
dall'arrivo di Bruno, si rimettesse in moto in questo momento. Un rituffarsi con più lena nella vita 
per sostenere i due, recuperati alla comunità ed alla socialità, e per sentirsi solidali con loro. Ancora 
una volta il sangue di un innocente (Mastro Antonio) ha liberato gli animi dall'odio e dalla violenza, 
anche se - confessa Bruno chiedendo aiuto alla madre con le sue mani sporche di sangue - non 
voleva che fosse un innocente a pagare per gli altri (seconda e terza stesura). Nei «quadri» 
conclusivi appaiono in tutto il loro vistoso mutamento i rifacimenti operati da Malaparte. 
La ritrovata pacificazione (nella stesura originale), protesa verso un futuro di operosa speranza e 
fratellanza, sugellata dalle lacrime finali che lavano tutto in una sorta di simbolica purificazione 
evangelica. L' ombra dolorosa che scende sul volto di Bruno è indice del suo segreto (assassinio 
non rivelato) con cui la storia si chiude e vede Bruno e Maria insieme (la madre li segue con gli 
occhi) che vanno verso la casa di Mastro Antonio: la torre solitaria sulla nuda collina (quasi 
Golgota) dove il Cristo proibito giace nel suo ultimo e più sereno sonno. La confessione 
dell'uccisione dell'innocente (nella «seconda» redazione) il cui sangue ormai versato ha riscattato le 
colpe altrui col conseguente perdono della madre perché anche il figlio è innocente. Ma 
l'affermazione di Bruno nella chiusa: «No, mamma, le lacrime non bastano a lavare il sangue» (non 
conclusiva nel testo definitivo) suggella l'incontro della madre col figlio e rivela la non accettazione 
di Bruno della purificazione come perdono. 
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Infine, nella sceneggiatura desunta dal film, l'angoscioso e drammatico urlo finale (di cui si dirà più 
avanti) di Bruno (solo, che si inerpica sulla collina, inseguito da Nella), disperatamente rivolto 
verso la casa-torre-tomba di Mastro Antonio eretta (quasi come una Croce sul Calvario), contro un 
cielo biblicamente tempestoso, sembra proporre sì il destino di Bruno, che è quello di espiare 
soffrendo e pagando per gli altri (e che in fondo è la sorte comune di quanti amano la giustizia e la 
libertà) ma risuona anche come una protesta di tutti gli uomini buoni e liberi proprio contro quel 
comune destino dell'umana famiglia. Perché devono sempre essere i puri (innocenti) a pagare per i 
peccatori (colpevoli)? È necessario il loro sangue (sacrificio) per far nascere la giustizia? Che 
equivale a chiedersi: quando non sarà più necessario il sangue degli innocenti per salvare il mondo? 
Quando dal sangue degli innocenti nasceranno finalmente la libertà e la giustizia? L'assenza di una 
risposta ci sembra annulli l'intenzione originaria di Malaparte di concludere in modo positivo la 
«narrazione» che si sarebbe risolta così con un «lieto fine». 
Ma, nonostante le varianti segnalate, resta intatto un concetto: che solo alla fine del «film» l' eroe 
Bruno comprende il significato del sacrificio (più o meno accettato) dell'umile falegname. I 
rapporti: segreto-coralità, confessione-perdono, disperazione-solitudine, proposti dallo scrittore 
nelle varie stesure-passaggi della sceneggiatura, segnano il superamento di un eccesso retorico ed 
indicano la necessità di liberarsi di una narrazione superflua. Ovviamente la necessaria 
scarnificazione del testo operata a fini cinematografici47 va certo a discapito della letterarietà e della 
poeticità del racconto scritto, incidendo anche sulla struttura globale dell'opera la cui «parola» è 
stata sostituita dall'«immagine». Forse lo stesso Malaparte si era reso conto, man mano che 
elaborava il suo «romanzo» in «sceneggiatura» e poi in «immagini», dell'inevitabilità di un simile 
procedimento che trasformava il sentimentalismo del «romanzo» nella «durezza» del film, se in un 
«comunicato stampa» così scriveva: 
 
Col mio primo film Il Cristo proibito presento al pubblico italiano e internazionale un'opera che fa appello 
all'intelligenza e alla sensibilità degli uomini moderni di fronte ad alcuni problemi tipici del nostro tempo, che nel mio 
film sono impostati e trattati con durezza, senza alcun riguardo per i falsi sentimentalismi né per il gusto convenzionale. 
Ritengo che valga la pena, anche nel cinema, affrontare i problemi fondamentali della nostra età, piuttosto che divertire 
(e al tempo stesso ingannare) il pubblico con argomenti banali, e di troppo facile presa. Ho voluto infatti mostrare come 
un popolo intelligente, e di antica civiltà, quale il popolo italiano, possa affrontare e risolvere da sé, da sé solo, i 
                                                 
47 È comunque, quello di ridurre il corpus iniziale della sceneggiatura, un procedimento normale dal momento in cui i 
«copioni» cominciano a circolare tra gli addetti ai lavori. Durante le varie fasi di realizzazione (di creazione) le scene 
possono essere «spostate», gli ambienti usati in modo diverso da quello previsto o adattati ad altre situazioni, le battute 
possono essere invertite e via dicendo. Scrive Chiarini: «[...] anche il regista più sfornito di talento e di fantasia, durante 
le riprese [...] modificherà i piani e le inquadrature stabilite, accorcerà sequenze, ne aggiungerà di nuove, adatterà 
battute alle situazioni e agli attori, e poi ancora in sede di montaggio invertirà l'ordine delle inquadrature e delle scene, 
taglierà pezzi interi, spesso per centinaia di metri. Il che vuol dire che fino all'ultimo anche il regista più passivo è 
portato a modificare la forma della sua opera, e, quindi, gli elementi che astrattamente ed empiricamente si chiamano 
soggetto, trattamento, sceneggiatura, montaggio, ecc., ma che in definitiva sono tutti sempre e insieme presenti in ogni 
singola fase della creazione, che è creazione di un film e cioè una forma unica ed autonoma» (cit., p. 60). Raf Vallone 
ricorda che «si andava in giro con dei foglietti in mano dove ogni volta si scrivevano le battute da dire che venivano 
formulate da Malaparte all'istante, in quanto la realtà non era determinata dalla sceneggiatura ma dalle situazioni che via 
via si verificavano, da un aggiornamento necessario da effettuarsi con modifiche, cambiamenti, correzioni» 
(testimonianza dell'attore a chi scrive). Fino al lavoro di montaggio col quale si interviene per ulteriori soluzioni e 
«tagli». Ricorriamo ancora al Chiarini: «Per la verità un primo montaggio viene fatto contemporaneamente alla ripresa 
perché così si ha modo di vedere le eventuali deficienze di questa e portare quelle correzioni e integrazioni che si 
ritengono necessarie. Si tratta di procedimenti pratici di lavoro perché, come si è detto, consistendo l'essenza del film 
nel montaggio, esso idealmente comincia fin dal trattamento e anche le riprese vengono fatte tenendo presenti i possibili 
effetti del montaggio. [...] Mediante il montaggio la struttura cinematografica (prevista nel trattamento), il cosiddetto 
montaggio analitico (previsto in sede di sceneggiatura), la stessa recitazione, prendono il loro aspetto definitivo giacché 
è possibile in questa sede tagliare o mutare l'ordine delle sequenze, spostare quello delle inquadrature, utilizzare un 
pezzo piuttosto che un altro. Considerazioni contenutistiche possono suggerire un determinato impiego del materiale, 
sia in rapporto ai valori di ogni singolo pezzo sia in rapporto al parlato o al contesto del film nonché agli effetti sonori e 
musicali. Al montaggio vero e proprio si giunge, come si è detto, con un materiale abbondante e vario, che sarà tanto 
più vario quanto meglio il film sarà stato girato proprio in previsione di queste ultime possibilità» (pp. 119-120). 
Praticamente la sceneggiatura può essere considerata solo un abbozzo, utile ai fini realizzativi non creativi. 
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problemi tipici del nostro tempo, ad esempio il problema dell'innocenza e della responsabilità individuale e collettiva, 
senza l'aiuto di nessuna autorità costituita, senza l'aiuto cioè né della Chiesa, né dello Stato, né dei partiti politici. 
 
Come se la società descritta nel film fosse stata dallo scrittore volutamente isolata da tutto ciò che 
avrebbe potuto richiamare il dramma sociale nella sua cornice locale. Si ha l'impressione di vivere 
in un paese governato direttamente dal popolo e unicamente dalla coscienza degli uomini. Ma: 
 
A noter - precisava Malaparte in un'intervista - que je n'entende pas prendre une position d'anarchiste. Je sors 
simplement du cadre du conformisme politique et social. Les ouvriers qui sont les protagonistes de mon film ne sont pas 
communistes, et même s'ils le sont, cela ne les afide pas à résoudre, dans la liberté de leur conscience, les problèmes 
que leur pose la réalité sociale actuelle.48 
 
Lo scrittore portando come esempio la «sua» processione senza preti49, quella che Palazzeschi 
aveva definito «macabro-carnascialesca» e dava la «misura dell'ingegno dell'autore»50 e Sadoul 
come «une fête chrétienne, renouvelées des Etrusques, où l'on immole une sorte de Minotaure pour 
expier les péchés du monde»51, così proseguiva nel «comunicato stampa»: 
 
 È una processione scaturita spontanea dalla fantasia popolare, da un'esigenza proletaria tesa ad esprimere il proprio 
religioso fuor dagli schemi convenzionali. Nel mio film non appare mai un rappresentante dell'autorità religiosa né un 
rappresentante dell'autorità laica, come se il film fosse ambientato in un paese assolutamente libero, fuor d'ogni morale 
di Stato, d'ogni morale autoritaria. Il popolo del Cristo proibito è infatti un popolo libero, e civile, che da se solo sa 
trovare le vie della propria salvezza, così nel campo sociale come in quello morale. Le eventuali opposizioni che mi 
potrebbero venire da chi credesse di vedere nel mio film un'offesa alla morale propria di quelle autorità da me 
volutamente ignorate, cioè le autorità religiose e laiche, non mi preoccupano: poiché un giudizio obiettivo su un'opera 
d'arte, buona o cattiva, la può dare solamente il pubblico. Specie un pubblico libero da ogni specie di asservimento.52 

                                                 
48 Rilasciata a «Nice-Matin», mardi 17 avril 1951. 
49 Sceneggiatura, 320-321 e sgg. 
50 A. PALAZZESCHI, Il Cristo proibito, in «Epoca», n. 28, 21 aprile 1951. 
51 G. SADOUL, in «Les Lettres Françaises», 14 juin 1951. 
52 Il «comunicato stampa», ma potrebbe essere benissimo il testo di un'intervista o una presentazione approntata per 
qualche occasione e legata alla proiezione del film, è stato trovato tra le carte che accompagnano la sceneggiatura del 
Cristo proibito conservate nell'archivio del Museo del Cinema di Torino. Il testo, che non risulta edito, è di una pagina 
dattiloscritta (29 righe, con alcune correzioni apportate a macchina) ed era insieme ad un «riassunto» del Cristo proibito 
(due cartelle dattiloscritte, quest'ultimo, con qualche intervento a mano della cui paternità malapartiana non sono certo, 
già pubblicate - tagliate delle ultime cinque righe - da G.B. GUERRI nella Vita di Curzio Malaparte, cit., pp. 244-245) 
ed altre cinque fitte cartelle dattiloscritte (con caratteri diversi dai precedenti) poi pubblicate con alcuni «tagli» (in 
«L'Occhio magico», dicembre-gennaio 1951) e precedute dal seguente «cappello»: «Passando dalla letteratura al 
cinema, Curzio Malaparte ha visto rinnovarsi intorno al suo `Cristo proibito', già prima che questo venisse presentato al 
pubblico, l'atmosfera polemica che accompagna di solito l'uscita d'ogni suo libro. Perché? Rispondiamo all'interrogativo 
pubblicando, per primi, la trama di questo film esplosivo». Tra le medesime carte è stato rinvenuto (41 righe 
dattiloscritte in una cartella e mezza) un altro testo, che risulta inedito, intitolato Il Cristo proibito, del quale non ci è 
possibile - allo stato attuale - ricostruire né la paternità né il contesto. Si tratta di un dialogo che, per il riferimento 
all'Europa e per le considerazioni che vengono fatte, ci fa pensare - nonostante il titolo - ad un passo di Mamma marcia, 
ad uno cioè dei tanti dialoghi tra madre e figlio, ma potrebbe anche essere riconducibile, come argomentazione, a 
Kaputt o a La pelle, opere dove frequenti sono le riflessioni sull'Europa. Questo il testo: Il Cristo proibito. «Son crudeli. 
Sono il popolo più crudele d'Europa» disse M. «Che vuol dire esser crudele? Vuol forse dire esser uomo?» «Vuol dire 
esser uomo?» «Un uomo bisogna giudicarlo come uomo. È ridicolo pretendere che l'uomo non sia crudele. È belva. La 
civiltà classica non ha mai preteso a render gli uomini meno crudeli» «E il cristianesimo?» disse M. «Oh, il 
cristianesimo! Vi son popoli che si sono sviluppati fuori del cristianesimo. I tedeschi, fra questi. Dite che i tedeschi non 
sono cristiani. Ma non dite che son crudeli. Non vuol dir nulla. E poi...» «E poi che cosa?» disse M. Accese una 
sigaretta, e in quel gesto si accorse che gli tremavan le mani. «E poi, che cosa dobbiam render conto, noi europei, 
all'America? Non abbiamo da render conto nulla e a nessuno. Render conto della crudeltà, cioè dell'antichità, della 
classicità dell'Europa, a degli americani. Tu vois, ça d'ici?» «No, non dobbiamo render conto di nulla a nessuno. In 
questo hai ragione» «L'Europa è un paese crudele, un paese pieno di ferocia, di crudeltà, di violenza, di sete di sangue, 
di shadefreude. Questa è l'Europa. E chi vorrebbe pretendere di mutarci? Siamo quel che siamo, e chi non ci vuol così 
se ne vada per i fatti suoi. Una guerra come questa, una simile disfatta, eh, ne abbiamo viste di peggio. L'Europa non 
morirà certo per così poco» «Non morirà, forse, - disse M. - ma penso che bisogna andarsene. Via dall'Europa. Che ci 
facciamo, qui, in attesa di scannare nuovamente, fra cinque o sei anni, o di essere scannati. Perché questo è il destino 
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La «sua» processione terrificante che ci richiama in più punti Eisenstein e alla mente i sacri cortei 
spagnoli del venerdì santo, ma semipagana e laica, che marcia sulla piazza come un battaglione 
(quasi dovesse andare all'assalto di qualcosa, del male forse)53, al suono potentemente ritmato dei 
tamburi, con croci e senza preti (ma nel film non si vede né un solo carabiniere né una sola guardia 
di pubblica sicurezza), solo formata da un popolo con le maschere in faccia, é estremamente 
proletaria che non rinnega, per questo, Dio. E ci dà la misura dell'arte di Malaparte, che é:  
 
esattamente il contrario di quanto i superficiali più o meno in buona fede sogliono compiacersi di asserire. Essa sta tra 
l'art pour l'art e la mission pour la mission, le due formule dell'estetica semplicistica e, nel contempo, farraginosa, 
suggerite da Giorgio Brandes e sviluppate, principalmente, dai cattedratici dell'espressionismo tedesco. Lo capii, 
assistendo alle prove di una processione i cui elementi ieratico-mistici, vivificati da un senso di purissima lirica 
giottesco-francescana, perfettamente armonizzavano con altri grottesco-romantici, sorretti, per così dire, da una prosa 
spietatamente dimostrativa. I medesimi elementi, in fondo, che caratterizzano le prime opere, specialmente Sodoma e 
Gomorra, e che si ritrovano, portati alle estreme conseguenze da un esasperato ed esasperante bisogno di verità, in 
Kaputt e in La pelle. Non si tratta dunque di barocco romantico o di surrealismo, come hanno sentenziato due eminenti 
critici francesi, Robert Kemp e Maurice Nadeau, bensì, semmai, di quel neo-romanticismo che domani potrebbe essere 
la formula di una affrancata letteratura europea: di quel movimento che si delinea, e qua e là già s'impone, come 
irresistibile reazione tanto al verismo più crudo della letteratura americana, quanto al razionalismo conservatore della 
cultura occidentale.54  
 
Nella processione, spiegava Malaparte in un'altra intervista, alcuni fondamentali simboli cristiani 
vengono ripresi nella loro rappresentazione evangelica. E anzi, tale rappresentazione evangelica, già 
di per se stessa molto poetica e spiritualistica, viene qui portata ad un grado di spiritualizzazione 
ancora più acuto. Premesso che in effetti non si tratta di una processione, ma piuttosto di un corteo, 
diciamo così, pagano, vediamo che le maschere che aprono la sfilata non sono che calchi di una 
statua di Apollo, mentre il cristianissimo concetto che la morte del singolo non arresta, ma anzi 
rafforza la vita dei sopravvissuti, è simbolicamente rappresentato dal teschio (che segue i fratelli 
della misericordia) e nei falciatori (vita dei sopravvissuti) che precedono il cavallo. L'uomo a 
cavallo, con la maschera bovina, si identifica nel demonio (e viene frenato nella sua opera malefica 
dalle due maschere informi che vogliono simboleggiare gli Angeli)55. L'operaio (con tuta «Pirelli») 
mascherato con la testa di bue (residuo medioevale dello spirito del male e suggestivo richiamo alle 
antiche tradizioni) è, altresì, il simbolo del diavolo moderno ed incarnando il proletariato costituisce 
un demonio per la società capitalistica. 
Quella che Malaparte, in più occasioni, aveva chiamato «razza marxista» (che non aveva nulla a che 
vedere col comunismo ufficiale inquinato da «elementi borghesi») nata, nel dopoguerra, dai campi 
di concentramento e dalle sofferenze. E lo scrittore, pacifista, anticlericale e anticomunista, ha 
travestito di significati simbolici le sue idee. Così per i suoi eroi aveva cercato un volto che 
esprimesse quella «razza marxista» che era la stessa, diceva, della razza fascista e nazista: è la razza 
dei totalitari, siano essi di destra o di sinistra. Bruno incarna nel film la razza dei totalitari Mastro 
Antonio gli oppone la razza cristiana. E la «processione» che si nuove tra il Cristo e il Diavolo, nei 
suoi penitenti mascherati riunisce in sé travestimenti pagani e simboli cristiani, e nella grande scena 

                                                                                                                                                                  
dell'Europa: vivere in modo così crudele, esercitare la nostra virilità con le stragi e la crudeltà. Esercitarsi a essere 
uomini. Bisogna andar via» «Hai paura degli uomini?» disse S. Saliva dalla strada il grasso fetore dei morti. Un 
moscone dalle ali dorate ronzava nella stanza. «È insopportabile» disse M. «L'Europa ha sempre puzzato così» - disse 
S. - «Ha sempre puzzato di merda e di sangue. È l'odore nostro. Gli uomini non sanno far altro che questo odore. È 
l'odore che hanno addosso, nelle vene, dentro di loro. Odore di merda e di sangue» «Taci» disse M. «Perché?». È da 
notare altresì che il richiamo all'Europa è anche presente (quattro volte) nella prima e nella seconda stesura (dove è 
mantenuto) della sceneggiatura del Cristo proibito nell'iniziale «Voce dello speaker» (il cui discorso viene presentato in 
quattro elaborazioni), mentre è stato tolto nella terza redazione e in quella definitiva del film. 
53 Scrive Malaparte ne La pelle: «[.,.] il male è inguaribile [...] senza il male non vi può essere Cristo. [...] Niente male, 
niente Cristo. Minor quantità di male nel mondo, minor quantità di Cristo nel mondo». 
54 T. ZULBERTI, Incontro con Malaparte, in «Alto Adige», 1 ottobre 1950. 
55 Da un'intervista (durante la lavorazione del film) a F. Veccia, in «L'Araldo Poliziano», Montepulciano, 24 settembre 
1950. 
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della festa, appaiono nani deformi in «corteo»: uno portando una bandiera tricolore, un altro una 
bandiera rossa56. 
«Ensor e il suo Cristo a Bruxelles non sono estranei a quella immagine che inforna tutto il film; e 
Malaparte non respinge del tutto l'accostamento», scriveva Carlo Bernari57. Malaparte, però, nella 
sceneggiatura nega l'analogia delle maschere con James Ensor, così con quelle di Broughel o di 
Jeronimus Bosch. Anche Goya, mi sembra, per la fusione di furia demoniaca e di estasi mistica e 
nel contrasto bianco-nero. Ma il modello tenuto presente Malaparte lo rivelò ad un giornalista 
francese al quale «spiegò» che nel realizzare quella scena «s'était souvenu de la fameuse Procession 
des chandelles, à la fête de saint Ubaldo de Gubbio, de la Procession du Jésus mort de Galciana, 
prés de Prato et de la Procession de la rencontre qu'il avait vue dans l'ile de Lipari, lors de sa 
déportation»58. Al contrario la croce vuota che segue è come se chiamasse (cercasse o esigesse) un 
Cristo: chi vuol sacrificarsi per salvare ancora una volta il mondo? Da questa domanda nasce il 
sofisma di Malaparte: finché un uomo si sacrifica per sé e i figli - si diceva - va tutto bene; ma 
quando uno si sacrifica per la collettività diventa pericoloso, è proibito: il suo è, allora, un Cristo 
proibito e quindi è proibito il sacrificio perché sacrificandosi per gli altri si diventa sovversivi. 
Voler soffrire per gli altri, secondo l'insegnamento del Cristo, è già uno stato rivoluzionario perché 
il mondo moderno non può tollerare l'insegnamento del Cristo (è un mondo dove il Cristo è 
proibito) essendo la società, capitalista o collettivista che sia, disposta a tollerare la sofferenza 
relegata ad un solo individuo: non ci sembra un messaggio tanto lontano dalla nostra 
contemporaneità. Si legge in Kaputt: «Come si può concepire l'idea di uccidere Dio? Tutto il mondo 
moderno tenta di ammazzare Dio [...]. Nella coscienza moderna, la vita di Dio è in pericolo [...] 
l'assassinio di Dio è nell'aria, è un elemento della civiltà moderna». 
E così lo scrittore-regista, attingendo alle barbarie di certe usanze dalle lontane origini medievali e 
dell'antica Etruria, ha voluto ricostruire il gioco della Croce, dove la folla si fa apostrofare da un 
bizzarro profeta-eremita (Gino Cervi), una sorta di banditore che, portando un'enorme Croce (e 
arrestandosi a tratti sul sagrato della Chiesa) la «offre» in modo aggressivo e sprezzante per il 
sacrificio59.  
 
Un gioco ‘drammatico e concitato’ - scriveva Solmi - nella incantata fissità delle maschere che a ritmo di tamburo 
accompagnano il sacro legno, nelle nere cappe dei `fratelli della buona morte', nel dialogo con la folla allorché la 
finzione par quasi mutarsi in paurosa realtà e dove abbiamo ritrovato il linguaggio di Malaparte di Kaputt e di La pelle, 
magistralmente trasferito sullo schermo.60 
 
Ricorda lo stesso giornalista francese, ritrovatosi tra quella folla durante le riprese di questa scena:  
 
«Par je ne sais quel mouvement de camera, ou plutót par étourderie de ma part, je me suis trouvé parmi les figurants. Le 
porteur de la croix s'arrête au milieu de la place et nous crie à pleine voix (je traduis): `En avant, vauriens, voyous! S'il y 
a quelqu'un parmi vous qui soit prêt à se sacrifier pour la salut des autres, qu'il avance! En avant, lâches!...'. Le peuple 
crie, menace. Avec les autres, et pris d'une exaltation subite, j'applaudis, je siffle, je tends les poings. Mais voilà qu'au 
milieu des rires, ou pousse en avant un pauvre infirme. Le malheureux se défend comme il peut, accablé par les 
moqueries de la foule. Un ouvrier s'avance et crie, en se tournant vers le porteur de la croix: 'Nous voulons travailler et 

                                                 
56 Uno di questi nani verrà offerto (nella sceneggiatura e nel film) per la crocifissione tra l'urlo («crocifiggilo! 
crocifiggilo!») della folla che sembra riecheggiare il «Crucifige, crucifige!» del Pianto della Madonna di Jacopone da 
Todi. 
57 Su «Tempo», n. 10, 10-17 marzo 1951. 
58 C. BRULOT, in «Opéra», 11 avril 1951. 
59 Ma solo un cane - dopo il nano - viene pòrto per la crocifissione: un cane al posto del Cristo per «salvare questo 
porco mondo». Un cane che riesce a scappare: quindi neanche un cane si offre per il sacrificio (cfr. sceneggiatura, 358). 
Si pensi alla descrizione del cane Febo (ne La pelle) sul tavolo degli sperimenti: «Io vidi Cristo in lui, vidi Cristo in lui 
crocifisso, vidi Cristo che mi guardava con una meravigliosa dolcezza negli occhi». Ma si veda, tra le altre, anche la 
descrizione degli «uomini crocifissi [...]inchiodati ai tronchi degli alberi, le braccia aperte in croce, i piedi congiunti 
fissati al tronco da lunghi chiodi [...]le bocche spalancate, le membra contorte degli uomini crocifissi» nel capitolo Il 
vento nero, sempre ne La pelle. 
60 A. SOLMI, in «Oggi», n. 18, 3 maggio 1951. 
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non mourir sur la croix! A bas la faim! A bas la misere!'. Avec ce cri, se termine ce `Jeu de la croix'. Ce n'est pas un cri 
révolutionnaire, c'est une protestation contre la misère et l'injustice du monde, un appel d'espoir à une vie chrétienne 
plus active. A l'antique tradition, Malaparte a apporté un élément nouveau: le monde ouvrier, avec les efforts, les refus, 
les droits proclamés, et la faim de justice du prolétariat moderne».61 
 
Se davanti alla Croce tutti si arrestano, è lì che ci accorgiamo che si crede per convenzione (magari 
facendosi un semplice «segno della croce»), che si è pronti ad inveire contro la Croce piuttosto che 
sacrificarsi, che noi cristiani abbiamo troppa tendenza ad addolcire il Vangelo, ad ornare (coi fiori 
di una pietà conformista) il dramma rivoluzionario che ci apre la porta della salvezza.62 
Il Cristo proibito rinnova questi problemi con tutta la sua percotente violenza e lancia questi 
messaggi con tutta l'allusione simbolica possibili. E così scopriamo, anche, che tutti i personaggi del 
film portano la loro pesante croce personale in una lunga catena di tormenti: da Maria (per non aver 
atteso il ritorno di Bruno e per essersi concessa a Giulio) alla Madre (che ha soffocato l'odio col 
silenzio); da Nella (per essersi concessa ai tedeschi) al Padre (che non perdonerà mai); da Mastro 
Antonio (coi segreti del suo passato di assassino) a Bruno (che non riesce a quietare il desiderio 
della vendetta); da Assunta (che sa che è stato Bruno ad uccidere il figlio caduto in Russia) all' 
Eremita (col suo rabbioso inascoltato messaggio); dal Pinin (che vive nell'incubo di essere 
ammazzato per il suo tradimento) all'intero paese (che non potrà mai dimenticare). Sono tutti 
vittime. Solo la morte di un innocente placherà gli odi di una umanità in cui il «fratello» uccide il 
«fratello», rinnovando ogni giorno il gesto di Caino. 
Da quanto finora detto63, è possibile cogliere quell'ideale malapartiano che, attraverso il legame 
Dio-cristianesimo-Cristo, unisce il senso di giustizia a quello di pietà64 e di coscienza, dando così a 
tutti i personaggi (laici: animati da una fede sociale) di Malaparte una loro religiosità sempre tenuta 
sotto controllo dalla ragione la quale dovrebbe - idealmente - condurre una lotta contro le ingiustizie 
e le corruzioni per correggere le storture dell'uomo. In questa ottica è facile imbattersi in pagine che 
trattano di Dio, del cristianesimo, di Cristo, in molte opere di Malaparte che qui cito soltanto: da Il 
sole è cieco a Kaputt, da Le pelle a Mamma marcia al Journal d'un étranger à Paris65 e altre. È 
individuabile anche quel rapporto sacrificio-innocenza che lega (attraverso la colpa di cui s'è detto) 
la vittima all'innocente (e viceversa) ed avvicina, in particolare, Il Cristo proibito a Mamma marcia: 
spie linguistiche disseminate un po' dovunque nel Cristo proibito (l' uomo-animale-bestia, guerra 
sporca, carne marcia, inutile sacrificio, giustizia che fa schifo, cadaveri, libertà sporca, sangue 
marcio...), rinviano a lemmi e frasi rintracciabili anche in Mamma marcia. In quest'ultima opera, 
infatti, riecheggia lo stesso messaggio (e la situazione analoga del dialogo madre-figlio al rientro 
dalla guerra) del film e la maledizione di una vendetta come liberazione, di innocenti che pagano 
sempre le colpe altrui, non essendo l'uomo (il protagonista = Malaparte) riuscito a dimenticare i fatti 
atroci nascosti dentro la memoria e perché dopo la guerra, dopo il ritorno, quell'uomo continua a 
stare in guerra, resta con l'idea fissa dell'uccisione, cosicché quando «un uomo ammazza un altro 
ammazza sempre se stesso» (è scritto in Mamma marcia)66. 
In modo analogo, fin dalle prime pagine della sceneggiatura e fin dai primi minuti di proiezione, 
suona chiaro per lo spettatore, nella «Voce dello speaker», sia il «contenuto rivoluzionario» (come 
Malaparte lo definiva) sia il concetto finale di «speranza del mondo nuovo...il mondo della pace, 
della libertà, della giustizia e della dignità umana», la cui realizzazione eviterebbe il perché 

                                                 
61 C. BRULOT, cit. 
62 Leggiamo ne La pelle: «[...] il sacrificio di Cristo impegna anche la responsabilità di ciascun uomo, di ciascuno di 
noi, nelle sofferenze dell'umanità, che l'esser cristiano impegna ciascuno di noi a sentirsi il Cristo di tutti i nostri simili». 
63 Si ricordi anche il testo con lo stesso titolo del film alla nota 52. 
64 «Cristo esige dagli uomini la pietà, non la solidarietà. La solidarietà non è un sentimento cristiano» (ne La pelle). 
65 Cit. (nota 40), da cui si segnalano le pagine su Cristo, il Cristianesimo, Dio, la Chiesa in Europa e in Germania (pp. 
247-257). 
66 Cfr. nota 38. Ma mi sia consentito, per una visione più ampia di questi rapporti, rinviare alla citate mia introduzione a 
Il sole è cieco ed alla postfazione (dal titolo: La paura, il ritorno, la morte) a Mamma marcia. 
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(interrogativo? esclamativo?) debbano essere sempre gli innocenti a pagare per i colpevoli: «La 
stessa domanda si poneva Dostoievsky alla fine dell' Idiota», notava Ennio Flaiano67. 
Concetto urlato68, dicevo, che per me ha tutto il sapore di una maledizione più che di 
un'interrogazione e che carica di drammaticità visiva e uditiva la scena finale del film (concetto che 
si ricollega, e chiude, così il messaggio iniziale nel rapporto soluzione della storia-interrogativo che 
la riapre), in quanto il conseguimento di quella speranza, come del resto l'auspicio della «pace» e 
della «fratellanza»69, è subordinato dal sacrificio-sangue degli innocenti. 
A proposito della «Voce dello speaker» ho l'impressione che questa soluzione tecnico-narrativa 
riveli il tentativo da parte dello scrittore di mantenere un trait d'union tra l'idea aprioristica del 
«romanzo» (con la presenza dell'autore in prima persona) e la decisione posteriore (e finale) di 
trasformarlo in film (immagine). Una sorta di indispensabile «filo d'Arianna» dal momento che 
l'autore si sente costretto ad affidare la sua «presenza», restando così fuori (l'al di qua), ad un attore 
che, prendendo il suo posto, è invece dentro (l'al di là). Come se lo scrittore attraverso la soluzione 
di una «voce fuori campo» volesse inserire e mantenere quella sua presenza che altrimenti gli 
sfuggirebbe visto che l' attore prenderebbe il posto dell' autore. Per questa esigenza penso che 
Malaparte, nella stesura originaria, aveva collocato una seconda «Voce dello speaker» anche 
all'interno della sceneggiatura, non solo all'inizio: una scelta poi abbandonata, assumendo il 
racconto, via via e necessariamente, la fisionomia di una rappresentazione filmica per scostarsi da 
quella dell'autore narrante. Ma teniamo presenti anche le formulazioni teoriche del Chiarini: 
 
Si veda [...] come nel film l'autore resti sempre al di qua della macchina da presa, fuori dalla vicenda, inavvertibile, 
tanto che lo spettatore si identifica con lui, guarda con i suoi occhi, ma senza accorgersene. E quando l'autore vuol 
rendere evidente la sua presenza come narratore si cala in un personaggio e fa raccontare la storia da lui in prima 
persona servendosi della parola e intervenendo, così, in forma di speaker. Ma appena dalla voce che rievoca si passa 
alla rappresentazione della vicenda, la finzione cade e il personaggio che agisce sullo schermo si obbiettiva e perde ogni 
identità con l'autore. Talché, molto spesso questa forma non è altro che un espediente per collegare le diverse scene e 

                                                 
67 Su «Il Mondo», 21 aprile 1951. 
68 Quest' urlo, non presente nella prima stesura della sceneggiatura ma introdotto nel film e messo in bocca a Bruno, mi 
ricorda un analogo urlo con cui finiva la sceneggiatura del film Mamma Roma (1962) di Pasolini (ma di cui s'era letto 
già ne La religione del mio tempo) col quale Mamma Roma (la madre: Anna Magnani) si chiedeva dei «responsabili» 
della morte del figlio Ettore. E questo madre-figlio in Mamma Roma non può non far pensare al madre-figlio di Mamma 
marcia. Poi nel film l' urlo fu sostituito da un muto sguardo interrogativo della Magnani. Un'operazione inversa a quella 
di Malaparte. Anche l'idea religiosa del «povero Cristo che muore» riversata da Pasolini in molti suoi film degli anni '60 
(la linea nazional-popolare-gramsciana da Accattone a Mamma Roma, dalla Ricotta al Vangelo) e l'idea della 
responsabilità individuale e sociale collettiva sono, entrambe, ricollegabili (nonostante le differenze ideologiche e 
ambientali) a quelle di Malaparte (sul concetto di responsabilità si veda, di Nino Ferrero, la conversazione con Pasolini, 
Mamma Roma, ovvero, dalla responsabilità individuale alla responsabilità collettiva, in «Filmcritica», n. 125, 
settembre 1962). Ma non dimentichiamo anche la finale di Teorema del '68 (cap. 19) e l' urlo di Pasolini contro la 
Storia. Mi sembra, inoltre, di aver individuato un'altra analogia tra il film Mamma Roma di Pasolini e Il Cristo proibito 
di Malaparte: e precisamente la scena in cui si riprende il corpo di Ettore in agonia (in atteggiamento di crocifissione e 
poi morto) sul letto di contenzione (in Pasolini) e la scena che riprende Mastro Antonio prima ucciso («inchiodato» con 
la lima sulla «croce» alla quale era appoggiato) e poi disteso (cadavere) sul banco (letto di legno come quello di 
Pasolini) di lavoro (in Malaparte). Scrive Adelio Ferrero: «[...] qui la frontalità dell'inquadratura, con esplicito 
riferimento a Mantegna, è addolcita dal lento, compassionevole movimento di macchina [...]» (in Il cinema di P.P. 
Pasolini, Venezia, Marsilio, 1977). A Mantegna (ma anche a Giotto) fa «esplicito riferimento» anche Malaparte nella 
prima stesura del Cristo proibito (scene: 455-457) e su Giotto si veda anche quanto scrive Pasolini in Mamma Roma 
(Milano, Rizzoli, 1962, p. 145). Per quanto riguarda il «lento compassionevole movimento di macchina», di cui si parla 
a proposito di Mamma Roma, nel Cristo proibito fu addirittura adottata una tecnica particolare. Mi sembra interessante 
il ricordo del protagonista: «Fu usato uno spettacolare carrello di forma ogivale che circondava il tavolo. Alla fine del 
giro del carrello, durato 90 secondi, veniva coperto lo spazio di una notte, infatti la scena termina all'alba col canto del 
gallo e Bruno se ne va. A Cannes, quando il film fu presentato nel '51, vi fu un lungo applauso per questa scena» 
(testimonianza dell'attore Raf Vallone a chi scrive). Charensol su «Nouvelles litteraire» parlò di «trouvailles d'une 
admirable audace comme le plan de l'assassinat et de la mort d'Antonio qui ne dure pas moins de trois minutes, au cours 
duquel la caméra se déplace sans arrét et qui, commencé en plein nuit, se termine au soleil levant. C'est là un morceau 
magnifiquement plastique et supérieurement interprété par notre compatriote Alain Cuny » (24 giugno 1951). 
69 Si segnala anche una terza stesura (trovata isolata tra le carte) del discorso dello Speaker del «Cristo proibito». 
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dare unità al film aggirando quelle difficoltà che la fantasia non riesce a vincere. Nel romanzo, invece, è proprio il 
mezzo usato, la parola, che permette il racconto in prima persona. Si è che attraverso le immagini non si racconta, ma si 
rappresenta, e la differenza non è piccola.70 
 
Così affrontare, col cinema, quelli che definiva i problemi fondamentali costituì per Malaparte il 
fine ultimo da raggiungere cercando di coniugare il potere evocativo della realtà (nella letteratura) e 
quello della rappresentazione-riproduzione di questa realtà (nel cinema), coi suoi due linguaggi 
(l'uno letterariamente simbolico, l'altro tecnicamente visivo) attraverso i quali lo scrittore ha tentato 
di scrivere cinematograficamente la realtà. 
 
Se dovessi fondare una nuova rivista cinematografica - dichiarava lo scrittore - la chiamerei L'occhio di vetro: poiché 
ciò che più mi ha colpito, nel corso della mia nuova esperienza di regista, è il fatto che il cinema ha un suo modo di 
guardare, di vedere, ma non ha un suo modo proprio di raccontare. Il modo di raccontare del cinema è quello stesso 
della letteratura narrativa e, dentro certi limiti, quello medesimo della pittura. Voglio dire che vi è un solo modo di 
raccontare: e che questo modo è comune tanto alla letteratura e alla pittura, quanto al cinema .71 
 
Comunque Malaparte sembrava avere le sue idee precise sul rapporto letterario-documentario (col 
conseguente impegno, di cui accenno all'inizio, di superare la realtà proprio per non essere 
condizionato con la pellicola cinematografica a rappresentare-documentare scene e situazioni, 
costumi e storie colti dal vero) se proseguiva: 
 
«Il pericolo di cadere nel letterario è comune tanto alla letteratura e alla pittura, quanto al cinema. Ed erra chi crede che 
a salvare il cinema dal cadere nel letterario sia la tecnica cinematografica: essa, anzi, ve lo spinge di continuo, tentando 
ad ogni momento, nella maniera più subdola, di farvelo scivolare attraverso il documentario, che di tutti i generi 
cinematografici è il più retorico, il più aneddotico, il più estetizzante, il più deteriormente `lirico', e il più lontano dalla 
realtà intesa nel senso cinematografico; un genere cinematografico, sotto tutti gli aspetti, deteriore, e il più letterario. 
Nel senso, anche, del `documentario' in Flaubert, in Zola, in Balzac, in Gide, etc.», il quale documentario «si serve della 
realtà bell'e fatta, senza neppur tentare di interpretarla, per non cadere troppo facilmente in quel falso genere 
cinematografico che è la realtà `arrangiata', ammobiliata, decorata con elementi esterni, con `nature morte'». 
 
E citava Baudelaire che da grande critico d'arte, avrebbe senza dubbio osservato che lo stesso 
documentario cinematografico, così come la pittura, rischiava di continuo di cadere nella «natura 
morta», che, anche per la pittura, era un modo di «arrangiare la realtà», la natura, entro i limiti del 
documentario e del pastiche: il falso «poetico» di Jean Cocteau in cinematografo. Ed il tentativo di 
interpretazione Malaparte lo proponeva col suo Cristo proibito, nel momento in cui decideva di 
rifiutare la realtà assestata e regolare del «romanzo» per sostituirla con materiali grossolani sui quali 
intervenire per modellare, scavare, ricomporre, scartare, elaborare, cambiare, rimescolare...: 
operazioni, cioè, di approfondimento e di costruzione, procedimenti in fieri che permettevano di 
creare, seduta stante, una caratterizzazione, un personaggio, un dialogo, un ambiente...modellando-
mutando le varie parti alla necessità del tutto. Era questo, per lo scrittore, l'incontro della letteratura 
col cinema. Con una condizione essenziale, però, che il regista, in quanto artista e creatore, fosse 
anche l'autore del soggetto, della sceneggiatura e dei dialoghi: un solo uomo (l'unità d'autore) 
poteva creare un'opera d'arte, non una folla di specialisti, e portava l'esempio di Pabst, Chaplin, 
René Clair, Stroheim, Orson Welles, De Sica ed altri. La collaborazione di più capi era segno di 
decadenza: «Comment le réalisateur peut-il oeuvrer sur le scénario d'un autre, avec l'apport 
d'intelligences diverses, et créer une unité, un tout?», dichiarava in una conferenza stampa72. 
 
Il regista che si limita a realizzare un soggetto e una sceneggiatura altrui - precisava Malaparte - fa semplicemente del 
mestiere: è simile a uno scrittore che narrasse il soggetto di un altro, servendosi del canovaccio narrativo di un altro. Si 
pensi al canovaccio di un romanzo trovato fra le carte postume di Dostojewski, e `raccontato' da Moravia. E vero che 
ogni regista ha un suo proprio stile, e che è appunto con questo suo stile personale che egli realizza 

                                                 
70 Arte e tecnica del film, cit., p. 246. 
71 C. MALAPARTE, Regista compositore e regista direttore, in «L'Occhio magico», cit. nella nota 52. 
72 Apparsa poi su «Tribune de Lousanne», samedi 23 juin 1951.  
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cinematograficamente il soggetto e la sceneggiatura di un altro. Ma ciò è vero solo fino a un certo punto: poiché il suo 
stile si riduce quasi esclusivamente entro i limiti della tecnica; la quale, essendo propria del regista, costituendo quasi 
essa sola quel che si dice il suo stile personale, rimanendo sempre eguale, qualunque sia lo stile del soggetto, della 
sceneggiatura, dei dialoghi, (altrui), costituisce un elemento fisso, immutabile, necessariamente in contrasto con lo stile 
(altrui) del soggetto, della sceneggiatura, e dei dialoghi. Da ciò nasce quell'inevitabile miscuglio di stili, di cui ho detto 
più sopra, che è sensibile in tutte le opere cinematografiche nelle quali il regista non sia al tempo stesso anche l'autore 
del soggetto, della sceneggiatura e dei dialoghi. (I1 che non avviene, ad esempio, nei film di Chaplin, di Stroheim).' E 
non vale dire che il regista sceglie il soggetto e la sceneggiatura che meglio si adattano al suo stile personale: poiché 
tale coincidenza fortunata non può, nella vita di un regista, accadere che una volta sola, o rarissimamente. Quando 
invece capita tutti i giorni di vedere questo o quel regista, e dei migliori, (specie americani), passar da Dostojewski a 
Dickens, da Flaubert a Tolstoi, come se Dostojewski, ad esempio, contenesse in sé gli stessi elementi (proprii dello stile 
personale del regista) che contiene Flaubert.73 
  
Ma le idee precise, sopra riportate, Malaparte le aveva espresse fin dal 1937, anno in cui usci il 
secondo numero (monografico) della rivista, da lui diretta, «Prospettive» (1° Serie), dedicato al 
Cinema. Nel lungo articolo di apertura, che occupa le grandi pagine (5-12) del formato e intitolato 
Verità sul cinema, oltre ad una panoramica del cinema internazionale messo a raffronto (come 
importanza e sviluppo) con quello italiano, ritroviamo alcuni passi che anticipano le teorie che molti 
anni dopo lo scrittore avrebbe «tentato» di concretizzare realizzando Il Cristo proibito. Li 
proponiamo: 
 
La funzione del cinema nella vita moderna non dipende, per fortuna, dal maggiore o minor successo delle teorie e delle 
estetiche di cui esso è pretesto. La sua influenza non è unicamente di ordine estetico, ma sopra tutto di ordine morale, 
politico, e sociale. Ed è solo a questo titolo che mette conto di esaminare quale sia la vera natura del cinema, e quale, 
perciò, la sua influenza sui costumi, il gusto, la morale e l'educazione dei popoli. [...] L'invenzione di Lumière ha 
permesso al teatro di staccarsi da terra, di spiccare il volo, di superarsi, di `liberarsi dalla realtà del teatro'. Il cinema 
come superteatro, come `realtà surrealistica del teatro'. Questa definizione `surrealista', intesa in modo empirico (ed è in 
modo assolutamente empirico che va interpretato tutto ciò che si riferisce al cinematografo), significa che la macchina 
da presa ha consentito al teatro di accrescere e di ampliare all'infinito i suoi modi e la sua sfera d'azione, di dar maggior 
libertà e intensità ai suoi mezzi d'espressione, ma specialmente di capovolgere i suoi rapporti col mondo della natura e 
della realtà. Nei confronti della natura e della realtà, il teatro rappresentava un artificio, una convenzione. Il 
cinematografo, al contrario, ha fatto della natura e della realtà un artificio, una convenzione cinematografica. All'antica 
convenzione: `questa scena rappresenta un bosco' ha sostituito l'altra: `questo bosco rappresenta la scena di un bosco'. 
Ha realizzato, cioè, quel che era la suprema aspirazione del teatro romantico: poter spalancare le quinte di cartone alle 
forze, agli elementi, ai fatti della natura, piogge, vento, tempeste, alberi, prati, fiumi, monti, mari. E torme di cavalli al 
galoppo, naufragi, incendi. Ma vere piogge, vero vento, vere tempeste, veri alberi, prati, fiumi, monti, mari. Veri 
cavalli, veri naufragi, veri incendi. Non soltanto le plein air: ma la natura e la realtà come artifici e convenzioni 
cinematografici, come personaggi e come macchine sceniche.[...] Il cinema è, prima di tutto, un fatto di cultura, di 
civiltà. Più e meglio di qualunque altra forma d'arte, più e meglio della letteratura, della pittura, della musica, 
dell’architettura, della scultura, è lo specchio della civiltà di un popolo e di un’età, è l’espressione e la rappresentazione 
del gusto, delle idee, dei sentimenti e dei costumi del proprio tempo, risente del clima storico, politico, sociale, e morale 
in cui vive. 
 
Da questa visione del cinema, che ci permette di comprendere meglio il laboratorio dello scrittore, 
Malaparte ha costruito più tardi il suo codice conoscitivo della realtà col Cristo proibito. Inteso in 
tal modo, solo col cinema si era in grado di sferrare un attacco alla totale indifferenza verso i 
problemi dell'uomo, così verità umana e verità poetica, idealità e realtà potevano convivere sullo 
schermo: «je sais bien, je suis un blanc-bec du cinéma. Mais quelle importance puisque, selon moi, 
le cinéma est une arme avant d'être un art?74 Un'arma da usare come? 
 
Io faccio un film non per fare un film ma perché ho qualcosa da dire su un certo argomento, e questo qualcosa non 
posso che dirlo che in linguaggio cinematografico. Chi credesse che io trascuro il mio lavoro letterario per tentare 
un'esperienza dilettantistica si sbaglia. La mia intenzione è di operare con la massima serietà in questo campo della mia 
attività artistica, tanto più che mi sembra che anche il cinema italiano, come già tutto il cinema europeo, americano, 
cominci a dar segni di crisi, che non è una crisi tecnica, ma di intelligenza, di cultura, di gusto. Nel film neorealistico 

                                                 
73 In «L'Occhio magico», cit. 
74 Dichiarazione a «Carrefour», 12 juin 1951. 
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ormai non c'è più niente, ed esso si regge soltanto su un dato puramente formale. È come la cornice senza la tela. Il 
bellissimo film di De Sica Ladri di biciclette è una specie di tragedia eschilea in cui non v'è nulla, neanche la bicicletta 
perché l'hanno rubata. E che questa tragedia formalmente sia bellissima non ha nessuna importanza agli effetti 
dell'avvenire del cinematografo. Ho scelto, in questo caso, il linguaggio cinematografico per dire quello che voglio 
poiché certe volte il linguaggio letterario non basta più ad esprimere certe esigenze morali e sociali del mondo moderno, 
appunto perché questo mondo moderno rifiuta qualunque interpretazione letteraria di se stesso.75 
 
A questo punto, ricollegandomi al discorso iniziale e dopo questa dichiarazione di Malaparte, 
possiamo ancora riproporci la domanda se «definire» Il Cristo proibito un film neorealista? Certo lo 
stile neorealista di Kaputt (uscito, lo ricordo, alla fine del '43) aveva preceduto lo stile neorealista 
cinematografico di molti film che vennero dopo quella data: e la cronologia delle date bisogna pur 
rispettarla. Se, nel caso del Cristo proibito, si tratta ancora di neorealismo, questo non è altro che il 
materiale di una sorta di opera tragica dove la realtà non è che l'alibi di una fatalità che la supera: 
solida o fragile che sia la «filosofia» (rintracciabile nei numerosi monologhi ideologici) che ne 
consegue. Non mi sembra, allora, di doverci scostare molto dal giudizio di Brunetta che parla di 
«potere radiante del neorealismo», il quale (neorealismo), una volta dissoltosi, vede la sua energia 
disperdersi in svariate direzioni ed investire anche personalità imprevedibili e lontane tra loro, per 
evolversi in situazioni, filoni, tensioni, progetti, scelte...diversissime, fino agli anni '60. Questa 
«forza radiante della luce neorealista [...] colpisce proprio di striscio il Cristo proibito»76, che, però, 
come in precedenza argomentato, ritengo già fuori. 
È ormai assodato che nel film neorealista mancava qualcosa e lo sapevano anche De Sica, 
Rossellini e gli altri. Ed era la reazione del popolo italiano alla storia, una reazione (diversa da 
quella degli altri popoli) morale e di costume: quella dei sentimenti che costituiscono la sua 
tradizione e la sua storia. Un popolo con la sua visione del bene e del male, con la sua religiosità, il 
suo sacrificio, che non capisce i grandi principi politici o la giustizia o la libertà se non come 
soluzione dei suoi problemi esistenziali, della sua miseria acuitasi con la guerra, con la lotta 
partigiana: entrambe scatenate da quegli stessi principi. In un clima di abbandono e di caos post-
bellico causato dalla fame, dagli stenti, dalla delusione, che hanno profondamente inciso con forza 
sugli animi, sulla morale, sui pensieri, sulle psicologie, fiaccandone la resistenza, Malaparte ha 
cercato di fissare sullo schermo quel popolo con le sue passioni, i sentimenti, le idee semplici, i suoi 
principi, tra commozione e crudeltà, e di porsi, con la dolorosa drammaticità del fatto, contro il 
formalismo estetico di altri colleghi di cinematografo, molto più esperti di lui ma veicolatori di un 
realismo mascherato d'insincerità. 
Da questa décadence totale (già «narrata» ne La pelle) poteva venire il riscatto nell'attuazione del 
grande principio del Cristo: soffrire e morire per gli altri. Una sorta di socialismo cristiano alla cui 
irradiazione non sono estranee le urgenze della Storia del dopoguerra che pervasero di populismo, 
socialismo, marxismo, socialdemocrazia...(per non dire del cattolicesimo) la società italiana e gran 
parte degli intellettuali del nostro Paese. E nonostante ciascuno tirasse l'acqua al suo mulino 
(clericali, comunisti, fascisti e via dicendo) seguendo i loro gusti e i loro interessi, in realtà 
Malaparte ha voluto esprimere un certo pensiero: sono gli innocenti che devono sempre pagare... 
ma sono essi che fanno marciare-camminare il mondo. La finalità etica e cristiana del Cristo 
proibito (che diventa così un film a tesi) ci «dimostra» che lo spiritualismo è stato sopraffatto dal 
materialismo, che assistiamo alla fine dell'Europa cristiana, quell'Europa che appariva come 
lemma77 fin dalla prima stesura del Cristo proibito (e di cui la Toscana - la madre Toscana, 
archetipo malapartiano - sembra essere il centro gravitazionale), ed Europa la cui decadenza, col 
suo marciume, ha schiacciato, come un cataclisma, sia l'umanità (che ha così perduto il senso 
grandioso della creazione) sia la fierezza dell'uomo singolo, umiliandolo. 

                                                 
75 Intervista di Malaparte, durante la preparazione del film, concessa a M. La Rosa, in «Il Giornale», Napoli, 2 agosto 
1950. 
76 G.P. BRUNETTA, in Cent'anni di cinema italiano, Bari, Laterza, 1991, pp. 400-401. 
77 Cfr. nota 52. 
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Le parole sofferenza e sacrificio per gli altri, non esistono più, la fede è scomparsa, gli uomini 
hanno dimenticato il Cristo che è proibito in una società siffatta, perché nessuno vuole più soffrire e 
dove la bontà è stata sopraffatta dall'odio. Come si può ancora dire che la miglior vendetta è il 
perdono o di amare i nostri nemici come noi stessi? Si può credere ancora nel mito della giustizia 
individuale? È ancora possibile un minimo di sacrificio personale? Interrogativi, insieme a tutti gli 
altri a questi legati (ma - lo ripeto - sostenuti da opere come Kaputt  e La pelle), che «svelano» 
come il magistero del Cristo è condannato dalla società moderna: è questa, di certo per Malaparte 
(forse anche per noi) la spiegazione più profonda dei nostri mali, oltre all'immensa e dolorosa pietà 
che lo scrittore nutriva per le vittime di un'epoca ignobile. Non mi sembra, però, che Il Cristo 
proibito sia il film del perdono, per ricordarci che Cristo è morto per noi, o che Malaparte miri a 
quel Redentore che dovrebbe riscattare l'umanità criminale, disgraziata e sventurata, per rispondere 
- così - alle mute attese angoscianti attorno alla Croce. Sembra, piuttosto, che egli scopra, nel più 
profondo dell'esistenza, un bisogno di un ideale, scaturito dalla stessa umanità. Quali i segni per un 
messaggio possibile? 
 
In un vasto e magnifico panorama (con la sua sensazione di spazio), nel paesaggio giottesco (in una 
Toscana secca, arida, desolata), in ambienti sobri e dal sapore medievale, in una terra tormentata 
con i suoi castelli, le case antiche, la sua malinconia, dentro squarci tagliati da ombre e chiaroscuri 
che si richiamano a Paolo Uccello e a Piero della Francesca (così la geometria, l'ordine, le 
proporzioni degli sfondi e degli interni) dove si muovono personaggi taciturni (che non sembrano 
essere viventi, ma delle astrazioni, dei simboli, e che hanno una ragione precisa con la quale 
rivolgersi allo spettatore col valore «filosofico» dei loro argomenti)...qui si svolge una poetica storia 
di rapporti tra gli uomini e il mondo sconvolto materialmente e moralmente dalla guerra. Per dirci 
semplicemente che nella concezione moderna delle cose, dove l'egoismo regna, è interdetta la 
morale del Cristo che è: «Amatevi gli uni con gli altri» ed ha voluto mostrarci quanto il sacrificio di 
alcuni per la società fosse un atto di fede e un'opera di carità comune, ma che il sacrificio di uno 
qualunque è un crimine o un assassinio. 
E lo ha fatto, anche se conquistato dal mezzo cinematografico, rimanendo un letterato (e letteraria 
più che cinematografica è la materia esposta) che ha preso, per un attimo, la macchina da presa per 
illustrare una storia che invece era stata originariamente pensata come da narrare78. Se, in tal modo, 
le immagini fanno da appoggio alle parole (la vicenda va quindi letta più che guardata) non mi 
sgomenta tuttavia il fatto che manchi a Malaparte l'aver scordato lo scrittore. Al contrario: è meglio 
che l'abbia dimenticato. Per lo meno il personaggio è rimasto reale, non è diventato assurdamente 
irreale79. Così il racconto-film mantiene la vasta intelaiatura discorsiva del «romanzo», anzi ne 
risulta addirittura - in certi punti - valorizzato figurativamente e narrativamente dal nuovo mezzo 
espressivo. Attraverso lo stile risolutamente lirico del film, la cui vera tecnica - della quale 
Malaparte non conosceva assolutamente nulla80 - è la sensibilità al dettaglio, lo scrittore è riuscito, 
nonostante tutto, ad operare un'elaborazione intensa, un'esecuzione attenta e meticolosa, infine una 
selezione severa del testo originario e nel montare le varie scene. 

                                                 
78 «Dirigeva Il Cristo proibito come se raccontasse una storia ai suoi amici», riferivano quasi tutti i giornalisti che 
andavano ad intervistarlo sul set. 
79 Sul personaggio, in genere, nei film si tenga presente quanto dice il Chiarini, cit., p. 251 e sgg. e l'osservazione di C. 
Bo che film e romanzo si differenziano anche nel personaggio che nel cinema è un «personaggio-oggetto» che non avrà 
mai la «profondità psicologica» e la «libertà» del romanzo. (Cfr. Il ‘ personaggio’ nel romanzo e nel film, in «Bianco e 
Nero», aprile 1950. 
80 «Essayer dans le cinéma, lorsque ne connaît pas le maniement de la camera, est une chose atroce. J'ai souffert des 
nuits et des jours entiers lorque j'ai tourné mon film, me demandant chaque minute si je ne m'était pas trompé et si je ne 
comméttais pas des erreurs. 'Christo proibito' est ma première oeuvre cinématographique. C'est un mode d'expression 
qui touche plus que n'importe lequel la masse populaire. Je voudrais savoir encore si je ne me suis pas trompé». 
(Dichiarazione a F. Rico, in «L'Espoir de Nice», mardi 17 avril 1951). 
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Rischioso film di lotta e di speranza per il domani, aggressivo e polemico, duro e condensato 
d'inquietudine e d'angoscia (ma che traspare, paradossalmente, entusiasmo), Il Cristo proibito è un 
dramma carico d'umanità, corale nella sua staticità teatrale, dal quale anche le parole, i dialoghi, le 
discussioni sembrano staccarsi e, come tale, è il punto di arrivo, un esame di coscienza delle tante 
tragedie vissute da Malaparte durante la sua esistenza: in fondo la concezione del mondo di uno 
scrittore altro non è che la sintesi delle sue esperienze. Per questa morte che incombe su una storia 
di vite fallite e di destini mancati, Il Cristo proibito lascia, oggi, al «lettore» un gusto amaro, un 
pauroso bisogno di solitudine e di riflessione. C'è un passo nella parte finale de La pelle, tratto dal 
colloquio fra Malaparte e l'amico ufficiale americano Jimmy Wren, che è necessario per chiudere 
questo mio intervento, perché ritengo che sia proprio in questo dialogo la decodificazione dei segni 
del Cristo proibito ed il senso del moderno messaggio di Malaparte che sarebbe un errore 
circoscrivere e relegare esclusivamente in quegli anni ‘50: 
 
Laggiù, fin dove giungeva il mio sguardo, migliaia e migliaia di cadaveri coprivano la terra. Non sarebbero stati che 
carne marcia, quei morti, se non vi fosse stato fra loro qualcuno che si era sacrificato per gli altri, per salvare il mondo, 
perché tutti coloro, innocenti e colpevoli, vincitori e vinti, ch'eran sopravvissuti a quegli anni di lacrime e di sangue, 
non dovessero vergognarsi d'essere uomini. V'era certo il cadavere di qualche Cristo, fra quelle migliaia e migliaia 
d'uomini morti. Che cosa sarebbe avvenuto nelmondo, di noi tutti, se fra tanti morti non vi fosse stato un Cristo? 
- Che bisogno c'è di un altro Cristo? - disse Jimmy - Cristo ha già salvato il mondo, una volta per sempre. 
- Oh, Jimmy, perché non vuoi capire che tutti quei morti sarebbero inutili, se non ci fosse un Cristo fra loro? perché non 
vuoi capire che vi son certamente migliaia e migliaia di Cristi, fra tutti quei morti? Lo sai anche tu che non é vero che 
Cristo ha salvato il mondo una volta per sempre. Cristo è morto per insegnarci che ognuno di noi può diventar Cristo, 
che ogni uomo può salvare il mondo col proprio sacrificio. Anche Cristo sarebbe morto inutilmente, se ogni uomo non 
potesse diventar Cristo e salvare il mondo. 
- Un uomo non è che un uomo - disse Jimmy. 
- Oh, Jimmy, perché non vuoi capire che non è necessario esser figlio di Dio, resuscitare da morte il terzo giorno, e 
sedere alla destra del Padre, per esser Cristo? Son quelle migliaia e migliaia di morti, Jimmy, che han salvato il mondo. 
- Tu dai troppa importanza ai morti - disse Jimmy - un uomo conta soltanto se è vivo. Un uomo morto non è che un 
uomo morto. 
- Da noi, in Europa - dissi - soltanto i morti contano. 
- Sono stanco di vivere tra i morti - disse Jimmy [...]. 
- Non posso abbandonare i miei morti, Jimmy [...] Se tu sapessi che Cristo giace fra loro, fra quei poveri morti, lo 
abbandoneresti? 
- Non vorrai darmi a intendere - disse Jimmy - che anche Cristo ha perso la guerra. 
- È una vergogna vincere la guerra - dissi a voce bassa » 
(da Il dio morto, ultimo capitolo de La pelle). 
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