Inghilterra. Derek Raymond:
I'orrore ¢ la pieta

Benedetta Bini

“L'omrore! L ogrore!™
Joseph Conrad, Crhore d renelra

per Enzo Papeni

Confrontata con la grande tradizione americana da cui @
scamurita, la fisionomia del noir inglese si manifesta come
pill episodica e frastagliata ¢ — sintomaticamente - pi
spastata avanti nel tempo. Quasi che invenzione totaliz-
zante — dal punto di vista di una tcoria dei generi letteran
— del detective novel inglese avesse occupato per molt
decenni tutto lo spazio disponibile. declinandosi come
varianie novecentesca dei modelh offerti alla fine del
secolo a partire da Conan Dovle, e dispicgandosi lungo un
tracciato che proscguendo con Agatha Christie si ¢ andato
confermando nel corso dei decenni fino a riconquistare la
sua dimensione classica con scrittrici come P.D, Jamues ¢
Ruth Rendell. Difficile, in questo contesto. rintracciare un
percorsa analogo per quanto riguarda 1l soir in Inghilterra;
un genere elusivo e cerfamente meno visibile, pid imme-
diatamente cu/r proprio per il suo intreccio di fedelta al
genere ¢ forte presenza awtoriale, piti colto ¢ creativo
come il noiv, & sempre rispetto al modello convenzionale
del racconto di dereciion, assolutamente geometrico nelle
sue legiche narrative ¢ inevitabilmente consolatorio nel
sua esite finale.
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In questo panorama frammentato e marginale la figura
ormat leggenduna di Derek Raymond contiens tutti gli ele-
menti necessan a llustrare la specificitd del nofr mglese e la
sua deriva “d'autore” che (sostenuta da una biografia cosi
romanzesca da somighare solo a quella di Jim Thompson e di
James Ellroy: d"alironde ¢ tipica del noir la contiguita fra vita
e testo) sembra essemne il carattere preminente, configuran-
dosi come un genere trasversale dai confini incerti. alimenta-
t dht un pubblico devotissimo', cosmopolita ma non unifor-
me. Mon ¢ un ¢aso che la fortuna di Raymond sia mimata in
Francia negh anni 80 {con una interessante amplificazione
cinematografica: nel 1985 Jacques Deray firma On ne metrt
ghe deny fois con Michel Serrault ¢ Charlotie Ramphing®) per
proseguicvi con suceesso, ¢ che nel nostro paese sia affidata
alla tenacia con cui un editore come Meridiano Zero ha tra-
dotto ¢ pubblicato tutti i suoi romanzi della serie Factory®. 1l
fatto che quegh stessi titoli siano tuth fuori stampa 1o
Inghilterra (e ottenibili a prezzi altissimi sui siti Internet) & un
indicatore interessante, ma non immediatamente decifrabile,
delle fisionomie dei genert in ambito intermazionale e della
mappatura socio-antropolopica dei lettori. Sembra comun-
que di poter dire che Raymond - figlio della cultura anglo-

In [talsa, fra ghi alir, Gotfredo Fofl, Gancarlo De Cataldo, Massimo
Carlotte, Niccold Ammanitl, Carlo Lucarclli, Valerio Evangelisti.

* Beguita duc anni dopo da Les mois d avrdl sont menemders firmato da
Lavrem Hevoemann, con Frangois Berléand ¢ Jean-Meme Bisson,

' Precedono la serie della Faclory un gruppo di romanei firmati con il
vero nome di Derck Raymond, Robin Cook. ¢ ambientoi nella Londra
corrotta @ crimmale deghi anni "60 che 1autore aveva conosciuto malto
bene. Due di questt romane sono sal pubblicats da Meridiang Zer:
Ani privaii in Deoyghi pabblics (Padova 2003) e GIF dmgailint di T
Sereer (Padova 2003
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sassone da cui $ono scaturili 1 gencri - sia in una posizione
al \cmpo stesso convenzionale € anomala, tale da farlo sfug-
gire alla facile codificazione prevista dai pemeri siessi,
Rimanendo cosi doppiamente impigliato nella sva fisiono-
mia di scrittore mauedit e popolare: riproposia forse impro-
babile. 0 anacronistica per lo meno in patria, del binomio
“storico” otiocentesco da cui € nata la culmra di massa.

Stereatipi. La piccola serie dei romanzi (cingue in tutto,
scritti ¢ pubblicati nell’arco di diciassette anni, fra il 1976 2
il 1993) che hanno consacmato il mito di Derck Raymond
trava il suo luogo deputato all’interna della Sezione Omicidi
Trrisolti della polizia di Londra, microcosmae della violenza
metropolitana (“Sono stati i delinquenti a chiamarla la
Factory per la sua cattiva reputazione riguardo agli eccessi-
vi maltrattamenti che i sospetti vi subiscono durante gh
interrogatori™). Viene rispettata, dunque, la convenzione
derivata dal derective novef che vede il racconto prendere
vita da un omicidio misterioso e da un assassino da consc-
gnare alla legge — a chfferenza dei grandi padri americani
Hammett e Chandler, nei cui romanzi la morte violenta ¢ la
deriva naturale di una storia che si & accesa prima, seguendo
altre traiettorie narrative! come ¢ naturale quando 'eroe & un
investigatore privato e non, come nei romanzi di Raymond,
un difensore dell’ordine. Se lo stercotipo della comice &
ampiamente rispettato, altrettanto o sono gli ingredienti
tipici della narrativa hard-boiled: il rapporto incarognito fra
i vari poliziotti, quello aggressivo ¢ diffidente can 1 superio-

Y Derek Raymond, £ mord o occhi apectd, tead, di Filippo Patarine,
Meridiano Zero, Padova 1998, p. 4; trolo orlginale: He Déed with his
Fves O, 1976,
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ri, quello violento e prevaricatore con i piccoli criminali, gli
informatori ¢ le puttane che sono gli interlocutoni prevedibi-
li dei tuton della legge. Stereotipata ¢ lievemente rétm,
all'avvio, sembra essere la figura del protagonista, il violen-
to sergente senza nome (come il Continental Op di
Hammett), che parla in prima persona diventando voce nar-
rante, coscienza, stife del racconto (vezzo sofisticato che
costitnisee ung dei tratti pil caratterizzanti del noii: pensia-
mo di nuovo agli eroi di Chandler ¢ Hammett, ma anche a
James Cain ¢ Comnell Woolrich) ¢ che agisee da solo. insof-
ferente di qualungue socialitd e socializzazione, diviso fra il
senso pubblico della legge e dell’ordine e quello privato di
una anarchica resistenza all'ordine costituito,

Stercotipata, apparentemente, & la Londra in cui sono
Lmmersi | romanzi (tranne uno), con il consucto repertorio
di degrado wrbano, mterni impregnati di morte, pub malfa-
mati ¢ maleodoranti in cui staziona un’umanitd borderline,
anonima, pericelosa e invisibile, | cui stessi crimini vengo-
no metabolizzat immedistamente nelle peghe della
metrapoli: come nei romanzi di Gerald Kersh, il grande
serittore inglese di nofr degli anni "30-°40, ogel inspicga-
bilmente dimenticate’, “Ci occupiamo solo di quei casi le
cui vittime sono state dichiarate in alto loco come trascu-
rabili, prive di interesse per la stampa. senza agganci
importanti o collegamenti con lu grunde cnminalita™,

o

*Con 'ececzione delleditore Fanueesi che ha propesta nel 2003 La
nette ¢ fa eirn, versione faliand (3 com di Anna Marlini) di Night and
Hre City (1938), testo leggendano @ pressoché introvabile in versione
ariginale,

" 13 Raymond, Aprife & if pi crudele dei mesi, rad. di Filippo Patarine,
Meridiano Zero, Padova 1997, p. 17; titolo originale: The Devil 5 Home
i Leave, 1985,
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commenta disincantato il detective, che di quella moltitu-
dine senza nome & |"analogo eroico.

Solo che non é proprio cosi. Impercettibilmente. ¢ con un
effetto cumulativo di grande e romantica presa sul lettore, ci
$1 accorge che lo stereatipo — come spesso accade - seceme
in realta una serie di vananti. Alcune di queste agiscono tal-
mente in profondita da modificare il germe stesso — 11 DNA.
verrebbe quasi da dire - dell’impianto narrative. Cid che
allontana i pi la fiction di Derek Ravmond dalle conven-
zioni ereditate dai maestn americani degli anmi “40) ¢ |a
costruzione della figura del protagonista: cosi fortemente e
cupameni¢ delineata da segnarc il registro complessivo di
lutti e cinque 1 romanzi. Solitario, colte ¢ violento. il corpo
¢ I'anima segnati da antiche ferite che ancora sanguinano,
cgli viene dotato di uno sguardo, di un’intonazione di voce,
di una storia personale. di un disperato sentive il moudo che
vanno ben oltre la gia forie caratterizzazione di Philip
Marlowe o Sam Spade. “lo leggo molto quando ho tempo:
manuali di patologia, biografic. Sono tormentato dal senso
delle cose, e puarda dove sono finito, guarda che cosa fac-
cio™, Non ¢ la dinamica dell’mdagine a trascinare ¢ coin-
volgere il letlore, quanto piuttosto la personalita del poli-
ziotto, il furore etico nel voler scoprire Iassassino, ¢ il sen-
timento di compassione che lo avvicina sempre pin alla vit-
tima. Perfeltamente in linea con la teorizzazione chandleria-
na di molti anni prima sintetizzata dal fumoso commento
“Hammeit ha tolto il delitto dal vaso di cristallo ¢ 'ha gei-
tato nel vieoli™, Raymond detesta la banalizzazione del cri-

TP, po 49,

"D Raymond, fa semplice arte del delive, waul, df Alberio Tedesehi,
in Tutter Marfewe imvestigatore. volo 2, o cora i Qreste del Buono,
Mondadon. Milano 1971, p. 745,
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mine ¢ ancor pilt la mancanza di dimensione umana dei per-
sonaggi, cosi come la grande tradizione del detective novel
inglese 1’ha codificata e trasmessa con successo: nella auto-
biografia & nelle interviste 1l suo giudizio & ovviamente
impietoso ¢ ideologico, da vecchio hohémien antiborghese
ma soprattutio da grande interprete di una tradizione woir
cosi marginale in Inghilterra.

Da noi il romanzo poliziesco ¢ nelle mani dei borghesi. Eeco
perché i critici letterari non amano particolarmente quello
che scoivo. To butto all’ana ogni tipo di rezola. Detesto
Agatha Christic che ha creato questa formula, perche é pial-
ta, ¢ pvartata, lontanissima dalla realta delle cosc, non parla
mai dei lati piti sporchi. Non ¢'é mai nessuno che vomita per
la strada, in un romanzo di Agatha Christie. | morti non sono
che delle marioneme utilizzate a questo SCopo. per interpre-
tare la parte di un cudavere (...} 1l problema & che quel gene-
re di libro in Inghilterra sbarra la strada a tutto il resto’,

Man mano che il racconto procede. questo patire per € con
la vittima si fa sempre piu forte fino a rivelarsi alla sorgente
stessa dell’intreccio, tulto pensato per segnare un avvicina-
mento progressivo fra il vivo e il morto, fra colui che deve
risolvere 1'enigma ¢ il corpo martoriato, viclato, seviziato,
scomposto che di questo enigma € lo spettacolo inevitabile e
necessario. Perfino nell’ultimo romanzo, scritto un anno
prima di morire, il processo per cui la figurs umana massa-
crata viene riprodotta sulla tela come in un collage dadaista
ad opera dell'assassino psicopatico travalica "orrore e si tra-
sforma in pietd ¢ compassione: “la paura ne emanava con lo

* Palar Revue reimesicielle. Numére Hars—série “Spectal Rohin Cook ™,
1994, p. #9.
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stesso potere ancestrale di una preghiera, mmpedendomi di
restare un osscrvatore distaccato™".

Si ¢ molto parlato dell’orrore che emana dalle pagine di
questi romanzi, della impossibilita per alcum” di Jeggere
fino in fondo le descrizioni dei massacri con cui Raymond
accompagna la guest del protagonista ¢ il creseere della sua
disperatissima furia, La necessita dell’awtore é quella di
descrivere non gid un corpo fatto a pezzi, ma di inscguire
sulla pagina, meticolosamente ma senza alcun compiaci-
mento, tutta la sequenza dei gesti che portano quel corpo o
spappolarsi solta la forza bruta dell™assassino: unicoe modo
per poter seguire in dirctta il progressivo affievolirsi della
vita e fare si che il sergente senza nome riviva a sua volta
IMintera sequenza fino a giungere attraverso la pietd, alla —
quasi — identificazione con la fragilita dei vinti, ricostruire il
loro lento prepararsi alla morte registrato su nastri, dian, let-
tere. Frammenti di corpi, frammenti di vite: il derective deve
immaginarh in quella interezza onginale che egli non ha mai
conosciuto ma che & suo compito rileggere. E pid importan-
le questo gesto (autoriale, passionale) della meccanien solu-
zione del caso che ha fra le mani. 1l tempo del romanzo coin-
cide con il tempo di questa indagine post-mortem: 1 morti
tornano in vits, vengono osservati, compresi, amati. Man
mano che la figura inizia a ncomporsi nella mente dell’io
narrante |'anenzione si sposia drammaticamente su questo
riratto che prende forma: da assente diventa presente, dila-
ga nel testo, usurpa il meccanismo della detecrion. 1l filo sot-

1. Ravmond, N masen dell nferno, tond. ¢ pustfusione di Alberto
Pezzotty, Meridiano Zero, Padova 2002, p. THE, bwlo ariginale: Dead
Man Liprigrhs, 1993,

" Legmenduria ¢ In reazione dell’editore che si sent male leggendo per
la prima volta il manoseritte A Do Swares,
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terranco che corre lungo questi romana vede, si, la caccia
all’assassino, ma mette in primo piano, sempre e sopratiutlo,
la vittima: come nei romanzi di James Curtis, uno dei pii
interessanti scrittori noir inglesi dcgli anni “30. La deserizio-
ne degli orrori compiuti sui corpi ha qualcosa di sadiano nella
precisione osscssiva delle continue ¢ infinite variaziom sul
tema della violazione, ma cio che la salva dalla gramita & la
assoluta necessita del supplizio per far urlare il poliziotto
senza nome, permettergli di chinarsi sulle vittime ¢ tentare di
ascoltarne la storia, di ricostruire il dolore che le ha portate a
morire,

Ho baciato i twoi capelli ¢ I'unica cosa che s0 é che sono
legato a te, Dora. Non so fino a che punto della notte dovro
inoltrarmi per trovart, ma cerca di aiutarmi, non dileguart,
Fii tutto il possibile per antarmi”,

Questo ¢ il parndigma [cnomenalogico sempre pit allucina-
to e disperato lungo cui si declinano i romanzi della Factory.
In Mori a occhi aperti e Cosi vivano | morti & sempre la vit-
tima sconosciuta o diventare il vero interlocutore del poli-
ziotto: nel primo dei due, addirittura, il protagonista si trova
a condividere con |"uomo ucciso - di cui leggerd nei diari
una inarrestabile pulsione di morte - la passione per la stes-
sa donna, la dark lady del noir americano trasformata qui in
dark woman plebea e gelida, priva di qualsiasi aura “alta”,
ma, molto pii modernamente, icona frigida di crudelti e
sadismo, Ancaora, in Casi vivene ¢ morti, I'indagine correrd

“ D. Raymond, Il mio nome era Dova Swarez, trad. di Alberto Pezzoma,
Mendiano Zero, Padova 1999, p, 61 tioda originale: / was Dora
Suarez, 1990,
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parallela alla compassione che lo guidera a ritrovare, insie-
me ai resti martoriati dell’esperimento chirurgico su un
corpo femminile splendide ¢ misteriosamente scomparso, le
tracce lasciate dalla follia di un amore disperato: “Forse 1'u-
nico verg delitto @ sapere troppo senza sapere davvero che
cosa significhi comprendere. cosi da morire per gli altri nel
momento in cui vivi per loro™, Fino a quando la picta si tra-
sformera in amore per una donna mai conosciuts — se non
nel suo corpo brulalmente violato - come nel bellissimo,
straziante ¢ terminale / nric nome era Dora Suares: un
romanzo estremo, che lo stesso autore ricorda come una vera
e propra discesa agli inferi nella sua autobiografia®, Non a
caso “il noir ¢ il posto dove I'amore sfiora la morte”, ha
dichiarato in un’intervista. Un protagonista, dunque, il cui
sentire si fa in realtd perno narrativo ¢ tematico del macro-
testo raymondiano. mosse da un furore e da una pieta che
trasformano, conradianamente, ognuna di queste storie in
un’avvenmira incontro alla morte:

Mi ulzai ¢ andai un momento alla finestra, con la ferita di
Dora ancora sanguinantc dentro di me; come witi coloro che
non avrebbero dovuto morire, per me cra un’croing, povera
piccola: era come se fosse I"unico motivo per cui ero ancora
nella polizia. 0 in qualunque altro luogo. Mia povera dolee
Daora. Sognai di guando la mia mente non ers cosi veechia,
di giorni di sole ¢ di pioggia, di quundo uscivo la matting e
affrontavo il mondo come se fosse nuovo di zecea ¢ io ne

Y 1. Raymond, Come vivowa | mardd, trad. di Alberto Pezzory,
Meridiano Zero, Padova 1999, p. 249: titolo onginale: How the Dead
Live, 1984,

*ID. Raymond. 7T Hidden Files. Little, Brown & Company, London 1992,
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facessi ancora parte. come chiunque conoscevo, come se
fossi un cittadino di questa terra',

Questo, di Raymond, ¢ un protagonista che non trionfu ¢ non
vince — seppur con amarezza - ma barcolla sotto il peso
della verita. “La vedo In gente che si affretta, assassini e vit-
time insieme, che scurrono assorti come sc stessero pregar-
do. Non solo so gquando piangono, sento anche cadere le loro
lacrime™", Osscssionato dal ricordo della guerra, egli sogna,
racconta i 5udi SogNi, ¢ in essi, a volte, piange. aprendo uno
squarcio su una fisionomia esistenziale tipica del dolore ¢
del disincanto post-bellico. In esilio dal mondo, gli resta
solo la picta come linguaggio per dialogurc con 1 simulacn
sventrali che un tempo sonoe stat vomini e donne: la stessa
pieta che egli ha incontrato nella propria vita contemplando
la morte della giovanissima figha Dalia e la pazzia omicida

della moglic Edie.

Lu solitudine vu oltre |'immaginazione, Certe notli, quando
nan ce la fuceio ad andare a leno, chiedo o mori di farmi
compagnia, e so che vengono € stanno ad ascoltare; in sop-
giomo I*aria € gravida di loro. Si menono seduti, si alzano ¢
Vanno in giro, proprio comc i vivi, mentre corco di capine
tutto quello che hanno passato. Gli pongo domande sulla
loro vita ¢ chiedo il loro aiuto senza lante cerimonie”.

Un protagomsta, dunque, plasmato sulla figura del suo auto-
r¢, il colto e anarchico Derek Raymond, lettore appassionato
di Sartre e Dostoevskij. Laing ¢ Dashiell Hammett, Shake-

1L Raymond, Dora Sweez, cit., p. 1R6.
"l p. 145,
"h.p 2.
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speare ¢ Wilfred Owen, che cosi definiva il suo lavoro ¢ la
scelta del noir:

E come s uno facesse una passeggiata in un giarding pub-
blico una sera al erepuscolo, ¢ si imbattesse all’ improvviso
in qualcosa di orribile che lo sgomenta fino al 1ermore. La
catastrofe, la morte. Alloru, davanti allo schermo del com-
puter, alla macching, non resta che una sola cosa da fare:
scrivere. Certo, non ¢i i pud inmergere a tal punto n ua
simile esperienza ¢ uscime incolume, come si cra primu.
Non esistono mezec misure™

Anche Londra é il nisultato di una operazione autoriale
molto sofisticata. Seppur meticolosamente nominata nella
sua topografia - ¢d ¢ bellissima e inedita la nuova mappa.
tura che Raymond ¢i offre — questo ¢ un luogo da cui sono
stati grattati via i scgni del suo tempo e che si distende sotto
il nostro sguardo con tutta la forza alienante di una citta
metafisica. Tam” ¢ vero che nell’unico romanzo di ambien-
tazione non londinese il pacsaggio porta gli stessi segni
mconfondibili della metropoli: “Quando artivai a Tharnhill
sembrava di essere a Londra, Le stesse case popolari, i graf-
fiti sui muri, l¢ fabbriche sharrate, i cancelli chiusi con il
lucchetto; e c'era lo stesso campionario di bulli rasta e
ragazzini blanchi con i capelli alla mohicana contro | muri,
che aspiravano furtivamente nelle mani a coppa qualunque
cosa potesse venire fumata™. Quasi a dirc che da essa,
comunque, non si sfugge, ¢ che 'unico scenario disponibi-

" Devek Raymond - il ford det romanzo poliziesco. Inmervisia a cura di
Amould De Liedekerke, in “Magazine Lindraire™, onobre 1993, trod.
di Murco Vieenting, in www.meridianazero 1

" 1, Ruymuond, Doru Suarc=., cit, p, 43,
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le & quello. Non ¢’¢ folla. non ci sono passanti in questa
cittd, Non ¢*¢ traffico. Ci sono volumi, tagli di luce, ¢ poche
figure di morte che si aggirano nelle periferie, nei luoghi del
degrado, ma anche nel West End, cuore del grande agio bor-
ghese, ¢ nei quartien come Chelsea in cui 1'incontro promi-
scuo ¢ fra canaglic, artisti e ultimi lacert della rispettabili-
ta middle class. Ci sono invece moltissimi interni in questo
“fratello sporco di Céline™ e di Bataille; “Quatiro parcti
possono diventure d'un tratto un cuore troppo picno per il
linguagygio, uno spazio di dolore al di la della descrizione,
mule ma tangibile™. Luoghi dello scempio, spazi gelidi in
cui il sangue macchia i corpi violati ¢ gid lividi, in una
modalita di rappresentazione che in un corto circuito visivo
evoca nel lettore inconsapevole altre immagimi di scempi.
La distorsione violenta e seriale dei corpi ¢ la pictd che in
essi si nusconde, infarm, sembra la trasformazione in parola
del segno lasciato sulla tela dal grandissimo Francis Bacon,
in tutto c per tutto semblable di Derek Raymond, non a caso
evocato anche s¢ mai nominato dircttamente nel claustrofo-
bico !l museo dell inferno, ultimo romanzo della Factory.
Questo spiega anche la sensazione che il lettore ha di una
ambientazione spostata all’indictro, quasi che, invece di
essere stati scriti in un arce di tempo che va dal 1976 al
1993 questi romanzi trovassero il loro habitar narurale nella
Londra immediatamente prima d¢i rearing sixties: negli
affuscinanti e lividi anni Cinguanta londinesi rievocati nel
mondo aristocratico-criminale di The Crust on Iis Uppers,
Gli inguilini di Dirt Street ¢ Aui privati in lnoghi pubblici.
Anni particolarissimi, quelh della promiscua Londra che si
apriva alla esplosione che di li a poco avrebbe trasformato

* D, Raymond, Come vivono § morn, cit, p. 197,
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radicalmente il costume di un puese. Ricorda Raymond nel-
I"autobiografia:

Si avvertiva quella sensazione clettrica che la citd si stesse
spalancando, dopo gl anni della stagnaziene post-bellica in
cui nienle si muoveva. Ora cra la societa tutta intera: pari
d’Inghilterra, molti vomini politict in disgrazia, un puio di
deputati, canaglic, informalori, speculatori immaobiliar,
mercanti d'arte, ricchi giocator d'uzzardo, it accalcat
negli stessi teairi. le stesse feste. gli siessi nightclubs, gli
stessi ristoranhi’',

Quello, in fondo, ¢ lo scenario che continua a raccontare. Un
curioso effetto rénw. Fuori dal tempo.

Come spesso negli auton del noir, ¢ la vita stessa ad esse-
re la prima fonte di ispirazione, ¢ a porsi come 1 repertonio
insostituibile di situazioni, stili ¢ linguagei. Derek Ravmond
non sfugge a questo destino, La nascita della sua scrittura ¢

- solitana ¢ senza successo, proprio a metd degli anni *50, dopo

I"abbandono drastico ¢ definitivo della sua classe di origine ¢
la seclta di una vita che sard davvero pericolosa. Robin Cook
(questo & il suo vero nome) nato n una nicca famiglia alto bor-
ghese, studia a Eton, tradizionale ed efficacissimo simbolo
dellestabiishment da cui, come Orwell, fugge per sempre: di
quel luogo delle ongini gh nimarmanno per sempre, indelebili,
solamente "accemto upper class ¢ una disinvoltura mondana
che funzioneranno come maschera preziosa negli anni della
sua vita cnminale (“In quei giomi, con un vestito di Savile
Row e una cravana di Eton, era impossibile perdere™). Dopo

D Raymond, The Hidden Fifes, cit, p. 314, Tutle le iradusioni ¢
queste testo sono di ehi serive,
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la gucrma. che lascia un segno profondo nel suo immaginano
come in quello di Gerald Kersh, inizia 1a costruzione di una
nuova identitd. Derck Raymond fugge in Spagna dove raffi-
ca in auto rubate, poi va in America dove si guadagna da vive-
re come pud. Tomato in patria fa il tassinaro, I'imbonitore, il
venditore di riviste porno, ¢ finisce al soldo dei fratelli Kray ¢
della loro banda, gh uomini pili pericolosi della nuova mala-
vita metropolitana. Corre molti rischi, forse troppi. Fugge di
nuovo, in Francia, dove lavors per anni come operaio agrico-
Io nel Sud-Ovest: pota le vigne e taglia la legna con i gitani,
Si mette a scrivere, con impeto, perché

il romanzo nero & una vocaziane, non una carriera. £ il cul-
mine di un lungo noviziato: nel momento in cui cominciale
a scrivere avele optato per il buio. Vi spoghate di turto cid
che vi era necessario per vivere nella luce - non ne avrete
piid bisogno (...} ora sicte el lato oscuro della vita™,

Il successo wrmiva lentamente, esplode in Francia: ¢ fatto
Chevalicr des Ars et des Lettres, gli viene offerto il veechio
ufficio di Simenon, si organizzano corsi sulla sua vita e opere.
Niente di questo in putria. Alla fine dell’esistenza (¢ morto nel
1994) Derck Raymond € una icona del vecchio scrittore nibel-
le che non ¢ mai tormato indietro. Continua ad abitare a Soho,
vive nei pub. beve come una spugna, usa il linguaggio “spor-
co” della metropoli in puro accento etoniano,

Una vita sulls strada, come quella di Franeis Bacon, pro-
venendo du ultrove: un destino curipsamente simile. Un
destine d'autore,

= hvi, pp. 141142
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