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Dalle madri alle figlie:

Documento, narrazione, memoria in quattro scrittrici di fine Settecento.

Paola Irene Galli Mastrodonato

Le donne scrittrici del Settecento si trovano al centro del periodo delle Rivoluzioni politiche,
sociali, culturali, filosofiche, di pensiero e di costume che sconvolgono lo status quo feudale e antico
regime del Secolo cruciale della storia moderna, e il loro contributo e determinante per lo sviluppo del
romanzo e del racconto europeo e nord-americano. Il saggio che segue articola il passaggio dalla presa
di coscienza storica di un evento di cambiamento alla sua resa in scrittura, in testimonianza, in parola
sofferta di denuncia e provocatoria apertura su di un orizzonte di attesa libertario e finalmente
realizzato. In questo caso, la memoria collettiva risulta essere quel patrimonio comune di storie e
narrazioni che le nostre spesso occultate progenitrici (le “madri del romanzo” care a Dale Spender) Ci
hanno tramandato attraverso un dialogo ideale con noi pubblico femminile, dialogo sovente basato
nelle loro narrazioni su di un rapporto sofferto madre-figlia.

Scritti di autrici come Felicité de Genlis, Mary Wollstonecraft, Sophie Cottin, e Susanna
Rowson esplicitano il rapporto tra la necessita di documentare uno stato di oppressione e la sua
trasposizione narrativa incentrata su una figura femminile che segna il locus della presa di coscienza e
della memoria da tramandare a tutte noi figlie. Per ciascuna protagonista, la verita di un passaggio
emerge gradualmente sia dalla volonta di essere liberata e di liberarsi (€ il caso della Duchesse de
C+++ rinchiusa in un sotterraneo per gelosia dal marito e della Maria Venables di Wollstonecraft), sia
imponendo la memoria della propria morte quando tutto viene loro negato (sara questo 1’epilogo
tragico delle vicende altrettanto esemplari di Claire d’Albe e Charlotte Temple).

La sistematizzazione letteraria e per sua definizione conservatrice e recepisce lentamente le
aperture verso il nuovo. Ecco che il Settecento si configura nei manuali, nelle antologie ad uso
scolastico e nei compendi di storiografia letteraria, come un secolo centrale si per il progressivo
addensarsi di tre rivoluzioni che cambieranno la fisionomia dell’eta moderna — 1’industriale,
I’americana e soprattutto la francese — ma che pare tuttavia contrassegnato stranamente da una

contraddizione che sembra minarne dall’interno i presupposti fondamentali: la razionalitd come tratto
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distintivo benché prettamente filosofico del secolo Illuminista viene fatta trionfare in una primo scorcio
di secolo (classicismo, eta augustea) mentre la seconda meta risulta segnata da un “contrasto” o
“opposizione” che vanifica, apparentemente in nome di una categoria metastorica — il “sentimento”,
cio che si era venuto affermando in precedenza.

La fase terminale che culmina nel Pre-Romanticismo e ha il suo apice in Inghilterra nella
“Preface” alle Lyrical Ballads di Wordsworth e Coleridge (1798), viene solitamente “invocata” nei
manuali quale netta contrapposizione ad un primo scorcio di secolo dominato dalla saggistica di Swift
o dall’epica di Pope, tralasciando accuratamente di ricostituire nei tratti reali e squisitamente
quantitativi I’emergenza ed il progressivo consolidamento di una tradizione discorsiva — la fiction in
prosa nella duplice accezione di novel e romance — che funziona da anello di congiunzione fra due
estremi che solo artificiosamente possono essere presentati come auto-escludenti — la razionalita e la
sua reazione “sensibile” — in un secolo di cui si riconosce pur sempre la complessita storica e la
centralita per il pensiero moderno.

La volonta dei legislatori letterari di mantenere una coesione ideologica intorno ai nomi di
pochissimi “grandi” — la triade iniziale Defoe-Richardson-Fielding e la coppia Smollett-Sterne con
I’aggiunta di Jane Austen quali unici rappresentanti per 1’intera seconda meta del Secolo — non rende
sicuramente giustizia ai circa 2000 titoli di romanzi nuovi, in gran parte scritti da donne, apparsi
durante il Settecento in Inghilterra, con particolare frequenza nell’ultimo decennio corrispondente al
periodo della Rivoluzione Francese (Galli Mastrodonato 1991, 48). Questo straordinario sviluppo €
potuto avvenire grazie alla rivoluzione del libro, prodotto ormai su scala industriale e in grado di
propagare, diffondere ed imitare i topoi e i principii cardine del rinnovamento illuminista.

Voci autorevoli si sono levate nel corso degli ultimi anni ad invocare la revisione di un canone
ormai obsoleto e visibilmente discriminatorio. Margaret Ezell recentemente ci ha ricordato come
“scrivere la storia letteraria delle donne puo essere paragonato al lavoro di un archeologo, al momento
in cui si riceve un’eredita, al ripiantare il giardino di una madre” (15).* Ancora prima, il grande teorico

della ricezione ed illustre medievista Hans Robert Jauss, ci definiva i termini del problema:

Cio che doveva rinnovare lo studio della letteratura e condurlo fuori dai vicoli ciechi di una storiografia
insabbiatasi nel positivismo, di una interpretazione ormai solo al servizio di se stessa o di una metafisica
dell’écriture, oppure di una comparatistica che faceva del confronto un fine in sé, non era la panacea di
tassonomie perfette, sistemi chiusi di segni e modelli descrittivi formalistici, ma una scienza storica che
muova dal lavoro produttivo del comprendere per interpretare 1’opera attraverso i suoi effetti e la sua
ricezione, per intendere la storia di un’arte come processo di comunicazione tra autore e pubblico, passato
e presente. (25)
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Inoltre, Bradford K. Mudge ha definitivamente mosso I’attacco alle conclusioni tratte dal
maggior storico letterario del Settecento inglese, lan Watt, dichiarando che non si pud continuare a non
vedere come “la controversia sul romanzo passi attraverso una frattura di genere” (96). Infine, last ma
certamente not least, Marc Angenot afferma senza mezzi termini che un canone che si basi ancora ed
esclusivamente su di un “alibi estetico” costituisce la “menzogna fondamentale della pratica letteraria”
(Angenot 144).

Il contributo della nuova critica femminista é stato determinante per la revisione del canone
settecentesco e, all’interno di esso, per la ridefinizione del ruolo di assoluto rilievo che molte autricCi
ricoprivano nel campo della circolazione e ricezione delle opere a loro contemporaneo. Tutto cio,
tuttavia, non € avvenuto in modo indolore se ancora recentemente Margaret Ezell lamentava il fatto
che un’opera di grande respiro quale la Norton Anthology of Literature by Women assegni solo 172
pagine su 2390 all’insieme delle scrittrici inglesi prima del 1800 (Ezell 41), arrivando invece a
spendere piu di 400 pagine per tre romanzi di Jane Austen, Jane Eyre di Charlotte Bronté e i racconti di
Kate Chopin (Ezell 64). E evidente, quindi, la necessita di rivalutare quantitativamente 1’apporto
fornito al discorso romanzesco settecentesco dalle nostre autrici in modo da poter misurare in tutto il
loro spessore problematico le storie, le narrazioni, attraverso le quali le nostre dimenticate progenitrici
ci parlano tuttora dall’oblio colpevole in cui sono ancora relegate (fatta eccezione per Mary
Wollstonecraft, fortunatamente).

Ho giudicato opportuno iniziare da Madame de Genlis, autrice straniera piu tradotta e
pubblicata in assoluto nei “Magazines” inglesi, seconda solo a Marmontel, autrice della lunga inset tale
“Histoire de la Duchesse de C+++” contenuta nel romanzo epistolare Adele et Théodore, ou Lettres sur
[’éducation (1782). Stéphanie-Félicité Ducrest de Saint-Aubin, nota soprattutto per essere stata il primo
gouverneur donna della storia, istitutrice dei principi reali d’Orléans, era anche conosciuta ed
apprezzata come eccellente pedagoga, brillante drammaturga e virtuosa dell’arpa. Nel 1785, durante un
soggiorno in Inghilterra, I’Universita di Oxford le conferisce un riconoscimento onorario per la qualita
e la grande popolarita delle sue opere tradotte in inglese (Naudin 179). Adele et Théodore si configura
ben presto come un best-seller: 17 ristampe in Francia nello spazio di quattro anni e 29 entro il 1810
(Cook 381); in Inghilterra, ebbe un totale di 29 titoli nei Magazines, dove fu ospitato per quattro anni e
mezzo consecutivi nello Universal e per quattro dal Lady’s Magazine, e venne abbandonato solo
perché il romanzo completo era presente nelle biblioteche circolanti (Mayo 374). Queste cifre ci

aiuteranno a capire il grado di eccezionale risonanza che riveste la storia della Duchessa di C+++, testo
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di cui mi sono spesso occupata nel corso delle mie ricerche (Galli Mastrodonato 1986, 1991, 1996,
1996a).

Al centro della vicenda spicca la figura di questa giovane donna che racconta la propria storia in
prima persona. Ricca ereditiera di un illustre casato italiano, ama segretamente, corrisposta, il giovane
conte di Belmire ma ¢ presto costretta da un padre “dispotico” a sposare il Duca di C+++, il quale,
benché “di grande bellezza” era dotato di uno “sguardo penetrante, duro e feroce”. A causa della sua
gelosia, la Duchessa verra privata della figlioletta appena nata, drogata e fatta credere morta, ed infine
rinchiusa in un sotterraneo dove languira a pane ed acqua per nove anni fino a quando Belmire non la
salvera in punto di morte. La narrazione articola il passaggio dall’incoscienza del proprio stato alla

coscienza della sofferenza e dell’oppressione vissute come testimonianze da tramandare a noi “figlie”:

“Come avro la forza di rammentarmi nei dettagli sventure tali che il solo ricordo, per cosi tanto tempo, ha
provocato in me sconvolgimenti talmente orribili... Come potrd mai scriverla, questa deplorevole storia?...
Oh figlie mie, voi la leggerete, essa potra offrirvi degli insegnamenti utili e sorprendenti; questa idea
sosterra il mio coraggio”. (Saint-Aubin II, 289, corsivo mio)

L’istanza di scrittura, coraggiosa e sofferta, ¢ garanzia della veridicita dell’esperienza, come
afferma in nota Mme de Genlis sostenendo che il contenuto della storia ¢ “del tutto vero”. Anche la
vicenda di Charlotte Temple dell’americana Susanna Rowson avra come sottotitolo “A Tale of Truth”,
una storia vera, nella prima edizione inglese del 1791. Ritornando alla Duchessa, ella si appresta a
trent’anni a redigere la sua testimonianza ad Albenga, dove si era ritirata dopo un lungo periodo di
difficile assestamento in seguito alla liberazione dal sotterraneo, avvenuta quando aveva 27 anni. La
“cattivita” (Saint-Aubin 368) 1’ha profondamente provata: ¢ in preda a numerose fobie (del buio, della
solitudine), agli incubi che ne squassano il sonno agitato, al ricordo della deprivazione subita (deve
imparare nuovamente a leggere, scrivere e far di conto). La memoria, tuttavia, come capacita di
registrare un’esperienza ne ¢ uscita rafforzata. Ed ¢ qui che inizia per noi la “verita” di un passaggio: la
Duchessa ci racconta in prima persona la sua terribile ed esemplare storia di oppressione.

Cresciuta innocente e felice in una ricchissima famiglia patrizia di Roma, a quindici anni (la
stessa eta di Charlotte quando scappera in America con il suo seduttore) diviene amica di una coetanea
di tre anni piu grande, la futura Marchesa De Venuzi, che ben presto, attraverso il marito, le fara
conoscere in segreto il giovane Conte di Belmire, anch’egli adolescente. Quest’ultimo ¢ in realta il
nipote del futuro sposo, il Duca di C+++, il quale “perseguita” il fratello tanto da averlo costretto
all’esilio in Francia. Fuorviata da un’amicizia che si rivela “pericolosa” e non confidandosi con una

madre che sente lontana sebbene sia la “migliore”, la giovane Duchessa (di cui non sapremo mai il
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nome) cede alla corte serrata del Conte durante un ballo in maschera e gli promette il suo amore,
nonostante un vago presentimento di sciagura impellente.

Poche righe dopo, nel racconto, ci viene presentato il Duca di C+++ ed attraverso il suo ritratto
prende corpo una delle pit imponenti raffigurazioni del persecutore, dell’oppressore ancien régime, un

villain pre-gotico di grande spessore evocativo:

Il Duca di C+++, che aveva allora trentasei anni, era un uomo di grande bellezza; tuttavia, si
notava nei suoi occhi e nelle sopracciglia un non so che di cupo e sinistro che colpiva a prima vista molto
piu della nobilta e della regolarita dei suoi tratti; egli aveva uno sguardo penetrante, duro e feroce, e
quando voleva addolcirlo, lo rendeva equivoco e falso; le sue maniere erano generalmente sdegnose e
benché non mancasse per certi versi di cortesia, il suo tono di voce era tanto tagliente quanto imperioso.
Orgoglioso della sua nascita, delle sue cariche, della sua fortuna, del suo credito presso la Corte, e dei suoi
successi con le donne, pensava che mai niente potesse opporsi al suo volere, o resistere ai suoi desideri;
collerico, violento, corrotto dalla superbia e dalla prosperita, non sapeva né vincere le proprie passioni, né
superare il risentimento; implacabile per debolezza e per vanita, si vantava di non perdonare mai, odiava

con furore, e sacrificava tutto all’atroce piacere che provava a vendicarsi. (Saint-Aubin 298)

Nonostante ella provi un’ “antipatia invincibile” per lui, il Duca le viene subito imposto dal
padre come il “miglior partito d’Italia”, decretando di fatto la sua “condanna a morte”. Sacrificata per
I’ennesima volta dall’assolutismo patriarcale (“mio padre mi amava, ma era un uomo assoluto”), la
Duchessa non osa rivelare il suo amore per un altro e soccombe alla volonta dei genitori. Ben presto, si
dovra trasferire a Napoli dove ¢ costretta a frequentare la Corte dal Duca che manifesta un’“‘estrema
gelosia” nei suoi confronti. In un rapido crescendo si arriva al climax della storia: dopo aver dato alla
luce una bambina e averla allattata lei stessa (atteggiamento progressista, all’epoca), la Duchessa viene
improvvisamente condotta con la figlioletta in un sinistro castello dove il Duca le rivela cosa ha in
serbo per lei. La figlioletta le verra tolta con la forza e la Duchessa sara condannata a essere sepolta
viva in un oscuro sotterraneo per aver rifiutato di nominare il suo presunto amante. E proprio sul nucleo
della storia incentrato sulla morte apparente e la prigionia della Duchessa che voglio ora portare la
nostra attenzione.

La critica femminista si & spesso interrogata sulle modalita di rappresentazione della passivita
femminile contrapposta alla violenza prevaricatrice del maschio/padrone. Ebbene, la storia della
Duchessa mette in scena in maniera esemplare la presa di coscienza e la successiva denuncia di una
delle forme piu abiette di violenza praticate dal maschilismo sulle donne: il sequestro di persona. Del

resto, il Duca ¢ smaccatamente misogino (“egli disprezzava le donne”) e ammette egli stesso la
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premeditazione del crimine che sta per compiere (“‘da un anno, medito il castigo per la tua infedelta”).
La Duchessa, giovane ragazza di diciotto anni, si trova quindi completamente in balia delle sue “nere
macchinazioni” e, tormentata (come sempre) dai sensi di colpa per un adulterio che non ha commesso,
Si appresta, vittima inconsapevole, a subire 1’ultimo oltraggio. Isolata dai parenti e separata dalla figlia,
viene dapprima fatta credere malata e poi, tramite una elaborata messa in scena, viene costretta a bere
una bevanda soporifera ed infine dichiarata morta. Una “figura di cera pallida e livida” verra sepolta al
suo posto e la Duchessa, dopo I’ennesimo rifiuto a rivelare il nome, verra trascinata in piena notte,
“immobile ¢ muta”, nella “tomba” preparata per lei, un vasto sotterraneo tenebroso sconosciuto a tutti
dove languira per nove anni. Sara il Duca, fino al momento dell’epilogo, a portare personalmente i
viveri e i pochi indumenti necessari (come é specificato in nota) lasciandoli dietro una porta che si apre
in una torre.

Da questo momento in poi, la storia della Duchessa si inserisce a pieno titolo in un filone
illuminista che riscuoteva grande favore nel periodo pre-rivoluzionario, quelle memorie di imbastigliati
che divulgheranno le esperienze di cattivita di celebri prigionieri (Masers de Latude, Linguet,
Mirabeau, Sade, ecc.) e che avranno grande eco anche in Inghilterra, stimolando la ricerca sul sistema
carcerario di John Howard e soprattutto influenzando la stesura di Things As They Are, or The
Adventures of Caleb Williams (1794) di William Godwin, marito di Mary Wollstonecraft. Si sviluppa,
infatti, un rapporto ambivalente ed ambiguo tra la reclusa ed il suo aguzzino, che continuano ad essere
uniti dalla stessa sorte, al di la del matrimonio (o meglio, proprio in virtu di questo). La Duchessa,
lasciata sola nelle tenebre del sotterraneo, si abbandona dapprima a violenti sentimenti di “odio” e di
“disprezzo” nei confronti del suo “crudele secondino” e medita quindi, disperata, di suicidarsi
rifiutando il cibo. 1l Duca, preoccupato che la sua vendetta non possa compiersi fino in fondo, la
convince a continuare a vivere rassicurandola sulla sorte della figlia, affidata alla madre. Tuttavia,
questa rinnovata fermezza si accompagna a lancinanti sensi di colpa (“figlia ingrata & colpevole”,
“passione criminale”) ed ella piange, provando sollievo, sulle sue colpe; infine, ricorre alla religione
come ultimo conforto e si rassegna alla prigionia, non senza aver stigmatizzato metaforicamente lo
stato di oppressione e di rinuncia in cui languono tutte le donne: “Devo, invero, passare tutta la vita
immersa in queste orribili tenebre; 1’avvenire si presenta dinanzi alla mia immaginazione agghiacciata
come una lunga & triste notte” (Saint-Aubin 342).

La metafora continua e si precisa: abituandosi alle tenebre, la Duchessa cerca di tenersi
occupata cantando, recitando poesie e ascoltando 1’eco che le risponde dalle ampie volte del

sotterraneo; perde gradualmente la nozione della differenza tra il giorno e la notte, trova sollievo solo
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nel sonno e nei sogni che fantasmatizzano i suoi desideri; lo stato di privazione della liberta, diritto
fondamentale dell’essere umano, la rende completamente dipendente dal suo tiranno per la sua stessa
sopravvivenza e quando il Duca si avvicina per portarle il cibo, si sente confortata dalla sua presenza
essendo il rumore da lui provocato I’unico segno di vita nell’antro.

La vita fuori della caverna intanto prosegue inesorabile: la madre della Duchessa porta in visita
la nipotina al padre del tutto inconsapevole che la propria figlia langue prigioniera sotto i suoi piedi;
tutti rendono omaggio alla memoria della Duchessa defunta recandosi al sontuoso monumento funebre
che il Duca le ha innalzato; lo stesso Belmire, divenuto il pupillo del Duca, la piange sconsolato. Dopo
un lungo lasso di tempo di cui la Duchessa non ha una percezione precisa, si avvicina il momento della
sua liberazione, che avverra con un procedimento drammatico ripreso poi in molti testi del teatro
rivoluzionario e del melodramma ottocentesco. Il Duca improvvisamente si ammala e non € piu in
grado di portare il cibo alla prigioniera, la quale nel frattempo, all’oscuro di tutto, sta morendo di sete e
di fame. Egli e quindi costretto a chiedere aiuto al nipote, Belmire, confidandogli di aver tenuto reclusa
in segreto “una donna criminale, e che meritava la morte”, non solo, ella ¢ anche “demente” e gli
intima di non ascoltare le sue parole.> Ovviamente, il Conte, con orrore, ritrova la Duchessa tanto
amata sotto le spoglie del povero essere abbagliato dalla luce della lampada e che si getta voracemente
sugli alimenti. E qui la conclusione parrebbe scontata: il malvagio é castigato con la morte, la Duchessa
e liberata e premiata anche con un nuovo legame d’amore, happy end, in altri termini. E invece no, la
verita di un passaggio come forza di una testimonianza e di una memoria da tramandare a tutte noi
figlie, non puo essere, non deve essere cosi semplice e consolatorio.

La Duchessa, in quel preciso istante sceglie, decide con cura e coscientemente quale dovra
essere 1’epilogo della sua tristissima vicenda, in tal modo inaugurando una presa di parola femminista.
Innanzitutto, pur considerandolo il suo “liberatore”, rifiuta di uscire dal sotterraneo insieme a Belmire,
e preferisce invece avvertire con un biglietto, vergato con mano tremante ed errori di ortografia, i suoi
genitori affinché vengano a liberarla: “ ‘Padre mio, madre mia, esisto, sono innocente.... Venite, con la
vostra presenza, a restituirmi veramente alla vita; ... venite a tirarmi fuori da questo orrendo
sotterraneo, e a farmi dimenticare tutto il male che ho sofferto’ ” (Saint-Aubin 353).

Con questa presa di posizione, la Duchessa rifiuta I’incoscienza di una nascita biologica che le
ha causato tanti guai, e sceglie invece una rinascita sociale - “sarei rinata riprendendomi il titolo & i
diritti che mi erano cari & sacri di figlia & di madre” (Saint-Aubin 361). L’uscita dalla caverna
dell’abuso ¢ della sopraffazione avrebbe significato la nuova entrata nel mondo civile dei diritti

ristabiliti. Partorisce metaforicamente una seconda volta, ritrovando la figlia “cosi appassionatamente



P. GALLI MASTRODONATO VERITA’ DI UN PASSAGGIO 8

amata”, e all’eta di quindici anni, con il suo consenso, la offre in sposa a Belmire. Dal canto suo,
avendo fatto un voto durante la prigionia, si ritira in solitudine, appagata dalla ritrovata serenita e dalla
volonta di scrivere la sua storia per le sue “nipotine”, meditando, in ricordo della sua lunga cattivita,
anche sugli esclusi e coloro che continuano a soffrire.

Vorrei soffermarmi a riflettere, a questo punto, su alcuni passaggi simbolici nel racconto della
Duchessa. In primo luogo, e chiara la filiazione matrilineare che collega le varie fasi della narrazione
(da madre a figlia a nipoti) quasi a voler instaurare una contro-parola che sfida la trasmissione
patriarcale del sapere e del potere: alla fine, anche I’ottimo Belmire sara escluso dalla difficile
riconciliazione della Duchessa con il mondo. In secondo luogo, la scena della pozione soporifera
rappresenta lo stupro simbolico, la morte apparente, con cui spesso il maschio annulla, annienta,
addormenta ’essere femminile, la sua creativita, la sua sensualita, la sua intelligenza, seppellendolo
Vivo nei sotterranei iniqui che ha creato a sua immagine e somiglianza.

Nel romanzo postumo di Mary Wollstonecraft, The Wrongs of Woman (1798), il passaggio
matrilineare € altrettanto evidente. Maria Venables, la protagonista rinchiusa in manicomio dal marito,
concepisce il suo racconto di sofferenza e oppressione come un passaggio verso la piena coscienza di
un femminismo militante che dovra trasmettere alla propria figlia: “Nell’indirizzare queste memorie a
te, figlia mia, dubbiosa se avro mai 1’opportunita di poterti educare, vi troverai probabilmente molte
osservazioni che, sgorgate dal mio cuore, solo una madre ha potuto concepire - una madre abituata al
dolore” (Wollstonecraft 124).

E straordinaria anche qui ’assonanza con le preoccupazioni della Duchessa per la propria figlia,
dove il massimo dell’oppressione € concepito come costrizione fisica, incarceramento arbitrario. Come
ci ricorda G. J. Barker-Benfield, le scrittrici del Settecento, benché animate dalla volonta riformatrice
del movimento “sensibile”, volevano soprattutto mettere in evidenza “la prigionia concreta e
metaforica esercitata sulle donne dagli uomini” (Barker-Benfield 225). Essendo il testo di
Wollstonecraft abbastanza conosciuto e diffuso, non mi soffermero sulla trama ma mettero invece in
evidenza alcuni punti. In un suo saggio, Jane Spencer dice che “il romanzo stesso si presenta come
un’eredita frammentaria trasmessa alle figlie” e che allo stesso tempo, Wollstonecraft “rende il ruolo
educativo della madre nel racconto quale fonte per la propria identita di scrittrice” (Spencer 207, 206).
E dunque il rapporto materno con il proprio testo-figlia a contraddistinguere una scrittura cosciente, ma
attenzione, una ‘“nuova madre” deve essere inventata affinché vi siano “nuove figlie”, finalmente libere

ed indipendenti.
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Il rapporto negato con la figlia & centrale per Maria, tanto, come sappiamo, da aver smosso
I’animo abbrutito della carceriera Jemima. Significativamente, anche a Maria, come alla Duchessa,
verra strappata con la forza la figlioletta appena svezzata, e in questo Spencer vede una “potente
metafora per i molti modi attraverso i quali la societa nega alle donne il diritto di nutrire le proprie
figlie” (Spencer 206). Infine, Mary Wollstonecraft riveste per noi il ruolo di “madre” della nostra
coscienza, cosi come, mentre era ancora in vita, rivestiva il ruolo di “madre letteraria” per Amelia
Alderson Opie.

La verita di un passaggio & chiaramente iscritta anche in due altri testi, Claire d’Albe (1799) di
Sophie Cottin, e Charlotte Temple (1791 e 1794) dell’anglo-americana Susanna Rowson. Racconto
sentimental-passionale di “immenso successo” il primo (Cusset), e storia esemplare di
“vittimizzazione” divenuta il maggiore best-seller nella storia dell’editoria americana il secondo
(Davidson), ambedue documentano la soggettivita complessa di un lo femminile che si ribella alle
convenzioni (Claire € adultera e Charlotte & sedotta e abbandonata) ma che paga con la morte la propria
scelta. Stranamente, o forse sintomaticamente, sia Claire che Charlotte affidano alle proprie figlie il
compito di esprimere la morale e testimoniare il difficile passaggio.

Con questi due testi ci inoltriamo, in effetti, in pieno XIX secolo ed anche oltre, a causa della
straordinaria popolarita che accomunava le due scrittrici, nonostante siano poi rapidamente scomparse
dalle antologie e dai compendi storiografici dei nostri giorni. Solo un’attenta e recentissima opera di
rivalutazione le sta lentamente facendo riemergere da un oblio pressoché totale.

Samia Spencer ricorda che Marie Risteau, poi Sophie Cottin, era considerata da Victor Hugo “la
maggiore scrittrice del suo tempo”; i suoi cinque romanzi furono tradotti in danese, inglese, tedesco,
italiano, portoghese e spagnolo, e piu volte ristampati; il suo romanzo di maggiore successo, Elisabeth,
ou les exilés de Sibérie (1806), fu addirittura adottato come libro di testo nelle scuole francesi fino
all’inizio del nostro secolo, mentre in America venivano prodotte ben 55 ristampe dello stesso romanzo
tra fine Ottocento e inizio Novecento.

Susanna Rowson, nata in Inghilterra e poi trasferitasi definitivamente in America, nonostante
sia stata anche una celebre attrice ed apprezzata drammaturga, € conosciuta soprattutto per essere stata
la madre di uno dei pit grandi successi editoriali di tutti i tempi, Charlotte Temple, A Tale of Truth,
dapprima pubblicato a Londra nel 1791 per i tipi della Minerva Press, e poi ristampato in una nuova
edizione a Philadelphia nel 1794 da Mathew Carey, radicale irlandese che aveva impiantato una
tipografia grazie ai 400 dollari dati in prestito dal Marchese di Lafayette. Si contano ben 200 ristampe

americane di questo romanzo tra il 1794 e il 1905, e questo significa un altissimo grado di leggibilita di
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massa per una storia che proponeva, in forma allegorica, “il tradimento di un soldato britannico e il
conseguente abbandono in America di un’ingenua scolara di quindici anni durante la guerra
d’Indipendenza” (Davidson 159).

Dunque, nei primi anni dell’Ottocento, nel cimitero di Trinity Churchyard a New York City,
era stata preparata una tomba per le spoglie della povera Charlotte, come sapete, morta di parto - una
tomba vera per un personaggio di finzione, sulla quale hanno reso omaggio per oltre un secolo decine
di migliaia di visitatori che invece trascuravano le tombe adiacenti di Alexander Hamilton o Robert
Fulton. Come ci ricorda Cathy Davidson, alla quale dobbiamo questa straordinaria ricerca, la massa
anonima composta, ci scommettiamo, in gran parte da donne, riconosceva nella vicenda letteraria di

Charlotte Temple, una “storia vera”:

Per loro, la tomba racchiudeva le spoglie di un’altra immigrante, una ragazza inglese sedotta da un tenente
britannico che aveva promesso di sposarla quando avrebbero raggiunto il suolo americano. Dopo una rischiosa
traversata oceanica (durante la quale, presumibilmente, ella perse la verginita), Charlotte fu premiata non con il
matrimonio ma con 1’abbandono e di conseguenza la morte durante il parto mentre il Tenente Montraville sposa
una donna ricca e parte a combattere nella guerra rivoluzionaria. (Davidson 168)

E torniamo ora a Claire d’Albe, romanzo epistolare che documenta la “scoperta dell’amore-
passione da parte di una ragazza o giovane donna che fino ad allora lo aveva ignorato” (Cusset 25).
L’epilogo della storia di Claire, giovane madre di 22 anni sposata ad un sessantenne, ¢ anch’esso, come
per Charlotte, quanto mai tragico: dopo aver consumato [’adulterio con il giovane cugino
diciannovenne Frédéric sulla tomba dell’amato padre, muore pentita lasciando un insegnamento morale
alla figlioletta Laure: “che ella sappia che cido che mi ha perduta ¢ di aver colorato il vizio con le
attrattive della virtu” (Cottin 228). Finale ambiguo che secondo Catherine Cusset ha permesso, da un
lato, di mettere in scena I’indicibile sensuale, il corpo, il desiderio (I’atto sessuale ¢ descritto senza
mezzi termini: “... quel godimento delizioso e unico, raro e divino come il sentimento che lo ha creato:
la sua anima, confusa con quella del suo amante, nuota in un torrente di volutta” (Cottin 216-17),
dall’altro, una simile trasgressione richiede il sacrificio della vita (Cusset 26).

Charlotte, come sappiamo, muore in una catapecchia abbandonata da tutti, dando alla luce la
piccola Lucy della quale si occupera il padre di Charlotte arrivato dall’Inghilterra giusto in tempo per
darle la sua benedizione. Susanna Rowson si rivolge retoricamente al suo pubblico di lettrici, “le care

ragazze” che dovranno estrarre la morale dalla storia di Charlotte:

“Qual’¢ quindi la morale che vorreste inculcarci? Vorreste convincerci che una deviazione dalla
virty, se camuffata dall’artifizio e dall’ipocrisia, non diviene oggetto di disprezzo, ma al contrario ci
innalza alla fama e all’onore? mentre la ragazza sventurata che diviene vittima di una sensibilita troppo
acuta, viene ricoperta dall’ignominia e dalla vergogna?” (Rowson 139)
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Si pone qui, un grande problema etico che ridimensiona il lato patetico della morte di Charlotte:
non pit o non solo una peccatrice che partorisce il “frutto della colpa” bensi una ragazza di umili
origini deliberatamente soppressa perché non appartenente alle classi privilegiate. In ambedue i casi,
tuttavia, occorre interrogarsi sul legame che unisce Claire e Charlotte alla morte, testimonianza di un

passaggio tanto vero quanto ambivalente nel suo messaggio finale di riscatto nella trascendenza.
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