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Introduzione

Questo mio lavoro riguarda I’attivita creativa di Milton Gendel, in particolare ne prendero in
esame un decennio circa, dal dicembre del 1949 all’estate del 1962.

Milton Gendel (classe 1918) é fotografo, critico d’arte e scrittore, ma soprattutto si puo
considerare un personaggio unico nella cultura romana, sin dagli anni del dopoguerra, essendo stato
protagonista e testimone, al tempo stesso, dei fertili scambi tra Italia e Stati Uniti. Gendel ha
contribuito infatti con la sua vita e la sua esperienza artistica ad arricchire il tessuto culturale a
Roma e, per certi versi, anche in altri luoghi d’Italia.

Avendo la possibilita di conoscere Gendel personalmente da molti anni, dato che fu uno dei
migliori amici di Toti e Gabriella Scialoja, miei zii, mi € sembrato giusto dedicargli finalmente uno
studio approfondito: analizzare la sua singolare figura di intellettuale, collocandola nell’ambito dei
lavori di ricostruzione storico artistica degli anni Cinquanta. Una personalita, la sua,
profondamente complessa, nonostante I’apparente understatment e I’ inconfondibile souplesse.

In sostanza, ho cercato di realizzare un lavoro di ricostruzione storica e critica che dia conto dei
contributi creativi che Gendel ha offerto alla cultura italiana e a quella americana, (con fotografie,
articoli e libri). Ho indagato, quindi, i reciproci rapporti tra le due culture situate alle opposte
sponde dell’Oceano, nonché le relazioni personali che Gendel ha saputo intrecciare con artisti e

intellettuali, rendendo possibili molti fertili incontri.



La prima cosa che va detta é che, a dispetto della sua veneranda eta, Gendel & ancora molto attivo,
percio il lavoro da me svolto durante i tre anni di dottorato e avvenuto tutto nel suo studio, ed € il
frutto di uno scambio quotidiano tra di noi. Ho avuto modo cosi di ricevere informazioni e
chiarimenti dalla sua viva voce. Dunque, le ricerche sono state compiute anche grazie alla sua
pazienza nel ritrovare fisicamente i documenti. Gendel ¢ riandato inoltre con la memoria a momenti
importanti del suo passato, permettendo attraverso i suoi ricordi di avere una testimonianza diretta
dell’ambiente artistico italiano degli anni Cinquanta.

Il lavoro ottimale sarebbe stato un’indagine completa sul lavoro di Gendel, che partisse quindi
dalla sua formazione newyorkese e arrivasse fino ad oggi. Ma, tenuto conto della cospicua quantita
di materiale, tra fotografie articoli e documenti, conservati nel suo studio a Palazzo Primoli, ho
scelto di concentrare il lavoro sul primo decennio romano di Gendel. Potendo cosi di approfondire,
con la maggior ampiezza possibile, i vari aspetti della sua attivita di fotografo, di critico d’arte e di
intellettuale.

Ho ritenuto perd piu opportuno per una migliore intelligenza dei fatti fare un passo indietro,
dedicando quindi il primo capitolo, sebbene in modo breve e riassuntivo, alla sua formazione
intellettuale avvenuta negli anni Quaranta a New York. Il primo capitolo inoltre si conclude con dei
brevi accenni alla sua missione militare in Cina -luogo delle sue prime fotografie- esperienza
fondamentale per il giovane Gendel.

Le date del dicembre 1949 , come inizio del lavoro, e dell’estate 1962 come conclusione, non
sono casuali: la prima si riferisce all’arrivo di Gendel a Roma e simbolicamente all’imminente
aprirsi del ricco e variegato decennio dei Cinquanta; e la seconda, ad una celebre Biennale di
Venezia, documentata da Gendel con numerose e bellissime fotografie, nonché da un interessante
articolo per ARTNews che ne descrive gli artisti presenti e il clima generale. Simbolicamente poi

questa data apre il decennio dei Sessanta che vedra la diffusione di ‘tutto un altro modo’ di
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concepire e realizzare le ‘opere d’arte’, sicuramente meno affine alla sensibilita e al gusto di
Gendel.

Infine, nello svolgere questo lavoro ho cercato di non trascurare una delle caratteristiche piu
interessanti della sua lunga esistenza: cioé quella di aver costruito e intrecciato rapporti con figure
chiave della cultura visiva e letteraria italiana (come Bruno Zevi, Alberto Burri, Mario Praz o
Lionello Venturi) e internazionale (come Thomas B.Hess o Harold Rosenberg), ma anche con
personalita dell’industria (come Adriano Olivetti, di cui e stato consulente fin dal 1951), o

dell’aristocrazia (come Princess Margaret d’Inghilterra).

Esiste oggi una discreta bibliografia su Milton Gendel (sulle sue numerose attivita) come autore,
che si basa soprattutto su recensioni alle sue mostre fotografiche o su articoli-interviste pubblicati in
riviste specializzate; quello che manca ancora pero & un vero proprio studio scientifico. Da citare
un unico lavoro accademico: quello sulla collaborazione di Gendel - come corrispondente da Roma
- alla prestigiosa e storica rivista americana ARTNews (fondata nel 1902), condotto da Maria
Giovanna Lanfranchi per I’Universita di Milano. Lo studio é tuttavia limitato al lavoro di Gendel
come critico d’arte, comprendo un arco temporale che va dal 1954 al 1964.

Negli approfondimenti scientifici poi va menzionato il catalogo della mostra al Museo Bilotti e
all’American Academy in Rome (2011-12), da me co-curato con Peter Benson Miller, che traccia
un primo itinerario complessivo della personalita di Gendel come fotografo critico, collezionista e

promotore culturale.

Parallelamente al lavoro di ricostruzione storico critica, la mia tesi € accompagnata da un inizio
di catalogazione delle immagini fotografiche, sempre relativamente al decennio in questione.
“Inizio di catalogazione”, va spiegato. La proprieta dell’archivio fotografico Gendel e della

Fondazione Primoli, che I’ha ricevuta in donazione dallo stesso Gendel in cambio del comodato
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d’uso di un appartamento al primo piano di palazzo Primoli in via Zanardelli dove Gendel ha potuto
sistemare il suo studio e tutta la sua collezione di opere e oggetti. Il numero degli scatti fotografici
di Gendel, tra negativi e immagini digitali & di circa 72.000! Servira dunque un lavoro di anni o0 una
squadra numerosa di archivisti per arrivare alla catalogazione completa. Percio la mia
catalogazione di limita a 398 immagini, scansionate e caricate su un programma specifico realizzato
dalla Fondazione Primoli, seguendo la progressione numerica e cronologica gia esistente
nell’ordine dei negativi presenti nell’archivio  Per realizzare I’inizio della catalogazione é stato
creato un programma di “schede” pensate ad hoc per il Fondo di Gendel ma in continuita con il
programma di schedatura gia esistente e fruibile on line delle fotografie del Conte Giuseppe Primoli
realizzato dalla Fondazione che porta il suo nome.

Questo modello di scheda comprende, oltre alle consuete voci di individuazione dell’opera, una
serie di “campi” disponibili per rintracciare le immagini e classificarle secondo i diversi ordini
desiderati: soggetto, luogo, tema ecc. .

Ogni scheda ha inoltre, com’e ovvio, un numero di inventario digitale riferito a questa nuova

catalogazione, che getta le basi per una futura fruizione del materiale anche in rete.
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Milton Gendel in una foto del 1923
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Milton Gendel é nato a New York il 16 dicembre 1918, secondogenito di due fratelli. Edward, il
maggiore, nato sei anni prima di Milton divenne psichiatra. 1l padre Meyer Gendel era arrivato
negli Stati Uniti nei primissimi anni del ‘900 dalla Bielorussia, e aveva avviato un’attivita nel
campo dell’abbigliamento; sua madre, Anna, aveva diversi interessi culturali: parlava un buon
francese e fu probabilmente lei a trasmettere a Milton I’amore per I’arte e la capacita di imparare in
fretta molte lingue. Meyer benché di origine ebarica (Gendel ¢ la corruzione del cognome tedesco
Hendel), non essendo praticante, non ritenne di impartire un educazione religiosa ai figli.

Dopo aver preso una laurea in materie scientifiche nel 1940 (Bachelor of Science), seguendo un

corso propedeutico di medicina alla Columbia University, Gendel decide di volgersi agli studi
artistici, frequenta corsi di pittura, ma soprattutto frequenta un master alla Columbia University
sotto la guida di Meyer Schapiro. Sara assistente di Schapiro per circa due anni (dal 1939 al 1941),
e fara suoi alcuni dei capisaldi del pensiero di Schapiro sull’arte. Alla Columbia incontra Robert
Motherwell di cui diventera buon amico fino allo scoppio della seconda guerra mondiale.
Tra il 1942 e il ‘44, prima di essere imbarcato per la Cina con I’esercito americano, Gendel
frequenta André Breton e gli altri surrealisti arrivati a New York ( grazie all’intervento di Peggy
Guggenheim ) per sfuggire alla guerra. Questi anni di frequentazione dei surrealisti segneranno per
sempre il suo modo di vedere il mondo e di rappresentarlo attraverso le sue fotografie. Nel 1944
sposa Evelyn Wechsler con la quale condivideva gia da qualche anno un appartamento al 61 di
Washington Square.

Nel 1945 — ‘46 ¢ in Cina, a Shanghai, e poi a Formosa. Li prende parte alle operazioni
coordinate dall’esercito USA per il rimpatrio dei giapponesi dopo la sconfitta. E” in questi due anni
che Gendel comincia a fotografare, facendosi prestare una Leica da un amico civile tunisino di

lingua francese (tale Johnny Alessi, soprannominato il “Pirata di Shanghai).
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Finita la guerra Gendel torna a New York e lavora come critico e storico dell’arte freelance
collaborando in particolare ad alcune pubblicazioni sull’arte americana. Sono questi gli anni della
costruzione di un “nuovo mondo” post bellico, ma anche della definizione personale e identitaria
del nostro: Gendel infatti nel 1949 chiede ed ottiene una borsa di studio Fulbright per tornare in
Cina. Ma proprio in quell’anno la situazione in Cina € molto cambiata: il nuovo governo comunista
di Mao Zedong non accetta giovani borsisti americani, cosi Gendel é costretto a rinunciare alla
destinazione orientale e sceglie di venire a Roma, dove € gia stato durante un viaggio attraverso
tutta I’Europa fatto nel 1939 poco prima dello scoppio della guerra. La sua borsa Fulbright finanzia
uno studio sui cambiamenti urbanistici nei centri storici italiani dall’unita d’ltalia alla seconda
guerra mondiale.

Gendel, dopo essere sbharcato a Napoli con la nave e aver percorso in pullman la campagna tra le
due citta, arriva a Roma nel dicembre 1949

Comincia dunque a questa data la vita italiana di Gendel che, per scelta o per caso, non € mai piu
tornato a vivere negli Stati Uniti.

Nei primi anni Cinquanta frequenta Mimi Pecci Blunt e, attraverso Cipriana Scelba, direttrice del
Centro Studi Americani di Roma, diventa molto amico di Bruno Zevi che a sua volta lo presenta ad
Adriano Olivetti di cui diventera collaboratore come consulente culturale e per la pubbliche
relazioni internazionali dal 1951. Diviene assiduo frequentatore dell’ambiente dei giovani artisti
romani: € amico, tra gli altri, di Tancredi, di Toti Scialoja, di Alberto Burri e Piero Dorazio. La sua
attivita di fotografo diventa sempre piu intensa, anche se — e meglio chiarirlo- non sara mai per lui
una vera e propria professione. Scatta numerosissime fotografie a Roma e nei suoi numerosi viaggi
in Italia, soprattutto con la macchina fotografica Rolleiflex. Celebre il suo viaggio in Sicilia con la
fotografa americana Marjory Collins. Pochi mesi dopo il suo arrivo a Roma si separa dalla moglie

Evelyn, il divorzio arrivera pero solo nel 1962.
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Nel 1954 si iscrive all’Associazione della Stampa Estera in Italia come corrispondente per ART
News e nel dicembre dello stesso anno esce il suo lungo articolo “Burri Makes a Picture” che dara
una forte spinta alla conoscenza della pittura di Burri negli USA.

Nel 1958, dalla relazione con Vittoria Olivetti, nascono i suoi primi due figli, gemelli, Natalia e
Sebastiano.

Nel 1962 sposa Judy Montagu con cui avra nel 1963 un’altra figlia, Anna.

Durante gli anni Sessanta continua la sua collaborazione con ARTNews e collabora con altri giornali
e riviste (italiani e non), mentre il suo appartamento all’Isola Tiberina in Palazzo Pierleoni Caetani—
dove si e trasferito nel 1958 - diventa uno dei salotti piu interessanti a Roma, frequentato da
personaggi della mondanita culturale come Peggy Guggenheim e sua figlia Pegeen e
dell’aristocrazia italiana e internazionale come Princess Margaret d’Inghilterra, cara amica della
moglie Judy, o il principe Carlo Caracciolo di Castagneto.

Nel 1971 prende in affitto un appartamento al terzo piano di Palazzo Costaguti in Piazza Mattei e vi
stabilisce il suo studio. L appartamento diventera dal 1982 al 2007 il suo domicilio principale.

Nel 1972 muore la moglie Judy.

Nel 1977 viene nominato co-commissario per il padiglione degli Stati Uniti alla Biennale di
Venezia. Mentre a Roma, alla Galleria Marlborough (in via Gregoriana 5) gestita dalla sua grande
amica Carla Panicali, ha luogo la sua prima vera e propria mostra fotografica. Un’altra sua mostra
fotografica si tiene a Venezia dal 14 settembre al 31 ottobre dello stesso anno, alla Galleria Barozzi
(San Marco 2084, Ponte San Moisg).

Nel 1981 sposa Monica Incisa della Rocchetta e nello stesso anno I’American Academy in Rome
gli dedica una mostra. Sempre negli anni Ottanta altre due occasioni espositive per le sua fotografie:
nel 1983 alla Galleria Il Ponte e nel 1986 alla Galleria Il Segno di Roma. Nel 1988 il suo caro
amico Giovanni Carandente lo invita a far parte del comitato consultivo della Biennale di Venezia

con Lorenza Trucchi e Marisa Volpi.
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A partire dal 2004 si susseguono una serie di mostre (vedi bibliografia) che lo inseriscono
finalmente —sebbene in tarda eta- a buon diritto nel novero dei fotografi del Novecento. Dopo aver
avuto lo studio per alcuni anni al piano terra di Palazzo Doria Pamphili (dal 2007), nel 2011 dona la
sua biblioteca, I’archivio fotografico e una parte della sua collezione alla Fondazione Primoli in
cambio del comodato d’uso di un appartamento al primo piano, con loggia sul Tevere, dove ha

collocato il suo studio e dove ancora oggi attivamente lavora.

Milton Gendel, Triple Mug Shot (Autoritratto), 2006
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CAPITOLO UNO

L’esordio di Gendel fotografo: New York e la Cina

|

Foto di Stephen Green, Milton Gendel passeggia per le strade di New York, 1946
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“II surrealismo delle mie immagini non e altro che il
reale reso fantastico da una visione particolare™.
Brassal

Milton Gendel e Meyer Schapiro

Le prime vere e proprie fotografie di Milton Gendel degne di nota sono, a mio parere, quelle
scattate negli anni Quaranta in Cina, dove Gendel, arruolatosi volontario nell’esercito americano nel
1942, poco dopo I’entrata in guerra degli Stati Uniti, era stato inviato alla meta del 1945. E fu
proprio in Cina, come ho gia detto e vedremo meglio piu avanti, che, pur non avendo alcun incarico
giornalistico, né la pretesa di essere un fotoreporter professionista, Gendel di fatto comincio la sua
straordinaria e lunghissima attivita di fotografo.

Tuttavia, volendo essere precisi, il suo vero e proprio esordio — come lui stesso mi racconta -
risale a quando era poco piu che un ragazzino, nei primi anni Trenta a New York, allorché, con una
Brownie Box KODAK, aveva cominciato a scattare le sue prime fotografie. Orgoglioso di quelle
sue prove giovanili, Gendel ne conserva ancora oggi alcune nel suo archivio di Palazzo Primoli a
Roma *. Anche se quei suoi primi scatti sono da considerarsi come degli iniziali e forse un po’
ingenui, ‘divertimenti’, in realta essi hanno per noi un loro significato: ci aiutano a datare il precoce
interesse di Gendel per la fotografia. Un interesse che si inserira negli anni a venire in una piu
generale e crescente passione per le arti visive.

Lo scatto ulteriore — quello decisivo — verso il mondo dell’arte avvenne infatti poco piu tardi,

quando Gendel decise di seguire — sebbene in realta come sappiamo il giovane Milton si fosse

! Cfr. la biografia p.15

20



iscritto alla facolta di Scienze - i corsi di storia dell’arte di Meyer Schapiro alla Columbia
University verso la fine degli anni Trenta. Ma andiamo con ordine.

Nonostante continuasse diligentemente a seguire i corsi di Chimica e Biologia, Gendel andava
sempre piu spesso ad ascoltare le lezioni di altre discipline che si insegnavano alla Columbia, come
I’antropologia e la storia dell’arte. E fu cosi che, girovagando tra le facolta, incontro per la prima
volta Meyer Schapiro. Milton rimase immediatamente affascinato dal suo eloquio e dai temi da lui
trattati e decise senza por tempo in mezzo di diventarne allievo. “Schapiro (fig.1), quando lo
conobbi, somigliava a quel ritratto che Sandro Botticelli fece a Giuliano de’Medici (fig.2)...” mi

dice Gendel, “Ero affascinato dalla sua cultura, sembrava sapesse tutto e si ricordasse di tutto™.

1. Meyer Schapiro in una foto degli anni 2. Sandro Botticelli, Giuliano de’Medici, 1475
Sessanta
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Meyer Schapiro (1904-1996), uno dei piu celebri e stimati professori americani di storia dell’arte,
aveva genitori ebrei provenienti dalla Lituania, un’origine simile a quella di Gendel dunque, i cui
genitori - ebrei bielorussi - erano sbharcati a New York all’inizio del Novecento.

Schapiro, prima studente e poi docente alla Columbia University, fu un intellettuale e critico
d’arte -non sta certo a me ricordarlo in questa sede- autore apprezzato di testi storici e di
approfondimenti metodologici di grande rilievo e di vasta notorieta 2. Quello che qui mi interessa,
ai fini del mio lavoro, € definire in particolare la posizione critica e politica di Schapiro quando
Gendel entra in contatto con lui e con il suo pensiero sull’arte. Vediamo dunque di analizzarne
alcuni tratti °.

Schapiro, uomo della sinistra ‘riformata’, si puo collocare nello scenario politico americano di
allora tra i cosiddetti ‘liberals’. La sua posizione all’interno degli animati dibattiti di quegli anni
sulla natura dell’arte astratta, e, piu precisamente sul ruolo e sui doveri dell’artista nella societa, era
conseguentemente lontana dall’ ‘integralismo’ comunista, ad esempio dall’accettazione dei dettami
‘realisti” imposti dalle teorie di Zdanov. Credeva certo anche lui — come i comunisti - nell’esigenza
di un impegno sociale dell’artista, Schapiro tuttavia sosteneva -al contrario-, con approfondite
argomentazioni, le poetiche astrattiste che stavano tornando a suscitare interesse a New York prima
della seconda guerra mondiale, non considerandole affatto inconciliabili con I’impegno sociale e
politico. Anzi, per Schapiro I’astrattismo nasceva dalla societa e ne era quindi diretta e sincera

espressione, e non era frutto della personalita isolata dell’artista ‘ispirato’. Schapiro si distanziava

Ancora oggi sulla scrivania di Gendel & presente il volume con la raccolta di scritti di Schapiro Theory and
Philosophy of Art (Selected Papers), George Braziller Inc, New York, N.Y., 1998, prova del fatto che il grande studioso
americano rimane uno dei punti di riferimento di Gendel. Per questo mio testo sono stati consultati i volumi: Meyer
Schapiro, Modern Art 19th and 20th CENTURIES SELECTED PAPERS, George Braziller, New York, N-Y-, 1982;
Meyer Schapiro, Parole e immagini. La lettera e il simbolo nell’illustrazione di un testo, Pratiche , Parma 1985;

Meyer Schapiro, Per una semiotica del linguaggio visivo, a cura di G. Perini, Meltemi, Roma, 2002; Meyer Schapiro
e i metodi della storia dell'arte, a cura di L. Bortolotti, C. Cieri Via, M.G. Di Monte, M. Di Monte, Mimesis, Milano
2010,

* Della posizione di Meyer Schapiro negli anni Trenta si occupa il saggio di Micol Forti pubblicato in ‘Meyer Schapiro
e i metodi della storia dell’arte’, acura di L.Bortolotti, C.Cieri Via, M.G. Di Monte, M. Di Monte, Mimesis, Milano

2010 pp.151-170
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quindi tanto dai comunisti, quanto da un certo individualismo e dal soggettivismo che
caratterizzavano I’atteggiamento di alcuni degli artisti che avevano fatto parte delle ‘avanguardie
storiche’ europee, arrivati da Parigi a New York con grande enfasi e con una certa supponenza.*

Schapiro prese parte attiva al convegno ‘The First American Artists’ Congress’ nel febbraio del
1936, il primo vero e proprio congresso dei pittori e scultori tenutosi a New York (che seguiva
quello degli scrittori), teso a chiarire e definire la posizione dell’artista nella societa del tempo, e in
special modo i confini della sua ‘liberta’.

Questa circostanza puo aiutarci a capire meglio quale fosse la posizione di Schapiro negli anni
Trenta.

Nello scritto redatto per I’occasione — opponendosi alla posizione anti-formalista dell’estetica
comunista — Schapiro sosteneva la possibilita che I’astrattismo, essendo ad un tempo espressione
dell’individuo ma anche di una determinata situazione sociale, potesse coniugare libera creativita
individuale e impegno politico. Cosi, se da una parte le sue tesi, sostenute in quell’occasione,
potevano offrire il fianco alle critiche degli opposti estremismi e ad interpretazioni ambigue,
dall’altra contribuirono ad aprire la strada a quel modo tutto nuovo e libero, soprattutto
ideologicamente libero, di intendere I’espressione artistica, che trovera ampio spazio a partire dagli
anni Cinquanta fino ai nostri giorni °.

Oltre a cio, tratto essenziale del pensiero di Schapiro era che I’opera d’arte dovesse essere letta

prima di tutto attraverso i suoi valori ‘formali’ — secondo quella che egli stesso definisce ‘forma

* Un accurato approfondimento di questo momento politico e culturale a New York si trova in  S.Guilbaut, How New
York stole the idea of modern art, Abstract Expressionism Freedom, and the Cold War, The University of Chicago
Press, Chicago and London, 1983. Confronta anche J.Clair, Critica della modernita, Allemandi Torino, 1984. Per la
situazione politica vedi anche: H. Wilford, the mighty Wurlitzer HOW THE CIA PLAYED AMERICA, Harvard
Univerisity Press, 2008; D.Paparoni, Il bello, il buono e il cattivo. Come la politica ha condizionato I’arte degli ultimi
cento anni, Ponte alle Grazie, Salani, Milano 2014

> S.Guilbaut, How New York stole the idea of modern art, Abstract Expressionism Freedom, and the Cold War, The
University of Chicago Press, Chicago and London, 1983, pagg. 24-26
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pura’® - , e solo secondariamente analizzando i suoi contenuti iconografici. Scrivera Schapiro nel
1937 “Before there was an art of abstract painting, it was already widely believed that the value of
a picture was a matter of colors and shape alone” ” E’ chiaro dunque, come dicevo, che uno dei
principali concetti presenti nei suoi scritti sull’arte, e trasmesso con tutta evidenza al nostro Gendel,
e la convinzione della necessita di una lettura essenzialmente ‘formale’ dell’opera: questo modo di
procedere permetteva I’identificazione degli aspetti semiologici, con le relative connotazioni di stile
e appartenenza storico-sociale. Nell’approccio con I’opera d’arte Schapiro poteva inoltre, seguendo
questa metodologia, non operare una rigida separazione tra i diversi momenti storici e i diversi
media espressivi dell’arte.

Lo studioso, sentendosi dunque legittimato a mettere in rapporto — attraverso la ‘forma pura’- il
Medioevo con le esperienze dell’arte a lui contemporanea, era di fatto lontano dalle dottrine
‘storicistiche’ care ad altri critici come Alfred H.Barr Jr. o Clement Greenberg ® . Di conseguenza,
la sua lettura delle avanguardie e della modernita teneva conto di ogni esperienza visiva del passato
e del presente. Qualificante - a mio parere - per comprendere il suo spirito, e quelle che da lui
venivano apprezzate come doti artistiche, le parole dedicate piu tardi ad Arshile Gorky, in un suo
scritto del 1957: *“As some poets are great readers, Gorky — exceptional among painters — was a

fervent scrutinizer of paintings. No interest touch or invention of form escaped his eyes. (...) He

® M. Shapiro, The Nature of Abstract Art, in catalogo mostra ‘Cubism and Abstract Art’, MOMA New York 1936;
ripubblicato in M.Schpiro Modern Art 19" and 20" century”, George Braziller New York, N.Y.1982

7 M.Schpiro, op. cit. New York, N.Y.1982 p. 185. “Prima c’era un’arte della pittura astratta, si credeva gia
ampiamente che il valore di un dipinto fosse una questione solo di forme e di colori”

® Alfred H.Barr Jr. (1902-1981) per un analisi della sua posizione storicistico-evoluzionista contrastata da Schapiro e
del suo ruolo come primo direttore del MOMA vedi : Sybil Kantor, Alfred H. Barr, Jr. and the Intellectual Origins of
the Museum of Modern Art, The MIT Press, 2003. Per un compendio sul pensiero critico di Clement Greenberg vedi:
L.Fassi, Clement Greenberg, Modernismo come Farmakon, in Flash Art n. 267 dic.-genn. 2008. In italiano si segnala la
raccolta di scritti Clement Greenberg L’avventura del modernismo Antologia critica, a cura di G.Di Salvatore e Luigi
Fassi, Johan &Levi Editore, 2012
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possessed a rare power of artistic recognition founded on a noble concept of art, an aristocratic
feeling for quality”®

Della liberta di muoversi, per cosi dire, nel tempo e nello spazio offerta da Schapiro, Milton ne
fara piu avanti negli anni un uso tutto suo: indirizzandosi verso una forma di divertito eclettismo
anarchico, ormai lontano dal rigore accademico del suo vecchio e amato professore. Gendel aveva
studiato con Schapiro in particolare I’arte medievale, i grandi cicli scultorei, ma anche i manoscritti
e i codici miniati: in qualche modo annoto nel profondo della sua memoria esegesi e immagini di
quei repertori °. A distanza di molti anni e di esperienze diverse, alcune di quelle interpretazioni e
di quei repertori visivi sembrano riaffacciarsi nella sua scrittura e nelle sue fotografie, presentandosi
perd ovviamente come ‘icone’ nuove, dalle connotazioni del tutto differenti, e incentrate sempre
sull’ironia.

Certe griglie interpretative applicate da Schapiro all’arte medievale ad esempio vengono
trasferite da Gendel nei suoi scritti sull’arte , e diventano - in modo del tutto imprevedibile - delle
nuove ‘forme mentali’ adattabili all’indagine su alcuni momenti significativi della cultura a noi
contemporanea. Cerco di spiegarmi.

Appropriandosi — in modo del tutto personale - di quel metodo interpretativo di Schapiro che
analizzava le forme come elementi linguistici significanti, Gendel sostiene di averlo utilizzato per
narrare fatti concreti, veramente accaduti nella storia dell’arte. Gendel sposta cosi nella realta di un

contesto culturale — ad esempio quello dei surrealisti a New York - quel metodo di analisi dei

dettagli e dei cosiddetti ‘elementi marginali’, che in alcuni testi di Schapiro diventavano essenziali

° M.Schpiro, op. cit. New York, N.Y.1982 p 179 . “Come alcuni poeti sono dei grandi lettori, Gorky — eccezionale tra i
pittori — era un fervent srutatore di dipinti. Nessun tocco interessante o invenzione formale sfuggiva ai suoi occhi (...).
Egli possedeva un raro potere di riconoscimento artistico fondato su un nobile concetto dell’arte, un aristocratico
sentimento per la qualita™.

19 Nel suo archivio Gendel ha conservato tutti i quaderni di appunti presi tra il 1937 e il 1938 durante le lezioni di
Schapiro; nonché i suoi appunti successivi , 1939-1941, redatti per la preparazione delle lezioni come assistente di
Schapiro. La densita e la difficolta di lettura di quegli appunti richiederebbe una notevole quantita di tempo e dunque
forse uno studio a parte che rimando ad una prossima occasione.
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per la identificazione e definizione dell’espressivita dell’opera'’. Questa insolita ma efficace
‘trasposizione’ interpretativa si trova espressa ad esempio nel breve e pungente scritto The Margine
Moves to the Middle *2. Gendel lo pubblica nel 1993, dedicandolo al ricordo delle sue esperienze
newyorkesi con i surrealisti. Qui la metafora narrativa deriverebbe proprio da una sua libera — e per
certi aspetti spericolata - interpretazione del metodo di Schapiro. In The Margine Moves to the
Middle, tradotto come Da margine a centro, sebbene non si citino affatto i codici medievali,
Gendel sostiene infatti, sorprendentemente, di aver utilizzato proprio quel modo interpretativo -
concettuale.

In quello scritto di Gendel, che racconta I’arrivo dei surrealisti francesi a New York, gli “‘elementi
marginali’, diventano cosi —metaforicamente- gli artisti americani, confinati come sono all’estremita
— secondo alcuni spocchiosi europei alla “periferia’ - della cultura occidentale (quella ‘cultura
occidentale’ che fino alla seconda guerra mondiale, almeno in ambito artistico, rimaneva ai loro
occhi concentrata nella citta di Parigi)*®. Per paradosso nel 1942, con I’arrivo degli artisti francesi
— 1 cosiddetti artists in exile (artisti in esilio) - tutto si capovolge. | francesi sconfitti che si
rifugiano in America inducono New York a modificare la propria identita originaria: da luogo
marginale, la capitale culturale degli Stati Uniti si muove verso il centro e la citta di New York
assume un nuovo ruolo. Confinando Parigi, questa volta, e forse definitivamente, ai margini.
Questa la similitudine: come ci si figurava potesse accadere in un antico codice medioevale i

margini — o gli elementi considerati a torto solamente ‘decorativi’ - potevano assumere

1 Scrive C.Cieri Via: “ ...per Schapiro tali dettagli non vengono marginalizzati ad elementi “eccedenti” il loro valore
espressivo (...), ma anzi in un’arte arcaica come quella romanica i dettagli mossi sono quelli che contengono le piu
grandi possibilita di espressione” in Meyer Schapiro e i metodi della storia dell'arte, a cura di L. Bortolotti, C. Cieri
Via, M.G. Di Monte, M. Di Monte, Mimesis, Milano 2010, p. 123

12 e Margine Moves to the Middle - Da margine a centro”, (traduzione di Gabriella Drudi), galleria 2RC, Roma,

1993.

B Sulle posizioni politiche del governo americano sia prima sia dopo la seconda guerra mondiale, posizioni anti

europee e anti avanguardista vedi D.Paparoni, Il bello, il buono e il cattivo, Salani, Milano 2014. Le avanguardie
europee erano viste come possibili nemiche della America e potenzialmente comuniste.
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inaspettatamente un maggior valore significante, divenendo essi stessi centro concettuale
dell’immagine.

Gendel conclude cosi il suo testo: “Come ha scritto Yeats. “C’eé mai stato un cane che abbia
esaltato le sue pulci?” E fu sempre Yeats, in una celebre poesia, a formulare uno dei principali
interrogativi del secolo: se il centro dell'uomo avrebbe resistito. Non avrebbe dovuto porsi il

problema: spesso il margine diviene centro”**

Anche in alcune fotografie Gendel sceglie forse di utilizzare questa sua personalissima
interpretazione del metodo di Schapiro. In quelle immagini, troviamo infatti, oltre al soggetto
apparentemente principale, degli elementi, come insegne o graffiti sui muri (fig.5), che danno luogo
ad una serie di rimbalzi del senso che non permettono piu di stabilire una rigida gerarchia semantica
all’interno dell’immagine.

Eloquente a tal proposito, e di grande suggestione, é lo scatto realizzato a Sermoneta (fig.4) nel
1952%: |a foto ritrae un ragazzino — protagonista dell’immagine - appoggiato ad un vecchio muro
decorato da graffiti. L’occhio dello spettatore pero, invece di concentrarsi sul protagonista, viene
subito attratto dalle misteriose figure sul muro: curiose donne volanti, da identificare come sante o
forse come angeli. Queste figure enigmatiche nel significato, mostrano perd chiaramente la loro
umile origine stilistica e sembrano evocare — per associazione - una sorta di ‘versione popolare’
della celebre tavola di Benozzo Gozzoli con la Vergine che protegge Sermoneta circondata da
angeli (fig. 3), conservata nella Cattedrale della cittadina laziale. Che cosa realmente queste figure
rappresentino ¢ difficile stabilire; quello che e certo, ad una piu approfondita analisi visiva, € che,

con la loro poetica ingenuita, le figure nella foto di Gendel occupano in effetti la maggior parte

M. Gendel, op.cit., 1993

> Questa fotografia @ stata esposta e pubblicata in occasione della mostra MILTON GENDELPHOTOGRAPHS
AT TRINITY FINE ART LTD, 29 Bruton Street London, 17 — 26 novembre 2004; e della mostra MILTON GENDEL
FAST FORWARD, Montoro12 Contemporary Art Roma, 9 maggio- 22 giugno 2013.
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dello spazio dell’immagine. E spostano I’attenzione dell’osservatore dal ragazzino — presunto
protagonista — allo sfondo, cioé alla ‘zona decorativa’ 0 marginale, che, anche in quest’occasione
da margine sembra diventare centro.

Tornando ai rimbalzi del senso, dunque, il “‘centro significante’ della ripresa — il soggetto-
dovrebbe essere il ragazzino, che perd é confinato quasi all’angolo della composizione e guarda,
con aria complice, verso I’obiettivo. Sembra non essere lui il vero ‘punctum’ della foto, ma il

bizzarro graffito sulla parete. Di cui il ragazzino non € che un testimone. Insieme al fotografo.

3. Benozzo Gozzoli, La Vergine protegge Sermoneta, tempera su tavola,
1458, Sermoneta, Cattedrale

Sermoneta e citta d’arte, e Gendel ce ne offre cosi la sua interpretazione visiva: compiendo con la

sue fotografie una sorta di passaggio dalla memoria alla storia, dall’arte ‘alta’ alla tradizione
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popolare. In gquesta chiave I’immagine qui proposta diventa quasi una ‘vulgata’ dell’aulica tavola
quattrocentesca dipinta per la chiesa di Santa Maria Assunta’®. Luogo senza dubbio visitato da

Milton.

4. Milton Gendel, Sermoneta, 1952

' |a Madonna degli Angeli, pittura a tempera e foglia d’oro su tavola di legno venne realizzato intorno al 1452

dall’artista fiorentino Benozzo Gozzoli, allievo di Beato Angelico, e donato poi alla citta di Sermoneta dal Senato
romano nel 1480.
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5. Milton Gendel, Milano, 1963
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Torniamo, dopo questa digressione, agli anni di formazione a New York. Uscito dal suo ruolo di
studente, una volta aggiunta alla gia conseguita laurea in Scienze quella in Storia dell’Arte e
Archeologia, Milton continuera tuttavia a frequentare ancora la Columbia University, nelle vesti di
assistente di Schapiro. Infatti il loro rapporto — che durera fino alla morte di quest’ultimo - non si
limitera a quello tra professore e allievo, anche in virtu della non eccessiva distanza anagrafica,
divenendo negli anni una vera e propria amicizia.

Sara proprio grazie all’amicizia con Schapiro, che lo introdusse a Kurt Seligmann’, e alle sue

conoscenze nel mondo dell’arte, che tra la fine degli anni “30 e I’inizio dei 40, Gendel comincera a

7" Kurt Leopold Seligmann (1900-1962) era un pittore e incisore surrealista di origine svizzera. Nel 1937 arrivo negli

Stati Uniti, paese dove decise di stabilirsi in seguito allo scoppio della seconda guerra mondiale. Seligmann si adopero
con ogni mezzo per favorire I’arrivo di André Breton e del gruppo dei surrealisti — di cui faceva parte - dalla Francia
occupata. A New York frequentava I’ambiente artistico ed in particolare Alexander Calder (1898-1976), Yves Tanguy
(1900-1955), Ossip Zadkine (1890-1967). Strinse forte amicizia con Meyer Schapiro e con lui realizzo nel 1944 una
serie di sei incisioni dedicate al mito di Edipo. Con la moglie Arlette ha fondato The Seligmann Center For The Arts,
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frequentare I’ambiente artistico e letterario di New York, e, insieme al suo compagno di corso
Robert Motherwell ‘8, diventera amico di alcuni artisti del gruppo dei surrealisti francesi, sharcati
oltreoceano per sfuggire alla guerra.

Da ricordare in particolare I’amicizia con Frederick John Kiesler *° architetto viennese amico e
sodale dei surrealisti a Parigi, trasferitosi a New York gia dal 1926. Noto in Italia soprattutto per
la sua installazione ‘biomorfa’ realizzata per la galleria di Peggy Guggenheim nel 1942, Kiesler,
era gia ben ambientato a New York quando Gendel ebbe I’opportunita di conoscerlo. L’architetto
viennese aveva progettato infatti il celebre Film Guild Cinema® , realizzato nel 1929, e situato al
52 West di 8th Street. La peculiarita di quel luogo, concepito come uno spazio all’avanguardia, era
che lo schermo sul quale veniva proiettato il film aveva la forma di un grande occhio chiuso:
I’occhio si apriva non appena iniziava lo spettacolo. 1l cinema non esiste piu, ma Gendel lo ricorda
ancora come un luogo curioso, insolito per la New York di allora.

Per Kiesler, Gendel, oltre all’amicizia, nutriva anche una sincera stima. Forse perche Kiesler si
distingueva dal disimpegno degli altri surrealisti, essendo stato I’unico fra loro a condividere la
scelta di arruolarsi nell’esercito. Cosi Gendel lo ricorda in un suo testo del 2002: “Frederick

Kiesler was small, rather round, with thinning brown hair, mobile brown eyes and a good-humored

Sugar Loaf, Ny, per promuovere e sostenere artisti che seguono I’impronta surrealista. Per approfondimenti vedi :
Martica Sawin, Surrealism in exile and the Beginning of the New York School, Massachusetts Institute of Technology,
Boston, 1995

'® Robert Motherwell (1915-1991) fu amico di Gendel fino alla sua partenza per I’ltalia. Negli anni successivi hanno
avuto scarsi rapporti. Per approfondimenti sulla figura e sul lavoro artistico di Motherwell vedi il sito della Fondazione
da lui stesso creata nel 1993: dedalusfoundation.org

Sy Friedrick John Kiesler, nato a Cernauti, in Romania nel 1890 e morto nel 1965, vedi Maria Bottero, Arte

Architettura Ambiente, Electa,Milano 1996; Maria Bottero, L’infinito come progetto, Testo & Immagine, Torino 1999;
e i siti web:  Austrian Frederick and Lillian Kiesler Private Foundation , www.kiesler.org; il sito
www.luxflux.org/artists/Kiesler/Kiesler.htm: e I’intervista  di G.Brunetti a Maria Bottero in
www. laterizio.it/costruire/_pdfin74/74_30_35.pdf

% L.M.McGuire, A Movie House in Space and Time : Friedrick Kiesler Film Arts Guild Cinema, New York, 1929,
Studies in Decorative Arts 14, n.2, Spring 2007 (45-787)
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vitality. When I met him he was in his mid-forties, and as | was twenty-two | saw him as an elder
citizen, part of the settled grown-up world. The attraction, though, was his fantasy and lightness of
touch which were thought to have been developed in his earlier life in Vienna™ .

Inoltre, attraverso I’architetto Percival Goodman® altra conoscenza di Schapiro, Gendel
conobbe, e divenne amico, anche di Stanley William Hayter, frequentando il suo leggendario
Atelier 17 (Hayter lo aveva trasferito da Parigi a New York) dove circolavano artisti europei ed
americani %,

Non é certo questa la sede per una ricostruzione capillare di tutti i rapporti che Gendel riusci ad
intrecciare con artisti e intellettuali newyorkesi grazie all’intercessione di Schapiro, esulerebbe dagli
anni da me presi in considerazione. E’ importante pero ricordare che Gendel, nonostante la sua
vita a Roma, non interruppe mai completamente i rapporti con Schapiro: una bella serie di

fotografie scattate tra il 1976 e il 1982 testimoniano le diverse visite che Gendel fece al suo antico

maestro. Sia nella casa di Schapiro a New York sia nel Vermont (fig. 6).

! “Friedrick Kiesler era piccolo, alquanto rotondo, radi capelli castani, mobili occhi castani e una bonaria vitalita.
Quando I’ho conosciuto aveva circa 45 anni, e dal momento che io ne avevo 22 lo vedevo come un ‘anziano’, parte del
sistemato mondo degli adulti. Il fascino, comunque, era nella sua fantasia e nella leggerezza del tratto che si pensava si
fossero sviluppati nei suoi primi anni a Vienna” M. Gendel in “Kiesler Helped Me Go to War*“, in Friedrich Kiesler:Art
of this Century, a cura di Dieter Bogner e Udo Kittelman. Ostfildern, 2002

*2 percival Goodman ,(New York 1904-1989) fu teorico urbanista e docente alla Columbia University Progetto oltre 50
sinangoghe. Per un approfondimento sul suo lavoro vedi: http://www.columbia.edu/cu/wallach/exhibitions/Percival-
Goodman.html

2 Stanley W. Hayter , 1901-1988. Scrive P.B.Miller “L’Atelier 17 fu riaperto a New York nel 1940 in collaborazione
con la New School of Social Research, in un contesto accademico di vivace scambio intellettuale. Il corpo insegnante
includeva artisti come Amedée Ozenfant e Stuart Davis, il poeta W. H. Auden, I’etnologo Claude Lévi-Strauss e lo
psicoanalista Erich Fromm. Max Wertheimer, il pioniere della teoria della Gestalt, esercitd una particolare influenza
su Hayter, visto che quest’ultimo studio i fenomeni di percezione e colore. L’atelier divenne ben presto un laboratorio
collettivo, creativo e, al contrario di quanto insegnava Breton, libero da ogni dogma estetico. Surrealisti europei e
artisti americani come Calder, Pollock, Rothko, Motherwell e William Baziotes si scambiavano li le idee e facevano
esperimenti con le tecniche di stampa di Hayter, impostate sui principi della continua evoluzione e
dell’improvvisazione  Hayter stesso, perfettamente bilingue e dotato di grande eloquenza, agevolava la
comunicazione tra i due gruppi” in catalogo mostra Milton Gendel: a Surreal Life, Museo Bilotti, Americana
Academy in Rome, Roma 2011-201, Hatje Cantz Verlag p. 40
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6. Milton Gendel, Sebastiano Gendel, Tom Hess e Meyer Schapiro e la moglie, Vermont, 1979
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Milton Gendel e gli Artists in Exile

A partire dal 1939 Gendel aveva preso in affitto con Evelyn (che diverra sua moglie solo piu
tardi) un appartamento in un edificio storico al 61 di Washington Square, nel cuore del Greenwich
Village: “Mattoni rossi, soglie in pietra bianca. Faceva parte di un blocco di case costruite nel
1835: una sorta di tributo architettonico alla classica casa di citta inglese. L’architettura aveva
aspirazioni neoclassiche che mi attraevano™ cosi la ricorda Gendel in un’intervista di Marella

Caracciolo Chia®*.

7. Milton Gendel, Washington Square, 1941 ca

In quella casa Milton ed Evelyn con I’esuberanza della giovinezza e una decisa inclinazione
verso la mondanita, avevano dato vita ad un estroso ‘salotto’, aperto soprattutto ad artisti e
intellettuali e connotato da un’atmosfera informale. In breve tempo, quel salotto divenne un luogo
d’incontro piuttosto frequentato nell’ambiente artistico newyorkese, in quegli anni —per la verita-

ancora abbastanza ristretto. Cosi quando, nel 1942, i surrealisti francesi sbarcarono al di la

?* M. Caracciolo Chia, catalogo mostra Roma 2011/12, op.cit. p. 150
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dell’oceano, fu quasi inevitabile che anche loro diventassero assidui frequentatori della casa di
Milton ed Evelyn. La scrittrice Anais Nin ne ricorda il clima nel suo diario della New York
intellettuale di quegli anni : “Ci incontriamo li praticamente ogni settimana: Lipchitz e sua moglie,
Paul Goodman, Matta, Pajarita, Noguchi, Kay e Yves Tanguy, Moira, André Breton. ... E il nostro
“salotto” preferito: spazioso, arioso, casuale, senza pretese. Nessuno fa i complimenti. Puoi venire
e andartene come ti pare. C’e Kiesler che fa il baciamano, Kay Boyle, riservata, George
Barker,dirompente, Zadkine, allegro. Una sera ho incontrato Laurence Vail, che aveva una mostra
di bottiglie decorate fatte di collage, cera ecc (...) Una sera , dopo essere stati a un concerto di
John Cage, ne abbiamo fatto tutti I’imitazione con pentole, padelle, bicchieri pieni d’acqua , carta
e oggetti di latta. Milton Gendel e Evelyn ci hanno chiesto se avevamo voglia di andare da loro con

i pastelli a colorare il grande tavolo ... E cosi ognuno di noi ne ha dipinto un pezzetto™?*

 Anais Nin, The Diary of Anais Nin, a cura di Gunther Stuhlmann , Harcourt Brace Javanovich New York 1969, vol.
3, pp. 267-68; citato in P:B:Miller, cat.mostra op. cit., Roma 2011/12, p.38
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8. Milton Gendel, Stephen Green, Carol Jeneway, Evelyn nella casa al 61 di Washington Square
1942 circa *°.

Le parole di Anais Nin evocano indubbiamente un’atmosfera bohémien. Un ambiente in cui tutti

si sentivano alla pari: sembrava non ci fossero ancora gerarchie tra ‘famosi’ e sconosciuti.
L’eclettica ‘banda’ dei surrealisti, capeggiata da André Breton, emanava per i giovani, e anche
meno giovani, artisti americani un appeal indiscutibile inducendo inoltre, per cosi dire, una certa
soggezione. Non si trattava, come si sa, dell’unica trasmigrazione di europei in ambito artistico:
v’era anche la gia molto influente comunita —dura e pura- di ascendenza Bauhaus, che pero, essendo
pit disseminata negli States (soprattutto a Chicago), e piu incline a frequentare le aule universitarie
anziché i salotti, non ebbe grande influenza sul giovane Gendel.
Invece, quegli intellettuali sofisticati di area surrealista, cosi fuori dalle convenzioni, erano assai piu
affascinanti per Gendel. In piu, nonostante I’atmosfera un po’ goliardica, era considerati dei veri e
propri ‘maestri’, sia per le loro opere sia per il loro stile di vita. Dunque per Gendel e consorte
averli ospiti nel proprio salotto costituiva motivo di prestigio.

I surrealisti orientarono in quegli anni il gusto e I’atteggiamento creativo di molti pittori e
fotografi americani, trasferendo a New York alcune istanze poetiche che diedero in seguito sviluppi
allora inimmaginabili. Tramite il loro esempio, si ando sempre piu affermando I’idea che I’arte
nascesse da un repertorio onirico; che la realta, non potesse avere una sua valenza ‘obiettiva’, ma
riservasse anche dei lati bizzarri e incongrui e che compito dell’artista fosse quello di svelare
proprio questi aspetti. Insomma, un impatto formidabile nel panorama newyorkese di allora. |
surrealisti, inoltre, contribuirono in modo determinante alla nascita dei cosiddetti Action Painters -
sia pur tra le altre spinte culturali e sociali - soprattutto valendosi dell’idea dell’automatismo

psichico puro, ovvero il movimento ‘americano’ di maggior successo negli anni e venire.

%¢ Cfr. catalogo mostra Milton Gendel: una vita surreale, Roma 2011-12, p. 152
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In realta temi e tendenze del surrealismo francese erano gia arrivati a New York nei decenni
precedenti. Basti pensare alla presenza di Man Ray o di Marcel Duchamp e al loro lavoro di
‘trasmettitori’ di idee surrealiste. Fu forse anche per questa ragione che, quando nel 1942 il gruppo
degli “artists in exile’ arrivo in carne ed ossa, ebbe ancora piu forte impatto nel tessuto culturale

d’oltreoceano?’.

9. Fotografia di gruppo degli “Artists in Exile.” Nell’appartamento di Peggy Guggenheim a New
York , 1942. Fila di fronte: Stanley William Hayter, Leonora Carrington, Frederick Kiesler, Kurt
Seligmann. Seconda fila: Max Ernst, Amedee Ozenfant, Andre Breton, Fernand Leger, Berenice
Abbott. Terza fila: Jimmy Ernst, Peggy Guggenheim, John Ferren, Marcel Duchamp, Piet
Mondrian.

%7 Per un approfondimento dell’impatto del Dadaismo e del Surrealismo in America vedi: W.S.Rubin Dada and

Surrealist Art, Abrams, 1968; trad.it. L’arte Dada e Surrealista, Rizzoli, Milano, 1972; P. Décina Lombardi,
Surrealismo 1919-1969. Ribellione e immaginazione, Editori Riuniti, Roma, 2002:; Artisti americani tra le due guerre:
una raccolta di documenti a cura di Francesca Pola,Francesco Tedeschi,Giuliana Scimé, Vita&Pensiero, Milano 2004;
B.Rose, Paradiso americano. Saggi sull'arte e I'anti-arte 1963-2008, Libri Scheiwiller, Milano 2008;
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Tuttavia I’atteggiamento di Gendel nei confronti dei surrealisti era per certi versi oscillante.
Atteggiamento oscillante indotto forse anche dagli comportamenti un po’ ‘snob’ e da quell’aria
sussiegosa da maitre a penser che soprattutto Breton assumeva a New York. Gendel percio da una
parte ostentava un qual certo — scettico - distacco, dall’altra non riusciva a sottrarsi al fascino e agli
stimoli che, con quel modo di vivere e di concepire I’opera d’arte, il surrealismo portava con sé.

A distanza di molti anni (tra il 1993 e il 2005) Gendel si e divertito, con il sottile humour che lo
contraddistingue, a scrivere diverse pagine sulle sue esperienze e conoscenze dei surrealisti francesi
a New York: ricordando i protagonisti e le situazioni di quel significativo momento artistico di
svolta che gli era capitato di vivere. In quel lasso di tempo Gendel ha redatto : The margine moves
to the middle, 2RC Roma 1993; Kiesler Helped Me Go To War (Kiesler mi aiuto ad andare in
Guerra), 2002 ; Born Again Surrealist (Nato contro i surrealisti) , 2005; David Hare surrealista,
2005 8

Solo per fare un esempio leggiamo in uno dei suoi testi: “Un buon numero di vasi d’elezione
(cosi si definiva Motherwell. Gendel usa la stessa definizione in modo canzonatorio e ironico, ndr.)
aveva trovato scampo dall’Europa sharcando a New York e André Breton il loro portavoce
maggiore, andava predicando ai quattro venti che se pure I’arte era da considerarsi uno specifico
trip dell’ego si trattava in ogni caso di un’attivita spirituale piuttosto che artigianale. Retorico ed
evangelico, Breton dava per scontato che I’arte esigesse un sacerdozio da parte di teorici e critici
qual’era egli stesso. Questione di mente e di cuore, I’arte, pit che di occhi e di mani. Con la scorta
di quell’inverosimile angelo custode che fu Peggy Guggenheim, un aereo sovraccarico di artisti
scrittori aveva preso il volo dal buio del vecchio mondo. Cosi New York dall’essere un ponte rivolto

» 29

alla cultura europea ne divenne I’avamposto E continua:  “La pattuglia degli emigrati

europei invece era in media sulla quarantina se non piu. Dominava la personalita di André Breton,

?® Cfr. bibliografia in fondo al capitolo
* M. Gendel, The Margine Moves to the Middle. (Da margine a centro) , 2RC Roma 1993, p. 1
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un tipo bene in carne con una gran criniera di capelli ondulati e modi ostentatamente istrionici. In
piedi, con gamba in avanti, incominciava a declamare - poesie e

dichiarazioni di poetica - accompagnando I’eloquio con grandi gesti da oratore. Immaginavo che
questo stile risalisse ai tempi degli Stati Generali durante la Rivoluzione Francese. Un luogo
d’incontro appropriato era il Café Lafayette, cosi come il Brevoort, che ci riportava ancora piu
indietro, alle origini olandesi della citta””*

Vediamo come in questi scritti citati, ma anche nei ricordi di Gendel intorno a quegli anni, si
trovino descrizioni marcatamente ironiche, a volte al limite del sarcasmo. Vengono qui messi in
evidenza, senza ipocrisia né alcuna reverenza, alcuni lati grotteschi dei surrealisti. Artisti
considerati dalla storia dell’arte ufficiale protagonisti quasi intoccabili dell’avanguardia
novecentesca.

Tuttavia, nonostante I’ironia espressa senza mezzi termini da Gendel nei suoi scritti, € innegabile
che il surrealismo agi in modo determinante nella sua formazione. La critica infatti € ormai
concorde nel sostenere che anche Gendel - come molti artisti americani degli anni Cinquanta e
Sessanta - non riusci a rimanere indifferente al fascino delle poetiche Surrealiste di Breton. Gli
stessi bizzarri personaggi, descritti da Gendel con acuta ironia, di fatto ebbero su di lui una positiva

influenza creativa, mai andata perduta. Tanto che alcune caratteristiche ‘tipicamente surrealiste’ le

vedremo riapparire, sotto diverse forme, in tutto il suo percorso espressivo *

% M. Gendel, op.cit., p.2

% Della persistenza di tematiche e suggestioni surrealiste nel lavoro di Gendel hanno scritto: Luigi Ficacci, Nostalgia
del futuro, in Milton Gendel: fotografie, cat. mostra Galleria Francesca Antonacci, Roma 2006: “ (...) ma il surrealismo
pit autentico lo raggiunge nella fotografia, attuando Ii la sua instancabile disponibilita di esploratore dell’immagine,
non solo curioso, ma libero e disincantato, apolide che non si lascia limitare dall’identificazione e, con essa, dal
rischio di fermarsi. La fotografia di Gendel percepisce I’assurdo e lo fa emergere con quieta e inapparente ironia,
conducendolo, nella perfezione della forma, al limite dell’indifferenza dalla normalita”. Anche John Guare, An
American Prospero, in Milton Gendel All around Fulco di Verdura, cat. mostra, da Verdura, 745 Fifth Av. Suite 1205,
NYC N.Y. 2008 fa riferimento alla formazione in ambito surrealista; tema approfondito in Peter B. Miller e Barbara
Drudi cat. mostra Milton Gendel: una vita surreale, Roma, Museo Bilotti — American Academy, 2011/12
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Tanto per fare un esempio, ‘tipicamente surrealiste’ a mio parere due immagini di Gendel -
scattate tra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli Ottanta: Madama Lucrezia, 1983 (fig. 10) e
Panza di Biumo, Varese, 1978 (fig. 11) che nella incongruita e bizzarria degli accostamenti,
colgono chiaramente il senso dell’assurdo della realta che ci circonda, la convivenza ‘necessaria’
degli opposti e delle contraddizioni. Questi scatti suggerisco I’idea di come spesso il nostro sguardo
possa essere ingannato nella percezione del mondo. Nella prima immagine infatti vengono messe
in divertito confronto la memoria dell’antica Roma — rappresentata dalla monumentale, ma quasi
abbandonata, statua di Lucrezia - con il mondo moderno riflesso nel simbolo del benessere di
massa: la FIAT ‘500°, facendoci sorridere sulla casuale convivenza — la grande statua con la

piccola automobile- di due mondi tanto distanti.

10 Milton Gendel, Madama Lucrezia, Roma, 1983
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Mentre nell’altra immagine, il soggetto principale € un gesso dell’artista americano George
Segal®. L’istantanea di Gendel, scattata durante un servizio per ARTNews dedicato al famoso
collezionista Giuseppe Panza di Biumo®, riprende una delle sale della sua notevole collezione
varesina di artisti americani degli anni Sessanta e Settanta. Milton sembra porci un divertito
interrogativo: quale delle due figure immobili & la scultura? Il gesso di Segal o I’enigmatica

silhouette - incorniciata dalla porta - di Giuseppe Panza di Biumo?

11. Milton Gendel, Panza di Biumo, Varese 1978

%2 Si tratta dell’opera di George Segal Man in the Armchair, 1969, gesso e legno, 49 1/2 x 30 x 31 1/2 in. (125.7 x 76.2
x 80 cm) conservato a The Museum of Contemporary Art, Los Angeles The Panza Collection

* Questa istantanea del collezionista Giuseppe Panza di Biumo fa parte di una serie di fotografie scattate da Gendel per
un articolo a lui dedicato: The Panza Collection of Contemporary American Art at Biumo, ARTnews, vol. 78, n. 10
(dicembre 1979), pp. 44-49.
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Torniamo ora a New York. Gendel, pur facendo in qualche modo parte di quell’affascinante e
bizzarro mondo degli intellettuali europei insediati al Greenwich Village, tenne sempre presente un
altro orientamento possibile al proprio sguardo, cioe il piu semplice e diretto: osservare la realta.
Secondo lui, la realta di per sé riserva situazioni assai piu sorprendenti di ogni possibile
‘invenzione’. Infatti, sebbene fosse suggestionato da quel surrealismo un po’ snob, Gendel cercava
di dare un senso concreto agli eventi che scorrevano intorno lui. Tenendo sempre in mente saldi
principi, era possibile mettere in risalto gli aspetti piu sorprendenti e ‘surreali’ che la realta stessa
offriva all’arte.

Era, ed & sempre stata presente profondamente in lui e nel suo lavoro, I’idea che un artista sia
prima di tutto un uomo del suo tempo, e che per questo debba vivere immerso nella ‘propria’ realta.
Da questa realta un artista non deve, e in qualche modo non puo, mai prescindere.

Tanto é vero che, come racconta lui stesso e ne da prova con il suo lavoro, la sua attenzione visiva
e intellettuale veniva attratta a quei tempi soprattutto dalle immagini fotografiche, considerate come
le piu attendibili rappresentazioni della realta.

Alludo alle immagini fotografiche che apparivano soprattutto sulle pagine della rivista LIFE>.
Quelle fotografie sempre piu fedeli e suggestive - in parallelo con il progredire della tecnica
fotografica-, risultavano essere assunte come dei ‘documenti’, dei veri e propri ‘estratti’ della

realta stessa.

* Per una visione generale della grande storia della rivista LilFE attraverso le immagini dei suoi fotografi principali
vedi: LIFE, | GRANDI FOTOGRAFI, A cura della redazione di LIFE, Introduzione di John Leongard, Con una
memoria di Gordon Parks, Contrasto, Roma, 2012
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Quelle immagini offrivano allo spettatore una visione — sia pur frutto del soggettivo punto di
vista del fotografo- di cio che, con certezza, da qualche parte del mondo e in un qualche momento
della storia, era realmente accaduto. Tra i principali autori dei racconti fotografici pubblicati da
LIFE, troviamo tra gli altri i nomi di W. Eugene Smith, Alfred Eisenstaedt, Lewis Hine, Dorothea
Lange e Walker Evans. Fino a Robert Capa.

Un modo di usare la fotografia che andra sotto il nome di “fotogiornalismo’*°.

La rivista LIFE nacque nel 1936, proprio per diffondere il fotogiornalismo, e divenne in quel
settore, negli anni, uno dei veicoli piu interessanti ed efficaci del ventesimo secolo. Diede luogo e
possibilita di esprimersi a un genere fotografico di grande successo e di indubbia incisivita sociale e
storica. Mi racconta ancora Gendel che, accanto a LIFE, un’altra rivista, sulla quale pubblicava le
sue fotografie anche Henri Cartier-Bresson, attraeva la sua attenzione: la celebre Harper’s Bazaar.

Non & certo qui possibile ripercorrere la storia del fotogiornalismo, pud tuttavia essere utile
ricordare che, se & vero che all’America va riconosciuto il merito di averlo diffuso, una lettura
attenta della storia della fotografia ci mostra un’altra prospettiva. Infatti si puo affermare che il
fotogiornalismo, come genere, sia in effetti nato in Europa, con i primi scatti cosiddetti ‘indiscreti’
di Felix H. Man e Erich Salomon. E soprattutto va ricordato il lavoro unico ed eccellente di Alfred
Eisenstaedt (tra i primi ad usare estensivamente la Leica).sia dal punto di vista tecnico, sia dal punto
di vista estetico. Eisenstaedt, la cui carriera era iniziata in Germania si puo considerare uno dei

primi esportatori in America del ‘nuovo’ genere fotografico *°.

¥ Qltre ai volumi citati in bibliografia che trattano in generale degli sviluppi storici e sociali della fotografia, rimando
ad un breve saggio che include un’indagine sul fotogiornalismo chiara ed esauriente : N.Fadigati, 1l mestiere di vedere.
Introduzione al fotogiornalismo. Plus, 2009.

** Non & questa la sede per un - pur interessante e forse importante in Italia — approfondimento del fotogiornalismo

europeo. Come riferimenti bibliografici sulle origini del fotogiornalismo in Europa vedi : Felix H. Man pioniere del
fotogiornalismo, 60 anni di fotografie 1915-1975, pubblicato da Rome Deutsche Bibliothek Goethe-Institut; Milano
Biblioteca Germanica, 1976; vedi anche il catalogo della mostra Le roi des indiscrets. Erich Salomon 1928-1938, Jeu
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Un altro punto di riferimento nella formazione gendeliana fu il fotografo Lusha Nelson (1900-
1938), cugino acquisito di Gendel, un abile ritrattista che lavorava per Vanity Fair, Vogue e LIFE*’.
Scomparso prematuramente, Nelson era di origine léttone ed era stato allievo di Edward Steichen;
(Gendel non ricorda bene se in Europa o negli Stati Uniti). Trasferitosi a New York, Nelson aveva
cominciato il suo lavoro di fotogiornalista dedicandosi soprattutto a riprese di moda e ritratti.

Tra i suoi scatti pit noti, oltre ai ritratti di personaggi famosi del cinema, troviamo immagini che
rappresentano atleti e acrobati (fig.11), inquadrati da angolazioni inconsuete; istantanee prese
dall’alto o da punti di vista molto ribassati, in modo da creare effetti curiosi nella percezione dello
spazio raffigurato. Lavorando per delle riviste, il modus operandi di Nelson era percio volto
prevalentemente a soddisfare precise richieste e le sue foto venivano studiate e costruite allo scopo
di ottenere uno specifico effetto sia formale, sia di comunicazione di contenuti. Come si dice, i
soggetti venivano ‘messi in posa’ e preparati prima di arrivare allo scatto. In sostanza si potrebbe
dire che Nelson agiva nel modo opposto al metodo adottato poi da Gendel.

Nonostante cio, alcuni esiti formali di Nelson sono sorprendentemente simili a quelli di Gendel.
Vediamone alcuni. Nelson ad esempio privilegiava una composizione netta e geometrica, e
ambientava i suoi personaggi in una sospensione temporale apertamente metafisica: proposte visive

di un certo impatto, che si trovano anche nelle fotografie di Gendel.

de Paume Hotel de Sully, Parigi Dal 13 ottobre 2008 — 25 gennaio 2009; e inoltre (A. Eisenstaedt) A. Eisenstaedt as
told to Arthur Goldsmith, The Eye of Eisenstaedt, Thames and Hudson, London 1969 p.15

¥ Lusha Nelson nonostante sia stato un bravo fotografo & completamente sconosciuto in Italia e dimenticato negli Stati
Uniti. Questo in parte & dovuto alla sua scomparsa molto precoce. Non esiste praticamente bibliografia e le riproduzioni
delle sue fotografie sono visibili solo sulla rete in siti web di case d’asta. L’unica fonte scritta € una biografia redatta
dalla moglie (firmata come Mrs. Nelson) e pubblicata in U.S. CAMERA Volume | “America”, Edited by T.J.Maloney,
Pictures judged by Edward Steichen, Duell, Sloan and Pearce, New York, 1941.

44


http://www.jeudepaume.org/

12. Lusha Nelson, Acrobati, 1934
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13 Milton Gendel, Borgo Schirg, Sicilia, 1950

Se confrontiamo infatti gli Acrobati (fig. 12) di Nelson con Borgo Schird di Gendel (fig. 13)
vediamo che la stessa atmosfera immobile, sospesa alla maniera ‘metafisica’, ospita le architetture
reali o quelle create dei corpi in movimento, rendendo le immagini graficamente assimilabili.

Un altro esempio molto interessante, confrontando i due fotografi, si trova anche in alcuni ritratti.
Questi ritratti non solo hanno un esplicito legame tra di loro, ma appaiono in qualche modo debitori
della pittura ‘metafisica’ di De Chirico. Parlo del ritratto dell’attrice Jean Arthur di Nelson (fig.14)
e del Ritratto di Charles Farrell di Gendel (fig. 16).

Nella foto di Nelson la ‘testa greca’, eterno simbolo di bellezza, si trova infatti nella medesima
collocazione spaziale, in alto a sinistra, nella quale vediamo la testa di Apollo nel celebre dipinto di
De Chirico “Canto d’amore’ del 1914 (fig.15). Nelson, probabilmente ispirato dal dipinto, ripropone
la geniale innovazione dechirichiana del dialogo simultaneo tra classicismo e modernita: cioé un

46



confronto tra la bellezza terrena dell’attrice e I’algida bellezza ‘ultraterrena’ della testa greca. Un
confronto tra ‘animato e inanimato’. L’analogia € evidente. Anche se non esistono prove di una
concreta influenza, pur tuttavia la possiamo comunque ipotizzare visto che ‘Il canto d’amore’ di De

Chrico & conservato proprio al MOMA di New York®,

14. Lusha Nelson, Jean Arthur, 1935ca

* A questo proposito, cioé sull’interesse di Lusha Nelson per la pittura sia del passato sia del presente, leggiamo le
parola della moglie in U.S.CAMERA, op. cit., 1941 p. 118: “His awareness of all arts at a very early age and his
efforts were limiteless in studying and collecting the art works of the past and the present. Rembrandt, Da Vinci,
Cézanne, Van Gogh, Picasso, Orozco”. (La sua conoscenza di tutte le arti in un’eta molto precoce e i suoi sforzi nel
studio e nel collezionismo di opera d’arte del passato e del presente erano senza limiti. Rembrandt, Da Vinci, Cézanne,
Van Gogh, Picasso, Orozco).
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15. Giorgio De Chirico, Canto d’amore 1914, MoMA

E arriviamo ora a Gendel. Anche lui, nel suo ritratto fotografico di Charles Farrell (fig.16), pone
in alto, in posizione dominante, il bassorilievo marmoreo dell’antenato, riproponendo a suo modo il
rapporto tra ‘animato e inanimato’, tra eternita e presente. Tuttavia I’immagine di Gendel, perde
qualunque solennita, rispetto alle due immagini che abbiamo appena analizzato. La perfetta
verticale delle figure (efficace trasposizione grafica del concetto di ascendente e discendente) indica
allo spettatore la straordinaria somiglianza somatica dei due rappresentanti dell’antica famiglia
nobile, ma, con garbata ironia Gendel ne sottolinea il lato grottesco: il bizzarro profilo e I’ evidente
‘pappagorgia’.

Piu poetica e priva di gerarchie € un’altra bella foto di Gendel che propongo all’attenzione: il

ritratto di Marella Caracciolo realizzato nel 1979 a Garavicchio (fig.17). Qui I’antenato di pietra
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non ricopre piu una posizione dominante ma, collocato alla stessa altezza di Marella, allude ad una

continuita temporale di bellezza che passa attraverso le generazioni.

16. Milton Gendel, Ritratto di Charles 17. Milton Gendel, Marella Caracciolo,
Farrell, Inghilterra, 1969 Garavicchio, Toscana , 1979
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L’ambiente della fotografia a New York negli anni Quaranta

Negli anni Quaranta a New York si stava consolidando un forte interesse per la fotografia, molto
pit di quanto ce ne fosse contemporaneamente in Europa. Percio, nonostante Gendel non ami
parlare e qualificare i propri maestri e le proprie origini, si puo supporre come |’ambiente
newyorkese sia prima del viaggio in Cina , sia dopo, abbia determinato la sua formazione in ambito
fotografico. 1 nomi che circolavano allora, oltre a quelli gia citati, erano Paul Strand, Walker
Evans (che lego il suo nome alla Farm Security Administration), tutti diretti discendenti della stessa

corrente “artistica’, la cosiddetta straight photography.

18. Berenice Abbott, Thames Street, 1938
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19. Milton Gendel, Veduta di New York (Jefferson Market Library sullo sfondo),
1940 ca.

Inoltre & possibile che anche gli scatti di New York realizzati da Berenice Abbott*® (fig.18) o di
Margaret Bourke-White*® abbiano influenzato la fantasia di Gendel, il suo modo di pensare le

immagini, oltre la pittura®.

% Per le foto di Berenice Abbott vedi il volume Berenice Abbott Changing New York, di Bonnie Yochelson, The New
Press, The Museum of The City of New York, 1997

“ Molto interessante I’autobiografia di M.Bourke.White, Portrait of Myself, Simon and Schuster, New York, 1963
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Certamente poi i Surrealisti, facevano la loro parte anche per quanto riguardava la fotografia. E
senza dubbio Gendel si poteva essere trovato a conversare con alcuni di loro, proprio su quei temi. |
surrealisti avevano dimostrato grande interesse per il nuovo mezzo espressivo ‘di massa’: a loro
merito, ad esempio, I’aver pubblicato le fotografie di Eugéne Atget nel 1926 sulla rivista “La
révolution surréaliste” . Nel numero del 15 giugno misero una foto di Atget persino in copertina®.

Si trattava di un omaggio, anche se non esplicito — Aget non volle mai essere associato al gruppo
dei surrealisti - all’allora quasi dimenticato fotografo parigino; una rivisitazione senza dubbio
rilevante nella formazione delle nuove tendenze artistiche americane. L’apprezzamento del lavoro
di Aget — in una interpretazione rinnovata in chiave surrealista- avvenne infatti proprio in America,
attraverso I’intervento di Man Ray e della sua allieva Berenice Abbott: buona parte dell’archivio di

Atget venne acquistato dal MoMa di New York, dove & oggi ancora conservato®,

20. Milton Gendel, Porto di New York, 1940ca.

* | riferimenti alla storia della fotografia sono tratti principalmente dalla lettura dei seguenti volumi: B.Newhall, Storia
della fotografia, Einaudi 1984 (in particolare capp. 1X- X =XI); A.Scharf, Arte e Fotografia, Einaudi, 1979: G.Freund,
Fotografia e societa, Einaudi, 2007; G.Clarke, La fotografia. Una storia culturale e visuale, Einaudi, 2009;

*2 sul rapporto tra Atget e il Surrealismo vedi: W.Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, Einaudi, Torino 2000 ; G. Le Gall, Atget, figure réfléchie du surréalisme, Etudes Photographiques, n.7, mai
2000 ; C.Marra, Pittura e Fotografia nel Novecento, Bruno Mondadori, Milano,1999 pagg. 101-103 ;

43 Cfr. il sito web : http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=229
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Ad André Breton va anche ascritto il merito di aver sostenuto il lavoro di Henri Cartier-Bresson, e
di aver lasciato un’impronta indelebile nel suo lavoro.

Da Parigi arrivavano poi anche le immagini di Brassai, che rifiuto una mostra alla Julien Levy
Gallery di New York nel 1935, ma che divenne fotografo per Harper’s Bazaar dal 1935 al 1960.
“Brassai’s links with America date back to this time. In 1932, he had been offered an exhibition at
the New York gallery of Julien Levy, but, too involved with work on a film for the director
Alexander Korda, he missed his slot. “This was a serious mistake,”” he wrote. “My name could have
become known in America as early as 1932.” But in 1935 he was offered a contract by Carmel
Snow, the editor of Harper’s Bazaar in New York, and accepted. It lasted until the early 1960s™**.

Facendo ancora un piccolo passo indietro va detto che lo stato della fotografia e il suo ruolo
sociale negli Stati Uniti, avevano origini ancora precedenti agli anni Quaranta.

Gia a partire dall’inizio del secolo XX la fotografia in America si andava lentamente affermando
come arte autonoma: non era piu soggetta a manipolazioni pittoriche, ma cominciava ad essere
apprezzata per le sue caratteristiche peculiari : ‘la fotografia che sembra fotografia’.

Insomma quella che il critico d’arte Sadkichi Hartmann defini ‘straight photography’ cioé

‘fotografia diretta”*.

Sostenitore e promotore principale della *“straight photography” fu Alfred
Stieglitz (americano di origini tedesche), che, dopo aver in parte appoggiato il pittorialismo, si
dedico esclusivamente alla ‘fotografia diretta’, lavorando essenzialmente all’aperto e con
esposizioni rapide (giovandosi tra i primi dell’aumentata sensibilita delle emulsioni fotografiche). Il

suo apporto fondamentale fu I’apertura della “Little Galleries of Photo-Secession’ al n.291 di Fifth

Avenue, passata alla storia con il nome di ‘291°, dove vennero esposte non solo fotografie ma

* In Brassai in America, By Liz Jobey in sito web www.ft.com > Life&Arts (I legami di Brassai con I’America data a
questo momento. Nel 1932 gli venne offerta una mostra nella galleria newyorkese di Julien Levy, ma, troppo coinvolto
nel lavoro per un film diretto da Alexander Korda, perse I’occasione. “Quello fu un grave errore™ scrisse “Il mio nome
sarebbe potuto diventare noto gia nel 1932””. Ma nel 1935 gli venne offerto un contratto da Carmel Snow, il direttore di
Haper’s Bazaar a New York, ed egli accetto. Durd fino ai primi anni Sessanta”.

* Beaumont Newhall, Storia della fotografia, Einaudi , Torino , 1984 pp.235-6

53


http://www.ft.com/life-arts

anche pittura e scultura d’avanguardia. Disegni e sculture di Auguste Rodin, acquerelli e litografie
di Paul Cézanne, disegni e sculture di Henri Matisse e Constantine Brancusi e ancora Picasso,
Braque e Picabia. In quella sede le sperimentazioni visive d’avanguardia nella pittura e nella
scultura venivano poste allo stesso livello della fotografia d’autore. Con la fotografia cambiava il
mezzo tecnico, ma la sostanza del desiderio espressivo rimaneva la stessa: con esiti molto
differenti, ma uguale livello di considerazione. L’apporto di Stieglitz fu determinante, una svolta.
Che condusse I’America ad essere il primo luogo dove la fotografia, senza se e senza ma, assurgeva

al ruolo di opera d’arte autonoma “°.

Il lavoro fotografico di Stieglitz si concentrava soprattutto sulla citta: “depositi ferroviari,
grattacieli, il porto con gli edifici che si ergono sottili a strapiombo sull’acqua, le navi traghetto, i
transatlantici”*’ . Ma anche nei ritratti raggiungeva risultati sorprendenti, tanto da suscitare invidie
e voci denigratorie. Per sfatare il mito dei suoi detrattori che lo accusavano di fare ritratti tanto
efficaci grazie ad un suo potere ipnotico, Stieglitz si dedico alla serie dei cosiddetti ‘equivalenti’
cioé comincio a fotografare le nuvole e il cielo: elementi sui quali certo non poteva esercitare alcuna
influenzal

Da questo modo di concepire la fotografia presero le mosse molti altri artisti: a cominciare da
Paul Strand*, che con i suoi scatti chiari e senza orpelli, definiti di una ‘sincerita brutale’ da

Stielgitz realizzo immagini di grande forza espressiva in cui il maggior rilievo veniva dato alla

composizione e alle geometrie astratte di soggetti banali scelti nella quotidianita della vita cittadina

*® La prima vera e propria biografia di Alfred Stiegliz &: Dorothy Norman, An American Seer, An Aperture Biography,
Aperture Foundation Inc., 1960

*” Beaumont Newhall, op. cit., p.239

*Su Paul Strand vedi: Paul Strand, Calvin Tomkins, Paul Strand: Sixty Years of Photographs : Excerpts from
Correspondence, Interviews, and Other Documents , Aperture Foundation, Incorporated, 1976; Robert Adam, Maren

Stange, Paul Strand: essays on his life and work, Aperture 1990.
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o rurale. Strand fotografo anche genti e paesaggi: celebre la sua serie di fotografie realizzata a
Luzzara in Italia nel 1953, con il testo di Cesare Zavattini.

Non é questa la sede per ulteriori approfondimenti, ma quello che viene immediatamente in luce e
una possibile connessione tra neorealismo italiano e fotografia straight americana. Non va
dimenticato che gia dagli anni Trenta, I’Italia letteraria aveva gettato lo sguardo su quanto accadeva
negli Stati Uniti e andava scoprendo gli scrittori americani, che in realta destavano grande interesse
in molti intellettuali di casa nostra. Da ricordare, tra le altre la celebre ‘Americana’, antologia

pubblicata in Italia nel 1941 da Elio Vittorini, che venne censurata dal regime fascista

Cercando di tirare le somme di quanto espresso finora, gli elementi fondanti del lavoro
fotografico di Gendel si possono dunque individuare in alcune caratteristiche principali: un certo
surrealismo trasferito nell’ambiente newyorkese dei primi anni 40 con gli ‘artists in exile’ , le
suggestioni del fotogiornalismo, la conoscenza e la passione della storia dell’arte. Questo, senza
dubbio, fu il terreno su cui si fondo il desiderio di Gendel di dare un senso compiuto alle sue
fotografie.

Ma, come spesso e accaduto nella vita di Gendel, le prime vere e proprie prove fotografiche
nacquero quasi casualmente: quando Gendel sbarco in Cina con I’esercito americano nell’agosto del
1945 munito della sua Brownie Box della KODAK, una della fotocamere piu semplici ed

economiche diffuse allora negli Stati Uniti.
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Milton Gendel in Cina

“Vous voulez parteciper a cette bétise? Mais je dois dire que ca c’est con!” *° dice Breton a
Gendel quando apprende che il giovane americano sta per arruolarsi nell’esercito e andare a
combattere contro i Giapponesi, Hitler e i suoi alleati. A dispetto del sussiego, per certi versi
désengagé, dei surrealisti, Gendel non era riuscito a rimanere indifferente di fronte alla tragedia
della guerra e aveva deciso cosi di arruolarsi nell’esercito. Trascorre percio I’addestramento nei
Combat Engineers a Fort Belvoir in Virginia, e in seguito viene mandato a Yale per frequentare
corsi di lingua cinese.

La destinazione della sua missione sara la Cina, dove Gendel arriva nell’agosto del 1945 dopo
essere stato brevemente nella base militare di Kanchrapara, nel Bengala indiano.

E’ qui, nel Kunming, sud-ovest della Cina, che Gendel comincia a scattare le sue prime
fotografie con la fedele Brownie *°, “Ci siamo sentiti non poco imbarazzati vedendo gli altri, con
enormi Graphlex e il capo coperto, maneggiare teleobiettivi ed equipaggiamento da fanatici della
fotografia. Cio nonostante abbiamo fatto qualche scatto riprendendo I’uomo con le sopracciglia
alzate, gli edifici e noi stessi» scrive Gendel in un suo appunto preso in Cina™".

Va chiarito fin dall’inizio che Gendel non é mai stato un ‘fotografo di guerra’, commissionato

da qualche rivista, come, ingenuamente, si potrebbe immaginare, cercando di associarlo a Robert

** M.Gendel, op. cit. Roma, 1993

% “Brownie” era il nome di una fotocamera semplice e poco costosa prodotta in serie dalla Eastman Kodak. La prima
fotocamera posseduta anche da Henri Cartier-Bresson. Cfr. Clément Cheroux, Henri Cartier-Bresson. Lo sguardo del
secolo , Contasto DUE, Roma 2008; e anche il sito http://fotografismo.altervista.org/fotocamere-box/

> Appunto dattiloscritto di Milton Gendel datato 30 settembre 1945, Archivio Milton Gendel, Roma
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Capa o0 a Phil Stern (fotografi entrambi dello sbarco americano in Sicilia nel 1943). Per il
momento i suoi scatti sono quelli di “un turista colto e di uno studente d’arte e di architettura” 2
che cerca di documentare i templi e le loro decorazioni.

Alla fine di ottobre del ‘45 Gendel viene trasferito a Shanghai, ed & qui che comincia a crescere
sempre piu il suo desiderio di cimentarsi con la macchina fotografica, di documentare luoghi e
persone. Riesce a farsi prestare una Leica e inizia a fotografare la citta e le folle umane che la
popolano. Gendel e affascinato da Shanghai, cosi ne scrive alla moglie : “La citta € magnifica, ed e
rimasta I’affaccendata e prosperosa Parigi dell’Est. Anche se i giapponesi sono fuggiti portando
via i radiatori e la maggior parte dei tubi dell’acqua calda, non hanno infierito fino a distruggere il
posto. Tanto per fare un esempio, i prezzi erano migliori quando c’erano loro che adesso che ci
siamo noi. Vediamo masse di prigionieri giapponesi trasportati al lavoro ogni giorno (come noi) e i
nostri alloggi spesso hanno ancora le targhette con i nomi dei precedenti inquilini giapponesi. La
citta, poi, é piena di russi europei, profughi tedeschi, internati inglesi o americani, portoghesi e
gente di ogni altra nazionalita esistente sulla terra™>® .

La preziosa Leica, che abbiamo visto usare da Eisenstadt gia dalla fine degli anni Venti per i suoi
reportages e che sara I’inseparabile compagna di Cartier-Bresson per tutta la vita, in realta non era
una macchina usata allora dai fotografi professionisti americani. Molto probabilmente perché
ritenuta una macchina da amatori e dilettanti (‘microcamera’, la si definiva).

Quella che riusci ad ottenere in prestito Gendel era di un civile tunisino (di lingua francese),

Johnny Alessi, soprannominato ‘il pirata di Shanghai’, e Gendel la condivideva con i suoi due

compagni d’armi. Gli insegno ad usarla Egon Feuerzug, un austriaco proprietario di uno studio

52 p.B:Miller, op. cit. Roma 2011/12 p. 68

> Da una lettera di Milton Gendel ai suoi genitori, Anna e Meyer Gendel, datata 29 ottobre 1945. Archivio Gendel,

Roma
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fotografico a Shanghai che, oltre agli opportuni consigli per I’uso della fotocamera, gli sviluppava e

stampava i rullini.

21. Jack Phelan, Milton Gendel, and Sigurd Tvedt al n. 1 del Bund, Shanghai 1945 ca.

Gradualmente Gendel miglioro il suo modo di adoperare la Leica, tenne persino un taccuino su
cui appuntava i suoi progressi e anche i suoi errori: purtroppo il taccuino ando perduto. “.«Ho perso
uno dei taccuini con gli appunti sulle nostre fotografie — e non capisco come ho fatto ad avere
risultati cosi buoni proprio con il rullino per cui avevo preso quegli appunti», scrive in una lettera
alla moglie Evelyn **.

| soggetti preferiti degli scatti “‘cinesi’ di Gendel sono la citta e soprattutto le scene di vita
quotidiana, la gente che popola le strade: mercanti, pescatori, giocolieri. Le sue affascinanti
immagini, che oggi appaiono come suggestivi documenti di un mondo perduto per sempre,
esprimono principalmente un interesse antropologico e storico. Anche se non viene mai meno una
consapevole costruzione della composizione spaziale e ad un continuo desiderio di ‘catturare’

istanti significativi e sorprendenti di quei luoghi e di quei momenti.

> Da una lettera a Evelyn, 23 gennaio 1946, Archivio Gendel, Roma
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| suoi scatti, che intendono cogliere momenti della realta apparentemente casuali, sono sempre
graficamente pensati, bilanciati nella composizione, studiati nei pesi di chiari e scuri. Insomma
I’occhio di Gendel, abituato a guardare la pittura, interviene a sostenerlo anche nella fotografia.

Ma cio che conta e che questo modo di agire di Gendel sembra soddisfare piu un suo privato

interesse di studio e approfondimento, che ragioni esterne legate a riviste o pubblicazioni in genere.

22 .Milton Gendel, Cormorani, Suchow, 1945 23 Milton Gendel, Taihokou, Formosa, 1946

24 .Milton Gendel, Uomo forzuto, Shanghai, 1945
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La sua attenzione si rivolge principalmente, accanto ai paesaggi urbani, alla gente: intesa sia
come folla, nei mercati e per le strade, ma anche nei grandi raduni dei rimpatri dei giapponesi, sia
come individui, rappresentanti di quei popoli e di quella certa realta sociale e storica. Scrive in
un’altra lettera a Evelyn di ritorno da Hong Kong (dove era stato inviato in missione per quattro
giorni), rammaricandosi di non aver fotografato abbastanza le persone : “L’alto numero di vedute fa
sembrare la serie una raccolta di cartoline illustrate; dovevo essere piu fedele alla mia Leica e fare
fotografie con riprese ravvicinate o scene di strada, che sono comunque piu interessanti. Troppe

dannate vedute del porto di Hong Kong e dei Bund a Canton, e troppo poca gente” °.

Nel frattempo gli incarichi che giungono da parte dell’esercito sono cambiati: Gendel passa alle
dipendenze della *Sezione Storica’ e comincia a scrivere il rapporto ufficiale sul rimpatrio dei
giapponesi *° , seguendo da vicino le operazioni dell’esercito.

In questo nuovo compito che gli viene assegnato Gendel ha I’incarico di raccogliere
informazioni anche in altre citta e regioni della Cina. Percio, nell’aprile del 1946, sbarca a Formosa.

La sua presenza sull’isola aveva una certa rilevanza per la stesura dei rapporti sullo stato delle
operazioni di rimpatrio, dato che Formosa (oggi Taiwan) era stata restituita alla Cina dopo oltre
quarant’anni di dominio nipponico (dal 1898), e ci vivevano circa 500mila giapponesi. In quei mesi
dovevano essere tutti riportati a casa.

Mentre si trova a Taihoku, capitale di Formosa, Gendel, casualmente, viene coinvolto in
un’azione militare che esula dai suoi compiti specifici, ma che si rivelera notevole nel contesto della

resa del Giappone agli Alleati. Con il sergente Stephen Green, un colonnello britannico e due altri

> Da una lettera di Milton Gendel ai suoi genitori, Anna e Meyer Gendel, datata 21 febbraio 1946. Archivio Gendel
Roma

*® p.B. Miller, op. cit. Roma 2011/12, p.76
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alti ufficiali, uno americano e uno cinese, Gendel partecipa alla cattura del generale Ando, accusato
di crimini di guerra. Ando si era attestato nel palazzo del Governatore della citta: la missione era
arrestarlo e condurlo davanti al tribunale militare.

Armi in pugno, il manipolo di alleati scavalca il cancello e si introduce all’interno del Palazzo.
Per la verita il generale Ando e i suoi ufficiali non oppongono alcuna resistenza e facilmente
vengono condotti davanti al tribunale militare per I’atto di accusa. Gendel a questo punto non perde
I’occasione: registra con la sua Leica le varie fasi dell’accusa che si svolge davanti alla corte
marziale e che condanna Ando e gli altri ufficiali ad un processo vero e proprio per crimini di
guerra, da eseguirsi a Shanghai.

Possiamo vedere in queste immagini, non del tutto nitide ma molto eloquenti, I’atmosfera e
I’aspetto dei militari giapponesi. In particolare il generale Ando impettito come un soldato
prussiano e chiuso nel suo silenzio. In altri scatti compare poi il colonnello Ishayama. Di lui
Gendel conserva un ricordo piu vivo: era I’unico con il quale poteva comunicare. Il colonnello era
stato infatti addetto culturale all’ambasciata di Parigi negli anni Venti e parlava dunque un buon
francese.

L’arresto del generale Ando rimane per Gendel un episodio incancellabile dalla sua memoria:
0ggi ne mostra - a chi é curioso della sua vita e del suo passato - alcune tracce, trofei dell’azione,
come la bandiera con il sol levante appartenuta al generale che campeggia nella sua collezione o la
Katana, anch’essa appartenuta ad Ando, custodita gelosamente e orgogliosamente in uno stipo.

Tra Formosa e Canton, a partire dai primi mesi del 1946, Gendel comincia dunque a scattare
una serie di istantanee davvero struggenti, che documentano le gigantesche operazioni di rimpatrio
e colgono con sensibilita e maestria I’estrema dignita e la compostezza dei profughi giapponesi
dopo la sconfitta (fig.20). Compostezza contrapposta al caos delle operazioni, un caos ineludibile,

visto il numero dei profughi: quasi tre milioni di persone.
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A differenza delle fotografie precedenti, questi scatti diventano di corredo ai rapporti sullo stato
delle operazioni militari e si configurano come documenti visivi piu prossimi alle tipiche immagini

del fotogiornalismo.

26. H.Cartier-Bresson, Shanghai, 1948
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A questo punto appare inevitabile il confronto con il lavoro - ormai celeberrimo - che Cartier-
Bresson realizzera due anni piu tardi (fig.21), tra il 1948-49 per la rivista LIFE (e per altre testate)
sulla situazione di confusione dovuta al conflitto tra le truppe di Mao Zedong e quelle di Chiang
Kai-schek. “Mentre e in Birmania da qualche mese, Life gli chiede di recarsi in Cina. Nella guerra
civile che imperversa da tre anni, I’esercito di Chiang Kai-schek sta perdendo terreno davanti
all’esercito di Mao Zedong. Alla fine del 1948 Cartier-Bresson & a Pechino. Registra con minuzia il
crollo della Cina imperialista e il preludio dell’era comunista. (...)”">’

Ovviamente Gendel non poteva aver visto quelle foto scattate due anni piu tardi, ma certamente
la comune origine surrealista e gli studi artistici, possono aver indotto i due artisti ad esiti per molti

% Sia le immagini di Cartier Bresson sia quelle di Gendel contengono due

aspetti simili
caratteristiche essenziali: I’idea della fotografia ‘documento’, che testimonia i fatti, e al tempo
stesso la fotografia come ‘immagine estetica’.

La fotografia documento é un veicolo insostituibile di informazione: un’informazione diretta che
ha piu rapidita e incisivita della parola scritta. La prova visiva puo essere molto piu potente di un
racconto verbale. Tuttavia, essendo La fotografia un’immagine, come del resto lo sono i dipinti, la
sua struttura deve essere costruita attraverso 1’uso sapiente del suo linguaggio specifico, tenendo
presenti e rispettando i suoi peculiari valori compositivi e formali. Elementi ‘grafici’ e geometrici
basilari che costituiscono I’essenza stessa del ‘mezzo’: & attraverso la ‘composizione’ di essi che
viene veicolato direttamente all’occhio dell’osservatore il valore concettuale dell’immagine.

Fondamentale € poi naturalmente la scelta dell’istante dello scatto, attraverso il quale la fotografia

acquista valore e diventa, oltre che documento, opera eloquente ed espressiva.

> C. Cheroux, Henri Cartier-Bresson lo sguardo del secolo, Contrasto DUE, 2008, pp. 70-71.
>% Cfr.P.B.Miller, op.cit., Roma 2011/12 p.81 nota 32
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Gendel ha raccontato piu volte della sua ammirazione per il lavoro di Cartier Bresson. Ma non
ricorda — anche se ormai alla fine del 1946 era tornato nella sua citta natale - di aver visitato la
mostra che il Museum of Modern Art di New York ospito tra il febbraio e I’aprile del 1947.

Quella mostra fu la prima vera e propria occasione che permise una piu ampia conoscenza delle
fotografie di Cartier Bresson in America. Cosi ne scriveva Yvan Goll su “France —Amerique”: “
Visitando la mostra fotografica del giovane Henri Cartier- Bresson allestita con molta enfasi da
Museum of Modern Art, dobbiamo ammettere che le fotografie esposte esercitano su di noi una
tremenda attrazione. Lo spettatore € catturato come davanti alla rappresentazione di un dramma.
Un aspetto del mondo tragico gli e rivelato, in questa serie di istantanee fortuite, che si incidono
nella memoria e vi restano vive, come I’eco di un verso profondo o I’immagine di un capolavoro in
un antico museo” >

Forse Gendel a questa data non aveva ancora cosi ben chiaro quale sarebbe stato il suo destino.
La fotografia era per lui un’appassionante attivita, ma non era convinto che sarebbe potuta essere la
sua professione. Tornato a New York infatti comincia il suo lavoro di storico e critico d’arte, ma di

questo parlero nel prossimo capitolo. Passati due anni dal suo ritorno, decide di presentare la

domanda per ottenere una borsa Fulbright.

Attraverso questo breve percorso, ho cercato di individuare le origini, le componenti culturali ed
esistenziali che hanno formato la personalita creativa di Gendel, e che hanno orientato le sue
esperienze successive e il suo lavoro.

Quando nel 1950 Gendel arriva a Roma, é quindi gia un intellettuale con un bagaglio culturale e
umano assai ampio e variato, con un respiro internazionale. In Italia trova delle ottime ragioni per

rinnovare il suo interesse per la fotografia nato nella lontana Cina. E’ suggestionato infatti

>® Yvan Goll, La photographie est un art, in “France — Amerique” New York, N.Y., 16 febbraio 1947
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dall’immenso patrimonio artistico e paesaggistico che lo accoglie in quegli anni, nonché dal
contesto antropologico e sociale che i grandi mutamenti in atto nell’ltalia del dopoguerra
determinavano.

Vediamo dunque come Gendel si inserisce nel contesto sociale ma soprattutto nell’ambiente

artistico e mondano della Roma degli anni Cinquanta.

65



BIBLIOGRAFIA del CAPITOLO 1
Adachiara Zevi, Arte USA del Novecento, Carocci Editore, Roma, 2000

Meyer Schapiro, Modern Art 19th and 20th CENTURIES SELECTED PAPERS, George Braziller,
New York, N-Y-, 1982;

Meyer Schapiro, Parole e immagini. La lettera e il simbolo nell’illustrazione di un testo, Pratiche ,
Parma 1985

Meyer Schapiro, Per una semiotica del linguaggio visivo, a cura di G. Perini, Meltemi, Roma,
2002

Serge Guilbaut, How New York stole the idea of modern art, Abstract Expressionism Freedom, and
the Cold War, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1983.

Hugh Wilford, the mighty Wurlitzer HOW THE CIA PLAYED AMERICA, Harvard Univerisity
Press, 2008;

Demetrio Paparoni, Il bello, il buono e il cattivo. Come la politica ha condizionato I’arte degli
ultimi cento anni, Ponte alle Grazie, Salani, Milano 2014

Sybil Kantor, Alfred H. Barr, Jr. and the Intellectual Origins of the Museum of Modern Art, The
MIT Press, 2003.

Luigi Fassi, Clement Greenberg, Modernismo come Farmakon, in Flash Art n. 267 dic.-genn. 2008;
(pubblicato anche in rete http://www.flashartonline.it/interno.php?pagina=articolo )

Sawin, Martica, Surrealism in exile and the Beginning of the New York School, Massachusetts
Institute of Technology, Boston, 1995

Maria Bottero, Arte Architettura Ambiente, Electa,Milano 1996;
Maria Bottero, L’infinito come progetto, Testo & Immagine, Torino 1999

L.M.McGuire, A Movie House in Space and Time : Friedrick Kiesler Film Arts Guild Cinema, New
York, 1929, Studies in Decorative Arts 14, n.2, Spring 2007 (45-787)

Friedrich Kiesler:Art of this Century, a cura di Dieter Bogner e Udo Kittelman. Ostfildern, 2002

Catalogo mostra Milton Gendel: a Surreal Life, Museo Bilotti, Americana Academy in Rome,
Roma 2011-2012, Hatje Catnz Verlag

Anais Nin, The Diary of Anais Nin, a cura di Gunther Stuhlmann , New York 1969,

Paola Décina Lombardi, Surrealismo 1919-1969. Ribellione e immaginazione, Editori Riuniti,
Roma, 2002

66


http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=web&cd=9&cad=rja&uact=8&ved=0CHEQFjAI&url=http%3A%2F%2Fwww.amazon.com%2FAlfred-Intellectual-Origins-Museum-Modern%2Fdp%2F0262611961&ei=3f5pU4C4EOX07AbIp4D4CQ&usg=AFQjCNFHedivVX5BrAcoJwNYWcIFBOygrg
http://www.flashartonline.it/interno.php?pagina=articolo_

Artisti americani tra le due guerre: una raccolta di documenti a cura di Francesca Pola,Francesco
Tedeschi,Giuliana Scimé, Vita&Pensiero, 2004

Barbara Rose, Paradiso americano. Saggi sull'arte e I'anti-arte 1963-2008, Libri Scheiwiller,
Milano 2008

LIFE, | GRANDI FOTOGRAFI, A cura della redazione di LIFE, Introduzione di John Leongard,
Con una memoria di Gordon Parks, Contrasto, Roma, 2012

W.S.Rubin Dada and Surrealist Art, Abrams, 1968; trad.it. L’arte Dada e Surrealista, Rizzoli,
Milano, 1972

Catalogo mostra Felix H. Man pioniere del fotogiornalismo, 60 anni di fotografie 1915-1975,
pubblicato da Rome Deutsche Bibliothek Goethe-Institut; Milano Biblioteca Germanica, 1976;

Catalogo della mostra Le roi des indiscrets. Erich Salomon 1928-1938, Jeu de Paume Hotel de
Sully, Parigi Dal 13 ottobre 2008 — 25 gennaio 2009;

(Alfred Eisenstaedt) Alfred Eisenstaedt as told to Arthur Goldsmith, The Eye of Eisenstaedt,
Thames and Hudson, London 1969 p.15

U.S. CAMERA Volume | “America”, Edited by T.J.Maloney, Pictures judged by Edward Steichen,
Duell, Sloan and Pearce, New York, 1941.

Bonnie Yochelson Berenice Abbott Changing New York, The New Press, The Museum of The City
of New York, 1997

Margaret Bourke.White, Portrait of Myself, Simon and Schuster, New York, 1963
Beaumont Newhall, Storia della fotografia, Einaudi, Torino1984

Aaron Scharf, Arte e Fotografia, Einaudi, Torino 1979:

Gisele Freund, Fotografia e societa, Einaudi, Torino 2007;

Graham Clarke, La fotografia. Una storia culturale e visuale, Einaudi, Torino 2009;

Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einuadi, Torino
2000

Guillaume Le Gall, Atget, figure refléchie du surréalisme, Etudes Photographiques, n.7, mai 2000
Claudio Marra, Pittura e Fotografia nel Novecento, Bruno Mondadori, Milano,1999

Dorothy Norman, An American Seer, An Aperture Biography, Aperture Foundation Inc., 1960

67


http://www.jeudepaume.org/
http://www.jeudepaume.org/

Strand, Calvin Tomkins, Paul Strand: Sixty Years of Photographs : Excerpts from Correspondence,
Interviews, and Other Documents , Aperture Foundation, Incorporated, 1976

Robert Adam, Maren Stange, Paul Strand: essays on his life and work, Aperture 1990

Clément Cheroux, Henri Cartier-Bresson lo sguardo del secolo, Contrasto DUE, 2008

Sitografia

Su Greenberg http://www.flashartonline.it/interno.php?pagina=articolo

Su Friedrick John Kiesler http://www.luxflux.org/artists/Kiesler/Kiesler.htm

Su Robert Motherwell www.dedalusfoundation.org

Su Percival Goodman http://www.columbia.edu/cu/wallach/exhibitions/Percival-Goodman.html

68


http://books.google.it/books?id=zc9TAAAAMAAJ&q=Paul+Strand&dq=Paul+Strand&hl=it&sa=X&ei=TgJqU6i6E-X07AbIp4D4CQ&ved=0CDkQ6AEwAQ
http://www.flashartonline.it/interno.php?pagina=articolo_
http://www.luxflux.org/artists/Kiesler/Kiesler.htm
http://www.dedalusfoundation.org/

CAPITOLO 2

1950-54 ROMA E L’ITALIA

81

Roma: gli esordi

Milton Gendel, Piazza del popolo, 1952
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“Everyone soon or late comes around by Rome”
Robert Browning, 1869%°

“Siamo arrivati a Napoli qualche giorno dopo alle dieci di sera e abbiamo navigato al centro di
uno squadrone del US Mediterranean passando vicino a una portaerei dove era proiettato un film
per le truppe, la colonna sonora si poteva sentire per miglia. Un rappresentante della commissione
Fulbright ci e venuto incontro ci fatto attraversare la dogana e ci ha portato all’Hotel de Londres
dove abbiamo passato la notte. La mattina seguente siamo andati a Roma con un bus siamo passati
attraverso molte cittadine devastate durante la guerra e ancora piuttosto cupe, ma la campagna era
verde e piacevole con gli alberi di oliva, molte palme e cactus occasionali. Anche una spruzzata di
rovine medievali e romane accanto a quelle moderne.” Cosi scrive Gendel nella sua prima lettera

dall’Italia datata 1 gennaio del 1950 .

% pybblicato nell’articolo Rome in LIFE, August 1, 1949,

®! Da una lettera ( da me tradotta per migliore leggibilita del testo) di Milton Gendel ai genitori, Anna e Meyer, datata 1
gennaio 1950, conservata in Archivio Gendel, Roma. Si tratta della prima lettera inviata da Roma dove Gendel racconta
il viaggio e i primi giorni nella capitale. Oltre alla descrizione del viaggio e delle persone incontrate, Gendel rivela che
fu I’architetto Bruno a Zevi a invitarlo a fotografare. Riporto in traduzioni alcuni passi della lunga lettera: Dear Ma
and Pa, la terza classe sembrava all’inizio essere fatta completamente di vecchi Napoletani che stavano compiendo il
loro primo viaggio verso casa in trenta anni. Evelyn ed io avevamo un tavolo per noi nella sala da pranzo, ma i primi
tre giorni abbiamo avuto molte conversazioni con persone che erano nostri vicini nel Village. (...) Dopo il terzo giorno
abbiamo incontrato altri studenti Fulbright un musicista da Yale, Louis Bagger, una linguista, Isabel Melendez, e una
pittrice Octavia Capuzzi. Questi formavano un gruppo pit 0 meno intellettuale. C’erano anche un cantante, Nell
Tagemann, un architetto, John Manchester e uno studente di medicina. (...). Una Miss Scelba della commissione a
Roma ci ha incontrato e ci ha portato alla Pensione Fabrello-Whit una nota pensione anglo-americana che costa 6000
lire al giorno per noi due, o dieci dollari al giorno.(...) . La commissione ha il suo quartier generale all’Ambasciata
Americana. Siamo andati la per una discussione sui progetti e ho scoperto che pensavano di mandarmi a Milano. Ho
obbiettato e loro mi hanno suggerito Venezia e mi hanno mandato a incontrare un certo professor Bruno Zevi, il quale
ha detto che sarei rimasto a Roma e avrei lavorato con lui e con Lionello Venturi mentre organizzavo i miei programmi
€ poi nei mesi successivi avrei viaggiato per vedere i monumenti e per fare fotografie. (...). Ora stiamo andando in giro
avere un piccolo appartamento, un’automobile e una macchina fotografica’.
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Milton e Evelyn Gendel si erano imbarcati a New York sul transatlantico Saturnia, ® alla fine
del mese di dicembre del 1949, destinazione Napoli. Poi, con un pullman, avrebbero raggiunto
Roma. Due giovani intellettuali americani alla scoperta di un’ltalia che — stando a quello che
racconta oggi Gendel — aveva nella loro immaginazione, allora, contorni alquanto confusi: uscita
sconfitta, e distrutta, da un’assurda guerra, I’ltalia era vista dagli americani come un paese
culturalmente di secondo piano rispetto al resto d’Europa. In particolare rispetto alla Francia,
considerata dalla meta dell’800 e fino all’invasione da parte delle truppe naziste, la patria
indiscussa dell’arte moderna.

C’e da dire in realta, aggiunge Gendel, che un po’ tutta I’Europa veniva percepita come un luogo
per certi aspetti ‘in decadenza’, e continua: “C’era nell’aria quel senso di precarieta e di incertezza,
tipico dei difficili momenti post-bellici; e il vecchio continente, da oltreoceano, non appariva piu
tanto irresistibile: aveva perso quel fascino a cui nessun americano colto avrebbe potuto sottrarsi
solo qualche decennio prima”®

Anche per queste ragioni, forse, Roma era stata per Gendel una seconda scelta rispetto alla Cina.

Eppure, nonostante la sua disposizione d’animo fosse leggermente scettica, lui stesso non nega
0ggi una sua qual certa curiosita per gli aspetti archeologici e antropologici che il soggiorno italiano
avrebbe potuto svelargli. Le sue vere e piu profonde passioni di giovane storico dell’arte, soi disant,
erano in quella direzione!

Ma torniamo all’arrivo a Napoli. Il racconto di quei giorni in viaggio sulla nave — come abbiamo
visto - e affidato ad una delle numerosissime lettere che Milton scrive alla madre Anna e che sono

conservate oggi nel suo archivio. Redatte a mano o, alle volte, con la macchina da scrivere, queste

lettere ci permettono di ricostruire con esattezza alcune date importanti di incontri e di viaggi

82|l transatlantico Saturnia fu varato nel 1925. Alla fine del 1946, dopo una serie di funzioni diverse, venne

rinominata nuovamente Saturnia e riconvertita a nave passeggeri. Riprese il  servizio di trasporto passeggeri il 20
gennaio 1947 sulla rotta Genova-Napoli-New York.

% Da una conversazione con Milton Gendel, Roma, dicembre 2013
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avvenuti nel decennio che ci interessa. Sara inevitabile percio trovare nel testo da me redatto
numerose citazioni da queste lettere. Un sorta di accompagnamento al racconto dei fatti e senza
dubbio un sostegno documentario prezioso per questa biografia artistica ed esistenziale.

Lo stralcio che abbiamo appena letto, ad esempio, ci da I’idea di come potesse apparire I’Italia tra
Napoli e Roma in quel dicembre del 1949. Erano passati gia piu di quattro anni dalla fine del
conflitto. Tuttavia, in quella parte d’ltalia che Churchill aveva definito solo pochi anni prima il
‘ventre molle d’Europa’, le devastazioni e le rovine erano tutte li, presenti davanti allo sguardo
incuriosito di Milton Gendel e di sua moglie Evelyn.

Fin da quel primo contatto, I’occhio da fotografo di Gendel — certo ancora un fotografo alle prime
armi — si era animato, e cercava di catturare tutti i dettagli del paesaggio e di una vita a lui
sconosciuta, che gli si presentavano davanti.

Nessun commento appare, nella lettera, sui probabili disagi del lungo viaggio, nessun indugio
sulla sua condizione psicologica: [I’attenzione di Gendel si volge ai luoghi, alla vita che scorre
intorno a lui. Sara questo, anche in seguito, un tratto tipico dello suo spirito creativo. Scene di
strada, edifici monumentali, architetture urbane, - e piu raramente ritratti, all’inizio — diventeranno i
soggetti preferiti dei suoi primi scatti italiani. Cosi come del resto era stato per le prove fotografiche
del “principiante’ Milton realizzate a Shanghai e a Formosa.

Come avevo anticipato nella biografia, Gendel arrivava in Italia grazie ad una borsa di studio
Fulbright (borsa istituita dal governo degli Stati Uniti su proposta del senatore J. William Fulbright
nel 1946) per compiere uno studio sulle trasformazioni dei centri storici urbani in Italia, dall’Unita
alla seconda guerra mondiale. Aveva deciso di stabilirsi a Roma con la moglie Evelyn, sposata
prima di partire per la guerra nel 1944, e di cominciare da qui un suo nuovo percorso di studi, e
forse di vita.

Roma era stata, per il trentenne Gendel, una scelta obbligata, come abbiamo visto. In pochi

giorni aveva dovuto rinunciare forzatamente alla prima decisione presa per la sua destinazione: la
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Cina. Laggiu Gendel (vedi capitolo 1) aveva trascorso quasi due anni con I’esercito americano tra il
1945 e il 1946; aveva imparato abbastanza bene il cinese, grazie ai corsi seguiti a Yale durante
I’addestramento e al suo ‘orecchio’ per le lingue, ed avendo avuto come destinazione prima
Shanghai e poi Formosa, era entrato in contatto con alcuni esempi, anche se solo frammentari, di
quell’immenso patrimonio umano e culturale. Proprio in Cina Gendel si era avvicinato alla
fotografia; per la prima volta aveva scattato delle ‘istantanee’, all’inizio con una Brownie poi con
la Leica, a quei tempi per gli americani — come abbiamo accennato nel capitolo precedente - un
macchina non professionale ma usata soprattutto dai dilettanti®*.

Era in Cina dungue che Gendel aveva cominciato a provare le sconfinate potenzialita della
fotografia e ne aveva tratto grande soddisfazione personale. In seguito, tornato in patria, aveva
coltivato I’idea di tornare prima o poi in Oriente, sia per poter continuare a lavorare con la macchina
fotografica e sia per approfondire le conoscenze di una civilta cosi arcaica e al tempo stesso ancora
tanto incisiva nell’attualita.

Cosi, dopo i due anni trascorsi a New York lavorando come critico d’arte e collaborando ad
alcuni testi storico-artistici®®, nel 1949 Gendel aveva preso la decisione di chiedere una borsa di
studio Fulbright per tornare in Cina.

Nel giro di pochi anni pero, la situazione in Cina era molto cambiata: Mao aveva preso il potere e

fondato il Partito Popolare Cinese proprio nell’ottobre del 1949. Era evidente percio che, in quel

* Tranne rari casi, all’inizio degli anni Cinquanta pochi fotoreporter americani usavano la Leica. Lo stesso Gendel
aveva raccontato di essersi sentito imbarazzato davanti alle ‘enormi Graphlex’ usate dai professionisti in Cina. Solo
dopo diversi anni, anche probabilmente grazie all’uso esclusivo che ne fece Cartier-Bresson, la Leica si diffondera tra i
professionisti americani, diventando negli anni una macchina ‘leggendaria’. Leggiamo in B.Newhall, op. cit., 1982, pag.
316: “Quando nel 1933 furono esposte alla Julien Ley Gallery di New York le fotografie prese con un apparecchio di
piccolo formato dal francese Henri Cartier Bresson, furono battezzate con molta malagrazia ‘fotografie antigrafiche’.
Diedero I'impressione d’essere state fatte quasi automaticamente e che la loro strana e provocante bellezza fosse
soltanto frutto del caso; furono definite ‘equivoche, ambivalenti, antiplastiche, casuali’.

® Del lavoro di Milton Gendel come critico e storico darte scriverd nel prossimo capitolo.
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clima di nascente ‘dittatura’ comunista, gli ‘intellettuali capitalisti’ non potessero essere visti di
buon occhio. In piu, il governo americano - che aveva appoggiato Chiang Kai Scheck per impedire
la salita al potere di Mao - non riconosceva il nuovo governo comunista di Pechino ®. La Cina
dunque non risultava tra le mete possibili per i borsisti Fulbright

Gendel percio aveva dovuto immaginare un altro luogo del mondo dove trascorrere un anno di
studi, e la sua scelta, non certo casuale per uno studioso d’arte, era stata Roma. A Roma Gendel
aveva gia passato alcuni giorni nell’estate del 1939 quando, consapevole dell’imminenza di una
tremenda guerra (Gendel racconta) che avrebbe coinvolto e sconvolto I’Europa, si era deciso a
compiere, da solo, un viaggio nel vecchio continente: a partire dalla Francia giu fino alla Grecia. Un
viaggio per vedere e toccare con mano, prima che la guerra potesse distruggerli, gli innumerevoli

tesori architettonici e artistici che stava studiando nella sua citta natale.

Ma torniamo alla vigilia del 1950. Nonostante le idee un po’ vaghe, cui accennavo prima, su
cosa davvero lo aspettasse davvero, di certo le vestigia del mondo classico e le innumerevoli opere

d’arte conservate in lItalia suscitavano in lui un a forte attrazione. Insomma Gendel, che amava tutta

% Gli Stati Uniti, dopo aver cercato di prevenire la guerra civile in Cina affidando al generale George Marshall il
compito di mediare tra le due parti, avevano assistito impotenti alla vittoria delle forze comuniste di Mao Zedong sulle
armate nazionaliste guidate da Chiang Kai-shek che, nell’aprile 1949, si ritirava sull’isola di Taiwan. Nell’agosto 1949
il Dipartimento di Stato americano pubblicava un Libro Bianco intitolato “I rapporti degli Stati Uniti con la Cina con
particolare riferimento al periodo 1944-1949”, nel quale Washington declinava ogni responsabilita relativa all’esito del
conflitto interno e attribuiva invece le cause della disfatta nazionalista alle negligenze del leader del Partito
Nazionalista. Il 1° ottobre 1949 veniva proclamata a Pechino la nascita della Repubblica Popolare

Cinese (RPC); pochi mesi piu tardi, nel dicembre 1949, Taiwan diventava sede della Repubblica Nazionalista cinese, la
cui presidenza veniva assunta da Chiang Kai-shek il 1° marzo 1950.

La successiva decisione americana di non riconoscere il nuovo governo di Pechino, contravvenendo alla tendenza stessa
della politica estera statunitense che era solita legittimare i governi de facto, fu determinata tanto da considerazioni di
politica internazionale, quanto dalla situazione politica interna. http://www.instoria.it/home/stati uniti cina.htm
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I’arte antica e la pittura italiana, avrebbe potuto finalmente approfondire quegli studi che aveva
compiuto a New York con Meyer Schapiro alla Columbia University.

Infatti Milton — come abbiamo visto nel primo capitolo - si era laureato con Meyer Schapiro,
presentando una tesi sugli affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova. Purtroppo la
sua tesi e andata smarrita ma la scelta e significativa: pur amico e frequentatore di André Breton e
dei surrealisti a New York, quindi attivo nella sua contemporaneita, Gendel aveva deciso di
analizzare nella sua tesi di laurea I’espressione visiva di un momento storico molto lontano, il
medioevo; compiendo cosi - quasi profeticamente — un primo passo verso la definizione della sua
idea di fotografia. Perché dico questo? Fatte le dovute proporzioni, ovviamente, € lecito pensare
che proprio I’attenzione del tardo medioevo ai problemi della composizione spaziale e , in
particolare, i primi ingenui esperimenti sulla prospettiva operati da Giotto —con il superamento dello
spazio statico bizantino-, possono aver avuto un’influenza sulla visione gendeliana. Rendendo cosi,
I’attenzione per lo spazio compositivo, uno dei punti nodali nella sua produzione fotografica, fin
dagli esordi. Giotto infatti, nella nitida e sintetica ricerca di verosimiglianza spaziale, &
notoriamente uno dei pittori italiani piu interessati alla composizione pittorica, esemplare per la

definizione di uno spazio bidimensionale eloguente, sia per fini formali sia concettuali.

[eeXe}

Andiamo a vedere dunque come si avvia I’attivita di Gendel fotografo.

Arrivato a Roma Gendel comincia a fotografare ogni volta che ne ha I’occasione, ogni volta che
puo. Per documentare la citta e i suoi monumenti, ma anche la vita delle strade, le persone, cio che
gli accade intorno.

Autodidatta appassionato, Gendel non aveva frequentato alcuna scuola di fotografia , né
tantomeno aveva all’inizio degli anni Cinquanta, alcuna intenzione di diventare un fotografo

‘professionista’, anzi tutt’altro. La fotografia, come lui stesso racconta, doveva servirgli a illustrare
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gli articoli e i saggi che andava redigendo. Quindi, I’atteggiamento di Gendel ad un primo
approccio, e agli occhi dei fotografi professionisti di allora, poteva appariva davvero come quello di
un “dilettante’; di talento, ma pur sempre un ‘dilettante’. Le sue prime istantanee romane infatti
illustrano soprattutto monumenti e luoghi della citta (fig.1):  immagini che potevano
sostanzialmente contribuire ad un miglioramento della sua indagine legata alla borsa Fulbright.
L’idea di andare in giro con la macchina fotografica gli era stata suggerita da Bruno Zevi®’: la tesi
di Gendel infatti, dovendo analizzare i mutamenti dei centri storici urbani italiani, richiedeva
necessariamente un supporto iconografico, anche se non delle vere e proprie fotografie
professionali.

Per realizzare questi scatti quindi Gendel comincio ad usare una macchina biottica Rolleiflex a
pellicola 120 (6x6), facilmente trasportabile, che gli era stata data in prestito dalla sua amica
americana di passaggio a Roma, Jean Purcell. Anche la scelta di quel tipo di macchina
(Parchitettura veniva usualmente ripresa con I’assai piu ingombrante ‘banco ottico’) la diceva
lunga sul fatto che Gendel non fosse un professionista.

In realtad, come ho gia avuto modo di scrivere, la macchina piu diffusa tra i fotografi
professionisti americani dell’epoca era la Graflex Speed Graphic ®®. In America si riteneva infatti
necessario, in ambito professionale, almeno tra i reporter, I’uso di fotocamere di medio o grande
formato a lastre, e non certo della piccola e maneggevole Leica o anche della stessa Rolleiflex,

considerate macchine per dilettanti e destinate alla fotografia ‘di massa’.

8 Leggiamo nella lettera alla madre del 1 gennaio 1950: “(...) they suggested Venice and sent me to see a Professor
Zevi, who said | should stay in Rome and work with Lionello Venturi while I’m organizing my program and then after
a month or so start traveling around to see buinding and take photographs™. Archivio Gendel, Roma ( “ (...) loro mi
hanno suggerito Venezia e mi hanno mandato a incontrare un certo professor Zevi, il quale mi ha detto di stare a
Roma e lavorare con Lionello Venturi mentre organizzavo i miei programmi, e poi dopo un mese circa di cominicare a
viaggiare per vedere gli edifici e fare fotografie™)

% per informazioni tecniche su questa fotocamera vedi : http://www.graflex.org/
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Tutto, apparentemente, indicava che Gendel non desiderasse fare della fotografia un vero e

proprio ‘mestiere’.

1. Milton Gendel, Veduta dei Fori, Roma, 1950

Tuttavia, come ho scritto nel primo capitolo, Gendel aveva vissuto nel clima culturale
newyorkese dei primi anni ’40, e dunque la sua sensibilita visiva, nonostante fosse stata coltivata
attraverso lo studio e la passione per I’arte ‘tradizionale’ — la pittura - , era comunque pervasa,
anche suo malgrado, dalle influenze di cui abbiamo detto: in poche parole dalla presenza e dal ruolo
fondamentale che I'immagine fotografica aveva assunto in America dall’inizio del ‘900. Percio,
nonostante nelle intenzioni I’uso della fotografia dovesse essere per lui, agli inizi del suo variegato
percorso creativo, solo un sostegno per la scrittura, in realta era gia forse il suo mezzo espressivo

privilegiato. L’Autoritratto sulla Appia Antica *° ad esempio , accattivante immagine scattata

® Questa significativa immagine di Gendel & stata pubblicata ed esposta in molte occasioni:
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proprio nel 1950 - una sorta di ‘selfie’ ante litteram - , si pud considerare un vero e proprio

manifesto visivo di come Gendel pensava e agiva in quel momento.

2.Milton Gendel, Autoritratto sulla via Appia, 1950

Gendel in quest’immagine decide di autorappresentarsi come fotografo: tanto € vero che, nella
sua lunga ombra che si proietta sul prato, sono visibili le braccia piegate nell’atto di reggere la
macchina: naturalmente una Rolleiflex. Il mirino a ‘pozzetto’ di questo tipo di macchina
fotografica obbliga il fotografo a quella precisa posizione. Inoltre, il punto di vista dello spettatore
coincide con quella del fotografo che, col sole alle spalle, diventa un’ombra densa e scura. In
questa coincidenza tra autore e spettatore Gendel crea una sorta di ambiguita e sceglie di rimanere

anonimo, forse perché ancora non del tutto convinto della sua identita creativa. Sullo sfondo le
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vestigia della Roma antica. Ma non la Roma dei monumenti piu celebri, bensi quella in rovina,
quella dei reperti abbandonati, degli antichi fasti cancellati da secoli di incuria. Nulla di aulico
dunque, una scenografia campestre spettatrice da secoli della grandezza e del declino della civilta
romana. Il paesaggio & vagamente ‘metafisico’ — ricorda quello di alcune foto siciliane’® — con rare
nuvole, quasi disegnate nel cielo.

In questo contesto va inoltre ricordato I’interesse di Gendel per I’aspetto ‘documentario’ della
fotografia. Gendel, da storico, era ben consapevole del continuo mutamento delle realta urbane e
sociali e dunque della necessita che la fotografia in qualche modo riuscisse a tramandare a memoria,
fissando visivamente luoghi e situazioni, tutto cio che in breve tempo avrebbe potuto scomparire
per sempre, senza lasciare traccia di sé. Se non nella memoria di chi, quel mondo lo aveva vissuto.

Percio anche se per certi versi I’atteggiamento di Gendel verso la fotografia e definibile come
‘dilettantesco’ nel senso migliore del termine, € pur vero che il suo lavoro si connotava di un
carattere impegnato e serio, e si accompagnava alla sincera passione che I’artista metteva in ogni
scatto. Il suo ‘occhio’ riusciva a cogliere e interpretare la realta che lo circondava con inaspettata
maestria.

Il giovane studioso americano dedicava infatti tempo ed energie alla scelta delle inquadrature,
all’equilibrio delle forme e dei ‘pesi’ tonali, e, non ultimo, al rimando concettuale del soggetto
ritratto. Cosi, appare oggi evidente, nel riguardare il suo percorso fotografico, come Gendel andasse

maturando di giorno in giorno nuove consapevolezze, conoscenze e capacita tecniche ed espressive.

" Ho analizzato le fotografie scattate in Sicilia nel 1950 nel paragrafo 2 del capitolo due
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Roma 1950

5.Milton Gendel, Palazzo di Giustizia Piazza Cavour, Roma, 1950

Una delle prime, e a mio parere molto suggestive, foto scattate a Roma é il Cimitero acattolico,
Roma (fig. 6) del 1950, dove la composizione gioca un ruolo fondamentale, non solo nell’equilibrio

formale, ma anche nella costruzione concettuale dell’immagine.
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6. Milton Gendel, Cimitero acattolico, Roma, 1950

Le quinta arborea in alto a sinistra inquadra lo spazio. La piramide (dalle molteplici simbologie,
grandiose e solenni) al centro e il cipresso (considerato fin dalle epoche pit remote I’albero che per
la sua forma allungata, metteva in connessione la terra con il cielo) sulla destra, svettano come
guglie, incorniciando la figura che sorregge un carretto e che sembra, pur nella luce incerta,
guardare verso lo spettatore. Un operaio anonimo, o un ‘traghettatore’ di anime e di ceneri?

Osservando questa immagine ci accorgiamo che il desiderio di Gendel — frequente nel suo lavoro
- e quello di far convivere all’interno della stessa foto elementi in evidente opposizione, alle volte
quasi in contraddizione, creando quel disorientamento del senso - caro anche ai surrealisti - di cui
ho scritto nel precedente capitolo. La piramide, il simbolo aulico dell’immortalita, del solenne
culto dei morti nel mondo antico, viene accostata ad personaggio attuale, un operaio in maniche di
camicia, che compie il proprio lavoro tra le tombe messe a terra - e forse dimenticate - del cimitero
moderno. Tombe dimenticate che ci riportano immediatamente col pensiero al fosco atteggiamento

romantico secondo il quale la morte é intesa come oblio non solo per chi muore, ma anche nella
81



memoria di chi resta. A sostenere tutto cio una luna quasi piena, che si affaccia pallidamente nella
luce crepuscolare, ed evoca — appunto - atmosfere romantiche.

Sembra proprio che Gendel, suggestionato forse dal sepolcro del poeta inglese P.B. Shelley
sistemato orizzontalmente nell’erba del cimitero, o dalla lapide posta sopra alla tomba di John Keats
- che il poeta stesso volle anonima -, sia riuscito a comunicarci in questa foto, con grande efficacia ,
il senso della precarieta della vita e insieme della solennita del culto dei morti.

Da notare che I’immagine non ha nulla di ‘preparato’ di ‘messo in posa’. Gendel cerca di cogliere
‘quel’ certo momento per lui ricco di significato, ma casuale; I’attimo che Henri Cartier-Bresson
individuava come le moment decisif "*.

Il fotografo — secondo questa scuola di pensiero alla quale senz’altro possiamo riferire Gendel -
fissa nello scatto I’istante, basandosi sulla propria capacita di pre-vedere in qualche modo cosa
accadra, quale attimo della scena che si sta svolgendo intorno a lui sara ricco di una valenza
comunicativa ed espressiva’.

Tornero ancora, piu avanti, sulla lettura delle immagini. In ogni caso quello che ci appare evidente
e che lo spirito con cui Gendel, sin dai suoi esordi, comincia a lavorare nella fotografia e facilmente
riconducibile alla tradizione della cosiddetta Straight Photography - nata proprio a New York con
Alfred Stieglitz e Paul Strand agli inizi del Novecento - di cui come ho scritto nel capitolo

precedente .

[eJeXe]

e Il mio riferimento € naturalmente al celebre libro di Henri Cartier- Bresson, Le moment decisif, Simon & Schuster,

New York 1952. Tratterd pit a lungo nel prossimo capitolo il tema di questo procedimento fotografico teorizzato da
Cartier-Bresson e mediato da Gendel.

72 La bibliografia su Henri Cartier Bresson & sconfinata. Vorrei qui citare solo un testo a mio parere puntuale e
suggestivo di Jean Clair dal titolo Henri Cartier-Bresson Tra ordine e avventura, Abscondita , Milano 2008
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I primi scatti romani di Gendel (che vediamo ai numeri d’archivio AA023) sono dunque
realizzati con una macchina Rolleiflex ", come dicevo presa in prestito dall’amica americana di

passaggio a Roma Jean Purcell.

7.Milton Gendel, Jean Purcell a Villa Adriana, Tivoli, 1950

Leggiamo infatti in una lettera alla madre del 21 marzo 1950: “Jean has been very generous with

her Rolleiflex and we have taken dozens of pictures. I’ll have to get my own camera, however” "

73 per informazioni sulla fotocamera biottica Rolleiflex si veda il sito http://www.photogallery.it/storia/irollei.html

74 Da una lettera alla madre 21 marzo 1950. La lettera continua poi cosi: “ I've written to Little Hoyt, who is
stationed somewhere in Germany, and hope to be able to visit him there and get a good camera for cheap, which | can
use to take photos of buildings™ ( ““ Jean ¢ stata molto generosa con la sua Rolleiflex e abiamo scattao dozzine di
fotografie. Mi dovrd procurare una macchina fotografica mia, comunque. Ho scritto a Little Hoyt, che & di stanza in
Genrmania da qualche parte, e spero di poterlo andare a trovare la e comprare una buona macchina per pochi soldi,
che posso usare per fotografare gli edifici’”). Archivio Gendel, Roma
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Interessante notare che Gendel usa il termine “‘dozens’ non a caso: i rullini di questa macchina erano
costituiti infatti di 12 fotogrammi 6x6!

Caratteristica appunto della Rolleiflex € il formato quadrato dei negativi: schema obbligato che
gia indirizza Gendel verso precise composizioni. Tanto é vero che Gendel, come ogni fotografo che
si rispetti, deve cominciare a porsi i problemi della resa illusionistica dello spazio tridimensionale
su una superficie bidimensionale. Ben presto si rende conto che questi problemi non sono molto
distanti da quelli che si presentano ai pittori di ogni tempo quando intendano realizzare
rappresentazioni verosimiglianti della realta. Gli stessi problemi che doveva essersi posto Giotto nei
suoi affreschi.

Possiamo cosi supporre che gli studi di storia dell’arte e la conoscenza di tanta pittura del passato
andarono e vanno ancora oggi, a soccorrere Gendel nelle sue scelte compositive fotografiche. Non
e raro infatti trovare analogie — pit 0 meno consapevoli — tra i suoi scatti e alcune celebri opere
della pittura europea dei secoli passati.

Ma vediamo come questo si realizza nelle immagini.

| soggetti preferiti di Gendel in questi primi anni italiani sono, come ho gia detto, in particolare i
paesaggi urbani: la Roma archeologica — quella ancora molto lontana dai flussi dei turisti attuali! —
le ville rinascimentali e barocche; e in parte gli amici e i compagni di strada, artisti e intellettuali
italiani incontrati nei primi anni trascorsi nella capitale, o viaggiatori americani incuriositi dal
frizzante clima di ricostruzione culturale e materiale della nostra penisola.

Se guardiamo ad esempio la serie di foto realizzate nel Parco dei Mostri di Bomarzo nel 1950”
durante una gita con alcuni amici, tra i quali Margaret Koons, vediamo che I’architettura e spesso
usata per definire lo spazio — come del resto facevano i grandi pittori del tardo medioevo e del

rinascimento italiano — e dialoga con i personaggi che vi sono rappresentati.

™1l Bosco Sacro di Bomarzo & stato un luogo molto amato sia dai fotografi sia dai cineasti gia dagli anni Quaranta.
Solo per citare alcuni esempi: nel 1949 Michelangelo Anotnioni vi gira un “‘corto’ di dieci minuti e nel 1952 il
fotografo tedesco Herbert List scatta proprioli alcune tra le sue piu celbri immagini.
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8. Milton Gendel, Bomarzo 1950

In piu si aggiunge un altro elemento che sara distintivo del modo di fotografare del nostro e che
affonda le sue radici negli anni della formazione newyorkese con i surrealisti espatriati: il gusto per
I’ironia. 1l tentativo di Gendel, sin dalle prime prove fotografiche, & quello di cercare un lato
grottesco nella realta che lo circonda (fig.8). La bizzarria e il lato surreale del mondo diventeranno
uno dei tratti distintivi del suo lavoro fotografico, e, per certi aspetti anche della sua scrittura
dedicata alla critica d’arte o nella prosa piu creativa.

In Margaret Koons entra nella bocca del mostro 1950 (fig.9) i due elementi che abbiamo appena
individuato trovano espressione: vediamo come la scelta del punto vista tanto ribassato (consentito
proprio dal ‘pozzetto’ della Rolleiflex) ingigantisca il ‘faccione’ del mostro e ne ampli

ulteriormente la solennita, smentita tuttavia, al tempo stesso, dall’aspetto grottesco del lineamenti.
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9. Milton Gendel Margaret Koons entra Bocca del mostro, Bomarzo, 1950

Anche qui, come nella foto che abbiamo analizzato prima, il tempo e sospeso nell’attimo
eternato dall’immagine fissa; ma, Gendel riesce a suggerirci un prima e dopo I’azione. La
protagonista con passo sicuro si avvia nell’oscurita delle fauci del mostro di pietra, si presume
interrompendo una piacevole passeggiata nella natura. Non si pud non provare un brivido per
questo annunciato viaggio nell’ignoto e domandarsi il perché di questo ingresso, e dove andra a

finire la nostra protagonista.
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10. Antonio Canova, Monumento funebre di Maria Cristina d’Austria 1798-1805

Subito un’immagine viene alla mente, sia nella composizione sia nel valore concettuale: il
cenotafio marmoreo di Maria Cristina d’Austria di Antonio Canova (fig.10)™ .

Anche qui una figura femminile col capo coperto si accinge ad entrare in una porta che conduce
verso I’oscurita. Tuttavia I’allusione, nel caso dell’opera di Canova, € chiarissima: I’anima della
defunta si avvia al suo viaggio verso I’oltretomba. L’ingresso all’Ade ¢ rappresentato dal buio e al
tempo stesso solennizzato dal bassorilievo a forma di piramide che ospita I’apertura verso il regno
dei morti.

Viceversa Gendel, dando per buona questa analogia, gioca con la bocca del ‘mostro’ e riesce a

trasformare I’ “ingresso nell’oscurita’ in un ingresso nel grottesco e nel surreale. Persino il momento

7 Il Monumento funebre di Maria Cristina d’Austria, 1798-1805 di Antonio Canova & custodito all'interno
dell'Augustinerkirche di Vienna
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della morte, inteso come passaggio dalla luce all’ombra, viene rappresentato con ironia: nella
migliore tradizione dello humour nero, tanto di ascendenza ebraica quanto anglosassone.

Un piccolo doveroso inciso. Di primo acchito, il richiamo che viene alla mente di chi si accinga a
scrivere sulle immagini fotografiche di Bomarzo scattate da Gendel € I’analogia con le istantanee e
il filmato che - tra quei mostri di pietra- si fece fare gia nel 1938 il pittore surrealista Salvador
Dali”’. Dal mio punto di vista il confronto con le immagini di Gendel & perd improponibile: prima
di tutto perché il confronto si ridurrebbe a un mero problema di ‘primati araldici’ , come avrebbe
detto Jean Clair ", su chi per primo avrebbe scoperto i giardini di Bomarzo. Mentre la questione &
da porre in tutt’altri termini, se si tratta di fare ‘storia dell’arte’. 1l punto principale é che, tolto il
fatto che Dali apprese del ‘Giardino dei Mostri’ proprio mentre era in America, il suo approccio €
assolutamente distante da quello di Gendel, cosi come di conseguenza gli esiti formali.

Dali si mette in posa davanti ad un fotografo, diventando lui I’oggetto e non I’artefice della
ripresa; e soprattutto si fa ritrarre in pose buffonesche — nel modo estemporaneo di tanti turisti
d’oggi — interpretando esclusivamente come ‘comico’ lo spirito del luogo. Gendel all’opposto,
autore lui stesso delle fotografie, cerca di stravolgere la componente comica, interpretando i mostri
anche nel loro aspetto terrificante: cerca con la sua immagine di rendere simbolica I’entrata della
fanciulla nell’oscurita delle fauci mostruose.

Gendel, anche se non possiamo sapere realmente con quanta consapevolezza e lucidita, ma
sicuramente con maestria, sembra giocare dunque tra comicita e terrore.

Cosi, anche se forse in modo indipendente dalla volonta dell’autore, questa foto riconduce chi

guarda ad un’immagine assai nota della memoria storico artistica - il monumento a Maria Cristina

" Il video di Dali tra i mostri di Bomarzo € visibile in rete nel sito: www.Youtube.com Nel mondo del surreale:

Salvator Dali nel giardino dei mostri di Bomarzo , CinecittalLuce . Anche il celebre Brassai scattd diverse fotografie
nel parco di Bomarzo, nel 1953.

78 Cfr. Jean Clair, op. cit., Abscondita, Milano 2009
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d’Austria di cui dianzi -. Quasi a far valere il principio che nella costruzione compositiva di una
ripresa ottica — intendo fotografica — sia piu immediato per il ‘“fotografo’ il richiamo linguistico con
il mondo visivo della storia dell’arte: in altri termini, non ci si limita alla mera riproduzione della
realta fisica di fronte a sé, ma piuttosto si & portati ad orientare il proprio punto di vista per farlo
corrispondere a delle strutture formali gia consolidate. Ha affermato Luigi Ghirri, in una sua
lezione raccolta in “Lezioni di fotografia”, che il nostro sguardo rispetto alla visione “ottica’ della
realta € molto piu giovane se confrontato con il rapporto che abbiamo con la tradizione visiva della
pittura. “Rispetto al rapporto, consolidato da secoli, con la tradizione visiva della pittura, della
scultura o dell’architettura, lo stadio di crescita del nostro rapporto con I’immagine ottica

potrebbe essere definito adolescenziale™ "

[oXe]e]

Ma torniamo all’arrivo di Gendel a Roma. Milton e Evelyn quando arrivano a Roma si danno
subito da fare per trovare un appartamento dove vivere, e si stabiliscono prima a via di San
Teodoro, sopra al Foro Romano e poi a via Asiago (nel quartiere della Vittoria) dove dividono la
casa con I’allora giovane pittore Tancredi Parmiggiani (1927-1964) e la sua fidanzata. All’amicizia
di Gendel con Tancredi dedicherd ampio spazio piu avanti.

A differenza di altri borsisti americani un po’ ingenui che — come racconta Cipriana Scelba ®-

appena arrivati a Roma alloggiavano all’Excelsior di via Veneto, per accorgersi ben presto che la

& Luigi Ghirri, Lezioni di fotografia, Quodlibet Compagnia Extra, Macerata, 2010 p. 22-23

8 un lungo e dettagliato racconto di Cipriana Scelba che risale proprio ai primi anni Cinquanta, sugli scambi culturali
tra Italia e Stati Uniti si  trova sul sito :  http://www.fulbright.it/materiale-sito/documenti-
pdf/Fulbright Story%20Series_part1.pdf
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loro borsa si sarebbe esaurita molto in fretta, Gendel — come abbiamo appena accennato - aveva
immediatamente cercato un appartamento.

Ma chi era Cipriana Scelba? Figlia di Mario Scelba, Cipriana era allora presidente del Centro
Studi americani di Roma, e, insieme al professor Charles Rufus Morey, (1977-1955, primo attaché
culturale dell’Ambasciata Americana a Roma tra il 1945 e il ‘50 e direttore dell’American Academy
in Rome) sara una dei due principali artefici dell’introduzione di Gendel nel mondo intellettuale e
artistico della capitale. La Scelba, che si prendeva cura di orientare i giovani borsisti che arrivavano
dall’America, racconta in una sua ricostruzione di quegli anni :

“Le prime borse furono assegnate per I'anno accademico 1949-50. A quei tempi, sia agli Italiani
che agli Americani bisognava spiegare le usanze diverse dei due paesi. (...)

E piu avanti continua: “in primo luogo, questo periodo € stato quello della vera "scoperta
dell’America" da parte degli Italiani e corrispondentemente della prima presa di contatto autentico
da parte degli Americani con I'ltalia, che fino ad allora ne conoscevano il passato artistico e
culturale in genere (se universitari) o aspetti folcloristici se poco acculturati”.

Oltre ad aver costruito con intelligenza e dedizione la prima vera rete di scambi accademici tra
I’Italia e gli Stati Uniti, merito della Scelba nei confronti di Gendel fu quello di avergli presentato
I’architetto Bruno Zevi.

Leggiamo infatti ancora le sue parole:

“mi soccorse la mia amicizia con Bruno Zevi, laureato a Harvard con Gropius, ma ormai
ristabilitosi in Italia con studio a Roma, che ben comprendeva le esigenze culturali e professionali
di questi borsisti. Organizzo pertanto seminari settimanali in cui, oltre ad illustrare (in inglese,
data la scarsa competenza linguistica degli interessati) le tendenze attuali dell’architettura italiana
e i problemi urbanistici. stimolando, con la sua verve polemica, la partecipazione attiva dei
borsisti, invitava noti architetti e urbanisti italiani a turno da tutta Italia, a presentare i loro

progetti e le loro idee ai partecipanti, dedicandovi un’intera mattinata, cosa che sarebbe stata
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impossibile se ognuno dei borsisti si fosse recato a visitarli separatamente nei loro rispettivi studi.

[sic!] Da questi contatti nacquero poi spontaneamente rapporti piu stretti tra alcuni borsisti e

alcuni dei professionisti incontrati al seminario.”®!

IZS 1) SITLvre RADICONc w !

11. Dall’album di Milton Gendel, Peggy Erskine, Silvio Radiconcini, Milton Gendel e Cipriana Scelba,
1952ca., Archivio Gendel, Roma

Zevi divenne subito un personaggio chiave nella vita del giovane e allora un po’ squattrinato
Milton, fornendogli un’occasione di lavoro e dunque un valido motivo per rimanere a Roma: gli

presento I’industriale e ‘intellettuale’ Adriano Olivetti, di cui Gendel divenne consulente dal 195122,

8 |n gia citato sito : http://www.fulbright.it/materiale-sito/documenti pdf/Fulbright_Story%20Series_part1.pdf

¥ Gendel divenne consulente per le relazioni culturali e internazionali per I’ingegner Adriano Olivetti proprio nel 1951,
quando, finita la borsa di studio Fullbright, doveva decidere del suo destino: se rimanere in Italia o tornare in patria.
Olivetti diede a Gendel un ufficio personale nella sede romana in Piazza di Spagna e Gendel svolgeva per lui un lavoro
quotidiano, spesso partiva con I’Ingegnere per viaggi di relazioni internazionali o correggeva e traduceva in inglese i
suoi discorsi. Gendel nonostante avesse nei confronti di Olivetti una stima profonda, tuttavia non lo ritrasse mai nelle
sue fotografie. Forse per caso, mi racconta Gendel, probabilmente non capitd mai I’occasione. Nell’archivio di Gendel
pero & conservato tutto il materiale documentario che riguarda gli anni del suo lavoro e del suo rapporto con I’
Ingegnere. Tuttavia, sia per il tempo di lettura e di spoglio di tutto di quel materiale, sia per il fatto che il lavoro di
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Negli corso degli anni Zevi e Gendel, dopo i primi incontri, divennero buoni amici. Gendel, forse
per migliorare il suo italiano, tradurra in inglese il testo di Zevi Saper vedere I’architettura,
presentato al pubblico americano con il titolo di Architecture as Space.

Nell’ambito di questo mio lavoro non potro dedicare uno spazio specifico all’amicizia tra i due,
ma vale la pena di ricordare comunque che alcune idee di Zevi ebbero senz’altro influenza sulla
giovane mente di Gendel e contribuirono a formare la sua concezione e il suo gusto non solo
nell’architettura intesa nella sua accezione di edificio, ma anche nell’invenzione e nelle soluzioni
dell’organizzazione degli spazi interni®.

Cosi racconta lo stesso Gendel: “Un giorno venne a pranzo Bruno Zevi, lo studioso di storia
dell’architettura con cui stavo lavorando. Avevo imparato I’italiano in parte traducendo il suo
fondamentale trattato Saper vedere I’architettura, pubblicato in inglese con il titolo Architecture as
Space. Pensavo di vivere con un certo stile, avevo un grande appartamento in via Monserrato e una
persona di servizio, un vecchio soldato eritreo, un ascaro chiamato Kidamé Amharai. Mentre
I’ascaro serviva il pranzo, Zevi diede uno sguardo ai mobili sgangherati e disse: «Tu
vivi cosi?» Non ho potuto far altro che ammetterlo, aggiungendo allegramente: «Ci stiamo
mangiando il paraurti della mia macchina, che ho dovuto vendere I’altro giorno».

Il giorno seguente mi chiamo Adriano Olivetti, il capo dell’industria di macchine da ufficio. Zevi
aveva fatto in modo che mi assumesse come consulente culturale ed editoriale per il suo Movimento

Comunita,per la casa editrice e le riviste. Cosi restai a Roma.”®*

Gendel nell’ambito delle pubbliche relazioni esula dal tema specifico della mia tesi, ho ritenuto di rinivare un’analisi
pit approfondita di questo tema ad un’altra occasione.

8 Ricordo che Gendel & stato il primo traduttore in inglese del celebre testo di Zevi ‘Saper vedere I’architettura’.
Traduzione a cui spesso fa riferimento nelle sue lettere da Roma alla madre. Nel testo di Zevi, pubblicato per la prima
volta nel 1948, in particolare nel capitolo secondo, Zevi affronta il tema a lui molto caro della conoscenza e definizione
dello “spazio interno’, dal quale nasce ogni spazio esterno. La capacita di leggere questo spazio, che & dunque prima
interno e poi esterno, & il modo per sapere vedere e riconoscere il valore di un edificio. B.Zevi, Saper vedere
I’architettura, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2009 (prima edizione Einaudi, 1948)

8 Milton Gendel Before the Italian miracle in Lincoln Center Theater Review, n. 40 (primavera 2005).
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A Charles Rufus Morey ®°, importante storico dell’arte medievale, Gendel deve invece — come lui
stesso racconta - I’introduzione nel salotto intellettuale della contessa Mimi Pecci Blunt,
personaggio di grande rilievo nel panorama artistico e culturale romano sia prima, sia dopo la
seconda guerra mondiale. Mimi prese subito in grande stima e simpatia il giovane Gendel: egli
infatti fu tra i pochi ai quali la contessa, - donna estremamente colta e sensibile, disegnatrice e
fotografa di prim’ordine -, permetteva di frequentare la sua preziosa biblioteca ricca di libri antichi
e collocata nell’altana di palazzo Pecci-Blunt all’Ara Coeli.  Dedicherd piu avanti un

approfondimento anche di questo rapporto.

[eeXe}

Solo pochi mesi dopo il loro arrivo a Roma, Evelyn e Milton cominciano ad avere dei dissapori
e la loro separazione seguira ben presto.

Cosl, rimasto solo, Gendel nel gennaio del 1951, prendera in affitto una casa a via Monserrato 105
(Palazzo D’Amico, dice Gendel, dal nome dell’architetto cinquecentesco) che dividera per un certo
periodo con Lucio Manisco %.

“l *ve taken, with Lucio Manisco an apartment in an old palace: the living room is 28 feet by 20;

ceiling is 20 feet up and made of painted beam. Forniture is scanty so most of the interior

8 Charles Rufus Morey, Hastings, Michigan,1877 - Princeton 1955, & stato professore all’universita di Princeton dal
1906 al 1946. Studioso soprattutto dell’arte cristiana é stato anche accademico dei Lincei .

¥ Lucio Manisco, nato a Firenze nel 1928, & un giornalista. Ma durante la sua giovinezza fu per un breve periodo

pittore. E, insieme agli amici Piero Dorazio e Achille Perilli fu tra i fondatori della celebre libro-galleria L’Age d’or
aperta nel 1950 in via del Babbuino a Roma.
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decoration is space. We have several tables, three chairs (...) I’m delighted with this apartment and
Napoleonic space.”®

In una lettera successiva Gendel cosi descrive Manisco: “So far Lucio has been very good as an
apartment sharer, minds his own business and creates no squabbles about nothing. (...)"”®

L appartamento in via Monserrato 105 era in realta una casa lasciatagli dal pittore Fabio Rieti,
figlio del musicista Vittorio Rieti . Anche in questa nuova casa, capitava spesso la ‘presenza’ di
Tancredi.

Come tanti altri giovani artisti arrivati da tutte le parti d’Italia a cercare fortuna a Roma, Tancredi
era piuttosto squattrinato e cercava ricovero un po’ dove capitava, tanto da trovarsi di nuovo a
condividere — dopo i mesi trascorsi in via Asiago - le mura domestiche con il giovane Milton. Fu
forse in questo periodo, nei giorni passati nel cuore di ‘Roma vecchia’, che si approfondi I’amicizia
tra Gendel e Tancredi: un’amicizia durata anche nel periodo veneziano del pittore e protrattasi fino

alla sua tragica scomparsa avvenuta nel settembre 1964.

Dalle finestre dell’appartamento di via Monserrato, Gendel prese a scattare numerose fotografie

8 Da una lettera alla madre, 25 gennaio 1951 (?) , Archivio Gendel, Roma (“Ho preso con Lucio Manisco un

appartamento in un vecchio palazzo: il soggiorno € 28 piedi per 20 — 8x6 metri -; il soffitto € alto 20 piedi - 6 metri —e
fatto di travi colorati. Il mobilio & misero cosi la maggior parte della decorazione interna la fa lo spazio. Abbiamo
diversi tavoli, tre sedie (...) sono molto contento di questo appartamento e del suo spazio napoleonico™)

% Da una lettera alla madre, 29 marzo 1951, Archivio Gendel, Roma (“Finora Lucio & stato un ottimo coinquilino,
pensi agli affari suoi e non crea problemi su nulla...”)

8 Fabio Rieti, pittore, figlio di Vittorio, nasce a Roma nel 1925, viaggia a lungo tra Parigi e gli Stati Uniti. Oggi vive
e lavora a Collelongo un paese in Abruzzo. Vittorio Rieti, Alessandria d’Egitto, 1898 — New York 1994, era un
musicista e compositore ebreo italiano. Compi gli studi a Milano e a Roma con Respighi e Casella. Nel 1940 fu
costretto a lasciare I’ltalia e si trasferi a New York. Divenne cittadino americano nel 1944. Poco conosciuto in Italia ha
avuto perd un discreto successo negli Stati Uniti. Ha composto musiche per Balanchinee e Diaghilev. Ha insegnato in
diverse universita americane. Cfr. I'articolo - intervista sul sito web
http://www.anpi.it/media/uploads/patria/2010/6/40- 43_CASSARA.pdf e il volume Vittorio Rieti, Musicista , a cura di
Franco Carlo Ricci , ESI, Napoli 1987
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(numeri d’archivio AA024 f/ab206 e f/ab207 ), sempre nella scia della sua prima fase sperimentale.
Fotografie per lo pit documentarie, brevi immagini, piccole scene di genere di una Roma
scomparsa, istantanee degli amici che passavano a trovarlo. Foto che oggi, in ogni modo, sono

diventate immagini espressive di una citta e di uno stile del vivere che non esistono piu.
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12. Milton Gendel, Veduta di via Monserrato dal suo balcone, 1951 ca.

Da notare, ad esempio, le foto scattate all’amica Jane Morrow all’interno dell’appartamento (fig.
12). In particolare alcune immagini, anche se tecnicamente non proprio riuscitissime, sono
significative dal punto di vista della documentazione dell’appartamento in cui vivevano Gendel e

Manisco e testimoniano il gusto per I’arredamento e la disposizione degli oggetti e dei ‘quadri’.
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13. Milton Gendel, Jane Morrow, via Monserrato, 1951

La foto di Jane Morrow (con il numero d’archivio AA024 f/ab206/11/A) (fig.13) appoggiata ad
una bella porta legno, ci mostra in primo piano un vecchio grammofono e, sulla parete, una sorta di
‘collage’ di manifesti e disegni - in puro stile *accumulativo’ molto caro a Gendel. Questo gusto per
I’accumulazione tornera - piu avanti negli anni - anche negli allestimenti delle pareti delle sue case
successive. Interessante notare che tra le numerose immagini appese, ci sembra di scorgere un
disegno di Tancredi, tuttora presente nella collezione del nostro®.

Mi sia permessa un breve digressione. Il gusto per I’accumulazione ‘disordinata’ come possibilita
di sistemazione - per cosi dire ‘museale’ - di uno studiolo da collezionista privato, ha una lunga

tradizione e si puod facilmente trovare rappresentato in dipinti dedicati a questo tema, anche molto

% Un primo saggio sulle case di Milton Gendel e sul suo gusto per il collezionismo e I’arredamento & a firma di
Marella Caracciolo Chia, On the Road/Off the Road, in catalogo mostra Milton Gendel: una vita surreale, Museo
Bilotti- American Academy in Rome, Roma, 2011-12, Hatje Cantz Verlag,, pagg. 149-159. Di Gendel collezionista si
tratta anche nel mio testo Le case-le cose...i casi della vita, Mario Praz e Milton Gendel collezionisti, catalogo mostra
Visitors Book, Museo Mario Praz, Roma, Peliti Associati Editore 2012-13
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indietro nel tempo. E’ possibile infatti individuare alcune delle prime rappresentazioni degli
allestimenti di studioli o collezioni private, gia alla fine del Cinquecento e agli inizi del Seicento,
quando il collezionismo privato aristocratico o borghese che fosse, diventa fenomeno assai diffuso
un po’ in tutta I’Europa. Non é certo questa la sede per un approfondimento di questo affascinante
tema, ma, cercando di dare una sintesi dello spirito di quei tempi, utile all’economia del discorso, si
puo affermare che le immagini che ce ne vengono tramandate - attraverso i dipinti - assumono il
ruolo di testimonianza di quella nuova forma di ‘raccolta’ privata. Il collezionista sembra voler
sfoggiare le proprie collezioni d’arte e di oggetti preziosi, affollando in una congerie ricca e
multiforme, manufatti di diversa natura e origine. Questo desiderio di esibire ogni oggetto
posseduto, puo essere ricondotto sia alla proposta di una precisa idea estetica — cioe quella
dell’accostamento di opere diverse ma che gravitino intorno ad un unico tema - , sia ad un
desiderio di adeguamento alle grandi ‘quadrerie’ dell’alta aristocrazia, nelle quali lo spazio
disponibile era sovraffollato di quadri, disegni oggetti e mirabilia di ogni genere ** .

Un interessante confronto tra questa tradizione e il gusto moderno che trova espressione nelle foto
di Gendel, si puo trovare in un dipinto non molto noto, ma assai eloquente, “Il gabinetto d’amatore”
di Frans Francken 119, datato 1620 circa e conservato presso la Quadreria Cassani - Coppello di
Chiavari. (fig.14)

Qui i piccoli quadri, le stampe e gli oggetti sono assiepati sulla parete e quasi sovrapposti uno
all’altro, mentre sul tavolo si affollano disordinatamente libri, strumenti e mirabilia. In primo piano

poi campeggia un piccolo ovale con un ritratto: forse il collezionista stesso.

L Pper la bibliografia vedi: Cristina De Benedictis, Per la storia del collezionismo italiano: fonti e documenti, Ponte
alle Grazie, 1998 ; Maria Teresa Fiorio, Il museo nella storia, Dallo studiolo alla raccolta pubblica, Bruno Mondadori,
2011)

% Frans Francken Il Anversa,1581 - 1642) & stato un pittore e disegnatore fiammingo appartenente alla Scuola dell
Olanda meridionale
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14. Frans Francken I, Il gabinetto d’amatore, 1620 ca. Chiavari, Quadreria Cassani-Coppello

15. Milton Gendel, Jane Morrow, via Monserrato, 1951
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Che la tradizione di rappresentare I’ ‘assemblaggio’ dei quadri e degli oggetti collezionati dai
privati abbia una suo filo ininterrotto, ce lo conferma poi, a mio avviso, il ritratto di Emile Zola
dipinto da Edouard Manet nel 1868 (fig.16).

In quest’opera sulla parete di fondo, sopra al tavolo di lavoro ingombro di carte, si trova una
specie di ‘collage’ di stampe giapponesi e disegni contemporanei, accostati secondo il gusto di
un’accumulazione apparentemente disordinata ma di fatto veicolo di una precisa coerenza interna, e
testimonianza eloquente della personalita di chi abita quello spazio e del gusto del tempo.

Assimilabile a mio parere ad una significativa fotografia scattata a Gendel nel 1940 circa, nel suo

appartamento al numero 4 di Fifth Avenue a New York (fig.17).

16. Edouard Manet, Ritratto di Zola, 1868, Musée D’Orsay, Paris
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17. Milton Gendel a New York, 1940 ca.

0000000000000

Attraverso questa prima, seppur ancora generale, ricostruzione del periodo iniziale di Gendel a
Roma, vediamo come il nostro cominci ad inserirsi nell’ambiente artistico della capitale: condivide
con giovani artisti e intellettuali le condizioni di una vita non proprio agiata - visto che nel
dopoguerra soldi ne giravano davvero pochi - , ma, al tempo stesso, puo partecipare a quel clima
spensierato e a quel desiderio di ricostruire concretamente e intellettualmente I’Italia di cui molto si
e scritto e parlato. Mi sembra opportuno, a questo punto della mia ricostruzione, proporre una breve
digressione su come artisti e scrittori vedessero Roma in quegli anni: una citta attraente e “difficile’
insieme, che accostava il fascino delle sue rovine monumentali e della magnificenza barocca alla
precarieta della vita quotidiana.

La letteratura, la storia, il cinema ci hanno tramandato moltissimi scritti e immagini su Roma, e

soprattutto hanno cercato di descrivere la complicata situazione economica e sociale della capitale e
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dell’Italia in genere negli anni immediatamente successivi alla guerra. Quello che emerge con
maggior nitidezza é la situazione di ‘miseria’ e di difficolta in cui la maggior parte delle persone era
costretta a vivere. Tuttavia va detto che forse, per certi versi, € proprio da quell’indigenza che
scaturi la spinta propulsiva al desiderio di rinnovarsi: accompagnato da una precisa volonta da parte
degli artisti italiani di raccontare il mondo nel quale vivevano. Un mondo fatto di relazione diretta
con la ‘realta’, senza invenzioni dorate, universi ideali o retoriche ricostruzioni del passato.

Si puo senz’altro dire che Roma sia stata — tra il 1950 e il 1960 - una protagonista indiscussa del
rinnovamento culturale italiano, molto piu di altre citta. In parte perché molti artisti e intellettuali
convergevano nella capitale in cerca di piu ampie possibilita di lavoro rispetto alla provincia, in
parte perché numerosi stranieri e soprattutto americani non riuscivano a resistere al fascino antico e
attuale insieme della citta eterna.

Le ragioni di questa forza di attrazione ‘centripeta’ di Roma negli anni Cinquanta é stata
indagata da molti studi e mostre®, e non & questa la sede per un ulteriore approfondimento della
questione. Mi preme invece fare un sia pur breve cenno letterario; rispolverare di volo alcuni brevi
ma illuminanti brani di scrittori che vissero quel momento storico, del quale Gendel e stato
testimone e protagonista insieme. Una citta e uno stile di vita da cui Gendel stesso ha mutuato molto
e al quale ha molto offerto.

“Nel 1950 trovai Roma piacevolmente provinciale, era come andare in Connecticut 0 a

Westchester. Senza macchine, senza cani. C’erano pochi cani in giro. | cani da salotto sono un

% Per una bibliografia: Catalogo mostra Roma — New York 1948-1964, a cura di Germano Celant, The Murray and
Isabella  Rayburn Foundation, New York 1993; Ugo Pirro, Osteria dei pittori, Sellerio Editore, Palermo, 1994;
Catalogo della mostra Roma 1950-59.
Il rinnovamento della pittura in Italia, a cura di Fabrizio D'Amico, Ferrara Palazzo dei Diamanti 1995;

Guido Crainz, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma, 1996; Flamino Gualdoni, Arte in Italia, Neri Pozza,
Vicenza, 2000; Catalogo mostra Roma 1948-1959: arte, cronaca e cultura dal neorealismo alla dolce vita , a cura di
Maurizio Fagiolo dell'Arco, Claudia Terenzi, Palazzo delle Esposizioni, Roma 2002; Rigando dritto Piero Dorazio
Scritti 1945-2004, Silvia Editrice, Cologno Monzese,MI, 2005; Barbara Drudi, Giacomo Marcucci, Arti Visive 1952-
1958, Gli Ori, Pistoia, 2012; Sandra Petrignani, Addio a Roma, Neri Pozza, Vicenza, 2013
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indice di lusso e lusso non ce n’era. | romani allora amavano dire. ““questo € un paese povero™.
Qualche anno dopo nessuno avrebbe avuto pill la faccia tosta di dirlo” *. Cosi Gendel racconta la
Roma nella quale si trova a vivere, quasi per caso. Un luogo unico in un momento unico della
storia: la Roma ‘fuggitiva’ ed eterna, che catturava, con prepotenza e dolcezza insieme, artisti e
scrittori. Le sue strade e le piazze sono state celebrate da tante pagine letterarie: note ai piu sono
quelle di Carlo Levi , in particolare I’incipit del romanzo “L’orologio”, scritto tra il 1947 e il 1949,
e pubblicato proprio nel 1950 : “ La notte, a Roma, par di sentire ruggire i leoni. Un mormoro
indistinto e il respiro della citta, fra le sue cupole nere, i colli lontani, nell’lombra qua e la
scintillante; (...) E poi quel suono, insieme vago e selvatico, crudele ma non privo di una strana
dolcezza, il ruggito dei leoni, nel deserto notturno delle case™*®

Mentre Cesare Pavese, in modo piu privato, cosi la descrive nelle pagine del suo diario;
offrendone al lettore il lato malinconico:
“Roma € un crocchio di giovanotti che attendono per farsi lustrare le scarpe. Passeggiata
mattutina. Bel sole. Ma dove sono le impressioni del '45-'46? Ritrovato a fatica gli spunti, ma
niente di nuovo. Roma tace. Né le pietre né le piante dicono piu gran che. Quell'inverno stupendo;
sotto il sereno frizzante, le bacche di Leuco. Solita storia. Anche il dolore, il suicidio, facevano vita,
stupore, tensione” %
Conosciamo bene le descrizioni della periferia rese da Pasolini nelle sue poesie pubblicate nella

raccolta Roma 1950 —-Diario. Ma meno note sono forse le parole che Toti Scialoja (amico di

Gendel, che avremo modo di incontrare piu avanti), pittore e poeta, affida alle pagine del suo

* Intervista a Milton Gendel in catalogo mostra Roma — New York 1948-1964, The Murray and Isabella Rayburn
Foundation, New York 1993 p.54

% Carlo Levi, L’orologio, Einaudi, Torino, 1950

*® Dal diario di Cesare Pavese a Roma proprio nel momento in cui arriva Gendel dal 30 dicembre del 1949 al 6
gennaio del 1950. In Cesare Pavese, Il mestiere di vivere: diario 1935-1950, Einaudi, Torino, 1952.
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“Giornale di pittura” : *... le strade da maggio in poi erano piene di profumo di rose, specialmente
intorno a Villa Medici, e lo scroscio delle fontane si sentiva a distanza molto prima di arrivarci. Si
respirava ancora a pieni polmoni I’aria di una liberta appena conquistata”. %

Infine vorrei citare qualche riga tratta dal volume “Vacanze romane” pubblicato da Leslie
Fiedler, scrittore e critico letterario americano, arrivato a Roma per la prima volta nel 1952: “Rimasi
eternamente sorpreso non appena mi aggirai per i vicoli barocchi della citta che corteggiavo, ne
carezzai le cadenti superfici di travertino; allo stesso tempo trovai tutto familiare in modo
sconcertante, mi sentii stranamente a casa (...)”

Carezze ai muri di travertino, respiri a pieni polmoni, mormorii indistinti a solleticare gli
orecchi piu avvertiti: Roma sembrava essere un luogo quasi incantato, capace di mettere in moto i
sensi con le sue architetture, i suoi spazi urbani, le luci diurne e notturne.

Roma incarnava il fascino della contraddizione, della coesistenza degli opposti: era quasi un
ossimoro di marmo e carne, per chi la vide e la visse in quegli anni.

La vista era appagata dalla bellezza maestosa e struggente insieme della Roma antica
monumentale, dei magnifici palazzi rinascimentali o delle ardite prospettive barocche, in
accostamento stridente con la miseria dei vicoli del centro o delle baracche delle desolate periferie.

A chiungue avesse una certa sensibilita, sembrava di non poter essere immune da questa

attrazione che smuoveva i sensi e I’animo; e si traduceva poi nel desiderio non solo di visitare ma di

rimanere a vivere in questa citta, santa e immorale, colta, arcaica e modernissima insieme.

*” Toti Scialoja , Giornale di pittura, Editori Riuniti, Roma, 1991

% L.Fiedler, Vacanze romane, Donzelli, Roma, pag.146
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Se tutto questo era vero, anche Gendel dunque puo considerarsi “vittima’ e artefice insieme, di
quel fascino.

Ma cosa ne sapeva lui di tutto questo prima di partire per Roma? Aveva letto qualche pagina di
scrittori italiani? Potremmo dire senz’altro che la sua conoscenza della letteratura italiana era assi
scarsa. Lui stesso racconta di ricordare vagamente solo alcuni libri di Ignazio Silone; e quindi e
chiaro che probabilmente non sapeva che nel 1949 era uscita I’edizione americana di
“Conversazioni in Sicilia” di Elio Vittorini con la prefazione di Ernst Hemingway. Va detto pero —
a sua discolpa - che, I’interesse di Gendel andava soprattutto — com’e¢ ovvio — al mondo delle
immagini: pittura, fotografia e cinema. Lui stesso, interrogato su cosa si ricordasse di aver saputo
dell’arte italiana mentre era a New York, - oltre naturalmente agli studi classici di storia dell’arte -
racconta di aver avuto I’opportunita di vedere “La terra trema” di Luchino Visconti, uno dei primi,
celebratissimi film del Neorealismo, girato nel 1948 e proiettato nelle sale d’oltreoceano nel 1949.
Non dimentichiamo poi che nel 1949 Vittorio De Sica vinse il pit ambito premio americano del
mondo del cinema: ottenne I’Oscar come miglior film straniero con “Ladri di biciclette” anche
questo girato nel 1948.

Non é forse azzardato affermare, guardando alcune fotografie di Gendel dei primi anni
Cinquanta, che le immagini e le atmosfere di quelle pellicole dovevano essere rimaste tanto
impresse nella sua mente da tornare, forse inconsapevolmente, nelle foto scattate in Sicilia nel
novembre del 1950, durante un viaggio compiuto insieme alla fotografa americana Marjory Collins.
E che il clima del cosiddetto ‘neorealismo’ si riaffacciava anche nella lunga serie di scatti realizzati
nel 1954 durante un lungo giro della Puglia. Ma con alcune, profondissime, differenze.

A quei viaggi in Sicilia e in Puglia, e al loro spirito documentario-antropologico, mai privato della

componente estetica, € dedicato il prossimo paragrafo.
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18. Milton Gendel, Sulla strada per Enna, 1950

19. Luchino Visconti, La terra trema, 1948 still frame,
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1950-54 ROMA E L’ITALIA

§ 2
Benvenuto al Sud: i viaggi di Gendel in Sicilia (1950) e in Puglia (1954)

Milton Gendel, Bracciante agricolo, Caraci, 1950
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“II Neorealismo non é stata una scuola, ma piuttosto un
insieme di voci, una scoperta delle diverse Italie fino ad allora
inedite. Senza la diversita di quelle Italie, sconosciute le une alle
altre, non sarebbe esistito il Neorealismo”’.
Italo Calvino, Il sentiero de i nidi di ragno, 1964

La Sicilia (1950)

Il primo concreto impatto con la rude - e insieme affascinante - realta dell’Italia meridionale
Milton lo ebbe quasi per caso, pochi mesi dopo il suo arrivo a Roma. All’inizio dell’autunno del
1950 infatti, mentre cenava in una delle “solite’ trattorie frequentate da artisti e intellettuali, Gendel
comincio a conversare con una fotografa americana appena sbarcata nella capitale. Si trattava di
Marjory Collins, inviata dal governo americano per realizzare un reportage fotografico sullo stato
della ricostruzione di quelle che oggi chiameremmo le ‘infrastrutture’ nell’ltalia del Sud, in
particolare in Sicilia. Ricostruzione sostenuta dai finanziamenti del Marshall Plan *°

Racconta Gendel che la Collins, non avendo un’automobile, si trovava in seria difficolta su come
raggiungere la Sicilia; e soprattutto su come potersi muovere per I’isola dovendo fotografare ponti,

dighe, strade e altre grandi opere realizzate in quei primi anni di dopoguerra. Milton allora, che

" Marjory Collins 1912-1983, comincid la sua carriera di fotoreporter a New York negli anni Trenta lavorando per

diversi importati riviste. Poche donne allora lavoravano come fotografe e soprattutto per agenzie importanti come
Black Star, Associated Press, PIX, and Time, Inc.. Dopo la seconda guerra mondiale la Collins divenne anche redattrice
e scrittrice, lavord come fotoreporter per il governo degli Stati Uniti, come in occasione per I’appunto del viaggio in
Sicilia.

Sulle fotografie siciliane di Gendel si trovano i testi: Giuseppe Bonaviri, Presentazione, catalogo mostra ‘Milton Gendel
forografie 1950 , Museo Civico di Gibellina, marzo 1988, Sellerio Editore Palermo; Lindsay R.Haris, Un nuovo tipo di
rovine: La Sicilia del dopoguerra, catalogo mostra Museo Bilotti, Roma 2011, pagg. 93-101
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aveva acquistato a Roma una Balilla del 1938 da lui stesso definita ironicamente un ‘macinino’, le
propose di accompagnarla.

La Collins accolse con entusiasmo I’idea, e poco prima di partire gli confesso: “Con una
macchina cosi potro avvicinarmi alla gente confondermi nel paesaggio. La Sicilia ha preso una
bella batosta durante la guerra. C’¢ molta poverta. Daro gia abbastanza nell’occhio cosi,
straniera, con le macchine fotografiche appese al collo”*®

Cosi, come leggiamo in una lettera di Gendel alla madre datata 22 ottobre '°*, Milton e Marjory
iniziano - il 23 ottobre - il loro viaggio verso la Sicilia in compagnia delle fedeli fotocamere
Rolleiflex. Possiamo datare anche il ritorno, poiché una lettera del 20 novembre comincia proprio
con queste parole: “We returned from Sicily last night”, e poco piu avanti aggiunge “This last

month was one of the best time spent in Italy”*%.

In questa lettera Milton racconta le impressioni
ricevute da alcune delle citta visitate durante il viaggio, in particolare Catania, Caraci e Taormina.
Racconta delle conversazioni che lui e la Collins intrattennero con contadini e operai, nonché
dell’ospitalita ricevuta dalla nobilta locale: la Duchessa di Caraci, il Principe Biscari e il Barone
Pace. Gendel racconta di come quell’aristocrazia siciliana fosse ‘eccezionalmente cordiale’ e di
come fosse pronta ad aiutarli nel loro lavoro. Tuttavia, non senza una punta di stupore, Gendel li
considera un po’ fuori del tempo, perfetti rappresentanti di un’epoca pre - rivoluzione industriale;
somiglianti per certi versi ai personaggi di quel mondo ottocentesco che verra descritto
magistralmente da Giuseppe Tomasi di Lampedusa nel suo ‘Gattopardo’.

“Nelle ville dell’aristocrazia siciliana” — racconta Gendel — “eravamo ricevuti con cortesia: il

Duca di Caraci, di cui allora si parlava come di un aspirante al trono di un ipotetico Regno di

1% Milton Gendel, Bilocation, saggio del 1986 mai pubblicato, Archivio Gendel, Roma

1% “1"m leaving for Sicily Tomorrow™ (Domani partird per la Sicilia), Archivio Gendel, Roma

12 sjamo tornati dalla Sicilia ieri sera. 1l mese scorso & stato uno dei miei momenti migliori in Italia. Archivio

Gendel, Roma
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Sicilia (una delle tante forme di separatismo che allora venivano febbrilmente dibattute) ci ricevette

per esempio in una casa di campagna alle pendici dell’Etna, camuffata da dimora del Sussex™ 3

Fig.1
MARJORY COLLINS Milton Gendel,
Paternd, Sicilia, 1950

Foto inviata ai genitori 7 dicembre 1950
Archivio Gendel, Roma

Ma facciamo un piccolo passo indietro. Nei capitoli precedenti ho gia avuto modo di scrivere
che Gendel — arrivato in Italia quasi per caso e con una preparazione piu incline alle arti figurative -
non aveva una conoscenza molto approfondita della letteratura neorealista italiana degli anni

Quaranta e Cinquanta: Carlo Levi, Elio Vittorini, Ignazio Silone, che con i loro romanzi e saggi,

193 Milton Gendel, Nota dell’autore , in catalogo mostra ‘Milton Gendel forografie 1950’ , Museo Civico di Gibellina,
marzo 1988, Sellerio Editore Palermo, p.12

110



avevano avviato indagini e denunce sulle tristi realta sociali e sulle condizioni di vita delle

d *** non erano per Gendel che vaghe eco di quel ‘Neorealismo’ gia

popolazioni rurali del nostro su
da lui ammirato nella lontana New York. Preferibilmente guardando le pellicole in bianco e nero dei
grandi registi italiani. In poche parole, le innovative esperienze letterarie maturate in quegli anni
nella nostra penisola — nate anche dalla conoscenza della letteratura americana diffusa da Emilio
Cecchi e Cesare Pavese '®- possiamo dire che non costituissero un patrimonio di conoscenze al
quale Gendel intendesse attingere.

Era quasi impossibile tuttavia sottrarsi a un certo clima culturale, a quello che Milton ama spesso
definire ‘lo spirito del tempo’ di hegeliana memoria. Percio se non era dalla letteratura che
I’immaginazione visiva di Gendel veniva alimentata, certamente le immagini fotografiche e i servizi
giornalistici, come abbiamo visto per gli anni newyorkesi, avevano probabilmente su di lui
un’influenza determinante. Influenza per certi aspetti non del tutto consapevole.

Ma vediamo nel dettaglio quanto le fotografie di Gendel siano assimilabili al neorealismo
italiano e quanto invece ne siano distanti. Quanto gli scatti di un ‘occhio’ americano abbiano un

carattere loro proprio, e possano offrire a chi guarda un volto inedito della Sicilia post-bellica,

agendo pur sempre all’interno di un preciso clima storico e culturale.

1% Questa indagini costituivano i temi principali di molti articoli giornalistici che si pubblicavano nelle riviste di quegli

anni: la pit popolare era ‘Epoca’, ma I’argomento era molto caro anche a riviste intellettuali come ‘Il Politecnico’
fondato e diretto da Elio Vittorini o ‘Il Mondo’ di Mario Pannunzio.

1% Nel 1951 era uscito La letteratura americana e altri saggi di Cesare Pavese, per Einaudi, con la prefazione di Italo

Calvino; del 1936 era la sua prima traduzione di Moby Dick, di Herman Melville. Nel 1940 era uscito America Amara,
di Emilio Cecchi, racconto dei suoi viaggi nell’America degli anni Trenta; e nel 1942 aveva visto la luce anche
Americana, antologia di scrittori americana curata da Elio Vittorini. E” indubbio che la diffusione in Italia dei modi
della scrittura statunitense ebbe un grande impatto sulla nostra letteratura, e di conseguenza anche sulle immagini
fotografiche. Il racconto realistico, I'indagine sociale - nata negli Stati Uniti con il WPA (Work Progress
Adminustration) — cosi come la prosa cronachistica, la frase breve il linguaggio schietto, costituirono una base
d’appoggio al nascente neorealismo italiano. Significativa I’esperienza del libro di Cesare Zavattini e Paul Strand Un
paese, pubblicato da Einaudi nel 1955
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Il nucleo siciliano consta in tutto di 122 scatti (i cui negativi sono conservati nell’archivio Gendel
e catalogati con il numero di riferimento AB001). In essi troviamo rappresentati temi di feste
popolari religiose e laiche, paesaggi rurali e urbani, scene di vita contadina e ritratti di gente delle
campagne e delle citta siciliane. Fino ad oggi solo un piccola parte di questo nucleo e stata stampata
e pubblicata.

In queste fotografie, forse anche perché stimolato dalla presenza costante di una professionista
come la Collins, Gendel dimostra un attento studio della composizione, accompagnato da un
particolare interesse nel cercare di cogliere le atmosfere semplici e ‘antiche’ sia dei contesti urbani
sia di quelli rurali. Con estremo garbo Gendel riesce a dar vita con la sua macchina fotografica ad
ambientazioni dal sapore ancestrale, molto lontane dalla sua modernissima New York; immagini
che rendevano evidente a tutti la suggestione della Sicilia di allora. Come gia in Cina, Gendel
esprime inoltre grande curiosita verso i tipi umani: numerosi infatti i ritratti singoli e di gruppo di
persone incontrate casualmente per la strada o al lavoro. Milton cerca di ritrarre figure che
potremmo definire ‘archetipali’, scegliendo personaggi che fossero, anche se in modo del tutto
inconsapevole, rappresentanti emblematici di un tempo e di un luogo della storia rimasti
apparentemente immutati da secoli.

In effetti anche se Gendel non era ancora mai stato nel sud dell’Italia, abitando a New York
aveva ben presenti il modo di vivere di certi tipi fisionomici della gente italica trapiantata
oltreoceano. La quale, come sappiamo da una vasta filmografia, era molto ben caratterizzata. Anche
vivendo a New York dunque ci si poteva fare un’idea di come fossero gli italiani del sud.

“La mia immagine della Sicilia si basava allora sulle famiglie di immigrati che avevano popolato
New York durante i primi anni del secolo, sugli archi di festoni e lampadine eretti nelle strade
durante le feste dei santi patroni dei paesi d’origine, su quella folla di donne in nero e di uomini
sobriamente vestiti di scuro che reggevano gli stendardi e appuntavano con gli spilli i dollari offerti

per la parrocchia, sul pubblico quasi esclusivamente femminile che partecipava accorato alle scene
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pit drammatiche del film Cabiria che ancora veniva proiettato in un vecchio cinematografo di

Canal Street”, scriveva Gendel nel 1988

1. Milton Gendel, Contadino, 1950

L accento — in questo ricordo di Gendel - viene evidentemente posto sull’aspetto scenografico, e
potremmo dire ‘teatrale’ delle comunita italiane che vivevano a New York. Non tanto
sull’evocazione di miseria e nostalgia degli italiani che erano stati costretti a lasciare il proprio
paese, ma sulla capacita ‘drammatica’ e per certi versi ‘spettacolare’ di quel popolo. Ed € in questo
senso, e con la poesia che esso contiene, che Gendel ritrae i contadini e gli artigiani siciliani. Come

protagonisti di una scena teatrale (una rappresentazione mai interrotta, che si replicava da secoli),

1% Milton Gendel, op. cit., 1988 p.11
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con i loro strumenti di lavoro, ma anche con una fierezza arcaica e una componente estetica degli
abiti e degli oggetti. In piu, spesso, i personaggi ritratti vengono inseriti da Gendel in un contesto —
urbano o rurale — particolarmente suggestivo e scenografico.

Molto riuscita, secondo questa lettura delle immagini, la foto che ritrae la piazza del mercato

della Vucciria a Palermo (fig. 2).

s el U R = -- II! II

2 . Milton Gendel, Vucciria, Palermo, 1950
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E’ chiaro che si tratta di una scena - ripresa com’é dalla finestra di un palazzo che affacciava
proprio sulla piazza — colta da Gendel in tutta la sua ‘casualita’ e spontaneita. Tuttavia, I’equilibrio
della composizione e la distribuzione dei personaggi nello spazio, insieme alla definizione cosi
precisa del luogo rappresentato — con le merci esposte, i venditori e gli acquirenti — sembrano
richiamare alla mente il “set’ di una pellicola cinematografica. Quindi sembrerebbe piuttosto una
scena ‘preparata’ e non certo un istante ‘casuale’ della realta.

Vorrei evidenziare come con questa immagine, si venga a creare una sorta di rimbalzo tra finzione
e realta, tra pre-determinazione demiurgica della ‘messa in scena’ (cosmo) e apparente disordine
della realta (caos): la casualita della ‘street photography’ — cercata da Gendel - appare qui come
fosse stata ordinata a priori, e annulla I’effetto del caso.

Proprio al contrario di quanto veniva effettuato spesso nella realizzazione dei film neorealisti (o di

certi servizi giornalistici delle riviste, come ‘Epoca’*”’

): prima si studiava attentamente la
‘scenografia’ e I’intervento dei vari personaggi, per ottenere infine un effetto di caotica verita e
quindi di realismo. Insomma, bisognava — paradossalmente - fingere perche tutto sembrasse ‘vero’
e, per cosi dire, spontaneo.

La questione sulla legittimita di un intervento da parte del fotografo — di una sua possibile
interazione attiva con la realta da rappresentare, fino al punto di determinarla - durante le riprese,
attraversa come & noto tutta la storia della fotografia documentaria'®. Solo per fare un esempio

ricordiamo le polemiche intorno alla scoperta di una possibile ‘messa in scena’ da parte di Robert

Capa per uno dei suoi scatti pit famosi: ovvero la fotografia del ‘miliziano’ apparentemente colpito

%7 ‘Epoca’, pubblicata dal 1951 al 1997 & stata una delle riviste piti popolari dell’Italia degli anni Cinquanta. Tra i suoi
redattori anche Cesare Zavattini, che scrivera i testi per il volume Un paese, realizzato con il fotografo americano Paul
Strand , dedicato a Luzzara.

1% Qlivier Lugon, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sandler a Walker Evans (1920-1945) , Electa

Mondadori, 2008
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a morte, durante la guerra di Spagna. 1l discorso sarebbe lungo e ampio, ma non € questa la sede per

approfondirlo: meglio tornare a Gendel.

000

L’esperienza siciliana e le oltre cento fotografie che Gendel scatto in quei giorni, sono forse uno
dei momenti piu felici di tutta la sua produzione artistica. Sono immagini fresche, con una loro
grazia interna, una poeticita leggera, e raccontano un mondo rurale, rappresentandolo come
appartenente pero ad un tempo e ad uno spazio, che potremmo definire, mitici. Lo sguardo di
Gendel su quella realta sembra stupefatto, meravigliato. Tanto e vero che, nonostante I’immediata
assimilazione tematica con le correnti ‘neorealiste’ venga spontanea ad una prima occhiata, é
evidente che, a guardar meglio, non troviamo nella Sicilia ‘vista’ da Gendel nessuna di quelle
atmosfere cupe e tragiche che costituiscono il tono di sottofondo del nostro neorealismo. Anzi.

C’e invece nelle immagini di Gendel una sorta di sospensione del tempo, una descrizione
‘metafisica’ dei paesaggi (come nella figura 3). Che vale, a mio parere, a sottolineare la struggente
‘eternita’ che quelle terre rappresentano. Luoghi nei quali nulla sembra essere mutato dai tempi
della Magna Grecia. Luoghi verso i quali Gendel mostra grande rispetto, non indulgendo a

grossolani “pietismi’.
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3. Milton Gendel, Borgo Schirg,1950

Anche le figure umane sembrano tratte da un repertorio arcaico: con i loro abiti ‘essenziali’, il
loro immutato ( potremmo dire ‘atavico’) modo di coltivare i campi.

Infatti, lo stesso Gendel: “Le fotografie erano i miei appunti su un mondo che andavo scoprendo.
Cio che vedevo, persino le case, mi davano la sensazione di una continuita millenaria, se non
eterna” %,

In via generale si puo affermare che i soggetti privilegiati allora da Gendel siano in effetti gli
stessi trattati dal ‘neorealismo’ italiano; sia in campo fotografico, sia in campo cinematografico e
letterario. Ma, approfondendo I’analisi dei singoli scatti, vanno fatte a mio parere alcune doverose

distinzioni tra le riprese gendeliane e il repertorio scelto dai fotografi italiani che si cimentarono nel

raccontare quel mondo. Mi riferisco al mondo delle periferie e della vita contadina ritratte da

1% Milton Gendel, op. cit. , 1988 p.12
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‘maestri’ (professionisti e non) come Mario Giacomelli, Nino Migliori o Gianni Berengo Gardin,
Fulvio Roiter, Giuliano Borghesan o Pier Giorgio Branzi, fino al siciliano Enzo Sellerio. Solo per
citare alcuni dei numerosissimi e oggi molto apprezzati e rivalutati fotografi italiani attivi negli anni

cinquanta del Novecento *°.

5. Tino Petrelli, Africo, Reggio Calabria, 1948

"% In questi ultimi anni sono state realizzate molte mostre dedicate al neorealismo fotografico, mi riferisco in

particolare alla mostra Fotografia del Neorealismo in Italia , Museo in Trastevere, Roma 2011, di cui pero non é stato
stampato un catalogo.
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6. Fulvio Roiter Solfatara, 1953 7. Giuliano Borghesan, 1953

In questo contesto, per avvalorare quanto qui finora affermato, due istantanee possono essere
proficuamente messe a confronto: il Ragazzo coi carciofi (1950) di Gendel (fig. 8) e il Portatore di
pane (1956) di Migliori (fig.9). Con ogni probabilita la stessa eta accomuna i due ragazzi ritratti da
Gendel e da Migliori. Ma mentre il giovane palermitano mostra con fierezza i carciofi che porta a
vendere al mercato aiutato dal suo mulo, e assume davanti all’obiettivo una posa quasi da ballerino
classico, il povero giovane ritratto da Migliori porta il pane su un asse di legno piu grande di lui,

come fosse una croce: ha gli occhi chiusi e la schiena gia curva sotto il peso della fatica.
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9. Nino Migliori, Portatore di pane, 1956

Il tono mesto e presente ancora nella foto con tre bambini laceri che giocano tra le assi di un
vecchio carro, un altro scatto di Migliori in cui tutto sembra alludere alla miseria, al degrado. La

denuncia dell’arretratezza economica é esplicita, come anche la profonda malinconia di gente dal

120



triste presente e — apparentemente- senza futuro. Un’immagine che evoca ‘vinti’ e diseredati, a meta

strada tra Verga e Dickens.

o

i

10. Nino Migliori Gente del Sud, 1956

Nel vasto panorama del neorealismo fotografico italiano (di cui qui per ovvie ragioni ho citato
solo alcuni esempi utili all’economia del discorso su Milton Gendel), una particolare attenzione va
data a mio parere al lavoro di Luigi Crocenzi, autore — all’interno della sua lunga carriera - delle
riprese fotografiche per I’edizione ‘illustrata’ di Conversazioni in Sicilia uscita nel 1953, 1
lavoro siciliano di Crocenzi infatti sembra percorrere una strada parallela a quella di Gendel, anche
per la curiosa coincidenza delle date: proprio nello stesso periodo, I’autunno-inverno del 1950,

Crocenzi si trovava in Sicilia per realizzare il suo reportage.

11 Luigi Crocenzi 1923-1984, fotografo marchigiano attivo soprattutto nel secondo dopoguerra, oggi poco

considerato, fu tra i curatori del celebre Festival di Fotografia di venezia del 1979.

“Nel 1953 esce la prima edizione illustrata di Conversazione in Sicilia . Vittorini seleziona e inserisce nella sua opera
centoottantotto fotografie, la maggior parte delle quali scelte tra quelle che il giovane fotografo Crocenzi aveva
realizzato in Sicilia sotto la sua direzione” in http://www.diras.unige.it/Adi%202010/Alessi%20Giovanni.pdf
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Per questa ragione, anche se da una parte, come ho appena messo in evidenza, il rapporto di
Gendel con il neorealismo italiano € piu apparente che reale, nel caso delle fotografie siciliane di
Crocenzi si trovano tuttavia alcuni punti di contatto. Alcune analogie nelle intenzioni, pero, piu che
negli esiti.

E’ possibile infatti assimilare le loro riprese, non solo per la scelta dei soggetti nella Sicilia post-
bellica, quanto soprattutto per quel desiderio di dar vita ad una serie di immagini che creino un
‘racconto’. Modo di procedere che, nel caso del fotografo marchigiano, era diventato I’aderire,
subito dopo la guerra, ad un preciso genere giornalistico.

I primi “foto-racconti’ di Crocenzi -, Italia senza tempo e Occhio su Milano - vennero pubblicati
proprio da Vittorini su ‘Il Politecnico’ nel 1946. “L’esperienza de Il Politecnico — si legge nel testo
pubblicato dal Comune di Montegranaro non firmato - *““voleva creare in sostanza un linguaggio
basato sull’integrazione di immagini e parole attraverso una sapiente impaginazione, allora
affidata ad Albe Steiner; che da parte sua riprese i modelli del Bauhaus, proponendo una “griglia”
di impatto diretto sul lettore”**2

Nell’autunno del 1950 dunque Crocenzi — in vista della pubblicazione di ‘Conversazioni in
Sicilia’ — comincia a girare I’isola in lungo e in largo accompagnato dalla sua fedele Leica e
realizza circa 1600 scatti tra paesaggi urbani e campagne, scene di vita quotidiana e ritratti. Lo
scopo di Crocenzi — interpretando la lettura del romanzo ‘neorealista’ di Vittorini - € quello di
realizzare immagini efficaci, che raccontino attraverso i valori formali ed estetici propri del mezzo
fotografico, la dura realta siciliana, la sua arretratezza e le difficolta della vita. In un certo modo
anche il senso di solitudine e di abbandono dei paesaggi spesso desolati e privi della presenza
umana: nei piccoli villaggi o nelle periferie degradate delle citta gli esseri umani sembrano aggirarsi

come fantasmi.

Y12 http://www.comune.montegranaro.fm.it/index.php?action=index&p=251
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Al momento del lavoro per la pubblicazione del volume tuttavia, nello scegliere le foto che
avrebbero accompagnato il suo testo, Vittorini operd un intervento estremamente censorio nei
confronti del lavoro di Crocenzi. Per Vittorini, nessuna indulgenza all’estetica o alla suggestione
delle immagini era concessa. Il testo letterario doveva avere un ruolo dominante e le immagini
erano ad esso subordinate: diventando quindi una mera illustrazione (quasi una ‘dimostrazione’) dei
fatti narrati. La posizione cosi estrema di Vittorini (frutto di convinzioni assai diffuse all’epoca),
che defini Crocenzi solo un ‘collaboratore’ e non un co-autore del libro, causd come si puo
immaginare grande disappunto nel fotografo, che arrivo purtroppo all’atto estremo di bruciare
buona parte dei negativi **3

Nonostante il triste epilogo di questo episodio, I’elemento che lega il lavoro di Crocenzi a quello
di Gendel é proprio I’idea di realizzare una sorta di ‘racconto’ per immagini.

Crocenzi lo ha esplicitamente affermato, ma anche a Gendel possiamo, almeno per le foto
siciliane e pugliesi, applicare questa interpretazione. Le riprese fotografiche non debbono essere
frammenti isolati di una ‘folgorazione’ o semplicemente di un istante estetico, ma accostarsi una
all’altra come parti di un racconto complesso. Milton stesso, del resto come aveva fatto per le foto
realizzate in Cina in occasione delle operazioni di rimpatrio dei giapponesi, ha spesso sostenuto che
i suoi scatti servivano ad illustrare gli appunti o gli articoli che scriveva e che le sue immagini
erano per certi versi collegate una all’altra, andando a creare una ‘storia visiva’ di supporto alla

parola scritta.

1B« A me - scrive Vittorini nel 1954 - non importava nulla del valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva
avere singolarmente, ciascuna per sé. M' interessava solo che ogni fotografia avesse un suo contenuto materiale (che
riproducesse cioé un certo "oggetto"), e procedevo alla scelta delle fotografie proprio come avrei potuto scegliere,
presso dei rigattieri, gli oggetti di cui ammobiliare una stanza, senza badare a provenienze, qualita tecniche e pretese
di stile. Il valore, il tipo, la qualita intendevo determinarli per mio conto, ricostruendoli in rapporto al testo che
illustravo considerato unitariamente». Testo originale riportato in
http://www.diras.unige.it/Adi%202010/Alessi%20Giovanni.pdf
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Tanto & vero questo atteggiamento di Gendel, cioé quello di voler creare una continuita narrativa
nelle sue immagini, che lo ritroveremo pienamente espresso nei numerosi scatti realizzati in Puglia

nell’estate del 1954,

11. Luigi Crocenzi, Sicilia, 1950
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12. Luigi Crocenzi, Roma 1951

13 . Luigi Crocenzi, Senza titolo, anni ‘50
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La Puglia (1954)

14. Milton Gendel Galatina, Puglia, Vendemmia 1954

Il foltissimo nucleo (519) di fotografie realizzate da Gendel — non ancora inventariato - durante
I’itinerario nel sud est della penisola, nel Salento tra Brindisi, Lecce e Taranto, contiene, tra le
molte altre, una sequenza di immagini dedicate alla produzione del vino: per I’appunto una sorta di

racconto. Gli scatti raccontano le diverse fasi di lavorazione dell’uva, dalla raccolta (la vendemmia),
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al carico e alla pesatura sui carri, fino alla pigiatura e al trasporto dei tini per le successive fasi di
lavorazione.

Il pretesto per compiere questo viaggio in Puglia era nato da un invito di Flaminia Cecchi del
Grillo, conosciuta da Gendel nel 1952 a casa dei suoi amici Troellers. Nel novembre del 1952 infatti
i Troellers che abitavano a Palazzo Grillo, di cui era proprietaria per I’appunto la famiglia Cecchi
del Grillo, misero i due in contatto. Scrive Milton in una lettera alla madre datata 20 novembre:
“Trough Guitou | met a woman called Flaminia Capranica del Grillo Ciecchi (sic), whose family
ownes this palace. Flaminia invited me to spend Christmas at the family castle in Puglia; | may go
for a few days ”.

In realta Gendel compira il suo viaggio in Puglia solo due anni piu tardi nell’agosto del 1954,
come racconta in un’altra lettera alla madre: “Flaminia del Grillo has invited me to come down to
Puglia in August” .

Cosi Milton parte — presumibilmente all’inizio di agosto- per un suo nuovo percorso verso il
sud, questa volta ad est. Si ferma prima qualche giorno a Cerignola, vicino a Foggia dalla sua amica
Bibi Corsetti. In quest’occasione visita anche Castel del Monte. Poi viaggiando sulla costa arriva a
Bari, Barletta fino a Gioia del Colle e Noci, dove ha la sua villa Flaminia Cecchi del Grillo. Il
periodo trascorso in Puglia non € molto lungo, ma Gendel riesce a percorre quasi tutta la regione e a
realizzare un numero enorme di fotografie, 519 in tutto. Da Gioia del Colle attraversando tutto il
Salento passando da Lecce a Taranto, per poi risalire verso nord.

Come era avvenuto in Cina e in Sicilia, Gendel non ha nessun incarico ufficiale, nessuna
commissione da qualche rivista. Lavora per sé e per testimoniare un mondo. Anche se alcuni cenni
nelle lettere alla madre ci fanno supporre che pensasse di ricavarne un articolo da proporre magari a

qualche rivista™.

' Scrive Gendel in una lettera alla madre datata 11 ottobre 1954 (Archivio Gendel, Roma) : “ leri sera sono tornato

da un viaggio di due settimane a Lecce e nel resto della Puglia. Il lavoro ¢ andato bene e spero di essere capace di
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15. Milton Gendel, Galatina, Puglia, L’uva viene messa sui carri, 1954

mettere insieme un articolo decente. (...) Ho scattato molte fotografie degli edifici e alcune delle persone. Erano nel
mezzo della vendemmia e nei paesi pitl piccoli calpestavano I’uva con i piedi. | contadini (cosi nel testo originale n.d.t.)
sono molto ospitali, ti invitano nelle loro case di pietra e ti spiegano ogni cosa con un sorriso™. La traduzione & mia.
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16 . Milton Gendel , Trasporto dei tini, Galatina 1954

17. Milton Gendel Galatina, Puglia, La pigiatura dell’uva, 1954
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Queste evocative immagini pugliesi, e in particolare la serie delle fotografie dedicate alla
produzione del vino, assumono dungue un carattere simile a quelle siciliane, ma arricchiscono la
visione poetica di un mondo legato a tradizioni “arcaiche’ e affascinanti, con una narrazione di fatti
precisi e con la documentazione di una situazione produttiva agricola in Italia.

Quando arriva a Cerignola nell’agosto del 1954, prima tappa del suo viaggio pugliese, sono
passati alcuni anni dall’esperienza in Sicilia e forse Gendel é piu avvertito e piu informato su quanto
andava succedendo in Italia e probabilmente anche sul vasto interesse che la cosiddetta ‘questione
meridionale’ suscitava nei giornali e nei dibattimenti politici dell’epoca. Inoltre, accanto ai suoi
interessi etno - antropologici, cui piu volte ormai nel corso del testo ho fatto riferimento, Gendel
alla data del 1954 ha alle spalle un’esperienza di due anni di lavoro come consulente culturale di
Adriano Olivetti*®®. Si pud immaginare dunque — anche se Gendel non ne ha una precisa memoria -
che le questioni sociali legate allo sviluppo industriale dell’ltalia post-bellica potessero essere
diventate per lui in qualche modo di attualita. Che in sostanza il sud d’Italia e le sue realta contadine
fossero un territorio interessante — per contrasto- da frequentare e da fotografare.

Va detto poi che questo itinerario fotografico contribui sicuramente ad arricchire le conoscenze e
le competenze di Gendel sull’ltalia: sia dal punto di vista della vita rurale sia dal punto di vista dei
centri storici urbani: infatti queste istantanee oltre a restituire al fruitore immagini caratteristiche
della cultura e per certi versi del ‘folklore’ - come Gendel stesso li ha definiti - dell’Italia contadina
di allora, riproducono spesso le belle architetture barocche presenti nel territorio salentino.

Un dettaglio interessante, e che qualifica molte delle foto pugliesi ¢ il titolo che gli da Gendel:

“Trulli Life’, cioe una sorta di narrazione della “vita’ nei celebri Trulli (non ancora ‘riabilitati’).

5 Gendel, nel 1952, grazie alla mediazione dell’amico architetto Bruno Zevi, Gendel aveva assunto I’incarico di

consulente culturale e per le relazioni internazionali nell’azienda Olivetti. Incarico che portera avanti anche dopo la
morte dell’ingegnere, avvenuta nel 1960. Cfr. capitolo 2 par. 1, pag. 21
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18 Milton Gendel, Trulli Life, 1954

Inoltre vi &, in questo numeroso gruppo di foto, una ormai provata maestria compositiva e una
ricercatezza estetica di alto livello. Non é estraneo poi in queste foto quell’ elemento di ‘ironia’
tipico del nostro. Ironia che riapparira negli anni, frutto anche dell’esperienza newyorkese, affine
forse a quella del gruppo dei surrealisti francesi. La giovane vendemmiatrice (foto che apre il
paragrafo) che si mette in posa davanti all’obiettivo altro non é - agli occhi pungenti di Milton - che
la versione umana della grande anfora che gli sta accanto. Come aveva gia fatto per la foto di
Margaret Koons a Bomarzo, Gendel reinterpreta la realtad attraverso accostamenti ‘classici’ (la
fanciulla con anfora & un topos della pittura di genere), ma anche con un tocco di modernita e una

vena di umorismo.

[eYeXe}
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Probabilmente, Gendel non poteva essere del tutto consapevole di quanto queste ‘sequenze’
pugliesi potessero essere significative e venire lette anche dal punto di vista “politico’. In quegli
anni infatti, molti fotografi e giornalisti ‘impegnati’ si interessavano in particolare alla questione
meridionale —non senza implicazioni ideologiche-, in relazione alla generale situazione politico-
sociale italiana. Bisognava allora, per alcuni, analizzare e cercare di raccontare quanto il nostro
meridione fosse ancora legato ad una produzione per cosi dire ‘artigianale’ e manuale —fosse, in una
parola, arretrato- e quanto invece fosse opportuno cominciare a trasformare —per raggiungere
un’auspicata ‘modernita’- quei procedimenti artigianali in una produzione industriale. L’idea
diffusa tra i ‘fotogiornalisti’ impegnati politicamente era di non limitarsi alla semplice
documentazione, ma quella piuttosto di favorire - anche forzando un po’ i toni, se necessario- in
prima persona quei processi di ‘sviluppo’. Diversa la posizione di Gendel. Infatti, sebbene molte
delle sue foto scattate in Puglia — anche se non tutte naturalmente - fossero anch’esse permeate da
un carattere prevalentemente narrativo e documentario, nel suo caso le componenti di arretratezza e
di miseria dei luoghi non venivano enfatizzate, evitando cosi sia il rischio di gettare su quelle terre
la luce fosca della “irrimediabilita’, sia quello di esprimere un giudizio indebito nei confronti di una
realta verso la quale Gendel -come ho gia sottolineato- provava un grande rispetto.

Tanto € vero che in queste fotografie, nonostante I’interesse storico e sociale sia molto piu
incisivo rispetto alle foto finora scattate, manca quel lato di denuncia, quella malinconica
desolazione propria — come abbiamo visto gia per la Sicilia — di certi fotografi del neorealismo
italiano. Non c’e, sebbene non manchi un certo ‘impegno’, negli scatti di Gendel una tesi
preconcetta da voler dimostrare, né — tantomeno - il tentativo di coadiuvare e fiancheggiare una

qualche ideologia politica offerta come ‘soluzione’ a quei problemi sociali.
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Una affinita tematica con Gendel emerge da un confronto tra le sue foto ‘meridionali’ con

alcune di quelle scattate in Puglia nel 1953 e in anni successivi del decennio dal grande Mario

116

Giacomelli**®, o la Vendemmia siciliana di Enzo Sellerio'’. Sellerio non a caso sara I’editore del

catalogo per la mostra delle fotografie siciliane di Gendel realizzata a Gibellina nel 1988™%.

19 Mario Giacomelli, Puglia 1953

18 Mario Giacomelli, (1925-2000) . Bibliografia: Arturo Carlo Quintavalle, Mario Giacomelli, Giangiacomo Feltrinelli
Editore, Milano, 1980; Giuseppe Turroni, Guida alla critica fotografica, Il castello, 1980; Le fotografie di Mario
Giacomelli dall’Archivio Luigi Crocenzi, in ‘La Stampa’, Torino 12/08/2011.

17 Enzo Sellerio (1924-2012) , bibliografia Enzo Sellerio. Fotografie (1950-1989), con testi di Diego Mormorio e

Carlo Bertelli, Federico Motta Editore, 2000; Per volonta o per caso, Edizioni della Meridiana, 2004; Enzo Sellerio,
Monica Maffioli, Fermo immagine, Alinari IDEA, 2007.
% Gibellina, op.cit. 1988
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21 Enzo Sellerio, Vendemmia 1954
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Concludendo questo paragrafo, vorrei sottolineare come questo itinerario ‘meridionale’,
attraverso alcune delle zone allora ancora molto povere del nostre Paese, al di la dei suoi esiti
fotografici, fu senza dubbio formativo per Gendel e un contributo di conoscenza essenziale nello
svolgimento del lavoro che stava portando avanti con I’ingegner Adriano Olivetti.

Dopo quattro anni trascorsi in lItalia, Milton si era ormai pienamente ambientato nella vita
italiana. La fotografia sembrava essere per lui un mezzo espressivo sempre piu convincente.
Tuttavia la sua attenzione per I’arte in generale non era certo venuta meno e proprio per questo, e
forse anche per tenere I’occhio “in allenamento’, Gendel amava in particolare la compagnia dei
pittori.

Vediamo dunque nel prossimo paragrafo quali artisti italiani e americani frequentava in quei

primi anni Cinguanta a Roma.
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ALCUNE IMMAGINI SCATTATE IN SICILIA

Montagne vicino ad Adrano, 1950

Strada per Catania
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Veicoli Vintage, 1950

“1. VINTAGE VEHICLES

Friendly highway policemen stopped to chat and give directions. There were few
cars on the roads in Sicily in 1950 and on the impoverished island, not yet
recovered from the war, a silver Fiat Balilla Supersport upholstered in yellow
leather, though superannuated, appeared luxurious and glamorous.

The author was driving Marjorie Collins on a tour of the housing, roads, bridges
and dams she had been commissioned to photograph as achievements of the
Marshall Plan, the American program launched to put war-torn Europe back on
its feet.

Sicily, 1950

Milton Gendel, in catalogo mostra Milton Gendel Photographs, Londra, Trinity Fine Art, LTD,

2004
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Operai fotografati da Marjory Collins

Famiglia contadina fotografata da Marjory Collins nei pressi di Caltagirone
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1950-54 ROMA E L’ITALIA

83

L’ambiente artistico a Roma.

Milton Gendel, Tancredi, Roma 1950
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Piu passavano i mesi, e poi gli anni, piu Gendel si sentiva a suo agio nella capitale.
Frequentava diversi salotti intellettuali, in particolare quello di Mimi Pecci Blunt - cui ho accennato
nel primo paragrafo del secondo capitolo e che approfondiro ulteriormente pit avanti - il salotto di
Gordian Troeller e Claude Marie Deffarge™® a palazzo del Grillo. E ancora, a palazzo Muti-Bussi,
il salotto di Flaminia Cecchi del Grillo, divenuta in seguito sua buona amica?, e naturalmente casa
Zevi.

In queste occasioni Gendel poteva incontrare pittori celebri e membri della nobilta illuminata,
musicisti e scrittori. A casa dei Troeller ad esempio, incontro per la prima volta Alberto Moravia,
del quale ebbe un’impressione tutt’altro che favorevole; cosi lo descrive in una sua lettera del 5
dicembre 1951: “Moravia was there thumbing through my books. He is a cocksure and arrogant
fellow, used to be lionized and unwilling to let anyone else say anything or not listening if they
doanl

In realta Moravia, essendo — come € noto - un personaggio di spicco della cultura romana di
quegli anni, si trovava spesso nei salotti piu frequentati, e dunque Gendel, aveva occasione di
incontrarlo, generalmente insieme ad altri ospiti. Tuttavia sia per il suo carattere, sia probabilmente

per la sua fede politica, Moravia non stabili mai un rapporto di amicizia con il nostro. Si soffermera

% Gordian Troeller ( 1917 Lussemburgo — 2003, Amburgo), regista, giornalista e fotoreporter visse per un lungo

periodo a Roma con la sua compagna di vita e di lavoro Claude Marie Deffarge. Nei primi anni Cinquanta erano
diventati molto amici di Gendel tanto che in una lettera alla madre del 20 novembre 1952 Gendel racconta di essersi
trasferito nel loro appartamento in palazzo del Grillo mentre i due amici erano fuori per un viaggio.

2% per I’amicizia di Gendel con Flaminia Cecchi del Grillo vedi capitolo 2 paragrafo 2.

! Da una lettera alla madre del 5 dicembre 1951, Archivio Gendel , Roma . “Moravia era i a sfogliare i miei libri. E’

un tipo presuntuoso e arrogante, abituato a essere esaltato e riluttante a lasciare parlare gli altri o ad ascoltarli se lo
fanno”.
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ancora, Gendel, a raccontare la sua scarsa simpatia per lo scrittore in due occasioni: una lettera alla
madre del 7 febbraio 1955 e una del 4 febbraio del 19574,

Accanto a queste frequentazioni di intellettuali e aristocratici, direi piu mondane che interessanti
dal punto di vista artistico per il suo lavoro fotografico, Gendel era entrato in stretto contatto con
I’ambiente dei giovani pittori romani, quelli che si incontravano per lo piu al caffe Rosati in Piazza
del Popolo o da “Cesaretto’ in via della Croce. “L’ambiente delle arti e delle lettere era tutt’uno.
Roma era piccolissima e c’era ancora I’uso di frequentare i caffe e le trattorie, certi caffé e certe
trattorie. Allora Ii trovavi tutti di quel mondo™, ha raccontato Gendel alcuni decenni piu tardi *2*

Sono gia state scritte molte pagine sulla Roma di quegli anni, alcune storicamente precise, altre
pitl fantasiose, alle quali naturalmente rimando**. Ora, cid che a noi pud essere utile & tornare
brevemente a quei momenti, per capire meglio in quale contesto culturale si inserisse Gendel.

Per farcene un’idea dobbiamo ricordare che, nel 1950 e negli anni successivi, accanto alla Roma
‘ufficiale’ dei musei, che con fatica riaprivano i battenti, e delle grandi istituzioni come la
Quadriennale - che aveva ripreso la sua attivitd nel 1948 con la sua V edizione'® -, si andava
definendo la ‘Roma degli artisti’: giovani e meno giovani, romani o giunti da ogni parte d’ltalia.
Tutti con un’unica idea in testa, seppur divisi da diversi indirizzi stilistici: cercare fortuna e
riconoscimenti. Il paese stava vivendo le difficolta della ricostruzione, ma Roma sembrava essere il
luogo dove, con grande energia, ci si stava riprendendo meglio dai disastri del conflitto mondiale.

A Roma era tornato dall’esilio americano, il critico e storico dell’arte Lionello Venturi, la cui

influente personalita costituiva un punto di riferimento per i giovani artisti. A differenza di altri

122 Archivio Gendel, Roma

' Catalogo mostra Roma — New York 1948-1964, a cura di Germano Celant, The Murray and Isabella Rayburn

Foundation, New York 1993, pag.55

124 Cfr. nota 96 p.101

%Claudia Salaris La Quadriennale: storia della rassegna d'arte italiana dagli anni Trenta a oggi, Marsilio, Venezia,
2004; Catalogo della mostra, XIV Quadriennale di Roma: retrospettive 1931,1948, Electa, Milano 2005
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storici e accademici italiani, come Roberto Longhi, o Cesare Brandi, Venturi era un sostenitore
della pittura cosiddetta ‘moderna’ e aveva dichiarato apertamente — fin dagli anni Quaranta - il suo
interesse per I’astrattismo™?®.

In poche parole si andava formando a Roma un tessuto culturale in cui le spinte provenivano da
direzioni diverse: dalla rivisitazione in chiave moderna della tradizione novecentesca italiana (con
artisti come Mario Mafai, Toti Scialoja e il gruppo dei ‘Quattro fuori strada’ sostenuto da Cesare
Brandi '*") ai tentativi di un nuovo realismo (Renato Guttuso), fino alle proposte di un’arte
‘attuale’, piu o meno astratta, che si fondava sulla rilettura delle avanguardie storiche (come ad
esempio Afro, Mirko, Piero Dorazio). Alberto Burri era un caso a parte, ancora tutto da scoprire.

Proprio grazie alla coesistenza di esperienze tanto diverse e a volte persino contraddittorie, €
lecito pensare che si formo quel contesto cosi culturalmente fertile degli anni Cinquanta; un
contesto che nel giro di pochi anni andra evolvendosi in pittura verso una declinazione decisamente
astratta, privilegiando, per altro, le connessioni artistiche e letterarie di Roma con New York
rispetto alla Francia e a Parigi .

Il fermento culturale era evidente dungque, ma la vita quotidiana a Roma, in quel principio degli
anni Cinquanta, era piuttosto dura. Soprattutto per gli artisti che stentavano molto a vendere le loro

opere: il mercato era fermo, le poche gallerie private non riuscivano a decollare, nonostante gli

1?° Gia nel gennaio del 1946 Lionelloi Venturi (1885- 1961) pubblica , Considerazioni sull'arte astratta, sulle pagine

della rivista "Domus", (gennaio, 1946) in cui per la prima volta conia il suo termine ‘astratto-concreto’. Tra le fonti
consultate anche Paola Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia. Manifesti polemiche documenti, vol.lll, Einaudi,
Torino, 1992

127" Questo gruppo, sostenuto da Cesare Brandi allora nemico dichiarato dell’astrattismo, proponeva una pittura

figurativa di tipo espressionista vicina a Van Gogh, Soutine e per certi versi anche a Calro Levi.. Vedi catalogo |
quattro fuori strada: Ciarrocchi, Sadun, Scialoja, Stradone , riedizione della mostra tenutasi alla Galleria del Secolo,
Roma, nel marzo 1947, Enzo Bilardello, Cesare Brandi, Ennio Borzi,, Break club, Roma 1987

128 Sy questo tema vedi : Harold Rosenberg, The Fallo of Paris in Partisan Review 7 (Fall 1940) ripubblicato in The
tradition of the New, Horizon Press, New York, 1959; , il primo a parlare del passaggio di consegne da Parigi a New
York; Max Kozloff, American Painting during the Cold War, in “Artforum”, May, 1973; Serge Guibault, op.cit.,
1983;
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sforzi coraggiosi, e indubbiamente scaltri, di personaggi come Irene Brin e Gaspero Del Corso con

la loro Galleria dell’Obelisco'?®. Si racconta **°

ad esempio che il grande pittore Mario Mafai
spesso si aggirasse per le strade e le trattorie di Roma con fare circospetto, tenendo sottobraccio un
suo quadro avvolto in un lembo di stoffa e che lo proponesse all’attenzione di passanti e avventori
nel tentativo di venderlo. Altri artisti, come Afro, Mirko o Giuseppe Capogrossi si ingegnavano e

facevano gioielli (realizzati dalla gioielleria di Mario Masenza™*!

), che riuscivano a vendere un po’
meglio dei quadri. Bisognera aspettare la meta del decennio perché la situazione del mercato
dell’arte cominci a cambiare: in sostanza con I’avviarsi del cosiddetto boom economico comincera a
nascere anche un primo collezionismo privato. E” della fine del decennio infatti la nascita di un
altro luogo mitico romano: la galleria-fondazione Rome New York Art Foundation'®**: divenuta

quasi un simbolo dello scambio cultuale tra le due citta. Di questa galleria-fondazione parlero

approfonditamente in seguito, nell’ultima parte della tesi.

2% "archivio della Galleria del’Obelisco & conservato in buona parte alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma.,

dove nel dicembre 2001 ¢ stata organizzata una mostra a cura di Rita Camerlingo ‘Il mondo dell’Obelisco’ (non € stato
pubblicato catalogo). Per una bibliografia specifica sull’attivita della galleria vedi il testo di R.Camerlingo in sito web:
www.ufficignam.beniculturali.it /Le ricerche e gli studi. Cfr. anche Il mondo di Irene Brin mostra all’Accademia di
Costume e Moda — Roma, 26 Gennaio - 14 Febbraio 2014.

Una ricostruzione della figura di Irene Brin nell’ambito dei rapporti tra Italia e Stati Uniti si trova nel puntuale saggio di
Ilaria Schiaffini L arte sullo sfondo de L’Italia esplode: Irene Brin e i primi anni della galleria L’Obelisco, pubblicato
in Irene Brin, L’Italia esplode Diario dell’anno 1952, a cura di Claudia Palma, Viella Roma 2014. Nel saggio, oltre
alla ricostruzione di mostre ed eventi organizzati dall’Obelisco, vengono raccontati i rapporti della Brin con diversi
fotografi tra i quali Henri Cartier-Bresson, David Douglas Duncan, Richard Avedon. Gendel tuttavia non entro mai
veramente in contatto, se non casualmente con i fotografi che da tutto il mondo arrivavano a Roma. 1l fatto di non aver
mai inteso la fotografia come una vera professione non lo ha in realta stimolato a conoscere personalmente i fotografi di
cui ammirava senza dubbio il lavoro. Anche i rapporti con Irene Brin furono per Gendel occasionali, non ci fu mai tra i
due una vera e propria amicizia.

% Questo era un aneddoto che raccontava spesso Toti Scialoja per far capire quale fosse la situazione economica

disperata per i pittori di quegli anni. Cfr. B.Drudi, ‘Una stupefatta immortalita’: i miei anni con Toti Scialoja, in
catalogo mostra Toti Scialoja opere 1983-1997, Galleria dello Scudo, VVerona 2006

B Cfr. Ori d’artista. 1l gioiello nell’arte italiana 1900-2004, catalogo della mostra Museo del Corso, Roma 2004,

Silvana editoriale
32 Fondata e gestita dalla pittrice e fotografa Frances McCann dal 1957 al 1962 aveva sede a Palazzo Pierleoni Caetani
all’isola Tiberina.
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Nonostante le difficolta economiche e I’arte di arrangiarsi, Roma era in quegli anni una citta assai
movimentata: tanto che la prestigiosa rivista americana LIFE dedica — nell’agosto del 1949 - un
lungo articolo alla vita nella capitale intitolato proprio ‘ROME’, insistendo sulla vivacita
intellettuale ma anche sul gusto di indugiare ai piaceri della buona tavola e del buon vino. Art

Colony Enjoys Funs and Frenzy ***

titolava la sezione dedicata all’arte moderna, in cui apparivano
le foto di Luigi Montanarini, Pericle Fazzini nel suo studio, Carlo Levi , Pietro Consagra e Renato
Guttuso. Volentieri gli artisti si dedicavano a prolungate libagioni nelle trattorie romane a buon
mercato (in cui spesso i conti venivano pagati con i quadri), accompagnandole a discussioni
infervorate sui destini dell’arte.

Insomma I’atmosfera era fibrillante e le spinte culturali innumerevoli.

Un altro luogo interessante e sintomatico per capire quale fosse il clima artistico a Roma era
la libreria-galleria, dal nome di ispirazione surrealista tratto dal titolo di un film di Luis Bunuel del
1930, “L’Age d’Or”. Era stata aperta da quattro giovani e intraprendenti pittori, e divenne presto,
un luogo mitico per chiunque -d’ambiente artistico- passasse per la citta eterna. Scrive Gabriella
Drudi, che visse quegli anni e quella realta culturale: “Chi nel 1950 passando per via del Babuino si
fosse dato la pena di un’occhiata alla botteguccia dell” “‘Age d’Or’ avrebbe potuto sospettare di
avere le traveggole. Di sognarsi a Rue de Seine. Dalle pagine del libro di Achille Perilli ‘Forma 1,
emerge la passione per I’erranza e al tempo stessa I’esigenza di fondare un luogo, inaugurare un
clima dove vivere il proprio lavoro’. ***

Questa piccola galleria la cui vetrina veniva allestita in modo provocatorio, per il clima di allora

affollato di benpensanti, dagli artisti che la gestivano, divenne meta di pittori e intellettuali, giovani

e meno giovani, romani e da ogni parte del mondo. Si racconta che talvolta vi passava il pittore

3 LIFE, August 1, 1949, Photographic Essay, Rome, p.44-57

3% Gabriella Drudi (1922-1998), Prima e dopo, in catalogo mostra Roma 1950-59. Il rinnovamento della pittura in

Italia, Ferrara Palazzo dei Diamanti, 1995. Di Gabriella Drudi si scriverd piu avanti nel paragrafo.
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americano Philip Guston, residente a Roma in quel periodo perché vincitore del Rome Prize del
1948/49, presso I’American Academy in Rome. Guston era un tipo piuttosto ombroso, e, tra I’altro,
non parlava italiano, la sua - simile ad un’ombra muta- era una anomala presenza all’interno di un
gruppo di pittori e intellettuali, che erano invece piuttosto entusiasti e vivaci'*®>. Anche Mark
Rothko, durante il suo viaggio di nozze in Italia nel 1950, si racconta che vi passo. Racconto che
potremmo assumere come vero poiché testimoniato da una lettera del nostro Gendel alla madre:
“Mark Rothko- a painter from New York — and wife also arrived...”” 3¢ .

Va detto pero che, dal punto di vista strettamente artistico, anche se cosi effervescente, la
situazione a Roma — come abbiamo gia accennato - era piuttosto confusa e, per certi aspetti si
respirava un’aria di baruffa: astrattisti e realisti combattevano — con i loro quadri — su due fronti
contrapposti, mentre fronde di liberi pensatori cercavano una collocazione nel nascente ‘mondo
dell’arte’ romano.

In realta il Partito Comunista, avendo un forte peso politico e la maggior parte degli intellettuali
schierati dalla sua parte, esercitava una indiscussa dominanza nella gestione degli spazi espositivi
pubblici (noncheé sull’orientamento del gusto), condannando, attraverso i suoi organi di propaganda,
I’astrattismo, in favore di una pittura cosiddetta di ‘realismo socialista’. Nonostante cio alcuni
giovani artisti, anche tra quelli che avevano preso la tessera del PCI, cercavano altre strade, che
fossero alternative alla figurazione propagandistica, cosi guardavano all’Europa e all’America.
L’America che, avendo liberato I’ltalia dal fascismo, andava sempre piu configurandosi come
‘mitica’. C’era anche chi nel PCI non voleva rinunciare alla ricerca di un’arte ‘nuova’, che potesse
esprimere il mutato rapporto dell’uomo moderno (cioé quello del dopoguerra) con la realta: I’animo

degli artisti — e non solo — poteva essere moralmente distrutto, ma al tempo stesso era pervaso da un

35 Da una mia conversazione con Lucio Manisco su quegli anni e in particolare su Philip Guston, Roma aprile 2010.

Per ulteriori approfondimenti sulla presenza di Philip Guston a Roma vedi il catalogo mostra Philip Guston Roma,
Museo Bilotti Roma, 2010.

3¢ Da una lettera di Gendel alla madre, 5 giugno 1950. Archivio Gendel , Roma
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gran desiderio di vivere e ricostruire, da una fiducia nei linguaggi non-figurativi e soprattutto nella
liberta espressiva che da anni sembrava essere andata perduta.

Cosi una certa Roma guardava agli Stati Uniti, e a New York in particolare ovviamente, come ad
un luogo di estrema liberta, dove, pur non scindendo il legame con la tradizione europea, si poteva
fondare un nuovo linguaggio espressivo, piu consono al sentire contemporaneo. Cesare Pavese
aveva scritto nel 1947: *“ A questo punto la cultura americana divenne per noi qualcosa di molto
serio e prezioso, divenne una sorta di grande laboratorio, dove con altra liberta e con altri mezzi si
perseguiva lo stesso compito di creare un gusto, uno stile, un mondo moderno che, forse con
minore immediatezza ma con altrettanta caparbia volonta, i migliori tra noi perseguivano ....” **’

Inserendosi in questo contesto culturale, Gendel porta a Roma la sua esperienza della nascente
avanguardia astrattista newyorkese e le sue amicizie internazionali. In particolare scrive un lungo
articolo dedicato alla nuova arte astratta americana apparso su Spazio (la celebre rivista di Luigi
Moretti) nel 1951; li afferma: «Se I’arte nella sua interezza offre all’individuo una delle rare
occasioni, nella societa contemporanea, di creare in quanto individuo, allora I’arte astratta, in
particolare, da all’artista una liberta nel contesto di quella liberta» %

Scrivero in seguito del lavoro di Gendel critico d’arte, ma vorrei sottolineare ora come le sue
parole in difesa della liberta dell’individuo in arte, potessero avere una forte presa sugli artisti
italiani appena usciti da una dittatura. Non tutti si riconoscevano nelle scelte ‘realiste’ imposte
dall’egemonia culturale del Partito Comunista, non distanti del resto dalle scelte culturali della
Democrazia Cristiana, certamente poco aperte nei confronti delle innovazioni artistiche (la DC e il
PCI erano accumunati, ad esempio, nell’avversare con argomenti simili la musica Jazz prima e il

Rock and Roll poi).

37 Cesare Pavese, leri e Oggi, in L’Unita, 3 agosto 1947

% Milton Gendel, Abstract Art in America, in “Spazio”, n. 4 (gennaio — febbraio 1951), pp. 40-42. L’intero articolo
verra commentato nel capitolo dedicato a Gendel critico d’arte e inserito nell’appendice.
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In piu, oltre ad incarnare quel tipo di libera espressione artistica, di matrice americana, Gendel
portava con sé a Roma anche alcuni atteggiamenti artistici tipici del Surrealismo, dal quale in molti
suoi lavori fotografici e critici non si & allontanato mai totalmente **°

Questi suoi atteggiamenti creativi si definiscono prima di tutto in uno spiccato gusto per I’ironia,
per il jeu de mots, efficace sia nella parola scritta sia nella parola detta. E ancora per I’allusione
paradossale. Questo avviene in particolare negli scatti fotografici, molti dei quali dedicati a cogliere
quel lato di incongruita inconsapevole che spesso si cela nei gesti e nella vita comune delle persone

e nella loro interazione con le cose. Vediamo ad esempio I’Efebo volante (fig. 1), un’immagine

scattata diversi ani dopo, ma sempre piena di quello spirito “surreale’.

B i

1. Milton Gendel L’efebo volante, Roma 1979

39 Vedi capitolo 1 e capitolo 2 paragrafo 1
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Inoltre, per quanto riguardava I’arte allora cosiddetta ‘moderna’, quello che distingueva Gendel
da un atteggiamento diffuso tra gli artisti italiani, era il suo totale disinteresse verso il cubismo:
considerato viceversa, a Roma, come un imprescindibile punto di riferimento per costruire I’arte
nuova. In Italia infatti il cubismo era diventato un movimento che potremo definire ecumenico’.
Essendo identificato in special modo con la figura di Picasso e con il suo orientamento politico di
sinistra (Picasso era notoriamente iscritto al PCF), il cubismo veniva letto sia come movimento
‘astratto’ sia come ‘figurativo’, adattandosi cosi tanto agli artisti di fede comunista che aderivano al
cosiddetto Realismo Socialista, tanto a coloro i quali cercavano invece vie alternative al
realismo**°.

Gli artisti che, negli anni Cingquanta e dopo, hanno conosciuto Gendel — e tra quelli certamente
Lucio Manisco™* che & tuttora suo buon amico — hanno sempre parlato di lui come di un uomo
molto affabile, che unisce charme e simpatia alla vivace conversazione.

Gendel infatti impar0 quasi subito a parlare bene I’italiano e molto probabilmente esercitava un
notevole fascino sui nostri compatrioti per quel suo disincanto leggero, per quell’aria di chi veniva
da un paese dove la liberta era consolidata da tempo. Da parte sua Gendel sembrava gradire molto il
clima romano: la facilita e la piacevolezza di un modo di vivere in cui tutti si conoscevano e si
incontravano nelle trattorie e nei bar del magnifico — e ancora intatto - centro di Roma.

Cosi Gendel mi racconta che un giorno, da poco sistematosi a Roma, chiese a Piero Dorazio: «Che
cosa si fa a Roma la sera?» E Dorazio con aria disinvolta rispose: «Si va a cena». Anche Lucio

Manisco®*? mi ha rivelato che molti degli incassi della piccola ma vivace libreria-galleria “L’Age

9 per un’analisi approfondita di questo tema vedi B.Drudi G.Marcucci, Arti Visive, Gli Ori, Pistoia, 2011

11 Vedi nota 85 p.93

2 Da una mia intervista a Lucio Manisco sulla vita culturale a Roma negli anni Cinquanta, Roma casa Manisco aprile

2010
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d’Or” — di cui abbiamo scritto precedentemente - finivano spesso per finanziare lunghe cene in
trattoria!

Le trattorie erano frequentate anche da attori e registi del cinema — che stava allora vivendo il
momento d’oro del Neorealismo — ma soprattutto da giovani artisti come Dorazio, Perilli, Manisco
e gli altri fondatori del primo gruppo storico di astrattisti romani del dopoguerra: Forma 1'%,
Insieme a questi, Gendel frequentava in quegli anni, altri artisti meno legati a correnti o gruppi,

come Toti Scialoja, - suo amico per tutta la vita — o Alberto Burri, pit schivo degli altri. ***

Dei giovani e intraprendenti Dorazio, Guerrini, Manisco e Perilli, Gendel scrisse vent’anni dopo
averli conosciuti: “Poco piu di vent’anni fa un quartetto di ventenni sembrava dominare I’ambiente
artistico romano con una posizione di primo piano: si trattava di una sorta di araba fenice
collettiva sorta dal fango e dalla polvere della “Novecento Kultur”. La caduta del fascismo e la
liberazione, alcuni anni prima, avevano messo fine al provinciale isolamento in cui I’ltalia era
caduta in seguito alla politica di autarchia materiale e culturale di Mussolini, e gli artisti e gli
intellettuali italiani tornavano a inserirsi in una dimensione europea e atlantica. | quattro romani
Dorazio, Guerrini, Manisco e Perilli, essendo cresciuti in questo nuovo clima, furono figure attive e
onnipresenti nell’ambito del rinnovamento della pittura italiana, la cui forma e i cui contenuti
dovevano essere radicalmente trasformati per aderire allo spirito dei tempi. In pochi anni, prima
che Guerrini passasse al cinema e Manisco al giornalismo, il gruppo, unendosi in varie
combinazioni ad altri avanguardisti, estese le prospettive della propria pittura fino a Parigi e agli
altri centri europei tradizionalmente legati all’arte moderna, e poi, ritornando all’epoca

antecedente al fascismo, fino al cubismo e al futurismo. Nuove forme geometriche o biomorfe

3 Forma 1 e i suoi artisti. Carla Accardi, Pietro Consagra, Piero Dorazio, Achille Perilli, Antonio Sanfilippo, Giulio

Turcato. A cura di Simonetta Lux, Elisabetta Cristallini, Antonella Greco, Gangemi 2004

' per la vita notturna nelle trattorie romane alla fine degli anni Quaranta, vedi Ugo Pirro, Osteria dei pittori, Sellerio

Palermo 1994,
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ispirate a Kandinsky, Arp, Klee e Magnelli si sostituirono a rappresentazioni realistiche o
stilizzate; si rifiutarono profondita e prospettiva, come anche temi inerenti a uomo, donna,

agricoltura, lavoro, nazione e autorita, che sotto il regime avevano goduto di grande popolarita”
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Milton Gendel e Piero Dorazio si conobbero nell’inverno del 1950, e, come era accaduto con altri
giovani artisti, quasi subito Gendel prese in simpatia I’entusiasta pittore romano. Cosi lo descrive in
un suo ricordo del 2009: “Quando ho conosciuto Piero Dorazio nell’inverno del 49 mi ha colpito
la forza della sua arte ma anche la sua eloguenza che faceva a gara con quella dei politici di quel
tempo. Era infatti gia una figura dominante dell’avanguardia dei pittori a Roma” e continua: “
Nell’apparenza Piero Dorazio somigliava a un ragazzino inglese, ma il suo spirito era orientato
verso Parigi e poi New York, mantenendo sempre perd una matrice europea. Aveva studiato
architettura a Roma ma quando lavorava per Le Corbusier a Parigi, I’architetto gli consiglio: “Fai
il pittore, che & meglio e guadagni di pit**°.

La frequentazione tra Gendel e Dorazio duro per molti anni dopo quell’inverno del 1950, anche
se di fatto la stima che Gendel confessa nel suo scritto non trovo mai espressione in un testo critico
dedicato alla pittura del suo ‘entusiasta’ amico romano. Si pu0 affermare che il loro fu

essenzialmente un rapporto di amicizia basato su interessi e frequentazioni comuni, cosi come

testimoniano le lettere personali - sia con Piero, sia con la sua prima moglie, la fotografa americana

> Milton Gendel, Achille Perilli, in, “Art International”, vol. 15, n. 9 (20 novembre 1971), pp. 34-38

146 Milton Gendel in “Dorazio” testo del 2009 conservato presso I’ Archivio Gendel. Questo testo, mai pubblicato, era
stato scritto per la mostra retrospettiva dedicata a Dorazio al Museo di Roma che non realizzd mai per le not vicende

giudiziarie legate all’eredita Dorazio.
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Virginia Dortch™*’

- conservate in archivio. Quando poi negli anni Settanta, Piero Dorazio divorzio
da Virginia, Gendel mantenne con lei un legame forte e sincero, durato fino al 2010 (anno della
scomparsa di Virginia).

Molte di queste lettere si riferiscono agli anni in cui la fotografa si dedicava alla preparazione del
suo libro ‘Peggy Guggenheim and Her Friends’ pubblicato nel 1994'* una sorta di biografia che
ricostruisce la figura di Peggy attraverso documenti e testimonianze di artisti e intellettuali che la
hanno conosciuta e frequentata. Nelle lettere di Virginia appare chiaro I’aiuto che Milton le diede:

I suggerimenti, le strategie e non ultima anche una testimonianza scritta del rapporto che legava

Gendel alla nota collezionista americana.

Dexdde 19y
—

2 . Piero Dorazio Senza titolo, 1951, stampa serigrafica su carta, 20 x 31 cm.
Archivio Gendel, Roma

7 Virginia Margaret Dortch, fotografa e scrittrice era nata nel 1925 ed € morta nel 2010. Dopo la laurea in Storia
dell’Arte si era trasferita a Roma nel 1952 dove aveva conosciuto Piero Dorazio, che sposd nel 1953. Dal loro
matrimonio nacque il figlio Justin. Nel 1969 publicd per Wittenborn il volume ‘Giacomo Balla: An Album of His Life
and Work, un libro fotografico dedicato agli ultimi anni di vita del pittore. Nel 1983 divorzio da Dorazio e torno a
vivere a New York, la citta da lei piu amata. Nel 1994, dopo lunghi anni di riocerche usi il suo libro dedicato a Peggy
Guggenheim : Peggy Guggenheim and her friend, Berenice Art Books , Milano, 1994

%8 Virginia Dortch, Peggy Guggenheim and her friend, Berenice Art Books , Milano, 1994
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Oltre a questo nucleo di corrispondenza tra Gendel e i Dorazio, I’amicizia che li lego trova
riscontro anche nei numerosi piccoli disegni e incisioni conservati in alcune cartelle dell’archivio
Gendel.

Tra questi in particolare ne segnaliamo uno del 1951: reticoli intricati di segni, colori sovrapposti
alla ricerca di un’intensita ottica vibrante, di una materia che fa sentire la sua presenza fisica, oltre

ogni riconoscibilita dell’immagine (fig. 2).

In questo mio lavoro di ricostruzione dei rapporti di amicizia che Gendel stabili con diversi artisti
romani, mi & apparso evidente un carattere distintivo della sua personalita e del suo lavoro: Gendel
in realta non ha mai svolto un ruolo per cosi dire ‘ufficiale’ nel mondo della critica, non & mai stato
un critico ‘militante’ nella Roma di quegli anni. Non ha sostenuto questa o quella corrente
artistica: la sua é stata piuttosto una posizione di osservatore sensibile e arguto della realta artistica
romana, ma sempre un po’ dietro le quinte, poco esposta, anche se non meno di rilievo. Gendel ha
magistralmente orchestrato incontri e favorito la nascita di amicizie e collaborazioni non solo nel
mondo dell’arte ma spesso anche tra intellettuali e “mecenati’.

Sembra difficile dunque indicare una posizione critica di Gendel, nitidamente definita, all’interno
del panorama artistico romano degli anni Cinquanta. Viceversa, un altro aspetto della sua creativita
cominciava invece a definirsi: la fotografia. Quell’attivita ‘dilettantesca’ che sembrava — a sua detta
- dover accompagnare e dare sostegno visivo agli scritti, stava diventando sempre piu
preponderante.  Tanto e vero che, come per certi versi aveva gia fatto in Cina, Gendel in questi
primi anni romani si dedica alacremente a fotografare la citta: i suoi lati peculiari e piu caratteristici,
all’epoca certamente molto lontani dai panorami urbani della sua citta natale . Ma soprattutto si
dedica a ‘immortalare’ con stile e notevole intuito per la psicologia, i suoi amici — per la maggior

parte artisti - che abitano la citta. Accompagnato sempre dalla fedele Rolleiflex, Gendel comincia a
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collezionare un lunga serie di ‘ritratti’, che ci regalano oggi una testimonianza vera e vivida di
quegli anni. Certamente piu sincera e toccante di quanto non ci possa tramandare la ‘storia dell’arte’
ufficiale.  Tancredi, Amerigo Tot, Toti Scialoja, solo per citarne alcuni: giovani artisti di belle
speranze colti in momenti casuali della loro vita romana.

Tra questi scatti, uno dei piu conosciuti & proprio quello di Piero Dorazio, immortalato mentre
scende la scalinata di Piazza di Spagna. Datata 1950 (fig. 3) I’immagine del giovane pittore
romano qui catturata da Gendel, e cosi espressiva che spesso, nel corso degli anni, la fotografia e

stata riproposta nelle pubblicazioni dedicate al periodo giovanile dell’artista'*°.

19 Vedi ad esempio il catalogo della mostra Roma —~New York 1948-1964 a cura di G.Celant, A.Costantini The Murray
and Isabella Rayburn Foundation, New York, 1993 p.85
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3. Milton Gendel, Piero Dorazio, Roma 1950

* 101 suo

La foto di Dorazio € un primo piano, o forse sarebbe meglio dire un ‘mezzo busto
volto e I’ambientazione sembra ci raccontino una storia. Dorazio € un giovane che ha I’aria del
sognatore, I’aria di chi immagina un futuro positivo, ma é al tempo stesso calato nella storia, nella

sua Roma cattolica e cinquecentesca, e a ricordarcelo sono proprio i due campanili simmetrici

(opera di Giacomo della Porta e Carlo Maderno) della facciata di Trinita dei Monti, un tributo alla

10" Questo tipo di inquadratura, e dunque il ‘mezzo busto’ , deriva anche dal tipo di macchina fotografica usata da

Gendel, la Rolleiflex di cui abbiamo gia diverse volte scritto. La messa a fuoco minima della Rolleiflex ¢ alla distanza
di poco meno di 1 metro, quindi si pud dire che Gendel sia stato guidato dal mezzo che usava. Anche la scelta del punto
di vista ribassato pud nascere spontaneamente dall’uso della Rolleiflex che ha il mirino a pozzetto.
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storia dell’arte, una collocazione inequivocabile. La foto sembra casuale nella ripresa del soggetto
da un punto di vista ribassato, ma e definita con precisione nella composizione: la curva del volto di

Dorazio bilancia la leggera aberrazione della chiesa che si rastrema sullo sfondo.

Sempre accolto dal medesimo fondale scenografico della scalinata di Piazza di Spagna, luogo
privilegiato di incontri per i giovani pittori che vi andavano ad esporre i loro quadri, Gendel ritrae
anche un altro amico artista: Amerigo Tot™!. L’artista ungherese & seduto sui gradini della scalinata
(fig. 4), forse in modo irriverente per I’epoca, in compagnia di Jean Purcell (amica che abbiamo
incontrato gia nel testo). Gli elementi che definiscono una fotografia apparentemente ‘casuale’ ci
sono tutti. Tot e I’amica conversano amabilmente, forse inconsapevoli, mentre Gendel studia una
composizione dell’immagine molto precisa: cio che domina € il punto di vista ribassato che
permette di inquadrare anche la chiesa sullo sfondo, incorniciando le figure e dando
immediatamente conto del luogo ove si svolge la scena: un preciso riferimento iconografico alla
grandiosita della storia e dell’arte di Roma. Gendel mette in atto anche qui la sua capacita, cui
accennavo nel paragrafo precedente, di far vivere all’interno degli istanti fotografici passato e
presente, spiriti sacri e laici, solennita e miseria. Tot infatti ci appare come un giovane scanzonato,
che non teme di sedersi per terra: e un artista, uno fuori dalle regole, un giovane sperimentatore;

eppure anche lui e immerso nella grandiosa storia di Roma.

51 Per una storia completa della biografia e delle opere di Amerigo Tot vedi il sito web: http://www.amerigotot.com/

realizzato da un giovane studioso ungherese Peter Nemes che sta attualmente lavorando al catalogo completo delle
opere dello scultore magiaro.
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4 . Milton Gendel, Amerigo Tot e Jean Purcell, Roma 1950
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5. Amerigo Tot, Ritratto di Milton Gendel, 1950

Durante una delle nostre “‘esplorazioni’ dell’archivio per la realizzazione di questa tesi, dalle
grandi cartelle piene di opere su carta e stampe, Gendel ha tirato fuori un disegno interessante: un
suo piccolo ritratto eseguito da Amerigo Tot nel 1950 su un foglietto, forse il frammento di una
tovaglia di carta del tavolo di una trattoria. Uno schizzo veloce, che lo scultore ungherese regalo a
Milton dando vita ad una sorta di scambio tra due linguaggi: Gendel fotografa Tot, Tot disegna
Gendel.

Numerosi altri piccoli disegni e prove d’artista di Tot sono conservati nella collezione Gendel, ma
il pezzo piu interessante € quello che oggi si trova al centro del tavolo nello studio di Palazzo
Primoli. Un grande piatto realizzato nel 1951 (firmato e datato), anche questo un omaggio di Tot

all’amico newyorkese forse dopo che aveva scritto su di lui in ARTNews o forse solo in segno di
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amicizia. 1l piatto € in ceramica bianca nera e verde, con tratti geometrici che ricordano molto da

vicino i ritmi grafici del fregio della Stazione Termini a Roma **.

I segni ‘primordiali’ incisi nella

materia ornano il piatto, donandogli quel valore estetico aggiunto di sapore quasi arcaico.
Rievocando Amerigo Tot, Gendel oggi ne ricorda soprattutto le straordinarie capacita tecniche e

manuali: “poteva fare quello che voleva con le mani, si dice che sapesse modellare il negativo di un

calco in gesso, come se fosse uscito dalla fusione in bronzo!”

6. Amerigo Tot, Piatto, 1951, Archivio Gendel, Roma

Ma torniamo alle foto. La caratteristica principale che distingue sia i ‘ritratti’ dei suoi amici
artisti, sia i ‘paesaggi urbani’ di Gendel , & dunque, come ho piu volte sottolineato, un’apparente

casualita. Gendel infatti cerca per lo piu di cogliere situazioni occasionali, di vita ordinaria, ma che

152 Milton Gendel, “Art News from Rome”, ART News, vol. 54, n. 2, aprile 1955, pp. 14, 65-67.
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contengano in loro stesse un preciso riferimento semantico, un significato. Una specie di quello che

Bréton aveva chiamato il ‘caso obiettivo’ >3,

“Fotografo quello che mi cade sotto gli occhi’ spesso mi ha detto Milton.

In particolare se Gendel fotografa la figura umana, sceglie di non servirsi mai di modelli in posa:
I’immagine per lui non puo essere statica, deve essere dinamica come la vita stessa. Ecco di nuovo,
con tutta evidenza, I’eco della sua formazione surrealista: I’opera d’arte non puo essere avulsa dalla
vita, non si definisce unicamente come lavoro artigianale per realizzare questa o quell’idea del
mondo. L’opera coincide con I’esistenza stessa di chi la crea.

Lavorando secondo questi criteri, Gendel si inserisce inoltre nel solco maggiore del procedere
fotografico: in particolare quello tracciato da Cartier-Bresson nel suo Images a la sauvette (1952).
In quesl testo Cartier-Bresson teorizza e definisce la sua ricerca del celebre ‘momento decisivo’.
Quell’istante della realta che orrisponde al ‘riconoscimento simultaneo, in una frazione di secondo,
da un lato del significato del fatto e dall’altro di un’organizzazione rigorosa delle forme percepite
visivamente che esprimono tale fatto’ ***

Cosi — secondo quel metodo - il fotografo si muove silenzioso, come un cacciatore nel bosco, e
cerca di prevedere quando si verifichera I’istante decisivo, cioé I’istante dello scatto. Ma, questa
pre-visione, si badi bene, non é razionale o logica, viene ‘sentita’ dal fotografo che mette in moto le
sue capacita consapevoli e insieme inconsapevoli, i propri pattern visivi acquisiti e sedimentati
nella memoria. ‘Intuitivamente’ sa cogliere quando arrivera il momento giusto per lo scatto. Non
siamo molto lontani dallo Zeitgeist di quegli anni, per tener fede al pensiero gendeliano: i tempi

della Beat Generation, dell’automatismo psichico pollockiano o della musica jazz.

53 Sulla definizione di ‘caso obiettivo’, che nello specifico della fotografia ha un doppio rimando al gioco di parole,

vedi Jean Clair, Herni Cartier-Bresson tra ordine e avventura, Abscondita, Milano 2008

>4 Sono parole dello stesso Cartier— Bresson riportate nel volume di Clément Cheroux, Henri Cartier-Bresson. Lo
sguardo del secolo, Contarsto DUE, Roma 2008, pag. 98
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Questo istante fotografico deve accadere nella realta, senza che I’autore possa in qualche modo
intervenire a disporlo: egli studia, considera lo spazio e gli eventuali “attori’, osserva e aspetta. Lo
scatto avviene solo quando quella certa situazione espressiva ‘accade’. Cosi — secondo questo
modo d’intendere il processo della creazione di un’immagine fotografica — lo scatto finale funziona:
I’immagine e efficace in termini di comunicazione estetica e semantica. La fotografia puo diventare
‘opera d’arte’ dunque nel momento in cui riesce a comunicare con lo spettatore, a trasmettere
significati ed emozioni.

Il fotografo, sempre secondo quest’idea, non € che un tramite, un osservatore attivo, - piu
intuitivo di altri osservatori -, tra la realta e chi la guarda. E” colui che riesce a cogliere cio che gli
altri non vedono: un attimo espressivo che, pur presente sotto gli occhi di tutti, solo lui vede e sa
eternare.

Molto adatte a spiegare quanto vado dicendo, mi sembrano alcune frasi di Ferdinando Scianna,
uno tra i piu celebrati fotografi italiani di oggi, che e stato allievo d’elezione e amico di Cartier-
Bresson: “Un fotografo le proprie immagini le trova. E questo che fa il fotografo. Guarda il mondo
e ogni tanto ne riconosce un istante significativo, significativo sul piano del racconto, e
naturalmente tanto di piu la forma lo accompagna tanto di piu e di piu significante viene
raccontato. Insomma, per me foto e racconto e veramente un sinonimo. Non ho mai pensato alla

fotografia altrimenti che cosi”*®.

Ancora. Quanto piu questo attimo fotografico e efficace, tanto piu ci fa illudere della presenza di
un tempo passato e di un tempo futuro — oltre al presente che vediamo “fissato’ nell’immagine.
Il linguaggio fotografico sembra essere inoltre, per Gendel, il medium espressivo piu adatto alla

sua idea di sintesi: indispensabile nella comunicazione e nell’espressione creativa. Anche nelle sue

153 ‘Intervista a  Ferdinando  Scianna’, a cura di Antonio  Politano in  sito  web

http://www.nikonschool.it/sguardi/90/ferdinando-scianna.php
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scelte di critico d’arte, sia negli articoli sia nei saggi, di allora come in quelli piu recenti, egli
predilige infatti I’epitome: la frase esatta, concisa, che possa rendere in pochi tratti una situazione o
descrivere una persona, coglierne I’essenzialita, e insieme I’essenza. Nel suo lavoro non c’e mai
ridondanza, o eccesso di spiegazione nelle parole o nelle immagini: la via dell’espressione é
icastica.

Una delle fotografie che forse rende meglio I’idea & quella scattata all’amico di una vita, Toti

Scialoja, all’isola Tiberina nel 1962 (fig.7).

7. Milton Gendel, Toti Scialoja, Roma 1962
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Qui il gesto & normale, con un gioco di parole diremmo, ‘quotidiano’ . Non percepiamo nessuna
ricerca della ‘posa’ o dell’effetto studiato, Scialoja sembra essere sorpreso da Gendel per caso;
alcuni indizi pero ci chiariscono immediatamente la situazione: Scialoja si trova a Roma perché
vicino alla sua testa e ben visibile I’inequivocabile insegna che dice ‘Piazza San Bartolomeo
all’lsola’. La fotografia poi suggerisce la convivenza di due opposti: Scialoja legge un giornale
molto serio e moderato come La Stampa, ma sulla pagina finale si leggono chiaramente le parole
‘mordente’ e ‘slancio’. Per chi ha conosciuto Scialoja I’allusione alla sua personalita e evidente:
I’appartenenza alla compostezza della tradizione borghese familiare in contraddizione con il
carattere impulsivo e combattivo del pittore, con la sua pittura ‘espressionista’.

Gendel conosceva molto bene Scialoja, forse tra i giovani di allora fu quello con cui rimase in
pil stretto contatto per tutta la vita. Alla sua pittura dedichera un lungo articolo pubblicato su
ARTNews nel 1955, con il titolo di Scialoja paints a picture, ma di questo scrivero nel prossimo

capitolo.

Un particolare rilievo va dato all’amicizia di Gendel con Toti Scialoja non tralasciando il legame
con sua moglie Gabriella Drudi, forse proprio lei la figura chiave.
Gendel e Scialoja si conobbero ad un pranzo nella casa romana dello scrittore americano di

colore William Demby (cognato di Gabriella Drudi) nell’autunno del 1952 *°

, e di questo incontro
Milton conserva ancora un ricordo molto preciso: fu la sua ragazza di allora Peggy Erskine a

portarlo in casa di Demby.

¢ Milton Gendel da me interrogato sulla data precisa di questo primo incontro, mi confessa di non ricordarla molto

bene. Tuttavia quello che ricorda é che il tramite fu la sua amica americana Peggy Erskine. Possiamo dunque datare noi
I’incontro, visto che il periodo in cui Gendel frequentava Peggy Erskine era I'autunno del 1952. Nell’archivio ¢
conservata una lettera alla madre del 26 ottobre 1952, in cui Gendel racconta di aver passato il weekend con lei a
Venezia invitato da Peggy Guggenheim.
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William Demby era a Roma gia dal 1947 **’

, € Vi era arrivato con la precisa idea di fare lo
scrittore, incarnando perfettamente la tipologia dell’artista — o aspirante tale — americano, attratto

dal fascino dalla capitale, fascino di cui abbiamo a lungo scritto nel 1 capitolo.

8. William Demby in una foto degli anni Quaranta

Cosi Demby racconta il suo arrivo a Roma, in una parte della lunga intervista che gli fu fatta nel
2008: “ It was 1947 and this time | was on my way back to Europe to become an artist. | took the
train from Naples and went to Rome where | was going to start my new life. | had only one suitcase
with me, filled with snappy new artist clothes. For some mysterious reason the smart-ass urban
sophistication of Paris never appealed to me, | was bent on going to Rome from day one! | had been

there during the war, | could even speak a smattering of Italian, but I had not been able to enjoy

7 William Demby nasce a Pittsburgh nel 1922. Dopo aver combattuto in Italia con I’esercito americano durante la

seconda guerra mondiale, decide di tornare per fare lo scrittore e condividere il clima culturale italiano di quegli anni.
Nel 1954 sposa Lucia Drudi, scrittrice e sceneggiatrice, da cui ha un figlio, James. Alla meta degli anni Sessanta, dopo
aver pubblicato i suoi pit noti romanzo, ‘Festa a Beetlecreek” 1950 e ‘Catacombs’ 1965, decide di tornare negli Stati
Uniti. Nel 1969 comincia ad insegnare Inglese al College of Staten Island of the City University of New York. Muore a
Long lIsland nel 2013.
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anything because there were so many gawking soldiers crowding the streets looking for pussy that
you could never enjoy the classic sights! It was a good thing | went there because Rome had
become the most important place to be in those years. Paris was all right, but to my mind it was for
art and literary poseurs while Rome was for the gritty life of the pure artist as depicted in Roberto
Rossellini’s films!**°

Demby, particolarmente interessato ad occuparsi con i suoi scritti della questione razziale ancora
‘bruciante’ nell’America di quegli anni, nel 1950 aveva pubblicato il suo romanzo piu celebre
“Festa a Beetlecreek” nel quale i problematici temi legati al razzismo non venivano affrontati in
maniera diretta ma simbolicamente, adoperando le accortezze e il linguaggio dell’ “esistenzialismo’.
Demby, per i suoi toni alti e I’efficacia della scrittura, fu considerato dalla critica un innovatore
nell’ambito della letteratura americana concentrata sui problemi del razzismo, e la sua presenza a
Roma ebbe sicuramente risonanze nel mondo letterario italiano. Demby infatti lavoro nel mondo
del cinema - in quegli anni molto attivo in Italia - collaborando con Roberto Rossellini per le
riprese del film “Europa ‘51”, e traducendo dall’inglese soggetti e sceneggiature per Federico
Fellini e Michelangelo Antonioni.

Una volta di piu dunque, attraverso la scelta e le parole di William Demby apprendiamo che il
clima di Roma nel dopoguerra era molto attraente. C’era un’atmosfera particolare, una facilita nei
rapporti umani tra gli artisti e gli intellettuali che funzionava come un richiamo. Insomma venire a

Roma era cool, si direbbe oggi con un linguaggio giovanile!

18 “Era il 1947 e a quel tempo ero di ritorno in Europa per diventare un artista. Presi il treno da Napoli e andai a
Roma dove stavo per cominciare la mia nuova vita. Avevo con me solo una valigia piena di vestiti nuovi da artista. Per
alcune misteriosi ragioni la saccente sofisticatezza urbana di Parigi non mi aveva mai attratto, era tutto proteso a d
andare a Roma, fin dal primo giorno! Ero stato Ii durante la guerra, sapevo anche parlare qualche parola d’italiano,
ma non avevo potuto godere di nulla perché c’erano cosi tanto soldati inebetiti che affollavano le strade in cerca di
ragazze che non si poteva godere delle bellezze archeologiche! Era una buona cosa che io fossi Ii, perché Roma era
diventata il posto piu importante in quegli anni. Parigi andava bene, ma nella mia immaginazione era per i fanatici
dell’arte e della letteratura mentre Roma per la vita coraggiosa degli artisti puri, come li aveva rappresentati Roberto
Rossellini nei suoi film” . Vedi Appendice finale
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Dopo quel primo incontro a casa Demby, tra Gendel e Scialoja comincio una vera e propria
amicizia durata fino alla scomparsa di Scialoja nel 1998. Ad aumentare la loro frequentazione anche
il fatto che dall’inizio degli anni Settanta i due furono vicini di casa: Gendel abitava al terzo e
Scialoja al quarto piano di Palazzo Costaguti in Piazza Mattei 10. Non ultima, tra le coincidenze, il

fatto che condividessero il compleanno: il 16 dicembre, a quattro anni di distanza.

9. Toti Scialoja, disegno per Milton, 1985ca.
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Toti Scialoja (1914-1998) *° nato in una nota famiglia borghese di giuristi e politici,
interrompendone la tradizione, aveva scelto I’incerta via dell’arte: era stato prima un pittore
figurativo, convinto espressionista, poi, dopo aver tentato di coniugare la spazialita metafisica di De
Chirico con il tono morandiano, a partire dai primi anni Cinquanta, rivisito il cubismo (come
abbiamo visto fare a molti artisti), lavorando su una superficie pittorica scandita dal ritmo ‘dentro-
fuori’. Alla meta degli anni Cinquanta, poco dopo aver conosciuto Gendel, il suo approdo alla
pittura astratta.

Scialoja abbandona I’uso del pennello — come aveva gia fatto il comune amico Alberto Burri — e
comincia a lavorare con gli stracci imbevuti di colore e trascinati sulla superficie della tela, fino ad
arrivare, nel 1957 alla singolare ‘invenzione’ delle Impronte.

Cosi nelle pagine del “Giornale di pittura” Scialoja racconta la sua rinuncia al pennello e alle
tecniche tradizionali: “Straordinario entusiasmo che mi dimostro il pittore B. [Burri] nel novembre
1954, per convincermi ad abbandonare la pittura ad olio, le tele preparate a gesso in modo
tradizionale ecc. ed usare materiali grezzi, polveri di drogheria, pennellacci, vinilico, colori a
tempera, lavabili, ecc. Sua insofferenza per la pittura ““che specchia, che diventa invisibile” (per lui
simbolo della tela-finestra)(...) lo al solito ero affascinato e insieme paralizzato da una sorta di
terrore. Il senso di un salto nel buio, e una vilta infantile che mi teneva legato fino allo spasimo e
alla nausea” **°

La decisa svolta astrattista-gestuale di Scialoja, come e noto ai piu, si deve alla folgorazione che
il pittore romano ebbe per I’espressionismo astratto americano: folgorazione innescata — come lui

stesso ha raccontato piu volte - da una mostra del 1955 di Diebenkorn alla Galleria Nazionale

% Le migliori fonti per approfondire il lavoro artistico e le vicende esistenziali di Toti Scialoja si trovano nei cataloghi

delle due mostre tenutesi a Verona nel 1999 e nel 2006. ‘Toti Scialoja - Opere 1955-1963”, a cura di Fabrizio
D’Amico, Skira, Milano 1999; “Toti Scialoja — Opere 1983-1997” a cura di Fabrizio D’ Amico, Skira, Milano 2006.

1% Toti Scialoja , ‘Giornale di Pittura’, Editori Riuniti, Roma, 1991 pag.
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d’Arte Moderna di Roma e dalla conoscenza del volume “New American Painting” prestatogli da
Conrad Marca —Relli.

Certo, non si puo attribuire solo all’amicizia con Gendel (e con gli artisti e critici americani che
lui gli presentd) la seduzione che Scialoja subi da parte della pittura astratta americana degli anni
Cinquanta, tuttavia la consuetudine con Milton e con il suo entourge contribuirono certamente a
costruire quell’immagine al limite tra suggestione e realta - soprattutto di Gorky, Pollock e de
Kooning - che il pittore romano coltivo per tutta la vita. Rimando al prossimo capitolo per ulteriori
approfondimenti sul rapporto tra Scialoja e Gendel, ma vorrei fermarmi a definire anche se a rapidi
tratti la figura di Gabriella Drudi, moglie di Scialoja.

Gabriella Drudi (1922-1998), scrittrice e critica d’arte di prim’ordine ancora poco studiata ***, ha
sempre avuto con Gendel uno speciale rapporto di amicizia. Nata a Venezia, ma cresciuta a Siena,
tra gli allora giovanissimi intellettuali Mario Verdone e Piero Sadun, sotto la guida di Cesare
Brandi, Gabriella condivise con Toti la vita e I’esperienza artistica sin dal 1949. Donna piena di
iniziativa, e libera dai pregiudizi che ancora pesavano fortemente tra le donne italiane, fu tra le
poche in questi primi anni Cinquanta ad aver imparato bene I’inglese; questa conoscenza, unita a
quella del francese e a indubbie doti di conversatrice, le consenti di partecipare attivamente agli
incontri con gli amici artisti, spesso operando una preziosissima opera di traduzione. Considero
Gendel, durante gli anni del loro legame, un amico sincero e un uomo di singolare intelligenza con
il quale poter condividere esperienze esistenziali e creative.

Durante le ricerche ho scoperto nell’archivio Gendel diverse bozze di saggi e articoli per riviste

162

scritti da Gabriella™ , spesso con appunti che chiedono il parere e I’eventuale intervento del suo

'*! | "unico saggio critico che esiste sul lavoro letterario di Gabriella Drudi & quello di Cristian Caliandro. ‘Gabriella

Drudi: I’oscillazione critica tra America e Italia’, catalogo mostra Scialoja, Ferrara Palazzo dei Diamanti, 2002

192 Elenco testi Gabriella Drudi in Archivio Gendel: Cianografiche Del Libro “Dediche” Di G.Drudi E A.Perilli, La
Librericciuola, 1997. Stampato In 50 Copie Firmate dall’artista. 7 testi di G.Drudi e 7 acquaforti-acquatinte di A. Perilli
(Franz Kline, Philip Guston, Barnett Newman, Robert Mtherwell, Ad Reinhardt, Mark Rothko, Bill de Kooning).
Dattiloscritti: “Non era vero”1992 (?); “Nello e Pia”; “William lo scrittore”; “Meno opinabile”; “Serenata”; “Nunzio:
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‘caro amico’. E probabile che quello sguardo ampio e distaccato sul mondo tipico di Gendel, la sua
cultura artistica e letteraria profonda ma mai esibita, la sua capacita di muoversi con souplesse sia
tra gli artisti sia nella mondanita, affascinassero Gabriella. Lei cosi preoccupata di sfuggire al
provincialismo italiano. E rendessero Milton, ai suoi occhi, un imprescindibile supporto artistico ed
esistenziale. Generando alle volte la gelosia di Scialoja.

Il rapporto tra Gendel e Gabriella Drudi puo essere considerato paradigmatico della figura di
tramite che egli rivesti per molti artisti e intellettuali italiani di allora. Quando gli Scialoja partirono
per New York nel 1956 in occasione della mostra di Toti alla Catherine Viviano Gallery, avevano
in tasca gli indirizzi newyorkesi che proprio Gendel gli aveva fornito: primo fra tutti quello di Tom
Hess, amico di vecchia data di Gendel, nonché suo direttore in ARTNews *®,

Sara infatti grazie a Hess, come la Drudi ha ricordato in diverse occasioni, che gli Scialoja
poterono conoscere e incontrare molti artisti americani dell’Espressionismo Astratto, e di alcuni di
loro diventare proprio amici. Come il caso di Philip Guston. Da queste amicizie e frequentazioni —
una volta tornati in Italia - nasceranno per Scialoja molti spunti formali e poetici che gli
permetteranno di imprimere una decisa svolta alla sua pittura ***

Con il passare del tempo pero, fu in particolare Gabriella a mantenere vivi i rapporti cominciati
a New York negli anni Cinquanta. Alcuni dei quali rimasero duraturi fino alla fine degli anni
Sessanta e oltre. Anche se cronologicamente successiva alla data di chiusura del mio studio, é

interessante a questo proposito leggere una lettera di Gabriella indirizzata a Milton e datata al 1969:

I’isola della scultura”, 1987; “Novembre”, 1986; “Intervista a Toti Scialoja (s.d.); “Racconto delle scarpe da tennis”,
1985; “L’atto in cerca di attore”, 1983; “Veduta di Ernot dalla Bocca d’Ombrone”, 1983; “Cronaca (Isabella Morra)”
[dedica Milton Gendel “Questa copia & per Milton mio primo lettore Gabriella”]; “D’annunzio (domande)” (s.d.);
“Lucio Fontana nel farsi evento dello spazio” 1982; “Patrizia fine domenica” (s.d.); “Carlo Battaglia mentre si allontana
da Jackson Pollock” 1978.

'3 Del rapporto di grande amicizia e stima tra Gendel e Hess scriverd nel prossimo capitolo, quello dedicato al Gendel

critico d’arte.

%% Su questo tema vedi il mio testo: Barbara Drudi, Toti Scialoja e la pittura americana, catalogo mostra, op. cit.

Ferrara 2002
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«Bill De Kooning verra a Roma fra poco, e ci stara molto. Rothko non verra a Roma perché ha
paura non si capisce della moglie o della fidanzata [sic!]. Harold [Rosenberg] non verra a Roma
perché vuole andare in Giappone dove sua figlia si sposa. Tom [Hess] non verra a Roma perché
vuole andare a Venezia. La prima cosa da fare non sarebbe di organizzare un meeting a Roma?
Motherwell verra alla fine di ottobre.»®

Testimonianza ulteriore del rapporto con Tom Hess, anche questo stabilito gia nei primi anni
Cinquanta, e un’altra lettera (in francese) di Gabriella Drudi indirizzata al critico americano e

conservata negli Archives of American Art di New York

. Qui troviamo dei precisi riferimenti a
Milton. Scritta probabilmente mentre Gabriella Drudi lavorava al testo per il libro su Willem de
Kooning uscito nel 1972 per i Fratelli Fabbri Editori, questa lettera comunica ad Hess alcune
notazioni sulla pittura dell’artista americano, appellandosi sia alle conversazioni con de Kooning
stesso, sia ai testi di Harold Rosenberg®’.

Un piccolo, doveroso, inciso. Le affinita tra il pensiero critico di Rosenberg e quello di Gabriella

Drudi sono evidenti in molti dei loro scritti: purtroppo ancora poco scandagliati dalla storiografia

168 In sostanza li accomuna la

italiana (se escludiamo i due volumetti curati di Marco Cianchi
ricerca di una possibile identificazione concettuale e filosofica di quello che Rosenberg battezzo I’
‘atto’ creativo, in evidente assonanza con la formazione intellettuale di Rosenberg fondata
soprattutto sul teatro. In particolare le loro riflessioni cercano di dare nome alle ragioni piu profonde

- e per certi versi insondabili - che muovono quell’atto. Piu che all’esito dell’opera d’arte dunque,

18> Da una lettera di Gabriella Drudi a Milton Gendel, Archivio Gendel, Roma

185 | ettera di Gabreilla Drudi a Thomas B.Hess, Archives of American Art, Smithsonian Institution,

Recl. 3690 frame # 41 . Vedi Appendice
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Vedi lettera in Appendice

168 H.Rosenberg, L’arte € un modo speciale di pensare , a cura di Marco Cianchi, Allemandi 2000; e H. Rosenberg,
Action painting. Scritti sulla pittura d'azione, a cura di Marco Cianchi, Maschietto Editore 2006. Vedi anche nota 39.
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che diventera naturale conseguenza dell’atto, la loro attenzione si concentra sui moventi e la natura
del “fare’ artistico.

Va ricordato poi che, oltre alle chiare discendenze dal pensiero di Rosenberg, piu letterario e
filosofico che non storico, gli scritti sull’arte di Gabriella sono per certi aspetti debitori del lavoro
di Emilio Villa: irriverente profeta della critica d’arte in Italia negli anni Cinquanta. Anch’egli
coinvolto appassionatamente nelle ricerca di quelle umane radici, imprescindibili e necessarie,

dell’atto di creazione artistica®®®.

Amico comune tra gli Scialoja e Gendel era poi Alberto Burri. Nonostante la scarsa
inclinazione alla mondanita del grande pittore umbro, troviamo diverse tracce della sua presenza
nell’archivio Gendel e possiamo senz’altro affermare che Burri era I’artista piu stimato da Milton.
Scrivero piu avanti - nel capitolo dedicato a Gendel critico d’arte - del lungo articolo “Burri makes
a picture” pubblicato su ARTNews nel dicembre del 1954. Per ora pongo all’attenzione due
immagini scattate nello studio di Burri a Grottarossa (figg. 9-10): foto che ritraggono uno dei
frequenti e animati incontri tra amici artisti. Va ricordato che, a differenza di quanto
tendenzialmente accade oggi tra gli artisti, i pittori di allora si incontravano spesso per parlare di

pittura, per scambiarsi idee ed esperienze tecniche.

%9 sul lavoro critico di Emilio Villa negli anni Cinquanta vedi il mio studio: B.Drudi e G. Marcucci, Arti Visive 1952-

58, Gli Ori, Pistoia 2012
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10. Milton Gendel, Gabriella Drudi, Alberto Burri, Judy Montagu nello studio di Burri
Grottarossa, 1962

11. Milton Gendel, Toti Scialoja, Minsa Craig, Alberto Burri, Judy Montagu
nello studio di Burri, Grottarossa 1962
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Un altro artista italiano in stretto rapporto con New York e la cultura americana fu Afro*”, che
Gendel conobbe abbastanza bene, ma con il quale non condivise mai una vera amicizia. Di lui
Milton scrive in una lettera alla madre quando viene invitato per una festa in onore del poeta
americano John Berryman
“The Afros — painter and wife — telephoned to invite me to a cocktail party ’in onore del poeta
americano John Berryman’. John and wife said they’d come to see me. At the same party there was
Prof. Rowley, the Chinese art authority, whose course | took at Columbia (...)"*"*.

Ancora una testimonianza del continuo intrecciarsi di incontri tra artisti e intellettuali italiani e
americani nei salotti di Roma.

Gendel e rimasto in buoni rapporti fino ad oggi anche con un altro personaggio della cultura

artistica di quegli anni di cui ho gia scritto: Lucio Manisco (giornalista e politico, corrispondente

dagli Stati Uniti per “Il Messaggero” e Rai 3*"2

) che, dopo il suo esordio come pittore al fianco di
Dorazio e Perilli, decise di dedicarsi al giornalismo. Di Manisco Gendel conserva nella sua
collezione un delizioso piccolo olio su tela. Geometrie rosa e nere, bianche e grigie, compongono
I’opera datata 1949.  “Non male”, dice Milton riferendosi al quadro che tiene sempre appeso al

muro — in ogni sua nuova casa - pensando che, in fondo, Lucio & uno dei suoi amici romani di piu

vecchia data.

170 per j rapporti di Afro con I’ America vedi il mio testo: Afro da Roma a New York, Gli Ori, Pistoia, 2008
! Da una lettera di Milton Gendel alla madre, 30 giugno 1953, Archivio Gendel, Roma .

John Allyn Berryman, nato John Allyn Smith, Jr. (1914- 1972), € stato un poeta statunitense. Tra i fondatori
della Confessional Poetry, € considerato uno dei principali poeti americani. Il suo stile consisteva in una poesia
sincera e diretta, nella quale il poeta decideva di aprirsi completamente rivelando tutto di sé, anche cio che
comunemente non si direbbe mai. Berryman ¢ l'autore di The Dream Songs, in cui ciascuna poesia € strutturata intorno
ad un pretesto qualunque, una emozione semplice che pud capitare in ogni momento.

72 \edi nota 85 p.93
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Insieme a Manisco nel 1950, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, Gendel aveva
conosciuto - ed aveva anche per alcuni mesi coabitato - con il giovane Tancredi Parmeggiani.
Ancora oggi Gendel ricorda con affetto Tancredi e il suo talento artistico. Lo ricorda come un
amico irrequieto, spentosi troppo presto e in maniera tragica. Un ricordo un po’ nostalgico, forse
perché I’amicizia tra i due era stata precoce, e legata agli anni della giovinezza di entrambi.

“(...) Durante quell’inverno [il 1950 n.d.r.] di continue baruffe amorose” , scrive Gendel in un
suo ricordo del pittore, “Tancredi continuo a dipingere, di solito con colori presi a prestito, e su
carte che gli regalavo gli amici.

Faceva la tipica vita dell’artista romantico in una citta troppo piccola e impoverita per
consentire di vivere un’autentica Boheme. Ogni tanto Turcato lo ospitava e incoraggiava. Aveva un
altro rifugio in via Monserrato, nel vasto salone cinquecentesco che serviva da studio a Fabio Rieti
e a Gilles Aillaud. [Lo stesso studio che venne poi preso in affitto da Gendel e da Manisco,
n.d.r.JAnche questi artisti erano giovani e oscuri, ma i loro legami con Parigi e New York e la loro
apertura e ricettivita nei confronti degli avvenimenti artistici di quei grandi centri probabilmente
contribuirono a catalizzare gli impulsi di Tancredi verso un’espressione astratta che si tradusse nei
sorprendenti soli, nelle sfere rotanti, nei bersagli e in quei paesaggi simili a ingarbugliate matasse

che creo in quel periodo. In ogni caso, nessun altro dipingeva cosi in Italia” ***.

'3 Testo di Gendel pubblicato in catalogo mostra Tancredi Parmeggiani, Galleria d’Arte Moderna “Carlo Rizzarda’,

Feltre, 2011, Silvana Editoriale pp. 55-56
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12. Milton Gendel, Tancredi Parmeggiani, Roma 1950

Tra gli scatti di Gendel troviamo un bel ritratto del giovane e inquieto pittore veneto, sorridente,
anche lui — come gli altri pittori — mentre scende la scalinata di Piazza di Spagna (fig11).

In quel clima di amicizie tra artisti che si era creato nella Roma ‘impoverita’ dei primi anni
Cinguanta, cosi come era accaduto per Amergio Tot, anche Tancredi ebbe I’idea di ritrarre il suo
amico Gendel, e realizzo un delizioso disegno (fig.13), oggi conservato in archivio. Gendel, appare
qui raffigurato con mani quasi gigantesche, a meta tra scomposte forme cubiste e una visione
caricaturale. Eppure il suo carattere psicologico sembra essere colto appieno nell’aria vagamente

nonchalante e nella postura elegantemente ‘rilassata’. (fig. 12)
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13. Tancredi, Ritratto di Milton Gendel, 1950ca.

L amicizia tra Milton e Tancredi é testimoniata inoltre da alcune lettere conservate nell’archivio,
che, sia per la forma grafica della scrittura sia per il contenuto, contribuiscono a rafforzare
quell’idea di estrema sensibilita, e per conseguenza di disagio esistenziale, che caratterizzava
I’artista veneto. Un approccio con la vita forse un po’ troppo emotivo e sempre in cerca di punti di
riferimento e di appoggio.

In una delle due lettere autografe, non datate ( ma presumibilmente databili al 1951 o al 1952),
Tancredi, tornato a Feltre, ringrazia Milton per la sua cortesia e chiede notizie degli amici dell’Age
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d’Or. In realta la sua piccola citta natia lo calma, ma lo tiene lontano dal mondo dell’arte cui
Tancredi sente profondamente di appartenere . *™

Nella collezione Gendel, tra i tanti disegni regalatigli dall’artista veneto, ne figurano tre
particolarmente interessanti (figg. 13-14-15), che Milton tiene appesi ad una parete della stanza da
letto dell’appartamento di Palazzo Primoli. Probabilmente quei disegni significavano, da parte di
Tancredi, il riconoscimento non solo di un rapporto di amicizia profondo ma anche di una
condivisione concreta di una certa idea dell’arte .

Datati 1950, i tre disegni appesi sopra la testiera del letto ( letto reso celebre dal film di Antonioni

“L’avventura”*’)

, raccontano come siano state precoci le scelte in direzione dell’astrattismo del
giovane Tancredi: un astrattismo non geometrico ma libero, con un segno tormentato e ripetuto.
Forme ‘organiche’, realizzate seguendo un impulso inconscio, lo storico ‘automatismo psichico’.
Sono opere che possiamo associare dunque piu all’arbitrio dei surrealisti che non alle certezze del
Bauhaus e di certe avanguardie europee, alle quali facevano invece riferimento Dorazio, Perilli e
molti altri astrattisti piu interessati alla ‘geometria’. A Tancredi poi, a guardare queste opere,
neanche la rivisitazione del Cubismo — tanto esplorata dai pittori in bilico tra ‘astratto’ e “‘concreto’ -

sembrava interessare troppo.

% Ho ritenuto opportune riportare in Appendice una delle due lettere citate. Proprio per mostrare anche la calligrafia

di Tancredi, alla quale alludo.

75 Nel 1959 Michelangelo Antonioni chiese a Gendel di poter girare le prime scene del suo film “L’avventura” nella
sua casa all’isola Tiberina. Gendel acconsenti e nelle prime scene viene inquadrato il letto di Gendel dove fanno
I’amore Lea Massari e Gabriele Ferzetti.
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14. Tancredi, senza titolo, 1950 olio su carta, cm 50x70, coll. Gendel

15. Tancredi, senza titolo, 1950 olio su carta, cm 50x70, coll. Gendel

16. Tancredi, senza titolo, 1950 olio su carta, cm 50x70, coll. Gendel
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Tanto é vero che, oltre alle influenze, piu 0 meno dirette di Fabio Rieti e Gilles Aillaud (ai quali
ho fatto un breve riferimento nel paragrafo 1), & possibile pensare che proprio I’amicizia e la
frequentazione di Gendel, con la sua chiara origine ‘surrealista’, e il suo contatto diretto con la
nascente e prorompente avanguardia newyorkese, possano aver suggestionato le scelte del giovane

Tancredi, orientandolo verso strade meno battute dai pittori romani di quegli anni.

ooo

Altri racconti e suggestive immagini da New York venivano portate a Roma da un artista di
notevole spicco, che sicuramente Tancredi ebbe modo di conoscere: Sebastian Echaurren Matta,

ritratto da Gendel in quest’immagine, probabilmente all’inaugurazione di una mostra (fig.17).

17. Milton Gendel, Amerigo Tot, Sebastian Matta, 1950
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Dopo aver abbandonato New York, Matta si era stabilito a Roma nel 1949 portando con sé le
atmosfere vibranti della nuova situazione americana: con tutti i suoi pregi e difetti. Proprio in
quell’anno poi, il 1949, Matta aveva esposto le sue opere surrealiste-astratte alla galleria
L’Obelisco, con la presentazione di Emilio Villa. Cosi aveva scritto Villa, presagendo in un modo
del tutto personale I’ “action painting’ rosenberghiana: “‘L’immagine, il segno, il suono, il rapporto,
e il fenomeno che li capta, non sono cose, non sono oggetti: ma sono azione. Un quadro &
I’agire”.*”® Matta aveva chiesto anche a Gendel di scrivere sulla sua pittura. Durante un party di

addio con altri pittori, [Iartista cileno chiede a Milton di scrivere un articolo per una rivista

scandinava, cosa che pero non si realizzd mai *”’

18 . Sebastian Matta, Senza titolo, 1949, olio su tela cm.85x120 coll.privata Roma

'7® Testo del catalogo ripubblicato in Emilio Villa, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Feltrinelli, Milano, 1970 p.42.

7 Da una lettera di Gendel alla madre 17 novembre 1951, Archivio Gendel Roma
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Di segni dinamici sulla superficie pittorica Gendel scrive invece a proposito di un altro amico
artista, anche lui conosciuto nei primissimi anni romani: Achille Perilli.

Gendel, come ho gia messo in evidenza trattando di Dorazio, non € mai stato un ‘critico
militante’, né ha voluto sostenere con la sua penna artisti o correnti precise, tuttavia per alcuni amici
0 per artisti che aveva in particolare considerazione ha scritto alcune pagine: & questo il caso di
Achille Perilli*™®

Cosi Gendel racconta la pittura di Perilli che va dal 1947 fino alla fine degli anni Cinquanta,
evidenziando, alla fine, il rapporto del giovane romano con la pittura di Cy Twombly: *

In a march past of the canvases, the earliest abstractions from 1947 have the bright colors of
children’s crayons, and their elements are taken from Klee, Kandinsky and the Futurists. During
the next four years Magnelli is the ideal reference point - as an émigré vanguardist uncompromised
by Fascism - along with Kandinsky and Arp. Straight-line *““constructions™ anticipate the work
Perilli is now doing, but biomorphic forms are also frequent. In the mid-fifties the linear elements
are organized into cellular, beehive structures painted in grays, blacks and earth colors, in oil and
tempera. And 1957 marks a new departure: the cells of the previous work grow in scale and open

up, as if viewed through a microscope. The medium is tempera and the colors are more brilliant.

78 «pchille Perilli”, Art International, vol. 15, n. 9, 20 novembre 1971, pp. 34-38. ( “In una parata di tele, le prime
astrazioni dal 1947 hanno i colori brillanti delle matite dei bambini, e i loro elementi sono tratti da Klee, Kandinsky e i
Futuristi. Durante i successivi quattro anni Magnelli era il punto di riferimento ideale — come un avanguardista
emigrato non compromesso col fascismo — insieme a Kandinsky e Arp. Costruzioni di linee diritte anticipano il lavoro
che Perilli sta facendo oggi, ma forme biomorfiche sono anche frequenti. Alla meta degli anni Cinquanta gli elementi
lineari sono organizzati in cellule, strutture ad alveare dipinte di grigio, nero e colori di terre, ad olio e tempera. E il
1957 segna una nuova partenza: le cellule dei lavori precedenti crescono in dimensione e si aprono, come viste
attraverso un microscopio. Il mezzo é la tempera e i colori sono piu brillanti. All’inizio Perilli aveva spesso giocato con
I’ambiguita tra “figura’ e struttura; ora si immerge nell’immaginario surrealista facendo svanire le linee strutturali.
Infatti in questo momento & molto piu interessato alle forme nebulose e gonfie di Gorky e ai ‘gesti’ spazzati di
Klein.Uscito da questa esperienza arrivo a fare causa comune con Twombly, membro trasferito a Roma della seconda
generazione della Scuola di New York, e con il suo caro amico Novelli. Il risultato mostrato alla Biennale del 1958, &
una serie di campi bianchi, o bianchi venati di rosa, che recano scritte o figure scarabocchiate, ma dato che le strutture
rimangono non ¢’é una vera frattura con il modo di procedere precedente™).
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Previously Perilli had often played on the ambiguity between *“figure” and structure; now he
plunges into surrealist imagery and dashing structural line. In fact he is most interested at this time
in Gorky’s nebulous and bladder shapes and Klein’s sweeping ““gestures™. Out of this experience
he comes to make common cause with Twombly, Rome-transplanted member of the second
generation of the New York School, and with his close friend Novelli. The result, shown at the 1958
Biennale, is a series of white, or white-suffused-with-pink, fields carrying “written”” or scribbled

figures, but as these are in effect structural there is no real break with the preceding paintings”.

Come Gendel costitui un punto di riferimento per gli artisti romani che guardavano con interesse
all’astrattismo d’oltreoceano, cosi al tempo stesso lui era la persona a cui gli artisti americani che
venivano a Roma, sia solo per un breve soggiorno, sia invece per rimanere piu a lungo, si

rivolgevano. Vediamo ora quali erano in particolare questi artisti e che rapporto ebbero con Gendel.
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Americani a Roma: Conrad Marca—Relli, Philip Guston, Nick Carone, Bayard Osborn

Oltre agli amici artisti italiani, Gendel veniva spesso contattato - ovviamente - anche dai suoi
connazionali, artisti e intellettuali americani che arrivavano a Roma e cercavano degli agganci giusti
nella capitale. Ironicamente Gendel li definiva ‘visiting firemen’ e molto spesso troviamo
riferimenti alle loro visite nelle lettere alla madre. Oltre ai visitatori occasionali, c’erano poi quegli
americani che, non potendo resistere all’attrazione verso Roma, avevano deciso di stabilirvisi. Cosi
ad esempio, nel primissimo periodo romano, Gendel aveva ritrovato un amico newyorkese, il pittore

italo-americano Conrad Marca-Relli 1"

suo vicino di casa quando abitava al numero 4 di Fifth
Avenue.

Marca-Relli, in origine pittore figurativo molto legato alla tradizione visiva italiana, aveva
viaggiato in Italia gia prima della guerra. Poi, nel 1948, dopo aver combattuto con I’esercito
americano, si era stabilito a Roma e aveva preso in affitto uno studio in via Margutta, vicino a molti

artisti, ma in particolare vicino ad un altro pittore italo americano, Nick Carone'®°,

Anche Carone
era arrivato a Roma in quel giro di anni, e precisamente nel 1947, usufruendo, come Gendel, di una
borsa di studio Fulbright.

In realta Marca-Relli, avendo un temperamento piuttosto irrequieto, non rimase stabilmente nella
capitale: nei ricordi di Gendel Conrad non si fermava mai a lungo da nessuna parte. In quei primi
anni Cinqunata infatti Marca-Relli si divideva tra New York e Roma e lui stesso costituiva una

sorta di ponte tra le due culture. Dipingeva e diffondeva tra gli artisti romani le sue idee sull’arte, -

ancora in bilico tra figurazione e astrazione -, e i libri che poteva portare direttamente da New

7% Conrad Marca-Relli (1913-2000). Per un approfondimento sulla vita e il lavoro di Marca- Relli vedi: catalogo mostra

Conrad Marca Relli, Rotonda di via Besana, Bruno Alfieri Editore Milano 2008

'8 Cfr. intervista a Nick Carone in Appendice
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York. In quel suo pendolare tra le due capitali, di fatto Marca-Relli poteva attingere a due diversi
repertori per i suoi dipinti: da un lato alla pittura figurativa del novecento italiano, dall’altra alle
sperimentazioni del surrealismo astratto di Gorky e di Matta. Va ricordato infatti che la pittura di
Marca-Relli, dopo un esordio figurativo debitore di certe ‘dimensioni metafisiche’, aveva preso alla
fine degli anni Quaranta — direi inevitabilmente vista la situazione artistica americana— la via
dell’astrazione, mutuandola da un surrealismo magico di derivazione francese e adattandola a nuove
sperimentazioni formali. Le opere di questo periodo infatti, realizzate a Roma, destarono un certo
interesse nel pubblico della capitale che poté vederle esposte nel 1948 e nel 1949 alla Galleria Il
Cortile'®. Nella collezione di Gendel & conservata invece una piccola tela degli esordi: un
paesaggio ‘sintetico’ del 1940 (fig.19), testimonianza della loro amicizia molto antica. Il paesaggio

venne donato da Marca-Relli a Gendel quando ancora entrambi vivevano a New York.

19 . Conrad Marca- Relli, Paesaggio, 1940 ca., collezione Gendel, Roma

181 Cfr. David Anfam, Conrad Marca-Relli , Bruno Alfieri Editore, Milano (USA Antique Collectors's Club), 2008
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Un altro artista americano che compare tra le foto di Gendel & Nicolas (detto Nick) Carone.'®
Carone, nato negli Stati Uniti ma evidentemente di origini italiane, decise gia prima della guerra di
venire a trascorrere a Roma un periodo di formazione, progetto che si realizzo per ovvie ragioni
solo dopo il conflitto. Carone arrivo infatti nella capitale nel 1947 e vi rimase fino al 1951
lavorando e costruendo la propria formazione artistica attraverso I’incontro con artisti italiani e
internazionali. Tuttavia, nonostante quel suo soggiorno italiano, durante il quale si era nutrito di
esperienze molteplici, il suo lavoro appare oggi quasi dimenticato qui in Italia. Mi sembra percio
venuto il momento di un, sia pur breve, approfondimento della sua presenza a Roma, che ritengo
possa avere un senso all’interno del mio lavoro e possa altresi andare a fornire un ulteriore tassello
nella ricostruzione delle relazioni di scambio culturale tra Roma e New York. Come lui stesso

% sia con una

racconta fu proprio a Roma, dove era arrivato sia come vincitore del Prix de Rome *8
borsa Fulbright, che comprese quale sarebbe stata la direzione futura del suo lavoro: tra i molti
giovani artisti aveva infatti incontrato Sebastian Matta, che gli apri gli occhi sulla vera natura del
surrealismo, e che divenne suo grande amico.

L artista cileno, abile e persuasivo conversatore, gli parlo a lungo e con entusiasmo di certi aspetti
della poetica bretoniana — forse fino ad allora fraintesi da Carone - , e accese in lui una vera e
propria passione per le scelte formali del surrealismo, per quella possibilita di ‘astrarre’ le forme
dalla realta inserendole in un contesto del tutto nuovo, un paradigma immaginario in cui fluttuavano
entita ambivalenti tratte dal repertorio profondo e inesplorato della coscienza. A Roma ci fu cosi,

per Carone, una sorta di illuminazione: nonostante egli avesse conosciuto i surrealisti a New York e

avesse persino frequentato la galleria di Peggy Guggenheim, fu solo attraverso la lettura piu libera

182 Nicolas Carone (1917-2010). Per notizie complete siu Carone vedi il sito web

http://www.nicolascaroneestate.org/

'8 carone aveva ottenuto il premio nel 1941 ma non poté venire a Roma a causa della guerra in “ Oral history

interview with Nicholas Carone, 1968 May 11-17 - Oral Histories | Archives of American Art, Smithsonian Institution”.
La parte della lunga intervista a Nick Carone che riguarda i suoi rapporti con gli artisti romani ¢ riportata in Appendice.
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e meno ortodossa del surrealismo offerta dal lavoro pittorico e dalle parole di Matta, che si aprirono
per lui nuove possibilita creative ed espressive. Le influenze della personalita ‘inventiva’ - come lui
stesso la definisce - , ed esuberante di Matta divennero cosi per Carone, dal quel momento in poi,
essenziali sia nella pittura sia nella vita.

Matta in realta si trovava a Roma un po’ per caso, essendo dovuto fuggire da New York in seguito
al dramma di Gorky . Solo e amareggiato Matta cercava conforto e rifugio presso gli amici artisti
e, alle volte, capitava che venisse ospitato nello studio di Carone, dove a lungo si intratteneva in
conversazioni sulla pittura, catturando con il suo eloquio I’animo del giovane americano.

Gli anni romani furono dunque, per Carone, anni di lavoro intenso e forse tra i piu creativi,
come lui stesso ricorda. Ebbe anche diverse opportunita di esporre: nel 1949 alla Galleria 1l Cortile,
mentre I’anno prima aveva preso parte alla prima Quadriennale di Roma del dopoguerra, quella del
1948.

Nella lunga intervista riportata in appendice, il pittore italo-americano racconta inoltre di essere
stato dirimpettaio di Pericle Fazzini, nello stabile di via Margutta; stabile nel quale soggiorno —
durante I’estate del 1950 - anche Mark Rothko. Quell’edificio in via Margutta era di fatto luogo di
vita e di incontro di molti artisti italiani e stranieri che crearono una vera e propria comunita di
scambio culturale. Tanto e vero che, continuando nell’intervista, Carone racconta chi erano - dal
suo punto di vista - , e cosa conoscevano dell’arte internazionale gli artisti romani di allora,
naturalmente facendo riferimento ai suoi amici di via Margutta. Tutto sommato, dalle parole di

Carone non appare un ritratto molto lusinghiero delle competenze dei nostri giovani artisti: davvero

¥ Matta era stato grande amico di Gorky e per certi aspetti aveva influito sul suo modo di dipingere. Quando Gorky si

suicido nel 1948, di quel suicidio venne incolpato Matta, che aveva una relazione con sua moglie. Matta divenato cosi
improvvisamente inviso alla comunita artistica newyorkse, si rifugio in Italia. Ciononostante la pittura dei due artisti
rimane indissolubilmente legata, per intenti e per esisti Cosi aveva scritto Emilio Villa si Matta nel 1961; “ Da New
York nel 1948, venne in Italia. Come alone, portava con sé i frutti del suo misterioso, stupendo sodalizio con Gorky;
voci di tumulti biografici, di vicissitudini e di ambienti a noi ignoti, e, una volta noti, rivelatori di vite gia
emblematiche; e, infine, un fantasma carico di ideografie estasiate, cocenti, pronto a offrire e accogliere stimolazioni
egermi. Fu il mio primo incontro con la pittura americana, alla radice proprio; e un trasalimento™, in Emilio Villa,
op.cit., 1970, p.37
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poco informati su quanto andava succedendo nel resto del mondo. Di fatto solo alcuni, come
Dorazio e Perilli, avevano una vaga conoscenza dell’arte europea e, stando a quanto racconta
Carone, lo stesso Afro prima del 1950 non conosceva nemmeno Mird. Vera o falsa che sia questa
affermazione, quello che e certo & che gli artisti romani — per le ragioni che ho espresso in
precedenza — sembravano orientarsi essenzialmente verso il cubismo: guardavano soprattutto
Picasso e Braque. Tralasciando altre esperienze visive come il surrealismo o I’astrattismo non-

geometrico.

20. Nick Carone, Senza titolo 1948 olio su lino

Probabilmente era proprio dagli artisti americani — che cosi numerosi sceglievano di venire nella
loro citta — che i giovani pittori italiani si aspettavano notizie e aggiornamenti su quanto stava

avvenendo dall’altra parte dell’oceano. Soprattutto allora, quando cioé gli Stati Uniti stavano
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diventando, senza piu nessun ostacolo, uno dei paesi leader del mondo anche nella cultura visiva.

Scavalcando, come abbiamo gia visto, Parigi e la Francia.

21. Milton Gendel, Gabriel Kohn, Nick Carone, Jean Purcell 1950

Si puo affermare infine che, forse in modo del tutto inaspettato, oltre alla frequentazione degli
artisti italiani, fu proprio a Roma che Carone si avvicind con maggiore interesse anche agli artisti
americani presenti nella capitale. Divenne amico di Marca-Relli, incontro Mark Rothko (in viaggio
a Roma per la luna di miele) e frequentd Philip Guston, in particolare. L’amicizia con questi artisti
si traformo anche in affinita di intenti poetici e di esiti formali, tanto che, quando Carone torno a
New York nel 1951 partecipd con molti di loro alla leggendaria “Ninth Street Exhibition” (21
maggio -10 giugno 1951) organizzata da Leo Castelli nella Stable Gallery di Eleanor Ward: situata

in un edificio in demolizione sulla Ninth Street per I’appunto. La mostra €& divenuta celebre nella
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storia dell’arte perché considerata una sorta di spartiacque nella situazione artistica newyorkese dei
primi anni Cinguanta. Una mostra che contribui alla nascita della nuova avanguardia americana.

Un altro artista americano presente a Roma alla fine degli anni Quaranta era Philip Guston.
Sappiamo infatti che Philip Guston soggiorno a Roma tra il 1948 e il 1949 come fellow — cioé
vincitore del Rome Prize - dell’American Academy: all’epoca Guston era ancora un pittore
figurativo e in Italia veniva soprattutto per guardare i maestri del passato. Il suo interesse per I’arte
figurativa arrivava pero anche al presente: Guston infatti era affascinato dalla pittura di Giorgio De
Chirico, per il quale aveva una sorta di venerazione. Guston poi aveva conosciuto Marca-Relli in
America durante i progetti realizzati per il WPA (Work Projects Administration) dal 1935 al *39, ed
e facile supporre percio che, una volta a Roma I’ ‘amico Conrad’ , lo coinvolgesse nelle sue
frequentazioni e forse anche nelle sue convinzioni sulla pittura™®. Ospite dell’ American Academy
dal 1946 al 1949 era anche Salvatore Scarpitta, un pittore italo-americano che ricercava il suo
linguaggio espressivo nelle forme astratte, e che era amico di molti artisti italiani.

Un breve cenno va fatto ad un altro artista americano che spesso soggiornava a Roma, anche se
non vi abito mai, e che fu grande amico di Gendel, Bayard Osborn (1922-2012) . Di lui Milton
scrive nel suo testo “Rievocando un clima della scultura americana”: ““ Le opere di Hare, Louise
Bourgeois e Osborn riecheggiavano le libere forme delle pitture di Tanguy come i sostegni e le
grucce di Dali, senza figura da tenere in piedi” ‘%

Figlio di Peggy Osborn , molto amica di Mogouch la moglie di Arshile Gorky, Bayard veniva da
una famiglia di artisti: suo nonno disegnava lampade per Tiffany. La sua amicizia con Milton
risaliva agli anni newyorkesi e quando Gendel lascio I’America, Bayard prese in affitto il suo

appartamento al 4 di Fifth Avenue. Nonostante non fosse un artista di primo piano Bayard era molto

185 Vedi catalogo mostra Philip Guston Roma, Museo Bilotti, Hatje Cantz Verlag, 2010

18 Rievocando un clima della scultura americana”, in Scultura in America. Catalogo mostra, Museo MUSMA,
Matera. Roma, 1990.
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introdotto nell’ambiente artistico di New York e anche quando veniva a Roma frequentava i salotti
internazionali.

In una lettera alla madre, datata 20 novembre 1952, Gendel scrive: * The last night Bayard and
Guitou were in Rome we all went to a big dinner given by Dorothy Norman for the Zevis Alberto
Moravia, Ignazio Silone, and Carlo Levi. The Indian Cultural Attaché was also there and Truman
Capote came for a while”.*®"  Dorothy Norman, scrittrice e fotografa, era stata molto amica di
Alfred Stieglitz, nonché in seguito la sua amante, e fu la prima a redigere — nel 1960 - una biografia
del grande fotografo tedesco-americano, collocando a pieno titolo tra gli “artisti’*%®,

Nell’agosto del 1954, a conferma del continuo flusso di americani a Roma, Gendel scrive alla
madre dell’arrivo di Eleanor Ward, direttrice della Stable Gallery e del critico d’arte Clement
Greenberg : due personaggi chiave della rivoluzionaria scena artistica newyorkese. Greeneberg,
scrive Gendel, ‘é arrivato con una ragazza che ha la meta dei suoi anni!’: si trattava di Helen
Frankenthaler, che diventera a breve pittrice e moglie di Robert Motherwell.

“Clem, - racconta ancora Gendel — appears more interested in Roman high life than in Old
Rome” , confermando come una delle ragioni del fascino di Roma fosse proprio la piacevolezza
della vita notturna, quella che di Ii a poco verra chiamata la ‘dolce vita’. Ma piu avanti Gendel
accenna anche alle parole un po’ amare che Greenberg riserva all’ambiente artistico newyorkese,
lamentandone la frammentarieta : “He says New York society has become increasingly fragmented;
fewer parties, more cliques and small groups; diminishing contacts (...)”*®.

Queste brevi frasi ci svelano situazioni di vita vera e vissuta: difficili da trovare nei libri della

storia dell’arte ‘ufficiale’. Se & vero che quegli anni furono fondanti per la costruzione di una

pittura ‘esclusivamente’ americana, in grado di competere con la grande tradizione della pittura

87 Archivio Gendel, Roma

% Dorothy Norman, Alfred Stieglitz An American Seer, Aperture Foundation Inc. 1960

'8 Da una lettera alla madre , 7 agosto, 1954, Archivio Gendel, Roma
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europea, tuttavia I’atmosfera che si respirava a New York non era priva di freddezza e di forti
competizioni tra gli artisti. Per i protagonisti di quei momenti, il lato umano dei rapporti, delle
relazioni sociali, e la facilita della vita bohemien, cominciava a sgretolarsi, in favore del successo
economico e della notorieta personale, successo che non a tutti arrideva. Ecco dunque perché
Roma, come ho gia scritto, poteva diventare attraente.

Altri protagonisti del mondo dell’arte internazionale passavano spesso per la ‘“citta eterna’ e vi
soggiornavano: tra di loro il pittore americano Ad Reinhardt che vi trascorse alcuni giorni
nell’agosto del 1957. Cosi scrive Milton alla madre “In the usual influx of summer visitors, Martin
James and Ad Reinhardt were included. They brought me and some cigarettes, and we had dinner
together in Piazza Navona ' . Ancora il poeta e mercante d’arte Stanley Moss, di cui fard cenno
anche nei prossimi capitoli. Non ultimo il vecchio amico di Gendel a New York Friedrich Kiesler,
lungamente citato in una lettera del 1 giugno 1961.

Per concludere ricordo anche la presenza del celeberrimo storico dell’arte e poeta inglese Sir
Herbert Read®, grande frequentatore di Roma , di cui Gendel fa un delizioso ritratto in un’altra
lettera alla madre del 20 aprile 1955.

Herbert Read era anche molto amico di un’altra grande amica di Gendel: Peggy Guggenheim.

A lei e al suo rapporto con Gendel e dedicato il prossimo paragrafo.

%% Da una lettera alla madre 12 agosto 1957, Archivio Gendel, Roma

191 Sir Herbert Read (1893-1968)
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APPENDICE

La lunga intervista qui riportata ¢é stata pubblicata in parte sulla rivista Amerikastudien /
American Studies 2011, Vol. 56, No. 1, nell’articolo di Giovanna Micconi, Ghosts of History:
An Interview with William Demby .

L’intera intervista, inedita nella sua totalita, mi ¢ stata gentilmente inviata da James Demby,

mio cugino.

Ghosts of History: An Interview with William Demby'’

Born on Christmas Day 1922 in Pittsburgh, William Demby moved with his parents and
siblings to Clarksburg, West Virginia in 1941, where he enrolled at West Virginia State
University. A cousin of Benny Carter, Demby used to play in a Jazz band while in college. He
was drafted into the Army in 1942, serving in Lieutenant General Mark Clark’s 5th Army
artillery division in North Africa and Italy. After graduating from Fisk University, where he
studied on the GI Bill, he returned to Italy in 1947 and lived there for almost two decades,
working as translator of Italian film scripts into English, and starting his own career as a writer
that reached a first high point with the publication of Beetlecreek in 1950, praised by Edward
Margolies and Robert Bone, among others. Bone wrote: “Demby writes well, and in a functional,
not merely decorative, sense. His style is appropriately realistic [...] but literary realism is only a
point of departure [...] transformed by an active imagination in pursuit of higher ends” (The
Negro 195). Demby married Lucia Drudi, a translator, and they had one son, James, who
became a composer. While in Italy, Demby came into contact with some of the most influential

Italian artists of his time, and, on one occasion, cooperated with Roberto Rossellini as assistant

192 The interview was conducted at Sag Harbor, N, in the house of William Demby, on July 12, 13", and 14" 2008.
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director for the dialogue in the film Europe 51. In 1965, Demby returned to America and
published two more novels, The Catacombs (1965) written while he was still living in Rome, and
Love Story Black (1978). Bone argued that The Catacombs is “a product of the Space age
[which] has probed the outer limits of contemporary consciousness” (William Demby 127), and,
asking for a “search and recovery operation,” lamented the fact that The Catacombs “orbited
briefly, encountered a thin cultural atmosphere, and parachuted soundlessly into a deserted sea”
(ibid). Love Story Black, instead, received very scarce critical attention and faded almost entirely
from any literary radar.

From 1969 to 1987 Demby was English Professor at The City University of New York. After
the death of Lucia Drudi in 1995, Demby recently remarried with Barbara and is now living in

Sag Harbor, NY.

[
How was your childhood in Pittsburgh?

In Pittsburgh we lived in an area in which our neighbors were mostly emigrants from Europe, and
we seldom saw colored people unless we went downtown to the Episcopal Church; it was like
going to a foreign country. In my communion class there were only Negroes, all of whom were far
more worldly than I was since they all came from the segregated Negro community of Pittsburgh’s
Hill District. They were the ultra-sophisticated and rich sons and daughters of wealthy Pittsburgh
doctors and lawyers. Together with them I learned and memorized all of those elegant but obscene
jingles called “the dozens” and I began assuming the proud sophistication of the hipster, wore zoot
suits and a porkpie hat, and began carrying my saxophone around with me out of its case,
cuddling it like a jaded hipster! Like so many Negroes of those days, I instinctively assumed
multiple personalities and multiple masks and I realized that to survive the stress of multi-
identities you had to become resigned to becoming more than one person. Back then I wasn’t yet
conscious of being black. I was more conscious of being “Hip.” At least once a week I'd go to the
Carnegie museum, which was almost ten or twelve miles away from home, to wander through the
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galleries and gaze for hours at the works of the Italian artists, modernists like Giorgio de
Chirico'. So feverish had my lust to be creative become that I even began to paint my own
versions of the abstract masterpieces I had seen in the museums while dreaming of the day I could
go to Europe and become a master myself. I felt I could transform into anything I wanted: a
writer, a painter, Joe Louis!

When did you and your family move to Clarksburg, West Virginia?

My family moved to Clarksburg in 1941 because the company for whom my father worked, the
Hope Natural Gas Company, opened their new offices there. We were about to move to a
Southern town and it wasn’t clear yet how the family would have adjusted to its more restricted
racial environment. As it turned out, as soon as we arrived, the family had already become some
kind of smalltime celebrity because my father was a Negro working for the most prestigious
company that had ever set up their headquarters in that small provincial mining town. As a
result my brother and sisters and I almost immediately enjoyed a number of unexpected perks and
privileges, not the least of which was a huge gothic mansion to live in. That’s when I began to
realize that living in the South, even in the South of West Virginia, was going to be not unlike
the exotic experience of going to a circus, where rule number one was to suspend all disbelief and
settle back to enjoy the endless procession of “grotesqueries!” It was also the beginning of a life
lived among Negroes.

Was it as a soldier that you first went to Europe?

I guess I was eighteen, maybe nineteen, when I went into the army and in a matter of months I
found myself on a train headed for Oklahoma where I am being trained for the war on how to
operate an artillery piece and how to ride a horse. Then word comes down that we are not going
to be horse cavalry and that we were going to be taught how to drive the brand new 6x6 trucks
from General Motors when we get to North Africa. Suddenly we are landing at Naples, that had

just been bombed, and we have our overloaded backpacks strapped to our backs, and are

193 Giorgio de Chirico (Volos, Greecel1888 - Rome, Italy1978). One of the founders and main exponents of the artistic

movement of metaphysical painting (“De Chirico, Giorgio.” Treccani.it).
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struggling to keep our balance on the floating pontoon walkways and try our best to keep from
falling into Naples’ bay. Everything was destroyed on the outskirts of Naples. I've never seen such
wanton destruction, a ghostly landscape of broken buildings. For almost three days and three
nights we inched our way north under almost constant bombardment and finally we found
ourselves at the tailend of the column of General Clark’s 5™ Army that is about to enter the
Eternal City. But we didn’t have a mission yet, so we just parked by the side of the road and
watched the show. It was clear that we were not going to be fighters; we were Negro troops. There
was only one fighting unit; my brother was in that one, the 92™ division. I was disappointed at
first, but after a while I understood that it is better to be alive during wartime driving trucks; that
was my war experience. But that does not mean that I did not see all the devastation around me,
or that I did not see dead bodies.

And racial segregation! There was plenty of it but I never let it get under my skin! The fact was
that the military had to produce in a hurry cohesive units that had to think like an individual. In
modern society, when you have to mobilize very quickly, the army ends up reflecting the social
problems of society at large and during World War II there hadn’t been enough time to heal the
wounds of segregation in the short time each commander had to train his troops for battle. And
maybe it was just as well that the commanders gave up trying because for those of us who were
black, or colored as we were called in those days, we did not even know or trust each other, so
great and extensive was the racial divide between one black soldier and the other! Only in the
army could black people of all different cultural groupings and backgrounds live together and
slowly begin to know each other, people from the South and people from the North.

What did you do when you came back from World War II?

I had to finish college and as a war veteran I didn’t have to pay anything. At the time I had a
sister who was going to Fisk University and for that reason my brother and I, after buying some
new clothes with the money we got from the Army, said “Let’s go down and visit our sister!” Fisk
was different. Everything that’s said about Fisk is true. It was truly an elite college with lots of
great professors, especially in the arts; in fact many of the Harlem Renaissance survivors still
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taught there. Aaron Douglas was there, Arna Bontemps was the librarian, John Work was the
choral music director and was in charge of the Fisk Jubilee choir. Fisk was loaded with all this
history and haunted by the souls of all those famous black intellectuals who had taught or studied
there. Those were the golden years, girls, jazz, existentialism, and lots of trialstarts at being a
writer!

After you graduated you decided to come back to Italy, this time to stay. Why did
you choose Rome out of all the possible places in Europe?

It was 1947 and this time [ was on my way back to Europe to become an artist. I took the train
from Naples and went to Rome where I was going to start my new life. I had only one suitcase
with me, filled with snappy new artist clothes. For some mysterious reason the smartass urban
sophistication of Paris never appealed to me, I was bent on going to Rome from day one! I had
been there during the war, I could even speak a smattering of Italian, but I had not been able to
enjoy anything because there were so many gawking soldiers crowding the streets looking for pussy
that you could never enjoy the classic sights! It was a good thing I went there because Rome had
become the most important place to be in those years. Paris was all right, but to my mind it was
for art and literary poseurs while Rome was for the gritty life of the pure artist as depicted in
Roberto Rossellini’s films! The first people I met in Rome, apparently casually, were all those
young people who during the war had been in some relationship with Allies’ military intelligence.
When I landed in Rome I had nowhere to go, then suddenly this guy who had been on the train
with me said: “Come with me to the Pensione Lampo.” The first thing I know is that the next
morning someone was waiting for me downstairs and introduced himself: “Hello, my name is
Alex Randolph. Are you staying here?” It turned out he was an ex intelligence agent from World
War II, who had parachuted into Yugoslavia with Winston Churchill’s son. He lived in Venice
and had a wonderful palace, Palazzo Dario. We became lifetime friends. I told him I was going
to be a writer, and he said “Yes, yes, I understand,” [laughs] and the first thing I know we are
living in an artist commune in Via San Teodoro, in the house that belonged to Wolfgang
Frankel, who was a German who had lived in Rome with his family all during the war. Now,
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these are the first days after the war and suddenly I had an enormous group of friends, including
Bruno Zevi'®*, Renzo Vespignani'® and his wife Graziella, Citto Maselli'®®, then friend and
assistant of Michelangelo Antonioni'®’, Elio Petri'®®, Mauro Bolognini'®®, Lucio Fulci*®, and
all the other painters and artists of the group of Irene Brin and Gaspero Del Corso, owners of the
Galleria dell’Obelisco. All these people were just beginning to emerge as the prime mowers of the
new artistic movement described as “Neo-Realism.” Before long I began seriously to work on
Beetlecreek and, almost magically, I was living the life of an artist. So convincing was the circle
around me and my sudden immersion and acceptance as an artist into Europe and its
revolutionary postwar culture that Beetlecreek almost seemed to write itself. I had also begun to
make a good living as a travel journalist and social commentator for many Italian weekly and
daily newspapers, including Epoca and L’Espresso, as well as being a translator and adapter of

film scripts for the new wave of socially conscious and leftist filmmakers, including Michelangelo

Antonioni and Roberto Rossellini®°!. Little by little I learned who was who and we were all one

% Bruno Zevi (Rome,1918 - 2000). Italian architect, professor, critic, and historian of architecture, founder in 1945 of

the APAO (Association for Organic Architecture) and editor since 1955 of the journal L’architettura, cronache e storia
(“Zevi, Bruno.” Treccani.it).

% Renzo Vespignani (Rome, 1924 - 2001). Italian painter and illustrator. His painting career started with documenting

the horrors of World War Il, and then moved towards a more expressionist stance (“Vespignani, Renzo.” Treccani.it).

1% Citto Maselli (Rome, 1930 ). Neorealist Italian film director.

197 Michelangelo Antonioni (Ferrara, 1912 — Rome, 2007). One of the most significant Italian film directors of the post-

war period. He was internationally acclaimed and recognized after directing The Outcry (1957) and The Adventure
(1960). Red Desert (1964) won the Venice Golden Lion, and Blow-Up (1966) won the Cannes film festival (“Antonioni,
Michelangelo.” Treccani.it).

%8 Elio Petri (Rome, 1929 — 1982). Italian film director, screenwriter, and documentary maker. He won the Oscar for

best foreign language film in 1970 with Investigation of a Citizen Above Suspicion (“Petri, Elio.” Treccani.it).

% Mauro Bolognini (Pistoia 1922 — Rome, 2001). Italian film director. He cooperated with Pierpaolo Pasolini in the

direction of La notte brava (1956) and La giornata balorda (1960). Metello (1970) is said to be his best film (“Bolognini,
Mauro.” Treccani.it).

290 | ycio Fulci (Rome, 1927 — 1996). Italian film director, actor, and screenwriter.

%! Roberto Rossellini (Rome, 1906 — 1977). Italian film director. His most famous film, Roma cittd aperta (1945), is

what made Italian neorealism known to the world (“Rossellini, Roberto.” Treccani.it).
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happy messy family. In those days we spoke of ourselves as being part of an ambiente, in which
every door was open and I never worried about survival because everyone wanted me to finish my
novel.

In Rome I was also beginning to move away from Americans, not for any political or racial
reason, but because I was being lionized as a black writer by the Italian intelligentsia of Rome.
When I met my wife, Lucia Drudi, I also had to be in her circle. This was called the left “bene,”
and naturally the American embassy, who was always seeking out the brightest and the best, was
supportive of this group. There was a cult of the left that everyone wanted to embrace; you
wouldn’t see anyone trying to be a fascist, or coming around and dressing in a black shirt. At the
same time, though, Mussolini’s family was still there; I even played jazz with Mussolini’s son®®
once or twice. It was all one big family; the war was over, “vogliamoci bene’®” was what the
people said. There was no political rancor. The one lesson you learned was the lesson of
history—whatever prevails is the right thing! Idealism was almost a sin like masturbation. The
social stance was skepticism, or what later on became called hipness, and everyone was serious.
And what constituted being serious now was the culture of the left.

Living in Rome has also been the reason why I have always been in trouble with other Negro
intellectuals. Living in Italy was different than living in Europe; the contradictions of European
life were being faced very rapidly one after the other, but the concentration camps of Naxzi
Germany and the holocaust were not the same thing in Italy. Italy did not share that experience.
It had other problems; for example, what to do with the colored people in the colonies. What
people were interested in was that I was always an unusual person in Italy, I was a Negro in a
country where there were no longer any Negroes, I was an intellectual when you did not become
an intellectual in the way in which you became an intellectual in other countries, just by talent.
You had to be promoted to be an intellectual, and to be accepted, and to be able to write articles,

sign books, and things like that. I was promoted very hastily, and the reason for that was that the

202 Demby here probably refers to Romano Mussolini, the fourth son of Mussolini, who was a renowned Jazz pianist.

203 . . .
An ltalian expression that literally means, “let’s all love each other.”
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American government had just come back into European politics and had brought a lot of people
in Italy: a new ambassador, and Henry Luce and Clare Boothe Luce. Time Magazine and Life
Magazine were new, so they commanded everything. And I was fitting into the scheme of things,
and they helped my career, I am sure, behind the scenes. My career came very fast, abnormally
fast, and was a literary success, but I deserved it. Fortunately my works are still alive and I am
still creating, and those days are long gone past.

Is it during your time in Rome that you spent some time in Salzburg?

Yes. There I met Gottfried von Einem, at the Salzburg Festival, when Dantons Tod had its
premiere. It was 1947 and the reason we were there was that Alex had the power to certify
whether this or that Austrian person had been “denazified” or not. While there I was having an
affair with a certain Salzburg lady whose name and identity I shall not divulge [laughs]. Having
an affair in those days was part of the liberation process, and I suppose that in Austria, which
had lived under Nazism, having an affair with a handsome young Negro could be described as a
form of “de-nagification.” In fact, the Austrian woman we were there with had been in a close
relationship with Hitler, as who knows how many of the other lovely women frolicking there on
the terrace had also been. My presence as an American Negro only added spice to the “de-
nazification” frolicking. There 1 saw how American racism wasn’t true; it was just class
prejudice for economic advantage, or it was backwardness, it was ruralness, it was lack of
education, but it was not a real thing, historically. Otherwise how could I be in Salzburg, sitting
underneath the mountain where the lady over there used to go to ski with Hitler, and they are
coming on to me? They want me to get naked with them, we were all naked, and frolic with
them. And what does that say about sex? The woman who had had sex with Hitler called me
“the chocolate moor.” When I think back at that I still get uneasy because I didn’t know what I
was doing then. There is obviously something going on in the world that is not black and white, it
is not American racism; in America we tend to attribute psychological and sociological situations
to racism. When I went to Africa I knew I was a black man; I was so at home in the court of
Haile Selassie that I was almost hitting him on his back! I felt comfortable, I was there where I

198



belonged! And when he sent me to the bishop, the head of the Ethiopian church, he said: “You
are one of us!” And I believed him, and I embraced him and ...that was the purpose of my life.
That was a long time ago.

How did Fascism, how did news of the Holocaust reach you and affect you?

The symbol of evil came into our life through Joe Louis and Max Schmeling’s fight, the black
champion against the Nazi German. We were for Joe Louis, running up and down the streets,
but we didn’t know what that was really about. When the Zeppelin glided across our vision, in
the neighborhood, it was a symbol of Nazism that was almost benevolent, because the first days of
Nazi Germany were benevolent. We kids never forgot that symbol. But it actually was from my
best friend Ibrahim Bluestone that I learned about the Holocaust and about these big and terrible
things that were happening in the world. Along with him I began to think as an adult; I did not
think of myself as being only a Negro, in the sense of being a victim of society, and with him I
understood deeply what before I could only read in the Sunday Edition of the daily newspapers:
the Nazi persecution of the Jews. Later on, the fascist racial laws really terrified me, because
when they are talking about segregation in the U.S., they are not talking about that! What
colored people said about racism in the 1930s is what they would be reading in the newspapers.
Most black people didn’t know what racism was, they called it racial prejudice, and racial
prejudice included, for example, that my sister couldn’t stand the Germans that lived across the
street. But that was not racial. When you got to Europe you got the big racial thing, because
racial laws in Europe were the racial laws of Hitler and Mussolini. I was just one generation
away from racial as defined by those racial laws, and it blew my mind! It terrified me. It had
never occurred to me. It was possible to be an American Negro and not have any knowledge of
the holocaust at all and that was the most astounding thing in my life. American slavery was
closer to animal husbandry than it was to the extermination of a people. It was keeping people
alive for the purpose of reproduction, so you could have intelligent animals that could do field
and house work, or work like most Americans were working in the rest of the free America. In the
frontier they were living a harder life than the slaves were. That’s a big difference from the
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extermination of a people; that was a philosophical abomination in the history of mankind. But
people constantly equate the two, and this is where the writing of black Americans is in constant
trouble. Why do black Americans complain so loudly about their racial plight when there are
racial plights all over the world, of all colors, even for the Jews in America, that are so horrible in
comparison! Why are we privileged to talk elegantly about our racial problems and then we
loathe to talk about the holocaust, one of the major abominations having to do with race in
world history? This troubles me, you know. So what are we really doing, what are we talking
about in black literature? We are talking about injustice, we are talking about a civil status, but
if you travel and you are living in another civilization, culture, and another political world, you
see that there have been people in Italy living with the status of Negroes but who are not Negroes.
In America we had no liberating holocaust, the real diabolic evil. We had nothing like that,
slavery was not like that. When I got that consciousness, I started making that criticism to myself.
I couldn’t make it to anybody else because I would sound like a fascist or some kind of
intellectual deviant, not accepting the clichés about the evils of slavery, etc. Look, I am an
American and | am supposed to know evil, I am supposed to believe that American racism was
the evil of the world, that slavery was one of the greatest evils of our time. But then I hold this
newspaper with the racial laws of Mussolini in my hands! And now we know what those racial
laws led to. All my life in Europe has been lived amidst people connected to the most violent
historical event of our time. Ghosts of history!

Why did you decide to come back to the States?

I came back to work, to become part of the literary world that was here, to remind people that I
was still alive. You have a long life; you can’t stay away from a country too long. You can’t be
like Ezra Pound; you can’t stay forever in Italy because you lose your identity. You know, there is
no place called home anymore, in the Romantic sense; it’s mostly the books you read and the
associations you meet casually. If you watch insects, they go back and forth, and every time they
do that, they are constantly accumulating information, and that’s what modern man does. We
are gathering information here and there, and it’s that body of information that has the effect of
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making us what we are; most of us are living in the world rather than in one place. Some of us
don’t want to believe this. That the reality in which we live is almost without an end may be an
intolerable thought to modern men. You want to think “I am this.” Eventually we will feel more
at home in the world. But as long as it is necessary for our survival, we will continue to have
these skins, and boundaries, and things that we think are making our identity. We are not
anywhere specific anymore, nor are we any one thing anymore, and I don’t know if we are ready
to handle it. I think we are like ghosts, and we long for solidity, for flesh, to feel that we are
indeed real.

[

How does writing become part of your identity?

When you have started a work of fiction, it is with you all the time; you are haunted by it and
you are a little bit frightened of it; whatever it is you are doing, you are excited because you have
constantly new intuitions. This uneasiness continues all the time that you are writing, a time
when I am not wvery pleasant to be around. In the age of the computer it’s a little bit easier
because the computer provides you with a space that is pure thought and creation. So you don’t
feel as alone as you used to with a typewriter and a piece of paper. The various functions of
starting the computer comfort you and by the time you have turned it on you are not where you
were before. You are now in a space where your mind, your memory, and your thinking are
located and you take a deep breath and begin to write from the last thought you left on the
computer. During the night, almost certainly, my subconscious has continued living the experience
that I had been writing about, and very often, as I go through the ritual of waking up, a first
sentence has already formed in my mind; it’s not exactly a sentence, but it is the connection of the
thought or physical action that is taking place in the story where I left it off. The problem then
becomes not what to do, but what, if anything, has changed. Have you secretly, surreptitiously,
changed the ending of the novel? Or will the people who were going to be dead, be alive instead?

Are there new people snooping around and clamoring to be heard? It’s like a secret army that is
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mitigating your doing against what you want to do. What you are dealing with as you write is
infinite possibilities.

How autobiographical a book is Beetlecreek?

Beetlecreek is a story of childhood. I was just writing about some of the excitement and spiritual
torment I felt when I was growing up as a teenager in a mixed neighborhood. I grew up in an
America where we were always seeing who was the toughest guy. Joining a boys’ gang was the
underground life that all of us had because we were always out to play while our parents were
working very hard. During the day we were running wild in the woods where we made our own
moral universe. Beetlecreek has a lot of that in it. I wrote the novel while I was in foreign cities; I
was in Salzburg, in Rome, and suddenly it all came together in a palace in Venice’™; and the
first thing I know is that I had finished a novel!

In Beetlecreek there seems to be no clear landscape of good and evil, making it hard
to judge the characters ethically.

Beetlecreek is a disturbing novel because it is the real landscape in which we are forced to live
everyday and that determines the limitations of humanity. We only feel emotions when we are
able to artificially create symbols of good and evil, or better and worse; we need them in order to
learn. We don’t find them in everyday life, and every time we get in a situation like Nazi
Germany and the holocaust, we understand how exceptional and artificial that is. Everyone that
talks about the holocaust says “But they were such nice people, how could they do it!” And then
you have to say that we are all capable of that, and no one wants to hear that message. For that
reason no one wants to be thrilled by Beetlecreek; you read it with a horrid fascination, but you
don’t want to believe it. You want to belicve that there are good guys and bad guys, and you
want to see the bad guys destroyed by the good guys.

Is Beetlecreek an existentialist novel?”

204 Demby is here referring to Palazzo Dario where, at the time, he was living with Alex Randolph.
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The existentialist interpretation of my work is the one coming right out of World War I when we
couldn’t attribute absolute guilt anywhere because it would blow back into our face and make us
impotent. The moment we say that Nazi Germany was the absolute evil, then we have to say
that humanity is inherently evil, and that paralyzes us and makes us not human. We had to see,
and this is what [ think Beetlecreek tried to do, that the roots of Nazism existed in all of us.
Existentialism is a philosophy that tries to interpret that reality and accepts the impossibility of
any interpretation as being satisfactory. It has given us one of the best ways to look at literature.
It’s a weapon that we can use, but we must use it carefully, we must not be carried away, we
must not become overly enamored of it, because it is a method that admits the existence of booby
traps all along the way once you try to use it in a way that it was not designed to be used.

Who is the character Bill Trapp?

Bill Trapp was someone who had been to the war. He had been in the wars of the culture, the
wanrs of the world. He was a carnival man, he had seen everything, he was like the Wizard of Ogz,
the bringer of outside knowledge who the other boys wanted to destroy, while I wanted to protect.
He represented a world of mystery. At the time I was writing Beetlecreek, many of the people
coming out of the war were pederasts in Rome, and I was aware of it and expressed it in the
novel. In all of the books that had to do with life’s pleasures there was always an older man who
was an agent of wisdom for the young boys.

Bill Trapp was called like that for two reasons: the Trapp Family Singers and the middle class
trap that was produced from the ideal presented by the Trapp Family Singers. They represented
these idealized Austria and Germany, where everybody was singing everyday; I wished my family
was like that and when I went to Europe I looked for that. But then there was historical reality!
And this was in my subconscious when I wrote Beetlecreek. I associate the gang of boys with
fascism because, growing up, boys and girls want to belong, and that’s what fascism is all about.
Beetlecreek is a symbol of that. From that wonderful vision of European middle class life to the
holocaust, this novel touched all of those themes and showed how a holocaust could come again.
How was Beetlecreek received?
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In the 1950s what everybody was looking for, if it was a black novel, was Richard Wright. No
one was thinking about a Marcel Proust in Beetlecreek and people did not suspect that a black
writer could be so sophisticated and could have had, in a very short time, so many experiences
that he was very quick to understand in a metaphysical way. The accusation that I mostly heard
was that Beetlecreek was effete and that it didn’t attack the problem of being black.

Effete in the sense that it represented homosexuality?

You see, homosexuality was so deeply rooted in the black experience that almost every black man
must have had gay experiences. I would imagine that the reason there was such an outcry against
writers writing gay or effete books like Beetlecreek was the uneasiness about the knowledge that
there was so much gay life hidden in the black world coming out of slavery and evolving into
middle class life. When I worked as a waiter, the headwaiters were always gay, and in the Jazz
orchestras there was always someone who was gay and who had the power of organizing, or
keeping the accounts, and so on. In black popular language there were always references to being
gay. I can say that I was not afraid of being gay, but I was what I am. During the war, when
they were putting together Negro regiments, they weren’t as finicky about someone being gay as
they are today, so we had a gay person in our regiment. In the black world homosexuality was
associated with a kind of machismo, gay men were supposed to be very macho, super macho, and
held many of the arcane secrets of the black struggle. In Beetlecreek I was probably taking
advantage of this knowledge and of the sensitivity and heroic nature of the gay and intellectual
world in Italy after the end of World War II. Many of the intelligence’s achievements were
carried on by gay people who were in fascism; Mussolini’s son-inlaw was gay*®. There was a
great deal of gay dynamics both in the fascist and in the anti fascist worlds, and certainly in the
communist and Christian democratic worlds. We talked about it all the time. The new political

parties of Rome were all presented to me in sexual terms; Giulio Andreotti had this lover, this

205 Demby here probably refers to Giuseppe Negri, also called Nando Pucci Negri. He was married to Anna Maria

Mussolini, one of the two daughters of Mussolini. However, | was not able to find any reference that could confirm
whether or not there was any voice circulating at the time regarding his alleged homosexuality.
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Christian democratic ministry had this other one, then there was Visconti’s boy and Zeffirelli;
everybody’s life was lived in terms of sexual statements.

Why didn’t you write the black novel that you thought everyone expected a black
writer to write!

Because I was not exactly any longer in the trajectory of a black writer; I was living in Rome and
I was exposed to that world. I couldn’t write a hawkish, black old motherfucker novel; even
Richard Wright after Black Boy didn’t write another book like that. You have to write novels
that reflect the social miliew in which you are living, otherwise you are writing a commercial
novel meant for a certain public. I had the luxury of looking at my earlier life in America from
the exasperated literary outlook of Rome. At the same time though, Beetlecreek came out in
1950, when they were discovering Jimmy Baldwin, who would soon be writing aestheticized
novels about love affairs, and Richard Wright, who had started his career writing really Marxist
novels. I was the hippest of all these writers, and I think my writing is one of the best of the
fifties. When Beetlecreek was published I came to New York and some friends of mine, Elsa and
Fabio Rietti, had me stay at the house of Margaret Bourke-White, who was a Times-Life
photographer. During my stay there, Arna Bontemps called me up and said: “Langston Hughes is
here. Come with us to Carl Van Vechten’s place, so you can be photographed as a member of the
Harlem Renaissance.” And that’s the last photograph Van Vechten took of anyone connected to
the Harlem Renaissance. [ was the end of the line.

[

Fifteen years after Beetlecreek you published The Catacombs. What made you
decide to write a novel that, stylistically, is completely different from Beetlecreek?
When I started writing The Catacombs I couldn’t get a hold on the novel; my scope was too big.
At the time, the movie industry was what I was usually making my money from, translating film
scripts very quickly, overnight. But by doing that I had also lost all control over any ideas I had
about the nature of literature. I must have translated hundreds and thousands of them; my mind
was always filled with the imagination of other people. So I decided to write a novel where I
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could do what I was doing in the movies: have a theme, a soggetto, follow the day’s news, and
accept the daily torture of writing not just to produce, but for the metaphysics of what I was
doing. There is no shape to anything; the shape comes in the doing. The form is going away and
the only thing that remains, that we can be sure of, is the writer who is doing this. And so, every
day, I would get up, read the headlines, see a new story that I thought was interesting, and then
start writing. It would all be mixed in with the story in The Catacombs, with the Count and
Doris who would have to react to what was going on in the world, just like I, the writer, had to
react. This went on for almost two years.

Religion is a theme that permeates the novel. Is this because it was a big part of your
life in Rome?

In all of Europe there was a new philosophical undercurrent of religion. A good friend of the Pope
Giovanni was Jean Daniélou, the French Jesuit philosopher. He came to our house and we had
long talks. Everybody was interested in religion and various forms of religious awareness and
sensitivity permeated the whole Roman scene. In the intellectual group I was in, however, they
had this liberal tradition and they kind of pooh-poohed religion; nevertheless, they were talking
about it. The Vatican created a great religious feeling which was visual. It was all a mixture, as
Catholicism is, of aesthetic, beauty, the dramatization of beauty, glory, and religious concepts,
and a kind of symbolism, which my generation coming from the U.S.A, especially the ones who
were Episcopalians, really appreciated.

Who is the character Doris in The Catacombs?

Doris came to me and tells me stories. I looked upon her as a kind of Beatrice in Dante, she was
a muse. But the Doris I often talk about in the novel is also a stock character in Italian social
life, a black goddess, or the black woman who is easily available, the woman who comes from
colonialism. Her function in the novel is to be the foreshadower of the racial revolution we were
getting signals of in the news accounts reported in the novel.

And what about the Count, the only Italian male character?
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The Count is a traditional figure in Italian folklore; a young man who has fine manners, always
sitting at some café. It’s the most common wision of the Italian man, the fatuous young man of
the tourists’ imagination, that’s what it was; very well mannered and giving attention to women
in ways that American men don’t. He is the Count of the Italian movies who attended to the
needs of foreign women mostly, and who had some kind of respected position, usually a clerk in a
bank, or a manager of a FIAT subsidiary. And they always wore a grey suit! I, too, had bought a
grey suit, which I had until recently, with a silk yellowish shirt and grey tie; all the Counts wore
that! [Laughs]

The Catacombs seems to draw on specific cultural and historical events, for example,
the television program Il Signore delle 21, with Louis Armstrong and Ella Fitzgerald.
Did you take part in that show?

Yes, I was there! They called me at the last minute to be assistant Master of Ceremonies. People
didn’t know who those jazz musicians were; Jazz was known among the elite but not by the
general TV audience, so the producers of the show begged me to come to introduce these jazz
musicians to the Italian public. I had the brilliant idea to say “Hey Louis, what’s Harlem?” And
I told him that when I asked that he should say “Harlem is ...” and then start playing. It was
very successful. Louis Armstrong and Ella Fitzgerald were happy to see a black guy on European
television and they were even happier when then they found out that I was a writer, and that [
was a cousin of Benny Carter, who was the idol of all the black show business people. It was like
a strange, offbeat homecoming, and we were all there for the immense and limitless Italian
audience. If you look at our faces, we were radiant, making jokes with each other made up of
posture and action, words and sentences, and things like that. To them I was an early example of
the Civil Rights revolution having transformed the racial situation in Italy. This made a
tremendous impression on Louis Armstrong.

When The Catacombs makes reference to the Freedom March, why is your tone
detached?
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My father and I marched in the Freedom March, it was miles long and, well, there was nothing
to do. You just had to be there, the thing was to be in the march. It was like a Beatles’ event. It
was like Woodstock! You just had to accept the humility of just being there. It was a great
moment. I will never forget it. It must have been like being on a pilgrimage in the Thirteenth
Century. And there were miracles—the miracle of Martin Luther King’s speech, the speech that
has become like a biblical condemnation, the voice of God. I can still hear it in my ears, you
know. I hear it ringing from place to place.

The Algerian War of Independence is another theme in The Catacombs. What was
its significance for you?

The Algerian war was a Muslim war that was newly taking shape. The revolution was largely a
Muslim, anti-Christian one, an anticipation of the rise of the Muslim world and of its
appropriation of the sources of oil that would condition Western history. You could feel that the
war was not just an anti-colonial war, but that oil had much to do with it. It involved the plane

% and the oil companies that I was familiar with. All of this was

crash of Enrico Mattei’
discussed in Rome, in the gossip underneath the surface of café talk. At the same time though, the
war was real; the battle of Algiers had just been fought, and Algeria was very much in our
consciousness. We followed the aftermath of the war in the newspapers and we all knew that a
number of Italian newspapers were financed by the new oil companies, by oil money. The oil
industry was just omnipresent in the centerleft government and in one wing of the Christian
Democratic party. All of the political parties were financed by big financial interests, and these
were oil interests, and real estate interests. The church, the Communist party, and the

C.I.A—these were the people who were financing history.

The Catacombs has a really dark undertone. Why is suicide one of its major themes?

% Enrico Mattei was an Italian businessman and politician, representative in the Christian Democratic party. He has

been vice-president of AGIP and president of ENI. He promoted a fight against the oligopolistic exploitation of
energetic resources and stimulated the exploration of the Italian subsoil. He was killed in an airplane crash in 1962
and the causes for the crash have never been clarified (“Mattei, Enrico.” Treccani.it).
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At the time I noticed that there was a large number of suicides, in my close family too. My
brother in law committed suicide ...what for? I think it all had something to do with the new
pharmaceuticals that were being easily available. This is a spooky novel because you would think
I am the author of much of this, but no, much of what The Catacombs is, iss reporting. In college
I was interested in mass phenomena during the Middle Ages, so in The Catacombs I say we are
living in the Middle Ages. And maybe what made it the new Middle Ages was the invasions that
were forcibly changing those normal markers that gave people a sense of security; the television
had invaded everybody’s consciousness and took away the inner sense of belonging to history, the
advertisements had opened up a world of possibilities and desires, the films showed lifestyles that
were horribly fascinating and smart. The sixties were like that. It was a gothic age, an age of
migration, of horrible mass diseases, of mendicants and beggars, of religious fanaticism, of
miracles, and I recorded all of it.

Why did you decide to write a novel in which love in general, and interracial love in
particular, is ultimately a failure?

The love story between the Count and Doris failed because they were conscious of interracial love.
And in the sixties no one wanted to marry anymore. The experimental sex was practiced almost
scientifically, so there was no impetus to get married and there was no advantage to it because
there was no more belonging to a social class by getting married. Before, marriage was the big
mechanism by which traditional society held itself together and, at the same time, managed
change. Now there were no anchors to traditional society, no role models for the new leaders; all
you had was the emptiness and the reminder that the middle class was dying and almost gone.
And the men had become so tired! They were becoming impotent, and women were complaining
about it and would look greedily at a Negro as though a Negro had some of that primeval
instinct. Negroes were supposed to be the future of the race, to still have those attributes of life
drive—the vital drive—and what we wrote or did or danced was supposed to be related to the
rebirth of freedom.

How does the style of The Catacombs relate to the novel’s themes?
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Well, it was consistent with the fragmentation of reality; it’s not events that continue, it’s time
that continues. Events have a life and sometimes they never have a resolution. You start a
conversation with somebody and it leads you into another direction; that’s the way our verbal
selves receive reality. I was aware that time and space, as used by cubism, were being influenced
by new theories of time and by the reality of the atomic age. There was no reason in the world
why I couldn’t interrupt a narrative and forget about it because that’s the way people’s minds
work. Only in theology do we have the beginning, the creation, and the end, and that is the end
of time.

What is The Catacombs ultimately about?

The nowel is about birth as the central idea of Christianity, the victory over death, and whether
existential machinations can kill Christianity. It’s not a novel in which everything is spelled out.
It’s a novel of atmosphere and accumulated wisdom, a novel of the experience one has by going to
an amusement park and entering a tunnel. There is no intended meaning or special guide, we all
bring to it what we bring to it. The logical things that happen are true in themselves, but, as in
Christianity, they are also symbols. Christianity is full of ordinary things that suddenly are
glowing with eternity and spirituality.

What gave you the inspiration for the ending of the novel?

I think the ending probably has got something to do with the performance of Christoph Willibald
Gluck’s Orfeo ed Euridice, “Che fard senza Euridice?” [he sings], but, instead of Euridice here we
have “Doris, Doris, where have you gone!” which is prosaic, but still, if you disappear in the
Catacombs and the light of the cigarette goes out, it has got to be the underworld. Down in the
Catacombs Doris is not the lioness anymore. When the light goes out the Count is dominant.
And you have to ask yourself why the Count was born not to be afraid of the dark. Because his
aristocracy had prepared him for having the resources inside himself to always be dominant, to
always be in charge. Even when the lights go out, he has his class loyalties, he is an aristocrat.
Doris was afraid because when the lights went out she was all by herself, and what was she
attached to?
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Your third novel, Love Story Black, seems interested in very different themes.

Love Story Black is the story of a young man who works for a magazine. The editor is a nice
woman who is trying to be a hard-boiled editor. That was the world of female fashion magazines,
the feminist reply to the male-oriented sports page. It was a competitive business. Women editors
would usually hire weaker men, insecure but learned, and probably halfway famous, and not a
Muhammad Al in the literary field, because that would bestow on him some kind of magic
powers, strength. I have known a lot of women who run these magazines and they are “tough
guys!” The inspiration for Hortense came to me because at the time I was dating a South African
revolutionary, Barbara Mascekela, who was the most important aid to Mandela. And when she
left to go back to the revolution, we said our goodbye, just like in the novel. She was connected to
the revolutionaries; there were many women that were connected to the revolutionaries in New
York at the time. So this was a true thing.

How about the character of Mona Pariss?

I have retained my kind of European humanity, my romantic ideas of the1930s. Mona Pariss
was every woman you have ever run into in your life, your mother, all the women you have seen
falling apart during the depression; she provokes tremendous feelings of pieta. She is a fallen icon,
a fallen Madonna, a Mary Magdalene. There is a strong religious interpretation to be given to
this story, and you have to contrast this with all the heroic nonsense of the stories of romantic
love, and their high blown rhetoric. She brings out the deepest and most enduring sentiments of a
female vision of life and of romantic love. That’s what the novel is about. It’s a little bit like
Emile Zola and the underground of Paris, and the love stories that find romantic love in the most
squalid circumstances. No one would have seen a return of beauty, sex, and romantic love
moments before someone dies, unless it was written in a novel that believes in romanticism. That
is why she says “Up, it’s up.” What this means for her is that it’s rekindled; it is there moments
before she dies. I think that’s beautiful; I thought that this was a medieval love story, a miracle of
love that happens the moment someone dies. Later on, when my own wife died, something like
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that happened; suddenly she died, but as she died she said my name three times “Bill, Bill, Bill.”
That was a miracle. I saw love in a tuberculosis hospital in Italy, I saw people die there and
shout their lovers’ names. It’s more credible in Italy because you are allowed to see people die, and
you see love. This is what I am talking about, those miracles that happen at the moment of
death, that are transcendent and demonstrate again, and again, and again, how powerful love is.
It’s a force of nature; it’s so powerful it triumphs over death. I think it’s a beautiful story, I call it
a medieval tale set in modern urban times, perhaps the book I feel closer to.

Why did you decide to make it a love story with all black characters?

I thought it was the right thing to do, to write a love story, and prove that love has nothing to do
with social class, cast, or race. [ wasn’t trying to make an ethnic point about love, but just saying
that romantic love is not limited to princes and princesses, and dukes and duchesses, or maids
and towers, as it was in the twelfth century. Now love can be found everywhere, and we should
look for it in every walk of life.

In none of your novels are children born alive. In Beetlecreek Mary gets pregnant
but then the baby is stillborn; in The Catacombs Doris thinks she is pregnant, but
no baby gets born, then Doris gets pregnant again, but once again there is no baby;
in Love Story Black Mona Pariss is still a virgin. Is this linked to a larger discourse
about black sexuality?

Yes, no births. What it means to me is that in Christianity we have used the symbol of the Christ
child to be the symbol of the hope for humanity. In my nowels, with my view coming out of World
War I1, I do not see that as the symbol of Christianity. I know that when my wife was about to
give birth there were great many problems having to do with her giving birth to a child from a
black man. In Italy they were all saying to me “we Italians are different,” but when they would
take me to the whorehouse near Piazza di Spagna, in Rome, the women in the whorehouse didn’t
want me to be there because they feared my penis was too big. I mean, it wasn’t, but they had
had experiences with the Muslim Soldiers. And the same thing happened in Florence. So I began
to withdraw from sex, because being a Negro was some kind of sexual symbol that I didn’t want
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to be. So I took sex out of my literature and left it there implied and as a given, but used it when
it was necessary to create what I view as a similar abuse of sex in the atrocities against humanity.
In Love Story Black Madam Mona Pariss was like the toast of Paris, like Josephine Baker, but
she was also the symbol of unfulfilled sex, of a childhood traumatized by a story that she wanted
to forget. She couldn’t get married in the Deep South, her lover was uppity and they cut off his
penis. Many times this was said to me in Europe: “If you were in the U.S.A and you were uppity
about white women, your penis would have been cut off.” This was said to me over, and owver,
and over, and over again, so I was very reserved in my sexual activity. I was not going to have sex
as a manifestation of who I was. Mr. No Sex. I am still Mr. No Sex! But it’s not that I did not
write about that; I wrote about it almost constantly, that’s all that I write about. And the reason
I write about it is because that is the area where we are not getting a clear explanation of what
racial abuses in racism were about. It all had to do with birth and sex. And I say it in this novel
and in every other novel that I have written.

Looking back at your career from your present vantage point, which summary would
you like to offer and which advice would you give young writers of today?

I was recently reading a young black writer’s review that said that William Demby had written a
new novel at the age of eightyfive. It’s like saying that Demby has reappeared from the dead and
has written a novel. I thought that was pretty rude. After all, not to write too many books is a
way to stay alive. If you wrote a book every few years, in that amount of time you would have
buried yourself. And it takes so long for a book to enter into the consciousness of a generation. If
you write a lot of books, you are forgotten very quickly, like newspapers. You have to be in literary
times, you have to wait until your previous work has been discussed, and just when they think you
are dead, you do another work! There are so many literary periods and no one wants to be
associated with dead literary periods. I have always written a whole lot of stuff, but not novels. |
have always waited until there was a new consciousness that would understand what [ am
writing. When Beetlecreek came out, there was no television. Love Story Black is the product of
the hype of the TV period. The Catacombs is a book about history, but the history is so wide that
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it brings everybody back to a consciousness of why we are acting the way we are today. I don’t
know which famous writer told me, “Don’t write too many books! Because it’s easy, but don’t do

it!” I would second that advice and pass it on to young writers today.
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Lettera di Gabriella Drudi a Thomas B. Hess, Archives of American Art, Smithsonian
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“ Cher Tom,

Milton m’a bin remie, en son temps, le photo de Woman 1. Merci beaucoup de ne pas avoir
oublié que ca m’intéressait./ Et maintenant j'ai mon texte aussi, que Milton avait gardé, et les
notes. Surtout parce-que j'apprcie le temoignage d’interet que tu me done, je voudrais éclarcir mon
idée sur certains points. / Toute cette histore du “miliardario” etan grotesque — et méme dans
Uintention des artistes qui la racontaient il ya des ans — je n’ai fait qu’accentuer son coté
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pardoxale. Dans son sens l'idiotie bruyante cette histoire suffirait en elle meme a vanifier le culte,
si vépandu, des scandales./ A propos de Frenhofer je ne dit pas que Bill s’identifiait avec cette
troublant personification de la coincidence entre la vie organique et la création — je dis que se
“laissait identifier”. En effet Harold aussi y fait une allusion precise dans son “Oggetto
Ansioso”./ Lorsque je propose de considerer les tableaux blancs et noirs - et le balacoire spatial de
de Kooning — comme le résultat des certaines conditions existentielles, je ne fais que m’appeler a
un souvenir personel et auquel je donne la plus haute signification. Clest Bill méme qui m’a dit
qu’il a peint en blanc et noir perce-qu’il n’avait pas d’argent. Il le disat — il y dix ans — a propos
des difficultés que Toti rencontrait @ New York avec se materiels “nature”, comme la sable, la
poudre de marbre, etc. D’ailluers si la vie change la peinture , il est trés possible que la faute
d’argent instigue Uartiste a dépenser, au contraire, tout ce qu’il a, ou qu’il n’a pas, puor les
couleuers les plus cotiteux. Ce qui compte est que la faute d’argent — pour de Kooning — entre
dans le jue, et il y entre avec une force déterminante./ Tout d’un coup je me rands compte que tu
as sirement oublié mon texte et tes notes. Mais j'enverrai la lettre quand-méme. Le dialogue
Vexige. / Qu’estce qu'il se passe avec l'exposition a Palazzo Venezia? On est tout a fait d’accord
qu’il s’agit d’une exposition de tableaux recent. Mais j’attendais un mot de Fourcade. / Mon bon

souvenir a Audrey affettuosamente Gabriella”
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Lettera di Tancredi a Gendel, s.d. (1952 ca.), Archivio Gendel, Roma,

* Caro Milton/ da quando sono partito da Roma le cose si svolgono in modo tranquillo, senza
gravi incidenti di ordine finanziario, anche se potrebbero andar meglio./ Da alcuni giorni sono a
Feltre, la mia cittadina natia, qui tutto & sano I’aria, il cibo, la gente: sto rifiorendo fisicamente e
moralmente. Ti scrivo (con un certo ritardo) per ringraziarti della cortesia che ebbi da te nei giorni

antecedenti la mia partenza./ Vorrei sapere delle cose tue e di quelle degli amici di Apicella, di
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Manisco, del trio “L’age d’or, dei Savelli e di alcuni dei *““pazzi”” (?) del Babbuino./ Spero di
tornare a Roma fra non molto per ventuno giorni. / Ad ogni modo avrei piacere di sapere da te se e
arrivata posta per me, se ne fosse arrivata mi farai una vera cortesia se me la spedirai qui; come
ricorderai aspetto dei soldi dall’America. / Ti pregherei inoltre di farmi avere gli indirizzi di Fabio
Rieti e Gilles perché vorrei scrivere loro. / Ti prego di pedonare le noie che ti do (e quelle che ti ho
gia dato) ti ringrazio anticipatamente dei favori di cui ti ho richiesto. La mia piu sincera amicizia e
la piu cordiale delle simpatie./ tuo Tancredi/ recapito Tancredi Parmeggiani vai Ruga 26 (Belluno)

Feltre™.

000000000000000000000000000000000

Estratto dall’ Intervista a Nicholas Carone:

In Oral history/ interview with Nicholas Carone, 1968 May 11-17, Archives of American Art,
Smithsonian Institution

(...)

PC: Well, you had a Fulbright?

NC: I got that while I was in Italy.

PC: So you got then while . . . .

NC: Yes, while [ was in Italy.

PC: Obviously it had been a desire of yours to go to Italy.

NC: Oh, yes. That was very important. | had to go. I was looking forward to that practically all
my life.

PC: How was that? Right after the war it must have been rather bleak, wasn't it?

NC: Strangely enough, it wasn't. It was really the most wonderful time of my life. A lot of
Americans were there. That's where I met Matta,
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in Rome. And that was a very important relationship.

PC: You spent four years there, right?

NC: Not quite, no. About three-and-a-half.

PC: Did you travel much in Italy?

NC: What I did is I bought a contracted studio and I put money into it, fixed it up and made a
lovely studio out of it. Lived there and spent

very little rent. What do they call that: You buy the block to rent . . . contract or something.

PC: Like a lease?

NC: Yes. That's right. I paid about a thousand dollars for the lease, you see. And the rent was,
oh, ten dollars a month. And it was right on

via Margutta. Do you know Rome at all?

PC: No.

NC: And it was right next door to Fazzini. Do you know Fazzini.

PC: No. I know the name.

NC: He's a very . . . . I think he's one of the best sculptors in Italy. He's very well known there.
There are just three sculptors there ~

Marini, Manzu, and Fazzini. Fazzini really is the best, you see. And I was right next door to
him. It was very much like this street, by the

way.

PC: Oh, really? With all . . . ?

NC: Exactly like this, but only this in a courtyard. I had a studio just like this. Next door is
Rothko. Strangely enough, I met Rothko there

when he came to Rome with his wife and now he's living right next door. And then there's a
sculpture center here and Robert Cook, a

friend of mine who I know in Rome, also exhibits here. It's a strange place.

PC: It's very funny, the whole . . . .

NC: It's like a transplant of a Roman Street on 69th Street.

PC: What did you do in Rome then?

NC: Well, that's when I worked wvery seriously. I worked very hard. I did most of my work then;
what [ would say is the most creative

work.

PC: You had your first one-man show in Rome?

NC: Yes. I had my first show there in a gallery called the Cortilla Gallery which is no longer in
existence. And I was sort of sponsored by

the Italian artists there. Like Renato Guttuso, he's very well known. And Afro, and Mirko, and
Capogrossi, and so on. They sponsored the

show. And Guttuso wrote the preface for the catalogue. And that was a good experience to be in
that climate, you know, that aesthetic

climate, working with the Italian painters.

PC: How were you accepted there as an American painter?
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NC: Well, they found me . . . they thought of me as an American, not as an Italian. This is very
interesting. At that time I was doing very

abstract expressionist work after Hofmann, you see. It was the first time I went off and started to
paint. They didn't understand it. But

they thought, well, this is the new art coming from the new country, America. They resented it. A
lot of them resented it. They said, "Now

what are you going to show us? We have such tradition and here you are doing things we don't
understand. What's its motivation and so

on?" Strangely enough, they slowly started looking. Because they knew that this was happening in
the world and they had no access to it.

And I was a direct access to it - is that the way we say it?

PC: Yes, direct line.

NC: Direct line, because I was there doing it right after the war, just when it was happening
here, too, you know. That was in - what? ~

1947, I think, 1948. For instance, to give you an example, | was invited to Afro's house for
Sunday afternoon tea to meet somebody's

brother and other artists, because I was on the via Margutta. And they asked me about America.
You know, what's going on? Who are the

painters? And I mentioned Miro to them, for instance, who was very hot in New York. Miro and
Klee. It was that period when everybody

was sort of influenced by them. They didn't know who Miro was. Afro didn't know who Miro
was.

PC: Fantastic. They didn't know about Miro?

NC: Never heard of him.

PC: It's amaging!

NC: And then, of course, Matta came to Rome. That was after that scandal in New York with
Gorky. And Iolas was there that summer. He

sent Matta to see me because Matta was in bad shape really, after that tragedy.

PC: What . . .?

NC: Oh, don't you know about that? You see, Matta and Gorky had a very close relationship.
And Matta got involved with Gorky's wife.

Then of course you know about Gorky's suicide. A lot of people blamed Matta for it, and he was
excommunicated from the Surrealist

movement. He left New York, you see. And that's when I met him, during that period. He was in
Rome for about a year. I used to see him

every day. I used to let him use my studio. We worked together. And that was really one of the
very important periods.

PC: This must have been like a whole new change for you, wasn't it?

NC: Yes, it was a kind of merging of things, you know.

PC: Because he's a tremendous personality.
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NC: I would say one of the great influences in my life.

PC: I'm still curious about the kind of existence you had in Rome.

NC: Well, I lived not as an American; I lived with the Italians. [ wasn't just a tourist. [ set up a
studio and lived there. I associated with

most of the Italian artists. I knew them all: Afro and Mirko and Guttuso.

PC: Do you still see these people?

NC: Well, I saw Afro -~ he 's in town. He had an exhibition at Viviano last week. There was a
party for him which I went to. And I knew

Alberto Burri before he really became a painter. I was the American that introduced him to
American art. [ used to give him my magazines

~ Tiger's Eye, Art News.

PC: What did they think of those publications?

NC: They were eager; they were eating it up. They really were. They fed off it. They never saw an
actual picture, you know. They never saw

a picture in the flesh, so to speak, until that show in Venice when de Kooning and Pollock and
Gorky were representing American

painting. That's when they saw it for the first time.

PC: Wasn't there some kind of Neo-Romantic school of painting after the war, some kind of
figurative thing?

NC: It was always figurative in a way. And the more daring people were looking at Braque and
Picasso, but in the figurative sense. I never

felt the Neo-romantic movement there. The real painting in Rome at that time was La Scuola de
Tonale - The Tonal School of Rome

initiated by Morandi, you see.

PC: Yes. Well, he was a terrific influence wasn't he? Morandi?

NC: Yes.

PC: He was a big teacher and all of that.

NC: Yes. Those Italians all went through a phase where they were influenced by him. Of course
he was in Bologna then. And then there

was this Roman school with Maffei heading that sort of group. And all these other people were
much younger. But then Matta became a

big influence on them. They didn't take him seriously but they certainly were feeding off his
vitality and his spirit and his ideas, you know.

They were feeding off it. Afro definitely studied under him at that period. And Burri saw a lot of
him. Matta, you know, is a very inventive

man. And Capogrossi used to come to my studio. He didn't know what these things were, these
abstractions. He aid, "Show me, how do

you find these forms. Where do you get them from?" I said, "Right from nature." And you know I
actually had him sit beside me and draw
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with him. Then there was another man, Calli, who I used to see in New York before. And he's
doing very well now in Italy. Corado Calli.

PC: Well, he's become a political power there in the art world.

NC: Yes.

PC: I have some friends who know him quite well.

NC: Yes, he's very shrewd.

PC: A big politician. That's very interesting. Calli was here during the war, wasn't he?

NC: Yes, he was.

PC: He was very unhappy with his experiences here, I gather.

NC: I think he became a citizen, too, but I think he gave it up when he went back.

PC: Yes. You didn't teach or anything in Rome? You just painted?

NC: No, I just worked. And I showed. I had a one-man exhibition. Then I started showing in
group shows. At the Quadrenniale there,

which they have. I showed at the Modern Museum there. I shared a room with Matta, canvases.
Pictures going on exhibition, you know,

traveling around. I traveled somewhat. I went to Florence and Venice and Milano. And I spent
my summers down in Positano, Capri,

Ischia. Went to France from there for about a month or so.

PC: You said there were many Americans there. Did you know who they were?

NC: Well, Scarpitta, for instance. Do you know Salvatore Scarpitta?

PC: Yes.

NC: He was there. Robert Cook. There were other Americans, not painters, like writers.

PC: Did you get involved with people other than painters?

NC: Yes, very much so. Particularly, there was a man named John Nay. He was a very dynamic
person, brilliant and talented guy. I saw a

lot of him. You'll be hearing from him. This is a heavyweight. He's not selling yet. He's playing a
game with maintaining his own integrity,

you know. He's a very shrewd guy. He's now in Switzerland.

PC: I don't know him.

NC: Nobody does. C: Not 'til he . . . .

NC: I knew people interested in films. I don't know anything that happened with them. Actors.
PC: You must have had a very busy social life too?

NC: Yes. There was a nice group. William Murray, I don't know if you know him; he's a writer.
He was there.

PC: What decided you to come back? What brought you back?

NC: Well, after a period, I had trouble with my wife and there was a split in the relationship.
Then I had accumulated a certain amount of

work. My roots were really here, not there. Because what I was doing was an American idea.
They weren't ready to accept that yet. They all
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made it afterwards. They all carried on with those seeds planted. And, as you know, Afro became
a very successful painter here. But he's

not successful there.

PC: Oh, really?

NC: I mean he's made his money here. He doesn't sell in Italy at all.

PC: Well, how was selling pictures in Italy after the war?

NC: It was very difficult. No one was selling there. There was no market for modern art, really.
But now, of course, it's changed
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1950-54 ROMA E L’ITALIA

§4

Venezia e Roma, Milton Gendel e Peggy Guggenheim

Milton Gendel e Peggy Guggenheim fotografati a Venezia 1950

L amicizia tra Peggy Guggenheim e Milton comincia prima del loro arrivo nel nostro paese, e

precisamente a New York nei primi anni Quaranta. In quel periodo Peggy, fuggita dall’Europa in
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fiamme, apriva la sua leggendaria galleria Art of This Century®”

. “ It was trough Catherine
Yarrow, Jacqueline Lamba and André Breton, that | met Peggy. Catherine was my neighbor at 61
Washington Square South and the Bretons lived around the corner in an apartment filled with
plants and animals (...). | got to Rome in the winter of 1949-50. Pegeen | saw again at Peggy’s in
Venice, then Pegeen would come to Rome and | would go to Venice and there was considerable
back-and-forth visiting over the years. Peggy and | became friends after she settled in Venice and
then the visit and the phone calls followed (...)””?®®. Con queste parole Gendel racconta brevemente
il suo primo incontro newyorkese con Peggy e la loro successiva amicizia italiana, in un testo
redatto tra il 1971 e il 1982 ?°° e pubblicato nel volume Peggy Guggenheim and her friends da Virginia
Dortch nel 1994 .

I due quindi si erano gia incontrati a New York (Gendel era stato spesso presente non solo nella
galleria al 30 West della 57ma Strada, ma anche assiduo nella casa di Peggy sull’East River), prima
del loro trasferimento in Italia: € facile comprendere, come la frequentazione tra i due americani,
quando entrambi decisero di stabilirvisi, continuasse spontaneamente. Gia nel gennaio del 1951,
infatti, Gendel racconta in una lettera a sua madre, di aver trascorso il capodanno con Peggy e la

figlia Pegeen (scrive anche di aver incontrato Pegeen per ben tre volte in breve tempo,

testimoniando cosi un’assiduita che puo essere letta come vera e propria amicizia, ma forse anche

27 peggy Guggenheim (1898-1979). Per un approfondimento sulla storia della galleria vedi catalogo mostra Peggy
and Kiesler: the Collector and the Visionary, Peggy Guggenheim Collection, Venice, 2003 , Ostfildern-Ruit : Hatje
Cantz ; New York, NY, USA : DAP, 2004

2% Virginia Dortch, Peggy Guggenheim and her friends, Berenice Art Books, Milano, 1994 . (“E’ stato attraverso

Catherine Yarrow, Jacqueline Lamba e André Breton che ho incontrato Peggy. Catherine era mia vicina di casa al 61
di Washington Square sud e i Bretons abitavano dietro I’angolo in un appartamento riempito di piante e di animali.
(...) Sono arrivato a Roma nell’inverno 1949/50. Pegeen I’ho rivista a casa di Peggy a Venezia, poi Pegeen veniva a
Roma e io andavo a Venezia e c’era un andirivieni di visite in quegli anni. Peggy e io divenimmo amici dopo che lei si
era stabilita a Venezia e poi seguirono le visite e le telefonate)

9 Testo conservato in Archivio Gendel , Roma
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come un certo cauto ‘innamoramento’), e di aver compiuto con loro un viaggio a Parigi dove aveva

incontrato William Stanley Hayter (fig. 1) con la moglie e Jean Helion'°.

1. Milton Gendel, Stanley W. Hayter, 1964

219 «Alcuni giorni dopo siamo andati tutti a Parigi, scrive Gendel nella sua lettera, ho cenato con gli Hayter e poi con
Michel Lucas e ancora con gli Helion (...). Da una lettera alla madre 15 gennaio 1951, Archivio Gendel Roma. Ho gia
brevemente accennato al ruolo fondamentale dell’incisore e pittore inglese trapiantato a Parigi .S. W. Hayter nella nota
16 a p. 11 del capitolo 1. Vedi catalogo mostra Hayter e I’atelier 17, Roma, Ministero per i Beni Culturali e
Ambientali, Istituto Nazionale per la Grafica, Calcografia, Accademia di San Luca, 1990, Milano, Electa, 1990. Jean
Helion (1904-1986) fu un pittore francese astratto e figurativo. Pegeen Guggenheim fu la sua terza moglie. Per alcune
notizie biografiche vedi Ronald Alley, Catalogue of the Tate Gallery's Collection of Modern Art other than Works by
British Artists, Tate Gallery and Sotheby Parke-Bernet, London 1981, pp.358-9
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Non credo sia il caso in questa sede di raccontare nel dettaglio la biografia e analizzare in modo
approfondito la complessa personalita di Peggy Guggeheim: la sua figura e stata molto studiata e
approfondita dai critici d’arte e studiosi, e le opere da lei collezionate sono state oggetto di diverse

211 noltre, I’eccentrico modo di vivere di

mostre, come € testimoniato dall’ampia bibliografia
Peggy, e la sua idea di collezionismo, spesso preveggente rispetto agli sviluppi dell’arte successiva,
sono stati raccontati da lei stessa - con dovizia di dettagli- nella sua principale autobiografia
intitolata —significativamente- Confession of An Art Addict, e pubblicata per la prima volta a
Londra nel 1960%2. Mi interessa qui —piuttosto- cogliere la sua presenza nella vita di Gendel, il suo
ruolo di ispiratrice di certe immagini fotografiche, forse tra le piu riuscite dei ritratti gendeliani.

Per quanto differenti, soprattutto se li confrontiamo sotto I’aspetto finanziario, Peggy e Milton
condividevano tuttavia alcune caratteristiche. Per cominciare I’aver vissuto i primi anni Quaranta a
New York , anche se non proprio dalla medesima posizione. Quel periodo aveva lasciato in loro
un’impronta indelebile. Infatti, quell’atmosfera artistica effervescente in cui germinavano tante
idee declinate nelle piu inaspettate proposte visive, e si andavano inoltre stabilendo i parametri
interpretativi di molta arte ‘ufficiale‘ dei decenni successivi, li aveva predisposti ad accogliere con
curiosita e interesse le sperimentazioni creative degli anni Cingquanta e Sessanta. Poi c’era il loro

grande amore per I’ltalia, le relazioni con il mondo intellettuale e aristocratico internazionale, e, con

diverse declinazioni, il comune gusto per il collezionismo, non privo di una certa eccentricita.

I v/edi bibliografia in fondo al paragrafo

12 p Guggenheim, Confession of An Art Addict, André Deutsch Limited Londra 1960 (Edizione Italiana: Una Vita per

I’ Arte, Rizzoli Editore, Milano 1982)
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Certo, pur nelle similitudini, non e completamente assimilabile il modo di collezionare di Peggy
con quello -molto piu privato, eterogeneo e bizzarro- di Milton. Tuttavia vale la pena di rilevare un
aspetto che probabilmente li puo accomunare: il desiderio di circondarsi di oggetti e dipinti carichi
si della loro storia, ma soprattutto ‘scelti’ per via del loro valore estetico.

Gendel stesso, con I’understatement che lo contraddistingue, ama definirsi “accumulatore’ piu
che collezionista. La sua ‘accumulazione’ che spazia dal piccolo reperto etrusco ai quadri dei suoi
amici pittori astratti, ha un carattere molto eterogeneo e la sua idea di arredamento e tanto ampia da

lasciarci alle volte interdetti sul significato dell’accostamento di alcune opere 2.

2. Giacomo Marcucci, Dettaglio del corridoio dello studio di Gendel a Palazzo Primoli, Roma 2012

In sostanza prima di “‘essere collezionisti’ per tramandare ai posteri un’ idea del mondo nel quale
hanno vissuto, Peggy e Milton amano vivere e arredare le loro case con le opere d’arte che

scelgono.

B Alcuni tratti principali del modo di collezionare di Gendel si trovano nel mio saggio pubblicato in catalogo mostra :

Visitors book, Ospiti a casa Praz, a cura di Barbara Drudi e Patrizia Rosazza-Ferraris, Museo Mario Praz, Roma
2012/13, Peliti Editori, Roma 1012
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A questo proposito riporto un breve testo che Gendel ha scritto a commento di un suo scatto a
Peggy del 1969 (fig.9) . “Prima che la Collezione Peggy Guggenheim venisse istituzionalizzata era
in primo luogo I’arredo della casa veneziana di Peggy Guggenheim sul Canal Grande. La
banchina sull’acqua era dominata, com’e tuttora, dal grande cavaliere in bronzo di Marino
Marini, e nell’atrio c’erano alcune opere d’arte che aprivano il percorso che proseguiva nei saloni

(.“)51214'

Nell’archivio di Gendel a Palazzo Primoli ritroviamo alcune lettere di Peggy indirizzate a Milton,
che apparentemente ci potrebbero aiutare a fare luce sui loro rapporti: purtroppo pero, prive come
sono di contenuto di rilievo ed essendo modeste dal punto di vista artistico o letterario (si tratta
soprattutto di scarne comunicazioni private) e lontane dal contenere ‘discorsi’ sull’arte,
testimoniano solamente I’assiduita delle reciproche visite. In realta molto piu interessanti delle
lettere sono le fotografie scattate da Gendel — durante il suo primo anno in Italia (1950) - a
Venezia a Ca’ Venier de’ Leoni: le prime vere e proprie testimonianze, tra I’altro, dell’amicizia tra
Peggy e Milton.

Gendel, in virtu della confidenza raggiunta con Peggy, ha potuto mostrare in quelle fotografie
aspetti e momenti della sua vita privata, certamente preclusi ai vari fotografi professionisti inviati da
riviste o quotidiani. Occorre sapere infatti che Peggy era diventata nel frattempo un ‘personaggio’
noto anche al pubblico comune, e conseguentemente interessante per le redazioni dei ‘rotocalchi’.
Gendel dalla sua puo catturare gli istanti in cui le protagoniste — Peggy e Pegeen — o anche gli altri
ospiti, si mostrano disinvolti e a loro agio. Invece, gli altri fotografi erano costretti persino a
‘rubare’ qualche scatto. Pur di portare qualcosa a casa, si accontentavano a volte di riprenderla da

lontano, con il teleobiettivo (al modo dei ‘paparazzi’).

214 Catalogo mostra Milton Gendel fotografie, Galleria Francesca Antonacci, Roma 2006, pag. 76
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Le immagini di Gendel sono sapientemente costruite graficamente (evitando pero I’effetto ‘messa in
posa’), e pur raggiungendo nella felice composizione un’elevata qualita estetica, mantengono quel
carattere di leggerezza e apparente ‘casualita’ che caratterizzera spesso le sue fotografie. Osservate
0ggi, sono al contempo dei documenti preziosi — assai piu interessanti delle immagini scattate dai
professionisti- che lasciano trapelare I’intimita delle situazioni, costituendo delle tracce visive di
un rapporto umano durato a lungo negli anni, ma anche degli oggetti estetici con un valore a sé

stante.

3. Milton Gendel, Peggy Guggenheim e Pegeen, Venezia 1950

Scrive Gendel a proposito di un’ immagine che fa parte di queste serie (fig.5 ) ed é stata
pubblicata nel catalogo della mostra realizzata a Londra nel 2004: “16. BOURGEOIS

LIBERATION HEROINE. Peggy Guggenheim is seen with her daughter Pegeen and her familiars,
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a dynasty of Lhasa terriers, on the steps of the Palazzo Venier dei Leoni, on the Grand Canal. She
bought the unfinished eighteenth-century palace when she moved herself and her collection to
Venice in 1948.

A New Yorker, she had opted for bohemia and a free and easy approach to life and the arts,
soaring away from her conventional well-to-do family to become an international art-world
celebrity. Besides being an independent woman and a protagonist of the bourgeois liberation
movement, in sympathy with the surrealists during her years in Paris and London, she was highly
idiosyncratic, given to uttering unexpected retorts. A friend who commiserated with her on a major
theft from her gallery in Venice was told: ““Thank you but all the paintings have been recovered by
the police. The odd thing is that twelve were stolen and thirteen have come back’. When the Tate
Gallery exhibited her collection in London, an art enthusiast told her, “Miss Guggenheim | have
been to your place on the Grand Canal and | had no idea you owned so many works of art. Why
they fill all these
halls of the Tate.” *“Yes,” she replied, “I don’t know how I’m going to get them all back in again.”
Pegeen was a demure blond beauty with an absent air whose destiny was painting. She was married
successively to Jean Hélion and Ralph Rumney, and for some years was the mate of Tancredi. An
artist herself, she painted dreamy, rather innocent, figure compositions in pastels.

Venice, 1950 2,
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Catalogo mostra Milton Gendel Photographs, London , Trinity Fine Art LTD., 2004, p. 42. (* Eroina della
liberazione borghese. Peggy Guggenheim ¢ vista qui con sua figlia Pegeen e i suoi familiari, una dinastia di Lhasa
terrier sulle scala del palazzo Venier dei Leoni sul Canal Grande. Comprad il palazzo del diciottesimo secolo non finito
quando trasferi se stessa e la sua collezione a Venezia nel 1948 . Una newyorkese, aveva scelto la bohéme e un
approccio con la vita e le arti libero e diretto, oltrepassando la sua famiglia convenzionale e perbene per diventare una
celebrita del mondo dell’arte. Oltre ad essere una donna indipendente e una protagonista del movimento di liberazione
borghese, simpatizzante dei surrealisti durante i suoi anni a Parigi e a Londra, era altamente stravagante, incline a
risposte piccate assolutamente inaspettate. Un amico che la commiserava per il grande furto avvenuto nella sua
galleria a Venezia lei gli rispose: “Grazie ma tutti i dipinti sono stati ritrovati dalla polizia. La cosa strana € che ne
sono stati rubati dodici e ne sono tornati indietro tredici”’Quando la Tate Gallery mostrd a sua collezione a Londra ,un
appassionato d’arte le disse : Miss Guggenheim sono stato nel suo palazzo sul Canal Grande e non avevo idea di
quante opere d’arte lei possiede. Perché riempiono tutte queste sale della Tate”. “Si”” rispose lei “Non so dove le
metterd quando torneranno indietro”. Pegeen era una bellezza bionda riservata con un’aria assente il cui destino era
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4. Milton Gendel, Peggy Guggenheim e Pegeen, Venezia 1950

E’ diventata consuetudine di Gendel, negli ultimi anni, redigere dei brevi commenti letterari per

accompagnare la pubblicazione delle sue fotografie: ne troviamo dimostrazione nei cataloghi per le mostre

la pittura. Si sposo in successione con Jean Hélion e con Ralph Rumney e per alcuni anni fu I’amante di Tancredi. Lei
stessa era un’artista, e dipinse composizioni sognanti, quasi innocenti, con la tecnica del pastello”. Venezia 1950)
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realizzate dopo il 2000%*°. Cosicchg, oltre al ritratto fotografico Gendel racconta i diversi personaggi
raffigurati nei suoi ritratti con una prosa concisa e arguta. Nel caso dell’amica Peggy, Gendel individua in
pochi ma significativi tratti le peculiarita della stravagante collezionista americana. Queste brevi e icastiche
frasi, ci aiutano sia nella lettura dell’immagine - poiché spesso Gendel sceglie titoli volutamente ironici che

mettano in risalto la bizzarria dell’istante fotografico - , sia a sapere chi sono i personaggi ritratti.

i

Ly L : ebr

5 Milton Gendel, Peggy Guggenheim, Venezia 1953

2% | cataloghi delle mostre di Gendel a partire dal 2004, cioé dalla mostra tenutasi a Londra, Ssono interamente

riprodotti nel sito www.miltongendel.it
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6 Milton Gendel, Peggy Guggenheim, Venezia 1953

Leggiamo ancora in una lettera alla madre alcune parole di Milton che sembrano ben attagliarsi
alla figura 6: “Did you get my postcard from Venice? We sat on P. Guggenheim ‘s terrace on the
Grand Canal and watched the Regatta and Winston Churchill going on by launches. Pegeen had
her arms bandaged because she had cut her wrists the week before during some domestic crisis. |
also saw the filmpremier of T.S.Eliot’s Murder in the Cathedral, which is an alltime stinker, but it
was acclaimed by the Italian press, | suppose because they thought they had to. | have never seen

Venice so splendidly beautiful"?!’.

' Da una lettera alla madre del 7 settembre 1953, Archivio Gendel, Roma ( “Hai ricevuto la mia cartolina da

Venezia? Eravamo seduti sulla terrazza di P.Guggenheim sul Canal Grande e guardavamo la regata e Wiston
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L atmosfera familiare che permea le foto degli anni Cinquanta e che ci restituisce una Peggy
casalinga tra le sue opere d’arte, o sulla terrazza di Palazzo Venier, la ritroveremo in una serie di
scatti successivi, realizzati da Gendel nel 1964 a Roma. Questa volta nel suo studio di Piazza

Campitelli durante una visita delle due signore Guggenheim.

7. Milton Gendel, Peggy Guggenheim nello studio di Gendel a Piazza Campitelli,
Roma 1964

Churchill che passava su una lancia. Pegeen aveva le braccia fasciate perché si era tagliata le vene la settimana prima
durante una qualche crisi domestica. Ho visto anche la prima del film da T.S Eliot Assassinio nella cattedrale che & una
vera schifezza, ma é stato acclamato dalla stampa italiana. Suppongo perché ritenevano si dovesse fare. Non ho mai
visto Venezia cosi bella™.)

236



8 Milton Gendel, Peggy Guggenheim & Pegeen nello studio di Milton a Piazza Campitelli, 1964
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Qualche anno piu tardi poi, nel 1969, durante uno dei suoi soggiorni a casa di Peggy a Venezia,
Gendel scatta questa fotografia: senza alcun dubbio uno dei piu bei ritratti della celebre

collezionista (fig.9 ).

9. Milton Gendel,, Peggy Guggenheim a Ca’ Venier de’ Leoni, Venezia 1969

Sia dal punto di vista formale e compositivo, sia dal punto di vista semantico/comunicativo € una
foto molto ben riuscita. Le forme geometriche che costituiscono I’impianto strutturale
dell’immagine — rettangoli e linee curve - si ripetono quasi specchiandosi una nell’altra, creando
cosi un equilibrato ritmo spaziale e grafico. La figura chiara di Peggy che avanza —come

provenendo dal buio- é incorniciata dall’oscuro rettangolo della porta, cosi come il quadro di Jean
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Hélion 8 che le sta accanto —sullo stesso ‘piano’ spaziale, quindi- & circondato dalla sua cornice
scura. Quello che affascina, in realta, e che I’abito di Peggy e i suoi stivali appaiano molto simili
alle forme dipinte nel quadro.

In un sottile e ironico gioco di rimbalzi tra segno e senso, Gendel si diverte a farci credere che
Peggy stessa sia una sorta di ‘fuoriuscita’, una delle tante forme geometriche che compongono
I’opera sulla parete.

Inoltre, le linee curve all’interno del quadro di Hélion sono messe in rapporto con i segni appena
percepibili del ‘mobile’ di Calder in primo piano. L’opera di Calder funge qui da quinta con
estrema discrezione, e incrocia i suoi rami metallici pendenti con le minute figure di Giacometti
appoggiate sul tavolo. Sul fondo, sotto il quadro.

Mi preme sottolineare, per tornare ai discorsi gia fatti nei capitoli precedenti, come tutta questa
situazione -sebbene colta con abilita- sia di fatto ‘casuale’: non c’e nulla di costruito ‘a priori’,
insomma. Come del resto conferma lo stesso Gendel.

Si tratta a tutti gli effetti di quel ‘momento decisivo’ di bressoniana memoria, quello che contiene
‘magicamente’ in sé ‘bellezza’ formale e densita di senso.

Volendo spingere oltre la lettura dell’immagine, possiamo interpretare persino la figura di Peggy
come quella di colei che, con il suo incedere dinamico, esce fuori dal buio degli anni della guerra e
dalla barbarie culturale, ed entra nella luce dell’arte: di una nuova visione dell’arte. Incarnando lei
stessa, pur con tutte le sue stravaganze, il sostegno alle nuove liberta espressive dell’arte
contemporanea.

Un particolare curioso. La presenza di Peggy, sia negli anni che sto trattando sia successivamente,

e solo una delle numerose figure femminili di cui é costellata la vita di Gendel. Figure di

intellettuali e donne di grande personalita con le quali Milton ha avuto rapporti amichevoli e di

8 \/edi nota 4
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reciproco sostegno. La sempre maggiore familiarita con personaggi della cultura e dell’aristocrazia,
a partire dagli anni Sessanta soprattutto britannica®®, permettera infatti a Gendel nel corso del
tempo di catturare con crescente efficacia nelle sue fotografie situazioni ‘private’ -inattese e
sorprendenti-, che altrimenti sarebbero rimaste sconosciute al grande pubblico.

Ricordo, solo per fare un esempio, la bella foto scattata a Elisabetta Il d’Inghilterra che da da

mangiare ai suoi corgies (fig. 10).

10. Milton Gendel, Elisabetta Il , 1976

1 Come ho riportato nella biografia, nel 1962 Milton sposa Judth Venetia Montagu, figlia di Edwin Samuel Montagu

e Beatrce Venetia Stanley entrambi pari d’Inghilterra. Judy (cosi chiamata familiarmente) aveva trascroso gli anni dela
giovinezza con Princess Margaret ed erano diventate buone amiche. Cosi ogni volta che Priancess Margarte veniva in
Italia era ospite a casa Gendel all’isola Tiberina e per Milton si erano aperte le porte della nobilta inglese.
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Tra le altre figure femminili, un’intellettuale, fotografa, collezionista e bibliofila di cui é

indispensabile occuparsi: la contessa Mimi Pecci Blunt. A lei e dedicato il prossimo paragrafo.
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1950-54 ROMA E L’ITALIA

85

L’amicizia con Mimi Pecci Blunt

Milton Gendel, Mimi Pecci Blunt, Marlia 1967
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“ Roman Countess. Anna Laetitia Pecci Blunt, or Mimi, as her friends called her, liked to
describe herself as a self-made woman. The niece of Pope Leo XllIlI, she was brought up in a castle
near Perugia and well educated. She could speak, read and write Spanish, French, English and
German, besides Italian, and could play the piano, paint and write poetry” ?*°, cosi Gendel
descrive la contessa Pecci Blunt (1885-1971) commentando il suo ritratto - noto a molti per via
delle numerose pubblicazioni -, scattato a Marlia nel 1967.

Tra i piu espressivi ritratti di Mimi, questa immagine ben ci restituisce il carattere psicologico
della contessa: sicura di sé e priva di inutili orpelli formali. La posa scanzonata, la sigaretta
trattenuta con le labbra, I’aria quasi di sfida verso I’obiettivo. Con alle sue spalle un putto di pietra,
mimetizzato nella vegetazione, che forse allude al suo amore per I’arte e per I’archeologia.

E’ da leggere, questo scatto, come un sincero omaggio di Gendel alla sua preziosa amica: ancora
una volta, il nostro sembra essere riuscito a cogliere nella spontaneita del gesto e nella apparente
casualita della situazione, I’animo del personaggio.

Conoscendo Gendel e studiandone il lavoro, emerge spesso un suo particolare intuito nel
comprendere e riconoscere - tra le personalita da lui frequentate - i piu disparati tipi psicologici.
Una capacita che lo aiuta sia nel lavoro sia nella vita. Ma nel caso della bella immagine di Mimi,

pit che in altri momenti, la sue doti interpretative sono probabilmente da attribuire alla grande

amicizia, e alle intense frequentazioni che lo hanno legato alla Contessa per molti decenni.

29 Milton Gendel in catalogo mostra Londra 2004, op. cit. , p. 58. (“ Contessa romana. Anna Laetitia Pecci Blunt, o

Mimi, come la chiamavano gli amici, amava descriversi come una donna che si era fatta da sola. Nipote del papa
Leone XIII era stata cresciuta in un castello vicino a Perugia e molto bene educata. Sapeva parlare leggere e scrivere
Spagnolo, Inglese, Francese e Tedesco, oltre all’Italiano, sapeva suonare il piano, dipingere e scrivere poesie™)
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Fu Charles Rufus Morey®**, personaggio che abbiamo incontrato gia nel primo capitolo, il tramite
attraverso il quale Gendel entro per la prima volta nel salotto intellettuale della contessa Anna
Laetitia Pecci Blunt, a palazzo Ruspoli-Malatesta, divenuto in seguito Pecci Blunt, all’Ara Coeli. Di
quel palazzo scrive Gaia de Beaumont, nipote della contessa, in suo ricordo della celebre nonna
“Nel 1929, acquistarono «lo straordinario palazzo del ‘400 affacciato sul Campidoglio» in Piazza
dell’Ara Coeli a Roma, che divenne dai primi anni Trenta la sede d'importanti avvenimenti e nel
1933, Mimi con gli amici musicisti Goffredo Petrassi, Vittorio Rieti e Mario Labroca, diedero inizio
ai ““Concerti di primavera” con programmi di musica classica e moderna; ospitando Stravinskij,
Milhaud, Poulenc, Sauguet, Auric, Honegger. Ai concerti si alternavano conferenze di poeti,
scrittori, saggisti, archeologi di tutto il mondo che lei definiva «i miei parenti illustri» e che le

furono sempre grati del suo intuito che li rese, immancabilmente, un fait accompli.””**?

Era il 1950 o forse il 1951, Gendel non ha ricordi nitidi sulla data precisa di quel primo incontro,
ma quello che invece ricorda chiaramente é che la contessa Mimi manifestd una forte simpatia nei
suoi confronti. Nel salotto della contessa, Gendel incontro nel corso degli anni (la loro
frequentazione divenne piu assidua sul finire degli anni cinquanta) scrittori, artisti e musicisti

provenienti non solo da Roma ma da tutto il mondo: Natalia Ginzburg e Gabriele Baldini®®,

221

Vedi capitolo 2 paragrafo 1 pag. 23

2 Gaia de Beaumont (1951) & una scrittrice. Questo suo testo sulla celebra nonna & pubblicato sul sito web

http://www.150anni.it/webi/index.php?s=59&wid=2109

228 Natalia Ginzburg (1916-1991) scrittrice di fede comunista, nata Levi, aveva preso il cognome dal suo primo marito
Leone Ginzburg, con cui firmo tutti i suoi libri. Nel 1950 aveva sposato Gabriele Baldini (1919-1969) critico e studioso
di letteratura inglese.
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Eugéne lonesco®®*, i Giolitti?*®, il pittore surrealista russo Pavel Tchelitchew?®?®, Oskar Kokoschka,
il gallerista Gaspero Del Corso con la sua compagna Irene Brin®*’, Renato Guttuso, Darius
Milhaud®?® e Francis Poulenc. Tutti personaggi che lui ancora oggi ama ricordare con piacere.

Nel 2009 Gendel ha redatto una prima breve biografia dedicata a Mimi, facilitato in questo dal
poter usufruire di fotografie e di numerosi documenti appartenuti alla contessa, che sono rimasti
diversi anni custoditi nel suo archivio, prima di essere consegnati agli eredi. Questa biografia non é
mai stato pubblicata, tuttavia e possibile trovare il testo provvisorio nella sua interezza e con alcune
belle immagini scattate da Mimi nel sito di Milton Gendel. Cosi esordisce Milton descrivendo la
contessa : “Her rise on the international social and cultural scene did not, however, start at the
bottom. (...) In 1929, the Pecci Blunts acquired their third showplace, the I7th-century Palazzo
Ruspoli-Malatesta at the foot of the Capitoline Hill in the heart of ancient Rome. They restored its
baroque interiors and installed modern conveniences. In its frescoed halls Mimi established the

only salon in the city that mixed the Romans, the International Set and luminaries of music, the arts

2% Eugene lonesco (1909-1994), scrittore francese di origini romene, & considerato tra gli inventori del cosiddetto

‘teatro dell’assurdo’

> Antonio Giolitti (1915-2010) nipote di Giovanni e politico prima con il partito Comunista poi con i Socialisti.

Sposato con Elena D’ Amico, traduttrice dal francese per Einaudi.

?%° pavel Tchelichew (1898-1957), pittore scenografo e costumista visse a Parigi negli anni Venti e nel 1934 si trasferi a

New York,. Arrivd a Roma negli anni Cinquanta.

%7 Irene Brin, L’Italia esplode. Diario dell’anno 1952, a cura di C.Palma, Viella Roma 2014

% Darjus Milhaud (1892-1974) compositore francese ebreo, fu amico di Cocteau e Satie. Fuggito negli Stati Uniti

durante la guerra torno a Parigi nel 1947. Francis Poulenc (1899-1963) pianista e compositore francese fece parte
Gruppo dei Sei, con Darius Milhaud, Georges Auric, Arthur Honegger, Louis Durey e Germaine Tailleferre.
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and letters. Here the composers of Les Cing, the painters Tchelitchev, Guttuso, De Chirico and
Cagli, sculptors like Mirko and Colla, the writers Moravia, Montanelli and Malaparte mixed with
society, movie stars and on one occasion, Jacqueline Kennedy and her sister Lee, who at the time

was married to Michael Canfield””?%°,

Lossmn Forss, the painter Oncar Kokoschic, 1949

1. Mimi Pecci Blunt, il pittore Oscar Kokoschka a Roma 1949

2% www.miltongendel.it. (La sua ascesa sulla scena sociale culturale internazionale non era comunque cominciata dal
basso (...) Nel 1929, i Pecci-Blunt acquistarono il loro terzo ‘luogo di attrazione’, il seicentesco Palazzo Ruspoli
Malatesta ai piedi del Campidoglio nel cuore della vecchia Roma. Restaurarono i suoi interni barocchi e installarono
le moderne comodita. Nei suoi saloni affrescati Mimi stabili I’'unico salotto in citta che mescolava i Romani e
I’ambiente internazionale e le stelle della musica delle arti e delle lettere. Qui i compositori de Les Cing, i pittori
Tchelitchew, Guttuso, De Chirico e Cagli, scultori come Mirko e Colla, gli scrittori Moravia, Montanelli e Malaparte si
mescolavano alla societa, alle stelle del cinema e in un’occasione Jacqueline Kennedy e sua sorella Lee, che a quel
tempo era sposata con Michael Canfield™.)
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Nipote del papa Leone XIlII (fratello del nonno) la contessa Anna Laetitia Pecci sposando nel
1919 -all’eta di 34 anni - il facoltoso banchiere americano Cecil Blumenthal (trasformato poi in
Blunt) divenne Mimi Pecci Blunt ?*°. La vivace Mimi, una volta lasciate la riservatezza e le austere
maniere gentilizie della sua educazione, comincio a non disdegnare, per cosi dire, una certa
mondanita, divenendo un personaggio assai in vista. Mimi, infatti, divideva la sua vita tra Parigi e
Roma. Durante la guerra si rifugio — per evidenti ragioni-a New York. Nella Ville Lumiere - al 32
di Rue de Babylone - riceveva nel suo ‘salon’ gli amici artisti e letterati (tra loro Gide, Cocteau e
Claudel %Y. A Roma poi, oltre ad aver dato vita ad uno dei salotti pit prestigiosi della capitale,
aveva aperto —con la consulenza artistica di Corrado Cagli - la celebre Galleria della Cometa (che
ebbe brevemente durante il periodo bellico una succursale a New York). Non va dimenticato un
altro luogo scelto dalla contessa per invitare amici artisti e intellettuali: la sontuosa Villa Reale a
Marlia in provincia di Lucca, acquistata da Mimi e consorte nel 1924. In questa dimora
aristocratica la contessa usava ospitare il fior fiore degli intellettuali e degli artisti europei,

invitando gli amici a trascorrere alcuni giorni presso di lei 2.

230" Non esiste una vera e propria biografia di Mimi Pecci Blunt, nonostante i numerosi studi e mostre dedicati agli anni

della ‘Cometa’. Si rimanda percio alla seguente bibliografia Libero De Libero, Roma 1935, Roma, edizioni della
Cometa, 1981; Giuseppe Appella, Galleria della Cometa, Roma, edizioni della Cometa, 1989; A. Arbasino La contessa
tra le mummie , in “La repubblica”, 27 novembre 1991 p.32-33; H.Moosbrugger, La breve scia luminosa della Cometa
Wuz, n. 3, maggio-giugno 2005; catalogo mostra Libero De Libero e gli artisti della Cometa, Galleria Comunale d’arte
Moderna, Roma Palombi Editori, 2014

»1 Come racconta Alberto Arbasino nel suo articolo La Contessa tra le Mummie, in “La Repubblica” 27novembre
1991 pp.32-33

2 Dal sito a Villa Reale di Marlia, “ uno dei maggiori punti di riferimento turistico della Toscana, & stata, nel corso di

molte  generazioni, la residenza delle piu nobili famiglie e di grandi mecenati d'arte.
La sorella di Napoleone, Elisa Baciocchi, sovrana di Lucca e in seguito di tutta la Toscana, cred questo grandioso
complesso, unendo la vasta Villa Orsetti con le terre circostanti che comprendevano anche un palazzo, residenza
estiva, tempi addietro, del vescovo di Lucca. Modernizzo I'antico Palazzo Orsetti e le logge anteriori che fungono da
entrata, ma gli splendidi giardini Orsetti del 17mo secolo, con il meraviglioso teatro all'aperto formato da cespugli
intagliati (Teatro di Verdura) e il "Viale delle Camelie™, di particolare pregio per le sue specie rare risalenti al periodo
ottocentesco, sono giunti fino a noi sostanzialmente intatti.
Dopo la caduta di Napoleone, i Duchi di Parma e in seguito i Granduchi di Toscana entrarono in possesso della villa.
Dopo l'unificazione d'ltalia, divenne proprieta di Vittorio Emanuele 1l che decise di cederla al Principe Carlo, fratello
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Mi sembra necessario qualche ulteriore cenno a ‘Marlia’ (cosi usualmente definita tout court da
Mimi). Va detto che i soggiorni a Marlia da parte di Gendel iniziarono intorno al 1958-59, e che si
fecero sempre piu frequenti dopo il matrimonio di Milton con I’aristocratica Judith, che, come si
puo ben immaginare, si trovava perfettamente a suo agio nella Villa. | coniugi Gendel andarono in
Villa fino alla morte di Mimi.

Un suggestivo scatto di Gendel del 1970, qui sotto riportato (fig.2), testimonia la sontuosita della
villa e I’lampiezza del suo parco, e rievoca la magnifica atmosfera nella quale si trovavano immersi i
fortunati ospiti . La foto fortemente simmetrica e costruita sull’equilibrio: la villa e il suo riflesso
che si specchia nel lago, trasmettono un senso di pace e solida immutabilita. Nella sua compostezza
geometrica, I’immagine fotografica ricorda nella funzione un acquarello da viaggiatore del Gran
Tour, indispensabile traccia del viaggio intrapreso.

Sebbene piu rare rispetto alle riprese di figure, le foto di paesaggio ricorrono e appartengono

comunque al repertorio gendeliano. Un’attenzione da parte di Milton anche per i luoghi, dunque.

dell'ultimo Re delle Due Sicilie che era stato diseredato per aver sposato una cittadina inglese: Penelope Smyth di
Ballynatray. Bellissima ma non di sangue reale. La romantica ma infelice coppia trascorse nella villa il resto della vita
e fu seppellita nella cappella del parco. 1l figlio, conosciuto come il "Principe Matto" per I'ossessione religiosa e un
comportamento eccentrico, mori nel 1918. Per pagare i debiti, la Villa fu messa in vendita; i beni mobili andarono
all'asta e molti alberi del parco furono abbattuti come legname.
Il Conte e la Contessa Pecci-Blunt, genitori degli attuali proprietari, acquistarono la proprieta nel 1924, giusto in
tempo per fermare la distruzione in atto del parco. Commissionarono a Jacques Greber, famoso architetto francese, il
restauro del giardino. Crearono boschi, ruscelli e un lago che fanno da romantico complemento alla serie di giardini
classici italiani al tempo degli Orsetti.
Tra gli ospiti illustri del passato vanno ricordati il violinista e compositore Paganini, gli esponenti delle Case Reali di
tutta Europa; l'artista americano John Singer Sargent, che dipinse alcuni acquarelli di scene nella villa.
La famiglia Pecci Blunt ha ripreso questa tradizione di generosa ospitalita verso tante personalita del mondo dell'arte,
della politica, della cultura™ http://www.parcovillareale.it/villa.php
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2. Milton Gendel, Villa Reale, Marlia, 1970

Cosi scrive Gendel a commento di questo suo scatto alla Villa Reale, nel catalogo della mostra di
Firenze del 2008 **: ““Villa toscana in vista. La maestosa Villa Reale di Marlia fu creata da
Elisa Baciocchi, sorella di Napoleone, il quale nel corso delle sue conquiste, le attribui il titolo
di Principessa di Lucca e di Piombino (piu tardi Granduchessa di Toscana). Dopo aver
comprato la vecchia tenuta Orsetti, Elisa, amante del grandioso, I’ha allargata unendovi
la proprieta attigua del vescovo di Lucca. Fedele allo stile Impero, tolse le scale esterne
del palazzo Orsetti e sposto I’entrata del palazzo sul lato lontano dal prato che venne circondato
da aiuole fiorite, alberi ed una serie di sculture di marmo. Tra i proprietari successivi della villa ci
fu anche la famiglia reale italiana e poi un consorzio interessato agli alberi del parco per il
legname. Nel 1923 fu sottratta a questa triste sorte dal Conte Cecil e dalla Contessa Anna Laetitia

Pecci Blunt, i quali, entrando in possesso della proprieta, non solo hanno salvato gli alberi ma

3 Catalogo mostra Milton Gendel fotografie, Damiano Lapiccirella, Firenze 2008, pag. 36
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hanno anche restaurato gli edifici e i giardini™.

Milton soggiornava spesso nella prestigiosa villa, accettando con piacere gli inviti dell’amica
contessa. E in quelle occasioni si dedicava volentieri alla fotografia: ha realizzato infatti numerose
immagini della residenza e dei suoi ospiti a partire dal 1960 , e fino all’inizio degli anni Settanta,
cioé fino al momento della scomparsa di Mimi (1971).

Il clima di quelle giornate, che trascorrevano tra la meravigliosa scenografia del parco e le
grandiose sale della dimora nobiliare, era di completo svago. Un classico esempio di “tempo libero’
per nobili e intellettuali. Gli ospiti, affrancati dai rispettivi ruoli sociali e dalle consuete
occupazioni, e spesso lontani dal loro paese, erano stimolati ad interrompere I’annoiato ‘relax’,
dall’energia e dall’inventiva della Contessa. Si allestivano cosi teatrini domestici e ci si ingegnava a
realizzare mascherature spiritose per le feste serali. Di grande effetto la maschera da corvo che
Gendel indosso in occasione di una delle feste, nonché la scena in cui Milton e Mimi vengono
ritratti durante una buffonesca ‘rappresentazione teatrale’ domestica (fig3-4). 1l luogo si prestava: la
Villa aveva gia conosciuto nel corso dei secoli balli, mascherate e ogni sorta di ‘divertissment’ (cfr

nota 13).

251



3. Milton Gendel travestito da corvo a Marlia, 1960

]

4. Milton e Mimi durante una festa mascherata a Marlia, 1960
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Anche Mimi era una brava fotografa: singolari e ancora poco noti sono alcuni suoi ritratti di
artisti e scrittori scattati a Marlia, tra questi Salvador Dali, Afro, Alberto Moravia, allora giovani e
belli. E’ possibile percio, che Milton e Mimi si soffermassero a parlare di fotografia.

Tra le immagini realizzate da Mimi scopriamo anche dei collages fotografici, delle composizioni

di assemblaggi piuttosto ardite per I’epoca.

5 Mimi Pecci-Blunt, Afro a Marlia, 1937
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Cosi ne scrive Gendel nelle pagine a lei dedicate : “Among Mimi’s many cultural pursuits,
photography figured as an art that she cultivated with enthusiasm and a keen imagination. She had
major exhibitions of her work at the Unione Societa Italiane Arte Fotografica, including portraits,
landscapes, still lifes and genre subjects. Her notebooks on the Tuscan Romanesque are lavishly
illustrated with her own photographs, and she recorded with her camera - usually a Rolleiflex - the
sights visited during her frequent travels in Europe and the United States. She was also adept with

a movie camera and produced more than forty films documenting her family and friends™?**.

Ma accanto a quest’aspetto ludico della “Villeggiatura’, Mimi coltivava anche interessi da vera e
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propria studiosa“™®. Amava in particolare I’arte e I’architettura medioevale. Possedeva un’ ampia

2% In www.miltongendel.it, ( “Tra le tante attivita culturali di Mimi, la fotografia figurava come un’arte che lei

coltivava con entusiasmo e una sagace immaginazione. Ebbe importanti esposizioni delle sue fotografie alla Unione
Societa Italiane Arte Fotografica, che includevano ritratti, paesaggi, nature morte scene di genere. | suoi quaderni di
appunti sul Romanico Toscano erano generosamente illustrati dalle sue stesso foto, ed elle registrava con la sua
macchina fotografica — generalmente una Rolleiflex — i luoghi visitati durante i suoi viaggi in Europa e negli Stati
Uniti. Era anche abile con una video camera e produsse piu di quaranta film che documentavano la sua famiglia e i
suoi amici”

> Scrive ancora Gendel nella sua biografia di Mimi: “Besides serving as a center for social life, Marlia was also the

base for Mimi’s scholarly and artistic pursuits. In the eighteenth-century annex called I’Orologio (the Clock House) she
installed a museum of Pope Leo XIlI and an archive of the history of the villa and the various families who

had owned it over the centuries. She assiduously explored the countryside, recording her observations of the historic
monuments, particularly the Romanesque churches, in notebooks illustrated with her photographs. These were so
complete that they were consulted by historians of medieval art, like Professor Mario Salmi”’. (A parte servirle come
centro per la vita sociale, Marlia era anche la base per gli interessi artistici e di studio di Mimi. Nell’annesso del
diciottesimo secolo chiamato I’Orologio aveva allestito un museo del papa Leone Xl e un archivio con la storia della
villa e le varie famiglie che la avevano posseduta durante i secoli. Esplorava assiduamente le campagne registrando le
sue osservazioni sui monumenti storici, in particolare le chiese romaniche, in quaderni di appunti illustrati con le sue
fotografie. Questi erano cosi completi che erano consultati da storici dell’arte medioevale con il professor Mario
Salmi).
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collezione di libri e quadri antichi, “guide di Roma che risalivano al Trecento”, mi racconta
Gendel, raccolti e custoditi gelosamente nella sua biblioteca situata nell’altana di Palazzo Pecci
Blunt in Piazza dell’ Ara Coeli. Milton godeva del privilegio esclusivo (solo lui e qualche autorevole
studioso, oltre a Mimi) di poterli consultare e studiare in piena liberta, per poi commentarli insieme
a lei. | due condividevano infatti I’amore per I’antiquariato, per la fotografia e soprattutto per la
storia di Roma. A lei probabilmente piaceva di Milton quel distacco innato e “aristocratico’ dalle
cose del mondo e insieme I’ironia e il gusto per I’assurdo. Discorrevano amabilmente, loro, ben
lontani dall’imbustato stile accademico degli specialisti, di temi artistici e culturali, affrancati dal
doverne render conto a qualcuno. L’arguzia di Gendel, allietava Mimi durante dei piacevoli pranzi a
‘Palazzo’. Le chiacchiere potevano spaziare dunque dalla piu remota storia romana, al commento
divertito sulla ‘mise’ di qualche nobildonna, fino agli sfoghi di Mimi —in tutta confidenza, contando
sulla discrezione dell’amico- sui vari personaggi che affollavano la scena culturale italiana di quegli

anni.
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P, the termee and ahena —oof loggln - af Palmse Pecel B, 1931

6. Mimi Pecci-Blunt, L’altana di palazzo Pecci.Blunt, anni Trenta

Sebbene la sua frequentazione del salotto di Mimi comincio all’inizio degli anni *50, purtroppo
nelle lettere inviate alla madre, manca qualche prezioso riferimento per la ricostruzione del
decennio di cui mi sto occupando;. Almeno fino al febbraio del 1960, data della lettera in cui
Gendel scrive:

“Saw my friend lonesco play last evening at the Cometa Pecci Blunt Theater, and enjoyed it very
much except for the morality dialogue at the end. (...) Countess in enthusiastic about the research
she been doing on the Romanesque frescos at Anagni, she keeps looking in her books to find the
meaning of the *slave med” (?)as a symbol. So whenever | see her she begins (...) about piccioni,

and (...). She is a powerful nature, like an old- style Russian grande dame, with brain”?*®.

2® Da una lettera alla madre del 25 febbraio 1960. (“ Ho visto la commedia del mio amico lonesco ieri sera al teatro

della Cometa Pecci-Blunt e mi € piaciuto molto a parte il dialogo moralistico alla fine. (..) La contessa é entusiasta
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Le visite di Milton a Palazzo Pecci Blunt divennero in effetti molto piu assidue nel decennio
degli anni Sessanta, come testimonia peraltro il gran numero di scatti fotografici conservati in
archivio. Lo studio di quel decennio esula cronologicamente dalle competenze di questa mia ricerca

attuale e lo rimando percio ad altro momento.

Vorrei concludere pero con un passo tratto dal diario di Gendel e risalente ai primi mesi del 1971,
momento di poco precedente alla morte di Mimi. Il racconto e interessante perché costituisce una
sorta di sfogo da parte della Contessa sul ruolo della celebre Galleria della Cometa, luogo ‘chiave’
per la diffusione di una certa cultura ‘libera” a Roma negli anni del regime. Ma forse a torto
considerata, piu di quanto realmente non fosse, una roccaforte di antifascisti.

“In the evening | was on my way to dine with Mimi.... Mimi and | dine off a card table in the
salone, as usual. She said she had been working very hard at her papers — meaning that she had
been putting her diaries and old correspondences in order I urged her to start writing and she said,
well for one thing it was just writing for posterity as she would never publish now. Because she was
just plain afraid of what her old friends would do to her. “ Vogliono per forza che La Cometa sia
stata un covo di antifascismo, ma, mi dispiace, non lo era. Loro chiedevano sempre delle
presentazioni e volevano sapere se venivano dei ministri alle inaugurazioni. Afro, Guttuso, Cagli,
tutti quanti. Erano stati scelti da Libero de Libero. Ma erano tutti fascisti allora. Ero io a portare
Cagli in America, nel trentotto. Viaggio pagato dal governo
fascista. Si ce I’aveva la galleria a New York per due anni nel 63ma strada per due anni. Era finita

la guerra. Portavo a New York i migliori, e mentre loro erano tutti fascisti il ministero non voleva

della su ricerca sugli affreschi romanici ad Anagni, e continua a consultare i suoi libri per trovare il significato dello
‘schiavo’ come simbolo. (... ) Ha una natura potente, come una gran dama russa di vecchio stile, ma con il cervello.”)
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che io facessi della propaganda fascista. Ma ora guai se lo dico, che erano tutti del partito.

Veramente mi ammazzerebbero. ...." %%

Per avere un’idea di quanto sia stato essenziale per Gendel il rapporto con Mimi va detto che proprio in
guesti mesi Milton ha avuto incarico da parte di un editore americano (...) di redigere una biografia piu
estesa di quella del 2009 della celebre Contessa. Basandosi ovviamente sui diari che Milton ha tenuto
guotidianamente a partire dagli anni Sessanta e su quel primo progetto pubblicato sul suo sito web — a cui
accennavo prima - .L’intenzione & quella di riuscire a ricostruire oltre alle frequentazioni dei ‘suoi parenti
illustri’ (cosi lei chiamava i suoi amici artisti e intellettuali), gli aspetti piu privati e inediti della personalita
di Mimi. Fatte le dovute differenze, anche lei, come Gendel é stata un importante trait-d’union culturale tra
Italia e Stati Uniti. Forse non ancora abbastanza studiato.

Mimi Pecci Blunt e stata quindi per lunghi anni un punto di riferimento per Gendel, e, oltre
all’amore che condividevano per I’arte e la fotografia, la possibilita offertagli da Mimi di
consultare liberamente la sua biblioteca dell’altana del palazzo all’Ara Coeli si rivelo determinante
per Gendel nel periodo del lavoro come curatore editoriale. Negli anni Sessanta e Settanta Gendel
curo infatti la pubblicazione di alcuni libri sull’arte: The Papacy, (Londra, 1964), Illustrated History of
Italy ( Londra, 1966) e Wonders of Man.( New York e Milano, 1971), grandi volumi illustrati dedicati
prevalentemente al patrimonio artistico italiano e alle piu note ‘meraviglie’ architettoniche costruite
dall’uomo.

Non dobbiamo dimenticare infatti che I’attivita di Gendel fotografo e stata sempre affiancata dal suo
lavoro di scrittore e divulgatore di temi artistici, nonché di critico d’arte. Attivita cominciata gia a New York
prima del 1949 e continuata a Roma come critico-corrispondente di ARTNews e Art in America e come
freelance.

A quest’altro aspetto creativo della personalita di Gendel é dedicato il prossimo capitolo.

>’ Da una lettera di Gendel alla madre 29 febbraio 1971. (“ La sera stavo andando a cena da Mimi.. Mimi ed io

abbiamo cenato su un tavolo da gioco nel salone, come al solito. Mi ha detto che aveva lavorato molto alle sue carte.
Intendendo che aveva messo a posto il diario e la vecchia corrispondenza, io la incoraggiavo a scrivere e lei mi disse
che avrebbe scritto per i posteri perché non avrebbe pubblicato ora. Perché era francamente spaventata di quello che
gli avrebbe fatto i suoi vecchi amici. )

258



BIBLIOGRAFIA del CAPITOLO 2

Paragrafo 1 Roma: gli esordi

Beaumont Newhall, Storia della fotografia, Einaudi, Torino1984

Henri Cartier- Bresson, Le moment decisif, Simon & Schuster, New York 1952.

Jean Clair dal titolo Henri Cartier-Bresson Tra ordine e avventura, Abscondita , Milano 2008

Luigi Ghirri, Lezioni di fotografia, Quodlibet Compagnia Extra, Macerata, 2010

Vittorio Rieti, Musicista a cura di Franco Carlo Ricci ,ESI, Napoli 1987

Catalogo mostra Visitors Book, Museo Mario Praz, Roma, Peliti Associati Editore 2012-13

Cristina De Benedictis, Per la storia del collezionismo italiano: fonti e documenti, Ponte alle
Grazie, 1998

Maria Teresa Fiorio, Il museo nella storia, Dallo studiolo alla raccolta pubblica, Bruno Mondadori,
2011

Catalogo mostra Roma — New York 1948-1964, a cura di Germano Celant, The Murray and
Isabella Rayburn Foundation, New York 1993;

Ugo Pirro, Osteria dei pittori, Sellerio Editore, Palermo, 1994;

Catalogo mostra Roma 1950-59.11 rinnovamento della pittura in Italia, a cura di Fabrizio D'Amico,

Ferrara Palazzo dei Diamanti 1995

Guido Crainz, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma, 1996;

259


http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Cristina+De+Benedictis%22

Flamino Gualdoni, Arte in Italia, Neri Pozza, Vicenza, 2000;

Catalogo mostra Roma 1948-1959: arte, cronaca e cultura dal neorealismo alla dolce vita , a cura

di Maurizio Fagiolo dell'Arco, Claudia Terenzi, Palazzo delle Esposizioni, Roma 2002;

Barbara Drudi, Giacomo Marcucci, Arti Visive 1952-1958, Gli Ori, Pistoia, 2012;

Sandra Petrignani, Addio a Roma, Neri Pozza, Vicenza, 2013

Carlo Levi, L’orologio, Einaudi, Torino, 1950

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere: diario 1935-1950, Einaudi, Torino, 1952.

Toti Scialoja , Giornale di pittura, Editori Riuniti, Roma, 1991

Leslie Fiedler, Vacanze romane, Donzelli, Roma, 2004

Sitografia

http://www.instoria.it/home/stati uniti cina.htm

http://www.graflex.org

http://www.photogallery.it/storia/irollei.html

www.Youtube.com Nel mondo del surreale: Salvator Dali nel giardino dei mostri di Bomarzo ,

CinecittalLuce
http://www.fulbright.it/materiale-sito/document pdf/Fulbright Story%20Series partl.pdf
http://www.anpi.it/media/uploads/patria/2010/6/40- 43 CASSARA.pdf

Paragrafo 2
Benvenuto al Sud: i viaggi di Gendel in Sicilia (1950) e in Puglia (1954)

260


http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Maurizio+Fagiolo+dell%27Arco%22
http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Claudia+Terenzi%22
http://it.wikipedia.org/wiki/Torino
http://it.wikipedia.org/wiki/1952
http://www.instoria.it/home/stati_uniti_cina.htm
http://www.graflex.org/
http://www.photogallery.it/storia/irollei.html
http://www.youtube.com/
http://www.fulbright.it/materiale-sito/document%20pdf/Fulbright_Story%20Series_part1.pdf
http://www.anpi.it/media/uploads/patria/2010/6/40-%2043_CASSARA.pdf

Catalogo mostra ‘Milton Gendel forografie 1950° , Museo Civico di Gibellina, marzo 1988, Sellerio
Editore Palermo

Catalogo della mostra  NeoRealismo. La nuova immagine in Italia 1932-1960”  Centro

Internazionale di Fotografia Scavi Scaligeri, Verona, 29 settembre 2012 — 27 gennaio 2013
Catalogo della mostra Gli anni del Neorealismo. Tendenze della fotografia italiana, Museo
dell'automobile Carlo Biscaretti di Ruffa, Torino, Editore: FIAF - AFT, 27 novembre 2001 al 13

gennaio 2002

Catalogo mostra Milton Gendel: una vita surreale, Museo Bilotti- American Academy in Rome
Roma 2011-2012, Hatje Cantz Verlag

Olivier Lugon, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sandler a Walker Evans (1920-
1945) , Electa Mondadori, 2008

Arturo Carlo Quintavalle, Mario Giacomelli, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 1980;

Giuseppe Turroni, Guida alla critica fotografica, 1l castello, 1980;

Le fotografie di Mario Giacomelli dall’Archivio Luigi Crocenzi, in ‘La Stampa’, Torino
12/08/2011.

Enzo Sellerio. Fotografie (1950-1989), con testi di Diego Mormorio e Carlo Bertelli, Federico
Motta Editore, 2000

Enzo Sellerio, Per volonta o per caso, Edizioni della Meridiana, 2004;

Enzo Sellerio, Monica Maffioli, Fermo immagine, Alinari IDEA, 2007.

261


http://www.abebooks.it/servlet/SearchResults?an=AA.VV.&cm_sp=det-_-bdp-_-author

Sitografia

- http://www.comune.montegranaro.fm.it/index.php?action=index&p=251

- http://www.lucidistorte.it/fotografia/i-grandi-fotografi-ferdinando-scianna/

- http://www.diras.unige.it/Adi%202010/Alessi%20Giovanni.pdf

- http://www.culturalstudies.it/convegno cvis/abstract/Abstract Rizzarelli.pdf

-http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/01/09/il-fotografo-

divittorini.html

-http://www.espoarte.net/calendario-eventi/photoartverona-%E2%80%9Cneorealismo-la-nuova-
immagine-in-italia-1932

- http://www.eliociol.it/assets/gli-anni-del-neorealismo silvia-paoli.pdf

Paragrafo 3

L’ambiente artistico a Roma.

Catalogo mostra Roma — New York 1948-1964, a cura di Germano Celant, The Murray and Isabella
Rayburn Foundation, New York 1993

Claudia Salaris La Quadriennale: storia della rassegna d'arte italiana dagli anni Trenta a oggi,
Marsilio, Venezia, 2004

Catalogo della mostra, X1V Quadriennale di Roma: retrospettive 1931,1948, Electa, Milano 2005

Venturi Lionello, Considerazioni sull'arte astratta, in "Domus", gennaio, 1946;

262


http://www.comune.montegranaro.fm.it/index.php?action=index&p=251
http://www.lucidistorte.it/fotografia/i-grandi-fotografi-ferdinando-scianna/
http://www.diras.unige.it/Adi%202010/Alessi%20Giovanni.pdf
http://www.culturalstudies.it/convegno_cvis/abstract/Abstract_Rizzarelli.pdf
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/01/09/il-fotografo-divittorini.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/01/09/il-fotografo-divittorini.html
http://www.eliociol.it/assets/gli-anni-del-neorealismo_silvia-paoli.pdf
http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Claudia+Salaris%22

Paola Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia. Manifesti polemiche documenti, vol.lll, Einaudi,
Torino, 1992

Catalogo mostra | quattro fuori strada: Ciarrocchi, Sadun, Scialoja, Stradone , riedizione della
mostra tenutasi alla Galleria del Secolo, Roma, nel marzo 1947, Enzo Bilardello, Cesare

Brandi, Ennio Borzi,, Break club, Roma 1987

Rosenberg, The Fallo of Paris in Partisan Review 7 (Fall 1940) ripubblicato in The tradition of the

New, Horizon Press, New York, 1959

Max Kozloff, American Painting during the Cold War, in “Artforum”, May, 1973

Catalogo mostra Toti Scialoja opere 1983-1997, Galleria dello Scudo, Verona, Skira Editore
Milano, 2006

Catalogo mostra Ori d’artista. Il gioiello nell’arte italiana 1900-2004, Museo del Corso, Roma
2004, Silvana editoriale

Catalogo mostra Roma 1950-59. Il rinnovamento della pittura in Italia, Ferrara Palazzo dei
Diamanti, 1995.

Cesare Pavese, leri e Oggi, in L’Unita, 3 agosto 1947

Ugo Pirro, Osteria dei pittori, Sellerio Palermo 1994

Forma 1 e i suoi artisti. Carla Accardi, Pietro Consagra, Piero Dorazio, Achille Perilli, Antonio
Sanfilippo, Giulio Turcato. A cura di Simonetta Lux, Elisabetta Cristallini, Antonella Greco,
Gangemi 2004

Virginia Dortch, Peggy Guggenheim and her friend, Berenice Art Books, Milano, 1994

Jean Clair, Herni Cartier-Bresson tra ordine e avventura, Abscondita, Milano 2008

263


http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Enzo+Bilardello%22
http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Cesare+Brandi%22
http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Cesare+Brandi%22
http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Ennio+Borzi%22

Catalogo mostra Toti Scialoja - Opere 1955-1963, a cura di Fabrizio D’Amico, Skira, Milano
1999

Catalogo mostra Toti Scialoja — Opere 1983-1997 a cura di Fabrizio D’Amico, Skira, Miloano
2006.

Toti Scialoja, Giornale di Pittura, Editori Riuniti, Roma, 1991

Rosenberg, L’arte & un modo speciale di pensare , a cura di Marco Cianchi, Allemandi 2000

H. Rosenberg, Action painting. Scritti sulla pittura d'azione, a cura di Marco Cianchi, Maschietto
Editore 2006.

Catalogo mostra Tancredi Parmeggiani, Galleria d’Arte Moderna *Carlo Rizzarda’, Feltre, 2011,

Silvana Editoriale

Emilio Villa, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Feltrinelli, Milano, 1970

Catalogo mostra Conrad Marca Relli, Rotonda di via Besana, Bruno Alfieri Editore Milano 2008

Catalogo mostra Philip Guston Roma, Museo Bilotti, Roma Hatje Cantz Verlag, 2010

Catalogo mostra Scultura in America, a cura di Giuseppe Appella, Museo MUSMA, Matera, 1990.

Sitografia

www.ufficignam.beniculturali.it > Le ricerche e gli studi

http://www.amerigotot.com/

http://www.nikonschool.it/squardi/90/ferdinando-scianna.php

http://www.nicolascaroneestate.org/

264


http://www.libreriauniversitaria.it/libri-editore_Maschietto+Editore-maschietto_editore.htm
http://www.libreriauniversitaria.it/libri-editore_Maschietto+Editore-maschietto_editore.htm
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CDkQ6QUoADAB&url=http%3A%2F%2Fwww.ufficignam.beniculturali.it%2Findex.php%3Fit%2F137%2Fle-ricerche-e-gli-studi&ei=5YJwU4n2CIrE7AbRyYHoCA&usg=AFQjCNGIiEv5maSYCFbtUXxXgcRb86zx1w&sig2=anvD-2gcvD4shoM9E2CLeA
http://www.amerigotot.com/
http://www.nikonschool.it/sguardi/90/ferdinando-scianna.php

Paragrafo 4

Venezia e Roma, Milton Gendel e Peggy Guggenheim

Catalogo mostra Peggy and Kiesler: the Collector and the Visionary, Peggy Guggenheim
Collection, Venice, 2003 , Ostfildern-Ruit : Hatje Cantz ; New York, NY, 2004

Catalogo mostra Hayter e I’atelier 17, Roma, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, Istituto

Nazionale per la Grafica, Calcografia, Accademia di San Luca, 1990, Milano, Electa, 1990

Peggy Guggenheim, Confession of An Art Addict, André Deutsch Limited Londra 1960 (Edizione
Italiana: Una Vita per I’Arte, Rizzoli Editore, Milano 1982)

Catalogo mostra Visitors book, Ospiti a casa Praz, a cura di Barbara Drudi e Patrizia Rosazza-
Ferraris, Museo Mario Praz, Roma 2012/13, Peliti Editori, Roma 1012

Peggy Guggenheim, Out of This Century: The Informal Memoirs of a Peggy Guggenheim. Dial
Press, New York 1946

Giovanni Carandente, Un ricordo di Peggy Guggenheim, Edizioni del Naviglio, Milano 1989

P.Barozzi, PG Una donna, una collezione, Venezia, Rusconi immagini, Milano 1983

Catalogo mostra Capolavori del Guggenheim, Scuderie del Quirinale, Roma, Skira Mllano 2005

Virginia Dortch, Peggy G. and her friends, Berenice Art Books, Milano 1994.
1994

Mary Dearborn, Mistress of Modernism, Houghton Mifflin Company, New York 2004

Per una bibliografia completa degli scritti di e su Peggy Guggenheim é consultabile la pagina web :

http://www.guggenheim-venice.it/museum/bibliografia_peggy.pdf

265



Paragrafo 5

L’amicizia con Mimi Pecci Blunt

Libero De Libero, Roma 1935, Roma, edizioni della Cometa, 1981

Giuseppe Appella, Galleria della Cometa, Roma, edizioni della Cometa, 1989;

Alberto Arbasino La contessa tra le mummie , in “La repubblica”, 27 novembre 1991

H.Moosbrugger, La breve scia luminosa della Cometa Wuz, n. 3, maggio-giugno 2005;

Catalogo mostra Libero De Libero e gli artisti della Cometa, Galleria Comunale d’arte Moderna,

Roma Palombi Editori, 2014

Sitografia

www.miltongendel.it

http://www.parcovillareale.it/villa.php

266


http://www.miltongendel.it/
http://www.parcovillareale.it/villa.php

CAPITOLO TRE
1954-1958 MILTON GENDEL CRITICO D’ARTE

§ 1 L’avvio alla critica d’arte

Stephen Green davanti allo studio di Gendel nella Cupola del Sohmer Piano Building, al 170 della Fifth
Avenue, 1948
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Tornato in patria, nel 1946, il ventottenne Gendel si trova a dover pensare al suo futuro, per cosi
dire, professionale. L’esperienza militare in Cina era stata formativa, e la passione per la fotografia
rivelatasi proprio in quella remota parte del mondo, aveva dato risultati promettenti. A quel punto
Gendel avrebbe forse potuto scegliere di diventare un ‘vero’ fotografo.

Tuttavia cosi non fu, Gendel valuto di non poter intraprendere quella strada. Molte le ragioni. Da
un lato, probabilmente, non poteva non tener conto della sua formazione storico artistica, dopo anni
di studi non era certo il caso che andasse sprecata. D’altra parte, secondo una certa mentalita diffusa
all’epoca, i fotografi per non restare nella condizione di “artigiani’, non avevano altra strada se non
quella del fotogiornalismo per essere riconosciuti come “professionisti’, e il fotogiornalismo non lo
attraeva piu di tanto. Di viaggi intrapresi in condizioni disagiate (il lentissimo viaggio in nave per la
Cina, dice Gendel, era stato un “incubo’), di visioni orrorifiche, di guerre, lutti e sofferenze varie —
perché di questo trattava il fotogiornalismo, in quel dopoguerra- , ne aveva gia avuto pessima
esperienza in Cina. Oltre a tutte queste perplessita, bisognava essere realisti: in quegli ambiti lui non
era ancora nessuno, la sua professionalita era dunque tutta da costruire. Viceversa, nell’ambito della
storia dell’arte, era pur sempre un ‘graduated’ della Columbia University — ovvero una delle piu
prestigiose universita americane - : la sua competenza come storico dell’arte si trovava
indubbiamente gia ad un certo livello. Gendel decise quindi di orientarsi verso la storia dell’arte e
soprattutto verso la scrittura critica. Mantenendo comunque intatto il suo ‘amore’ per la fotografia,
limitando pero quella pratica alla sua vita “privata’.

Milton comincia percio a riavviare i contatti con i suoi vecchi amici nel mondo dell’arte, e in

particolare torna naturalmente a far riferimento al suo insegnante e amato mentore Meyer Schapiro.

268



Sara infatti il suo ‘maestro’ a farlo rientrare nell’ambiente artistico sul giusto binario: Schapiro lo
introduce al critico Thomas B.Hess*®, in quegli anni executive editor (redattore capo) della
prestigiosa rivista d’arte ArtNews. Hess contattato da Gendel, che si giovava di tanto prestigiosa
‘recommandation’, lo invita senz’altro a collaborare con il giornale. La collaborazione di Gendel
con ArtNews comincia cosi nel 1947 con brevi recensioni per la sezione Reviews and Previews, poi
dal 1950 — arrivato in Italia — i suoi interventi continuano nella sezione Letters from Rome.
Recensioni firmate semplicemente con le iniziali M.G.

Questa iniziale esperienza di Gendel come critico d’arte, era destinata a durare molto a lungo, e
I’incontro con Thomas Hess (abbreviato da tutti gli amici e collaboratori in Tom) destinato a
trasformarsi in un a solida amicizia. Amicizia della quale scrivero piu ampiamente nel prossimo

paragrafo.

Awvviato quindi alla professione di critico d’arte Gendel comincia a darsi da fare per trovare uno
studio in affitto, e, con I’occhio e la fortuna che hanno sempre contraddistinto le sue scelte abitative,
trova uno spazio - forse un po’ inconsueto ma adatto alle sue esigenze -, nella cupola del Sohmer
Piano Building, al 170 della Fifth Avenue (fig.1).

“Ho scovato uno studio dentro una cupola in cima al palazzo accanto al Flatiron Building, a

1 2%, “Era una

Manhattan ““ racconta Gendel nell’intervista pubblicata da Marella Chia nel 201
miniatura di San Pietro, con finestre a nord, sud, est e ovest.
L’aspetto meno piacevole, oltre al poco spazio, era che per raggiungere lo studio bisognava

salire i dieci piani del palazzo, attraversare con cautela il tetto e salire una ripida scala in cima

® Thomas B. Hess, Rye, New York, 1920- New York 1978

2% M.Caracciolo Chia, On the Road/Off the Road, catalogo mostra Museo Bilotti — American Academy, Roma 2011-
2012, pp. 154-155
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alla quale vi era (e vi e tutt’ora) la cupola. Alla fine dell’Ottocento la usava I’architetto del
palazzo, amico di Theodore Roosevelt e appassionato di caccia grossa. Aveva riempito lo studio di
teste imbalsamate, di corna e altri relitti animali. Ho eliminato tutto ,’pittato’ le mura di bianco e
installato pochissimi mobili, tra cui delle sedie da gelateria in fil di ferro. Bellissime, molto
schematiche. Di libri, e ce n’erano molti poiché, - dice ancora Milton - dopo tutto mi consideravo
uno studioso di storia dell’arte»,

In quello stesso periodo Milton era stato costretto anche a cambiare casa: aveva dovuto lasciare il
vecchio edificio ‘in mattoni rossi” al 61 di Washigton Square. Demolito, nonostante le proteste dei
residenti, I’edificio era stato sacrificato per far posto alla New York University. Milton e Evelyn
spostano dungue la loro casa al numero 4 della Fifth Avenue.

Per incrementare il suo lavoro Gendel si muove anche nel mondo dell’editoria e, nel 1949, riesce

ad essere assunto come redattore senior per la Funk & Wagnalls Encyclopedia®*

, una monumentale
opera pubblicata dalla Unicorn Press di New York.
Nel breve periodo in cui lavoro per la Unicorn Press — periodo conclusosi per via della partenza per

Roma - Gendel redasse piu di 300 voci su temi di arte, sulle tribu degli indiani d’America e su vari

altri argomenti.

#9 | 3 Funk & Wagnalls Company era una casa editrice americana fondata nel 1875. Celebre soprattutto per i suoi
repertori ed enciclopedie, nei primi anni Cinquanta ne vendette i diritti alla Unicorn Press di New York. Pass0 poi a
diverse proprieta fino a scomparire negli anni Ottanta.
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1. Milton Gendel , Flatiron e la cupola del Sohmer Piano Building, 1948 ca.

A parte la parentesi della collaborazione con la Unicorn Press, il lavoro piu proiettato nel futuro si
dimostro pero quello con ArtNews. Tanto € vero che, quando, alla fine del 1949, Gendel giungera a
Roma con la sua borsa Fulbright, le recensioni per ArtNews continueranno senza interruzione. A
distanza di qualche anno, nel 1954, Gendel otterra finalmente [I’incarico ufficiale di

‘corrispondente’ da Roma, diventando a tutti gli effetti un critico d’arte.
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Art News

Fondata nel 1902, ArtNews®** & una delle riviste d’arte pitl longeve e lette al mondo. Proprio
recentemente la proprieta e stata ceduta, passando dalle mani di Milton Esterow (proprietario e
direttore dal 1972) a quelle di 1zabela Depczyk, Chief Operations Officer alla Abbey House Group
(Artnews S.A)).

ArtNews, superato il secolo di vita, & considerata una delle riviste piu influenti nel mondo
artistico statunitense: tanto che, il suo focalizzarsi su certi temi o artisti ha determinato il
considerarli come fondamentali nella storia dell’arte del Novecento. In particolare, per quello che
riguarda il periodo qui esaminato, con il sostegno concreto e approfondito offerto alla diffusione
dell’Espressionismo Astratto. La rivista ha sempre avuto come obiettivo quello di raggiungere un
pubblico molto vasto, essenzialmente non specialistico, ed ha lavorato sulla piu ampia informazione
possibile ai suoi lettori: offrendo notizie non solo sugli artisti contemporanei ma recensendo anche
le grandi mostre; non trascurando poi di pubblicare lunghi servizi con rinnovate letture dell’arte del
passato. Per questa ragione il linguaggio scelto negli articoli € - fin dagli esordi - semplice e
comprensibile: lo stile utilizzato, didattico e divulgativo, mostra I’intenzione di rendere piu
accessibili al lettore comune i codici — divenuti sempre piu criptici e complessi- dell’espressione
visiva contemporanea. | fascicoli della rivista in quegli anni (come attualmente, del resto) escono
mensilmente da settembre a maggio, mentre viene pubblicato un solo numero nel periodo estivo,
per i mesi di giugno luglio e agosto.

Ma vediamo con quale veste editoriale la rivista si affaccia sulla scena newyorkese. Agli esordi

la rivista era costituita di fatto da un unico foglio pubblicato da James Clarence Hyde, (che aveva

21 v/edi il sito web: www.artnews.com
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lavorato come reporter per le riviste “New York World” e “New York Tribune”) dal titolo “Hyde's
Weekly”. “Il titolo della rivista fu cambiato in quello di ““American Art News™ nel 1904, quando
ne divenne editore James Bliss Townsend, critico d’arte per il “*New York Herald Tribune”. La
nuova pubblicazione era ancora settimanale, ma era composta da quattro pagine e

abbracciava una visione pill nazionale”%*

Il taglio iniziale della rivista appariva dunque alquanto generico, e, per dirla tutta non
appoggiava affatto I’arte della avanguardie, né europee né statunitensi. Anzi, in occasione della
celebre Armory Show del 1913 venne pubblicato un articolo in cui si faceva dell’ironia sull’opera
di Marcel Duchamp Nu descendent un escalier. 1l giornale pubblicava in sostanza delle semplici
cronache (news, appunto) di un ‘mondo dell’arte’ ancora in formazione *.

Nel 1936 la rivista cambid decisamente rotta: divenne direttore Alfred Frankfurter 24, primo
storico dell’arte a prendere le redini della pubblicazione. Con Frankfurter I’offerta culturale della
rivista alzo decisamente il suo livello: pur rimanendo fedele ad un’idea di diffusione dell’arte
contemporanea, con occhi attenti anche alle esperienze della tradizione del passato, il nuovo
direttore proponeva pero articoli piu approfonditi e pungenti, invitando a scrivere sul giornale
prestigiose personalita del mondo dell’arte internazionale, alcune delle quali gia assai schierate e
portatrici di una ben precisa idea dell’arte. Tra loro: Bernard Berenson, Arthur Danto, Pete Hamill,
Louise Nevelson, Harold Rosenberg, Linda Yablovsky, Alfred Barr Jr., Meyer Schapiro, Allan

Kaprow, Elaine De Kooning e Robert Goodnought. Costoro erano tra i piu noti storici dell’arte, e

2 M.Giovanna Lanfranchi, Milton Gendel e ArtNews, tesi di Laurea specialistica p.21, in sito web

www.miltongendel.it

3 |bidem, p. 22

24 Alfred Frankfurter (1906-1965) . Il suo successore e amico Thomas B.Hess lo descrive in Thomas B. Hess,

Editorial:

Alfred Frankfurter, 1906-1965, estate 1965.
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artisti, chiamati a collaborare. Inoltre, & interessante notare che, per quanto riguarda I’ltalia, fu
proprio Gendel , essenzialmente durante gli anni Sessanta e Settanta, a farsi tramite per gli
interventi di studiosi del calibro di Mario Praz, Giuliano Briganti e Giulio Carlo Carlo Argan®®.

Inoltre Alfred Frankfurter , insieme al suo vice direttore ed editorialista Tom Hess, aveva
introdotto una nuova rubrica intitolata ‘Art News From...”. L’idea di base era che alcune pagine
(di preferenza le prime) della rivista potessero essere dedicate ad ampliare gli orizzonti oltre
I’ambito di New York, andando cosi a raccontare - sinteticamente ma senza tralasciare i dettagli
essenziali - quanto andava succedendo nel mondo dell’arte anche nelle altre grandi citta degli Stati
Uniti e dell’Europa. Nacquero cosi, oltre alle rubriche ‘da’ (from) Chicago, Los Angeles e San
Francisco, quelle da Londra, Parigi e Roma.

Tra gli illustri corrispondenti ai quali vennero affidate occasionalmente le rubriche, troviamo
Lawrence Alloway e John Russell, che scrissero per la rubrica da Londra, il primo fino al 1956 e il
secondo dal 1958; John Ashbery e Pierre Schneider, corrispondenti da Parigi, anche se non in modo
regolare, e il nostro Milton Gendel, che curava stabilmente dal 1954 la rubrica da Roma.

Un’altra rubrica interessante, sia per ragioni critiche sia per ragioni politiche, che venne
introdotta da Frankfurter e Hess era ‘... Paints a Picture’. Questa sezione , dal taglio assolutamente
originale, era dedicata al ‘process’ ideativo e tecnico delle opere d’arte. L’autore dell’articolo,
prima di ogni valutazione di carattere estetico, proponeva innanzitutto la descrizione minuziosa del
lavoro, per cosi dire, ‘pratico’ dell’artista, cido che conduceva — insomma- alla realizzazione
dell’opera d’arte. Il modus operandi di Willem De Kooning , ad esempio, venne raccontato da Hess

nel suo De kooning Paints a Picture del 1953%*°.

2% | "articolo si trova interamente ripubblicato nel sito : www.artnews.com/.../de-kooning-paints-a-picture
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2. Tony Vaccaro, De Kooning nello studio di East Hapton, 1953

Questo resoconto dettagliato del lavoro di preparazione di un’opera d’arte, scelta a campione
dall’artista, doveva diventare rappresentativo e, in qualche modo, emblematico del suo modo di
lavorare, permettendo al lettore di entrare attraverso la lettura delle parole e guardando le immagini
— immagini che numerose accompagnavano gli articoli — nel mondo ‘segreto’ dello studio di un
artista.

La rubrica implicava di fatto I’avere due intenti principali: da un lato riportare I’artista ‘moderno’
alla sua componente artigianale di sempre, dall’altro far comprendere come questa pratica fosse
accompagnata si da uno sforzo intellettuale, ma anche da un ‘fare’ manuale non indifferente, e per
certi versi determinante. In poche parole far capire che I’arte moderna, in particolare quella astratta,
non era un trucco, né un inganno. Non era una scorciatoia, bensi un cammino faticoso.

Vi era inoltre la convinzione, da parte di Frankfurter e Hess, che I’arte non dovesse essere piu

riservata a un’élite, o a pochi iniziati: I’arte era ormai per tutti e doveva essere compresa da tutti. Di
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conseguenza per introdurre il grande pubblico nello studio di un artista bisognava scegliere uno
stile di scrittura consono a questo atteggiamento: un modo di scrivere piano, semplice, che doveva
servire a rendere piu accessibile — visto che la rubrica nacque proprio alla fine degli anni Quaranta -
la nuova ‘arte astratta’ (I’arte ‘moderna’ per antonomasia), a farla scendere dal quel piedistallo
intellettualistico dove I’opinione pubblica poteva credere che si trovasse.

Questo modo di proporre le nuove forme espressive poteva servire anche a dissipare quella
atmosfera di inganno che sembrava avvolgere I’arte astratta, a smentire dunque quel diffuso luogo
comune del “ma questo lo saprei fare anch’io’.

Oltre alla comunicazione culturale operata da Frankfurter e Hess, c’era, nel loro modo di “fare
critica’ sulle pagine di ArtNews, un impegno anche di natura politica. Va ricordato infatti che,
nell’America di quegli anni, il sostegno del governo - attraverso le istituzioni deputate -, alle arti
figurative, non era cosi omogeneo e unidirezionale come si & talvolta immaginato in Europa®’.
Esistevano alcune frange di deputati conservatori e ultra-nazionalisti che, equivocando — forse per
superficialita — il lavoro creativo degli astrattisti newyorkesi, vedevano nella nascente Action
Painting, un movimento sospetto e incontrollabile. Dal punto di vista dell’ala conservatrice del
Congresso la nuova avanguardia era strettamente collegata alle precedenti avanguardie d’inizio
secolo; a quegli artisti — primi esponenti dell’astrattismo — che identificandosi totalmente nello

spirito di trasformazione, avevano accompagnato spesso la rivoluzione bolscevica.

7 A questo proposito faccio riferimento quanto afferma Jean Clair nel suo Critica della modernita, op. cit., 1984

quando paragona la politica culturale degli Stati Uniti a quella dell’Unione Sovietica, cioe ad una politica culturale
propagandistica, addomesticata servitrice dell’imperialismo economico e militare. In realta Clair sembra non tenere
conto delle numerose sfaccettature e forze in opposizione che si muovevano all’interno delle istituzioni americane
preposte alla diffusione internazionale della cultura. Faccio riferimento inoltre ad una conversazione con lo stesso
Gendel del giugno 2014.

Inoltre lo stesso Gendel, nel suo articolo ‘Abstract Art in America’ pubblicato su ‘Spazio’ nel 1951 , a conferma di
quanto detto, riportava le parole di un testo pubblicato su ARTNews nel numero di Arpile del 1950 (p.50) : “The
importance of non figurative art in America received official confirmation last year when it was included in an attack
by nationalistic members of Congress on «un-American» (i.e. International) styles in painting and sculture™.
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Cosi, per paradosso, quella parte della classe politica americana, temeva che all’interno del
cosiddetto Espressionismo Astratto, si celasse un crogiolo di pericolosissimi oppositori al sano
spirito nazionale americano, e addirittura serpeggiassero tendenze ‘comuniste’ (nel modo generico
in cui veniva usato allora il termine, quasi un sinonimo di ‘antiamericano’). Di conseguenza ne
avversavano, con ogni loro potere e in tutti i modi, la possibile affermazione.

Secondo i dirigenti di ArtNews , compito della rivista doveva, e poteva, dunque essere quello di
tenere a bada gli avversari della nuova arte emergente, utilizzando la forza della parola e
dell’immagine stampata: efficaci strumenti di indirizzo dell’opinione pubblica. Ricordiamo che fu
proprio ArtNews a pubblicare nel dicembre del 1952 il celeberrimo articolo di Harold Rosenberg
“The American Action Painters’ %,

Tra i numerosi interventi nella rubrica “...Paints a Picture’ ricordiamo, oltre al gia citato De
Kooning Paints a Picture di Thomas Hess, Pollock Paints a Picture di Robert Goodnough,
Pasmore Constructs a Reliefs di Lawrence Alloway, Diebenkorn Paints a Picture di Herschel

Chipp, Helion Paints a Series of Portraits di John Ashbery, Painting is Stronger than Picasso? di

Pierre Schneider e Albright Humanist of Decay di Joshua Kind®*°.

%Il tema del coinvolgimento politico nella diffusione o nell’avversione all’Espressionismo Astratto & ampio e

complesso . Per quello che riguarda strettamente la mia ricerca faccio riferimento alla tesi di Maria.Giovanna
Lanfranchi, gia citata alla nota 5, nella quale viene proposta I’ipotesi che uno dei motivi dell’invenzione della rubrica
‘...Paints a Picture’ , sarebbe da attribuire alla necessita di dare una risposta forte ai duri attacchi che, dalla politica
conservatrice, arrivavano alle nuove sperimentazioni dell’Espressionismo Astratto; movimento visto come di sinistra e
rivoluzionario. Su questo tema vedi ancora Max Kozloff, American Painting during the Cold War, in ‘Artforum’ New
York, 1973 pp.43-54; F.Stonor Saunders, Who Paid the Piper, The CIA and the Cultural Cold War, Granta Books,
U.K. 1999; trad. It.Fazi Roma 2004; Irving Sandler, Abstract Expressionism and the Cold War, ‘Art in America’ luglio-
agosto 2008; Demetri Paparoni, Il bello, il buono e il cattivo, Ponte alle Grazie, Salani Milano 2014. E anche Francesco
Tedeschi, Francesco Tedeschi, La scuola di New York: origini, vicende, protagonisti , V&P Universita, Milano 2004;
Barbara Hess, Espressionismo astratto, trad. Uta Grosenik, Taschen, Colonia 2005..

** Thomas B. Hess, De Kooning Paints a Picture, “ARTNews”, vol. 52 n.1 March 1953; Lawrence Alloway, Pasmore

Constructs a Reliefs, “Art News”, vol. 54, n. 9, gennaio, 1956, pp. 32-35; Herschel Chipp, Diebkorn Paints a Picture,
“Art News”, vol. 56, n. 3, maggio, 1957, pp. 44-47; John Ashbery, Helion Paints a Series of Portraits, “Art News”,
vol. 58, n. 10, febbraio, 1960, pp.32-35
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Naturalmente anche Gendel contribui dall’Italia a questa rubrica, pubblicando ‘Burri Makes a
Picture’ nel 1954 e “Scialoja Paints a Picture’ nel 1955. Ma di questi articoli scrivero nel prossimo

paragrafo.

L’arrivo in ltalia

Una volta giunto a Roma nel gennaio del 1950, prima dunque della sua investitura ufficiale a
‘corrispondente’ , Gendel decide di continuare sulla strada - intrapresa a New York - della critica
giornalistica: comincia cosi a cercare collaborazioni — oltre al suo impegno per ArtNews - anche
con riviste italiane. La ricerca ebbe successo: Milton trova infatti - quasi subito - una buona
occasione, con un articolo intitolato “‘Abstract Art in America’ , pubblicato nel 1951 su ‘Spazio’ la
rivista diretta dall’architetto Luigi Moretti, articolo di cui abbiamo accennato nel capitolo

precedente®.

3. Copertina del numero 4 della rivista ‘Spazio’

250 Apstract Art in America”, Spazio, n. 4 (gennaio — febbraio 1951), pp. 40-42. Questo numero della rivista venne
curato da Dorazio, Guerrini e Perilli ed era interamente dedicato all’arte astratta. Perilli vi pubblico il suo saggio
‘Quarant’anni d’arte astratta in Italia’.

278



STRACT ART IN AMERIC

In the United States, as in the rest of
the Western cultiral world,
ly embraces many degrees n[ ne
tion. However, this
ost works ean be

ar
related either to the g
tion stemming from C:
De Stijl; or to a des
line from Gauguin, Fauvism, and Expres-

York Armun ‘\lmw of 1913 ultlmnglv pain-
ters such as John Marin, Marsden Hartley,

and Max Weber, in touch with contempo-
rary trends in Paris, took long steps towards
abstraction.

These and other artists — including Ar-
thur Dove, Georgia O'Keelfe, G
chaise, Charles Demuth and 1
ger — associated with art galler

iut’ghly represented  the
departure from academic painti
remained distant from the ult
figurative work of the Neo-Plasticists and
Constructivists; only occasionally coming
closer to the organic forms of Wassily

volutionary Armory Show, the
ents of American art did not car-
ajor trend toward further
the Synchromists,
S. MacDonald
Paris about

1915, were influential f e and pro-

duced reverberations still echoing in Cali-
" fornia through the later work of Wright.

abstraction;
launched by the Americans
Wright and Morgan Russel,

di MILTON GENDEL

ione integrale in it
questa articola & a pag. IV dei

'30’s, Government support of
through the Works Progress Admi
tion, while liberal
encouraged thematic works popularly
sidered suitable in murals, easel paintings,
and sculptures designed for public build-
ings. Yet WPA indirectly contributed in
preparing a national background of awa-
reness about art by supplying paintings and
sculpture to remote parts of the country
and establishing local co: unity art cen-
ters, the single most important step in the
progressive decentralization of American
art, More directly responsible for the en-
couragement and diffusion of abstract and
non-figurative art have heen powerful pri-
vale institutions such as the Museum of
Modern Art (N.Y.), eclectic in its -
nage; and the Museum of Non-Objective
Paintings (N.Y.), which houses a vast col-
lection of paintings by Kandinsky, Klee,
Bauer, Xceron, and others. Even more
portant are the Chicago Institute of De-
sign, heir to Bauhaus experimentalism
through the work of Moholi Nagy and Wal-
ter Gropius; and related schools like the
Department of Design of Brooklyn Colle-

ge, headed by the non-objective painter,
Robert Woldf.

Further important stimulus to the alm(rnct
and non-figurative was pr
during the War years and the years fol-
lowing by the extended visits to America
of Mondrian, Arp, Miro, Gabo, Hayter,
and many others.

Among the best-known American pain-
ters who have hewn lo

is also well-known in Europe, h
unique and leading position for
twenty years. First influenced by
and Gabo, he early abandoned
shapes for hioi hic metal con
and free-swin mobiles,
which have had world-wide infl
seulpture. I. Ri Pereiras nor
work in constructions, which coi
and scu
principl

g
|1w be mentioned.
Greatest support for the Neo-PLi
tion has come from Harry Hol
painter and influential teacher.
Within the last few years, a 1
painters, sometimes called « abstr
sionists », who have developed d
of the formal tradition of Dada
and Klee, have come to promin
inelude Pollock, De Kvoning, Ba
mos, Rothko, Motherwell, Tol
Gorky, and Hofmann. Among sc
lowing similar trends, the best
clude Noguchi, Hare, Smith, L
zak, Grippe, Bourgeois, and Fe
Abstract art, scarcely known i
hefore 1913, has become one of
nant forees within the multifo:
that constitutes contemporary

pn ting and sculptures. A ra
of recent reports on art

hcid in varions sections of U

points up the popular nation-wi¢
ce of abstract art:

13

Seattle Honors Abstractions

Abstraction has just about tal
36th Annual ef North-west a
Seattle Art Museum. Of the 1
and 17 sculptures by artists of
Oregon, Montana, Idaho and
Museum’s curator, Kenneth C
tes: « This dominances of the
dency among the awards char
exhibition as a whole. indicat
temnorary artists of this regio

4. Prima pagina articolo di Milton Gendel ABSTRACT ART IN AMERICA

La portata innovativa del lavoro di Luigi Moretti negli anni del dopoguerra italiano, e la rilevanza

della sua rivista ‘Spazio’ (pubblicazione nella quale veniva dato ampio sostegno ad ogni forma di

251,

‘arte astratta’), sono ormai fatti assodati>": inutile dilungarsi. E’ interessante perd notare,

all’interno del nostro racconto, come Moretti, attento a tutto quello che succedeva intorno a lui non

' Per un approfondimento aggiornato sulla figura di Luigi Moretti vedi catalogo mostra Luigi Moretti / Razionalismo

e trasgressivita tra barocco e informale, Bruno Rechlin, Letizia Tedeschi, Maxxi, Roma, Electa 2010
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solo nell’architettura, ma in tutte le arti visive, intercetta immediatamente la presenza di un critico
d’arte americano a Roma. E ritiene che un suo contributo su ’Spazio’, possa giovare molto alla
diffusione di notizie sulla nuova arte statunitense di quel momento. Moretti propone quindi a
Gendel di raccontare al pubblico italiano, non molto informato su quanto accadeva oltreoceano,
quali fossero le allora attuali correnti espressive americane, descrivendo, nei limiti delle possibilita
di un articolo, il clima artistico e culturale dal quale Gendel proveniva.

Anche se questo fatto avra la sua piena espressione piu avanti, gia si va delineando uno degli
aspetti peculiari della presenza di Gendel a Roma, ovvero I’essere investito del ruolo (per certi
aspetti ‘vacante’) di — per cosi dire - esportatore delle idee italiane in America, e
contemporaneamente importatore delle idee americane in Italia. Viene pubblicato cosi sul numero 4
di ‘Spazio’ I’articolo “Abstract Art In America”.

Nel suo testo Gendel si propone innanzitutto di riassumere e dare conto della situazione delle arti
visive negli Stati Uniti a partire dai primi anni del secolo, facendo solo dei brevi riferimenti agli
artisti principali e dando rilievo piuttosto alla pubblica risonanza che ebbe I’Armory Show del 1913,
mettendo I’accento soprattutto sulla sua influenza tra i pittori e gli scultori, e nell’ambiente artistico
americano in generale. Nel suo intervento Gendel tiene a sottolineare quale sia stato I’impatto delle
prime avanguardie europee sulla formazione delle tendenze astratte che si sono formate in America
e che, in quel 1951, erano diventate le manifestazioni di punta®=.

“Abstract art, scarcely known in America before 1913, has become one of the dominant forces

within the multiform activity that constitutes contemporary American painting and sculpture”®,

»2 Alla data del 1951 in Italia c’era state due importanti occasioni per vedere ‘dal vivo’ la nuova pittura astratta

newyorkese: alla Biennale del Venezia del 1948 era stata esposta la collezione di Peggy Guggenheim e nel 1950 la
stessa Peggy aveva organizzato una mostra di Pollock al Museo Correr.

>3 «| *arte astratta, scarsamente conosciuta in America prima dell’Armory Show, & diventata una delle forze dominanti
all’interno della multiforme attivita che costituisce la pittura e la scultura americane contemporanee”.
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scriveva nell’articolo, evidenziando che il nascente “astrattismo’ - nelle piu diverse declinazioni -
stava diventando ormai, con tutti i riconoscimenti ufficiali, il linguaggio ‘universale * della pittura

americana.

Di fatto pero Gendel mantiene un atteggiamento ‘salomonico’ : non vuole assumere una precisa
posizione critica, né tantomeno sostenere alcuna tendenza, pur scrivendo nel momento piu ‘caldo’
dell’affermazione dell’Espressionismo Astratto, che, come sappiamo, era sostenuto proprio dal suo
ArtNews 2** A differenza di alcuni critici ‘militanti” italiani infatti, schierati con il partito comunista
0 compiacenti il partito -vincitore delle recenti elezioni- di governo ovvero la democrazia cristiana,

Gendel afferma immediatamente la sua posizione ‘laica’®*®

, al di fuori dei gruppi e delle fazioni.
Gendel privilegia una lettura il piu possibile aderente ai fatti. Affermando la propria opinione solo

‘dopo’, e non pregiudizialmente ‘prima’, il racconto dei temi e I’analisi delle opere.

Il testo di ‘Abstract Art in America’, che si sviluppa su tre facciate, e corredato di ben undici
immagini: merce molto rara all’epoca, val la pena ricordarlo. Poter vedere un’opera riprodotta era
infatti una grande fortuna per gli artisti: di libri sull’arte contemporanea allora non se ne
pubblicavano molti, e certamente pochissimi in Italia. Le rare riviste d’arte, spesso dalla vita molto

breve — come ‘“Arti Visive’ fondata nel 1952 e diretta da Ettore Colla, per due anni affiancato da

>* Harold Rosenberg pubblica il suo saggio ‘American Action Painters’ proprio in Art News vol. 51, 8, December

1952, p. 22

> Sulla scarsa “laicita’ della cultura italiana riporto quanto scrive Raffaele La Capria, illustre testimone dell’epoca, nel

suo ultimo libro: “ A Roma, diciamo la verita, i veri laici erano come sempre, una minoranza: le due culture dominanti
erano la comunista e la cattolica” in ‘La bellezza di Roma’, Libellule Mondadori, Milano 2014 p.41
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Emilio Villa - , costituivano — pur nella relativa poverta delle riproduzioni in bianco e nero - i pochi
momenti di informazione iconografica per i giovani pittori 2°.

Le opere riprodotte nelle prime due pagine dell’articolo di Gendel erano: La virtu nera (1943) di
Matta, Number | 1948 di Jackson Pollock, Il Lezione di Totem (1948) di Jackson Pollock, |
calendari (1946-47) di Arshile Gorky, Scultura di Alexander Calder. Nella terza pagina (dove
diversamente che nelle altre pagine viene riportata per alcune opere anche la tecnica) : Ad mare
(1940), acciaio, di David Smith, Linee Bianche (1942) di Irene Rice Pereira, Senza titolo (1947)
olio e tempera di Mark Rothko, Senza titolo (1947) olio, di Mark Rothko, Pancho Villa, morto o
vivo (1943) di Robert Motherwell. In sostanza Gendel proponeva la riproduzione di alcuni dipinti
come degli ‘exempla’, una sorta di repertorio, seppur sintetico, delle piu affermate tendenze
astrattiste, in particolare della citta di New York.

Nella scelta di immagini ‘indicative’ piu che di quadri selezionati ‘ad hoc’, e in piu, nel tono
sobrio e informativo della scrittura, I’articolo di Gendel tendeva percio a non enfatizzare
I’emergente avanguardia astrattista statunitense; tuttavia era indubbiamente ricco di notizie e
immagini  dalle quali, forse, i giovani pittori italiani potevano trarre spunto, o perlomeno
confrontarsi con esse. Le ‘nuove frontiere’ aperte dall’astrattismo americano, come abbiamo visto

nel capitolo precedente, sembravano infatti ancora assai poco conosciute tra gli artisti italiani,

¢ e principali riviste — oltre a “Spazio” naturalmente - dedicate all’arte contemporanea negli anni Cinquanta si

possono individuare in : “AZ — Arte oggi” fondata da Mario Balocco nel 1950 a Milano; “Arti Visive” fondata da
Ettore Colla nel 1952 a Roma; “Il gesto” rivista del Movimento Nucleare milanese fondata nel 1955; “L’Esperienza
Moderna” fondata da Achille Perilli nel 1957 a Roma; “Azimuth” del 1959 sempre milanese e per chiudere “Appia
Antica” fondata da Emilio Villa e Charels Delloye a Roma nel 1959. Queste riviste, realizzate spesso con pochi soldi e
di breve durata, costituivano il principale terreno di dibattito sull’arte contemporanea di allora ed erano prevalentemente
a carattere ‘militante’. Un breve saggio sulle riviste d’arte degli anni Cinquanta di Daniela De Dominicis e Martina De
Luca e appare nel volume “La Tartaruga — Gli anni originali” De Luca Edizioni d’arte, Roma 1989 pp. 160-165

L’approfondimento di “Arti Visive” si trova nel volume omonimo di Barbara Drudi e Giacomo Marcucci , Gli Ori,
Pistoia, 2011 con la riproduzione anastatica dell’intera pubblicazione.
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sebbene proprio in quel momento gli scambi tra Roma e New York stavano diventando sempre piu
frequenti®’.

Vi era poi un’altra prospettiva che si apriva in occasione di questo articolo. Nonostante la
posizione critica di Gendel non fosse, per cosi dire, ‘militante’, tuttavia la sua esperienza e i suoi
contatti personali con artisti e critici del mondo dell’arte newyorkese impressionarono non poco i
giovani pittori e scultori romani: e li indussero in qualche modo a credere di aver trovato in Gendel
un forte alleato. In quei primi anni Cingquanta infatti alcuni degli artisti che lavoravano alla
costruzione di un linguaggio ‘astratto’, si trovavano spesso - come abbiamo visto — in grande
affanno e talvolta anche in un ‘disperato’ isolamento. Erano quindi spesso alla ricerca di figure
‘autorevoli’ di riferimento, che potessero difendere al loro fianco la ‘causa’ dell’arte astratta.
Dorazio, Perilli, e tutto il gruppo “giovanile’ di Formal e con loro i pit maturi Afro, Burri Colla e
Capogrossi solo per citarne alcuni.

Gendel a Roma dunque, con la sua cultura e le informazioni di prima mano, poteva risultare per
molti artisti italiani, non solo un sostenitore dei nuovi codici astrattisti, ma anche I’araldo, venuto -
d’oltreoceano- ad annunciare nel nostro paese la tanto auspicata, e finalmente ora possibile, liberta
dell’arte.

A conclusione del suo articolo, egli infatti scriveva: “If art as a whole offers the individual one of
the rare chances in contemporary society to create as an individual, then abstract art, especially,

gives the artists a freedom within that freedom®” %%,

7 Mi riferisco in particolare a quanto afferma il pittore americano Nick Carone nell’intervista riportata riportata in

Appendice al paragrafo 3 del capitolo 2

% «Se |"arte nella sua interezza offre all’individuo una delle rare occasioni, nella societa contemporanea, di creare in
quanto individuo, allora I’arte astratta, in particolare, da all’artista una liberta nel contesto di quella liberta”.
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Tuttavia gli artisti italiani non avevano ben compreso, o forse lo stesso Gendel non lo aveva
ancora chiaro a se stesso, che la posizione del giovane critico americano non sarebbe mai stata
‘militante’, che Gendel in sostanza non sarebbe mai diventato il paladino dell’arte astratta italiana.

Ma andiamo con ordine e vediamo come si sviluppa I’attivita di critico d’arte ufficiale per

ArtNews .
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1954-1957 MILTON GENDEL CRITICO D’ARTE

§ 2
Gendel ‘corrispondente’ da Roma.

I primi articoli per ARTNews e I’amicizia con Thomas B.Hess

S )

I

Milton Gendel, Tom Hess e Salvador Dali, Parigi, 1970
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La collaborazione di Gendel con ARTNews, era cominciata — come abbiamo visto nel paragrafo
precedente - intorno al 1947 a New York, ma la sua investitura ufficiale a ‘corrispondente’ da Roma

e dall’Italia arriva sette anni piu tardi, nel giugno del 1954.

Y
=)

ABT NEWS

ADISON AVENUE, NEW YORK 21, N. Y.

Eumplcton 8-3730

Monday June 15

Dear Mitton,

Felioitationsl The translation arrived, in 2 parts, hindsight foremost by ome hour.
Page seven seems to be missing as far as pagination is concerned, but the ideas flow
with Latin charm from page 6 to page 8, so 1 guess it is just a typo. Many thanks.

We harsby offer you the post of official Apt News correspdndant from Kome and all Italy.
We would like seasonal (lmh) artivles on maljor events with some emphesis on how the
event affected the Romsm collective and individual mind, What artists, writers, lions,
motorcgclists, servants, Heseltine, etoc. had to say about Picasso, Nicolo del Abbate,
short skirts or whatever eventuates. This is all surely crystel clear?

We can offer you the princely sum of $75 per article (about 3 a year?), which must arrive
here with copious photographic material six weeks prior to the month of publication.

Thus an erticls for the October issue must get here August 15 or if a few days later, a
lstter telling me of its arrivel. In fact the letter could be sooner; as could the
photographs for layout purposes. This, too, is clear?

If extra expenses are needed for side trips, these might be mrranged, but I would have

to get them Oked. Also if ever you find & colorplate floating about loosely atteched to

an exhiocition oatalogue, we would love it--but then we would lave to know weeks in advance.

Let me kmow if you accept, as we hope you shall, and when you think the first Roman Letter
might arrive.

Audrey asks whether you ever got an ice bucket?

1 ask you to forgive the mmste of this nots, but I have to race toc maks a train to the
suburban Community Usvelomment of Euphoric and Whining Hesses.

Thanks again, and best to Clerici's gee-gaws,

tom

—

A ¥

20
Q—) TH ANNIVERSARY: 1902-52

1. Lettera di Tom Hess a Milton Gendel, 15 giugno (1954), Archivio Gendel, Roma

Ne abbiamo conferma da una lettera inviata da Tom Hess a Gendel , con carta intestata di ART
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News, e datata lunedi 15 giugno (1954) : “We hereby offer you the post of official Art News
correspondent from Rome and all Italy. We would like seasonal (hah) articles on major events with
some emphasis on how the events affected the Roman collective and individual mind””>*.

Hess ufficializza quindi la posizione di Gendel e lo investe di un compito ben piu ampio che non
quello di semplice “cronista’: il suo lavoro di corrispondente non avrebbe dovuto essere solamente
quello di registrare e descrivere i principali eventi artistici a Roma e in Italia. Gendel avrebbe
dovuto anche analizzare, proprio grazie al fatto di essere cosi ben introdotto nell’ambiente artistico
e culturale romano, le reazioni degli italiani ‘comuni’ — ma anche degli intellettuali apparentemente
estranei al mondo dell’arte- nei confronti dei nuovi linguaggi espressivi. Pit nello specifico, dar
conto dell’opinione pubblica diffusa in merito ai principali avvenimenti del mondo dell’arte.

Tanto e vero che Hess nella sua lettera valendosi dell’ironia che, come vedremo anche in altra
corrispondenza, lo contraddistingue, cosi continua: “What artists, writers, lions, motorcyclists,
servants, Heseltine, etc. had to say about Picasso, Nicolo del Abbate, short skirts or whatever
eventuates, This is surely crystal clear?””?®.

Quello che la rivista — attraverso Hess - chiedeva a Gendel puo apparire vicino ad una sorta di
operazione di ‘intelligence’. Gendel pero prende le distanze da questa ipotesi “lIl fatto che una
rivista d’arte si occupi delle implicazioni sociali e politiche fa parte del giornalismo di qualita in

America”, afferma infatti durante una delle nostre conversazioni a questo proposito®. Quindi

I’allargamento dell’orizzonte d’osservazione chiesto da Hess, altro non era -per Gendel- se non un

29 «| e offriamo qui di seguito il posto come corrisponde ufficiale di ArtNews da Roma e dall’Italia. Vorremmo articoli
stagionali (hah) sui maggiori eventi con alcuni accenti su come questi eventi hanno effetto sulla mente collettiva e
individuale degli italiani”.

2%0« Che cosa gli artisti, gli scrittori, i protagonisti, i motociclisti, gli impiegati, etc. abbiano da dire su Picasso, Nicolo
del Abbate, minigonne o qualunque cosa risulti. Tutto chiaro?”

?*! Conversazione con Milton Gendel, Roma, luglio 2014
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‘normale’ consiglio professionale, volto semplicemente a fare del ‘giornalismo di qualita’. Tuttavia
questo interesse per la accoglienza pubblica degli eventi artistici e I’influenza — sia pur indiretta-
che questi ultimi potevano avere sulla formazione di un ‘comune sentire’ —quel comune sentire dal
quale germinavano le scelte ‘politiche’-, non si puo considerare, a mio parere, per nulla ‘normale’, e
va inserito invece nel clima del tutto particolare di quegli anni Cinquanta. E’ ragionevole pensare
come ArtNews affiancasse al suo precipuo lavoro di ampia informazione e approfondito commento
sulle novita delle arti visive, una componente in qualche modo ‘politica’. E che, proprio le rubriche
‘Art News from...” potevano costituire dunque delle ottime forme di monitoraggio, consentendo di
esercitare un controllo —per cosi dire- ‘mascherato’ su quanto stava accadendo in Europa. E’
probabilmente vero infatti che, come ha scritto e ribadito piu volte la Stonor Saunders, il miglior
modo di fare propaganda & proprio quello di non dire di stare facendo propaganda®®.

Cosi, proprio analizzando il rapporto tra Hess e Gendel, attraverso un’attenta lettura della
corrispondenza tra loro, abbiamo forse una prova del fatto che I’interesse di ArtNews andasse ben al
di la del mero commento alle mostre; e che la rivista — come succedeva spesso anche nel caso di
riviste italiane®®® — potesse diventare inoltre un efficace veicolo di diffusione per determinate

opinioni politiche, legandosi in modo sinergico —-senza che i protagonisti ne fossero

necessariamente del tutto consapevoli- a campagne di propaganda di ben piu ampia portata.

?%2 E.Stonor Saunders, Who Paid the Piper, The CIA and the Cultural Cold War, Granta Books, U.K. 1999; trad. It.Fazi
Roma 2004, p.7

?* Una delle riviste italiane che agiva in questo senso era ‘Tempo Presente’, fondata nel 1956 e diretta da Nicola

Chiaromonte e Ignazio Silone, indipendente e anticomunista, La rivista, che in parte veniva sostenuta dal ‘Congresso
per la liberta della cultura’ organizzato dall’agente della CIA Micheal Josselson tra il 1950 e il,1967, ebbe un suo peso
culturale nel contrapporsi alla dominante ideologia comunista in Italia. Della situazione italiana e della incidenza dei
piani americani per la cosiddetta ‘guerra fredda culturale’ ne scrive F.Stonor Saunders nel suo volume ... p. 94, dove
racconta le difficolta di un’azione incisiva da parte degli americani, dovuta sostanzialmente al I’inerzia degli
intellettuali italiani.
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In particolare, negli anni Cingquanta, I’appoggio cosi entusiastico dato, da parte della dirigenza di

ArtNews , all’Espressionismo Astratto®®*

puo senz’altro essere ricondotto a quella politica culturale
di portata piu generale, che privilegiava la diffusione di una certa idea della nuova identita artistica
americana. Un’arte che, secondo tale concezione, si voleva individualista, libertaria e soprattutto
‘astratta’. Questa scelta era dichiaratamente in opposizione a tutto ci0o che derivava

dall’impostazione dei governi comunisti, all’epoca come € noto improntata in arte alla difesa e

propaganda del cosiddetto ‘Realismo Socialista’.

Vediamo ora, analizzando nel dettaglio gli articoli che Gendel pubblico sulle pagine di ArtNews ,
nel periodo di tempo di cui mi sto occupando (1954-62), se effettivamente si trovano precisi
riscontri positivi a quanto richiesto da Hess. Il primo articolo di Gendel ‘corrispondente’ da Roma
riguarda gli antichi e preziosi manoscritti medievali che vanno sotto il nome di ‘illuminati’ :

“Undimmed Old Masters from Italy’s Archives” *®°

(Antichi maestri illuminati dagli archivi
italiani). A parte il ben riuscito gioco di parole — tipicamente gendeliano - tra il modo in cui
vengono definiti i piu pregiati codici miniati medievali (illuminati) e il fatto che questa mostra li
‘riporti alla luce’ dall’oscurita degli archivi, il tema dell’articolo si rivela subito come un omaggio
di Gendel al maestro Meyer Schapiro, noto — come ben sappiamo - per gli studi sull’arte

medievale?®®,

264 Alfred Frankfurter fu curatore del Padiglione americano alla Biennale di Venezia del 1948 che presentava la
collezione di Peggy Guggenheim, (Padiglione degli Stati Uniti, in XXIV Biennale di Venezia , Catalogo generale,
Edizione Serenissima, Venezia 1948) e negli anni successivi fu sostenuto e indirizzato da Tom Hess, grande amico di

Barnett Newman e Willem De Kooning. Hess era I’autore del primo volume sull’Espressionismo Astratto dal titolo,
Abstract Painting. Background and American Phase, Viking Press, New York 1951 e di numerosi articoli per ARTNews
tra i quail Is Abstraction Un-american?, “Art News”, vol. 49, n. 10, febbraio 1951, pp. 38-41 e The New York Salon ,
“Art News”, vol. 52, n. 10, febbraio 1954, pp. 24-25.

%5 |n ART News, vol. 53, n. 3 (maggio 1954),pp. 26-28, 52. Si trattava della Mostra storica nazionale della miniatura,
Palazzo Venezia, Roma, promossa dal Ministero della Pubblica Istruzione/ catalogo redatto dal prof. Giovanni Muzzioli

2% per j rapporti di Gendel con Schapiro vedi il capitolo 1
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Il tono dello scritto € tenuto su un alto livello, Gendel agisce da storico dell’arte. Affronta qui
tematiche specificamente connesse con I’arte della miniatura, non lesinando sui dettagli, e correda il
servizio con una notevole quantita di immagini. L’articolo e di fatto una lunga recensione alla
grande mostra ospitata a Palazzo Venezia, a Roma, in quel periodo: mostra costituita da ben 748
manoscritti che coprivano circa undici secoli e provenivano da collezioni fino ad allora
inaccessibili. A parte il paragrafo finale, dedicato al racconto di come le banche italiane avessero
espresso I’ intenzione di finanziare borse di studio per giovani studiosi che volessero occuparsi di
questi argomenti, di fatto non troviamo in questo primo articolo alcun commento sul successo o
meno della mostra, o all’interesse da parte di un pubblico piu ampio rispetto a quello degli
specialisti. Dunque Gendel e ben lontano dal soddisfare le richieste di Hess.

Per vedere messe in atto quelle richieste dobbiamo infatti leggere il secondo articolo che Gendel
pubblica: ‘“Mural, moderns and masterpieces’ (Un murale, i moderni e i capolavori)®®’. Qui Gendel
comincia ad occuparsi della sua contemporaneita - forse ricondotto da Hess attraverso qualche
conversazione privata al modus operandi richiesto dalla rivista - , e descrive in primis il fregio in
alluminio anodizzato disegnato da Amerigo Tot per la stazione Termini a Roma®®. Rispetto
all’articolo precedente il tono e decisamente cambiato: Gendel sceglie di ironizzare sull’architettura
monumentale della stazione e sull’epiteto scherzoso che i romani gli affibbiavano: il dinosauro;

nonché sul fregio decorativo posto nella parte alta a coronamento dell’edificio, chiamato per burla

**” In ART News, vol. 53, n. 4 (estate 1954), pp. 31, 65-66.

?%®Solo pochi mesi prima, alla fine del 1953, Emilio Villa pubblica su ‘Arti Visive’ (numero 8-9 prima serie 1953) un

articolo di grande lodi al fregio in alluminio anodizzato di eseguito da Amerigo Tot che vi lavorava fin dal 1948. Il
fregio vide la luce nel 1953. Villa considera I’ottenimento della commissione una grande vittoria per I’arte astratta
italiana. Per approfondimenti sul lavoro di Tot vedi il sito www.amerigotot.com
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la “falda della camicia’ del dinosauro. Anche se I’'uso dell’ironia da parte dei romani tendeva a
ridicolizzare, per cosi dire, I’edificio e il suo fregio astratto, (cosa che del resto i romani hanno
praticato anche nei secoli passati, inventando nomignoli curiosi per le opere monumentali della citta
come ‘torta nuziale’ o *‘macchina da scrivere’ per il Vittoriano), di fatto era questo, per i cittadini,
un modo di appropriarsi della nuova architettura, di farla diventare ‘familiare’ ai loro occhi.

Nel secondo articolo da Roma, quindi, Gendel sembra aver centrato il bersaglio: cogliere ‘lo stato
d’animo collettivo e individuale’ - come gli aveva scritto Hess - degli italiani nei confronti dell’arte
contemporanea.

L articolo continua poi con il resoconto di una mostra di nove opere di Picasso provenienti dal
Museo dell’Arte Occidentale di Mosca ed esposte alla Galleria dell’Obelisco, galleria di cui Gendel
non manca di elogiare il lavoro e cosi la definisce : * (...) by now an established institution which
tends to be identified with the more stylish International currents ...””%*

Quelle nove opere erano incluse in un prestito all’Italia, concesso dal governo sovietico, per la
grande e celebre retrospettiva di Picasso che si era tenuta a Milano I’inverno precedente®”. Ci
racconta Gendel che, alla chiusura della mostra, il senatore comunista Eugenio Reale — cogliendo
un’occasione che probabilmente gli derivava da personali ‘conoscenze’ politiche - aveva proposto
all’Obelisco di esporre le nove opere a Roma. L’avvenimento suscitd un certo scompiglio
nell’ambiente artistico della capitale piuttosto incline alla ‘chiacchiera’, ma soprattutto provoco

disappunto tra le gallerie piu fedeli, rispetto all’Obelisco, al Realismo Socialista: gallerie che si

%9 « Ormai istituzione riconosciuta che tende ad essere identificata con le correnti internazionali piu alla moda ...”

7% gj tratta della retrospettiva dedicata a Picasso da Palazzo Reale a Milano aperta dal 23 settembre al 31 dicembre

1953; mostra che precedentemente, dal 5 maggio al 31 giugno sempre del 1953, era stata allestita alla Galleria
Nazionale d’Arte Moderna di Roma ma con alcuni capolavori in meno. L’eccezionalita della mostra milanese era stata
la presenza dello stesso Picasso durante tutto I’allestimento, insieme all’esposizione di opere molto note come Guernica
(1937), Les Demoiselles d’Avignon (1907) e Massacro in Corea (1951).
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ritenevano essere maggiormente legittimate ad ospitare una tale mostra. Inoltre il procedere
concreto degli eventi — scrive Gendel - era stato caricato di mistero e supposizioni.

Tanta era la confusione creata intorno a quella mostra cosi ‘inconsueta’ nei programmi espositivi
dell’Obelisco e concentrata su quadri di Picasso quasi sconosciuti, che lo stesso Lionello Venturi —
con tutta la sua autorevolezza - aveva ritenuto opportuno intervenire a chiarire la situazione,
qualificando i nove dipinti picassiani come “preistorica e storica origine dell’arte di Picasso’ 2",
Opere per I’appunto dipinte tra il 1903 e il 1912. Non c’era nulla da temere, dunque, si trattava di
opere storicizzate.

Quei dipinti erano stati acquistati, negli anni successivi alla loro realizzazione da parte dell’artista,
da collezionisti privati russi rimanendo cosi inaccessibili ad un pubblico internazionale per molti
decenni. Gendel fa notare che, forse per questa ragione, quando nel 1954 i dipinti arrivarono a
Roma, vennero visti come curiose ed inattese presenze, quasi provenissero da un altro pianeta.

A parte la messa in evidenza di una preoccupante - dal punto di vista americano - consuetudine e
facilita di rapporti culturali tra Italia e Unione Sovietica, I’articolo di Gendel suggeriva anche la
connotazione di una certa ‘ingenuita’ nel pubblico italiano, smarrito e forse ancora poco preparato
di fronte a delle opere di Picasso del periodo giovanile.

Tuttavia, nonostante quella certa “‘ingenuita’, che forse riguardava piu il grande pubblico che non
agli addetti ai lavori, Roma era allora molto attiva sotto il profilo espositivo: Gendel racconta
infatti, andando avanti nell’articolo, le altre mostre realizzate all’Obelisco, e si sofferma a ricordare
il primo anniversario della galleria Schneider che annoverava tra i suoi artisti Matta, Cagli, Guttuso,
Capogrossi e diversi giovani pittori americani tra i quali Salvatore Meo, Peter Ruta e Norman
Rubington. L’ultimo paragrafo, dal titolo ‘Altrove nella Penisola’, & dedicato alle mostre a Milano,

Venezia e Bologna: in particolare Gendel fa riferimento alla biennale di Venezia che ospita una

™ Citazione riportata in M.Gendel, Art news from Rome, ARTNews, vol. 55 n.1 (Marzo 1956)
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mostra di Courbet; alla mostra di Matta alla Galleria del Naviglio e alla mostra di Sironi al Milione

di Milano.

Il lavoro di Gendel prosegue con un articolo pubblicato nel febbraio del 1955, nel quale I’autore,
prendendo come punto di partenza una mostra di Giorgione a Venezia, si sofferma sulla situazione
degli studi internazionali sulla pittura veneta del Cinquecento e sottolinea I’importanza della grande
esposizione dedicata a Giorgione per il lavoro di attribuzione di alcuni dipinti da parte degli storici
dell’arte®®. Tutto il servizio & dedicato alla pittura rinascimentale e un paragrafo va indietro fino
agli scavi di Ercolano.

L’ archeologia e un altro tema molto caro a Gendel, tanto & vero che nell’Art news from Rome
dell’aprile successivo®® I’autore fa il punto sulla situazione degli scavi alla Villa Adriana a Tivoli e
rende conto, lodandola, della ristrutturazione del museo etrusco di Villa Giulia.

Gli interventi di Gendel spaziano dunque attraverso i secoli (consapevoli della lezione di
Schapiro) e alternano informazioni precise ora su mostre d’arte antica ora sulla contemporaneita,
mantenendo sempre uno stile chiaro, semplice ma ricco di notazioni colte. Viene da domandarsi se
sia stato il tipo di approccio richiesto da ArtNews - ossia quello di un conoscitore della storia
dell’arte ad ampio spettro ma senza una specializzazione settoriale - ad aver influenzato il modo di
Gendel di esercitare la critica d’arte, ovvero se, viceversa, era proprio della natura di Gendel questo
atteggiamento, e che quindi tutto cio funzionasse perfettamente con le esigenze della rivista
americana. Difficile scoprirlo. E’ indubbio perd che questi articoli aiutano a ricostruire alcuni

aspetti del panorama artistico italiano di quegli anni, da un punto di vista non che non fosse

212 gj trattava della mostra * Giorgione e i giorgioneschi’ tenutasi a Palazzo Ducale - Venezia. 11 giugno - 23 ottobre

1955 acura di Pietro Zampetti

213 «Art News from Rome”, ART News, vol. 54, n. 2 (aprile 1955), pp. 14, 65-67.
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eccessivamente coinvolto, o perlomeno, Gendel sembra riuscire a mantenersi estraneo rispetto a
certi pregiudizi ideologici molto influenti - come abbiamo visto — nell’Italia di allora.
Un altro intervento di Gendel dell’estate del 1955°™ & quello dedicato ad un gruppo di sette

artisti — denominato ‘gruppo del Tevere’ - che si formo a Roma ed ebbe vita brevissima, ma che

annoverava, tra i suoi, un nome destinato a successivi riconoscimenti: quello di Mimmo Rotella®”.

Gli altri componenti del gruppo erano: Enrico Cervelli®”®, Aurelio Ceccarelli®’’, Renato

278 281 Il

Cristiano®®, Angelo Moriconi®”®, Paola Mazzetti’®® e Mario Samona ‘gruppo del Tevere’
aveva scelto come luogo di incontro la Zattera del Ciriola, una sorta di chiatta dove si poteva
mangiare e andare a ballare la sera, e che era ormeggiata —a mo’ di stabilimento balneare- sulle rive

del fiume, proprio sotto Castel Sant’ Angelo

7% “Summer Events: Rome”, ART News, vol. 54, n. 4 (estate 1955), pp. 50-52.

2’ Cosi racconta Rotella I’esperienza del Gruppo del Tevere in un’intervista del 2011 : “Una sera venne a vedere i
miei lavori un critico giovane e molto intelligente, un filologo, Emilio Villa. Fu entusiasta, e mi disse: ‘Tu stai
inventando una nuova forma d’arte, che va al di la della pittura’. Mi invitd ad allestire una mostra con sei pittori
romani sul Tevere”. *“ All’inaugurazione — proseguiva il pittore — c’era un critico americano, il quale sostenne nella
sua recensione che I’unico a proporre un nuovo messaggio ero io. Mi defini ‘neo-dadaista’. Dopo questo articolo,
arrivarono altri noti critici e galleristi, anche dalla Germania. Fu cosi che ottenni il mio primo, vero successo”, era
chiaro che il critico americano a cui allude Rotella & il nostro Gendel. Testo riportato in www.stilearte.it/quanto-vale-
un-quadro-di-mimmo-rotella-quotazioni

2% Enrico Cervelli (1927-1961)

7 Aurelio Ceccarelli (1924-2014) informazioni biografiche e sul suo lavoro artistico si trovano sul sito www.pittore-

aurelio.com

*® Renato Cristiano (1926 ) sul suo lavoro segnaliamo la monografia di Bruce W. Carpenter, Renato Cristiano: a

journey through painting, Mon Decor Gallery, 2004

7% Angelo Moriconi (1932-1977) fonte bibliografica www.treccani.it > Dizionario Biografico

%0 paula Mazzetti (1928) sorella gemella della piti conosciuta Lorenza Mazzetti , & pronipote di Albert Einstein.

Sfuggite ad un eccidio nazista le due sorelle si rifugiarono a Londra, oggi vivono a Roma. Paola & “Psicologa,
psicoterapeuta, scrittrice, svolge da molti anni corsi e laboratori di "Attivazione Creativa", dove la metafora teatrale ed
il disegno o pittura spontanea sono parte integrante del metodo, conduce anche gruppi di teatro-terapia, con la sorella
Lorenza regista” dal sito www.topmind.it/index.php?page=84

81 Mario (detto Pupino) Samona (1925-2007) fonte bibliografica www.pupinosamona.it/
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http://www.pittore-aurelio.com/
http://www.pittore-aurelio.com/
http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Bruce+W.+Carpenter%22
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=web&cd=9&cad=rja&uact=8&ved=0CEgQ6QUoADAI&url=http%3A%2F%2Fwww.treccani.it%2Fbiografie%2F&ei=KJ70U_jAB4b7PJucgOAC&usg=AFQjCNE9IW2-f-r0sjP9PFe9sjxEYnH4eA&sig2=uXD8XXyRHN2shOafmFF9iA

2. La Zattera del Ciriola. Il “‘Gruppo del Tevere’, Roma 1955

La prima, e unica, mostra del gruppo si tenne nell’aprile del 1955 ed era stata ideata da Emilio
Villa, teorico della nuova compagine. Per I’occasione venne pubblicato un piccolo catalogo a cura

delle edizioni Palma®®.

%82 gcrive Emilio Villa nel testo intitolato ‘nuova cordinata nuove risorse “: “Si sono ritrovati affini, in specie e in

azione, alcuni pittori , preparati a sconfiggere e smentire, per naturalezza per istinto per vitalita, le iptesi ritardatarie ,
le pgrizie postume della cultura figurativa postbellica. Di tali pittori, questi sette presentano una fase acutissima di
reviviscenza. Rispetto alla arruffata e affannosa babilonia appena informata di molta avanguardia italiana del
dopoguerra, i nostri sette, provvisti di carattere originario, toccati dal sapre della genialit, sono scesi a compiti in
apparenza piu moderati, pit contenuti, ma in rrealta iu intensivi, e si rivelano disciplinati in un giro di convinzioni piu
solenni, piu serrate, piu congrue.(...) Una grande ipotesi sintattica era stata proposta dalla mitificazione, operata
dall’astrattismo , dello spazio.Ma I’ipotesi, dopo i tentativi maggiori, cadde nelle mani ignoranti di una pletora di
epigoni frettolosi, e cosi, questa esaltante e stringente ideologia € finita per easurirsi in un monotono anfiteatro dove i
temi sono sempre dati come emozioni larvali, anticipati come moduli, senza senso. E infine accadde il gorgo delle
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i &

i sette pittori sul tevere

a ponte santangelo

roma edizioni palma 1955

3 Copertina del catalogo della mostra

epfaanie automatiche, ancora decisamente scriteriate, e probabilmente sena una grande fututro. Una congerie di
paradisi privi del sigillo della rivelazione e della illuminazione. Cui non era facile sottrarsi; e, per sottrarsene, i
migliori sanno quanta vita bisogna opporre. Di tale vita i sette qui riuniti esibiscono i documenti: desiderio di una
espisazione genuina, condotta con il rito della pittura; esuberante migrazione rappresa in diagrammi sommessi;
discesa dell’occhio invisibile nelle perticole degli abissi chiari e convulsi, nelle valve dove si racchiude in strenue e
minime prospettive il superfluo della mente umana, cioé la sua stessa profonda natura; caccia ai trasalimenti ritmati, al
battito appena reperibile, alle risse del mito interiore; la veemenza dell’istinto e dell’esanime; la furia e il silenzio del
repertorio illimite dei sintomi. Questi nostri pittori sembrano annunciare: come sia urgente inserire nella pittura nuove
disponibilita alla ricezione di natura ideale, rievocare il pregio del simbolo, il valore della allegoria, I’energia dei moti
essenziali della mente; e mitigare I’attesa del massimo libro figurato, la cui impaginazione, né ovvia né perentoria, €
tuttavia affidata al senso e al valore di queste ricreazioni colorate. Il silenzio degli dei non si lascia interrompere, né la
profonda tomba dello spazio lascia carpire la sua ragione vitale, se non percossi da una questionario assurdo,
virtuoso, musicale, cioé dalla manifestazione piu libera del’azione e del discorso mentale, quando la mente forza le
stretture dell’aneddoto psicologico, delle digressioni meccaniche, dell’essenza geometrica, del meccanismo
moralistico, o del paradosso mimetico. La pittura dei sette, cosi spontaneamente coordinata, rappresenta la pronunica
piu ricca di eventi futuri in un ambiente determinato, in ordine a una determinata ragione della verita pittorica e nella
direzione delle verita superiori”.
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Cosi, nel suo articolo, Gendel descrive i sette pittori italiani per il pubblico americano: “The
group owes its headquarters on the river, and thus its name, to the munificence of a Roman
personality called Rodolfo il Ciriola, who owes his name, which means Rudolph the Eel, to his
penchant for saving people from drowning. Il Ciriola operates a swimming, dining, dancing resort
on a nearby houseboat. Visitors to the gallery descend the steps of the Tiber embankment at stretch
of grassy shore and a gangplank. To neutralize the tendentiously picturesque setting, which would
delight Magic Realists and Neo-Romantics, but does not reflect the kinds of painting shown, the
group has stripped the interior of the boat to make a stark, business-like gallery. Unpainted
masonite partitions divide the long interior into bays and also serve as exhibition wall space for
paintings”?%.

Tra le opere esposte comparivano i primi décollages di Rotella: termine coniato proprio da
Emilio Villa per definire il nuovo codice espressivo dell’artista. Villa aveva colto I’occasione per
scrivere sui décollages nel breve testo pubblicato sulle pagine di ‘Arti Visive’®®* :

“Dopo irrequieta migrazione in campi un po’ siderali di un astrattismo poco severo ma, per
Rotella, comunque risolto nella misura di un’ironia immediata. Rotella ha ripreso tra le mani, con

un gesto tra pensoso e disperato, un mezzo che potrebbe sembrare caduto in disuso: il collage. Ma

nulla & disusato, quando un’energia espressiva regge il mezzo, e lo rende caratteristico,

8« gruppo deve il suo quartier generale sul fiume, e cosi il suo nome, alla munificenza di un personaggio romano

chiamato Rodolfo il Ciriola, il quale deve il suo nome, che significa Rodolfo I’anguilla, alla sua propensione a salvare
le persona che stanno annegando. Il Ciriola gestisce un locale dove si pud nuotare, cenare e ballare su una casa
galleggiante li vicino. | visitatori della galleria scendono gli scalini degli argini del Tevere alla volta di una spiaggia
erbosa e di una passerella. Per neutralizzare I’ambientazione tendenziosamente pittoresca che delizierebbe i Realisti
Magici e i Neo-Romantici, ma non rispecchia i generi di pittura esposti, il gruppo ha spogliato I’interno della barca
per fare una severa galleria commerciale. Tramezzi di masonite non dipinta dividono il lungo interno in scomparti e
servono anche come pareti espositive per i dipinti”.

84 E Villa, Decollages di Rotella, n.2 seconda serie, 1955

297



denunciandone origine profonde. Nel caso di Rotella, se, in apparenza il gesto di stracciare la
carta colorata e costruire i frammenti puo richiamare genericamente qualche umore ancora
dadaista, i risultati che ottiene sono cosi carichi e pieni di virtu e di intuizione, da creare un
tipologia isolata e definitoria di intelligenza pittorica™.

Al di la della felice invenzione del nome ‘décollages’ quindi, & interessante leggere nel testo il
vero e proprio pensiero di Villa su queste opere — fino ad allora inedite. In effetti Villa le definisce
come felice esito di una ‘gestualita’ intuitiva, tipicamente espressionista, e le colloca oltre gli
‘umori’ dadaisti e le poetiche dell’objet trouvée e dell” assemblages. | décollages’ non sono affatto
da inserire, secondo Villa, all’interno del cosiddetto ‘neo-dadaismo’, nato negli Stati Uniti nei primi
anni Cinguanta, e diffusosi con inaspettata rapidita e con un certo successo in tutta Europa (in Italia
grazie soprattutto all’arrivo di Robert Rauschenberg e Cy Twombly) .  Ma sono, viceversa,
espressione di ‘intelligenza pittorica’ e dunque in continuita con I’idea che I’arte abbia - prima di
ogni altro significato - una qualita “estetica’, che sia ‘proposta’ prima che ‘protesta’. Questa lettura
villiana rimarra pero inascoltata negli anni a venire e, in contrasto con il suo pensiero, il vero
successo di Rotella arrivera - paradossalmente - proprio quando il critico francese Pierre Restany

includera i décollages tra i suoi Nouveau Réalistes.

Gendel da parte sua, limitandosi forse ad un’analisi poco approfondita in ragione del breve spazio
dell’articolo, inscrive invece il lavoro di Rotella proprio nel neo-dadaismo e lancia una piccola
‘frecciata’ a Emilio Villa, lamentando una mancanza di omogeneita nel gruppo. Gendel definisce
infatti la compagine molto ‘libera ed eclettica’. In particolare scrive: “The group has coherency in

33285

reflecting the taste and judgement of one man Il tono appare leggermente polemico nei

?%5“] gruppo ha coerenza nel riflettere il gusto e il giudizio di un uomo”
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confronti di Villa, e del suo atteggiamento poco incline, per cosi dire, ai compromessi in materia
di giudizi artistici.

Nonostante I’evidente divergenza di opinioni, € possibile comunque trovare delle analogie tra
Villa e Gendel - ne scrivero piu dettagliatamente in seguito — in particolare nel loro
‘atteggiamento’ critico e della loro contiguita con gli artisti. 1 due condividono ad esempio
I’abitudine di conoscere personalmente gli artisti, ed di diventarne persino amici; entrambi cercano
di comprendere e analizzare la genesi del momento creativo; non fermandosi ad una lettura storica,
da inserire in un contesto gia codificato, ma indagando viceversa il ‘fenomeno’ e trasferendo nella

parola quello che il pittore riesce a rendere attraverso I’immagine.

Andando avanti nella nostra scansione degli interventi critici gendeliani, troviamo un articolo di
notevole interesse redatto da Gendel nel marzo del 1956 e pubblicato all’interno della rubrica ‘Art
News from Rome’. Qui viene attribuito un particolare rilievo al lavoro della galleria dell’Obelisco,
inserendolo all’interno di quello che veniva chiamato ‘New Italian Reinassance’ : *“ An index to the
so-called “New Italian Reinassence”was provided by the Obelisco Gallery on the occasion of the
tenth anniversary. The unbottling of Italian creative energies after the fall of Fascism has been
widely advertised as a reinassence, and while it is undeniable that there has been an exuberant
activity linking Italy once more to the mail stream of Western culture and material, the question
remains whether the best Italian painting, sculpture and architecture since the war is an Italian best

or an international best’*?,

2%« Un indice del cosiddetto “Nuovo Rinascimento Italiano’ & offerto dalla Galleria dell’Obelisco nell’occasione del
suo decimo anniversario. L’apertura delle energie creative italiane dopo la caduta del Fascismo & stata ampiamente
pubblicizzata come un rinascimento, e mentre & innegabile che ci sia stata un’attivita esuberante che lega I’ltalia
ancora una volta alla corrente principale della cultura occidentale, la questione rimane se la migliore pittura, scultura
e architettura dalla fine della guerra siano le migliori italiane o le migliori internazionali”.
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Con queste parole Gendel cerca di mettere in campo una questione rilevante: una valutazione
cioé sul possibile valore internazionale dei fermenti artistici, tanto vitali, a Roma negli anni
Cinquanta.

La questione appare interessante ancora oggi. Come comprendere, e di conseguenza valorizzare,
quali sono stati — se veramente ci sono stati - gli artisti italiani che maggiormente hanno contribuito
a rinnovare i linguaggi della pittura del Novecento, sia in Italia sia all’estero? Intendo,
naturalmente, escludendo quelli gia internazionalmente riconosciuti. A mio parere, a diversi
decenni di distanza, la questione potrebbe essere affrontata privilegiando, rispetto ad una
classificazione secondo correnti, gruppi e macrofenomeni, I’individuazione e lo studio delle singole
personalita artistiche, analizzandone attentamente le opere.

Senza dubbio é vero che la pletora di movimenti e gruppi nata in quegli anni non agevola il
lavoro, anzi contribuisce piuttosto a creare un’atmosfera nebbiosa e indistinta intorno alla pittura e
alla scultura. Confondendo gli studiosi e inducendoli cosi a mescolare artisti di alto valore con

pallidi epigoni 2*’.

Tuttavia I’uso di categorie onnicomprensive puo talvolta impedire, a mio
awviso, una lettura attenta e lucida delle singole opere d’arte, uniche e vere protagoniste del New
Italian Reinassence. Cosi come accade ad esempio con il cosiddetto ‘Informale’, categoria critica
dai confini molto vasti e incerti e purtroppo abusata dalla critica italiana, che include al suo interno
senza alcuna distinzione opere di qualita accanto a dipinti di generici imitatori, e diventando alla

fine semplicemente un sinonimo di “arte astratta non-geometrica’. 2

%7 Pperfino testi celebri e storicizzati come Enrico Crispolti L’ Informale — Storia e Poetica, Carucci Editore, Assisi-

Roma 1971., soffrono in parte di questo problema. Ma anche i piu recenti Roberto Pasini, L’informale, Clueb, Bologna
2003 o il catalogo della mostra Burri. Gli artisti e la materia 1945-2004, Scuderie del Quirinale, Roma, Silvana
Editoriale, Milano 2005 tendono a creare delle categorie ampie entro le qual inserire le diverse personalita artistiche.

%88 per un’analisi approfondita del termine ‘Informale’ vedi il testo B.Drudi G.Marcucci, ‘Arti Visive’, Gli Ori, Pisotia

2011, pp. 248-253
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Alla luce della considerazioni appena espresse, questo mio studio su Milton Gendel rientra
dunque nell’idea storico--critica di procedere — attraverso un’analisi capillare - ad una
identificazione caratterizzante, e di conseguenza ad una valorizzazione del lavoro creativo di uno
dei protagonisti di quel felice decennio. Nel tentativo di fornire un contributo reale alla storiografia
artistica e all’identita culturale dell’Italia di quegli anni, avvalorando la definizione di ‘New
Italian Reinassence’.

Ma torniamo a Gendel. Lui stesso propone una risposta alla questione posta nell’articolo,
scrivendo: “ This is a question, however , that will be better answered by the Rome Quadriennial
Exhibition of painting and sculpture, a national stock-taking that should provide a measure of the
quality of Italian art today™ 2°.

Tutto sommato Gendel non prende una posizione precisa, rimandando all’establishment della
critica italiana la scelta delle opere di maggior valore artistico. L’articolo prosegue poi con un
ulteriore riconoscimento al lavoro dell’Obeslisco, che Gendel definisce la piu ‘antica’ e migliore
galleria romana, proprio per il suo impegno con artisti internazionale quali: Cocteau, Dali, Berman,
Matta, Tchelitchew, Aillaud, Steinberg, Kathe Kollowitz, Magritte, Tanguy, Rauschenberg, Kay
Sage, Hedda Sterne, Gugel, Congdon, Leonid, Carlyle Brown, Bernard Buffet.

Concludo affermando che un particolare rilievo va dato agli unici due articoli monografici che

Gendel scrisse negli anni Cinquanta per ARTNews: uno dedicato ad Alberto Burri e I’altro a Toti

Scialoja. Di questi mi occupero nel paragrafo seguente.

2% “Questa & una questione, comunque, a cui sara data una migliore risposta dalla Quadriennale di Roma di pittura e

scultura, un inventario nazionale che dovrebbe dare la misura della qualita dell’arte italiana di oggi”.
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Elenco Articoli Pubblicati dal 1954 al 1957

“Undimmed Old Masters from Italy’s Archives”, ART News, vol. 53, n. 3 (maggio 1954),
pp- 26-28, 52.

“Mural Moderns and Masterpieces”, ART News, vol. 53, n. 4 (estate 1954), pp. 31, 65-66.
“Burri Makes a Picture”, ART News, vol. 53, n. 8 (dicembre 1954), pp. 26-30, 67-69.
“Travel: Rome”, ART News, vol. 53, n. 10 (febbraio 1955), pp. 18, 73.

“Art News from Rome”, ART News, vol. 54, n. 2 (aprile 1955), pp. 14, 65-67.

“Scialoja Paints a Picture”, ART News, vol. 54, n. 4 (estate 1955), pp. 43-45, 69-70.
“Summer Events: Rome”, ART News, vol. 54, n. 4 (estate 1955), pp. 50-52.

“Art News from Rome”, ART News, vol. 55, n. 1 (marzo 1956), p. 10.

“Art News from Rome”, ART News, vol. 55, n. 4 (estate 1956), p. 20.

“The Iron-Curtain at the Glass Factory”, ART News, vol. 55, n. 4 (estate 1956), pp. 22-26,

58-60.
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1954-1959 MILTON GENDEL CRITICO D’ARTE
§3

‘Alberto Burri Makes a Picture’ , 1954

* Toti Scialoja Paints a Picture’, 1955
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Josephine Powell, Milton Gendel nello studio di Burri, Roma 1954
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In una lettera datata 2 giugno 1954 Tom Hess scrive a Gendel: “Why don’t you...write an article
on your Buddy Burri, along the lines of so-and-so paints a picture. This would mean hiring a
photographer to take shots of Burri burying among his rags and executing one of his works. A
series of shots of the works of art in the processing of being manufactured. Then a color shot of the
finished work. Then colorplates of the colorshot. Then sending the colorplates here”?*® Comincia
cosi, con I’incoraggiamento di Hess, il lavoro critico di Gendel apparso sulle pagine di ARTNews,
per I’amico Alberto Burri. La lettera di Hess continua poi con un riferimento alle linee guida che la
rivista affidava alla rubrica ‘... Paints a Picture’ : nell’articolo il racconto doveva riguardare
innanzitutto la ‘tecnica’ attraverso la quale I’opera era stata realizzata, cioé descrivere la ‘techné’ -
nel senso greco di ‘perizia’ -, e soprattutto doveva essere aderente ai fatti. “The article should be

quite technical and un-metaphysical, and show how the object was made and why”?*,

Di questo
orientamento della rubrica — e delle sue implicazioni stilistiche - ho gia in parte scritto nel paragrafo
precedente. Ma, ad una lettura piu attenta delle parole di Hess, si pud approfondire un po’ la
questione. A mio parere le indicazioni di Hess — e con lui quelle di Frankfurter - sotto determinate
di una concezione dell’arte, e del “fare’ artistico, che si andava sempre piu caratterizzando come
tipicamente americana. Una concezione estetica nella quale appare evidente — con I’uso da parte

Hess di quel un-metaphysical - I’influenza del pensiero di John Dewey?®. Inoltre, nella richiesta di

serrati ‘come e perché’ (how ... why ), appaiono evidenti i riflessi della principale corrente della

2% “per non scrivi un articolo sul tuo caro amico Burri, del tipo paints a picture. Questo vorrebbe dire assoldare un
fotografo per fare scatti di Burri sepolto tra i suoi stracci e mentre esegue uno dei suoi lavori. Una serie di scatti delle
sue opere d’arte nel processo della loro manifattura. Poi uno scatto a colori del lavoro finito. Poi tavole a colori degli
scatti a colori. Poi mandare le tavole a colori qui”. Da una lettera di Hess a Gendel 2 giugno 1954 conservata in
Archivio Gendel, Roma

%1« "articolo dovrebbe essere abbastanza tecnico e non-metafisico. E mostra come I’oggetto & stato fatto e perché”
Ibidem

2 John Dewey , L’Arte come esperienza, a cura di C.Maltese, La Nuova Italia , Firenze 1960
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filosofia americana, ovvero di quel ‘pragmatismo’ nel quale sembravano riconoscersi — pit 0 meno
esplicitamente- molti critici ed esegeti americani di quegli anni.

L articolo doveva in sostanza raccontare il ‘processo’ tecnico — I’azione - attraverso il quale
I’artista realizzava I’opera. Tale processo era considerato da Hess, gia di per sé€, non meno
importante del risultato finale — cioé 1*oggetto’ estetico -, ed era quindi opportuno a suo parere
offrire al pubblico la possibilita di esserne edotto. In poche parole, i lettori potevano trarre dalla
descrizione minuziosa del ‘fare’ artistico una piu ampia ‘esperienza’ (Dewey) — sia pur
necessariamente mediata - di cio che il pittore metteva in atto per realizzare la sua ‘opera d’arte’.

Inoltre, per evitare equivoci di tipo ‘metafisico’ — per usare il suo stesso termine - Hess definisce
I’opera the object, I’oggetto, allontanando in tal modo la possibilita di rivestirlo di un’ ‘aura’ o di
dar luogo ad una qualche interpretazione critica, per cosi dire, ‘esoterica’, comprensibile solo ad
una cerchia ristretta di “iniziati’.

A mio parere, con I’uso del termine ‘oggetto’, Hess attribuisce gia una sua ‘definizione’, precisa
e niente affatto neutra, alla cosiddetta ‘opera d’arte’. Visto il tono amichevole della lettera a
Milton, si potrebbe invece pensare che questo termine fosse quasi un lapsus, che la frase fosse stata
scritta di getto, inconsapevolmente. In realta Hess mette in campo una questione non da poco:
quella della necessita di ‘definire’ a priori I’opera d’arte: unica strada forse per giungere alla sua
stessa identificazione, a posteriori. Prima ancora del giudizio estetico — in quanto ‘arte’- che di essa
si puo dare. La questione mai risolta, antica quanto ogni ‘teoria’ sull’arte, era di nuovo nell’aria:
cosa distingue gli oggetti — o opere che dir si voglia - d’arte dagli oggetti comuni? Di li a pochi
anni la domanda sarebbe diventata di grande attualita.

Harold Rosenberg - amico e sodale di Hess - da parte sua, gia nel 1952, proprio sulle pagine di
ARTNews si era posto il medesimo problema: quale la definizione da dare ad un ‘movimento’
artistico, in particolare alla nascente Action Painting? “What makes any definition of a movement in

art dubious is that it never fits the deepest artists in the movement—certainly not as well as, if
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successful, it does the others. Yet without the definition something essential in those best is bound to

s 293

be missed. Yet without the definition something essential in those best is bound to be missed
aveva scritto Rosenberg.

Il problema, che potremmo definire di carattere linguistico ma filosofico allo stesso tempo, in
realta si porra alla critica statunitense con urgenza poco piu avanti, quando I’affermarsi della Pop
Art creera sempre piu confusione tra ‘opere’ e ‘oggetti della realta quotidiana’. Cosi la questione
verra di nuovo affrontata nel 1964, dallo stesso Harold Rosenberg nel suo L’oggetto ansioso’ (The
anxious object) 2**, dove non a caso I’opera d’arte - diventata per I’appunto un ‘oggetto’- e
necessita, secondo Rosenberg, di una sua definizione. Definizione che gli consenta di non essere
‘ansiosa’, ossia di non essere confusa con gli altri ‘oggetti’ della quotidianita.

Nasce dunque in questo clima il primo articolo ‘monografico’ di Gendel per ARTNews *°, seguito
I’anno successivo (1955) dal “..Paints a Picture’ dedicato a Toti Scialoja. Stando a quanto ho
ritrovato nella corrispondenza tra Gendel e Hess, le intenzioni della rivista, subito dopo aver

pubblicato I’articolo su Alberto Burri, erano in realta quelle di destinare le successive rubriche

monografiche ad altri due artisti italiani, Renzo Vespignani e Pericle Fazzini, certamente piu noti e

affermati — sia in Italia sia all’estero - dell’allora giovane Scialoja. Leggiamo infatti in un’altra

2% Harold Rosenberg, op. cit. ArtNews , Dec. 1952 p.22

*** Harold Rosenberg, L’oggetto ansioso, Bompiani, 1967 trad. Gabriella Drudi. Rosenberg amico e sodale di Hess,

collaboro assiduamente con ArtNews . Rosenberg sosteneva che I’opera d’arte moderna appartenesse ““ a quel genere
di creazioni moderne destinate a perpetuare I’incertezza circa il fatto se si tratta di opere d’arte oppure no”. Dunque,
nella contemporaneita senza un sua precisa definizione, proprio perché divenuta ‘oggetto’ della realta quotidiana,
I’opera d’arte aveva necessita di una sua precisa definizione, altrimenti rimaneva ‘opaca’, indistinguibile dagli altri
oggetti della realta e si proponeva all’attenzione come ‘oggetto ansioso’.

%% Serive Gendel in una lettera alla madre del 27 luglio 1954 : “ A parte il lavoro per Olivetti sto realizzando una storia

per Art News chiamata Burri Paints a Picture. Lui attacca stracci e cose sulla tela. Siamo andati su domenica scorsa
nella sua citta natale in Umbria, Citta di Castello, per fotografarlo mentre raccoglivae i suoi stracci”” . Archivio
Gendel Roma
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lettera di Hess: “Then we also want to do Vespignani and Fazzini (...)"*®. Questo intendimento
perd non ebbe alcun seguito, ed appare difficile oggi stabilirne le ragioni. Tuttavia é interessante
citare una lettera in cui Gendel scrive proprio a proposito del pittore della ‘Scuola di Portonaccio’:

Vesspignani lies under a deep layers of sand at Ostia, but | hope to laocate him with the aid of a

steel-tipped can (...)”. 2" Vediamo ora come Gendel realizza il suo scritto per I’amico Burri.

/ WU YEW
i ‘

1.Copertina di ARTNews del dicembre 1954

2% upoj vogliamo fare Vespignani e Fazzini”, Da una lettera di Hess a Gendel 2 giugno 1954 conservata in Archivio
Gendel, Roma.

7 La citazione & parte di una lettera in cui Gendel annuncia a Hess che le fotografie sia il testo per I’articolo sono

pronti a partire per gli Stati Uniti :”Dopo una settimana di raccolta-stracci con Burri a Roma e nei suoi luoghi natii
(Umbria). Sono contento di annunciare che & stato documentato per la posterita. Le foto in bianco e nero saranno
spedite lunedi, le tavole a colori martedi e I’articolo mercoledi. Vesspignani € steso sotto un profondo strato di sabbia a
Ostia, ma spero di essere capace di localizzarlo con I’aiuto di un bastone con la punta d’acciaio (...)”, 7 agosto 1954,
Archivio Gendel, Roma
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L’articolo “Burri makes a Picture’ € ormai diventato celebre nella storiografia sull’artista umbro
e la sua importanza, oltre ad un approccio di ‘lettura’ molto diverso da quello proposto dalla critica
italiana®®, & data soprattutto dal fatto che sia stato il primo scritto approfondito, potremmo
definirlo quasi un breve saggio, sul lavoro di Alberto Burri pubblicato negli Stati Uniti. In Italia
I’articolo € gia stato in parte studiato negli scritti di Giacomo Agosti e di Maria Giovanna

299. Pur

Lanfranchi. Non e questa dunque la prima occasione in cui se ne analizzano i dettagli
tuttavia I’accesso diretto all’archivio di Gendel e ai suoi epistolari mi ha permesso un ulteriore
approfondimento del tema.

In realta in America alla data del 1954 era gia stato espresso un certo interesse nei confronti

della pittura di Burri, anzi potremmo dire che I’accoglienza alle sue opere era stata migliore rispetto

a quella ricevuta in Italia, dove I’artista contava parecchi detrattori .

% C’era in Italia una certa difficolta nella lettura e nell” interpretazione dei nuovi linguaggi astratti. L unico storico

dell’arte che aveva preso una posizione netta era Lionello Venturi. Altri, come Dorfles, Argan o Marchiori sostenevano
le esperienze piu prossime all’astrattismo geometrico di cui individuavano la fonte nell’arte europea del Bauhaus o del
Costruttivismo. Solo Emilio Villa che non era propriamente uno storico né u critico ma un poeta prestato al mondo delle
arti visive, mise la sua scrittura al fianco di ogni forma di nuova astrazione.

% Esistono due testi principali dedicati precipuamente a questo articolo di Gendel, non & quindi il caso che mi

dilunghi in questa sede ad un’esegesi dettagliata che si puo trovare in Giacomo Agosti, Una visita nello studio di Burri,
in ‘Roma moderna e contemporanea’ n.3 vol. 4 1996 pp. 751-766 e M.Giovanna Lanfranchi, Milton Gendel e ArtNews,
tesi di Laurea specialistica, Milano 2009 in sito web www.miltongendel.it

30 gulla resistenza al lavoro artistico di Burri in Italia si raccontano molti aneddoti, la realta & che ancora nel 1959

venne fatta una interpellanza parlamentare per chiedere chiarimenti sull’acquisto da parte di Palma Bucarelli. di alcuni
‘Sacchi’ di Burri. A questo proposito vedi quanto riportato in Piero Palumbo, Burri Una vita, Electa Milano 2007, p.53
:* (...) il 10 aprile il vicepresidente del SenatoTibaldi, dette lettura in aula di una interrogazione parlamentare del
senatore Umberto Terracini, (...). La sua curiosita era di sapere “quale cifra sia stata pagata dalla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna per assicurarsi la proprieta della vecchia, sporca e sdrucita tela da imballaggio che sotto il titolo di
‘Sacco Grande’ é stata messa in cornice da tale Alberto Burri (...)”.

Anche nell’articolo di Gendel viene affrontata la questione :

“A Milanese collector who prides himself on the completeness of his collection of contemporary Italian painting has
steadfastly resisted the idea of including a Burri. To defend his judgment he has classified Burri as a non-painter:
"Painting? Filthy sacks! Mold! Garbage!”” Even appreciative art chroniclers are apt to be amused by his technique
(which sometimes includes sewing) and the materials employed. Reviews of his shows have been
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La singolare e coraggiosa scelta espressiva di Burri infatti non era del tutto sconosciuta negli
Stati Uniti: Burri aveva esposto sia a Chicago alla Frumkin Gallery, Alberto Burri Paintings and
Collages, sia a New York alla Stable Gallery.**

E, sempre nel 1953, in seguito alla mostra dei ‘Sacchi’ alla Fondazione Origine di Roma®** - e
probabilmente anche grazie all’intervento di Irene Brin che aveva ospitato la prima mostra dei ‘Neri
e Muffe’ di Burri all’Obelisco (1952) -, James J. Sweeney>* in visita a Roma, aveva deciso di
andare personalmente nello studio dell’artista umbro. Si era interessato al suo lavoro e aveva
cominciato a promuoverlo oltreoceano®®.

In occasione di queste mostre erano uscite delle recensioni favorevoli in diverse riviste
americane *®°, recensioni alle quali certamente Hess aveva rivolto il suo interesse. Per ARTNews e

la sua dirigenza, sembrava dunque che le circostanze fossero propizie: era il momento di affidare a

titled "Burri Patches a Picture” or "The Doctor-Painter Sticks to Sutures™.

La piu recente biografia documentata su Burri € di Piero Palumbo, Burri Una vita, Electa, Quaderni della Quadreinnale
, Milano 2008, ricca di documenti e immagini. Per una bibliografia completa vedi il sito www.fondazioneburri.org

01 Alberto Burri Paintings and Collages New York, Stable Gallery, 13 gennaio - 7 febbraio; Chicago
Frumkin Gallery, fino al 12 dicembre 1953.

%2 Burri, Fondazione Origine, 18-30 aprile 1953 testo di Emilio Villa pubblicato in ‘Arti Visive’ n.4-5 prima serie

maggio 1953

% James J.Sweeney era in quegli anni direttore del Guggenheim Museum di New York

304 Sweeney aveva invitato Burri a partecipare alla mostra Younger European Painters, New York, Solomon R.

Guggenheim Museum, 2 dicembre 1953- 21 febbraio 1954.

% Allen S. Weller, “Art Digest”, febbraio 1953; Martica Sawin, “Art Digest”, dicembre 1953.

590 F. P. (Fairfield Porter), Alberto Burri, “Art News”, vol. 52, n. 3, maggio 1953, p. 48.
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Gendel, buon amico di Burri, il lancio in grande stile di un artista italiano che poteva rappresentare
oltreoceano - nel migliore dei modi - il cosiddetto ‘New Italian Reinassence’.

In Italia viceversa — come abbiamo visto — c’era scarso interesse da parte della critica ufficiale
verso il lavoro di Burri: c’erano stati solo due interventi elogiativi del suo modo di lavorare: uno di
Lorenza Trucchi — di fatto una recensione - del 1952°° in cui leggiamo “ Un inconscio abbastanza
intellegibile gioca nell’ opera di questo artista e cio illumina la sua opera inquieta e inquietante”; e
il testo di Emilio Villa pubblicato su Arti Visive nel 1953**”. A proposito di quel testo vorrei
riportare quanto da me scritto nel lavoro dedicato ad *Arti Visive’, lavoro nel quale la teoria critica
villiana trova ampio spazio: “ Al confine tra un’interpretazione critica e una composizione poetica,
il testo apre la strada ad un modo fino ad allora inedito di proporre la lettura delle opere d’arte.
Villa adopera la parola per suggerire immagini, per proporre analogie visive tra I’opera che

vediamo e la suggestione che essa ci provoca’ %,

Non e questa la sede per una lunga riflessione
sul lavoro di Villa (naturalmente rimandero ai miei lavori precedenti), tuttavia vorrei sottolineare
che, per certi aspetti, la proposta critica di Villa nella lettura delle opere d’arte, sebbene appaia da
un lato distante dal ‘pragmatismo’ sostenuto dalla critica americana di ARTNews , presenti tuttavia
delle forti e inaspettate analogie con I’approccio di Gendel. Anzi, potremmo persino vedere in Villa
uno dei rarissimi critici italiani in qualche modo in sintonia con I’idea della pittura astratta
promossa dalla critica americana.

Ad esempio, anche se Villa — a differenza di Hess e della sua rivista - presta poca attenzione ai

materiali usati o ai “processi’ tecnici, cionondimeno il suo scrivere ‘in contiguita’ con I’opera

d’arte, & assimilabile al metodo gendeliano.

3% | orenza Trucchi, “Il Momento”, Roma, 16 gennaio, 1952

7 Emilio Villa ‘Burri’ in “Arti Visive’ n.4-5 prima serie maggio 1953
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Gendel infatti introducendo il lettore nell’intimita dello studio di Burri cerca di abbandonare la
veste del commentatore esterno e diventa una sorta di compagno di strada dell’artista. Il medesimo
atteggiamento che — come sappiamo — era proprio di Villa.

Certo la prosa e diversa: asciutta, descrittiva, chiarissima quella di Gendel: € li insieme all’artista
che lavora, e con estrema cura ci descrive come I’artista agisce, quali materiali adopera, ci
comunica persino la marca dei colori utilizzati. Nessun dettaglio nel lungo procedere creativo di
Burri, viene tralasciato. Ogni gesto , ma anche ogni ripensamento e correzione viene registrata da
Gendel, scrupolosamente.

Villa al contrario usa una scrittura ridondante, ricca, oscura, quasi oracolare. Spesso € cosi distante
dall’offrire una descrizione “fisica’ dell’opera di cui tratta, tantomeno del ‘procedimento’ esecutivo,
da far credere addirittura al lettore che Villa stia improvvisamente parlando d’altro.

Tuttavia, nonostante le differenze, all’interno di questa rigorosa analisi degli interventi di Burri

sulla “ superficie pittorica’ , interventi giocati tra il gesto del dipingere, quello di incollare,
strappare e ridipingere, vorrei segnalare un passaggio interessante che viene colto da Gendel nel
suo articolo e che possiamo assimilare al pensiero villiano.

“At this point one of the rare visitors to the studio appeared and disconcerted Burri by asking
whether the R-figure and its appendage were meant to suggest the head and neck of an animal or
bird. Although a number of the sacchi composed in the past utilized literary associations,
particularly one painted in 1949, which is built up of stenciled burlap fragments from American-

1309

aid shipments, Burri has tended to eliminate what he calls “extraneous factors”*™~, cosi scrive

399 “A questo punto uno dei rari visitatori dello studio apparve e sconcertd Burri chiedere se la figura R e la sua
appendice dovevano suggerire la testa e il collo di un animale o di un uccello. Sebbene un certo numero di Sacchi nel
passato utilizzavano associazioni con lettere, in particolare uno dipinto nel 1949, che era costruito con frammenti di
tela di sacco stampati dalle spedizioni americane, Burri tendeva a eliminare quelli che li chiamava ‘fattori estranei’” .

Questo stesso passo & citato anche in G.Agosti, op. cit. 1996, che coglie il desiderio di Burri di eliminare tutto cid che
non si riferisce al colore o alla forma pittorica sulla superficie, ma non arriva ad assimilare il desiderio di Burri con il
pensiero critico villiano.
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Gendel. Un’altra analogia possibile con il pensiero villiano si trova nell’articolo pubblicato su
‘Arti Visive’ con il titolo ‘Astrattismo e scienza’, nel quale il poeta ammonisce che I’arte astratta
per dirsi veramente tale non deve “riferirsi in alcun modo alla realta ad esse estranea, naturale o
artificiale che sia”. "**°

“Questa considerazione potrebbe apparire ovvia , visto che Villa si batte per I’arte astratta. Non
e cosl. Villa non si accontenta. Esiste il rischio — secondo lui - e si tragga comunque ispirazione
dalla “natura’, pur facendo pittura apparentemente astratta. Villa commenta negativamente questa
tendenza a trasportare nella pittura ‘pattern’ pit 0 meno ‘naturali’ (...) . La pittura e la scultura
non dovevano in alcun modo rimandare formalmente a nulla di estraneo al loro spazio specifico:
tutte quelle forme trasposte nell’arte, ma che provenivano dalla percezione estesa dall’uso di
strumenti scientifici, oppure dall’osservazione diretta di fenomeni naturali, erano bandite, perché

altro non erano che una nuova forma di realismo’ %%,

Inoltre nel lavoro critico di Gendel, il giudizio di valore sull’arte sembra per certi versi sospeso,
anche se per Gendel I’esito e certamente, e sempre, fondamentale. A questo proposito, durante

un’intervista®*?

, alla domanda: “perché lei ha scelto di scrivere su Burri?” Milton risponde in tono
nitido e icastico “Ma lei ha visto i suoi quadri?”. A leggerla superficialmente questa risposta
sembrerebbe elusiva e distratta, viceversa, come al solito, la brevita e I’esattezza sono le doti di

Gendel: in realta I’affermazione contiene perfettamente in sé uno dei principi fondamentali su cui

10 B Drudi G.Marcucci, op. cit. 2011, in riferimento all’articolo di Emilio Villa, Astrattismo e scienza, ‘Arti Visive’,
n.4-5 prima serie maggio 1953

' B.Drudi G.Marcucci, op. cit. 2011 pp.233-234

> In Luigi Vaccari, Un americano sul Tevere, Terzoocchio, aprile/giugno 2007 pp.68-72
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si basa il pensiero critico di Gendel ossia ‘partire sempre dalle opere’. Che poi € lo stesso principio
di Villa.

E’ vero che, come possiamo leggere negli articoli, I’attenzione si concentra sul procedimento
tecnico, ma la ragione di questa analisi parte dal valore estetico delle opere stesse. La componente
estetica, per Gendel come per Villa, & I’unica vera ragione per cui pud avere un senso occuparsi di
certe opere e non di altre. Di quelle opere cioé che nascono da una profonda spinta ‘umana e
necessaria’, come aveva scritto proprio Villa. Se I’esito del lavoro creativo non € convincente di
per sé, non ha una sua forza espressiva, a nulla vale indagarne le modalita di realizzazione. Se
un’opera, che sia un quadro o una fotografia, non realizza una suggestione visiva, non provoca
un’emozione a Gendel non interessa.

Tornando indietro con la memoria Milton mi racconta che molto probabilmente fu Toti
Scialoja®*®, da sempre grande ammiratore del lavoro dell’amico tifernate, a fargli incontrare Burri
per la prima volta nello studio di via Aurora®*. Era quello probabilmente I’'unico modo per
conoscere Burri, dato che , come oggi sappiamo bene, I’artista umbro era un tipo solitario che non
amava frequentare i salotti o i caffé dove usualmente si incontravano gli artisti: “Not a frequenter of

cafés, he rarely goes to sit among the movie folk, the oilmen and the exquisites of nearby Via

1 Da una conversazione con Gendel, aprile 2011

* 11 primo studio romano di Burri si trovava in via Aurora e gli era stato dato da Ettore Colla. “Colla aveva circa

vent’anni pit di Burri , ed era, per quei tempi un uomo piuttosto benestante. Il loro rapporto oltre che costruito sulla
simpatia umana poggiava anche su basi molto concrete: Colla era stato uno tra i primi a Roma a dare fiducia a Burri,
primo di tutto offrendogli una parte del seminterrato di via Aurora 41, dove il giovane pittore potesse lavorare, poi
portandogli i primi collezionisti ...” in B.Drudi G.Marcucci, op. cit. p. 15
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Veneto, but has his café espresso at a modest bar around the corner from the studio or, for visitors

from the outside world, telephones to have it brought in””3*

, scrive Milton nel suo articolo.

Da quella ‘infatuazione’ per le opere —facile per chi, come Milton, veniva da esperienze
estetiche gia avviate in quella direzione- e I’amicizia col ‘ritroso’ Burri, all’entusiasmo
nell’accogliere la proposta dell’articolo per ARTNews il passo era stato breve: anche da parte di
Gendel ‘tutto tornava’. Avrebbe potuto dedicare il primo “...Paints a Picture’ della rivista sull’arte
italiana contemporanea ad un amico di cui stimava profondamente il lavoro. Era nato cosi il
racconto della ‘creazione’ di un cosiddetto ‘gobbo’. Titolo dell’opera analizzata é infatti ‘Gobbo
Rosso I.

L’ opera datata 1954 e catalogata da Brandi nel 1963 come di proprieta dalla collezione Bright di
Los Angeles, e andata distrutta in un incendio, stando a quanto riporta Giacomo Agosti nel suo

scritto del 1996°°. Un vero peccato: & una delle opere pitl esemplari del lavoro di Burri in quegli

anni.>!’

1> « Non un frequentatore di caffé, egli andava raramente a sedersi tra la gente del cinema, i petrolieri e la ‘bella
gente’ della vicina Via Veneto, ma prendeva il suo caffé espresso in un modesto bar dietro I’angolo dello studio oppure,
per i visitatori esterni, telefonava per farselo portare”

*1° G.Agosti, op. cit. p.752. Lo stesso responso abbiamo avuto quando, preparando la mostra al Museo Bilotti di Roma,

avremmo voluto esporre proprio quell’opera.

*7 Scrive Gendel in una lettera alla madre 12 dicembre 1954 : “ Ho visto il mio articolo sul pittore Burri nel numero di

Dicembre di Art News. Un grande articolo con molte fotografie e tavole a colori. Burri ha la rivista, spedita per posta
aerea dal suo mercante a New York. La mia copia ancora non & arrivata — arriva per nave (...)” . Archivio Gendel,
Roma
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on Gendel
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makes a picture eate the individual physiognomy of their work, His reply, which must have taxed the patience of his
«d by Houdini artist may be was, “1 will not be & Sunday painter.” One ally, & cous
| it if be s alive, with an e s mation he'll be is & musician, accepted Burri's decision, invited him to Rome
and tried to put in touch with art circles.

out of sight in the underb
g0 le the eritic o h
| The Ralian painer Alberto Bueri

Never gregarious, and as & medi
paints” pictures eal student at Perugia he had decided to specialize in tropical

iy of prepared positio

The miller in Citia di Castello keeps e form i Btted to the back of the Buri i bia studio in Rome consults his 1d-—one of the picture's main mo-

The re
old sacks and bags for the arvit o make bumps in the picture plane. palette of rags before starting a picture vife—is laid oa with a house-painter’s brush.

A cost of liquid plastic is laid
over the upper swelling made by
the wire, After it @ partly dry,
the top is pulled away [iek), leas
ing an opening like & raw wound

Burri
\
|
The “moxsic” of bits of raga in the
viom is cemented into. ph
ing. He lives and works in a neonighted three-room basement  which is most often done with the pictare Hat on the Boor, but
studio in the Porta Pinciana section, o part of Rome whose 10 get a cleat view of what has been accomplished. He backs off
fashionableness. does not figure on his personal horizon. Not  through the arch that divides the studio and sits on a couch, the
| a frequenter of cafés, he rately goes ta sit among the movie  position farthest from the canvas.
folk, the oilmen and the exquisites of nearby Via Veneto, but This summer Burri, who had been working on 4 series of
i has his caffé espresso at & modest bar around the cormer from  compositions in. variations on black, decided to do a sacca roso.
i the studio or, far visitors from the outside world, telephones to  a painting in sackiog and red. (In speaking about his work e

have it brought in. In keeping with Burei's air of dedication,  has adopted 3 simple terming that covers the major direc
the studia is thick-walled, whitewashed. neat and aseetic. Stacks  tions explored in his ten years of painting. He refers 1o his

of canvases lean againet the walls, Two fnished paintings are  “sacks” [sacchi wnfle], “blacks” [neri], “whites"
propped on sn easel; another easel carries o record-player [ bianchi], “reds” crackles” [craguelés], and 10 com
loudspeaker. Juzz and modem concortmusic records bie on  binations of any of these.) While he was selecting a large rec-

a table next 16 3 book on musical theory. The only deco tangular stretcher from a stack against the wall, the idea of

in the room is a lyre hanging on the wall. The neatness makes  working with a very large red area insistently presented itself,
an island of the heap of rags and seraps that Burri consults  and just eluding consciousness was a correlated idea which
like & seference library of shapes and textures as be works.  emerged as be stretched and fastened a piece of thin black

nerally he has several pictures going at the sume time. A cloth, bought in a dressmaterial shop, herizontally across the

nail in the center of the far wall serves to hang the canvas he stretcher. The second idea was to vary the red area with pro-
is working on, not s much for the painting and cememting,  tuberances. Defore siretching and [Continued on page 67

Progressive stages

of Red 1. 1954

The deselopment of this painting, which Bur
fi has micknamed “red hunchback” is re-
vealed in five stages and the completed work
[abovel. The artist keeps scveeal pietures

going at the sume time, and in
ing for long

54 will be in Barei's second New York
exibition, next May, at the Stable

N

Pagine di ARTNews con le diverse fasi di lavorazione dell’opera
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“Scialoja Paints a Picture”

Nonostante in Italia ARTNews non avesse ancora un’ampia risonanza®'®, quegli artisti romani e
in particolare gli astrattisti che cercavano di informarsi su quanto accadeva nel mondo, leggevano
la rivista e ne discutevano. Soprattutto pensando che un articolo dell’amico e compagno di strada
Gendel avrebbe potuto aprirgli le porte del mondo — e soprattutto del mercato - americano. Come
stava in effetti succedendo ad Afro®®®.

In piu il modo di scrivere sull’arte proposto da Gendel aveva un carattere estremamente
innovativo, se confrontato con la critica italiana. Gendel, in sintonia con i dettami della rivista,
cercava infatti un modo di avvicinare all’arte un pubblico molto ampio, scegliendo come ho piu
volte sottolineato, un linguaggio semplice e chiaro. Viceversa nel nostro paese i critici si dovevano
confrontare con la difficolta a trovare un lessico adeguato nel commentare i nuovi codici espressivi,
tanto diversi dalla pittura tradizionale. Una certa critica tendeva a privilegiare un vocabolario
criptico e quasi per ‘iniziati’, risultando per certi aspetti non tanto efficace nell’interpretazione della

320 tantomeno per la sua pubblica ‘promozione’.

pittura astratta

Fu dunque con vero entusiasmo che Toti Scialoja accolse I’idea di Gendel di presentare una
proposta per un ‘...Paints a Picture’ sulla sua pittura. Mentre ancora lavorava al testo per Burri,
Gendel infatti aveva chiesto a Tom Hess I’approvazione per un articolo che descrivesse la genesi e

I’esecuzione di un’opera dell’amico Toti: “Certo convincere la redazione di Art News fu piu

%18 | a scarsa diffusione della rivista era forse da attribuire alla scarsa conoscenza della lingua inglese persino negli
ambienti intellettuali

*1% per il rapporto di Afro con I’ America vedi il mio libro ‘Afro da Roma a New York’, Gli Ori 2008
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difficile di quanto fosse stato per Burri”, mi racconta Milton®?!. Scialoja all’epoca era un artista
pressoché sconosciuto in America e la sua pittura muoveva i primi passi in direzione di un
‘astrattismo’ ancora non ben definito, lontano dal modo ‘gestuale ed espressionistico’ che gli sara
proprio negli anni successivi**.

Tuttavia, nonostante la sua incertezza sull’accoglienza che avrebbe avuto in America un articolo
su Scialoja, Gendel scrive a Hess: “While awaiting your decision on Vespignani curse him it occurs
to me it might be interesting to do Toti Scialoja Paints a Picture. He is good I think, but hasn’t won
much recognition. Under separate cover | send you some photos on approval. Would appreciate it
if you would cable me yes or not, because if yes I’ll get going at once3%,

Confidando dunque nel valore da dare alla pittura di Scialoja, Hess accolse la proposta di Gendel
e, nel numero ‘Summer 1955°, usci “Scialoja Paints a Picture” . Il procedimento era sempre il

medesimo: I’artista individuava il ‘progetto’ di un’opera che avrebbe voluto eseguire e Gendel

avrebbe seguito il lavoro con la descrizione minuziosa di ogni fase creativa.

%! Da una conversazione con Milton Gendel, aprile 2011

%22 e migliori fonti per approfondire il lavoro artistico e le vicende esistenziali di Toti Scialoja si trovano nei cataloghi

delle due mostre tenutesi a Verona nel 1999 e nel 2006. ‘Toti Scialoja - Opere 1955-1963”, a cura di Fabrizio
D’Amico, Skira, Milano 1999; “Toti Scialoja — Opere 1983-1997” a cura di Fabrizio D’Amico, Skira, Milano 2006.

2 Da una lettera del 28 agosto 1954 di Milton Gendel a Tom Hess, Archivio Gendel, Roma. “ Mentre aspetto la tua

decisione su Vespignani maledetto lui mi viene in mente che potrebbe essere interessante fare Toti Scialoja Paints a
Picture. Pensi che sia bravo, ma non ha ricevuto molti riconoscimenti. In una busta separata ti mando alcune foto da
approvare. Sarebbe apprezzabile se mi mandi un telegramma per dire si 0 no, perché se & si mi metto subito al lavoro™.
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Scisloja prefers to paint in the afiernsons.
when the Romas sunlight, intrnee sven when
filtered through curtains, s move “tomal”™
Mornings, he studies the several paintings be
works on at a time, deciding 1o climinate cor
Lain ones from a series, and alter others [lefi].

somewhat to his surprise, he found himself welcomed by

Linnello Venturi 1o the ranks of the so-called Abstract-Concrete

roup, who, as Venturi points out, do not constitute a school,

i nor follow the same rules, but move a certain distance along
the same road.

Scialoja’s arrival in the company of such road-companions as

Afro, Birolli, Vedova, Corpora, Cassinari, Moreni, Breddo and

i Paulueci is attributable more to indirection than to any decisive

move towards alignment with prevailing taste. No longer in

tune with the brooding twilight of his metaphysical exo

nxiety and tension of Picasso's “alarmed beaches,” he

jettisoned much of the literary and cultural baggage of sugges-

vl reminiscence that had kept him laboring between the
generations, and decided to return 10 the clearly defined struc
tural sources of modern painting.
With his gift for verhal expression—he is the author of a
book of critical essays and a volume of literary fantasies
Seialoja dramatically and volubly draws the parallel between
the discovery of perspective in the fifteenth century and the

discavery of Cubism in our own times, “Cubism is space after

Kant, just as perspective is space after Aristotle, Cubism gave
all

man a new dimension which has had to be incorporated i

the painting done since, just as all painting after the

century had to be in perspective, The contribution of Pieasso

and Braque in Synthetic Cubism is of the same otder a9

of Masaccio in the Brancacci Chapel.” The personal reappe

that took place last year in keeping with these convictions

sulted in a series of canvases (including those shown o

Venice Biennial) which represented three important
. £

in his approach: the progressive of r g
elements, the adoption of a marked planar and linear stracte
and the replacement of the former high-keved palette by
but luminous earth colors. In his mew orientation, Bewesss:
Scialoja’s passion for atmospheric effects and allasion B
not abated, though the allusions are no lomger ltersry
concern subjects observed in nature before the creation of
picture

completing last sutumm
for a large one-man show in Milan was inspired mainly by M
response 1o the space, light and color around the island of Prse
cida—where he usually spends his summer holiday—anil S0
play of these elements between exterior and interior through @
window or an open door. Impressions from the ohjective weeld
aroused his exuberant response (he will exclaim asll
his neighbor by the arm to share his enthusissm for the
y a heap of gravel takes the light) are occasionally noted I8
One of these drawings, recording &

glimpse of bright light through a half-open double-door, re =

group of paintings Scialoja was

that hay

rapid pencil sketches

3  Pagina di ARTNews

Nacque cosi il secondo servizio monografico di Gendel

per ARTNews, accompagnato da

numerose immagini dell’artista mentre lavorava, immagini del suo studio e delle diverse fasi di

‘realizzazione’ dell’opera; tutte fotografie scattate durante la redazione del servizio dalla fotografa

americana Josephine Powell, molto amica di Milton3**.

%24 Josephine Powell (1919-2007)
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{

o4 for some time on his desk as he worked on & mumber of
== sugested by the marine light of Procida. Once or twice

 thi= time he examined the drawings but another theme,
of light through a window, presented jtself as more com-
Az and, before pursuing the new idea, he painted two ver-

of this theme: Roseate Window, suffused with a color that
uds seialoja of Joyee's line about the red of sunset on a

kev: and Dark Window, a cool luminous treatment of the
¢« theme in blacks, blues and greys (“like oil-stained asphalt
1 the street-lights™) relieved by warm Paseages and accents,
lwugh painstaking in technique, Scialoja is a rapid painter,
pleting many of his canvases in a single afterncon and
¢ «pending more than two days on his largest work. Com-
on i relative, however, and most of the paintings are brought
K to the easel for changes in detail and even in major areas,
lie ideas for changes occur at random, the canvases remain
ux until a series is completed. This, combined with Seialoja’s
and sensual relationship to the paintings, which he
personifies, apostrophizes and sings to as he works,
¢ tudio an organic rhythm of creation, mutation and
“olution. Some of the pictures that do not meet the standards
[ the group are condemned: they are covered with paint-re-
mover and seraped away, Unsatisfactory pictures must be re-
duced 1o a removable sludge not only [Continued on page 69]

This view from Scialoja’s studio shows the varied tones of the setting Roman s

A painting in the same series as Durk Window | colorplate,
page 50, derived from the same general subject—light in
the artist's studie—and painted the same sive, is Double
Daor. Specific subject here was the double doors connecting
Scialoja’s rooms, permitting the light to ficker inte dark
composition relates b Soses
After sketching in the basic
ds [Nos. 1, 2. 31, Scialaja

: the three-part ¥

and an area of lumin

With chalk he also marked a series of planes in the contral
ting it with those to the left and right. After 2
his painting and decided 1o
ecting the fwo wings

area con
short rest, Scialoja

remove the too-obvious

[5]. Finally, after anly half of concentrated

work, the painting was pat aside as temporarily finished (6]

4. Pagina di ARTNews

Dal punto di vista di Scialoja questo articolo rappresentava una sorta di giro di boa, perché

capitava in un momento cruciale del suo percorso creativo: solo da un anno Scialoja aveva deciso di

compiere

la svolta - per lui clamorosa -

in direzione astrattista,

abbandonando
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quell’espressionismo figurativo che lo aveva accompagnato per molti anni e di cui la critica anche
se alle volte con una vena polemica aveva scritto molto®*°.

Nel 1954 c’era stata la sua prima mostra di quadri astratti alla Galleria del Milione a Milano,
occasione nella quale aveva esposto 32 dipinti, molto simili nelle intenzioni e nello stile alla
‘Finestra Rosata’ di cui scrivera Gendel.

La mostra era stata presentata da Attilio Bertolucci che scriveva in catalogo: “ La mostra di
Milano é la ricca documentazione di un anno di lavoro, ed € molto significativo che I’artista abbia
voluto presentarsi nell’impegno e nell’azzardo di work in progress senza esporre una sola opera
del tempo di prima, della antologia ideale. Come a significare non una rinuncia la passato ma un
totale riassorbimento di esso nel presente. Chi conosce lo Scialoja di ieri puo tradurre passato con
tono. Basta infatti entrare nella selva quieta di questi quadri per accorgersi che il tono non e
andato perduto, € stato anzi esaltato dalla nuova, fondamentale importanza che ha assunto per il

33326

pittore lo spazio Era chiaro dunque che Scialoja aveva deciso di compiere quel ‘salto nel

buio” di cui possiamo leggere nel suo ‘Giornale di pittura’ **’.

Dopo aver descritto con parole sintetiche ma precise la formazione artistica di Scialoja, Gendel

> La bibliografia completa del lavoro figurativo si Toti Scialoja & riportata nel catalogo della mostra “Toti Scialoja

opere 1940-1991” Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma giugno —settembre 1991 pp. 224-225

26 Attilio Bertolucci, Toti Scialoja, “Bollettino” della galleria 1l Milione n. 10, Milano 1954 (ripubblicato in Toti

Scialoja - Opere 1955-1963", a cura di Fabrizio D’Amico, Skira, Milano 1999 p.153)

%7 Toti Scialoja ‘Giornale di pittura’
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analizza il dipinto intitolato ‘Finestra rosata’?: titolo che rimanda allusivamente ad un’idea

tradizionale di pittura come ‘finestra’ sul mondo; anche se - compiuta a quella data la scelta
astrattista -, I’artista romano avrebbe dovuto considerare gia superato il rapporto con la
rappresentazione della ‘realta’. Tuttavia il riferimento mostra i segni di un percorso creativo in
bilico tra figurazione e astrattismo ‘puro’. Scialoja non € ancora riuscito a rinunciare del tutto allo
spunto naturalistico, alla suggestione del “visibile’ come motivo ispiratore, rimanendo per certi versi
legato a quello che Lionello Venturi, solo due anni prima, aveva definito I” “astratto-concreto”>?°.

In effetti, apertamente sotto I’influenza della rivisitazione del cubismo, questo dipinto parte da
una rappresentazione del mondo osservato da una finestra e dalle suggestioni di una luce ‘rosata’
che filtra attraverso di essa, cosi come racconta Gendel. Formalmente poi Scialoja si concentra su
una costruzione spaziale scandita dalla scomposizione dell’immagine naturalistica che, proprio in
ragione di questa scomposizione, va via via perdendo la propria riconoscibilita. Per quanto riguarda
il colore, Scialoja lavora ad una stesura pittorica tonale equilibrata, sostenuta da passaggi graduali e
da velature, adottando in pieno la lezione morandiana.

Tuttavia questi risultati non sono ottenuti con un percorso lineare: come avveniva per Burri,
nonostante Scialoja fosse piu rapido nel compiere il gesto pittorico, I’esecuzione dell’opera era

ritmata da interventi e ripensamenti, stesure pittoriche e abrasioni, anzi proprio il dipinto analizzato

da Gendel, ‘Finestra rosata’, partiva dalla cancellatura di un dipinto precedente.

% Questo dipinto & stato donato da Scialoja a Gendel a ringraziamento dell’articolo e si trova ancora nella sua
collezione. Il dipinto & riprodotto nel catalogo della mostra ‘Milton Gendel: una vita surreale’, Museo Biltotti —
American Academy, Roma 2011-12

2 Anche se non con il gruppo presentato alla Biennale di Venezia nel 1952, Scialoja venne incluso nei giovani

astrattisti protetti da Venturi e inserito nel volume Pittori Italiani d’Oggi, edito da De Luca nel 1958.
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L articolo si conclude con una citazione dell’artista stesso, riportata da Gendel per una migliore
definizione del pensiero di Scialoja sull’arte: “A painter may please others, but he can only satisfy
himself. There is no more room for titillation than there is for shock in painting. My aim is to
convey what | can of contemplation, calm, order, luminosity.**°”

La scelta della prosa critica € ancora una volta semplice, quasi da cronista: il desiderio di
Milton & quello di narrare cio che gli accade intorno senza che il suo stato emotivo intervenga a
perturbare la descrizione, proponendo in sostanza una sorta di fenomenologia della visione. Questo
metodo interpretativo dell’opera e per certi versi confrontabile con la scrittura francese della
cosiddetta “école du regard’ e del suo principale esponente Alain Robbe-Grillet. Le date sono
perfettamente compatibili: infatti il primo romanzo di Robbe-Grillet “Les gommes” viene
pubblicato nel 1953 e la sua poetica si afferma e si diffonde in tutta Europa a partire proprio dai
primi anni Cinguanta.

Tuttavia alla domanda diretta riguardo ad una possibile suggestione della prosa di Robbe-Grillet
sulle sue scelte di scrittura, Milton ripropone ancora la sua idea di zeitgeist di hegeliana memoria,

cioé di uno ‘spirito del tempo’ che, pervasivo e influente, al di la delle scelte consapevoli di chi

scrive, impregna di sé le esperienze creative di un determinato momento storico®".

Questi due articoli analizzati, inseriti nella rubrica *... Paints a Picture’, sono gli unici dedicati
ad un singolo artista che Gendel ha redatto durante i suoi lunghi anni di collaborazione con
ARTNews. Vediamo ora quali sono stati i suoi interventi successivi a partire dal 1956 e fino al

1962, data della conclusione del mio studio.

330 ayn pittore pud compiacere gli altri, ma pud soddisfare soltanto se stesso. Non c’é pili spazio per la le lusinghe
pit di quanto ce ne sia per la pittura impressionante. Il mio scopo trasmettere quello che posso di contemplazione,
calma, ordine e luminosita™.

*! Da una conversazione con Milton Gendel aprile 2011
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APPENDICE

- Lettera di Thomas B.Hess a Milton Gendel 2 giugno 1954 (Archivio Gendel, Roma)

2 June 1954
Dear Milton,
I hope it’s stopped snowing, and “ancient Rome” can “once again” continue to “dream among
her splendors”.
Also that your standing in the Press Klub is, upon receipt of the June issue, that of an old and
swashbuckling boulevardier.
But this is a business letter.
Why don’t you...
Write an article on your buddy Burri, along the lines of so-and-so paints a picture. This would
mean hiring a photographer to take shots of Burri burying among his rags and executing one of
his works. A series of shots of the work of art in the process of being manufactured. Than a color
shot of the finished work. Than color plates of the color shot. Than sending the color plates here.
Our budget is:
1. Payment to writer...$85
2. Payment to black and white photographer...$75
3. Payment for color photography, if this is needed...$50 (it would be best to have the picture
itself delivered to the photo-engraver, and he can make his color plates directly from the
picture).

4. Payment for the color plates...$200 (the plates should be approximately 8 x 10)

If you can make any large savings along these lines, you might easily pocket some of the same,
and who would ever know the difference?

The article should be quite technical and un-metaphysical, and show how the object was made
and why.

Than we also want to do Vespignani and Fazzini. Naturally no color for the scolpure. Maybe
you could use Olivetti’s colorengravers. We think a gentleman named Manrtello in Milan is about
the best. But perhaps there is someone good in ancient Rome?

We'd like to have the article and color plates here by August 15 (Burri, that is).

All that gobblygook must accompany the color plates on the invoice that was sent to your
attention at the time of the illuminations.

323



- Lettera di Thomas B.Hess a Milton Gendel, 15 giugno 1954 (Archivio Gendel, Roma)

Monday June 15

Dear Milton,

Felicitations. The translation arrived, in 2 parts, hindsight foremost by one hour. Page seven
seems to be missing as far as pagination is concerned, but the ideas flow with Latin charm from
page 6 to page 8, so I guess it is just typo. Many thanks.

We hereby offer you the post of official Artnews correspondant from Rome and all Italy. We
would like seasonal (hah) articles on major events with some emphasis on how the event affected
Roman collective and individual mind. What artists, writers, lions, motorcyclists, servants,
Heseltine, etc. had to say about Picasso, Nicolo del Abbate short skirts or whatever eventuates.
This is all surely crystal clear?

We can offer you the princely sum of $75 per article (about 3 a year?), which must arrive here
with copious photographic material six weeks prior to the moth of publication. Thus an article for
the October issue must get here August 15 or if a few days later, a letter telling me of its arrival.
In fact the letter could be sooner; as could the photographs for layout purposes. This, too, is clear?
If extra expenses are needed for side trips, these must be arranged, but I would have to get them
Oked. Also if ever you find a color plate floating about loosely attached to an exhibition
catalogue, we would love it—but than we would have to know week in advance.

Let me know if you accept, as we hope you shall, and when you think the first Roman Letter
might arrive.

Audrey asks whether you ever got an ice bucket?

I ask you to forgive the haste of this note, but I have to race to make a train to the suburban
Community Development of Euphoric and Whining Hesses.

Thanks again, and best to Clerici’s gee-gaws.
Tom
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- Lettera di Milton Gendel alla madre Anna, 27 luglio 1954 (Archivio Gendel, Roma)

July 27, 1954

Dear Ma,

My letter to Fort Washington Avenue must have just missed you. I wrote about the Goodman’s
visit, which lasted a week, and about some odds and ends. It’s hot as blazes here now, but nice. I
have lunch at the beach almost every day and that gets through the heat of the day. Aside from
Olivetti work I've been doing a story for Artnews called Burri Paints a Picture. He sticks rags
and things onto the canvas. We went up last Sunday to his native town in Umbria, Citta di
Castello, to photograph him collecting his rags. In 1939 Ludovica von Nagel was spending the
summer in that town. (she married Johnny Jones at Columbia; I was one of the witnesses). |
remember speaking to her on the telephone from Perugia. Burri promised to find out what'’s
became of her.

I'm taking some photographs of my place I'll send you. May move soon. There are two interesting
apartments going that might have some advantages over this one. Trouble is I don’t like to give
up the enormous room.

More wisiting firemen coming. Alfred Auerbach in mid August. Don’t know whether I'll be here.
Flaminia del Grillo has invited me to come down to Puglie in August.

It would be interesting if you'd write some sketches on the people and the happenings at
Steinman’s. No? Have a good time. I am nostalgic about the lake. Will you see the Woods?

Regards to Steinmans and others. Much love
Milton.
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- Lettera di Thomas B.Hess a Milton Gendel 7 agosto 1954 ( Archivio Gendel, Roma)

August 7, 1954

Carissimo,
After weeks of ragpicking with Burri in Rome and his native haunts (Umbria), I am pleased to
announce that he has been documented for posterity. Black and white photos will be mailed on
Monday, color plates on Tuesday, article on Wednesday. Vespignani lies under a deep layer of
sand at Ostia, but I hope to be able to locate him with the aid of a steel-tripped cane. Pericle
Fasulo I haven’t approached yet; as a matter of fact I was toying with the idea of talking out of
doing him.
No sign of Cr. Frankfurter except accounts of his activities in Venice.
Is the Olivetti calendar deal a dead dog? And after the ruckus I raised at the ingegnere’s table.
How about it? I notice you never answer questions. Must be a professional mannerism.
Here are some more questions besides what’s to be done about Olivetti.

1. Would you be interested in some articles on the private collections in Rome. These are not

very well known and should photograph beautifully in those princely houses.

2. When do I send another Rome Letter? I mean when is the deadline.

Having dinner tonight with Clement Greenberg. Last night I had dinner with Eleanore Ward
who says she runs a gallery in New York.
This is hasty note, next time the letter with news.

Love to Audrey and you.
Yrs.
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- Lettera di Milton Gendel a Thomas B.Hess 13 agosto 1954 (Archivio Gendel, Roma)

August 13, 1954

Dear Tom,
You may be bewildered by the assortment of packages arriving from yr faithful correspondent. Let
me try to explain myself.
The first batch of photographs on the Burri story was inadvertently sent out without indications
on the back, except for the series showing the painting by itself, which is numbered to show the
successive phases. I have sent you another batch- which does not include the close-ups of the
painting with notes on the back telling what they are about and where references may be found
in the manuscript. So you will please use the second shipment of technical and human interest
photos along with the closeups of the painting sent in the first shipment. Since Eleanore Ward of
the Stable Gallery would like to have a set of the pictures, if you don’t mind I'll write to her to
pick up at yr office the photos without indications.
I have also sent you on the Burri story:

1. The progressive proofs of the color plat- in an envelope by themselves

2. The four zinc plates which left by air on August 12", TWA Flight 925, waybill 407522.

3. A cablegram early August 13" AM giving the information above
4. The manuscript, airmailed early August 13" AM .

Can’t think of anything else I've sent you recently.

Would like to ask you how Josephine sh’d go about marketing more photos on art and
architecture in the Delighted States. Should I write to that fellow on Mademoiselle, for instance.
With Ferragosto there’s nobody left in Rome but us swans. I eat peaches out of the Aretine bowl,
have lunch on the beach and work in between. When is next deadline so I can prod Zevi into
doing the article he promised. Was that all right: the Frank Lloyd Wright controversy in Venice,
fully illustrated? My translation of his Saper Vedere ’Architettura begins as a serial this
September in House Beautiful or dig that crazy Elizabeth Gordon. Than it comes out as a book.
Combined operation. A must for every grade-school esthete.

Love to Audrey and you.

327



- Lettera di Milton Gendel a Thomas B.Hess 28 agosto 1954 (Archivio Gendel, Roma)

August 28, 1954
Dear Tom,
Preliminary list of private collections, or former private collections kept intact, includes:
Doria Pamphili Gallery -17™" century and up (a Velazquez)
Colonna Gallery -17™" century and up
Spada Gallery —-ditto
Torlonia Museum — Assorted, has Etruscan frescos
Museo Barracco — ancient sculpture mostly
Three important modern collections are the Gualino, Caetani and Pecci-Blunt. The first is
eclectic and select, Lionello Venturi serving as advisor (wrote catalog); the other two are
representatives of contemporary Italian painting. I thought the three might go into one article.
The old collections would have to be done singly.
Kindly chose one or more.
While awaiting yr decision on Vespignani curse him it occurs to me it might be interesting to do
Toti Scialoia Paints a Picture. He is good I think, but hasen’ won much recognition. Under
separate cover I send you some photos on approval. Would appreciate it if you cable me yes or no,
because if yes I'll get going at once. Would also like to do San Tomaso, the winner at the
Biennale, but I'd have to plan time for the trip to Venice — where he lives. Can AN pay expenses
if I do that. Also have in mind Carlo Levi Paints a Picture — you like? And Mario Soldati Paints
a Picture. For sculptures Fazzini does have possibilities. What do you think about Emilio Greco?
I suppose you are thoroughly cover on the Biennale, but what about the Triennale. I could ask
Bruno Zevi to do a piece on that.
In a tiger’s eye that basta can tell the difference between John Stefan and me: he’s bilingual in
English.
Yr faithful correspondent, Via Monserrato 105
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- Lettera di Thomas B.Hess a Milton Gendel 25 ottobre 1954 (Archivio Gendel, Roma)

25 October 1954
Egregious dottore,
Saw your old chums Percy Goodman and Clem Greenberg and Helen Frankenthaler, all chirping
your praises like cicada at siroco I modestly took all credit for the exemplary changes in your
character.
Burri picks some rags will be published in the next (December) issue of this exemplary and
magisterial jouwrnal. I hope you will not get a shiv in the ribs on your next jaunt to Citta di
Castello, but the why should anyone ever go there except to see the silver altarfront (***)?
It has been decided to make the January number of this exemplary, magisterial and provocative
journal a “Travel” issue. What’s cooking on the Via Marguta, who’s new on the Pincio? We
would like at any and all events to get something on Italy from your pen, and as near to
November 15 as humanly possible. Also some glamorous photographs of attractive objects.
Could you let me know as speedly as possible what the exemplary and magisterial possibilities
might be? Or are you in Persia?
A candidate for Congress (Republican) from New Jersey has said that it is not true that the
Eisenhower administration doesn’t have a heart. It does have a heart, he continued, but a heart
that stands on its own two feet.
Did Cavalcanti ever say better, or Leopardi, or Bruno Zewi?
Chow ,
Tom
PS we’d like things about shows being planned for the spring if possible. t
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- Lettera di Milton Gendel alla madre Anna 12 dicembre 1954 (Archivio Gendel, Roma)

December 12, 1954
Dear Ma,
Thanks very much for the birthday present. It’s a most pleasant reminder. That probably sounds
funny, but I had forgotten about having a birthday. Thirty-six, wow! There’s something round
about thirty-six; I feel as If I should have got fat for the occasion. It feels different from being
sixteen but no different from twenty-six. Twenty-six was still the War and that feels like pre-
history. I am not too clear either how five years have passed since I came to Rome. Imagine
taking the Colosseum, the Forum, Piazza Navona and all the rest for granted, as if it were 82™
Street, 8 Street and the 6™ Avenue subway.
It’s four days later now, which makes it the 16™. Olivetti of course has come to Rome just when
I'm supposed to do an article for Artnews, so there’s been a lot of rushing around. The article is
on this spring’s attraction in Italy, but It’s difficult to get advanced information. At the moment
I'm waiting for a call to Perugia to be put through to ask the Perugia Museum when they intend
to reopen. This evening I'm going to Toti Scialoja’s, he is a painter I wrote about, since it is his
birthday too and he is giving a party for himself.
Saw my article on the painter Burri in the December issue of Artnews. Big article with many
photographs and a color plate. Burri had the magazine, sent airmail by his dealer in New York.
My copy hasn’t arrived yet — comes by ship. Pleasure of seeing the article is dampened by having
to sit down now and write another, boohoo.
Zevi is going to Turkey for ten days over the holydays. Wish I could go too.
Your greetings card arrived today, and many thanks for that as well as the present.
Much love, Milton
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1957-1962 MILTON GENDEL CRITICO D’ARTE

84 Altri interventi. Le interviste a Renato Guttuso e a Balthus

Cronache dalla Biennale di Venezia del 1962

1 Milton Gendel, Palma Bucarelli e Giulio Carlo Argan alla Biennale di Venezia, 1962
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Nell’aprile del 1957 Gendel pubblica un lungo articolo dedicato alla magnificente mostra sul
Barocco italiano tenutasi a Roma, nelle sale di Palazzo Venezia, all’inizio dell’anno®®?. Dopo aver
descritto nei suoi caratteri principali I’iconografia e lo stile del Barocco, Gendel — accompagnando
I’articolo con una notevole guantita di immagini - mette in evidenza alcuni problemi presenti sia
nell’esposizione di Roma sia in altre due grandi mostre analoghe dedicate in quegli anni al Barocco
in Europa: una tenutesi a Bruxelles I’altra ad Amsterdam®®. Gendel lamenta soprattutto il fatto che
questi eventi — di un certo prestigio per I’epoca -, nonostante fossero stati programmati e realizzati
con i finanziamenti e il patrocinio del ‘Consiglio d’Europa per le mostre’, di fatto si erano
dimostrati prevalentemente delle ‘auto celebrazioni’ delle grandezza artistica nazionale dei diversi
paesi ospitanti, piuttosto che delle vere rassegne di un’arte ‘europea’. Non offrendo — come forse
avrebbero potuto - ricostruzioni ampie e comprensive delle molteplici esperienze artistiche dei
diversi paesi nei secoli XVI1 e XVII.

La critica mossa da Gendel a queste grandi esposizioni € che, a causa del loro carattere
nazionalistico, non contribuivano ad agevolare una migliore fruizione e comprensione dell’arte da
parte del grande pubblico, e in piu - elemento decisamente centrale - non lavoravano a favore

dell’unificazione dell’identita culturale europea®*. L’articolo si conclude infatti sostenendo come

%2 “Rome and Baroque Europe”, ART News, vol. 56, n. 2 (aprile 1957), pp. 24-27, 50-51, la mostra a cui si riferisce &
“Il seicento europeo: realismo, classicismo, barocco”, Roma Palazzo Venezia, dicembre 1956 —gennaio 1957, De
Luca Editore 1957

3 Una era “L” Europe humaniste’ Mostra organizzata da Ministere de I"Instruction Publique de Belgique sotto gli

auspici del Conseil de I"Europe Palais des Beaux-arts, Bruxelles, 15 dicembre 1954-28 febbraio 1955, Editions de La
connaissance, 1954 ; I’altra “Le triomph du maniérism européen : du Michel-Ange au Greco,” sotto gli auspici del
Conseil de I"Europe , Rijksmuseum Amsterdam 1 luglio -16 ottobre 1955

% 11 tema della costruzione di un’identita culturale europea era in quel momento di grande attualita per il fatto che

proprio nel marzo del 1957 era stato firmato il Trattato di Roma che istituiva la Comunita economica europea.
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di miglior impatto siano le mostre monografiche. “A show of masterpieces without the connective
tissue tracing mutual influences and cross-fertilization would do as well for the oneness of
European culture and would also be more easily digested by public. For specialists, the closer
focus offered by such monographic exhibitions as that of Pietro da Cortona would appear more

useful than the scanning of generations and the parade of nations™>*

Dopo altre numerose e dettagliate recensioni apparse nella rubrica Art News from Rome,

nell’aprile del 1958 esce uno degli articoli di Gendel di maggior rilievo nella sua produzione della

6

seconda parte del decennio: I’intervista a Renato Guttuso **. L’articolo esce in occasione della

prima mostra personale dell’artista a New York nell’aprile del 1958 presso la Aca Heller Gallery®*’
Gendel aveva conosciuto Renato Guttuso in casa di Flaminia Cecchi del Grillo all’inizio degli
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anni Cinquanta®™ e lo aveva trovato decisamente simpatico, affabile e buon conversatore. “Era un

grande charmeur, bello con una bella voce e quando cantava si accompagnava con la chitarra.

3 “Una mostra di capolavori senza il tessuto connettivo che traccia le reciproche influenze e le fecondazioni

incrociate sarebbe meglio per I’unita della cultura europea e sarebbe meglio digerita dal pubblico. Per gli specialisti,
la messa a fuoco piu vicina offerta da mostre monografiche come quella di Pietro da Cortona apparirebbe piu utili
rispetto alla disamina di generazioni e alla parata delle nazioni”.

3% “Guttuso: A Party Point of View”, ART News, vol. 57, n. 9 (aprile 1958), pp. 2627, 59-61. Un’analisi di questo
articolo si trova ancora nella gia menzionata tesi M.Giovanna Lanfranchi , Milton Gendel e ArtNews, tesi di Laurea
specialistica, Milano 2009 in sito web www.miltongendel.it

*7 Guttuso, Aca — Heller Gallery, New York, 7-28 aprile 1958, testi di J.Thrall Soby, D. Cooper, R. Longhi, Alla
vetrina di Chiurazzi Editore

%38 Cfr. capitolo 2 par.2
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Diventdo un uomo per tutte le stagioni” mi ha raccontato Gendel durante una delle nostre
conversazioni®*®. Sarebbe stato quindi molto facile intervistarlo.

Sebbene pubblicata negli Stati Uniti, sappiamo che ARTNews aveva una sua diffusione - per
quanto limitata - anche a Roma, e di conseguenza il servizio dedicato al ‘figurativo’ Guttuso, non
manco di suscitare tra gli astrattisti un certo scalpore: infatti, I’intervista all’’avversario’ - che in
questo modo poteva raggiungere, oltre al prestigio gia consolidato in patria, anche una certa
notorieta in America - , lascio interdetti molti degli amici astrattisti di Milton, sorpresi
dall’apparente cambio di posizione dell’amico critico. | pittori romani, non comprendendo bene la
ragione di una simile scelta, si sentivano per cosi dire ‘traditi’, proprio da uno dei rari critici che ,
allora, appoggiavano il loro lavoro. Milton, oltre ad essere un amico, era anche un rappresentante di
quel paese, I’America, che per primo incoraggiava e sosteneva l’arte astratta. Che cosa stava
succedendo dunque? 3%

L’articolo pero — ad una lettura attenta - era tutt’altro che un elogio. Le domande di Gendel a
Guttuso erano infatti apertamente provocatorie e tentavano di costringere Guttuso a “giustificare’ la
sua posizione politica piu che a descrivere la sua pittura. Gli astrattisti potevano stare tranquilli:
non era certo un articolo in difesa del Realismo Socialista!

Quello che gli amici italiani sembravano non comprendere nell’assumere un atteggiamento
polemico verso Gendel, era che il critico americano non aveva nessuna intenzione di ergersi a
paladino dell’arte astratta, benché ne difendesse i principi. Certo la sua formazione, la sua cultura e
il suo gusto lo conducevano a sostenere le scelte formali del proprio tempo e del proprio paese, ma
questo non esauriva la sua “curiosita’ nel cercare di comprendere il mondo nel quale gli era capitato

- per “fortuna’ - di vivere. Molti artisti italiani invece, forse in modo un po’ provinciale, si erano

% Da una conversazione con Milton Gendel aprile 2011
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identificati totalmente con la scelta astrattista facendola diventare quasi una “fede’ , finendo cosi per
abbracciare - in modo opposto ma simmetrico — un integralismo di posizione del tutto simile a
quello dei comunisti che avevano condiviso il Realismo Socialista.

Mi sembra che questo distacco consapevole, che questa ‘leggerezza’ intellettuale, siano proprio
un tratto distintivo forte del modo di Gendel di intendere la vita e di conseguenza anche
I’espressione artistica. Gendel non difende una causa a spada tratta, non si sente erede di una
ideologia. Nei suoi scritti, come per altri aspetti nella sue fotografie, c’¢ come una ‘inevitabilita’
distaccata, il senso di un ‘caso’, del quale prendere atto ed essere consapevoli. Osservare la vita e
coglierne il lato paradossale, alle volte grottesco.

Ma torniamo all’intervista. Qui Gendel cerca — garbatamente - di provocare il pittore con
pungenti domande riguardo alle sue idee politiche. Guttuso, da ‘grande charmeur’ (come lo aveva
definito lo stesso Gendel) e uomo intelligente quale era, non cade nelle provocazioni e mantiene
toni molto pacati. In realta I’artista siciliano, eludendo con abilita le domande piu strettamente
politiche, rimane sempre fermo sulle proprie convinzioni di artista figurativo. Con astuzia non si
mette mai in aperta polemica con la posizione in favore dell’arte astratta di Gendel e di ARTNews .
Anzi ad un certo punto rivela persino — in modo del tutto inaspettato - la sua ammirazione per la
pittura di Pollock®*.

Europe’s leading socialist realist justifies his position’ era il sottotitolo dell’articolo, e Gendel
cercava percio di indurre Guttuso a giustificare la sua adesione ad un linguaggio pittorico

‘naturalistico’ —figurativo, si diceva- , per quanto filtrato dalle ‘deformazioni’ cubiste . Alla fine del

*1 Forse il riferimento a Pollock non & casuale perché proprio nel marzo del 1958 si era inaugurata la mostra

dell’artista americano alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma: Jackson Pollock, Palma Bucarelli, Nello
Ponente, Galleria nazionale d'arte moderna 1-30 marzo 1958 (ltaly), Museum of Modern Art (New York, N.Y.)
Editalia, Roma. Guttuso era stato invitato con Antonello Trombadori, Antonio Del Guercio, Duilio Morosini e Dario
Micacchi dalla rivista “Il contemporaneo” ( n.1-2 aprile maggio 1958) a offrire una sua opinione su Pollock e sulla
mostra,

335


http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Jackson+Pollock%22
http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Palma+Bucarelli%22
http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Nello+Ponente%22
http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Nello+Ponente%22
http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Galleria+nazionale+d%27arte+moderna+(Italy)%22
http://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Museum+of+Modern+Art+(New+York,+N.Y.)%22

decennio dei Cinquanta, molti dei pittori italiani — almeno apparentemente - tendevano a liberarsi
da precetti e regole imposte dalla politica o da una certa tradizione e a scegliere I’astrattismo come
forma espressiva, forse per alcuni letta come sinonimo di ritrovata liberta. Come si spiegava
dunque —questo il quesito di Gendel- la posizione ‘conservatrice’ di Guttuso?

Una vera e propria spiegazione circa la propria posizione Guttuso non la da: le sue risposte
rimangono in effetti un po’ ambigue. Dall’altra parte, quando si tratta di commentare la situazione
generale, il suo atteggiamento sembra sin troppo rispettoso, quasi intimidito, nei confronti della
nuova -per certi versi inattesa- fortuna dei suoi avversari astrattisti. Basta leggere la parole dal
sapore un po’ amaro che I’artista siciliano riferisce a Gendel alla fine dell’intervista: * In the face of
the hurricane of abstraction, I maintain that you can still be good and paint figuratively. | feel
myself to be a modern painter with the same rights of citizenship in the world as the others®**”".

A proposito di questo comportamento, puo risultare utile ricordare che, a quella data del 1958,
molte cose in Italia stavano rapidamente cambiando, sotto gli effetti di quello che Guttuso chiama
‘uragano dell’astrazione’. Nonostante i timori ancora espressi dai pittori italiani del ‘fronte’
astrattista, nei confronti dell’articolo su Guttuso, le difficolta di accoglienza e di consensi
incontrate dagli “astrattisti’ all’inizio del decennio sembravano ormai sbiadire. In realta si poteva
assistere ad una crescente affermazione e al successo, anche economico, della pittura astratta
americana, ma in parte anche europea. Il mercato internazionale era in movimento e, anche in Italia
le gallerie cominciavano ad avere i loro profitti: si stavano avvicinando gli anni del famoso boom
economico.

Una precisazione: come abbiamo letto nelle parole suggerite da Hess a Gendel, questi articoli

dovevano servire come resoconti del modo di vivere e di pensare I’arte da parte degli italiani,

2 « Dj fronte all’uragano dell’astrazione, i0 sostengo che puoi ancora essere un buon pittore e dipingere in modo

figurativo. Sento di essere un pittore moderno con gli stessi diritti di cittadinanza nel mondo come gli altri”.
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piuttosto che come letture critiche o storiche delle opere d’arte . Dunque nell’intervista si da
apparentemente modo a Guttuso esprimere il proprio punto di vista, lasciando a lui la responsabilita
dell’eventuale vaghezza nel rispondere, e al lettore il giudizio da dare rispetto ad un tale
comportamento.

Attenzione pero, nonostante I’apparenza di neutralita che ARTNews cercava di avere, il contenuto
dell’intervista a Guttuso non mancava di essere motivo di qualche preoccupazione per Hess, per le
sue possibili implicazioni ‘politiche’, alle quali ho accennato nel paragrafo precedente. In piu, Hess
— personalmente - non sembra avere una grande stima della pittura dell’artista siciliano. Inoltre, da
americano, Hess considera Guttuso, che si era assai esposto scrivendo molto contro I’arte astratta, al
di la del giudizio da dare sulla sua pittura, indubbiamente un avversario — forse addirittura un
nemico - sul piano culturale. La posizione di Hess, sembra pero assai diversa da quella del suo
direttore Frankfurter. Leggiamo a questo proposito quanto scrive Hess in una lettera a Gendel: **
dear m.g. just a note to make sure you have already airmailed the guttuso interview, and that it is
too late to incorporate alfred’s suggestions about quoting a bit from the british eulogies of guttuso
(sir Kenneth Clark, and I think Benedict Nicholson of the Burlington Review), which were made
mostly as political rebuffs to the US policies... praise guttuso, it kicks Dulles in the pants...from the
photos he seems a very mediocre artist, but i guess he has the profondeur and la grace of cocktail
parties. Marya Mannes, the Thinker of The Reporter , called him in Vogue, a well-known quarterly,

devoted to beauty, “the best artist of this century, or some such thoughtful evaluation...””**®

¥3 “Caro m.g., solo una nota per essere sicuro che tu abbia gia spedito via airmail I’intervista a guttuso, e che sia troppo

tardi per inserire i suggerimenti di alfred di fare alcune citazioni dagli elogi di guttuso ( sir Kenneth Clark e credo
Benedict Nicholson del Burlington Review), che erano fatti soprattutto come rifiuti politici alle politiche degli
US...elogio di guttuso, da un calcio a Dulles nei pantaloni ... dalle foto sembra un artista molto mediocre, ma credo
egli abbia la profondita e la grazia adatte ai cocktail parties. Marya Mannes , la Pensatrice del Reporter, lo ha chiamato
su Vogue, una rivista trimestrale molto nota, devoto alla bellezza, “il miglior artista del secolo, o altre meditate
valutazioni di questo tipo...”.

Allen Welsh Dulles (1893-1969), a cui allude Hess nella lettera, era stato un agente segreto americano ed era allora il
direttore della CIA. Nel 1953 infatti Dulles era stato il primo civile a diventare direttore dell'appena formata Central
Intelligence Agency.
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Dunque apprendiamo, leggendo questa lettera, che Frankfurter avrebbe voluto inserire nell’articolo
persino degli ‘elogi’ a Guttuso: le ragioni non le conosciamo; forse una promozione della mostra in
corso a New York? Oppure il tentativo di dare lustro ai personaggi dei quali si occupava la rivista?
Chissa. Quello che invece sappiamo € che Hess non si dice affatto d’accordo con il suo direttore, e
si mostra altresi molto preoccupato dal giudizio che il direttore della CIA Allen Welsh Dulles
avrebbe potuto dare circa I’opportunita di pubblicare elogi di quello che, dal punto di vista della

agency, era un nemico: ovvero, un comunista amico dei sovietici.

Dopo una lunga serie di altri articoli dedicati principalmente a recensioni di mostre ed eventi che
vanno dal Festival di Spoleto *** alla grande antologica di Modigliani di Palazzo Reale a Milano
del 1959 3* fino al lungo e impegnato articolo sulla mostra del Futurismo a Palazzo Barberini e
alla mostra sulla pittura del Seicento veneziano che si tenne a Ca’ Pesaro a Venezia®*® | Gendel

pubblica una brillante e lunga intervista a Balthus — altro pittore figurativo - intitolandola: H.M. the

Sir Kenneth Clark, nato a Londra nel 1903 mori nel Kent nel 1983, celebre storico dell’arte fu direttore della National
Gallery di Londra dal 1933 al 1945. Fonte bibliografica sito web www.dictionaryofarthistorians.org/clarkk.htm.

Benedict Nicolson nato nel Kent nel 1914 , mori a Londra nel 1978. Storico dell’arte e scrittore fu redattore del
Burlington Review e assistente di Clark alla National Gallery. Fonte bibliografica sito web
www.dictionaryofarthistorians.org/clarkk.htm.

Marya Mannes (1904-1990) e stata giornalista e scrittrice newyorkese nota per i caustici commenti sulla societa
americana. Redattrice di Vogue, collabord anche con The Reporter e The New Yorker. Fonte bibliografica
www.britannica.com

344 «“summer in Spoleto”, ART News, vol. 57, n. 4 (settembre 1958), p. 41

> “Art News from Rome”, ART News, vol. 57, n. 9 (gennaio 1959), pp. 51-52.
%6 “The Italians from the Renaissance to the Futurism”, ART News, vol. 58, n. 6 (ottobre 1959),pp. 26-28, 53-55.
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King of Cats, a footnote®*’

(H.M il re dei gatti, una nota a pie di pagina) nel numero di aprile del
1962.

Il curioso titolo dell’articolo riporta in realta I’iscrizione che compare in un noto autoritratto di
Balthus “A Portrait of H.M. King of Cats” che I’artista realizzo inspirandosi ad un vecchio album
della sua infanzia in cui aveva disegnato la vita di un gatto®®. Nel sottotitolo Gendel definisce
Balthus “elusive, uninterviewable artist” e ‘international enigma’ riferendosi al carattere schivo e
poco propenso alla pubblicita dell’artista francese, pur tuttavia chiamato dal suo caro amico André
Malraux a svolgere un impegno ufficiale: dirigere I’Accademia di Francia a Roma**°.

Gia dal titolo dunque la “faccenda’ sembra complicata, ma al tempo stesso non priva di un certo

appeal. Come se la cavera Gendel con un ‘o0sso duro’ come Balthus?

3T Y M. the King of Cats, a footnote ”, ART News, vol. 60, n. 9 (aprile 1962), p.36-38, 52.-54

38« M. the King of Cats, a footnote ”, ART News, vol. 60, n. 9 (aprile 1962), p.36-38, 52.-54

% Scrive la Lanfranchi a questo proposito, 2008/09 op.cit. p.172 : “Come si apprende dall’intervista, Balthus aveva

accettato I’incarico "for frienship-s sake", cioé in nome dell'amicizia che lo legava a André Malroux, ministro della
cultura francese702. Questa

nomina aveva provocato non poche controversie, e aveva visto contrapposto il candidato di Malroux a quello de
I'Academie des Beaux Arts, che aveva proposto Yves Brayer, ex Grand Prix de Rome; proprio il fatto che Balthus non
avesse vinto tale onorificenza aveva fatto scattare la polemica di coloro che accusavano il ministro francese di
autoritarismo. Malraux voleva ridare lustro all'istituzione, perché la riteneva ormai prigioniera di un certo
accademismo: la candidatura dell’artista era segno di volonta di rinnovamento e di trasformazione”.
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2 Balthus, A Portrait of H.M. King of Cats, 1935

Gendel trova subito un espediente e comincia la sua intervista con queste parole: “Why did you
say it was for the magazine? We would have talked in general, as we sometimes have — or have we?
—and you could have told me afterwards”.**° L’intervista a Balthus, inizia percid con una domanda
dell’artista anziché - come per convenzione avrebbe dovuto essere - dell’intervistatore. Un inizio

per certi versi ‘spaesante’. In realta nelle domande di Balthus si celano le intenzioni ben precise del

30 “perché mi hai detto che era per la rivista? Avremmo parlato in generale, come abbiamo fatto qualche volta — o
no? E me lo avresti potuto dire dopo™.

340



critico americano. Come e proprio del modo di fare di Gendel, sia nella sua conversazione sia nei
suoi scritti sull’arte, sia persino nei suoi racconti brevi, la scelta cade molto spesso su frasi concise
ed esatte, espressioni ‘folgoranti’ che devono contenere in se tutti i significati che Gendel vuole
comunicare, senza sbavature o inutili ridondanze. Le parole devono offrire la suggestione di
un’immagine, come le fotografie. Nella sintesi deve essere incluso tutto il valore semantico.
Facendo pronunciare queste parole allo stesso Balthus, Gendel prima di tutto avverte il lettore di
essere stato sincero nell’intervista e, consapevole della ritrosia dell’artista, di non aver cercato di
ingannarlo. Anzi, in una abile gioco di rimbalzi, lascia a Balthus il ruolo di chi sospetta il
sotterfugio:
*“ Since there was nothing, as far as | knew, to suggest a vein of subterfuge in Balthus, | was

5 351 In

somewhat taken aback by the assumption that artful dodging would proper to others
seconda battuta & subito chiaro il livello di amicizia ‘consolidata’ tra i due. Gendel, come
succedeva spesso, e come ho sottolineato piu volte, era amico di molti artisti e condivideva con loro
ansie e aspettative in quel momento cosi fertile per le arti a Roma.

L’articolo infatti, pit che un’intervista, con domande e risposte nette e precise si snoda come un
racconto tra due amici che passeggiano con I’aria dei flaneurs tra i magnifici giardini di Villa
Medici. Gendel e molto abile nell’usare questo espediente narrativo e a far scivolare le domande
all’interno della conversazione, anche se questo, come lui stesso racconta in una lettera alla madre
gli era costato una certa fatica. “Just finished an interview — 6 pages — with Balthus, the painter who

is now the director of the French Academy in Rome. It will appear in the April Art News, I think. A

most reluctant man to interview because he hates publicity, as so he says, and refuses make any sort

*1 “ Dal momento che non c’era nulla, per quanto ne so, che suggerisse una vena di sotterfugio in Balthus, ero in
qualche modo sorpreso dall’assunto che schivare la furbizia fosse proprio di altri”.
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of pronouncement. Anyway by putting a lot of words in his mouth we managed to pile up 2000
words of article. Probably nonsense.”**

Nello svolgersi della conversazione Gendel cerca — alle volte anche in maniera impertinente - di
far raccontare a Balthus le ragioni della sua scelta pittorica figurativa e il perché del suo isolamento,
ma le risposte dell’artista sono elusive e offrono per lo piu generici riferimenti: Balthus si giustifica
sostenendo di parlare di pittura solo con i suoi colleghi pittori “With those who don’t paint, what is
there to say?”’.

Durante I’incontro Gendel tentera anche di chiedere a Balthus la possibilita di fotografarlo, ma
senza successo. Neanche alla provocatoria proposta di essere fotografato di spalle Balthus dara il
suo consenso. Solo molti anni piu tardi, nel 1976, Balthus permettera a Gendel di fare delle
fotografie del suo studio.

Dopo i ‘...Paints a Picture’ dedicati a due pittori astratti — Alberto Burri e Toti Scialoja -
Gendel, sempre in accordo con la dirigenza, aveva scelto di intervistare due pittori figurativi, divisi
per molti aspetti, ma vicini nella scelta di mantenere un legame forte con la pittura del passato e una
sorta di ‘isolamento’ dalle tendenze piu diffuse nella contemporaneita di allora.

Mentre per quello che riguarda Burri e Scialoja, Gendel nel suo procedere ‘fenomenologico’
lascia trapelare un evidente accordo con le posizioni dei due artisti, come se la loro pittura facesse
parte del ‘naturale’ svolgersi dei nuovi codici espressivi, con Guttuso e con Balthus, - anche se in
modo differente - Gendel cerca di provocare delle reazioni, di lasciar dichiarare all’artista il perché

di scelte cosi lontane dai linguaggi visivi piu adoperati in quegli anni.

2 “Ho appena finito un ‘intervista — 6 pagine — con Balthus, il pittore che & ora direttore del’Accademia di Francia a
Roma. Apparira nel numero di aprile di Art News, credo. L’uomo piu riluttante da intervistare perché odia la
pubblicita, come lui dice, e rifiuta di fare qualunque dichiarazione. Comunque mettendogli in bocca molte parole siamo
riusciti ad accumulare 2000 parole per I’articolo. Forse dei ‘nonsense’.”
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L’ultimo articolo di Gendel del periodo da me analizzato e dedicato alla Biennale di Venezia del
1962%3. Anche qui I’ironia di Gendel comincia dal titolo “The Venice Bazaar’. Dallo scritto, la
storica esposizione lagunare appare come un ‘confusionario’ mercato orientale, nel quale Gendel
sembra aggirarsi con I’aria annoiata di chi sa gia cosa andra a vedere. Oltre a offrire brevi cenni
sulle opere esposte , nell’articolo Gendel cerca di raccontare il ‘clima’, di coinvolgere il pubblico
dei lettori con qualche nota di colore sull’atteggiamento dei protagonisti e degli spettatori di
quell’evento cultural-mondano. Leggiamo infatti degli incontri tra pittori al caffé Florian, o ai
cocktail serali, occasioni nelle quali I’unico interesse sembrava quello di capire chi avrebbe vinto i
premi. Sarebbero andati agli artisti piu anziani o a quelli con maggiori ‘appoggi’ da parte dei
membri della giuria? Ogni tipologia di personaggio viene poi individuata e bonariamente “presa in
giro’: dagli artisti ai galleristi, ai politici locali.

Per quanto riguarda le mostre un particolare risalto viene dato alla retrospettiva di Arshile Gorky.
Con trentuno tele e dodici disegni il pittore armeno naturalizzato americano trovava finalmente
alla Biennale la sua — a parere di Gendel - meritata celebrazione internazionale, dopo le piccole

354

mostre che I’ltalia gli aveva dedicato negli anni precedenti L’occasione della mostra di Gorky

andava poi di pari passo con la pubblicazione della traduzione italiana della biografia dell’artista
redatta da Harold Rosenberg e tradotta da Gabriella Drudi per I’editore Rizzoli**®.
L articolo pur non essendo particolarmente significativo, e non offrendo approfondimenti sugli

aspetti peculiari dell’esposizione, costitui cionondimeno un pretesto per Gendel per scattare alcuni

tra i suoi piu bei ritratti degli amici artisti presenti in quell’occasione. Gendel, ospitato come al

%53 “The Venice Bazaar”, ART News, vol. 61, n. 5 (settembre 1962), pp. 20-23, 53-54.

% L anno successivo, il 1963, Gendel pubblica un lungo articolo dedicato ad Arshile Gorky su ‘Tempo Presente’ VIII,

n. 5 (maggio 1963), nel quale, oltre ad lettura della pittura di Gorky viene analizzato a fondo il volume di
Harold Rosenberg nella sua traduzione italiana.

> Harold Rosenberg, Arshile Gorky, Rizzoli, Milano 1962 (trad. Gabriella Drudi)
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solito dalla sua amica Peggy Guggenheim®, porta con sé la sua preziosa Leica e, aggirandosi per le
sale, realizza numerose fotografie. Un bel ritratto di Perilli e della sua compagna di allora Carla

Vasio, di fronte ad uno dei dipinti che faceva parte della sua sala personale (fig. 3).

3. Milton Gendel, Achille Perilli e Carla Vasio alla Biennale di Venezia, 1962

%6 Da una lettera alla madre, 8 giugno 1962 : “Monday I’m going to Venice for a few days to cover the Biennale™.
Archivio Gendel, Roma

344



4 . Milton Gendel, Riccardo Musatti, Giorgio Soavi, Betty di Robilant alla Biennale di
Venezia, 1962

E ancora la enigmatica immagine di Riccardo Musatti (assistente di Adriano Olivetti), lo
scrittore Giorgio Soavi e una giovanissima Betty di Robilant che casualmente si trovano nella sala
di Giacometti, ma nessuno di loro sembra interessato alle sculture. Cosi Miller commenta questa
foto: “ (...) occupano lo stesso spazio, ma sembrano stranamente non accorgersi né I’uno dell’altro
né del bronzo di Giacometti che incombe su di loro . Gendel cosi fa rivivere un’altra famosa
scultura di Giacometti, La Piazza (1947-48), nella quale appaiono esili figure che camminano a

grandi passi su percorsi divergenti nello stesso spazio pubblico”*’. Possiamo

*7 p_B.Miller, Conversation pieces, in catalogo mostra “Visitors Book’, Museo Mario Praz, Roma 2012-2013, Peliti

Associati, p.22
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5. Milton Gendel, Elisabetta Catalano e Fabio Mauri alla Biennale di Venezia, 1962

tornare per un momento a quanto gia affermato a proposito di Gendel fotografo nei capitoli
precedenti e confermare qui lo stretto rapporto con le altre arti “visive’ — pittura e scultura - che
tanto spesso si crea nelle sue immagini. Suggestivo anche il ritratto della fotografa Elisabetta
Catalano che guarda ‘ammaliata’ Fabio Mauri: le curve dei loro volti dialogano con le curve della

scultura di Aldo Calo - artista che ebbe la sua consacrazione proprio in quella Biennale.
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Infine, vorrei ricordare la lunga serie di articoli pubblicati da Gendel per ‘Il Messaggero’, tra la
fine del 1960 e il 1962. Gli articoli usciti nel dicembre del 1960 sono in sostanza brevi racconti di
episodi salienti accaduti a Gendel e Hess durante il loro viaggio compiuto nella Russia sovietica®*®.
Tra le visite ai musei e agli antichi monasteri Gendel rivela in occasione della pubblicazione di
questi articoli una vena di scrittura inedita, piu che critica, letteraria. La prosa ‘leggera’ eppure non
priva di riferimenti storici puntuali, ci racconta I’Unione Sovietica di oltre cinquant’anni fa, con le
sue miserie e le sue grandezze, con i suoi tesori e le sue paccottiglie. In quell’occasione Gendel
scatto anche numerose fotografie, che tuttavia non furono pubblicate per accompagnare i testi, ma
che sono conservate oggi nell’Archivio e ci consentono di recuperare un mondo definitivamente
perduto.

Il lavoro fotografico svolto in Russia e gli articoli che Gendel ne propose al quotidiano italiano,
potrebbero essere materia di ulteriori approfondimenti che rimando pero ad un’altra occasione.

Vorrei infatti dedicare I’ultimo capitolo di questo mio studio ad un argomento di cui Gendel non
il vero protagonista, ma che aiuta a comprendere meglio alcuni aspetti degli scambi culturali tra
I’Italia e gli Stati Uniti sul finire degli anni Cinquanta: la breve ma intensa avventura della ‘Rome —

New York Art Foundation’, aperta nel 1957 da Frances McCann sull’isola Tiberina.

% Nell’estate del 1960 Gendel e Hess, accompagnati dalle rispettive mogli, partono per un viaggio in Russia, ancora

isolata dalla cortina di ferro. Da quel viaggio Gendel riportara numerose fotografie (con i numeri d’archivio AL004) e
molti appunti, dai quali trarra i suoi racconti pubblicati sulle pagine de “Il Messaggero”.
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6. Milton Gendel, Mosca, 1960
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APPENDICE

Lettera di Thomas B. Hessa Miltn Gendel 28 febbraio 1958
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“dear m.g. just a note to make sure you have already airmailed the guttuso interview, and that it
is too late to incorporate alfred’s suggestions about quoting a bit from the british eulogies of
guttuso (sir Kenneth Clark, and I think Benedict Nicholson of the Burlington Review), which
were made mostly as political rebuffs to the US policies... praise guttuso, it kicks Dulles in the
pants...from the photos he seems a very mediocre artist, but i guess he has the profondeur and la
grace of cocktail parties. Marya Mannes, the Thinker of The Reporter , called him in Vogue, a
well-known quarterly, devoted to beauty, “the best artist of this century, or some such thoughtful
evaluation...

How are you?

See you in Paris/in Rome/in Venice/ in Dalmatia/in Athens...

The General, who is boss of all the green-noses in Athens, has been having some disease here in
the u.s. and Audrey and I have been very good to him, so all those afore-mentioned green-noses
owe us many all.night parties at Xenos, songs from No-neck, dances from girls (the other one got
merried to a Chicago grick), and all that sort of things.

As gor me, it’s cribble, scribble, scribble...rthven todd has writte a sestina ...larry campbell’s wife
(ex-wife) has haled him into court for assault and battery (ha!)...she doesn’t come from a very nice
family, larry’s father always said, just because she was an embalmer for enough money to go
through wingert, Mahler upjohn’s survey courses.

(top secret —Audrey is taking Meyer Schapiro courses, history of the concept of art history, or some
such title.. ut don’t tease her about it. Meyer assingns a book a week to read, but as most of them
are in Greek, it’s too hard to keep up. Keep smiling.”
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ELENCO ARTICOLI DI MILTON GENDEL 1957-1962

Articoli per ARTNews

Rome and Baroque Europe”, ART News, vol. 56, n. 2 (aprile 1957), pp. 24-27, 50-51.
“New Landmarks in Old Italy”, ART News, vol. 56, n. 6 (ottobre 1957), pp. 24-27, 67-69.
“Art News from Rome”, ART News, vol. 57, n. 2 (febbraio 1958), pp. 46, 48.

“Guttuso: A Party Point of View”, ART News, vol. 57, n. 9 (aprile 1958), pp. 26-27, 59-61.
“Summer in Spoleto”, ART News, vol. 57, n. 4 (settembre 1958), p. 41.

“Art News from Rome”, ART News, vol. 57, n. 9 (gennaio 1959), pp. 51-52.

“Art News from Rome”, ART News, vol. 58, n. 4 (estate 1959), pp. 50, 62-63.

“The Italians from the Renaissance to the Futurism”, ART News, vol. 58, n. 6 (ottobre 1959),

pp. 26-28, 53-55.

“Art News from Rome”, ART News, vol. 59, n. 4 (estate 1960), pp. 51 e 69.

“Doge’s Junkyard”, ART News, vol. 59, n. 5 (settembre 1960), pp. 29, 58-59.

“H.M. the King of Cats, a footnote ”, ART News, vol. 60, n. 9 (aprile 1962), p.36-38, 52.-54

“The Venice Bazaar”, ART News, vol. 61, n. 5 (settembre 1962), pp. 20-23, 53-54.

Articoli per altre riviste e quotidiani

“Primo contatto con i cittadini russi nelle sale dell’aeroporto di Mosca”, Il Messaggero

(13 dicembre 1960), p. 8.

“L’universita di Mosca e un connubio fra il Woolworth Building e il Waldorf Astoria”,

Il Messaggero (14 dicembre 1960), p. 10.

“Nell’antico monastero di Zagorsk vive ancora il sentimento religioso russo”, Il Messaggero (15 dicembre
1960), p. 9.

“Visita in pantofole al fastoso museo del Cremlino e sconcertante esperienza d’albergo a Leningrado”,

Il Messaggero (16 dicembre 1960), p. 13.
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“Molti quadri di pittori italiani nei depositi del Museo Hermitage”, Il Messaggero (21 dicembre
1960), p. 9.

“La burocrazia russa rende difficile perfino spostarsi da un albergo all’altro”, Il Messaggero (22 dicembre
1960), p. 10.

“Nelle sale del museo storico di Lenin Leone Trotzsky non viene ricordato”, Il Messaggero

(23 dicembre 1960), p. 3.

“Al termine della visita nelle citta russe si ritorna con un bagaglio di esperienze”, Il Messaggero

(24 dicembre 1960), p. 8.

“Adolf Eichmann pezzo da museo vivente”, || Messaggero (14 dicembre 1961), p. 3.

“Natale a villa Tifton”, Il Messaggero (6 gennaio 1962), p. 3.

“The Christmas Crab Quadrille”, Il Messaggero (6 gennaio 1962), p. 3.

“Ha il nome di uno sconosciuto la porta tra Giordania e Israele”, 1l Messaggero (10 febbraio 1962),
p. 3.

“Le peripezie di uno scrittore alla ricerca di un libro ‘raro’”, Il Messaggero (12 novembre 1962), p. 3.
“Collages ’57 —’61”, presentazione in occasione della mostra di Toti Scialoja alla Galleria La Salita.
Roma, 1962.

“The Definitive Book”, Il Messaggero (ottobre 1962), p. 3.
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CAPITOLO 4

La ROME-NEW YORK ART FOUNDATION 1957-1962

Milton Gendel e Frances McCann alla Rome-New York Art Foundation, 1957
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In questo ultimo capitolo della tesi ho ricostruito la breve, ma intensa e significativa, storia
della Rome-New York Art Foundation, una fondazione-galleria d’arte, creata a Roma tra il 1957 e il

1961 dalla fotografa e pittrice americana Frances McCann®*

. Alla galleria venne dato il nome
eloguente di Rome-New York Art Foundation, nome che implicava una ben precisa idea di
collegamento culturale tra le due citta.

Come ho avuto modo di scrivere nei capitoli precedenti Roma e New York infatti all’epoca
sembravano condividere un destino comune: erano luoghi effervescenti e animati da correnti
artistiche radicalmente innovative rispetto alla tradizione precedente. A Roma poi si era andata
formando quell’atmosfera vivace e gaudente che, celebrata dal film di Fellini, passo alla storia con
il nome di ‘dolce vita'.

La scelta della McCann di aprire non una vera propria galleria commerciale, ma una
fondazione, che come vedremo, per prima in Italia propose le opere d’arte 'in affitto’, era
probabilmente dettata dal fatto che I’intera operazione doveva avere un carattere essenzialmente
culturale, prima che commerciale. In questo modo la McCann avrebbe avuto il sostegno di insigni
storici dell’arte, evitando, al tempo stesso, eventuali complicazioni con il sistema fiscale italiano.
Come dicevamo, la scelta del nome era legata prima di tutto alla provenienza di Frances, ma
alludeva anche al clima di fecondi scambi culturali tra I’ltalia e gli Stati Uniti e ai numerosi

interessi - non ultimi quelli politici** - che ne volevano favorire 1’ulteriore affermazione. In realta

poi non solo gli Stati Uniti vennero coinvolti nella sofisticata ‘fondazione-galleria’ ma anche altri

359 Per qualche notizia biografica vedi sito web http://www.scelsi.it/larivista/pdf/RivistaScelsi_23_completa.pdf, L.
DE MARTINIS Frances McCann: un ricordo

360 Cfr. H. WILFORD, The Mighty Wurlitzer: How the CIA Played America, Harvard University Press,Cambridge
Massachussets, London England, 2009
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paesi europei con le figure di storici dell’arte e artisti. In particolare presero parte alle iniziative i
due critici britannici Herbert Read (che faceva parte anche del Comitato artistico) e Laurence

Alloway, insieme al francese Michel Tapié. E per I’ltalia Lionello \Venturi.

Lionello Venturi e Michel Tapié che stringe la mano a Zellerbach, ambasciatore USA, 1957

Inoltre, anche se la Rome-New York Art Foundation non aveva intenzioni precipuamente
commerciali, in qualche modo si giovava di un diffuso clima favorevole, sia per I’affermarsi in
Italia di un nascente — anche se timido - mercato dell’arte, sia per il crescente interesse verso le
nuove forme di pittura astratta. L’ltalia si stava risollevando economicamente dalla crisi del

dopoguerra, e I’arte 'moderna’ (perché cosi veniva chiamata allora, e non ‘arte contemporanea’,
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come succedera poi in seguito) cominciava ad ottenere i suoi primi riconoscimenti. Grazie al nuovo
benessere economico gli artisti - dopo diversi decenni di chiusura- avevano ricominciato a
viaggiare: alcuni giovani pittori romani andavano negli Stati Uniti, cosi come molti americani
sceglievano di venire a Roma, certi addirittura di stabilirvisi. Stavano aprendo diverse gallerie
dedicate ai nuovi linguaggi come La Tartaruga di Plinio De Martiis o La Salita di Gian Tomaso
Liverani. La galleria dell’Obelisco poi, - di Gaspero del Corso e Irene Brin ***- | gia attiva dal 1946,
comincio a dare piu spazio proprio agli artisti americani.

La possibilita per me di ricostruire passo per passo le mostre, gli interventi critici e non
ultime, le recensioni su giornali e riviste che seguirono gli eventi della Rome New York Art
Foundation, mi viene offerta dal materiale di documenti e fotografie conservato presso I’archivio di
Milton Gendel a Roma. Per questa ragione ho ritenuto di inserire all’interno della mia tesi un intero
capitolo dedicato alla Rome-New York Art Foundation. Nell’archivio di Gendel si trova tutta la
preziosa e rara documentazione relativa all’iniziativa, e la sua provenienza si deve alla stessa
Frances Mc Cann. Grazie alla piena disponibilita che Gendel le offri nell’accogliere la donazione
nel 2003, la McCann poté trovare un luogo idoneo alla conservazione di tutte le sue carte e le
consegno a Gendel pochi anni prima di morire.

Va inoltre aggiunto che il materiale conservato da Gendel ha gia un suo ordine interno: si
possono infatti consultare i grandi album, composti dalla stessa Frances, nei quali sono state
incollate le copertine dei cataloghi, le locandine e la rassegna stampa relative ad ogni mostra
realizzata. Di particolare interesse poi gli album fotografici nei quali ritroviamo le immagini scattate
durante le inaugurazioni con tutti i personaggi noti e meno noti della cultura artistica e letteraria che
in quegli anni frequentavano la galleria.

Questo ci aiuta a comprendere in parte come il mondo di coloro che si occupavano di arti

361 Per una bibliografia sul tema cfr. Roma 1948-1959. Catalogo della mostra, 30 gennaio-8 luglio Roma 2002, a cura
di M. Fagiolo dell’Arco e Claudia Terenzi; S. PEGORARO, L’Arte e la Tartaruga. Omaggio a Plinio De Martiis, da
Rauschenberg a Warhol, da Burri a Schifano, Skira, Milano 2007;
http://www.ufficignam.beniculturali.it/index.php?it/154/lobelisco
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visive fosse pit connesso e intrecciato con il mondo letterario e cinematografico di quanto non lo
sia oggi, in parte come alcuni personaggi che apparentemente sembravano non avere contatti di
alcun tipo, invece si conoscessero e si frequentassero, proprio in luoghi come la Rome-New York
Art Foundation. Nei Libri delle firme, anch’essi conservati nell’archivio Gendel, e infatti possibile
ritrovare I’attestazione di presenza non solo di pittori, scultori o critici ma anche di registi,
scenografi, musicisti, scrittori e personaggi in vista della politica e della diplomazia internazionale.

Amichevoli rapporti si erano instaurati tra Gendel e la McCann gia negli anni Cinquanta, e in
particolare ai tempi della galleria: e va detto che I’indubbia capacita di Gendel di conservare la
memoria di fatti e persone raccontando la sua esperienza e i suoi contatti, ha reso possibile tracciare
una storia piu dettagliata degli avvenimenti e soprattutto dei rapporti personali tra i vari protagonisti
di questa vicenda artistica.

«Dear Milton, here are the secret of the foundation for the opening show for the 14" of May
The quest and the Quarry» .

Scrive Frances a Milton in una lettera del 13 maggio del 1961. La gallerista invita Gendel a
‘dare un’occhiata’ in anteprima agli artisti che saranno esposti all’ultima mostra della The quest and
the quarry, e lo aspetta per I’inaugurazione.

La lettera citata testimonia il rapporto di stima e fiducia che Frances aveva nei confronti di
Milton, avvalorando, a nostro parere, la tesi che fu proprio Gendel, secondo quanto lui stesso
racconta, a suggerire alla McCann di aprire una galleria d’arte. Ma andiamo con ordine.

Sarebbe difficile riuscire a rintracciare tutte le relazioni e le conoscenze di Milton Gendel alla
fine degli anni Cinquanta a Roma, proprio perché una delle sue caratteristiche principali e la
capacita di mettersi in contatto e mettere in contatto le persone: artisti, scrittori, intellettuali,
collezionisti, aristocratici. In particolare pero vogliamo ricordare che, tra le moltissime personalita
che ebbe la possibilita di frequentare, Gendel, fin dalla sua giovinezza newyorkese, aveva stabilito

un legame di amicizia con Peggy Guggenheim. Gendel conserva molte memorie di quegli anni
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americani®®?, anni per lui formativi nei quali indubbiamente la frequentazione della galleria Art of
this Century diretta da Peggy ebbe grande influenza. Ancora oggi, sollecitato a parlare della sua
amicizia con la Guggenheim, Milton ama ricordarsi di un ‘enorme Pollock’ che stava nell’ingresso
dell’appartamento newyorkese dell’estrosa gallerista, luogo nel quale lui spesso veniva invitato.
Ovviamente si tratta del celebre Mural, dipinto da Pollock nel 1943 proprio per la parete d’ingresso

della casa di Peggy e oggi di proprieta dell’lowa University.

Frances McCann e Peggy Guggenheim alla Rome New York Art Foundation, 1959

362 M. Gendel, Da margine a centro. The Margin Moves to the Middle., Roma, 2RC, 1993
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Dopo la parentesi del ritorno in patria dovuto alla guerra, Peggy Guggenheim nel 1948 si era
stabilita a Venezia, e Gendel, a sua volta dal dicembre del 1949 aveva fissato la sua dimora a Roma:
i due sembrano incarnare, anche se in maniera diversa e ognuno con la propria personalita, i ruoli
di tramite tra la cultura americana e quella italiana. Anche in Italia infatti la loro frequentazione
continuo, supportata dalla sincera amicizia che lego Gendel a Pegeen Vail, la figlia di Peggy e dello
scrittore Laurence Vail. Milton una volta in Italia divenne un ospite fisso in palazzo Venier de’
Leoni sul Canal Grande a Venezia, e, piu tardi quando Peggy era a Roma, veniva spesso ospitata da
Gendel a palazzo Pierleoni Caetani sull’isola Tiberina.

Peggy Guggenheim era a sua volta molto amica di Frances McCann, e condivideva con lei la
passione per le arti visive e per gli artisti. Cosi quando, nel 1957 Frances prese la decisione di
stabilirsi nella 'citta eterna’, una delle prime persone che consulto per essere introdotta nell’ambiente
artistico romano fu proprio Peggy. Peggy le suggeri di parlare con Milton Gendel, gia noto come
critico d’arte — corrispondente per ARTNews e brillante consulente di Adriano Olivetti - al quale le
idee originali di certo non mancavano. Gendel appena incontro Frances non ebbe dubbi: «Apri una
galleria d’arte», le disse. Consiglio che Frances segui senza indugiare.

L’ occasione poi di trovare un luogo adeguato per la sua galleria d’arte , arrivo a Frances
attraverso un altro americano, che per un certo tempo aveva stabilito la sua dimora a Roma: I’allora
poeta bohémien — e solo in seguito riuscitissimo mercante d’arte — Stanley Moss*®.

Moss aveva saputo di un appartamento libero al piano terra di palazzo Pierleoni Caetani
all’isola Tiberina e a Frances parve immediatamente il luogo giusto per la sua galleria.

Molto in anticipo sui tempi Frances sceglieva di esporre opere d’arte contemporanea — che per
allora si limitavano in ogni caso a dipinti su tela e a sculture, anche se di grandi dimensioni — in uno

dei luoghi piu antichi di Roma: cioé I’isola Tiberina e in particolare tra le volte ribassate dello

363 Stanley Moss € nato a Woodhaven, New York, nel 1925. La sua prima raccolta di poesie intitolata The Wrong

Angel, fu pubblicata nel 1966. Nel 1977 ha fondato la Sheep Meadow Press, casa editrice dedicata essenzialmente alla

poesia. Per anni ¢ stato un art dealer privato per i grandi maestri dell’arte italiana e spagnola. Vive vicino a New York.
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storico e articolato palazzo dalle origini medievali**.

Tuttavia né Gendel né Moss, per quanto co-
artefici della nascita di quello spazio espositivo cosi singolare e interessante, vennero mai chiamati
a far parte formalmente del board della Rome —New York Art Foundation. Il loro nome non
comparve mai ufficialmente nei documenti o nei cataloghi delle mostre, anche se Gendel — come
lui stesso racconta e come ci testimonia la lettera citata - veniva spesso coinvolto nelle decisioni che
Frances doveva prendere, assumendo il ruolo di consulente della galleria, nonché di amico e
frequentatore del salotto che la McCann aveva a Roma nella sua bellissima casa a via di Santo
Spirito 48. Per un’altra ragione poi la consulenza di Gendel divenne molto facile per Frances: nel
1958 si libero I’appartamento al primo piano di palazzo Pierleoni Caetani, esattamente sopra ai
locali della galleria. Quell’appartamento venne preso in affitto da Gendel che ne fece la sua
abitazione, diventando cosi vicino di casa di Frances. Forse in conseguenza di tanta prossimita,
racconta Gendel, il compagno della McCann - I’'uomo per cui Frances aveva deciso di lasciare la
Svizzera per trasferirsi a Roma - il musicista Giacinto Scelsi*®, trovava sempre delle scuse per
impedire sia a lui sia a Moss una frequentazione troppo assidua della galleria. «Forse per gelosia»,
commenta Gendel.

In realta la McCann era sbarcata a Roma proprio per seguire il suo ‘grande amore’, conosciuto
subito dopo la seconda guerra mondiale, il controverso compositore Giacinto Scelsi, ed e lecito
dunque pensare che la testimonianza di Gendel possa avere qualche fondamento.

Una caratteristica di assoluta novita dalla Rome-New York Art Foundation sarebbe potuta
essere inoltre, come accennavo prima, una proposta, che pero poi di fatto — racconta Gendel — non
venne mai attuata: un sistema di noleggio delle opere d’arte. Pagando una quota associativa annua
di 3000 lire, i collezionisti avrebbero potuto ‘prendere in affitto' le opere per un massimo di tre mesi.

L’iniziativa non si realizzo mai, anche perché fu attaccata da molti fronti, in particolare dalla stampa

364 Il palazzo Pierleoni Caetani vanta infatti origini antichissime: venne edificato a partire dall’XI-XII intorno alla
torre del X secolo e in seguito rimaneggiato con interventi successivi fino ad epoca rinascimentale. 1l palazzo Pierleoni
Caetani divenne poi convento francescano dal XVI al XV111 secolo e adibito, in caso di pestilenza, a lazzaretto.

365 Cfr. il sito www.scelsi.it/biografia/biografia.htm

364



legata al Partito Comunista di allora. Nonostante il fallimento di questa proposta che avrebbe
sicuramente aiutato I’opera di diffusione della cosiddetta 'arte moderna’, la fondazione-galleria
realizzd nove mostre, una dietro I’altra, proponendo ogni volta nuovi artisti, e declinando le scelte
sempre fedelmente all’idea di fondo della galleria, cioé quella di favorire lo scambio tra Roma e
New York. Quasi superfluo ricordare che quelli furono anni 'magici' per Roma: palazzo Pierleoni
Caetani all’Isola Tiberina divenne uno dei luoghi piu alla moda e affascinanti della capitale: sia per
I’ambiente internazionale sia per gli artisti che frequentavano la galleria e la casa di Milton Gendel,
nonché ovviamente per I’isola in sé, luogo antichissimo, in cui si tramanda che si incontrarono per
la prima volta le antiche popolazioni etrusche e i Romani.

Ricordiamo inoltre che, anche se non puo essere questa la sede per un approfondimento, nel
1959 Michelangelo Antonioni, regista molto sensibile al fascino dei luoghi, decise di girare proprio
li, tra la galleria e I’appartamento di Gendel, le prime scene del suo film L’Avventura.

Scelto il luogo, dunque, eseguiti alcuni lavori di pulitura degli ambienti espostivi, il 15 luglio
del 1957 si inaugura la prima mostra della Rome-New York Art Foundation, con il significativo,

seppur un po’ vago, titolo di International. La mostra chiudera il 25 novembre.

THE ROME - NEW YORK ART FOUNDATION. 20,Piazza 5 Baniclomeo if lsola Tiberina.
SUMMER 1957 RO MA

Opening gropp show
of important Contemporary Artists

Moreni
Moy

Insuguration of rental service of paintings and sculphure
July 1957

Copertina del catalogo e inviti della mostra International, 1957
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In questa occasione per la prima volta a Roma vengono esposte opere di Jackson Pollock,
Franz Kline e Willem de Kooning, oltre che naturalmente di altri artisti americani, inglesi e francesi.
Le opere degli espressionisti astratti americani si erano viste a Venezia (1948 e 1950) e a Milano
(1950), ma ancora mai nella capitale: la mostra di Pollock allestita da Palma Bucarelli presso la
Galleria Nazionale d’Arte Moderna sara infatti dell’anno successivo, il 1958 (1-30 marzo).

Questa nuova attenzione verso la pittura americana nell’ambiente romano pervaso di
atmosfere molto vicine al Partito Comunista, € da intendersi in qualche modo come uno
sdoganamento dell’arte dei capitalisti da parte di certi ambienti di sinistra e dungue come
un’apertura alla possibilita di nuove vie di mercato: da questo momento in poi infatti anche le
gallerie private che si erano concentrate soprattutto sull’arte italiana, come La Tartaruga di Plinio
De Martiis, cominceranno ad esporre con assiduita anche gli espressionisti astratti americani.

Fin dalla prima mostra, la Rome - New York Art Foundation decide di pubblicare un catalogo
per accompagnare e documentare i suoi eventi: per International infatti viene realizzato il primo
catalogo che costituisce una sorta di presentazione della galleria, dei suoi intenti e soprattutto dei
personaggi della cultura che ne compongono i diversi organi.

«Nella stagione prossima la Fondazione esporra opere di artisti Italiani e Americani,
presentati dal Prof. Lionello Venturi e dal sig. James J. Sweeney, e successivamente opere di Gruppi
Internazionali scelti dal Comitato Artistico» *°°.

Si legge in catalogo. Il Presidente della fondazione € ovviamente Frances McCann, mentre nel
Comitato Artistico compaiono: Lionello Venturi, James J. Sweeney, Sir Herbert Read, Rudlinger,
Mr. Sandberg, Michel Tapié. Tra i soci onorari compaiono Argan, Palma Bucarelli, Marguerite
Caetani duchessa di Sermoneta, Peggy Guggenheim, Luigi Moretti, Laurence Roberts. Vengono

esposti 18 artisti italiani e 26 stranieri. Tra questi : Accardi, Appel, Burri, Capogrossi, Colla,

%8 International, catalogo della mostra, Rome —New York Art Foundation, 17 luglio- 25 novembre Roma 1957
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Consagra, De Kooning, Fontana, Sam Francis, Kline, Marcarelli, Mitchell, Pollock, Prampolini,
Sanfilippo, Vedova, Tapiés e Tobey. Il bel catalogo, dalla copertina rossa, non riporta pero I'elenco
delle opere esposte, solo alcune immagini scelte tra i numerosi dipinti e I’elenco degli artisti.
All’interno del catalogo viene pubblicata una lettera di buon auspicio redatta da Lionello Venturi,
mentre i due testi critici sono affidati a Herbert Read e a Michel Tapié.

\Volendo brevemente disegnare i tratti principali della sua posizione culturale, dobbiamo
ricordare che “Sir’ Herbert Read, - che potremmo definire filosofo, scrittore e poeta ancora prima
che critico d’arte - , fu vicino all'esistenzialismo di Jean Paul Sartre, si interesso a studi di
psicanalisi, e il suo orientamento politico fu anarchico e anti marxista. L'arte, secondo il suo
pensiero, non poteva essere slegata dalle altre esperienze umane e la realta non era che una
proiezione della mente, lontana da ogni presunzione di oggettivita. La sua liberta intellettuale e il
suo interesse per la pittura a lui contemporanea, sostenuti comunque da riconoscimenti accademici,
lo resero in patria amico e consulente di Peggy Guggenheim nel progetto di aprire una galleria

Parigi. Progetto naufragato a causa dello scoppio della seconda guerra mondiale.

Sir Herbert Read davanti ad un dipinto di Stubbing
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Il testo redatto da Read per il catalogo di International e in inglese, e non tradotto: qui
l'autore lodando I’iniziativa della McCann di aver aperto una galleria che ha come scopo lo scambio
culturale tra Europa e Stati Uniti, insiste sull’internazionalita del linguaggio artistico e sulla
possibilita offerta da questo spazio espositivo ai giovani artisti. Read sottolinea poi che la
fondazione finalmente si trova a Roma e non a Parigi, andando a scalfire un primato, vivo fino al
secondo dopoguerra, che voleva la capitale francese come unica culla dell'arte moderna.

Nel suo testo critico, Michel Tapié difende in particolare la nuova pittura americana e scrive
della necessita che questa ottenga finalmente anche in Europa i riconoscimenti che merita. Come
Read insiste sull’opportunita di continui scambi e di contatti tra gli artisti delle diverse nazioni,
auspicando I’internazionalita dei vari linguaggi espressivi. Si sofferma poi sull’importanza del
giudizio del pubblico e dei fruitori in generale: I’arte non pud vivere in un mondo chiuso in sé
stesso e autoreferenziale. Come invece purtroppo sembra essere avvenuto dopo.

Il 9 dicembre 1957 inaugura la seconda mostra della Rome-New York Art Foundation
dedicata alla giovane arte inglese, dal titolo New Trends in British Art (Nuove tendenze dell’arte
inglese). La mostra chiudera 25 marzo 1958. Espongono 23 artisti con una o piu opere a testa tra di
loro: Francis Bacon, Anthony Caro, Alan Davie, Eduardo Paolozzi, Ralph Rumney.

Per la prima volta il catalogo viene stampato in doppia lingua, inglese e italiano, cosi come gli
inviti e i manifesti.

Nella Prefazione di Herbert Read in catalogo si legge della necessita per gli artisti di
sviluppare un linguaggio internazionale, pur mantenendo i loro accenti locali. In breve Read
sostiene I’idea dell’universalismo dell’arte, universalismo che investe anche la sfera temporale.

«Questo linguaggio comune si riferisce ad un comune bisogno, ad una necessita interna e
spirituale, che é sentita dall’uomo moderno in ogni dove».

Scrive Read. E piu avanti continua:
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«Noi non pretendiamo che alcuna fra queste opere abbia una tale ‘immortalita’. Ma la
liberazione che esse rappresentano, la liberta dal pregiudizio e dal convenzionalismo
accademico, I’audacia con la quale esse entrano nelle nuove dimensioni della coscienza e
dichiarano le loro scoperte plastiche — queste sono le qualita che, in ogni epoca, hanno dato
forza e significato alle opere dell’artista» **’

Come non pensare a quanto aveva scritto Emilio Villa sulle pagine della rivista Arti Visive nel
1954 a questo proposito. Temi che gia avevo ripreso parafrasando alcune sue affermazioni:

«L’arte & una di quelle umane azioni necessarie, collocabile, umanamente parlando, in una
sorta di ‘eterno presente’, da non confondersi pero con I’assoluto o il trascendentale di crociana
memoria. Questa azione puo verificarsi, fuori da localismi e provincialismi, appunto, lo
ripetiamo, in un punto qualunque del mondo. Gli oggetti prodotti (le cosiddette opere d’arte) da
questa azione son fatti per vedere e per essere visti: cioé per riposare la vista dall’assedio
monotono del mondo quotidiano»®®.

Piu inerente al tema delle opere in mostra, cioé la figura umana, il testo di Lawrence
Alloway. Vi leggiamo:

«In conformita con la generale tendenza dell’arte del dopoguerra essi pongono I’accento sul
fare immediato e sui materiali, accogliendo con gioia il dramma della materia». 3

Il 12 dicembre di quello stesso 1957 Alloway, - che a questa data ha gia presentato la
mostra This is Tomorrow all'Institute of Contemporary Arts di Londra ma ancora non ha coniato il
termine Pop Art -, tiene una conferenza nella sede della galleria che suscita un notevole interesse da

parte del pubblico. Un mese dopo, esattamente il 12 gennaio del 1958 sempre in galleria si puo

%7 New Trends in British Art, Catalogo della mostra, Rome-New-York Art Foundation, Roma 9 dicembre 1957- 25

marzo 1958, a cura di Herber Read
368 B. Drudi G. Marcucci, Arti Visive, Gli Ori, Pistoia 2011, p. 101.

%9 New Trends in British Art, Catalogo della mostra, Rome-New-York Art Foundation, Roma 9 dicembre 1957- 25
marzo 1958, a cura di Herber Read
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ascoltare la conferenza di Michel Tapié.

La mostra successiva, dal titolo American Artists of younger reputation (Giovani Pittori
Americani) si apre il 17 aprile e si chiude 17 maggio. Per questa occasione espositiva compare sulla
scena un nuovo personaggio, ovviamente un critico americano per presentare artisti americani,
James J. Sweeney. Allora direttore del Guggenheim Museum di New York, Sweeney nel suo testo
sostiene come assai lodevole il tentativo di chiunque riesca a dar valore e spiegare ad un pubblico
vasto - e quindi di possibili acquirenti! - la pittura astratta, ancora per certi versi osteggiata dal
cosiddetto senso comune. Scrive Sweeney che per raggiungere questo sCopo € necessario acquisire
una certa familiarita con le forme astratte, e quindi abituare I’occhio alla visione continua di spazi
pittorici inconsueti . Tutto questo sia da parte dello spettatore sia da parte dell’artista:

«Guardare e riguardare e il solo modo di dissipare quel senso di estraneita che emana da
ogni opera d’arte quando questa & nuovax.*™

Anche in questa occasione il catalogo € bilingue. L’elenco degli artisti e delle opere esposte
si trova in fondo al catalogo. Tra gli artisti troviamo Nicolas Carone, Richard Diebenkorn, Jimmy
Ernst, Conrad Marcarelli, Carl Morris, Adja Yunkers,

Nell’ambito di questa mostra dedicata ai giovani americani Frances McCann organizza una
conferenza della pittrice Claire Falkenstein il 16 maggio nei locali della galleria.

Arrivati al quarto appuntamento espositivo e il turno della pittura italiana: cosi il 20 maggio
del 1958 si inaugura la mostra New Trends in Italian Art (Nuove tendenze dell’arte italiana) che
chiudera il 25 settembre. L’ elenco dei 57 artisti esposti in fondo al catalogo con elenco opere, tra
questi: Accardi, Afro, Birolli, Boille,Cagli, Capogrossi, Cascella, Consagra, Corpora e molti altri.

In catalogo appare la presentazione di Lionello Venturi, allora il critico forse piu influente nel

panorama artistico italiano, anche perché tra i pochi che si erano dichiarati a favore dell’arte

%0 American Artists of younger reputation, catalogo della mostra, Rome —New York Art Foundation, Roma 1958 a
cura di James J. Sweeney
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astratta. Le notizie biografiche degli artisti vengono affidate all’allora giovane Nello Ponente. A
malincuore dobbiamo dire che il testo di Venturi € piuttosto piatto, senza colore. Il critico, a
differenza di altre occasioni, rimane tiepido nei suoi giudizi e prende molto meno posizione rispetto
ai colleghi inglesi e americani nei confronti dei problemi legati all’arte di allora: il desiderio di
arrivare a un linguaggio internazionale, lo scetticismo verso forme d’arte che non fossero pittura e
scultura, il mercato dell’arte. Ci troviamo a leggere un elenco un po’ generico di tutti gli artisti
presenti. Venturi fa un accenno alla Biennale di Venezia, scrivendo che gli artisti esposti
nell’occasione attuale, sono in sostanza tutti gli esclusi dalla biennale del 1958. Sembra quasi un
risarcimento per quegli artisti che Venturi non riesce far esporre alla biennale di Venezia.

Dopo la mostra dedicata all’arte italiana, Frances McCann prende qualche mese di pausa dalla
sua attivita espositiva e comincia ad avvicinarsi sempre di piu alle filosofie orientali. Il lato mistico
e trascendentalista delle sue scelte trovava una sponda anche nel pensiero e nelle idee sulla
composizione musicale del suo compagno Giacinto Scelsi, e in breve tempo prendera il sopravvento
su ogni altra sua attivita, portandola ad abbracciare il pensiero di Uppaluri Goppala Krishnamurti.

All’interno di questa sua nuova visione del mondo e della vita si pud collocare
I’organizzazione del concerto di musica indiana tenutosi il 1 dicembre 1958 a Roma, in Via della
Terme di Caracalla, nella Sala della Conferenze della F.A.O. In realta si trattava di un recital di
musica indiana del piu celebre virtuoso del sitar del Novecento: il maestro Ravi Shankar.
Compositore e scrittore, Ravi Shankar divenne famoso in Europa e negli Stati Uniti soprattutto
dopo le sue partecipazioni ai grandi concerti di Woodstock (1969) e al Concert for Bangladesh
(1970). Negli anni Settanta poi ispird molto la musica dei Beatles e dei Rolling Stones. George
Harrison lo soprannomino The Godfather of World Music.

Intrapresa questa direzione ogni iniziativa di Frances McCann d’ora in poi, avra un carattere
di tensione verso il mondo orientale o verso una visione mistica e metafisica del lavoro artistico.

Inclinazione che sara mal accolta da diversi critici italiani e dai loro interventi sulla stampa.
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L’11 marzo 1959 si inaugura la prima e sola mostra dedicata ad un unico artista: I’Omaggio a
Rabindranath Tagore, che si concludera il 15 maggio del *59.

Il catalogo si intitola Souvenir catalogue omaggio a Rabindranath Tagore 1861-1941 e
riproduce le opere esposte in quest’occasione: alcuni dipinti di Tagore, eseguiti dal 1928 in poi,
ortografie del poeta, e gigantografie di alcuni manoscritti. Nella locandina era stata riprodotta una
pagina scritta a mano dallo stesso Tagore.

Poeta, prosatore, drammaturgo e filosofo indiano di lingua bengalese, Tagore era nato a
Calcutta nel 1861 e mori a Santi Neketan, nel Bolpur, nel 1941. Nel 1913 ottenne il premio Nobel
per la letteratura, primo poeta non occidentale, e le sue opere furono tradotte in molte lingue. Il suo
pensiero ebbe grande influenza nella poesia occidentale e lo stesso Giuseppe Ungaretti ando a
rendere omaggio alla mostra realizzata da Frances nella sua galleria.

I 20 luglio del 1959 si apre una nuova mostra collettiva di artisti provenienti da molti paesi
europei e americani: Moments of vision, che chiudera il 30 novembre. Si torna all’intervento critico
di Sir Herbert Read che nel suo testo avalla la posizione metafisica del nuovo corso della galleria e
cita il pittore romantico inglese William Blake per suggerire una visione tardo romantica dell’arte
come visione di mondi ulteriori e non solo della realta fenomenica: «l’artista vede per mezzo degli
occhi tutto un mondo in un granello di sabbia e il cielo in un fiore di campo». 3™

Gli artisti esposti erano: John Hoskin, Camille Bryen, Francesco Somaini, Barbara Hepworth,
Mark Tobey, Umberto Milani, Emilio Scanavino, René Guiette, Henry Michaux, Sam Francis,
Etienne Martin, Paul Horiuchi, Austin Cooper, Wojcieck Dlugosz, Rudolph Ray, Joseph Sima, John
Ferren, Yorimasa Yanagi, Gigi Guadagnucci, Alice Franquell (al secolo Alice Eber), Carlo Franci,
Peter Foldes, Tony Stubbing Pol Mara, Dolores Grassyan, David Budd, Jeanne Miles, Jeanne

Degottez, Isamu Noguchi, Semiramis, Hugo Claus, Richard Poussette-Dart, Shiko Munakata, René

1 Moments of vision, catalogo della mostra, Rome —New York Art Foundation, Roma 1959 a cura di Herbert Read
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Acht, Frederic Benrath, Jean Pionbert, Jasaku Maeda, Richard Lucas, Oscar Dolvit, Peter Faldes,

Sempre nell’ambito delle scelte legate ad un’espressione artistica simbolica e per ‘iniziati’, il
1 giugno 1960 apre la mostra Ciphers, che si concludera il 30 settembre. La mostra questa volta non
era presentata da un critico d’arte ma da uno scrittore e poeta John L. Brown. La mostra era
dedicata a tre artisti: Etienne Martin, Lee Mullican e Louise Nevelson.

Interessante la figura di J. L. Brown che vive a Roma tra il 1958 e il 1962 e proprio durante
gli anni della Rome-New York Art Foundation redige il suo testo storico letterario sui rapporti tra
Europa e America®”.

Da notare che in occasione di questa mostra viene pubblicato su La settimana a Roma un
articolo firmato M. A. che riprende il tema dell’attrazione che Roma esercitava sugli artisti
americani: Incontro con Lee Mullican.

«Mullican ci ha detto che allorché gli fu assegnato I’importante Guggenheim Grant, decise di
chiudere la casetta dove abita sospesa sull’Oceano Pacifico in cima ad un ‘canyon' nei pressi di
Santa Monica, e di trasferirsi per un paio d’anni a Roma, di cui aveva sentito parlare da molti
amici. Non si e pentito della scelta e, benché sia la prima volta che viene in Europa, ed abbia
naturalmente una gran voglia di vedere Parigi ed altri luoghi, non si & ancora deciso a muoversi,
anche perché ha trovato un’atmosfera estremamente propizia al suo lavoro». 3

L attivita della galleria prosegue poi con la mostra From Space to perception, che si inaugura
il 31 ottobre 1960 e si chiude 28 febbraio 1961. La presentazione in catalogo é di Michel Tapié e i 4

artisti esposti in mostra sono Irene Rice Pereira, Claire Falkenstein, Morris Louis, Erwin Rehmann.

%2 LJ. Brown, Il gigantesco teatro: saggi europei e americani, Roma, Opere Nuove, 1963.
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Locandina della mostra From Space to Perception, 1962

La mostra viene recensita in modo non troppo lusinghiero sia da Milton Gendel su Art
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News®* sia da Lorenza Trucchi su La Fiera Letteraria®®, ed entrambi notano I’accento
eccessivamente ermetico e spiritualista delle scelte di Frances McCann. Gia € nell’aria un ritorno a
una qualche forma di riconoscibilita nella pittura, scrivono, e quindi puntare tutto sull’arte astratta
sembra un guardare indietro e non avanti. In realta I’'unico artista di cui si legge bene & Morris
Louis.

The quest and the quarry é I’ultima mostra dell’avventura Rome-New York Art Foundation,
che apre il 18 maggio 1961 e chiude 30 settembre. La presentazione in catalogo e di Herbert Read,
che in quello stesso periodo al British Council, tiene una conferenza dal titolo The Ambiguity of
Modern Sculture. Nel testo di Read viene citato Nietzsche e il suo nichilismo, ed é fortemente
presente quell’idea esistenzialista che nulla ha senso di essere esplorato se non le profondita della
‘coscienza’ umana e che I’arte non sia che un mezzo per sondare tali profondita. Non si danno
soluzioni ma si suggeriscono modi di vedere e dare forma a cio che di piu profondo e misterioso
I’uomo - ogni uomo -, ha dentro di se.

Gli artisti che esponevano erano: Hedda Sterne, Tadashi Sato, Jean Iposteguy, Jean Jacques
Laguin, Leong, Alan Davie, N.H.Stubbing, Taumarkin, Koenig, Luigi Parzini, Quinto Ghermandi,
Margherita Russo, Morris Graves, Eugenio Carmi, Hayman Chaffey, Rollin Crampton, John Opper,
Robert Birmelin, Beverly Pepper, Edward Corbett, Sven Lukin, Gene Charlton, Ruth Franken,
Charles Seliger, Alexandre Martin, Hiroshi Santo, Rothi Dehner, Genichiro Inokuma, Hubert
Dalwood, Gwither Irwin, Louis Le Brocquy, Austin Cooper, Sergio Romiti. Le opere esposte circa
un centinaio!

Si conclude cosi, in modo un po’ brusco e senza molte spiegazioni, I’attivita della Rome -New
York Art Foundation. Frances McCann interrompe la sua relazione amorosa con Scelsi e, ormai

decisamente catturata dalle dottrine orientali, parte per I’India al seguito di Uppaluri Gopala

6 M. Gendel, Art News From Rome, In Artnews Vol. 60, N.9, Gennaio 1962, P. 55

7. Trucchi, Mostre Romane, in ‘La Fiera Letteraria’, domenica 18 ottobre 1959
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Krishnamurti.
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Conclusione

Naturalmente, I’attivita di fotografo e di critico d’arte di Milton Gendel non si e fermata con il
1962. Anzi e continuata con vivacita, attraversando i decenni che si sono succeduti dopo la data di
conclusione di questa tesi. Guardando le sue immagini notiamo pero che, negli anni Sessanta,
Settanta e anche oltre, il suo interesse di fotografo si & spostato: rivolgendosi maggiormante ai
personaggi noti incontrati durante la sua dinamica vita sociale, e lasciando un po’ in disparte le
architetture e i paesaggi urbani. Tuttavia, anche in quelle immagini successive, Gendel non ha mai
perso il gusto per I’ironia e la bizzaria, riuscendo a cogliere sempre, con il suo obbiettivo, il lato
‘surreale’ della realta.

Gendel ha inoltre continuato la sua collaborazione con riviste d’arte internazionali come
ARTNews e “Art in America’ e con quotidiani italiani. E, occasionalmente, ha scritto dei testi per gli
amici artisti di cui stimava il lavoro.

Per concludere questo mio studio su Gendel, certo ancora non esaustivo di tutta la sua attivita
artistica, ma spero ricco di informazioni, vorrei raccontare un episodio accaduto nel 1968. Siamo
ormai fuori dall’arco temporale della mia tesi, ma ritengo quell’episodio particolarmente eloquente
nell’individuazione del carattere di Gendel e della sua idea del mondo.

Una sera del 1968, dopo aver dipinto di bianco il pavimento della sala al piano terra nella sua
casa all’isola Tiberina, in preparazione di una grande festa di Carnevale, Gendel usci a cena con
alcuni amici, tra i quali Alexander Calder. Durante la cena, Gendel accavallo le gambe e tutti gli
amici videro la vernice bianca rimasta ancora sulla suola delle sue scarpe ma non vi fecero molto
caso. Calder invece adocchio quelle suole bianche e non seppe resistere: prese una matita e vi
disegno sopra due ‘ritratti’ di Gendel, uno di fronte, su una suola, e uno di profilo, sull’altra. Una
specie di gioco, ma forse anche un commento ironico al lavoro dei suoi connazionali ‘Pop’ che
allora dominavano il mondo dell’arte internazionale.

Gendel conservo quelle scarpe, le incollo su un fondo blu, e le mise sotto una teca in plexiglas.
Cosi, con questo suo intervento, le fece diventare una sorta di ‘opera d’arte’ a se stante. Molti anni
piu tardi, nel 2006, Gendel riprese in considerazione I’ ‘opera’ di Calder , e ne uso il plexiglas
riflettente come ‘specchio’ per il suo Triple Mug Shot (vedi pagina 17). In questa foto, che per
certi versi riecheggia I’autoritratto con I’ombra del 1950, Gendel fotografa dunque se stesso,
riflesso nel plexiglas, mentre appare con la macchina in mano tra le scarpe disegnate da Calder.
Potremmo leggere I’immagine come una summa dell’idea che Gendel ha di sé e della vita: I’arte,
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I’ironia, la fotografia. Il messaggio potrebbe essere: la realta non e altro che un’immagine di sé
riflessa in un mondo disegnato da altri.
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