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«El Chaco es como una locura inmovil. En los comienzos de la creacion, cuando
aun no se habia hecho la luz, en la noche del Chaco se entabléd una batalla gigantesca,
cuyas dentelladas perduran en la roca y en la ciénaga, y cuyo eco aln estd dando tumbos en
el vientre de la pampa.

Despojo de esa inmensa lucha es este pedazo calcinado de la tierra, en donde arde el
sol y el polvo reseca la arcilla, abierta en grietas, como hocicos desencajados, y por entre
cuyas rendijas se retuercen hacia el cielo los bejucos, los algarrobos y los lapachos que
arden en una huida paralizada.

El cielo, inmensa llama de alcohol pegada a los horizontes, gravita sobre los craneos
humanos. El sol se pega a la piel y la retuesta, incendia los desconchados y las calvas,
refleja su luminaria en las peladuras de los caballones y desgaja desde arriba la recta
insolencia de los palmares, que son una fornicacion en la calida nalga del mediodia.

Debajo del suelo ain luchan sin ruidos los elementos de la materia. El Altipiano,
ancho de hombros, descarga su peso sobre la lamina de la pampa, y ésta, fina como una
hoja de palmera, le corta los tendones.

Esta lucha sin gritos ha horrorizado a la selva. Y el horror retuerce a la Naturaleza,
que crece y se desgaja, que huye y tropieza, se encubra y cae. El cielo amarra la
desesperacion de los cactus y los samohus, hunde el matorral y lo humilla, desgarra las
copas del Mbocaya y de los cedros y martiriza el tronco del Pind6, al que se le abrazan las
lianas proliferas.» (MARIN CANAS J. 1976: 34-35)

Esiste un immenso territorio che si estende nel cuore dell’America del Sud, diviso
politicamente tra Argentina, Paraguay e Bolivia, che ancor oggi risulta essere, per la maggior parte
della gente, una realta poco conosciuta. E’ il Chaco, il secondo ecosistema piu esteso della regione,
dopo la foresta amazzonica (1), definito dai suoi scopritori «antro siniestro», «invencible,
«impenetrable», capace di «tragarse hombres y animales», regno dell’inimmaginabile, ma che nei
secoli si e trasformato nel luogo dell’utopia per quanti sognavano di ritagliarsi un angolo di
paradiso lontano da guerre e distruzione, per avventurieri, profughi ed esiliati, e proposto oggi come
meta turistica ideale per i tanti amanti dell’avventura e della natura incontaminata.

Terra di frontiera, condivisa e contesa dalle tre nazioni, che per il suo possesso hanno sparso
fiumi di sangue in nome di ipotetiche ricchezze nascoste nel sottosuolo (2), abitata da indios di
varie etnie, ha alle sue spalle una lunga storia di tentativi falliti di colonizzazione, ma e oggetto
ancora di vari progetti per il suo popolamento e sfruttamento.

Definita con sottili ossimori “el desierto verde”, “el infierno verde” (3), a rimarcare il netto
contrasto esistente tra i suoi caratteri geo-fisici e quelli climatici, si presenta oggi non piu solo come
luogo mitico in cui tutti i sogni e le paure collettive sembrano trovare la loro ragion d’essere, bensi
come un interessante esempio dell’inesauribile desiderio umano di ricercare la propria identita, di
dare visibilita al proprio sentire e al proprio operato, di riconoscersi come parte di un processo
socio-culturale autentico.

Sono stati prodotti, infatti, nel corso dell’ultimo secolo, una serie di racconti e di romanzi in
cui la geografia si alimenta di se stessa, in cui la scrittura tende a rappresentare il territorio che a sua
volta riempie con il suo segno distintivo tutta la pagina, guida la mano dello scrittore chaquefio che
non pud esimersi dal renderlo parte integrante del suo universo narrativo, talvolta elevandolo a
personaggio principale che agisce, palpita e riflette, cosi da creare una indissolubile relazione tra lo
spazio geografico e I’uomo che vive in esso.

Ma prima di affrontare concretamente I’analisi di questo rapporto scrittura/territorio, mi
sembra opportuno tracciare un breve excursus storico, cosi da avvicinarci progressivamente alla



conoscenza del Gran Chaco, il cui nome compare per la prima volta «en la probanza de servicios de
Cristobal Gonzalez, que tiene por fecha el 2 de noviembre de 1592 en la ciudad de Potosi, al decir
que el gobernador di Tucuman lo mando “... fuese [...] a la conquista e poblacion del chacoualando
que es de la otra parte del Rio Bermejo cerca de la cordillera”» (DE ANGELIS P. cur. 1936: 391)
delle Ande, conosciuto fino ad allora con i diversi nomi degli indios che lo abitavano.(4)

Ma da dove deriva la parola Chaco? La maggior parte degli studi a riguardo sottolineano
I’incertezza esistente sulla sua origine, infatti, «para algunos la palabra chaco es quechua o quichua
y significa yunta o compafiia. Otros la traducen por grupo de guanacos refugiados en el bosque.
También dicen que chaco en quechua significa rodeo en general, de cualquier clase de animales y
que a veces puede significar el acto de reunir gente. Otros sostienen que en aimara chaco significa
tierra propia para alfareria, dado que los objetos de alfareria que llegaban en otro tiempo al PerG
eran conocidos como vasijas de tierra del chaco. Chaco también significa caza con ojeo, sistema
utilizado antiguamente por indigenas sudamericanos y que consiste en estrechar en circulos la
caza.» (SosA H. C. 1978: 167) In ogni caso il toponimo si affermo (5) e, se inizialmente serviva ad
indicare solo «la llanura situada entre los rios Gauapay Yy Parapiti», successivamente «fue
extendiéndose a las llanuras circunvecinas y un siglo después lleg6 a designar los Ilanos situados al
Sur del Pilcomayo.» (DE GANDIA E. 1935: 21)

L’ allargamento della zona esplorata costdo dure pene agli uomini che si cimentarono
nell’impresa di combattere quella che immediatamente si comprese essere una lotta impari tra
I’uomo e la natura, essendo il Chaco, come afferma Eduardo Rosenzvaig, «el embudo de todos los
misterios, las trampas, las maldiciones, la inseguridad sobre el significado de una victoria, y la
astucia de la naturaleza a disposicion de los ‘salvajes’» (ROSENZVAIG E. 1994: 7)

La penetrazione nella regione, alla ricerca di una strada per giungere piu facilmente all’oro
dell’impero Inca, iniziata da Alejo Garcia, «el primero que recorrid el territorio del Chaco desde la
costa del oceano Atlantico hasta las estribaciones de la sierra que eran limite del imperio incaico»
(DE ANGELIS P. cur. 1936: 397), proseguita da Juan de Ayolas, Juan de Salazar e poi da Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca, si accompagno alle varie spedizioni evangelizzatrici che cominciarono nel
1587 e si protrassero fino al 1787, visto che «el todo Chaco empez6 concebido segin un sistema de
la guerra de Dios contra el Demonio.» (ROSENZVAIG E. 1994: 9)

Ad accentuare il senso di mistero che circondava tali viaggi verso I’ignoto, si aggiungevano
le fantasiose notizie riportate dai vari cronisti. Nel XVII secolo, ad esempio, Ruy Diaz de Guzman
(1588-1629) scriveva, nel capitolo Il della sua Historia argentina del descubrimiento, poblacion y
conquista de las provincias del Rio de la Plata, che in questi luoghi «se sabe haber pigmeos que
habitan debajo de tierra, y salen en abriendo los campos a sus empresas» (DiAz DE GUZMAN R.
1835: 14), e ancora un secolo piu tardi, nel 1764, il padre José Guevara (1720-?), storiografo della
Compafiia de Jesus, nel 111 paragrafo del primo tomo della preziosa Historia del Paraguay, Rio de
la Plata y Tucuman, riferiva delle molte voci relative all’esistenza nel Chaco di «gigantes y
pigmeos» in tempi remoti, limitandosi solo a manifestare qualche dubbio sulla veridicita della
notizia per mancanza di dati testimoniali concreti.

Se, infatti, egli ritiene interessante, quale prova della presenza di giganti, il ritrovamento di
«créneos, muelas y canillas» (GUEVARA J. 1836: 8) di dimensioni di gran lunga superiori al
normale, di cui lui stesso si fa garante per aver visto, «hacia el afio 1740 [...] una muela grande
como un pufio casi del todo petrificada, conforme en la exterior contextura a las muelas humanas, y
s6lo diferente en la magnitud y corpulencia» (GUEVARA J. 1836: 8), dubita molto delle notizie
riguardanti i pigmei riportate sia nel gia citato testo del Guzman, sia in una lettera «del padre Juan
Fecha, escrita en Miraflores en 11 de mayo de 1757» (GUEVARA J. 1836: 8), il cui autore, secondo
il Guevara, «no habla como testigo ocular y refiere amigablemente a un corresponsal suyo lo que
dijeron los chiriguanos, gente infiel y nacida para urdir engafos» (GUEVARA J. 1836: 9).

A queste relazioni si aggiungono quelle inviate dai vari comandanti delle spedizioni in cui
spesso si enfatizzavano le ricchezze offerte dal suolo e dal sottosuolo allo scopo di convincere i
governatori dei vantaggi di investire nella colonizzazione. Un esempio di esse e quello di Juan



Adrian Fernandez Cornejo che nel 1790 risali il Rio Bermejo. La descrizione che fa dei luoghi
esplorati, arricchita da un reiterativo uso dell’ aggettivo “hermoso”, tende a sostenere la tesi della
opportunita di fondare citta in quelle zone. Egli era certo, infatti, che i loro ipotetici abitanti
avrebbero goduto del «beneficio de tener minerales inmediatos, porque en las sierras de Cosquina,
que no distan sino 30 y tantas leguas de él, sabemos hay minerales de plata y oro. Con lo que no le
falta a nuestro valle ninguna de las calidades que hacen apreciables un terreno para ser poblado,
pues tiene los tres objetos politicos, esto es, minas ricas, tierras fértiles y gentes numerosas, que
hacen la opulencia del estado: por lo que dicho valle por si esta recomendado para su poblacién.»
(DE ANGELIS P. cur. 1936: 472)

Ovviamente, non tutti erano d’accordo su tali interpretazioni, anzi esse alimentarono dubbi
sulla buonafede dei mittenti, viste le contemporanee drammatiche notizie delle perdite umane che
ogni spedizione comportava, dando vita cosi solo ad un’accesa diatriba sulla effettiva veridicita dei
dati presentati, come dimostrano le lettere inviate al «<Excmo. Sefior Virrey D. Antonio Olaguer
Feliu», nel febbraio del 1799, da Félix de Azara (1742-1821), gran conoscitore della realta del
Paraguay e delle sue regioni.

In queste lunghe missive egli cerca di valutare le effettive possibilita di colonizzazione del
Chaco, analizzando e confutando punto per punto le informazioni inviate ai governanti.

Partendo dal presupposto che suo proposito principale era quello di evitare che il Re e i
Vicere fossero ingannati e danneggiati da imprese infruttuose, Azara non esita a tacciare di
bugiardo e visionario il relatore dell’ Informe al leggere che questi «asegura que en el Chaco no
hiela, y bajo de esta idea, inventada en su cabeza, funda un manantial inagotable de cafia dulce, y
otro de miel y cera silvestre.» (DE ANGELIS P. cur. 1936: 419)

Anzi, a rincarare la dose, egli sostiene «que en todo esto y lo demas que refieren, no hay otra
verdad que la de decir que el Chaco es un manantial inagotable de riquezas: porque es preciso
permitirles que hablen asi de un pais que les ha dado y da pretexto facil de enriquecerse, logrando
grados y los tesoros que solo ellos sacan del Chaco, sin més trabajo que el de aburrir con sus
farandulas.» (DE ANGELIS P. cur. 1936: 424) (6)

Ben presto si ritenne, insomma, che il Chaco «no era el jardin de las Hespérides que
buscaban los argonautas del Rio de la Plata. Era més bien, el infierno» (MENDOzA J. 1937: II),
popolato da selvaggi irriducibili, da animali feroci, con un clima insalubre in cui, nelle zone piu
aride, il caldo soffocante estenuava I’uomo che non poteva trovar ristoro in alcuna fonte, mentre, in
quelle piu umide, I’acqua putrida e maleodorante del Pantanal era dimora di pericolosi insetti e
rettili sconosciuti.

Cosl, il tentativo di costruire citta e fondare Reducciones non ebbe grande successo, e “el
impenetrable” rimase spopolato fino al 1810.

Si dovranno aspettare, dunque, le ultime decadi del X1X secolo e le prime del XX per poter
parlare di una vera e propria colonizzazione.

L arrivo di immigrati europei dal forte senso dell’avventura e del sacrificio, attratti dal
miraggio di una possibilita di affermazione in una societa piu libera, ma soprattutto dall’immediata
assegnazione di terre coltivabili, porto alla creazione di nuclei pit 0 meno urbanizzati, anche se in
misura sicuramente ridotta rispetto ad altre zone dell’ Argentina, del Paraguay e della stessa Bolivia
in cui gli effetti dell’alluvione immigratoria ebbero risultati numericamente ben piu eclatanti.

Limitando la nostra analisi all’Argentina (7), infatti, € del 12 ottobre 1874 I’istituzione di
una commissione, voluta dall’allora presidente Domingo Faustino Sarmiento, per stabilire luogo e
tracciato dell’attuale citta di Resistencia, del 1876 la sua fondazione e del 1884 la nomina a capitale
del costituendo Territorio Nacional del Chaco (8), la cui popolazione aumento considerevolmente
dopo la prima guerra mondiale, con I’arrivo di italiani (9), tedeschi, polacchi e russi che si
dedicarono all’allevamento, all’agricoltura, allo sfruttamento del legname, ma soprattutto alla
coltivazione dell’oro bianco: il cotone.

Saranno proprio questi coloni a creare quella che oggi viene considerata I’identita del Chaco
(10), risultato dell’incontro tra etnie diverse e delle condizioni di vita in cui esso si é verificato;



identita sostenuta da un orgoglio di appartenenza che, dichiara lo scrittore argentino (e chaquefio)
Mempo Giardinelli, «no se explica. Se siente.» (POTTHASTB. — KOHUT K. — KOHLHEPP G. cur. 1999:
422)

Per affermare tale identita, forse anche per giustificare la propria presenza in un territorio
che, come abbiamo visto, non e stato mai presentato come il migliore dei mondi possibili, alcuni
scrittori, nati o cresciuti all’ombra del quebracho, I’albero emblema del Chaco (11), hanno trasferito
nelle loro pagine le immagini della realta chaquefia.

Essi hanno dato vita a una letteratura permeata della presenza di una natura amica/nemica,
fedele testimonianza della lotta costante contro i “demoni” che abitano “el infierno verde”, spesso
trasformando questa battaglia nella rappresentazione simbolica delle infinite sconfitte a cui €
destinato I’'uomo sulla terra.

In alcuni casi, essi hanno solo tentato di riempire un vuoto di conoscenza storica, con
racconti in cui si riflettono temi e aneddoti di una vita “di frontiera” spesso ignorata giacché, come
si legge nel prologo della raccolta Cuentos del Chaco heroico, «todos conocen las peripecias y
heroicidades de la conquista de las pampas en sinnimero de obras y no saben que en las selvas y en
el “desierto verde’, en los pantanos del Chaco argentino, al mismo tiempo, se desarrollaron tantos
sucesos de igual o de mayor valor, porque las tropas y los elementos eran ain mas escasos.» (Rios
ORTIZR. 1977:10) (12)

Ci troviamo, tuttavia, dinanzi ad una letteratura dispersa, a volte ingiustamente screditata,
altre considerata interessante solo per il suo valore testimoniale, sicuramente mal catalogata e che
solo negli ultimi decenni e divenuta oggetto di rivalutazione, grazie anche alla Fundacion Mempo
Giardinelli (13), nata ufficialmente nel marzo del 1999, la cui finalita, sintetizzata nel 1° Boletin
pubblicato nel sito Internet www.mempogiardinelli.org della stessa istituzione, € quella di
«contribuir a la preservacion de la memoria histérico-cultural del Chaco y de la Region Nordeste de
la Republica Argentina, mediante la creacién de espacios y el desarrollo de actividades que, desde
la Literatura, se expandan hacia lo social.»

Allo stesso modo, un piu immediato sistema di diffusione delle informazioni sugli autori
chaquefios e risultato essere il sito Internet www.ecomchaco.com.ar in cui € possibile trovare
notizie bio-bibliografiche sugli scrittori e i poeti nati e operanti nella regione.(14)

Tra questi, sicuramente quello che maggiore successo ha avuto a livello internazionale (15)
e proprio Mempo Giardinelli (16), vincitore nel 1983 in Messico del Premio Nacional de Literatura
con il romanzo Luna caliente e nel 1993 del Premio Romulo Gallegos con Santo Oficio de la
memoria. Autore di racconti e di alcuni saggi, amico e dichiarato discepolo dello scrittore
messicano Juan Rulfo, frequentato durante gli anni di esilio in Messico (dal 1976 al 1985), é oggi
da molti considerato uno dei rappresentanti piu interessanti del cosiddetto post-boom della
letteratura ispanoamericana.

L’analisi di tre delle sue opere pu0 aiutarci a comprendere il profondo legame con il
territorio che contraddistingue la “letteratura chaquefia” in generale e la sua in particolare.

Egli stesso, infatti, ha affermato: «mi tierra aparece casi constantemente en mi obra, en la
que siempre hace calor y hay mosquitos, y los personajes se comportan como chaquefios.»
(POTTHASTB. — KOHUT K. — KOHLHEPP G. cur. 1999: 414)

Ma questa presenza non si traduce in una rappresentazione edenica dai toni entusiastici o
celebrativi, né in una descrizione contemplativa, regionalista o “costumbrista”. Tutt’altro. Il Chaco,
questa «region del mundo [...] cuya monotonia es implacable porque el horizonte no se altera jamas
y es siempre esa misma linea verde que se pierde donde se pierde la vista» (POTTHASTB. — KOHUT
K. — KOHLHEPP G. cur. 1999: 421), per Giardinelli ¢, invece, come dimostreranno gli esempi
proposti, paradigma dell’impossibile rapporto armonico dell’uomo con I’esterno e allo stesso tempo
stimolo per un’analisi spietata della condizione sociale e politica del proprio paese, ma da una
prospettiva diversa. Infatti, sua precisa determinazione & «contar una Argentina que no sea Buenos
Aires. [...] Yo cuento otra Argentina. [...] Es una Argentina mas latinoamericana. Yo no necesité
inventar Macondos, Comalas o Santa Marias. Yo escribi del Chaco, y el Chaco esta en cualquier




mapa. Y me interesa hablar de otras clases sociales, otra psicologia, otra violencia, otra forma de
amor, otro clima, otro calor.» (GERTZ A.R. 1988: 598)

Non stupisce allora se, fin dal romanzo La revolucion en bicicleta del 1980, Giardinelli
immerge totalmente il lettore nell’atmosfera scarna e sonnolenta che avvolge il microcosmo degli
esiliati paraguayani rifugiati al confine tra Argentina e Paraguay.

Se da una parte il testo ci presenta la storia di uno dei mille esili e delle mille rivoluzioni
fallite portate avanti con eroismo da piccoli uomini capaci, in nome di un ideale di liberta, di
proseguire per tutta la vita la loro lotta per la democrazia, dall’altra esso ci avvicina alla relazione
tra uomo e territorio, agli effetti che quest’ultimo produce sull’agire e sulla vita dell’individuo. I
Chaco e, per questi “espulsi” dal proprio paradiso terrestre (la patria), una sorta di limbo, un rifugio
precario in cui si avvicendano anime vagabonde, consumate dal caldo, dalla polvere, dalla
nostalgia. E’ un luogo sospeso nel tempo, minato dal costante senso di precarieta, di temporaneita,
di attesa di un cambiamento che mai avviene. E’ una terra di nessuno, in cui anche il piu piccolo
evento, I’arrivo di una notizia da lontano, sembra rompere un equilibrio primordiale.

Il Chaco, mai chiaramente descritto nel corso della narrazione, si percepisce comunque,
quasi a livello epidermico, come il riflesso diretto di uno stato esistenziale, un luogo inventato da
Dio per accogliere chi nella vita pare non aver piu collocazione. Infatti, le lunghe distese di pianura
arroventata che lo caratterizzano, I’assordante silenzio che accompagna lo scorrere della vita, I’aria
immobile carica di umori, di odori sembrano riflettersi nei gesti, nelle parole e nei sogni dei
protagonisti il cui destino rimane indistinto nell’accecante luce del sole.

Ma sara in Luna caliente (17) del 1983, un noir ambientato nel drammatico 1977, che il
Chaco, «tierra caliente, tropico, selva, monte, gente apasionada» (GIARDINELLI M. 1984: 173),
diventa I’elemento cardine, il protagonista del romanzo.

In esso l’autore ricorre al topico piu peculiare di questo universo: il caldo, definito
«himedo», «sofocante», «abrasador», «inaguantable, persistente, que casi se podia tocar»,
(GIARDINELLI M. 1984: 55) e che stringe tutto in una morsa, di giorno e di notte. Infatti anche la
luna, tradizionalmente considerata indifferente, fredda ed eterea, diviene in questo caso «caliente»,
«hirviente», «ignea».

Non solo; la silenziosa confidente di cuori appassionati, testimone serafica di amori
romantici, € ora la forza scatenante dell’evento chiave, lo stupro, e spettatrice impassibile di un
assassinio.

Infatti, mentre «la noche avanzaba y la luna no dejaba de estar caliente» (GIARDINELLI M.
1984: 40), Ramiro, un trentaduenne avvocato appena ritornato in patria da Parigi, subisce il fascino
ambiguo della tredicenne Araceli (18) e la violenta. Credendo di averla uccisa e di essere stato
scoperto, ne ammazza il padre e ne occulta il corpo, poi ritorna a casa, per ritrovarsi il giorno
successivo avviluppato in una trama ancor piu surreale fatta di rivelazioni, interrogatori, menzogne
e tentativi di «entender por qué y como su vida se habia arruinado en sélo tres noches de calor, de
aire torrido.» (GIARDINELLI M. 1984: 173)

L’ analisi dei propri gesti e delle proprie azioni lo porta ad un’unica conclusione, assurda
quanto I’intera vicenda: «la culpa habia sido de la luna. Demasiado caliente, la luna del Chaco»
(GIARDINELLI M. 1984: 48-49); «la culpa habia sido del calor, que incentiva las posibilidades de la
muerte. Da variedad a sus formas. El calor averigua, parece, dentro de uno, y uno como que no se
da cuenta. Pero produce muerte, esa cosa vieja, siempre renovada como los grandes rios.»
(GIARDINELLI M. 1984: 170) (19)

Ma il Chaco, ora anche metafora dell’intera Argentina, diviene ancora piu concreto e
tangibile, con la sua umanita dispersa, in un altro interessante romanzo di Giardinelli, Santo Oficio
de la memoria, definito da molti “la novela de los inmigrantes™.(20)

Romanzo corale, la cui trama deve essere ricostruita attraverso i racconti, gli sfoghi, le
dolorose confessioni dei molti componenti di una famiglia di origini italiane, in esso si traccia
un’analisi complessiva della storia dell’Argentina, a partire dall’arrivo dall’Italia, nel 1885, di
Antonio, capostipite dei Domeniconelle.



Pur muovendosi da Buenos Aires a Citta del Messico, da La Habana a Dakar, dal tempo
presente al passato, dagli spazi della memoria a quelli della storia ufficiale, il protagonista
principale, Pedro, a cui tutti si rivolgono e di cui tutti attendono o temono il ritorno, ha come punto
di riferimento costante e imprescindibile il Chaco.

Qui non ¢ piu solo il caldo e, in senso piu lato, le passioni, a spingere i personaggi a
compiere azioni inconsulte, ma I’intero contesto. Quello che viene giudicato senza appello un
«lugar feroz y despiadado, mera selva impenetrable, puro lodo, cerrazdn, alimafias» (GIARDINELLI
M. 2000: 83), € anche «un espejismo engafioso que promete que los suefios se van a realizar, que
alli todo es posible» (GIARDINELLI M. 2000: 91), «una tierra prometida y a vencer, feraz y noble,
tan increible como cierta, y un verdadero desafio para gente emprendedora» (GIARDINELLI M. 2000:
179)

La condizione esistenziale dei tanti “transterrados”, dei “nuovi conquistatori”, i coloni del
XX secolo, giunti in queste terre per “hacer Chaco”, animati dai deliri imprenditoriali di facili o
improvvisati avventurieri, viene analizzata fin nel piu profondo, portando a galla idiosincrasie
latenti o manifeste che si sintetizzano nel senso di amaro disinganno che trapela dalle parole della
capostipite della famiglia, chiamata da tutti, in un deformato italiano, la Nona, la nonna. E’ infatti
proprio questa «exotica, impredecible, sarcéastica» (GIARDINELLI M. 2000: 105) vecchietta, fedele
fino alla fine dei suoi giorni al proprio passato italiano, racchiuso nell’amore incondizionato per
Dante e Virgilio, a guardare con lucidita al Chaco come al regno dell’inganno, cosi da farle
affermare: «la exuberancia, mijo, la desproporcion, la desmesura fue lo que les hizo creer a muchos
que era una tierra magnifica» (GIARDINELLI M. 2000: 98) senza accorgersi, invece, che essa, «COmo
la Argentina, es una madre despiadada: mata o abandona a sus hijos. Condena, golpea, zahiere.»
(GIARDINELLI M. 2000: 213)

E’ il riconoscimento di essere stati tutti vittime di un miraggio, perché nella realta «la
ferocidad y la paradoja fueron el signo de esa region, siempre [...] Todo improvisacion, delirio y
fantasia, el Chaco [...] Fue siempre la zona méas absurda de este pais de locos [...] y no es que
seamos un territorio magico; es que la extension es tan grande, las distancias tan largas, la soledad
tan cosmica y la naturaleza humana tan minuscula que el resultado sélo puede ser una nacion de
tarados, tutti pazzi ammutinati.» (GIARDINELLI M. 2000: 98-99)

Ma allora, se il Chaco é luogo dell’eccesso, del delirio in cui I’uomo non puo evitare di
riconoscere il proprio fallimento e la propria piccolezza, viene da chiedersi: quale e lo strano e
straordinario fascino che si sprigiona da questa “tierra maldita” e penetra fin nel profondo
dell’essere? Perché continuare a raccontarlo?

Forse la risposta, tanto concreta quanto paradossale, la fornisce, ancora una volta, proprio la
Nona, allorché afferma: «Después de todo, el infierno es siempre una posibilidad que el hombre
quiere mirar.» (GIARDINELLI M. 2000: 68)

Note

1) Se fino ad ora abbiamo parlato del Chaco come di un’ unica realta, & pero importante ricordare
che esso non € un territorio geo-morfologicamente totalmente uniforme. Infatti, la zona nord,
corrispondente alla parte orientale della Bolivia, e caratterizzata da medie alture boscose e da
vallate abbastanza fertili in cui si concentra tutta I’attivita agricola e I’allevamento di bestiame.
Proseguendo verso sud si estende una ampia pianura di origine alluvionale, arenosa e arida che
giunge fino al confine col Paraguay. Qui il Chaco occupa il 61% del territorio nazionale ed &
comunemente diviso in tre zone, Boreale, Centrale e Australe, separate tra loro da due fiumi, il
Pilcomayo e il Bermejo. Nella parte alta del Chaco paraguayano scarseggia quasi totalmente
I’acqua e in quella bassa sono presenti grandi pantani e zone boscose alimentate da acque
sotterranee salate e stagionali. La parte del Chaco occupata dall’Argentina € in prevalenza formata
da una pianura boscosa che si allarga come una vasta zona verde a ovest dell’asse fluviale



Paraguay-Parana fino alle pendici delle catene sub-andine. La zona sud é solcata da fiumi, la
centrale presenta terre fertili, quella nord é piu arida.

2) La presunta presenza del petrolio nel Chaco e la causa piu certa della sanguinosa guerra tra
Bolivia e Paraguay (1932-1935).

3) El infierno verde ¢ il titolo di un romanzo di José Marin Cafias (Costa Rica 1904-1981) che
descrive i drammatici momenti della guerra tra Bolivia e Paraguay, scoppiata per la ridefinizione
dei limiti territoriali del Chaco. Pubblicato per la prima volta nel 1935, ha avuto successive
ristampe con le case editrici Espasa Calpe e Anaya di Madrid nel 1935 e nel 1971 rispettivamente.
4) La zona venne chiamata, di volta in volta, «Tierra de los guazarapos o Tierra de los mbayas,
Provincia de los payaguas, Nacion de los nohaagués, Llanos de tamacocis y otros nombres tomados
de las parcialidades indias que los espafioles fueron conociendo.» (DE ANGELIS P. cur. 1936: 392)

5) Secondo Rosenzvaig «la etimologia de la palabra Chaco entroncaba magistralmente en el
proposito de la operacion de masticacion evangélica y de fuerza de trabajo repensada para el
monstruo.» (ROSENZVAIG E. 1994: 10)

6) Categoricamente, infatti, Azara afferma che ben pochi sarebbero stati i profitti che la Corona
avrebbe potuto trarre dalla colonizzazione del territorio, riducibili a «extraer alguna sal de unas
lagunas junto al Bermejo; poder conducir la yerba del Paraguay en derechura a Tucuman y Potosi; y
la facilidad de criar innumerables ganados para cueros. Todo lo demas es sofiar, porque del Chaco
no hay que esperar otra cosa que merezca la pena.» (DE ANGELIS P. cur. 1936: 421-422) Inoltre, in
una lettera successiva del 5 agosto del 1799, contesta fin nei minimi dettagli un progetto presentato
da un tal D. Manuel Victoriano de Ledn, «comparando lo que pide con los gastos que ofrece
impender»(DE ANGELIS P. cur. 1936: 426), per giungere alla lapidaria conclusione che «el proyecto
es absolutamente inadmisible por las reflexiones de V.E., por su inutilidad, porque destruiria el
comercio, el pais y el erario, y por lo oscuro y ambiguo que es.» »(DE ANGELIS P. cur. 1936: 433)

7) L’organizzazione amministrativa della zona si stabilira alla fine della guerra della Triplice
Alleanza (1865-1870), quando si ridisegnarono i confini delle nazioni che avevano preso parte ad
essa (Argentina, Brasile, Uruguay contro Paraguay).

8) Secondo la legge n° 28 del 13 ottobre 1872

9) Tra gli italiani illustri giunti nel Chaco in questi anni & da ricordare Carlo Emilio Gadda (1893-
1973) che visse a Resistencia tra il 1922 e il 1924, lavorando come ingegnere in una “algodonera”.
Di questa esperienza sono testimonianza due brevi resoconti giornalistici, Da Buenos Aires a
Resistencia e Un cantiere nelle solitudini. In essi ritroviamo il Chaco seducente, ma al tempo stesso
distruttivo, che viene proposto da quanti hanno cercato di rappresentarlo. Se nel primo articolo
risalta la progressiva conoscenza di «quella terra sconfinata e carnosa, deserta come un sogno di lidi
paradisiaci, vuota di leggi e di mucche» (GADDA C. E. 1991: 109), in cui egli ha pero «la
improvvisa percezione della solitudine» (GADDA C. E. 1991: 110), nel secondo diviene piu precisa
la coscienza della difficolta di vivere, di lavorare, di pensare nel «riverbero accecante de’ mattini
infernali», nella «luce feroce» del «giorno torrido.» (GADDA C. E. 1991: 111)

10) Un utile testo per avvicinarsi alla conoscenza della realta della regione € quello di Edgardo
Rossi, Identidad del Chaco, Meana & Mena Imp., Resistencia 1997.

11) Il quebracho é un albero il cui nome deriva da “quiebra hacha”, spezza ascia, a sottolineare la
sua dura consistenza. E’ comprensibile allora il suo essere divenuto metafora della forza e della
resistenza necessarie per sopravvivere nel Chaco.

12) Ricardo Rios Ortiz, € autore di alcune raccolte di racconti quali Cuentos épicos del Chaco del
1968, Cuentos del Chaco viejo y otras cosas del 1969 e Cuentos del Chaco herdico del 1977.

13) Alla Fondazione, nata con la donazione della biblioteca personale dell’autore che da anni ha in
programma la creazione di una Casa de la Cultura da adibire a Centro Culturale, includendo una
Biblioteca, un Museo, un Auditorium e altre sali multifunzionali, si € aggiunto poi il Centro de
Altos Estudios Literarios y Sociales, CAELYS-CHACO, che propone incontri internazionali e corsi
di specializzazione e perfezionamento.



14) Nel sito é stata aggiunta anche una sezione in cui si sta progressivamente inserendo un
adattamento di una Historia del Chaco curata da Altamirano - Dellamea de Prieto - Sbardella. Essa
per ora consta di due parti che si riferiscono al periodo ispanico e a quello indipendente.

15) In Italia sono stati pubblicati Impossibile equilibrio (Baldini & Castoldi, Torino 1998); Al
settimo cielo (Edizioni Lavoro, Roma 1986); Calda Luna, (Rizzoli, Milano 1987) poi ripresentato
come Luna calda, da Guanda nel 1998. L’accoglienza della critica italiana, in realta, e stata
alquanto tiepida. Infatti, sia Dario Puccini che Domenico Porzio, riferendosi a Calda Luna,
rilevarono all’atto della sua pubblicazione, forse troppo perentoriamente, una certa debolezza nel
romanzo, considerato una “shiadita” riproposta dell’inimitabile Lolita di Nabokov.

16) Nato nel 1947 a Resistencia, in Argentina, fu costretto all’esilio nel 1976 in seguito alla
pubblicazione e al sequestro del suo primo romanzo Por qué prohibieron el circo. Fondatore e
direttore della rivista Puro Cuento tra il 1986 e il 1992, ha oggi al suo attivo, oltre ai romanzi a cui
abbiamo fatto riferimento, anche El cielo en las manos (1981), Qué solos se quedan los muertos
(1985), El décimo infierno (1999), oltre alle raccolte di racconti intitolate Vidas ejemplares (1980) e
Antologia personal (1987). Il suo saggio, El pais de las maravillas (1998), e un interessante studio
sul controverso concetto dell’argentinita.

17) Luna Caliente ¢ forse il romanzo di Giardinelli piu tradotto e conosciuto. Nel 1984 ne é stata
fatta anche una versione cinematografica sceneggiata di José Pablo Feinmann e diretta da Roberto
Denis, ma considerata dal nostro autore pessima.

18) La protagonista Araceli, giovane, seducente, corrotta e violentata che, come un’araba fenice,
sempre risorge dalle sue stesse ceneri, nelle intenzioni del suo autore, ¢ la spietata rappresentazione
metaforica dell’ Argentina.

19) Inevitabile, a questo punto, il parallelo con il romanzo Lo straniero di Albert Camus. Anche qui
i due eventi principali (morte della madre del protagonista e uccisione dell’arabo) avvengono in
un’atmosfera soffocante, torrida. Anche qui il caldo condiziona I’agire del personaggio che, dinanzi
al tribunale che lo sta giudicando, senza esitare sostiene la sua assoluta involontarieta nel compiere
I’assassinio e afferma che tutto era accaduto «a causa del sole.» (CAMuUs A 1976: 118)

20) Santo oficio de la memoria € anche il testo in cui si esplorano «the ways in which human
memory endeavors to decipher the connection between exile, inmigration, history, literature, the act
of writing, and the women who are now taking their place within the Argentine literary and political
community.» (O’CoNNELL P.L. 1998: 33)
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