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 «El Chaco es como una locura inmóvil. En los comienzos de la creación, cuando 
aún no se había hecho la luz, en la noche del Chaco se entabló una batalla gigantesca, 
cuyas dentelladas perduran en la roca y en la ciénaga, y cuyo eco aún está dando tumbos en 
el vientre de la pampa. 
 Despojo de esa inmensa lucha es este pedazo calcinado de la tierra, en donde arde el 
sol y el polvo reseca la arcilla, abierta en grietas, como hocicos desencajados, y por entre 
cuyas rendijas se retuercen hacia el cielo los bejucos, los algarrobos y los lapachos que 
arden en una huida paralizada. 
 El cielo, inmensa llama de alcohol pegada a los horizontes, gravita sobre los cráneos 
humanos. El sol se pega a la piel y la retuesta, incendia los desconchados y las calvas, 
refleja su luminaria en las peladuras de los caballones y desgaja desde arriba la recta 
insolencia de los palmares, que son una fornicación en la cálida nalga del mediodía. 
 Debajo del suelo aún luchan sin ruidos los elementos de la materia. El Altipiano, 
ancho de hombros, descarga su peso sobre la lámina de la pampa, y ésta, fina como una 
hoja de palmera, le corta los tendones. 
 Esta lucha sin gritos ha horrorizado a la selva. Y el horror retuerce a la Naturaleza, 
que crece y se desgaja, que huye y tropieza, se encubra y cae. El cielo amarra la 
desesperación de los cactus y los samohús, hunde el matorral y lo humilla, desgarra las 
copas del Mbocaya y de los cedros y martiriza el tronco del Pindó, al que se le abrazan las 
lianas prolíferas.» (MARÍN CAÑAS J. 1976: 34-35) 

 
Esiste un immenso territorio che si estende nel cuore dell’America del Sud, diviso 

politicamente tra Argentina, Paraguay e Bolivia, che ancor oggi risulta essere, per la maggior parte 
della gente, una realtà poco conosciuta. E’ il Chaco, il secondo ecosistema più esteso della regione, 
dopo la foresta amazzonica (1), definito dai suoi scopritori «antro siniestro», «invencible», 
«impenetrable», capace di «tragarse hombres y animales», regno dell’inimmaginabile, ma che nei 
secoli si è trasformato nel luogo dell’utopia per quanti sognavano di ritagliarsi un angolo di 
paradiso lontano da guerre e distruzione, per avventurieri, profughi ed esiliati, e proposto oggi come 
meta turistica ideale per i tanti amanti dell’avventura e della natura incontaminata. 

Terra di frontiera, condivisa e contesa dalle tre nazioni, che per il suo possesso hanno sparso 
fiumi di sangue in nome di ipotetiche ricchezze nascoste nel sottosuolo (2), abitata da indios di 
varie etnie, ha alle sue spalle una lunga storia di tentativi falliti di colonizzazione, ma è oggetto 
ancora di vari progetti per il suo popolamento e sfruttamento.  

Definita con sottili ossimori “el desierto verde”, “el infierno verde” (3), a rimarcare il netto 
contrasto esistente tra i suoi caratteri geo-fisici e quelli climatici, si presenta oggi non più solo come 
luogo mitico in cui tutti i sogni e le paure collettive sembrano trovare la loro ragion d’essere, bensì 
come un interessante esempio dell’inesauribile desiderio umano di ricercare la propria identità, di 
dare visibilità al proprio sentire e al proprio operato, di riconoscersi come parte di un processo 
socio-culturale autentico.  

Sono stati prodotti, infatti, nel corso dell’ultimo secolo, una serie di racconti e di romanzi in 
cui la geografia si alimenta di se stessa, in cui la scrittura tende a rappresentare il territorio che a sua 
volta riempie con il suo segno distintivo tutta la pagina, guida la mano dello scrittore chaqueño che 
non può esimersi dal renderlo parte integrante del suo universo narrativo, talvolta elevandolo a 
personaggio principale che agisce, palpita e riflette, così da creare una indissolubile relazione tra lo 
spazio geografico e l’uomo che vive in esso. 

Ma prima di affrontare concretamente l’analisi di questo rapporto scrittura/territorio, mi 
sembra opportuno tracciare un breve excursus storico, così da avvicinarci progressivamente alla 
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conoscenza del Gran Chaco, il cui nome compare per la prima volta «en la probanza de servicios de 
Cristóbal González, que tiene por fecha el 2 de noviembre de 1592 en la ciudad de Potosí, al decir 
que el gobernador di Tucumán lo mandó “… fuese […] a la conquista e población del chacoualando 
que es de la otra parte del Río Bermejo cerca de la cordillera”» (DE ANGELIS P. cur. 1936: 391) 
delle Ande, conosciuto fino ad allora con i diversi nomi degli indios che lo abitavano.(4) 

Ma da dove deriva la parola Chaco? La maggior parte degli studi a riguardo sottolineano 
l’incertezza esistente sulla sua origine, infatti, «para algunos la palabra chaco es quechua o quichua 
y significa yunta o compañia. Otros la traducen por grupo de guanacos refugiados en el bosque. 
También dicen que chaco en quechua significa rodeo en general, de cualquier clase de animales y 
que a veces puede significar el acto de reunir gente. Otros sostienen que en aimará chaco significa 
tierra propia para alfarería, dado que los objetos de alfarería que llegaban en otro tiempo al Perú 
eran conocidos como vasijas de tierra del chaco. Chaco también significa caza con ojeo, sistema 
utilizado antiguamente por indígenas sudamericanos y que consiste en estrechar en círculos la 
caza.» (SOSA H. C. 1978: 167) In ogni caso il toponimo si affermò (5) e, se inizialmente serviva ad 
indicare solo «la llanura situada entre los ríos Gauapay y Parapití», successivamente «fue 
extendiéndose a las llanuras circunvecinas y un siglo después llegó a designar los llanos situados al 
Sur del Pilcomayo.» (DE GANDÍA E. 1935: 21)  

L’allargamento della zona esplorata costò dure pene agli uomini che si cimentarono 
nell’impresa di combattere quella che immediatamente si comprese essere una lotta impari tra 
l’uomo e la natura, essendo il Chaco, come afferma Eduardo Rosenzvaig, «el embudo de todos los 
misterios, las trampas, las maldiciones, la inseguridad sobre el significado de una victoria, y la 
astucia de la naturaleza a disposición de los ‘salvajes’» (ROSENZVAIG E. 1994: 7)  

La penetrazione nella regione, alla ricerca di una strada per giungere più facilmente all’oro 
dell’impero Inca, iniziata da Alejo García, «el primero que recorrió el territorio del Chaco desde la 
costa del oceano Atlántico hasta las estribaciones de la sierra que eran límite del imperio incaico» 
(DE ANGELIS P. cur. 1936: 397), proseguita da Juan de Ayolas, Juan de Salazar e poi da Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, si accompagnò alle varie spedizioni evangelizzatrici che cominciarono nel 
1587 e si protrassero fino al 1787, visto che «el todo Chaco empezó concebido según un sistema de 
la guerra de Dios contra el Demonio.» (ROSENZVAIG E. 1994: 9) 

Ad accentuare il senso di mistero che circondava tali viaggi verso l’ignoto, si aggiungevano 
le fantasiose notizie riportate dai vari cronisti. Nel XVII secolo, ad esempio, Ruy Díaz de Guzmán 
(1588-1629) scriveva, nel capitolo II della sua Historia argentina del descubrimiento, población y 
conquista de las provincias del Río de la Plata, che in questi luoghi «se sabe haber pigmeos que 
habitan debajo de tierra, y salen en abriendo los campos a sus empresas» (DÍAZ DE GUZMÁN  R. 
1835: 14), e ancora un secolo più tardi, nel 1764, il padre José Guevara (1720-?), storiografo della 
Compañia de Jesús, nel III paragrafo del primo tomo della preziosa Historia del Paraguay, Río de 
la Plata y Tucumán, riferiva delle molte voci relative all’esistenza nel Chaco di «gigantes y 
pigmeos» in tempi remoti, limitandosi solo a manifestare qualche dubbio sulla veridicità della 
notizia per mancanza di dati testimoniali concreti.  

Se, infatti, egli ritiene interessante, quale prova della presenza di giganti, il ritrovamento di 
«cráneos, muelas y canillas» (GUEVARA J. 1836: 8) di dimensioni di gran lunga superiori al 
normale, di cui lui stesso si fa garante per aver visto, «hacia el año 1740 […] una muela grande 
como un puño casi del todo petrificada, conforme en la exterior contextura a las muelas humanas, y 
sólo diferente en la magnitud y corpulencia» (GUEVARA J. 1836: 8), dubita molto delle notizie 
riguardanti i pigmei riportate sia nel già citato testo del Guzmán, sia in una lettera «del padre Juan 
Fecha, escrita en Miraflores en 11 de mayo de 1757» (GUEVARA J. 1836: 8), il cui autore, secondo 
il Guevara, «no habla como testigo ocular y refiere amigablemente a un corresponsal suyo lo que 
dijeron los chiriguanos, gente infiel y nacida para urdir engaños» (GUEVARA J. 1836: 9).  

A queste relazioni si aggiungono quelle inviate dai vari comandanti delle spedizioni in cui 
spesso si enfatizzavano le ricchezze offerte dal suolo e dal sottosuolo allo scopo di convincere i 
governatori dei vantaggi di investire nella colonizzazione. Un esempio di esse è quello di Juan 
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Adrián Fernández Cornejo che nel 1790 risalì il Río Bermejo. La descrizione che fa dei luoghi 
esplorati, arricchita da un reiterativo uso dell’ aggettivo “hermoso”, tende a sostenere la tesi della 
opportunità di fondare città in quelle zone. Egli era certo, infatti, che i loro ipotetici abitanti 
avrebbero goduto del «beneficio de tener minerales inmediatos, porque en las sierras de Cosquina, 
que no distan sino 30 y tantas leguas de él, sabemos hay minerales de plata y oro. Con lo que no le 
falta a nuestro valle ninguna de las calidades que hacen apreciables un terreno para ser poblado, 
pues tiene los tres objetos políticos, esto es, minas ricas, tierras fértiles y gentes numerosas, que 
hacen la opulencia del estado: por lo que dicho valle por sí está recomendado para su población.» 
(DE ANGELIS P. cur. 1936: 472)  

Ovviamente, non tutti erano d’accordo su tali interpretazioni, anzi esse alimentarono dubbi 
sulla buonafede dei mittenti, viste le contemporanee drammatiche notizie delle perdite umane che 
ogni spedizione comportava, dando vita così solo ad un’accesa diatriba sulla effettiva veridicità dei 
dati presentati, come dimostrano le lettere inviate al «Excmo. Señor Virrey D. Antonio Olaguer 
Feliú», nel febbraio del 1799, da Félix de Azara (1742-1821), gran conoscitore della realtà del 
Paraguay e delle sue regioni.  

In queste lunghe missive egli cerca di valutare le effettive possibilità di colonizzazione del 
Chaco, analizzando e confutando punto per punto le informazioni inviate ai governanti.  

Partendo dal presupposto che suo proposito principale era quello di evitare che il Re e i 
Vicerè fossero ingannati e danneggiati da imprese infruttuose, Azara non esita a tacciare di 
bugiardo e visionario il relatore dell’ Informe al leggere che questi «asegura que en el Chaco no 
hiela, y bajo de esta idea, inventada en su cabeza, funda un manantial inagotable de caña dulce, y 
otro de miel y cera silvestre.» (DE ANGELIS P. cur. 1936: 419)  

Anzi, a rincarare la dose, egli sostiene «que en todo esto y lo demás que refieren, no hay otra 
verdad que la de decir que el Chaco es un manantial inagotable de riquezas: porque es preciso 
permitirles que hablen así de un país que les ha dado y da pretexto fácil de enriquecerse, logrando 
grados y los tesoros que sólo ellos sacan del Chaco, sin más trabajo que el de aburrir con sus 
farándulas.» (DE ANGELIS P. cur. 1936: 424) (6) 

Ben presto si ritenne, insomma, che il Chaco «no era el jardín de las Hespérides que 
buscaban los argonautas del Río de la Plata. Era más bien, el infierno» (MENDOZA J. 1937: II), 
popolato da selvaggi irriducibili, da animali feroci, con un clima insalubre in cui, nelle zone più 
aride, il caldo soffocante estenuava l’uomo che non poteva trovar ristoro in alcuna fonte, mentre, in 
quelle più umide, l’acqua putrida e maleodorante del Pantanal era dimora di pericolosi insetti e 
rettili sconosciuti.  

Così, il tentativo di costruire città e fondare Reducciones non ebbe grande successo, e “el 
impenetrable” rimase spopolato fino al 1810. 

Si dovranno aspettare, dunque, le ultime decadi del XIX secolo e le prime del XX per poter 
parlare di una vera e propria colonizzazione. 

L’arrivo di immigrati europei dal forte senso dell’avventura e del sacrificio, attratti dal 
miraggio di una possibilità di affermazione in una società più libera, ma soprattutto dall’immediata 
assegnazione di terre coltivabili, portò alla creazione di nuclei più o meno urbanizzati, anche se in 
misura sicuramente ridotta rispetto ad altre zone dell’Argentina, del Paraguay e della stessa Bolivia 
in cui gli effetti dell’alluvione immigratoria ebbero risultati numericamente ben più eclatanti.  

Limitando la nostra analisi all’Argentina (7), infatti, è del 12 ottobre 1874 l’istituzione di 
una commissione, voluta dall’allora presidente Domingo Faustino Sarmiento, per stabilire luogo e 
tracciato dell’attuale città di Resistencia, del 1876 la sua fondazione e del 1884 la nomina a capitale 
del costituendo Territorio Nacional del Chaco (8), la cui popolazione aumentò considerevolmente 
dopo la prima guerra mondiale, con l’arrivo di italiani (9), tedeschi, polacchi e russi che si 
dedicarono all’allevamento, all’agricoltura, allo sfruttamento del legname, ma soprattutto alla 
coltivazione dell’oro bianco: il cotone.  

Saranno proprio questi coloni a creare quella che oggi viene considerata l’identità del Chaco 
(10), risultato dell’incontro tra etnie diverse e delle condizioni di vita in cui esso si è verificato; 
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identità sostenuta da un orgoglio di appartenenza che, dichiara lo scrittore argentino (e chaqueño) 
Mempo Giardinelli, «no se explica. Se siente.» (POTTHASTB. – KOHUT K. – KOHLHEPP G. cur. 1999: 
422)  

Per affermare tale identità, forse anche per giustificare la propria presenza in un territorio 
che, come abbiamo visto, non è stato mai presentato come il migliore dei mondi possibili, alcuni 
scrittori, nati o cresciuti all’ombra del quebracho, l’albero emblema del Chaco (11), hanno trasferito 
nelle loro pagine le immagini della realtà chaqueña.  

Essi hanno dato vita a una letteratura permeata della presenza di una natura amica/nemica, 
fedele testimonianza della lotta costante contro i “demoni” che abitano “el infierno verde”, spesso 
trasformando questa battaglia nella rappresentazione simbolica delle infinite sconfitte a cui è 
destinato l’uomo sulla terra.  

In alcuni casi, essi hanno solo tentato di riempire un vuoto di conoscenza storica, con 
racconti in cui si riflettono temi e aneddoti di una vita “di frontiera” spesso ignorata giacché, come 
si legge nel prologo della raccolta Cuentos del Chaco heróico, «todos conocen las peripecias y 
heroicidades de la conquista de las pampas en sinnúmero de obras y no saben que en las selvas y en 
el ‘desierto verde’, en los pantanos del Chaco argentino, al mismo tiempo, se desarrollaron tantos 
sucesos de igual o de mayor valor, porque las tropas y los elementos eran aún más escasos.» (RÍOS 
ORTIZ R. 1977:10) (12) 

Ci troviamo, tuttavia, dinanzi ad una letteratura dispersa, a volte ingiustamente screditata, 
altre considerata interessante solo per il suo valore testimoniale, sicuramente mal catalogata e che 
solo negli ultimi decenni è divenuta oggetto di rivalutazione, grazie anche alla Fundación Mempo 
Giardinelli (13), nata ufficialmente nel marzo del 1999, la cui finalità, sintetizzata nel 1° Boletín 
pubblicato nel sito Internet www.mempogiardinelli.org della stessa istituzione, è quella di 
«contribuir a la preservación de la memoria histórico-cultural del Chaco y de la Región Nordeste de 
la República Argentina, mediante la creación de espacios y el desarrollo de actividades que, desde 
la Literatura, se expandan hacia lo social.»  

Allo stesso modo, un più immediato sistema di diffusione delle informazioni sugli autori 
chaqueños è risultato essere il sito Internet www.ecomchaco.com.ar in cui è possibile trovare 
notizie bio-bibliografiche sugli scrittori e i poeti nati e operanti nella regione.(14) 

Tra questi, sicuramente quello che maggiore successo ha avuto a livello internazionale (15) 
è proprio Mempo Giardinelli (16), vincitore nel 1983 in Messico del Premio Nacional de Literatura 
con il romanzo Luna caliente e nel 1993 del Premio Rómulo Gallegos con Santo Oficio de la 
memoria. Autore di racconti e di alcuni saggi, amico e dichiarato discepolo dello scrittore 
messicano Juan Rulfo, frequentato durante gli anni di esilio in Messico (dal 1976 al 1985), è oggi 
da molti considerato uno dei rappresentanti più interessanti del cosiddetto post-boom della 
letteratura ispanoamericana.  

L’analisi di tre delle sue opere può aiutarci a comprendere il profondo legame con il 
territorio che contraddistingue la “letteratura chaqueña” in generale e la sua in particolare. 

Egli stesso, infatti, ha affermato: «mi tierra aparece casi constantemente en mi obra, en la 
que siempre hace calor y hay mosquitos, y los personajes se comportan como chaqueños.» 
(POTTHASTB. – KOHUT K. – KOHLHEPP G. cur. 1999: 414)  

Ma questa presenza non si traduce in una rappresentazione edenica dai toni entusiastici o 
celebrativi, né in una descrizione contemplativa, regionalista o “costumbrista”. Tutt’altro. Il Chaco, 
questa «región del mundo […] cuya monotonía es implacable porque el horizonte no se altera jamás 
y es siempre esa misma línea verde que se pierde donde se pierde la vista» (POTTHASTB. – KOHUT 
K. – KOHLHEPP G. cur. 1999: 421), per Giardinelli è, invece, come dimostreranno gli esempi 
proposti, paradigma dell’impossibile rapporto armonico dell’uomo con l’esterno e allo stesso tempo 
stimolo per un’analisi spietata della condizione sociale e politica del proprio paese, ma da una 
prospettiva diversa. Infatti, sua precisa determinazione è «contar una Argentina que no sea Buenos 
Aires. […] Yo cuento otra Argentina. […] Es una Argentina más latinoamericana. Yo no necesité 
inventar Macondos, Comalas o Santa Marías. Yo escribí del Chaco, y el Chaco está en cualquier 
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mapa. Y me interesa hablar de otras clases sociales, otra psicología, otra violencia, otra forma de 
amor, otro clima, otro calor.» (GERTZ A.R. 1988: 598) 

Non stupisce allora se, fin dal romanzo La revolución en bicicleta del 1980, Giardinelli 
immerge totalmente il lettore nell’atmosfera scarna e sonnolenta che avvolge il microcosmo degli 
esiliati paraguayani rifugiati al confine tra Argentina e Paraguay.  

Se da una parte il testo ci presenta la storia di uno dei mille esili e delle mille rivoluzioni 
fallite portate avanti con eroismo da piccoli uomini capaci, in nome di un ideale di libertà, di 
proseguire per tutta la vita la loro lotta per la democrazia, dall’altra esso ci avvicina alla relazione 
tra uomo e territorio, agli effetti che quest’ultimo produce sull’agire e sulla vita dell’individuo. Il 
Chaco è, per questi “espulsi” dal proprio paradiso terrestre (la patria), una sorta di limbo, un rifugio 
precario in cui si avvicendano anime vagabonde, consumate dal caldo, dalla polvere, dalla 
nostalgia. E’ un luogo sospeso nel tempo, minato dal costante senso di precarietà, di temporaneità, 
di attesa di un cambiamento che mai avviene. E’ una terra di nessuno, in cui anche il più piccolo 
evento, l’arrivo di una notizia da lontano, sembra rompere un equilibrio primordiale.  

Il Chaco, mai chiaramente descritto nel corso della narrazione, si percepisce comunque, 
quasi a livello epidermico, come il riflesso diretto di uno stato esistenziale, un luogo inventato da 
Dio per accogliere chi nella vita pare non aver più collocazione. Infatti, le lunghe distese di pianura 
arroventata che lo caratterizzano, l’assordante silenzio che accompagna lo scorrere della vita, l’aria 
immobile carica di umori, di odori sembrano riflettersi nei gesti, nelle parole e nei sogni dei 
protagonisti il cui destino rimane indistinto nell’accecante luce del sole.  

Ma sarà in Luna caliente (17) del 1983, un noir ambientato nel drammatico 1977, che il 
Chaco, «tierra caliente, trópico, selva, monte, gente apasionada» (GIARDINELLI M. 1984: 173), 
diventa l’elemento cardine, il protagonista del romanzo.  

In esso l’autore ricorre al topico più peculiare di questo universo: il caldo, definito 
«húmedo», «sofocante», «abrasador», «inaguantable, persistente, que casi se podía tocar», 
(GIARDINELLI M. 1984: 55) e che stringe tutto in una morsa, di giorno e di notte. Infatti anche la 
luna, tradizionalmente considerata indifferente, fredda ed eterea, diviene in questo caso «caliente», 
«hirviente», «ígnea».  

Non solo; la silenziosa confidente di cuori appassionati, testimone serafica di amori 
romantici, è ora la forza scatenante dell’evento chiave, lo stupro, e spettatrice impassibile di un 
assassinio. 

Infatti, mentre «la noche avanzaba y la luna no dejaba de estar caliente» (GIARDINELLI M. 
1984: 40), Ramiro, un trentaduenne avvocato appena ritornato in patria da Parigi, subisce il fascino 
ambiguo della tredicenne Araceli (18) e la violenta. Credendo di averla uccisa e di essere stato 
scoperto, ne ammazza il padre e ne occulta il corpo, poi ritorna a casa, per ritrovarsi il giorno 
successivo avviluppato in una trama ancor più surreale fatta di rivelazioni, interrogatori, menzogne 
e tentativi di «entender por qué y cómo su vida se había arruinado en sólo tres noches de calor, de 
aire tórrido.» (GIARDINELLI M. 1984: 173)  

L’analisi dei propri gesti e delle proprie azioni lo porta ad un’unica conclusione, assurda 
quanto l’intera vicenda: «la culpa había sido de la luna. Demasiado caliente, la luna del Chaco» 
(GIARDINELLI M. 1984: 48-49); «la culpa había sido del calor, que incentiva las posibilidades de la 
muerte. Da variedad a sus formas. El calor averigua, parece, dentro de uno, y uno como que no se 
da cuenta. Pero produce muerte, esa cosa vieja, siempre renovada como los grandes ríos.» 
(GIARDINELLI M. 1984: 170) (19)  

Ma il Chaco, ora anche metafora dell’intera Argentina, diviene ancora più concreto e 
tangibile, con la sua umanità dispersa, in un altro interessante romanzo di Giardinelli, Santo Oficio 
de la memoria, definito da molti “la novela de los inmigrantes”.(20) 

Romanzo corale, la cui trama deve essere ricostruita attraverso i racconti, gli sfoghi, le 
dolorose confessioni dei molti componenti di una famiglia di origini italiane, in esso si traccia 
un’analisi complessiva della storia dell’Argentina, a partire dall’arrivo dall’Italia, nel 1885, di 
Antonio, capostipite dei Domeniconelle.  
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Pur muovendosi da Buenos Aires a Città del Messico, da La Habana a Dakar, dal tempo 
presente al passato, dagli spazi della memoria a quelli della storia ufficiale, il protagonista 
principale, Pedro, a cui tutti si rivolgono e di cui tutti attendono o temono il ritorno, ha come punto 
di riferimento costante e imprescindibile il Chaco. 

Qui non è più solo il caldo e, in senso più lato, le passioni, a spingere i personaggi a 
compiere azioni inconsulte, ma l’intero contesto. Quello che viene giudicato senza appello un 
«lugar feroz y despiadado, mera selva impenetrable, puro lodo, cerrazón, alimañas» (GIARDINELLI 
M. 2000: 83), è anche «un espejismo engañoso que promete que los sueños se van a realizar, que 
allí todo es posible» (GIARDINELLI M. 2000: 91), «una tierra prometida y a vencer, feraz y noble, 
tan increíble como cierta, y un verdadero desafío para gente emprendedora» (GIARDINELLI M. 2000: 
179) 

La condizione esistenziale dei tanti “transterrados”, dei “nuovi conquistatori”, i coloni del 
XX secolo, giunti in queste terre per “hacer Chaco”, animati dai deliri imprenditoriali di facili o 
improvvisati avventurieri, viene analizzata fin nel più profondo, portando a galla idiosincrasie 
latenti o manifeste che si sintetizzano nel senso di amaro disinganno che trapela dalle parole della 
capostipite della famiglia, chiamata da tutti, in un deformato italiano, la Nona, la nonna. E’ infatti 
proprio questa «exótica, impredecible, sarcástica» (GIARDINELLI M. 2000: 105) vecchietta, fedele 
fino alla fine dei suoi giorni al proprio passato italiano, racchiuso nell’amore incondizionato per 
Dante e Virgilio, a guardare con lucidità al Chaco come al regno dell’inganno, così da farle 
affermare: «la exuberancia, mijo, la desproporción, la desmesura fue lo que les hizo creer a muchos 
que era una tierra magnífica» (GIARDINELLI M. 2000: 98) senza accorgersi, invece, che essa, «como 
la Argentina, es una madre despiadada: mata o abandona a sus hijos. Condena, golpea, zahiere.» 
(GIARDINELLI M. 2000: 213) 

E’ il riconoscimento di essere stati tutti vittime di un miraggio, perché nella realtà «la 
ferocidad y la paradoja fueron el signo de esa región, siempre […] Todo improvisación, delirio y 
fantasía, el Chaco […] Fue siempre la zona más absurda de este país de locos […] y no es que 
seamos un territorio mágico; es que la extensión es tan grande, las distancias tan largas, la soledad 
tan cósmica y la naturaleza humana tan minúscula que el resultado sólo puede ser una nación de 
tarados, tutti pazzi ammutinati.» (GIARDINELLI M. 2000: 98-99)  

Ma allora, se il Chaco è luogo dell’eccesso, del delirio in cui l’uomo non può evitare di 
riconoscere il proprio fallimento e la propria piccolezza, viene da chiedersi: quale è lo strano e 
straordinario fascino che si sprigiona da questa “tierra maldita” e penetra fin nel profondo 
dell’essere? Perché continuare a raccontarlo?  

Forse la risposta, tanto concreta quanto paradossale, la fornisce, ancora una volta, proprio la 
Nona, allorché afferma: «Después de todo, el infierno es siempre una posibilidad que el hombre 
quiere mirar.» (GIARDINELLI M. 2000: 68)  
 
 
Note 
 
1) Se fino ad ora abbiamo parlato del Chaco come di un’ unica realtà, è però importante ricordare 
che esso non è un territorio geo-morfologicamente totalmente uniforme. Infatti, la zona nord, 
corrispondente alla parte orientale della Bolivia, è caratterizzata da medie alture boscose e da 
vallate abbastanza fertili in cui si concentra tutta l’attività agricola e l’allevamento di bestiame. 
Proseguendo verso sud si estende una ampia pianura di origine alluvionale, arenosa e arida che 
giunge fino al confine col Paraguay. Qui il Chaco occupa il 61% del territorio nazionale ed è 
comunemente diviso in tre zone, Boreale, Centrale e Australe, separate tra loro da due fiumi, il 
Pilcomayo e il Bermejo. Nella parte alta del Chaco paraguayano scarseggia quasi totalmente 
l’acqua e in quella bassa sono presenti grandi pantani e zone boscose alimentate da acque 
sotterranee salate e stagionali. La parte del Chaco occupata dall’Argentina è in prevalenza formata 
da una pianura boscosa che si allarga come una vasta zona verde a ovest dell’asse fluviale 
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Paraguay-Paraná fino alle pendici delle catene sub-andine. La zona sud è solcata da fiumi, la 
centrale presenta terre fertili, quella nord è più arida. 
2) La presunta presenza del petrolio nel Chaco è la causa più certa della sanguinosa guerra tra 
Bolivia e Paraguay (1932-1935). 
3) El infierno verde è il titolo di un romanzo di José Marín Cañas (Costa Rica 1904-1981) che 
descrive i drammatici momenti della guerra tra Bolivia e Paraguay, scoppiata per la ridefinizione 
dei limiti territoriali del Chaco. Pubblicato per la prima volta nel 1935, ha avuto successive 
ristampe con le case editrici Espasa Calpe e Anaya di Madrid nel 1935 e nel 1971 rispettivamente. 
4) La zona venne chiamata, di volta in volta, «Tierra de los guazarapos o Tierra de los mbayás, 
Provincia de los payaguás, Nación de los nohaagués, Llanos de tamacocis y otros nombres tomados 
de las parcialidades indias que los españoles fueron conociendo.» (DE ANGELIS P. cur. 1936: 392) 
5) Secondo Rosenzvaig «la etimología de la palabra Chaco entroncaba magistralmente en el 
propósito de la operación de masticación evangélica y de fuerza de trabajo repensada para el 
monstruo.» (ROSENZVAIG E. 1994: 10) 
6) Categoricamente, infatti, Azara afferma che ben pochi sarebbero stati i profitti che la Corona 
avrebbe potuto trarre dalla colonizzazione del territorio, riducibili a «extraer alguna sal de unas 
lagunas junto al Bermejo; poder conducir la yerba del Paraguay en derechura a Tucumán y Potosí; y 
la facilidad de criar innumerables ganados para cueros. Todo lo demás es soñar, porque del Chaco 
no hay que esperar otra cosa que merezca la pena.» (DE ANGELIS P. cur. 1936: 421-422) Inoltre, in 
una lettera successiva del 5 agosto del 1799, contesta fin nei minimi dettagli un progetto presentato 
da un tal D. Manuel Victoriano de León, «comparando lo que pide con los gastos que ofrece 
impender»(DE ANGELIS P. cur. 1936: 426), per giungere alla lapidaria conclusione che «el proyecto 
es absolutamente inadmisible por las reflexiones de V.E., por su inutilidad, porque destruiría el 
comercio, el país y el erario, y por lo oscuro y ambiguo que es.» »(DE ANGELIS P. cur. 1936: 433) 
7) L’organizzazione amministrativa della zona si stabilirà alla fine della guerra della Triplice 
Alleanza (1865-1870), quando si ridisegnarono i confini delle nazioni che avevano preso parte ad 
essa (Argentina, Brasile, Uruguay contro Paraguay). 
8) Secondo la legge n° 28 del 13 ottobre 1872 
9) Tra gli italiani illustri giunti nel Chaco in questi anni è da ricordare Carlo Emilio Gadda (1893-
1973) che visse a Resistencia tra il 1922 e il 1924, lavorando come ingegnere in una “algodonera”. 
Di questa esperienza sono testimonianza due brevi resoconti giornalistici, Da Buenos Aires a 
Resistencia e Un cantiere nelle solitudini. In essi ritroviamo il Chaco seducente, ma al tempo stesso 
distruttivo, che viene proposto da quanti hanno cercato di rappresentarlo. Se nel primo articolo 
risalta la progressiva conoscenza di «quella terra sconfinata e carnosa, deserta come un sogno di lidi 
paradisiaci, vuota di leggi e di mucche» (GADDA C. E. 1991: 109), in cui egli ha però «la 
improvvisa percezione della solitudine» (GADDA C. E. 1991: 110), nel secondo diviene più precisa 
la coscienza della difficoltà di vivere, di lavorare, di pensare nel «riverbero accecante de’ mattini 
infernali», nella «luce feroce» del «giorno torrido.» (GADDA C. E. 1991: 111) 
10) Un utile testo per avvicinarsi alla conoscenza della realtà della regione è quello di Edgardo 
Rossi, Identidad del Chaco, Meana & Mena Imp., Resistencia 1997. 
11) Il quebracho è un albero il cui nome deriva da “quiebra hacha”, spezza ascia, a sottolineare la 
sua dura consistenza. E’ comprensibile allora il suo essere divenuto metafora della forza e della 
resistenza necessarie per sopravvivere nel Chaco. 
12) Ricardo Ríos Ortiz, è autore di alcune raccolte di racconti quali Cuentos épicos del Chaco del 
1968, Cuentos del Chaco viejo y otras cosas del 1969 e Cuentos del Chaco heróico del 1977. 
13) Alla Fondazione, nata con la donazione della biblioteca personale dell’autore che da anni ha in 
programma la creazione di una Casa de la Cultura da adibire a Centro Culturale, includendo una 
Biblioteca, un Museo, un Auditorium e altre sali multifunzionali, si è aggiunto poi il Centro de 
Altos Estudios Literarios y Sociales, CAELYS-CHACO, che propone incontri internazionali e corsi 
di specializzazione e perfezionamento. 
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14) Nel sito è stata aggiunta anche una sezione in cui si sta progressivamente inserendo un 
adattamento di una Historia del Chaco curata da Altamirano - Dellamea de Prieto - Sbardella. Essa 
per ora consta di due parti che si riferiscono al periodo ispanico e a quello indipendente. 
15) In Italia sono stati pubblicati Impossibile equilibrio (Baldini & Castoldi, Torino 1998); Al 
settimo cielo (Edizioni Lavoro, Roma 1986); Calda Luna, (Rizzoli, Milano 1987) poi ripresentato 
come Luna calda, da Guanda nel 1998. L’accoglienza della critica italiana, in realtà, è stata 
alquanto tiepida. Infatti, sia Dario Puccini che Domenico Porzio, riferendosi a Calda Luna, 
rilevarono all’atto della sua pubblicazione, forse troppo perentoriamente, una certa debolezza nel 
romanzo, considerato una “sbiadita” riproposta dell’inimitabile Lolita di Nabokov.  
16) Nato nel 1947 a Resistencia, in Argentina, fu costretto all’esilio nel 1976 in seguito alla 
pubblicazione e al sequestro del suo primo romanzo Por qué prohibieron el circo. Fondatore e 
direttore della rivista Puro Cuento tra il 1986 e il 1992, ha oggi al suo attivo, oltre ai romanzi a cui 
abbiamo fatto riferimento, anche El cielo en las manos (1981), Qué solos se quedan los muertos 
(1985), El décimo infierno (1999), oltre alle raccolte di racconti intitolate Vidas ejemplares (1980) e 
Antología personal (1987). Il suo saggio, El país de las maravillas (1998), è un interessante studio 
sul controverso concetto dell’argentinità. 
17) Luna Caliente è forse il romanzo di Giardinelli più tradotto e conosciuto. Nel 1984 ne è stata 
fatta anche una versione cinematografica sceneggiata di José Pablo Feinmann e diretta da Roberto 
Denis, ma considerata dal nostro autore pessima. 
18) La protagonista Araceli, giovane, seducente, corrotta e violentata che, come un’araba fenice, 
sempre risorge dalle sue stesse ceneri, nelle intenzioni del suo autore, è la spietata rappresentazione 
metaforica dell’Argentina. 
19) Inevitabile, a questo punto, il parallelo con il romanzo Lo straniero di Albert Camus. Anche qui 
i due eventi principali (morte della madre del protagonista e uccisione dell’arabo) avvengono in 
un’atmosfera soffocante, torrida. Anche qui il caldo condiziona l’agire del personaggio che, dinanzi 
al tribunale che lo sta giudicando, senza esitare sostiene la sua assoluta involontarietà nel compiere 
l’assassinio e afferma che tutto era accaduto «a causa del sole.» (CAMUS A 1976: 118) 
20) Santo oficio de la memoria è anche il testo in cui si esplorano «the ways in which human 
memory endeavors to decipher the connection between exile, inmigration, history, literature, the act 
of writing, and the women who are now taking their place within the Argentine literary and political 
community.» (O’CONNELL P.L. 1998: 33) 
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