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Introduzione
Sergio Brancato, Stefano Cristante,  
Emiliano Ilardi

Come più volte e da più parti si sostiene nel 
primo volume di questa trilogia, la serialità non 
nasce certo nel Novecento. Tuttavia, è nel secolo 
che ci siamo da poco lasciati alle spalle che essa 
esplode come modalità di produzione e di con-
sumo, software privilegiato di un sistema di mass 
media diffuso su scala planetaria.

Il Novecento grazie al cinema, al fumetto, alla 
radio e alla televisione diffonde i modelli seriali 
occidentali ai pubblici di tutti i continenti e li 
abitua ai suoi ritmi. Agisce come uno spremia-
grumi sulle tendenze alla massificazione, produ-
cendo un immaginario collettivo a base occiden-
tale e assistendo poi alla sua successiva planeta-
rizzazione, frammentazione e ibridazione, sulla 
scia di nuove tecnologie e nuove tendenze alla 
personalizzazione e all’individualizzazione.

Ce ne rendiamo conto quando inquadriamo 
in campo lungo il set dell’industria culturale. In 
questa prospettiva, la serialità è protagonista di 
una clamorosa stagione novecentesca in campo 
fumettistico, sia negli Stati Uniti che in Giappone, 
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anche se con modalità diverse: negli USA si svi-
luppa, prevalentemente attraverso l’articolazione 
di genere (comico, avventuroso, giallo, supereroi-
co, ecc.), un’offerta organizzata razionalmente e 
in grado di proporre sistematicamente novità e 
sorprese pescandole nei repertori specifici per ri-
assemblarle nelle strips pubblicate a centinaia dai 
giornali; i manga nipponici, invece, rappresentano 
lo sforzo di riproporre la serialità di ciclo, a par-
tire da un’istanza epica che parla direttamente ai 
pubblici raccontandone le caratteristiche eroiche 
e fondando la rinascita di una potenza mondiale 
dopo la sconfitta nucleare del 1945.

Ma i media di massa divengono leggibili solo 
se ne cogliamo l’azione sistemica e complessa, in 
cui ogni linguaggio rimanda agli altri nell’azione 
desiderante del corpo (e dei corpi) del consumo: 
senza serialità, il cinema hollywoodiano non sa-
rebbe stato l’industria culturale più seducente 
e persuasiva del pianeta, in grado di saturare il 
continuum creativo che tiene allacciate le pro-
duzioni più sofisticate e i B-movies, il divismo 
e il professionismo diffuso, l’inaugurazione in 
pompa magna del kolossal e l’ingresso furtivo 
dello spettatore a film già iniziato nelle sale di 
seconda visione (che anticipa l’incontrollabilità 
della fruizione televisiva).

La serialità ridefinisce gli spazi-tempi del con-
sumo, imponendo fin dalla stagione ruggente del 
fordismo una produzione che ha già una fruizio-
ne stabilita nel proprio concept; cancellando i 
ritmi eterni della stagionalità precapitalistica e 
ridimensionando la folle accelerazione del primo 
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e selvaggio industrialismo, il fordismo inietta nel 
sistema sociale un tempo nuovo (“libero”) e uno 
spazio inedito (metropolitano), dove la serialità è 
messa alla prova dell’organizzazione burocratica 
dell’Occidente (si lavora from 9 AM to 5 PM).

Il medium capace di imporre una nuova svol-
ta è la televisione che, pur copiando dalla radio 
le sue prime manifestazioni seriali (dove è nata la 
soap opera se non alla radio? Ma è la tv – soprat-
tutto nella sua fase crepuscolare – a curvare ogni 
serializzazione verso il trash), è stata poi in grado 
di monopolizzarle attraverso l’universalizzazio-
ne del suo palinsesto. Ogni giorno, all’alba della 
televisione generalista, è ricorso puro alla seria-
lità, dove il tempo (la serata) coincide con una 
sezione iterata e reiterata di programmazione. 
La vita quotidiana viene scandita dalle griglie del 
palinsesto. Per le generazioni che hanno vissuto 
il trionfo del mainstream televisivo quell’epoca 
è durata una vita: in realtà si è trattato di 40-50 
anni, molto meno dell’esaltazione quotidiana 
della penny press americana.

Potendo lavorare sulle spalle di un secolo e 
mezzo di gigantismi mediatici mainstream, l’alba 
del XXI secolo appare screziata di nuovi reticoli 
comunicativi, portatori di un incrocio di logiche 
top-down e bottom-up (dimensione elettrico-
elettronica e dimensione compiutamente digitale) 
che si ricongiungono su una pluralità di schermi. 
Ecco, quindi, che il consumatore contemporaneo 
avanza nelle pratiche delle serie televisive, dei 
video-giochi e delle navigazioni nell’immenso tes-
suto di Internet con l’atteggiamento del detective 
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ereditato dalle forme dell’investigazione letteraria 
ottocentesca (e, per molti versi, dalla metodica 
dell’osservazione partecipante declinata nelle ge-
niali riflessioni di Walter Benjamin), trovandosi a 
percorrere in ogni direzione la serialità espansa 
dalla transmedialità e dalla crossmedialità.

Nel primo di questi tre volumi dedicati alla 
storia e alla teoria della serialità, Giovanni Rago-
ne ha così definito la serialità narrativa:

[…] si tratta di quella basilare tecnologia della 
narrazione che reiterando di continuo gli stes-
si schemi sul piano “spaziale” (in una struttura 
intra-testuale, intertestuale, o intermediale) e sul 
piano “temporale” (con emissioni e ricezioni suc-
cessive) permette di organizzare la percezione e 
l’esperienza di zone specifiche dell’immaginario 
in un sistema stabile e coerente (un genere o un 
format condiviso collettivamente), creando un 
ambiente immateriale che garantisce ricordo, 
familiarità, piacere della variazione sul già noto, 
facilità della ripresa della fruizione, agevole ripro-
ducibilità e fidelizzazione.

La scoperta della serialità narrativa è in gran-
de misura debitrice della centralità – costitutiva 
dell’umano “moderno” – dei mezzi di comuni-
cazione, che riconfezionano di fatto ogni spazio-
tempo dei Sapiens sotto forma di avventura pro-
duttiva e di consumo.

Ma dalla serialità narrativa possiamo persino 
azzardare uno spostamento sulla funzione della 
serialità in quanto tale nella vicenda della moder-
nità. Ciò che avviene nella sfera della creazione 
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di storie non sfugge alle regole della ripetizione 
e della differenza, ovvero della ricorsività e del-
la variazione. Anche il sistema Sapiens – la sua 
antropologia – non regge a lungo la ripetizione 
esasperata di un’esperienza, perché ciò dovrebbe 
prevedere l’assenza assoluta di cambiamenti, e ciò 
non è possibile a partire dalla stessa biologia, su 
cui interviene il mutamento del tempo, all’interno 
del quale il movimento è la condizione naturale. 
Vale a dire che lo spazio (il movimento) si vincola 
al tempo (il mutamento), impedendo il ripetersi 
pedissequo degli eventi. Così come un bambi-
no cresce fino alla condizione adulta, allo stesso 
modo sono visibili sul corpo i segni della crescita, 
poi della senescenza e, infine, della morte.

Siamo una specie votata alla serialità, ovve-
ro alla ricorsività e alla variazione: se fossimo in 
grado di reggere le ripetizioni infinite il nostro 
mondo perderebbe di significato, perché non ci 
muoviamo sorretti da istinti irrinunciabili e da 
ruoli assegnati alla nascita (come negli insetti so-
ciali, ad esempio le api, le formiche, le termiti). 
Tuttavia, sappiamo organizzarci in grandi nume-
ri – come scrive Yuval Noah Harari – e per farlo 
ci raccontiamo storie che hanno il potere di con-
netterci e di farci credere a idee (finzionali, ag-
giunge Harari) comuni. Se invece mutassimo di 
continuo, se non potessimo vincolarci a una cer-
ta quota di ricorsività, il nostro sistema saltereb-
be in aria per eccesso di variazione. L’idea della 
rivoluzione permanente non fa per i Sapiens.

Ciò non toglie che la nostra antropologia cul-
turale abbia previsto – fino a epoche relativamen-
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te vicine alla nostra – storie anche implacabilmen-
te ripetitive, come nella narrazione mitografica 
(dal fegato di Prometeo continuamente divorato 
per ordine degli dèi olimpici e continuamente ri-
formatosi alle punizioni eterne dei dannati nella 
Commedia dantesca). Solo nella modernità otto-
novecentesca prende forma un’interruzione dei 
cicli e si afferma un’idea di serialità narrativa che 
rilegge ogni giorno l’intera storia dell’umanità 
grazie all’ausilio degli ambienti per la comunica-
zione che chiamiamo media.

In questo secondo volume abbiamo provato 
a raccontarne una parte, privilegiando l’impatto 
della creazione di immagini e la definizione di un 
immaginario che, pur restando collettivo, accet-
ta la stupefacente proliferazione dei frammenti 
dovuti a una magmatica circostanza digitale.



Serialità e tempo del consumo
Emiliano Laurenzi

Dov’è la saggezza che abbia-
mo perso nella conoscenza?

Dov’è la conoscenza che ab-
biamo perso nell’informazione?

Thomas S. Elliot

Solis mendaces arguit horas
Motto degli orologiai di Parigi

1. Il salto di paradigma

Nel XIX secolo la serialità assume un rilievo 
- sociale, culturale, tecnologico, ambientale - che 
difficilmente può essere sottovalutato. In quegli 
anni si determina l’innesco di una rivoluzione sen-
soriale i cui effetti plasmano oggi il mediascape, la 
proliferazione di storyworld e il modo con cui noi 
abitiamo l’infosfera stessa. Effetti alla base di tut-
te le possibilità narrative della digitalizzazione. In 
quel torno di tempo, infatti, convergono e con-
fluiscono forme e processi di lunghissima durata 
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relativi alla serialità. Come ampiamente trattato 
nel Primo Volume di questa Storia della Serialità 
(Ragone & Tarzia, 2023), si tratta ovviamente di 
forme e processi relativi all’espressività propria 
della nostra cultura fin dal suo radicarsi greco e 
romano/cristiano (Tarzia: 55-86), risalendo cro-
nologicamente fino all’elaborazione della serialità 
dei cicli cavallereschi (Capaldi: 87-140) e attraver-
so le matrici della serialità moderna enucleate dal 
barocco (Ragone: 141-186), fino all’incubazione 
e all’esplosione delle narrazioni di stampo indu-
striale (Brancato: 187-220; Ceccherelli & Ilardi: 
221-256) così come a forme di rappresentazione 
dell’immagine totalmente inedite (Fiorentino: 
257-331). Senza dubbio l’800 segna infatti la 
data di nascita della cultura di massa, “ovvero la 
cultura nell’età delle masse in cui Edgar Morin 
individua la prima cultura universale della specie 
(Morin, 1962)” (Brancato, 2023: 190). Teniamo 
a mente l’idea di cultura universale della spe-
cie, perché quanto avviene nel XIX secolo, pur 
prendendo spunto da una specifica tradizione 
culturale - la “nostra” - configura qualcosa che 
è stato in grado di divenire patrimonio comune 
della specie umana, come è oggi, attraverso lo 
sviluppo di un certo tipo di serialità. Una serialità 
specificatamente temporale.

Partiamo dalla definizione di serialità che 
ispira questo lavoro:

[…] basilare tecnologia della narrazione che rei-
terando di continuo gli stessi schemi sul piano “spa-
ziale” (in una struttura intra-testuale, intertestuale, 
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o intermediale) e sul piano “temporale” (con emis-
sioni e ricezioni successive) permette di organizza-
re la percezione e l’esperienza di zone specifiche 
dell’immaginario in un sistema stabile e coerente 
(un genere o un format condiviso collettivamente), 
creando un ambiente immateriale che garantisce 
ricordo, familiarità, piacere della variazione sul già 
noto, facilità di ripresa della fruizione, agevole ri-
producibilità e fidelizzazione (Ragone, 2023: 11).

I gangli operativi sono tre: reiteratività spazia-
le, emissione/ricezione temporale, organizzazio-
ne dell’esperienza e della percezione. L’aspetto 
conseguente alla loro messa in opera è la crea-
zione di un contesto immateriale che funzioni 
in maniera simbolica e segnaletica (il ricordo), 
rassicuri (attenuazione degli shock e familiariz-
zazione), permetta di giocare (cioè di addestrarsi 
all’ambiente culturalizzato) e faciliti gestione, re-
cupero e riproduzione di concetti, segni e modi 
di rappresentazione del senso, determinando il 
riconoscimento reciproco e un legame di fiducia 
con il contesto stesso e le sue forme e procedure.

Per introdurre in maniera efficace il tema del-
la vera e propria rivoluzione che fa esplodere la 
serialità temporale nel XIX secolo, però, occorre 
dare uno sguardo prospettico all’altro grande si-
stema seriale, cioè quello spaziale, che sempre in 
quel secolo cruciale raggiungerà a sua volta un 
tale grado di articolazione da divenire l’ossessio-
ne e la nevrosi identitaria della nostra cultura, 
ancora oggi.

L’aspetto più arcaico che fa funzionare l’attività 
di reiterazione proprio della serialità è senza dub-
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bio quello di ricorsività, caratteristica peculiare 
della lingua “umana” (Simone, 1990). La ricorsi-
vità è connessa alla “spazializzazione” del dicibile 
attraverso riformulazioni potenzialmente sempre 
differenti. In sostanza è ciò che ci permette di ri-
dire la stessa cosa in forme continuamente diver-
se, o di caratterizzarla di volta in volta in modo 
differente. È la matrice di ogni procedimento di 
sistemazione spaziale di un certo contenuto - il 
percorso di uno o più sentieri, l’ubicazione di 
un’oasi, i movimenti delle prede - ma anche della 
relazione fra specifici topoi (letteralmente “luo-
ghi”) letterari, della combinazione di trame (un 
termine non a caso mutuato dall’attività tessile) 
e del gioco dei e coi caratteri, delle digressioni e 
della stessa “geografia” della narrazione.

Con questa caratteristica della serialità l’ela-
borazione di modelli espressivi ha “lavorato” per 
millenni. L’uso di categorie spaziali denota infatti 
specificatamente il pensiero astratto. Gli studi di 
linguistica cognitiva (Bazzanella, 2014) attribuisco-
no alla spazialità un ruolo centrale nella cognizione 
stessa (Landau & Hoffman, 2012), fino a mostrare 
come il tempo sia concettualizzato in termini spa-
ziali (Alverson, 1994), sebbene il suo “centro” di 
elaborazione neuronale non sia stato ancora uni-
vocamente attribuito (Merchant, H., Harrington, 
D. L., & Meck, W. H., 2013). La serialità di questo 
tipo, cioè connessa alla ricorsività come schema 
spaziale, è dunque una forma necessaria all’ela-
borazione di concetti astratti, in altre parole, per 
quanto ci riguarda, è strumento per l’elaborazione 
di strutture narrative di carattere reiterativo.
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Con lo sviluppo della scrittura questa forma 
trova una sua prima reificazione che permette di 
costruire strutture seriali sempre più raffinate, 
grazie al supporto fisico/mnemonico fornito al 
gioco dell’immaginazione e dell’apprendimento 
(Yeats, 1966). L’avvento della stampa e l’esplo-
sione della galassia Gutemberg (McLuhan, 1962) 
libererà tutto il potenziale della serialità moder-
na, innalzando a vette di astrazione mai raggiun-
te prima la capacità di modulare e metaforizzare 
la narrazione, instaurando una moltiplicazione 
dei livelli nel richiamo reciproco fra le funzioni 
della serialità: organizzazione dell’esperienza, 
produzione di generi e format in un ambiente 
immateriale (Eisenstein, 1995). Un dettaglio va 
tenuto presente rispetto alla diffusione della 
stampa. Ormai da millenni la serialità espressiva 
si rappresentava con la chirografia, cioè la scrit-
tura a mano, un’operazione non meccanizzabile. 
Con la stampa non solo il processo si meccani-
cizza (McLuhan, 1991), ma la sua reificazione 
raggiunge un punto di non ritorno, permettendo 
di separare la realizzazione tecnica dell’elabora-
to scritto dalla pura produzione di strutture se-
riali. Al sostanziarsi della pagina stampata come 
metafora tecnica dello spazio immaginativo, fa 
da contraltare nel XVII secolo l’affermazione di 
una spazialità dal carattere allo stesso tempo ne-
cessitante - è l’età in cui nascono gli assolutismi, 
iniziano le recinzioni delle terre, sorgono i primi 
opifici precapitalisti, si dipana la rete delle rotte 
di navigazione - e priva di una dimensione sacra-
le e trascendente (Laurenzi, 2023: 24-25). Forse 
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non è un caso che questo spazio radicalmente 
mondano, espressivamente, socialmente ed eco-
nomicamente seriale, inizi a distendersi proprio 
nel ‘600 e coincida con l’affermazione dello spa-
zio hobbesiano, cioè di uno spazio vuoto, privo 
di qualità intrinseche. In questa estensione del 
dominio dello spazio che la stampa fa esplodere, 
per esempio, emerge già all’epoca, nella scrittura 
della musica - cioè una struttura seriale rispetto 
alla sua organizzazione semiotica di natura audio-
tattile - il conflitto sulla controllabilità del tempo 
come dimensione del divenire espressivo, in ter-
mini di individuazione attraverso il segno grafico 
(Petrobelli, 1993). Le dinamiche della serialità, 
fondamentali per l’articolazione musicale, sono 
dunque eminentemente di natura temporale. 
Tornando alla stampa, è con essa che la serialità 
dello spazio diviene dunque quella dell’organiz-
zazione totalmente umana di vicende, concetti, 
esperienze, ambienti e valori. È il trionfo della 
principale forma espressiva totalmente desacra-
lizzata - il romanzo (Bachtin, 1975) - e la nasci-
ta della politica moderna come gestione di uno 
spazio a sua volta desacralizzato e dequalificato. 
La serialità trova qui il catalizzatore che la tra-
sforma, nell’arco di neanche due secoli, da siste-
ma espressivo a vero e proprio vettore di quella 
che da allora inizia ad autoidentificarsi come 
civiltà europea. Questo spazio è universale, ma 
decisamente diverso da quello imperiale/cristia-
no. È per l’appunto vuoto, privo di un senso 
intrinseco. La serialità a stampa - al netto della 
tradizione di cui fa comunque parte - si svilup-
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pa dunque in uno spazio che rappresenta una 
rottura decisiva con i millenni precedenti. Non 
è più la spazialità cristiana e imperiale, ancora 
sacra e che si estende in modo tendenzialmente 
infinito, piena e garantita da una figura di im-
peratore/sacerdote/dio che sorveglia e assicura 
lo scorrere del tempo, come negli antichi imperi 
agricolo/idraulici, o dopo “la nascita” del tempo 
con l’incarnazione di Cristo. Dopo cento anni 
di guerre intestine e dopo il massacro collettivo 
della Guerra dei Trent’Anni, ultima guerra di 
religione, l’Europa scopre infatti che Dio non 
è più fondamento, ma “sfondamento”, non è 
metro e misura che ordina tempo e spazio, ma 
causa di disordine. Lo spazio rimane infinito, 
per l’appunto, ma vuoto. La serialità ne diviene 
il principio organizzatore: non a caso il principio 
della politica moderna, assieme all’invenzione 
del soggetto ordinatore, è la mediazione priva di 
una dimensione trascendente.

La soluzione razionalistica e individualistica di 
quel problema prevede che la mediazione moder-
na non passi attraverso un’autorità pontificale che 
media verticalmente fra immanenza e trascenden-
za, ma attraverso l’azione ordinativa, razionale e 
progettuale del soggetto finito che - nella piena 
immanenza - si autogiustifica, che si fa trascen-
dentale di ogni possibile ordine: se la ragione è 
il nuovo medio, il soggetto è lo snodo, l’artico-
lazione, attraverso il quale la ragione si fa azione 
e l’esperienza può essere messa in forma e resa 
oggettiva, cioè comunicabile, universale. Il modo 
della mediazione razionalistica moderna è quindi, 
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primariamente, l’Opera del soggetto; e questa è 
rappresentazione, cioè produzione e costruzione 
effettualmente formativa dell’immagine razionale 
del mondo (Galli, 1996: 4-5).

Rappresentazione come produzione e co-
struzione di un’immagine razionale del mondo. 
Teniamo a mente questi concetti, perché è sulla 
loro ipertrofia che lavorerà la serialità temporale 
del XIX secolo. E sono questi anche gli assi su 
cui la serialità come forma prende abbrivio, in 
uno spazio liscio, vuoto e concettualmente infi-
nito che è quello della modernità. Questo aspet-
to di progressiva saturazione dello spazio che si 
innesca nel XVII secolo e conflagra all’inizio del 
XX è fondamentale, perché relativamente al pe-
riodo che prendo in esame, cioè l’800 e i primi 
anni del ‘900, le forme seriali spaziali si espande-
ranno in tutto l’universo espressivo - includendo 
in questo areale semantico le forme letterarie e 
giornalistiche, quelle pittoriche, delle arti pla-
stiche, di musica e architettura, dell’ingegneria, 
per non parlare della tecnica, così come della 
politica, dell’economia e della finanza, per finire 
con l’arte militare. Per dirla con McLuhan, l’uni-
verso degli artefatti relativi alla serialità spaziale 
si surriscalda (McLuhan, 1964), dando luogo a 
un’inversione da cui prende forma l’universo 
mediale elettrico (Tirino, 2023, Vol I: 295-331). 
La metafora probabilmente più evidente di 
questo esaurimento dello spazio è la fine della 
frontiera in America (Tarzia & Ilardi, 2015) e 
lo scoppio della Grande Guerra in Europa. In 
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entrambi i casi lo spazio termina, in estensione e 
per implosione. Il salto di paradigma di cui par-
lo nella prossima sezione è annunciato da que-
sta crescita incontrollata della serialità spaziale 
- praticamente tutti i lavori presenti nel primo 
volume di quest’opera la illustrano in maniera 
estremamente efficace - ma si gioca sul tempo. 
Ed è un salto di paradigma di rilevanza epocale.

2. Tempo della serialità

Quando Napoleone venne sconfitto a Water-
loo, la Restaurazione si illuse di poter reimporre 
all’Europa l’Ancien Régime, quel compromesso 
tra razionalità moderna e conservazione di un 
simulacro di sacralità del potere. In altre parole 
uno spazio e un tempo ormai impraticabili. Fu 
infatti un’illusione breve, come si sarebbero in-
caricate di dimostrare le mature forme politico/
culturali di uno spazio moderno che cercava di 
sprigionare la massima energia sociale attraverso 
le forme di una serialità sistemica. Il romantici-
smo e il nazionalismo, con il loro corollario di 
nuove narrazioni relative all’invenzione delle 
tradizioni, del folklore e della burocrazia. E la 
nuova generazione del capitalismo che con la 
seconda rivoluzione industriale impresse un’ac-
celerazione tecnologica senza eguali nella storia 
umana, mirando fin da subito alla simultaneità 
dello spazio (piroscafi, ferrovie, automobili, ae-
rei) ed all’ubiquità del tempo (telegrafo, fono-
grafo, macchina fotografica, cinema, radio, tele-
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visione). Entrambe, l’accoppiata romanticismo/
nazionalismo e la seconda rivoluzione industria-
le, lavoravano sulla serializzazione. Ma la seriali-
tà che mi interessa è quella temporale.

A questa altezza cronologica (inizio ‘800 - pri-
mi trent’anni del ‘900) l’aspetto più complesso 
da articolare in relazione allo sviluppo storico 
della serialità è il modo con cui questa è allo 
stesso tempo forma e dinamica mediale. Forma 
in quanto supporto dato, tecnica in atto, diciamo 
pure configurazione. Dinamica in quanto proces-
so d’elaborazione, moto evolutivo, relazione atti-
va fra componenti. Cercare di prendere in esame 
la compresenza attraverso i secoli di queste due 
caratteristiche della serialità - riconducibili la pri-
ma allo spazio, la seconda al tempo - permette 
di farne emergere la complessità - come nel caso 
della letteratura (Capaldi & Ragone, 2016), uno 
dei medium più a lungo utilizzati, sia come forma 
che come dinamica - e allo stesso tempo permette 
di allestire un potente strumento di riflessione e 
sistematizzazione dei modi in cui comprensio-
ne ed espressione hanno saputo organizzarsi 
ed evolvere. La serialità è infatti per eccellenza 
l’elemento principale che si pone tra sincronia e 
diacronia, fissaggio di procedure e loro trasfor-
mazione (finanche mutazione), trasmissione e 
riarticolazione. Negli anni presi in considerazio-
ne, questa configurazione operativa della serialità 
investe praticamente ogni aspetto della cultura 
nel suo senso più ampio. Un crocevia ineludibile 
attraverso cui prendono forma e si modificano 
le nostre strutture cognitive ed espressive, così 
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come l’allestimento di processi mnemonici e 
performativi e i modi con i quali rappresentia-
mo a noi stessi il mondo che ci circonda, come 
ci poniamo in esso e rispetto ad esso, le nostre 
credenze, ecc. (Kubler, 1972). Oltre ovviamente 
a costituire di volta in volta ambienti e pratiche 
culturali nel senso più ampio del termine, cioè 
vettori di comunicazione che dietro l’apparente 
fissità d’uso, innescano continuamente modifica-
zioni, in particolar modo nei flussi di lunga dura-
ta sui quali si struttura l’immaginario.

Questa duplice natura della serialità in quan-
to forma e dinamica, una volta che la sua declina-
zione spaziale satura il globo - si pensi alla forma 
spaziale/reiterativa del colonialismo, per dire, 
e ai due potenti “generi” culturali che enuclea: 
l’orientalismo e il razzismo - finisce per insistere 
su un ben preciso snodo: il tempo, cioè uno dei 
concetti più complessi da definire in assoluto, 
perché attraversato da fenomenologie tra loro 
incomparabili e rappresentato in modi del tut-
to difformi (Holford-Strevens, 2005; Bergson, 
2019; Elias, 1992).

Nell’ambito della storia più che millenaria 
della serialità, il periodo preso in esame rappre-
senta, relativamente all’organizzazione culturale 
del tempo - così come alla sua rappresentazione 
concettuale - uno scarto che ha inequivocabil-
mente il sapore di un salto di paradigma. In altre 
parole si manifesta la faglia che separa un evo 
dall’altro. La modernità, così come intesa dalla 
cultura europea, in questo senso potrebbe costi-
tuire un’epoca di passaggio dalla durata assai più 
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breve di quel che si è creduto fino a qualche de-
cennio fa. Essa, infatti, inizia ad assumere i suoi 
tratti caratteristici nel momento stesso in cui la 
concezione religiosa sviluppata nei mille e passa 
anni precedenti, in sostanza dalla fine dell’evo 
antico, iniziava a venire messa in discussione 
dallo sviluppo del calcolo infinitesimale - cioè 
dalla metà del ‘600 ai primi anni del ‘700, per 
poi consolidarsi formalmente nel XIX secolo 
(Geymonat, 1947) - che cronologicamente coin-
cide anche con lo sviluppo dei primi nuclei della 
serialità culturale moderna, in letteratura così 
come nelle arti plastiche e in musica, per limitar-
ci agli aspetti espressivi. In sostanza, non appena 
scema la concezione temporale lineare dell’evo 
di mezzo - quella propria delle religioni abrami-
tiche e nel nostro caso del Cristianesimo - nella 
modernità si sviluppano quei processi relativi 
alla concezione e rappresentazione del tempo 
che in appena duecento anni, e in modo poten-
tissimo, determineranno una inedita modifica-
zione della serialità stessa rispetto a tutti i secoli 
precedenti, per rapidità d’evoluzione, ampiezza 
di diffusione e soprattutto per quantità e qualità 
dell’innovazione tecnologica ad essa correlata.

3. La seconda rivoluzione industriale

Il momento esplosivo di questo processo, uti-
lizzando la concezione lotmaniana del termine 
(Lotman, 1993), raggiunge il suo massimo grado 
di riarticolazione nel periodo che va dalla prima 
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metà del XIX secolo e termina pressappoco negli 
anni ‘30 del XX secolo. In sostanza coincide con 
la cosiddetta seconda rivoluzione industriale.

Le forme e le dinamiche delle strutture seriali 
di lungo corso trovano quindi nella seconda metà 
dell’800 il punto di saldatura con l’esplosione 
dei sistemi tecnologico-mediali che alterano in 
maniera irreversibile le modalità di spostamento 
e percezione - impattano cioè sia sullo spazio che 
sul tempo.

La cosiddetta seconda rivoluzione tecnologi-
ca, infatti, si concentra in maniera prevalente su 
un solo paradigma che assume una strabiliante 
varietà di forme: quello della comunicazione. E 
lo declina, di nuovo, in due vettori principali: i 
sistemi di spostamento nello e organizzazione 
dello spazio, e i media veri e propri, cioè stru-
menti e processi di alterazione, conservazione e 
manipolazione del tempo. Entrambi questi vet-
tori hanno la percezione come soggetto e ogget-
to allo stesso momento. In questo periodo quelle 
che erano state fino all’epoca forme e dinamiche 
della serialità che in genere non “reificavano” 
i processi che le costituivano, iniziano invece a 
tradursi direttamente nell’organizzazione dello 
spazio così come nella sua fruizione, e allo stesso 
modo permettono una manipolazione del tempo 
prima sconosciuta. Si diffondono infatti le me-
tropoli, crescono a dismisura le reti ferroviarie, si 
moltiplicano e si velocizzano le rotte navali, sor-
gono i primi grattacieli e si diffonde l’uso di ma-
teriali da costruzione e di attrezzi standardizzati; 
la locomotiva, il piroscafo e infine la macchina e 
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l’aereo sono le icone di questa rivoluzione dello 
spostamento nello spazio. Contemporaneamen-
te il fonografo, la macchina fotografica portatile, 
il telegrafo, il telefono e infine la cinepresa e il 
cinema - la radio e la televisione porranno il sug-
gello a questo secondo vettore - concretizzano la 
frammentazione e la riproduzione del tempo fino 
ad allora esperito come sequenziale e lineare.

Da quel momento in poi subentrano processi 
variamente declinabili e d’importanza variabile 
(politici, culturali, economici, finanziari e tecni-
ci) che mirano a organizzare in maniera gestibile 
il tempo, che della serialità non sarà più solo 
l’elemento procedurale, dinamico ed evolutivo, 
ma ne costituirà l’ambiente - intenzionalmente 
allestito, cioè radicalmente artificiale - in cui 
questa si dipana. Il tempo, quindi, inizia ad assu-
mere i tratti specifici oggi imperanti, quelli del-
la tecnica e della sua declinazione economico/
finanziaria. È proprio durante la seconda rivo-
luzione industriale che infatti le tecnologie della 
serialità temporale divengono in qualche modo 
“strutturali”, una sorta di matrici dell’esperienza 
estetica. Quelle visivo/ottiche come la macchina 
fotografica e il cinema, fino alla televisione, ma 
anche quelle audio/tattili come il fonografo, il 
telegrafo e poi il telefono e la radio. La riprodu-
zione tecnica, infatti, è costitutivamente una mo-
dificazione della presenza temporale - rende cioè 
inutile la tradizione - ma soprattutto scioglie, li-
quefa il nesso tra l’autenticità e il suo fondarsi 
nella ritualità, cioè una delle più antiche forme 
di serialità temporale. Scriveva con acume Wal-
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ter Benjamin in L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica (2006: 308):

[…] per la prima volta nella storia del mondo 
la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte eman-
cipa quest’ultima dalla sua esistenza parassitaria 
nell’ambito del rituale. In misura sempre maggio-
re l’opera d’arte riprodotta diventa la riproduzio-
ne di un’opera d’arte predisposta alla riproduci-
bilità. Da una pellicola fotografica, ad esempio, è 
possibile tutta una serie di stampe; la questione 
della stampa autentica non ha senso. Ma nell’i-
stante in cui nella produzione dell’arte viene meno 
il criterio dell’autenticità, si trasforma anche l’inte-
ra funzione dell’arte. Al posto della sua fondazione 
nel rituale s’instaura la fondazione su un’altra pras-
si: vale a dire il suo fondarsi sulla politica.

Questa fondazione politica della serialità tem-
porale - perché forse mai come in quegli anni la 
produzione artistico/espressiva assume le caratte-
ristiche del rivolgimento sociale e viceversa - il ro-
manticismo, il nazionalismo, il colonialismo, e nelle 
sue ultime propaggini gli esiti eugenetici e razzisti 
del pensiero positivistico (una potente ipostasi, nel 
linguaggio scientifico, della serialità temporale), 
l’avevano già ampiamente articolata. Ma è l’econo-
mia e la finanza che grazie all’analisi infinitesimale 
realizzano quella condizione, che ho anticipato, di 
rappresentazione come produzione e costruzione 
di un’immagine razionale del mondo. È l’universo 
finzionale del pensiero economico, che si ammanta 
di una veste di scientificità attraverso l’uso espres-
sivo/strumentale della matematica.
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L’economia marginalista che si sviluppa nella 
seconda metà del XIX secolo intercetta il poten-
ziale seriale del tempo all’altezza della struttu-
razione delle emozioni - che al livello cerebrale 
paiono condividere le stesse aree di attivazione 
correlate alla “percezione” interna del tempo - 
postulandone un uso relativo al valore che attra-
verso di esse il singolo soggetto attribuisce alle 
merci. È quindi la desiderabilità di un prodot-
to che incide sul suo valore e non il lavoro in 
esso profuso. È l’intersezione fra sogno ad occhi 
aperti e riproducibilità - che va pianificata nel 
tempo - a fornire l’indicazione per il calcolo del 
profitto, e non la durata del lavoro, la sua quanti-
tà, la sua serializzazione lineare. È il tempo delle 
emozioni, un tempo “fisico” e di rêverie, in cui 
il soggetto è del tutto estraneo a qualsiasi oriz-
zonte escatologico o finalistico (fosse pure quel-
lo dell’emancipazione, anzi, soprattutto quello), 
ma incistato nella più materiale delle immanen-
ze: quella del consumo come forma cultuale, 
ritualità la cui liturgia è rigorosamente piani-
ficata. Il marginalismo - sul cui metodo si basa 
l’attuale monetarismo neoliberale (Friedman & 
Schwartz, 1979) - sostanzialmente fa del tempo, 
in relazione a costo e utilità di un bene, l’elemen-
to su cui costruire una situazione di equilibrio, 
una forma stabile di culto che si esplicita attra-
verso il consumo e non attraverso una sempre 
crescente produzione (Marshall, 1927).

Durante il periodo che stiamo prendendo 
in considerazione (che innescherà la medialità 
elettrico-elettronica), l’espansione della quantità 
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e qualità dei media induce la necessità di una sta-
bilizzazione (una funzione intrinseca dei sistemi 
seriali) e modellizzazione dei comportamenti. Il 
tempo diviene esperibile attraverso la fruizione 
in regime di bimedialità, intermedialità, e poi 
con sempre maggiore intensità transmedialità e 
crossmedialità. La possibilità di un proliferare 
così articolato e multidimensionale della serialità 
- che costituisce il principale agente di media-
morfosi - è possibile però solo perché il tempo, 
che ne istituisce l’operatività, si trasforma. Da 
dimensione univoca, continuum con un inizio 
e una fine, si sfilaccia, diviene materiale da uti-
lizzare (nasce l’orario di lavoro e dei trasporti, 
così come il tempo libero). Durante la prima ri-
voluzione industriale le procedure seriali cui la 
stampa aveva impresso un’accelerazione enorme 
- ormai portate alla loro massima intensità con la 
reificazione delle macchine a vapore e delle fab-
briche - funzionavano però su di una concezione 
del tempo che era ancora vincolata a quell’im-
maginario. Questa idea così fondativa di un 
tempo continuo e unidirezionale, privata di ogni 
connotazione religiosa, andava sostituita con un 
succedaneo definitorio/risarcitorio. Difficilmen-
te avrebbe potuto essere altrimenti. Nell’imma-
ginario europeo, il millenarismo religioso e il suo 
carico escatologico vengono riformulati nell’idea 
di progresso, che è una delle bandiere ideologi-
che con cui la borghesia dominante mira fin da 
subito ad accreditarsi come guida della società: è 
la sua nuova religione. E questa idea si ammanta 
di razionalità - una veste puramente strumentale 
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- proprio coniugando il bisogno di autoricono-
scimento di una società con la deflagrazione tec-
nico-mediale della metà del XIX secolo. L’inven-
zione del folklore, come detto, è un esempio di 
questa operazione già pienamente plurimediale, 
a metà fra rielaborazione dell’identità attraverso 
una rimodulazione del tempo e la tecnica che 
l’accompagna e la sostanzia.

Un caso celeberrimo che nel campo dell’ar-
chitettura evidenzia questa nuova dinamicità del 
tempo come “contenitore” della serialità è il ca-
stello di Neuschwanstein (edificato tra il 1869 e il 
1886), il più famoso di una serie di palazzi inten-
zionalmente costruiti sulle Alpi bavaresi con fini 
scenografici e finzionali dall’architetto Christian 
Jank e oggi fra le maggiori attrazioni turistiche 
della Baviera. Nel castello di Neuschwanstein 
trionfa l’idea romantica di una rimediazione del 
passato attraverso l’invenzione della tradizione, 
con una messa in produzione del tempo che nel 
suo funzionamento anticipa di quasi un secolo 
il primo parco divertimenti Disneyland, aperto 
nel 1955; al di là della dinamica di massa, infatti, 
quest’ultimo si ispira esattamente all’immagina-
rio del castello bavarese, che di originale ha in 
sostanza solo la valenza imitativa di un modello 
che non esiste, ma è pura ricreazione di un tem-
po emozionale, antesignano delle forme pub-
blicitarie. Metafora tecnica di questa serializza-
zione temporale è il fatto che fu uno dei primi 
edifici al mondo con numerose linee telefoniche 
interne. Richiamo a un tempo che è l’embrione 
molto sviluppato della spettacolarità è inoltre 
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il nome stesso del castello, derivato da Lohen-
grin, eroe dell’opera omonima di Wagner1, di 
cui Ludwig II di Wittelsbach, re di Baviera e 
artefice dell’operazione architettonica e immagi-
nativa, era grandissimo ammiratore; è insomma 
pienamente realizzata questa nuova metodologia 
di uso serializzato del tempo per produrre un’e-
sperienza potentemente transmediale: il castello, 
così come la vita di Ludwig (come scordare l’o-
maggio filmico di Visconti?), è stato richiamato 
in film, manga giapponesi, videogiochi arcade e 
per pc.

In questa torsione epocale, insomma, il tem-
po diviene manipolabile al massimo grado e non 

1 Sulla valenza spettacolare e quasi pre-cinematografica 
delle opere wagneriane, e dunque sul legame con la seriali-
tà temporale, si dovrebbe analizzare con attenzione il Fest-
spielhaus di Bayreuth, il teatro appositamente costruito per 
la messa in scena delle sue opere. La costruzione del Fest-
spielhaus fu supervisionata dallo stesso compositore e finan-
ziata sempre da Ludwig II di Baviera. La scomparsa dell’or-
chestra e del direttore in una fossa coperta, in modo che il 
pubblico vedesse solo la rappresentazione (un fatto che pone 
ai direttori d’orchestra problemi enormi, perché non riescono 
a sincronizzarsi coi cantanti, quasi si chiedesse ai musicisti una 
prestazione autonoma, simile a quella di una colonna sono-
ra preregistrata, verrebbe da dire), la sistemazione frontale e 
leggermente a semicerchio dei posti rispetto al palcoscenico, 
con l’eliminazione dei palchi laterali - tipici di tutti i teatri 
“tradizionali” e sede della mondanità colta -, il totale buio in 
sala con l’illuminazione concentrata sulla scena - composta da 
un doppio proscenio, per dare l’impressione di una maggiore 
profondità; tutte queste caratteristiche richiamano e riconfi-
gurano una ad una le forme tradizionali della fruizione e della 
performance musicale /recitativa per inserirle in una struttura 
temporale che sottende e prelude la visione cinematografica.
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solo grazie alla tecnologia, ma proprio per l’af-
fermarsi di un nuovo paradigma con il quale lo si 
assimila allo spazio. Come esemplificato dal caso 
di Neuschwanstein, diviene materia plasmabile 
a fini espressivi ed emotivi. Due declinazioni che 
vengono cooptate dal pensiero economico mar-
ginalista dentro le logiche del ciclo economico 
dei tempi di consumo e della loro stabilizzazio-
ne, nella tensione tra sacrificio e soddisfazione 
iniziale per il consumatore. L’aspetto che regola 
il comportamento umano diviene in sostanza 
l’esaudimento di un bisogno, cioè un orizzonte 
temporale strettamente individuale (Menger, 
1907) e, aggiungo, necessitante. Opere come 
Neuschwanstein e i castelli bavaresi fatti edifica-
re da Ludwig II, sono una prima manifestazio-
ne di quella che circa un secolo e mezzo dopo 
Bauman avrebbe chiamato retrotopia (Bauman, 
2017). Si inaugura la manipolabilità del tempo a 
fini economici, attraverso la messa in produzio-
ne delle emozioni (Edgeworth, 1937). A questo 
punto non sarà una sorpresa scoprire che l’auto-
rappresentazione del pensiero economico mar-
ginalista, o neoclassico, come scienza morale, 
avviene sulla scia di un pensatore come Jeremy 
Bentham - non a caso ideatore del celebre Pa-
nopticon (Bentham, 1791). In sostanza, la neces-
sità di “riempire” il tempo orfano di Dio con una 
scansione sensata, porta prima alla sua ossessiva 
misurazione - con lo sviluppo di orologi, orari, 
rotte, tratte, ecc. - e poi al tentativo di dotarlo di 
senso. Il principale significato che si attribuisce 
al tempo - e l’utilitarismo di cui Bentham è l’e-
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sponente di spicco si incarica massimamente di 
questa operazione - è la ricerca della felicità, che 
socialmente corrisponde al maggior utile possi-
bile per il numero più alto possibile di persone. 
E la felicità è il piacere. Allo stesso tempo piace-
re e dolore sono fatti quantificabili: è “l’algebra 
morale” (Bentham, 1998). In sostanza è un’affer-
mazione di tipo fondativo. Al tempo desacraliz-
zato si attribuisce dunque un valore immanente, 
e questo valore è quello che regola il capitalismo 
di consumo attraverso il culto dell’utilità come 
ricerca del piacere. Le pretese morali del pensie-
ro utilitarista e dei suoi “calcoli edonistici” sono 
il modo con cui l’egemonia borghese plasma il 
proprio tempo, in base al culto della propria reli-
gione: il capitalismo. Questo tempo è cadenzato 
da un utile che è essenzialmente costituito di pia-
cere e dolore, della loro dinamica. Si sostituisce 
l’escatologia del tempo lineare religiosamente 
concepito - in cui la serie è del tipo delle stazioni 
della via crucis - con un desiderio disperante di 
felicità permanente. In questo modo possono es-
sere lette le parole di Benjamin in Il capitalismo 
come religione:

L’utilitarismo acquisisce, da questo punto di 
vista, la sua coloritura religiosa. A questa concretiz-
zazione del culto è connesso un secondo tratto del 
capitalismo: la durata permanente del culto. Il ca-
pitalismo è la celebrazione di un culto sans [t]rêve 
et sans merci. Non ci sono “giorni feriali”; non c’è 
giorno che non sia festivo, nel senso spaventoso del 
dispiegamento di ogni pompa sacrale, dello sforzo 
estremo del venerante (Benjamin, 2013: 51-52).
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Relativamente allo sviluppo di forme e per-
corsi di consumo, tutti i nuovi dispositivi che ri-
sultano dalla saldatura fra forme e processi della 
serialità e tecnologia mediale, furono dunque in 
grado di “preformare”, sulla scorta dell’orga-
nizzazione dello spazio che è stata fin dall’inizio 
tipica dei processi espansivi e organizzativi del 
capitalismo, anche il tempo. La loro azione mira 
dritto alla componente libidica dell’individuo. 
Si tende alla possibilità/necessità, per regolare il 
mercato, di stabilizzare le risposte emotive e in 
prospettiva di plasmarle. Il catalizzatore di questa 
operazione e allo stesso tempo il fine è il processo 
di consumo. Consumo di esperienze interiori e 
di merci, entrambe sincronizzati dal metronomo 
della serialità (varietà e prezzi, interno e esterno, 
riconoscimento e estraniamento, sogno e realtà).

L’interazione fra tecnologia, capitale, media e 
tempo aumenterà a velocità crescente, addestran-
do la percezione a una sempre più rapida alter-
nanza/reversibilità/ricorsività di stimoli. Seguire 
queste “pulsazioni” richiede ritmo, frequenze in-
dividuabili, cadenze ben precise, scadenze, un’or-
ganizzazione del tempo, appunto, che si fa via via 
più intensa, capillare, incessante. Questo proces-
so verrà imbrigliato in forme e strutture ancora 
riconoscibili, per quanto svuotate di senso, fino 
agli anni ‘60 del XX secolo, quando letteralmente 
esploderà. Il surriscaldamento di questa dinamica 
della serialità di tipo ancora musivo, compositivo, 
in qualche maniera elettromeccanica, porterà al 
suo rovesciamento, cioè alla serialità di flusso, al 
tempo rizomatico del digitale.



Serialità e tempo del consumo	 35

La manipolazione o addestramento della per-
cezione diverrà modulare e il tempo trasformato 
in una sua pura variabile (la risultanza cioè di 
stimoli tecnici di intensità, frequenza e varietà). 
L’esperienza del tempo non sarà più distinguibile 
dalla sua pura percezione. Alla varietà della per-
cezione non fa quindi riscontro una temporalità 
“turbolenta”, instabile. È lo stato di equilibrio del 
sistema informazionale, la domesticazione della 
serialità temporale di piacere e dolore: non esiste 
più l’esperienza come possibile catastrofe, accu-
mulo lungo la serie del tempo, ma il suo minimo 
comune denominatore è la restrizione dell’oriz-
zonte temporale, la serialità nel tempo: la per-
cezione è implicata in processi mediali che la in-
chiodano in un qui e ora “illusorio”, in una sorta 
di regime laminare stazionario2, con l’apparente 
scomparsa di passato e futuro come elementi che 
modificano la percezione e inducono turbolenza 
e conflitto. Il tempo percepito diviene “più reale” 
del tempo della vita. Scompare definitivamente 
anche la dimensione ciclica del tempo.

Fino all’avvento del regime dell’informazione 
(rivoluzione digitale e società delle reti) questa 

2 Nella fluidodinamica - in fisica è la parte della meccanica 
che si occupa della dinamica dei liquidi e dei gas in quanto 
assimilabili a sistemi continui - si parla di flusso laminare sta-
zionario quando un fluido si muove con uno scorrimento di 
strati infinitesimi gli uni sugli altri, senza che questi si mescoli-
no in alcun modo. La stazionarietà di questo flusso è data dal 
fatto che in ogni punto in cui scorrono gli strati che lo com-
pongono, le condizioni fisiche, come per esempio la velocità, 
sono costanti. Rispetto all’attuale natura rizomatica del tempo 
percepito, la fluidodinamica fornisce interessanti metafore.
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sorta di “paideia” percettiva si realizzava quasi 
esclusivamente attraverso le sole forme mediali, 
ma oggi tutto questo è prodotto spesso e volen-
tieri in modo pianificato, piegando percezioni e 
comportamenti a precise finalità tese a costruire 
specifici “mondi percepiti” spesso senza nessun 
legame con tempi e territori “tradizionali” (lo 
statuto di cosa non sia mediale è ormai aperta-
mente in crisi). Gli strumenti che allestiscono 
questi mondi percepiti funzionano quasi esclu-
sivamente su una dimensione seriale; nello spe-
cifico della rete, di natura vettoriale. Ad esempio 
gli algoritmi profilano la nostra personalità sulla 
base di comportamenti ricorrenti e sussumono 
nella ricorsività e frequenza la qualità della no-
stra stessa presenza in rete. Così allestiscono per-
corsi e contenuti, dunque e di nuovo esperienze 
nel tempo, che costituiscono una sorta di griglia 
attraverso la quale le nostre esperienze sono 
predefinite, instradate e formate in precise dire-
zioni, con precisi intenti e precise intensità che 
tendono costantemente ad equalizzare il flusso 
informativo che plasma la nostra percezione. 
Ecco perché scompare la turbolenza di un prima 
e un dopo, di un passato e un futuro.

In sostanza la serialità che struttura il flusso 
del tempo di consumo preforma - e l’efficienza 
nella soddisfazione delle “esigenze” libidiche, 
spesso narrate come diritti per dare loro una ve-
ste razionale, ne è lo stemma - la nostra esperien-
za, dando luogo a dinamiche e processi quali le 
echo-chambers o le filter-bubbles, tesi in sostanza 
a far scomparire, attraverso la serializzazione dei 
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comportamenti individuali e di esperienze alle-
stite ad hoc - o attraverso percorsi e sistemi che 
ne influenzano l’evoluzione in specifiche forme 
e direzioni - qualsiasi perturbazione o irregola-
rità, qualsiasi indecidibilità, qualsiasi fine defi-
nitiva, qualsiasi trascendenza, qualsiasi aspetto, 
per l’appunto, non serializzabile e brutalmente 
percepibile, cioè, attualmente trasformabile in 
serie. La polarizzazione non è quindi il trionfo 
dell’inimicizia e dell’odio, ma solo la metafora 
del percorso della spoletta mediale nel tessere 
questo tempo seriale intrinsecamente digitale 
e rizomatico, radicalmente diverso da qualsiasi 
tempo analogico. È in concreto la scomparsa 
di qualsiasi autentica idea di dialettica, di con-
fronto, di oppositività e alterità, tutte recuperate 
dentro questo processo di generale ristruttura-
zione del tempo quale cifra di solo consumo.
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Percorsi sulla serialità a fumetti 
americana dai supplementi domenicali 
di fine ‘800 ai graphic novel contemporanei
Stefano Cristante

1. La stampa domenicale apre ai comics: le si-
tuazioni del vicolo Hogan danno appuntamento al 
lettore di massa

L’esordio ufficiale del fumetto avvenne alla 
fine del XIX secolo negli Stati Uniti, all’interno 
delle dinamiche industriali che facevano da corni-
ce a una continua e violentissima concorrenza tra 
i giornali, veri e propri giganti della prima comu-
nicazione di massa. La stampa quotidiana rappre-
sentava all’epoca un prodotto insieme sofisticato 
e ultrapopolare dell’economia capitalistica: per 
aumentare le vendite i proprietari erano disposti 
a investimenti ingenti e talvolta spericolati, sia sul 
piano dell’assunzione di personale sia su quello 
del sensazionalismo. Con questo termine si inten-
de la politica giornalistica aggressiva praticata sui 
titoli e sulla stesura degli articoli: i primi – spe-
cie le aperture di pagina – divennero sempre più 
grandi e monumentali; lo stile degli articoli si fece 
incalzante, dettagliato, pronto a sfruttare ogni mi-
nima voce, per quanto poco attendibile. I conte-
nuti furono indirizzati verso un’espansione della 
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formula che aveva consentito ad alcuni giornali 
americani, fin dagli anni ’30 del XIX secolo, di 
allargare notevolmente il proprio pubblico, vale 
a dire un’attenzione costante alla cronaca nera e 
agli scandali. Il prezzo di copertina della stampa 
quotidiana fu tenuto basso, e ciò permise una pe-
netrazione del medium anche tra gli strati popo-
lari, proletari e persino sottoproletari.

A fine ‘800, nella principale metropoli ame-
ricana, New York, due testate lottavano per la 
supremazia nel campo della carta stampata: il 
New York World di Joseph Pulitzer, un self-
made man di origini ungheresi che aveva ac-
quistato la testata nel 1883 dopo aver scritto, 
diretto e acquistato giornali per un quindicennio 
in altre città americane, e il New York Journal 
di William Randolph Hearst, figlio di milionari 
possidenti ma voglioso di primeggiare in campi 
nuovi, come quello dell’editoria di massa. He-
arst aveva inaugurato la sua carriera di tycoon 
nel 1880, rilevando un vecchio giornale, il San 
Francisco Examiner, che portò al successo con 
campagne d’opinione contro i servizi ferroviari 
californiani e incrementando gli articoli a sfondo 
scandalistico. Approdò a New York nel 1896, 
rilevando The New York Morning Journal, un 
giornale che l’imprenditore John R. McLean 
aveva acquistato solo un anno prima dal fratello-
concorrente di Joseph Pulitzer, Albert, e che non 
aveva sfondato. Hearst fece uscire il giornale di 
pomeriggio, ne cambiò il nome (The New York 
Evening Journal) e ne ridusse il prezzo della 
metà (un centesimo di dollaro).
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Ai giornali servivano non solo giornalisti, ma 
anche illustratori, perché la stampa doveva en-
trare in sintonia con ogni tassello della vita dei 
cittadini, compreso il tempo libero, e con ogni 
categoria di lettori, compresi gli immigrati, molti 
dei quali avevano una conoscenza approssimati-
va della lingua inglese. I giornali dovevano offri-
re svago e intrattenimento, specie di domenica, 
quando il tempo era libero più o meno per tutti. 
Qui entrano in gioco i fumetti.

Sia Pulitzer che Hearst si erano resi conto 
dell’importanza strategica dei supplementi dome-
nicali, tanto che a partire dal 1896 il New York 
World ebbe la possibilità di una spettacolare 
uscita domenicale a colori, per l’epoca un’inno-
vazione assoluta. Tra i disegnatori del team di 
Pulitzer figurava anche Richard Felton Outcault: 
aveva studiato Belle Arti a Parigi ed era stato as-
sunto fin dal 1894 per realizzare disegni scientifici 
d’impatto, capaci di attrarre la curiosità popolare. 
Tuttavia Outcault si dimostrò efficacissimo an-
che nel rappresentare le atmosfere proletarie del 
quartiere di Hogan’s Alley, rese in modo strava-
gante e comicamente lugubre in un’unica vignet-
ta, in cui spiccava la fisionomia di un bizzarro 
ragazzino con una grande testa pelata e orecchie 
a sventola, interamente coperto da un camicione 
da notte, salvo mani e piedi. Il 7 luglio 1895 la 
vignetta assunse le dimensioni di un’intera pagi-
na del supplemento del New York World, di cui 
divenne la vistosa copertina a colori. Il camicione 
del calvo ragazzino era giallo, colore “non anco-
ra messo bene a punto tecnicamente con la ro-
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tativa Hoe a quattro colori” (Gubern, 1972: 16), 
rotativa acquistata da Pulitzer nel 1893. Su quel 
camicione, su cui si sperimentò con profitto il co-
lore giallo, erano scritte le parole che il ragazzino 
Mickey Dugan, detto Yellow Kid, pronunciava in 
un inglese infantile e volutamente sgrammaticato 
nel corso delle situazioni disegnate da Outcault. 
Hogan’s Alley divenne in poche settimane un 
prodotto pregiato: piaceva agli adulti benestanti 
che si facevano un’idea delle condizioni di vita dei 
bambini dei quartieri sottoproletari senza rinun-
ciare a una risata, e piaceva anche a chi, come i 
nuovi migranti di New York, aveva difficoltà con 
la lingua e si appoggiava ai disegni per la com-
prensione delle complesse illustrazioni.

Le storie di Yellow Kid furono serializzate at-
traverso il marchio toponomastico dell’Hogan’s 
Alley: l’uscita domenicale era attesa dai lettori, 
che ritrovavano le atmosfere consolidate del vi-
colo e del quartiere e, nello stesso tempo, scopri-
vano gag e situazioni nuove di cui era protagoni-
sta il loro beniamino insieme agli abitanti dello 
slum. Così, anche in assenza di una canonica 
riproduzione di storie sequenziali a più vignette 
e anche in assenza dei balloon per la comunica-
zione tra personaggi, Hogan’s Alley assunse un 
carattere fumettistico seriale.

Il monello di strada (street urchin) fece scal-
pore ed ebbe un grande successo, contribuendo 
ad aumentare le vendite del New York World 
di Pulitzer, oltre a sviluppare uno stupefacente 
repertorio di merchandising a lui dedicato: fu-
rono messe in vendita carte da gioco, seggioloni, 
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spille, bambole, gelati, apribottiglie e persino 
whiskey e sigarette1.

Hearst prese atto del successo del concorrente 
e agì di conseguenza: nel 1896 contattò l’ormai 
celebre Outcault e gli fece un’offerta principesca 
per passare al New York Journal, ovviamente con 
l’obiettivo di trasferire Yellow Kid sulle pagine del 
nuovo supplemento domenicale The American 
Humorist, che prese ad uscire dall’ottobre 18962. 
Tuttavia non per questo le pubblicazioni del do-
menicale di Pulitzer si privarono dell’irriverente 
ragazzino: l’editore, rivendicando il copyright delle 
storie di Hogan’s Alley, assunse l’artista George 
Luks con il compito di proseguire, nello stile di 
Outcault, le vignette del quartiere proletario in cui 
agiva Yellow Kid. Si giunse in breve a una situa-
zione inedita e paradossale: lo stesso personaggio 
appariva, con due serie diverse, sui due giornali più 
venduti della città, e proprio nel giorno di massima 
diffusione delle testate, che si trovarono entrambe 
contraddistinte dal colore giallo del suo camicione 
parlante. Proprio a partire dalla presenza di Yel-
low Kid in entrambe le testate newyorkesi il tipo di 
giornalismo che portavano avanti fu definito “yel-
low journalism”, che da quel momento prese spre-
giativamente a significare un giornalismo basato su 
articoli sensazionalistici e dal tono spesso esagera-
to, allo scopo di aumentare le possibilità di vendita, 
favorite anche dall’irrisorio prezzo di copertina.

1 https://news.osu.edu/history-of-comics-begins-with-yel- 
low-kid/ 

2 https://www.lambiek.net/artists/o/outcault.htm

https://news.osu.edu/history-of-comics-begins-with-yellow-kid/
https://news.osu.edu/history-of-comics-begins-with-yellow-kid/
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Da allora la presenza dei comics divenne sta-
bile nei giornali americani, anche se le vicende di 
Yellow Kids si chiusero in un paio d’anni, quan-
do Richard F. Outcault passò a una terza testa-
ta, The New York Herald di Gordon Bennett, 
creando nuovi personaggi, ormai maturi per 
una circolazione a strisce e parlanti attraverso 
balloon più convenzionali (Poor Lil’ Mose e poi 
Buster Brown, entrambi ragazzini irriverenti, 
seppure di diversa etnia3).

Yellow Kid non è stato storicamente il primo 
fumetto a essere pubblicato: lo stesso New York 
World ne pubblicò alcuni prima del 1895. Inoltre, 
la caratteristica della sequenzialità, che ricorre nel-
le definizioni canoniche di questo medium, è pre-
sente solo di rado nelle cornici che lo contengono. 
Tuttavia Yellow Kid è stato certamente il perso-
naggio disegnato che ha incontrato con maggior 
successo e prima degli altri comics la logica della 
stampa quotidiana, approdando a una situazione 
che lo rende di fatto il precursore di tutti i fumetti 
moderni, con una presenza stabile nell’immagina-
rio collettivo, soprattutto negli Stati Uniti.

Yellow Kid ha rappresentato un prodotto in-
novativo con cui presentarsi ai lettori; la serialità 

3 Poor Lil’Mose è il primo protagonista african-american 
della storia del fumetto. Si tratta di un bambino burlone ac-
compagnato da un orso, da un gatto e da una scimmia, e che 
Outcault rappresenta in modo duplice, da un lato attribuendo-
gli caratteri stereotipati tipici dell’allora dominante razzismo dei 
bianchi verso i neri, dall’altro facendo emergere nel personaggio 
caratteristiche infantili (e monelle) universali (Havig, 1988). Su 
Buster Brown si veda la successiva nota 7. 
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è una componente strategica del radicamento 
dell’Hogan’s Alley nelle abitudini dei lettori, che 
attendevano l’inserto domenicale e le immagini 
familiari dello slum, dove i personaggi già noti 
davano vita a variazioni e a nuovi intrecci, facen-
do in modo che Yellow Kid potesse conquistare 
una centralità visiva e verbale, anche attraverso 
elementi politicamente e linguisticamente scor-
retti. Non si tratta dello stesso genere di serialità 
del feuilleton, che spinge i giornali a pubblicare 
storie con una continuità cronologica e ambien-
tale in senso stretto. Le storie di Yellow Kid sono 
piuttosto gag e situazioni ricorrenti, che si rifan-
no a quanto già pubblicato nel corso del tempo, 
su cui i lettori hanno sviluppato un’attenzione 
stabile, potenziata dall’aspettativa di ritrovare 
le stesse atmosfere e gli stessi personaggi delle 
domeniche precedenti.

2. Dalla tavola domenicale alla striscia quoti-
diana: cambio di serialità nello stesso medium

Il supplemento domenicale fu quindi il primo 
supporto per il nascente fumetto americano, che 
dava appuntamento ai lettori attraverso una sin-
gola seppure imponente tavola grafica4 (Sunday 

4 Riporto questa dettagliata definizione di tavola a fumetti 
da parte di Roman Gubern: “Una struttura di montaggio pe-
culiare di certi fumetti, caratterizzata dal fatto di essere conce-
pita e realizzata per essere riprodotta sull’intera superficie di 
una pagina, in modo da ottenere un’unità grafica con coerenza 
plastica globale” (Gubern, 1972: 30). 
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page). Il medium fumettistico ha già come epi-
centro la serialità, cioè una tenuta narrativa che 
mantiene la preminenza di un personaggio fisso 
(o più di uno), che viene proposto con un carat-
tere stabilizzato e facilmente individuabile e con 
un ambiente di riferimento che – pur potendo 
mutare – si presenta già noto al consumatore. La 
prima serialità del fumetto si realizzò quindi con 
il supporto delle pagine dei supplementi dome-
nicali della stampa quotidiana, che ne definirono 
la periodicità e il pubblico. La vendita domeni-
cale fu garantita dal gradimento delle famiglie e 
in particolare del pubblico infantile, attratto dai 
colori vivaci delle pagine e dallo stile dei disegni, 
mutuato dal mondo dei cartoni animati. È una 
serialità inizialmente non rigorosa, che si affida 
al fumetto come una derivazione più mobile e 
sensibile dell’illustrazione.

Nel primo decennio del XX secolo si posero 
tuttavia le basi per il successo di due nuove ini-
ziative tra loro collegate: le quotidiane strisce a 
fumetti (daily strip o dailies) e le agenzie di distri-
buzione (Syndicate) (Brambilla, 2020). Le prime 
strip furono pubblicate nei quotidiani negli ulti-
mi anni del primo decennio del ‘900: solitamente 
si fa riferimento a Mutt and Jeff di Bud Fisher 
come striscia d’esordio, pubblicata dal quotidia-
no San Francisco Chronicle il 15 novembre 1907 
(“Mister A. Mutt starts in to Play the Races”). 
Per qualche mese Fisher propose nelle strisce 
solo il personaggio di August Mutt, un lunga-
gnone piuttosto pusillanime e gran scommetti-
tore di corse a cavallo. Nel marzo 1908 i lettori 
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videro comparire a fianco di Mutt il brevilineo 
Jeff, ottima spalla dello stralunato protagonista, 
cui lo accomuna la smania di scommettitore. Le 
strisce sono costruite sulla perseveranza di Mutt 
nell’escogitare piani – in genere a sfondo ippico 
– che gli consentano di raggiungere l’agiatezza 
economica, sebbene lo stesso Jeff, per via della 
propria esagerata ingenuità, contribuisca a disin-
nescare involontariamente i progetti del socio.

Ogni giorno, da lunedì a sabato, i lettori di 
molti quotidiani americani (a cominciare dal San 
Francisco Examiner di Hearst, che aveva nel 
frattempo messo sotto contratto Fisher) pote-
vano leggere la striscia di Mutt e Jeff, salutata 
da un grande successo, come testimoniato dalla 
trasposizione delle loro gag nei cartoni animati 
e persino a teatro. Fisher ebbe inoltre l’avvedu-
tezza di registrare il copyright della sua striscia 
e dei suoi personaggi, azione che gli facilitò le 
trattative con gli editori e con un nuovo sogget-
to di intermediazione, i Syndicate. Si tratta di 
agenzie – già attive in altri settori dell’intratte-
nimento cartaceo, come i giochi e i cruciverba 
– che provvedevano a piazzare presso le testate 
giornalistiche le strisce che reputavano in grado 
di piacere al pubblico dei quotidiani. La storia 
delle agenzie ricalca quella dei primi comics: il 
primo a voler rappresentare gli interessi degli 
autori pubblicati sui propri giornali per venderli 
agli altri fu Joseph Pulitzer nel 1905, con la cre-
azione del World Feature Service. Lo seguirono 
nel 1914 il solito Hearst e il suo manager Moses 
Koenigsberg, che diedero vita al King Features 
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Syndicate (KFS), la sigla che radunava tutte le 
attività di servizio svolte nei differenti settori 
dell’entertainment dal potente editore. Intorno 
al 1920 un altro magnate dei media, Joseph M. 
Patterson, fondò l’agenzia Tribune-News, che 
avrà un importante ruolo innovativo nella defi-
nizione e nel lancio di nuovi prodotti fumettistici 
negli anni successivi.

La presenza della stampa quotidiana statu-
nitense era all’epoca molto ramificata – sia in 
termini geografici che economici –, e la maggio-
ranza delle tante testate locali esistenti desidera-
va presentare ai propri lettori alcuni prodotti di 
rilievo e di impatto nazionale. I Syndicate rende-
vano possibile questa aspirazione, a fronte di una 
cifra decisamente inferiore a quella che sarebbe 
stata necessaria per ingaggiare autonomamente 
cartoonist e autori di testi da parte delle singole 
testate. Alcune ricadute di questo servizio cam-
biarono la produzione di fumetti, in primo luogo 
perché – rivolgendosi a un pubblico adulto di 
acquirenti di giornali – dimostrarono che vi era 
un gradimento dei comics che si estendeva anche 
al di là dell’audience infantile dei supplementi 
domenicali. Mutt and Jeff, pur con un evidente 
aspetto caricaturale, erano infatti adulti che si 
muovevano nell’usuale ambiente metropolitano, 
ed erano letti da adulti che, nei tram e nell’un-
derground, apprezzavano le loro gag demenziali.

Fu quindi il giornale quotidiano il veicolo 
fondamentale del nuovo medium del fumetto: 
dopo le trattative dei manager delle testate con 
gli uomini dei Syndicate, le pagine di intratteni-
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mento (dove comparivano le parole incrociate, 
i rebus e altre forme di gioco individuale) de-
dicavano uno spazio crescente alle diverse strip, 
sviluppate in orizzontale (in genere per quattro 
vignette, ma potevano essere anche tre o cinque) 
e poi organizzate graficamente in successione 
verticale, l’una sotto l’altra (Brambilla, 2020). 
Questa seconda serialità fumettistica consentirà 
la ridefinizione anche della prima, quella riscon-
trata nei supplementi domenicali: si tratta infatti 
di storie pubblicate in bianco e nero nei giorni 
feriali nelle pagine di intrattenimento dei quoti-
diani, cui si alternano tavole domenicali a colori 
della stessa serie, parallele o in continuità rispet-
to alle vicende raccontate durante la settimana 
lavorativa. A loro volta, le serie che riempiono 
la pagina dei passatempi della stampa possono 
puntare sull’auto-conclusività oppure sulla con-
tinuità delle strisce (continuity strips). Nel primo 
caso la sequenza di poche vignette quotidiane si 
chiude con una gag, per poi riprendere, nel gior-
no successivo, con un’altra sequenza atemporale 
e autoconclusiva5; nel secondo caso la striscia si 
chiude con quanto di più simile a un cliffhanger, 
cioè a un colpo di scena che invogli il consu-
matore a proseguire nella lettura della serie nel 
giorno seguente.

5 Può tuttavia accadere che anche le sequenze che puntano 
sulla gag siano organizzabili in “situazioni ricorrenti”, fornen-
do una sorta di approfondimento di episodi specifici anche 
se atemporali (è il caso dell’insieme di strisce di una serie su 
un “tema”, come ad esempio la situazione in cui, nei Peanuts, 
viene raccontato il rapporto tra Linus e la sua coperta). 
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Le agenzie lavoravano seguendo procedi-
menti standardizzati: se i fumetti dovevano 
inizialmente sedurre i ragazzini e, attraverso di 
loro, gli ambiti familiari accomunati dal rituale 
dell’acquisto domenicale del quotidiano con 
supplemento a colori, ora si trattava di attrarre 
e fidelizzare il lettore-massa, il lavoratore che 
si recava in fabbrica o in ufficio usando i mezzi 
pubblici e dedicando uno sguardo non solo alla 
cronaca locale ma anche alle battute e alle trova-
te dei personaggi a fumetti.

L’agenzia Tribune-News di J. M. Patterson, 
principale concorrente dell’agenzia di Hearst, 
già negli anni ’20 aveva dimostrato che il fumet-
to poteva occuparsi di temi della vita quotidiana, 
seppure inseriti nella consueta atmosfera comica 
punteggiata di gag: questo tipo di formula generò 
una striscia matrimoniale come The Gumps6, e 
poi una vera e propria saga come Gasoline Alley, 
disegnata dal cartoonist Frank King e organizza-
ta intorno a un’innovazione strategica suggerita 
dallo stesso Patterson, vale a dire la crescita e 
l’invecchiamento dei personaggi nel corso della 

6 Serie a fumetti nata da un’idea dello stesso Joseph Pat-
terson, che immaginò il potenziale comico di un matrimonio 
della middle class americana. La lavorazione fu affidata al 
disegnatore Robert S. Smith, che ne scrisse anche i testi. La 
serie, pubblicata a partire dal 1917, fu un grande successo. 
Uscì fino al 1959, sopravvivendo alla morte del suo autore per 
incidente d’auto, occorsogli mentre si trovava al volante della 
potente automobile che aveva ottenuto – insieme a un milione 
di dollari – in seguito alla firma di un nuovo contratto per la 
prosecuzione di The Gumps sul Chicago Tribune. La prosecu-
zione della striscia fu affidata a Gus Edson. 
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lunghissima storia. Sempre Patterson ritenne che 
una certa difficoltà di coinvolgimento del pubbli-
co femminile nella lettura della striscia – che rac-
contava vicende legate al nuovo mondo dell’auto-
mobile, ormai arrivata anche nei piccoli paesini di 
provincia – potesse essere ovviata dalla presenza 
di un bambino. Grazie a questo suggerimento, un 
simpatico giovanottone single del paesetto, Walt 
Wallet, troverà davanti alla propria porta di casa 
un neonato abbandonato in una classica cesta. 
La vita della piccola comunità avrà ora un nuovo 
interesse, che ne motiverà le vicende anche nel 
corso del tempo, fino ai giorni nostri, quando i 
personaggi d’esordio saranno ormai entrati nella 
terza età7. Patterson promosse nel 1920 anche un 
personaggio dedicato esplicitamente a un pubbli-
co femminile, Winnie Winkle the Breadwinner, 
storia di una ragazza che lavora e che riesce a 
mantenere con il suo reddito tutta la famiglia, pur 
attirando numerosi corteggiatori per il suo aspet-
to curato e alla moda. Un altro personaggio di cla-
morosa fortuna del Syndicate di Patterson fu Lit-
tle Orphan Annie di Harold Gray (1924): anche 
in questo caso Patterson in persona promosse vari 
aggiustamenti nell’architettura della protagonista 

7 La striscia esordì nel 2018, e ha quindi superato il secolo 
di apparizioni quotidiane inedite sui giornali, che continuano 
tuttora (Walt Wallet, il giovanotto che adottò il bambino ab-
bandonato davanti alla propria porta di casa, è rappresentato 
come ultracentenario). Gasoline Alley è la seconda striscia più 
longeva di sempre, dopo The Katzenjammers Kids (che sono 
stati pubblicati per la prima volta nel 1897; anche questa stri-
scia è ancora edita). 
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(basti pensare che Gray aveva pensato a un ma-
schio), trasferendo un gigantesco capitale morale 
sulla piccola orfana, resa indimenticabile per via 
degli occhi vuoti, disegnati come solo contorno: 
Annie, nonostante una quantità di circostanze 
sfavorevoli e odiosamente opposte a ogni suo de-
siderio di riscatto esistenziale, dimostra un carat-
tere indomabile, sempre in grado di rimboccarsi 
le maniche e di ripartire, anche quando le condi-
zioni avverse assumeranno le forme catastrofiche 
della Grande Depressione cominciata nel 1929.

Anche se i disegni di questi nuovi comics non 
dismetteranno del tutto le atmosfere umoristi-
che e caricaturali delle prime ondate di pubbli-
cazioni nei supplementi domenicali, aveva preso 
il via una transizione realistica in grado di tra-
sformare gradualmente disegni e testi delle stri-
sce, e che ora metteva il medium del fumetto a 
disposizione di un nuovo salto di qualità: già alla 
fine degli anni ’20 il pubblico americano si di-
mostrò sufficientemente stimolato da accogliere 
nuovi personaggi e nuovi intrecci, non più im-
mersi in un’atmosfera comico-umoristica8. C’è 

8 In seguito al successo di Yellow Kid di Outcault furo-
no creati altri personaggi che diedero vita ad altrettante serie 
“sindacate”, come Happy Hooligan di Frederick Burr Opper, 
The Katzenjammer Kids di Rudolph Dirks, Buster Brown, 
altro personaggio del prolifico Richard F. Outcault. Si trat-
ta in questi casi di enfants terribles, monelli le cui gag ben 
si prestano alla condensazione delle daily strip e anche alla 
ampia e colorata sequenza delle Sunday pages. Ad essi può 
essere aggiunto anche il particolare personaggio Little Nemo 
di Windsor McCay, un bambino i cui sogni sono stravaganti e 
meravigliose avventure in un ricercato stile liberty, interrotte 
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una data a suo modo storica a dimostrarlo: il 7 
gennaio 1929, giorno in cui uscirono contempo-
raneamente (ma su testate diverse) un fumetto 
di fantascienza e un fumetto di avventure esoti-
che. Si trattava rispettivamente di Buck Rogers 
in the 25th Century A.D9. e di Tarzan10. Il primo 
personaggio fu lanciato dal National Newspaper 
Syndicate promosso dal businessman di Chicago 
John F. Dille: fu proprio Dille a imbattersi, nell’a-
gosto 1928, in un breve racconto ambientato nel 
XXVI secolo dello scrittore Philip F. Nowlan 
sulla rivista Amazing Stories e, in seguito, a pro-
porre a Nowlan l’idea di farne un fumetto. Per 

dai suoi risvegli domestici. Vanno segnalate anche due auten-
tiche star del pubblico infantile (e non solo) provenienti dal 
cinema di animazione, come Felix the Cat di Otto Messmer 
e Pat Sullivan e Mickey Mouse di Walt Disney: entrambi rap-
presentano bene la transizione dalla prima fase delle strisce, 
prevalentemente comica e destinata soprattutto al pubblico 
infantile, alla successiva ondata di strisce dai contenuti comici 
e insieme avventurosi, attraenti anche per un pubblico adulto. 

9 Buck Rogers, il personaggio di Nowlan, è un pilota d’ae-
rei americano che si trova coinvolto nel crollo di una miniera. 
Un gas non meglio identificato lo narcotizza e lo conserva 
in stato di incoscienza. Rogers si risveglia quattrocento anni 
dopo, nel 2429, in un mondo dominato dai Mongoli Rossi, 
denominazione sinistra per intendere i cinesi, all’epoca consi-
derati pericolosi e aggressivi. Buck Rogers diventa una sorta di 
paladino della resistenza occidentale, e poi addirittura un eroe 
interplanetario. La serie andò avanti fino al 1967, passando 
dalle strisce sui giornali al cinema, alla radio e alla televisione.

10 Per quanto riguarda le storie di Tarzan, nella maggior par-
te dei casi si rifanno alla produzione letteraria di Burroughs (24 
volumi). La popolarità di Tarzan fu enorme fin dalla prima pub-
blicazione letteraria (1912), tanto che il personaggio si spostò da 
un medium all’altro per decenni. Il suo successo è testimoniato 
dalla prosecuzione delle sue strip anche ai giorni nostri. 
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quanto riguarda Tarzan, fu tale il successo dei 
romanzi di Edgar Rice Burroughs a partire dal 
1912 (anno in cui uscì Tarzan of the Apes) che 
la promozione del personaggio viaggiò su media 
diversi, fumetto compreso. In questo caso la di-
stribuzione fu garantita da United Feature Syn-
dicate, un’agenzia statunitense fondata nel 1919.

La dinamica produttiva messa in moto dai 
Syndicate aveva decisamente funzionato: le 
agenzie ricevevano a flusso continuo proposte 
di nuove storie e di nuovi personaggi, predispo-
nendo perciò il terreno a nuovi stimoli e a nuovi 
attrattori narrativi. Il funzionamento del sistema 
produttivo e distributivo divenne più marca-
tamente industriale: gli autori, una volta messi 
sotto contratto e affermatasi la loro striscia sul 
mercato, diventavano dei responsabili di team, 
cioè di un gruppo di disegnatori e di sceneggia-
tori che collaboravano all’impresa di mantenere 
la strettissima periodicità della consegna.

La nuova linfa industriale dei comics incon-
trò un’organizzazione efficace anche dal punto 
di vista della specializzazione dell’oggetto in 
produzione: ad esempio la spinta di Buck Rogers 
verso la fantascienza attivò un gruppo di perso-
naggi che si muovevano nella stessa cornice di 
genere, e che divennero molto presto assai po-
polari. I più noti sono Brick Bradford, ideato dal 
giornalista e scrittore William Ritt e disegnato da 
Clarence Gray, distribuito da principio (1933) 
sui giornali locali serviti dall’agenzia Central 
Press Association (poi assorbita dal King Featu-
re Syndicate) e quindi pubblicato fino al 1987, 
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e Flash Gordon, creatura del grande cartoonist 
Alex Raymond, che vinse un concorso voluto 
dal King Feature Syndicate per contrastare il 
successo di Buck Rogers, e che vide la luce sui 
giornali serviti dall’agenzia nel 1934, proseguen-
do per i settant’anni successivi (la serie chiuse 
nel 2003)11.

Un altro genere cui si rivolsero i creatori di fu-
metto fu il poliziesco: in questo caso ritornò di at-
tualità il fiuto del creatore del Syndicate Tribune-
News Joseph M. Patterson, che lanciò nel 1931 
Dick Tracy di Chester Gould. Anche in questo 
caso fu attuato un connubio memorabile tra re-
alismo grafico di fondo (con grande accuratezza 
nei dettagli di oggetti e di scenari urbani) e carica 
espressionista, che porta l’autore a caratterizzare 
enfaticamente i personaggi, in particolare i crimi-
nali, i cui soprannomi (Pruneface, The Brow, Pear 
Shape, Flattop Jones) corrispondono al modo in 
cui Gould li rappresenta. Anche la presenza della 
violenza è sottoposta alla stessa regola: è realistica 
– considerato che in quegli anni a Chicago im-
perversava il gangsterismo – e allo stesso tempo 
insistita ed esagerata, anche da parte dello stesso 
protagonista Dick Tracy12, onesto e ligio al dovere 
quanto durissimo con i criminali.

11 Sul rapporto tra Buck Rogers e Flash Gordon mi per-
metto di rinviare al mio lavoro Buck Rogers vs Flash Gordon: 
percorsi di affinità e competizione nei primi comics americani di 
fantascienza (Cristante, 2019).

12 Dick Tracy sarà il primo personaggio dei fumetti a poter 
vantare una parodia. Si tratta di Fearless Fosdick, il cui autore, 
Al Capp, dal 1942 propose con successo all’United Features 
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La risposta del King Features Syndicate av-
venne attraverso un’altra serie affidata ad Alex 
Raymond, Secret Agent X-9 (1934), ai cui testi 
fu chiamato a collaborare uno degli autori di 
maggior successo letterario del genere, Dashiell 
Hammett. Il tycoon Hearst volle inoltre che 
Alex Raymond fosse impegnato anche nella ri-
definizione di un fumetto di genere esotico, Tim 
Tyler’s Luck13 (1932), rivitalizzato dal grande 
disegnatore con un tratto accurato e realistico, 
la cui assenza di elementi caricaturali metteva in 
maggior evidenza l’ambiente fascinoso, inusuale 
e possente dei tropici.

Popolarissimi erano in quegli anni altri perso-
naggi misteriosi proposti dal KFS, come Mandra-
ke the Magician (1934, testi di Lee Falk e disegni 
di Phil Davis) e The Phantom (1936, testi di Lee 
Falk e disegni di Ray Moore), insieme esponente 
del fumetto esotico-avventuroso e prototipo del 
supereroe mascherato14.

Syndicate questa caricatura di Tracy sotto forma di un poli-
ziotto fanatico, che estremizza e rende parossistica la ricerca 
di assicurare alla giustizia i criminali, tendenza già molto spic-
cata anche nel poliziotto di Chester Gould. 

13 La serie a fumetti in Italia ebbe diversi titoli, il più cono-
sciuto dei quali è Cino e Franco. Le diverse denominazioni si 
possono far risalire all’acquisizione dei diritti delle strisce dei 
supplementi domenicali da parte di alcune case editrici, mentre 
altre acquistarono i diritti delle strisce quotidiane. Cfr. https://
www.guidafumettoitaliano.com/guida/testate/testata/1608

14 Ciascuno di questi personaggi (e di quelli menzionati 
prima) meriterebbe analisi e interpretazioni di grande am-
piezza, ma il nostro compito è una riflessione sulla serialità a 
fumetti americana, perciò possiamo dedicare a questi eroi di 
carta solo brevissime informazioni a volo d’uccello.
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A metà degli anni ’30 comparvero anche due 
capolavori: il primo è L’il Abner di Al Capp 
(1934, United Features Syndicate), primo esem-
pio di acuminata critica sociale, che si sviluppa 
nel paragone tra la l’immaginaria comunità ge-
nuina e anti-tecnologica di Dogpach e l’ipocri-
sia della vita urbana contemporanea; il secondo 
è Terry and the Pirates di Milton Caniff (1934, 
Tribuna-News), serie di avventura nata esotica 
e proseguita come militare negli anni della Se-
conda guerra mondiale, con un protagonista 
giovanissimo (tra le prime produzioni in cui il 
personaggio principale è un ragazzo che non ha 
ancora vent’anni), disegnata in modo magistrale 
da un autore che sarà un punto di riferimento 
per molti artisti delle generazioni successive.

La diversificazione dei generi all’interno delle 
strip proposte nella carta stampata durerà con 
grande successo ancora per un decennio. A par-
tire dalla fine degli anni ’40 invece prenderà il 
sopravvento un tipo di striscia che ruoterà intor-
no a nuovi ecosistemi narrativi, cioè a formule di 
racconto corale che inventano mondi alternativi, 
spesso capaci di criticare il mondo occidentale e 
in particolare quello americano. È il caso di Pogo 
di Walt Kelly15, la cui striscia partì nel 1948 sul 

15 Walt Kelly (1913-1973) lavorò per la Disney, sia come 
sceneggiatore che come animatore, a partire dal 1936. Nel 
1941, dopo aver collaborato a opere come Pinocchio, Fantasia 
e Dumbo, fu licenziato per aver partecipato allo sciopero dei 
lavoratori, in lotta a Burbank, sede degli studios Disney, per 
ottenere aumenti salariali (Fiamma, 2016). Dopo la Seconda 
guerra mondiale, e dopo un periodo alla Dell, la casa editrice 
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quotidiano The New York Star, per poi prosegui-
re come striscia distribuita dal Post-Hall Syndi-
cate. Il mondo di Pogo – l’immaginaria contea di 
Okefenokee – è abitato da animali antropomorfi, 
le cui relazioni sono improntate a satireggiare la 
modernità e, insieme, a dare vita a intrecci domi-
nati dai paradossi, dai nonsense e da una certa 
surreale poesia16. Nel corso degli anni, Pogo au-
menterà la propria corrosività chiamando in cau-
sa direttamente personaggi della politica america-
na e internazionale sgraditi a Kelly, raffigurandoli 
sotto forma di animali ed esponendoli a pubblico 
ludibrio (Restaino, 2004: 100).

Un altro ecosistema narrativo di formidabile 
impatto sui consumatori furono i Peanuts, la ce-
leberrima striscia di Charles Schulz. Il fumetto 
fu distribuito dall’United Feature Syndicate a 
partire dal 2 ottobre del 1950 e fino alla morte 
dell’autore, il 13 febbraio del 2000. Nei Peanuts 
non si vedono adulti, ma solo bambini – per 
quanto diversi nella personalità – e qualche ani-
male (tra cui primeggia il bracchetto Snoopy). 
Nella produzione di migliaia e migliaia di strisce 
confezionate nel corso di mezzo secolo, Schulz 
riuscì sempre a trovare un elemento di piccola 
variazione all’interno del canovaccio delle situa-
zioni ricorrenti in cui sono immersi i bambini 
protagonisti: il linguaggio (ora molto semplice e 

che editava le storie a fumetti della Disney, creò il personaggio 
di Pogo, un salace opossum protagonista di una delle strip 
più importanti di sempre. Nel 1954 Kelly fu eletto presidente 
della National Cartoonist Society. 

16 https://www.lambiek.net/artists/k/kelly.htm

https://www.lambiek.net/artists/k/kelly.htm
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infantile, ora sofisticato e colto) e la battuta finale 
(in tutte le sfumature possibili, dalla lamentazio-
ne alla perfidia) sono sempre in grado di accom-
pagnare felicemente l’illustrazione di un mondo 
articolato e complesso nonostante sia reso con 
disegni dai tratti volutamente semplificati, ma 
senza perdere minimamente di espressività.

Oltre a queste due serie fondamentali, molte 
sono quelle che sono state pubblicate nei quoti-
diani americani nel secondo dopoguerra: in linea 
generale, si può affermare che, mentre si sono ve-
locemente assottigliate le strip di genere avventu-
roso, poliziesco e fantascientifico (tutte immerse 
nella dimensione “diacronica” delle continuity 
strip), sono viceversa aumentate quelle di satira/
critica sociale, organizzate in una modalità auto-
conclusiva e in grado di rendere comprensibile 
la loro temporalità solo in presenza di elementi 
di richiamo storico inseriti all’interno delle sin-
gole sequenze. Il declino delle serie di genere è 
dovuto a molti fattori, tra cui alcuni critici men-
zionano lo sviluppo di fiction televisive destinate 
a coprire esaustivamente le diverse tipologie di 
narrazione. Resta il fatto che il restringimento 
delle pagine dei quotidiani (a sua volta dovuto 
a dinamiche globali, come l’aumento del costo 
della carta nel secondo dopoguerra) comportò 
un impiccolimento delle strisce, con relativa per-
dita di definizione dei fumetti più graficamente 
densi e realisti. Le strisce comico-satiriche, in-
corniciate in una sequenza autoconclusiva e di-
segnate in modo essenziale e godibile anche in 
piccolo formato, si prestavano assai meglio delle 
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serie poliziesche, avventurose e fantascientifiche 
al consumo quotidiano e costante.

Nel frattempo, un altro medium di supporto 
stava provvedendo a rilanciare le serie di genere.

3. Comic book, albi a fumetti che ne modifica-
no la serialità

Avvisaglie della possibilità di tracimazione 
dei fumetti dalla sede primaria dei supplementi 
domenicali dei quotidiani ci furono fin dal 1897, 
quando uscì un albo all’epoca inusuale, con una 
dicitura in quarta di copertina che riportava “co-
mic book”. Si trattava di Yellow Kid in McFadden 
Flats, un’uscita speciale del ragazzino in giallo, 
con una selezione delle illustrazioni domenicali 
di Outcault (in bianco e nero) accompagnate 
da una storia dello scrittore e sceneggiatore E. 
W. Townsend. Sulla scia di Yellow Kid uscirono 
qualche anno dopo altre raccolte di vignette dei 
personaggi più amati dei domenicali, tra cui The 
Katzenjammers Kids, Happy Hooligan, Buster 
Brown e Mutt and Jeff17.

Il cambiamento di supporto non fu tuttavia 
rilevante fino all’inizio della Grande Depressio-
ne, quando il proprietario della Dell Publishing 
Company, George Delacorte, lanciò una collana 
intitolata The Funnies, che prevedeva un tabloid 
di 16 pagine tutto a fumetti, descritta dallo sto-

17 Cfr. https://www.illustrationhistory.org/genres/comics- 
comic-books

https://www.illustrationhistory.org/genres/comics-comic-books
https://www.illustrationhistory.org/genres/comics-comic-books
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rico del fumetto Ron Goulart “more a Sunday 
comic section without the rest of the newspaper 
than a true comic book” (Goulart, 2004: 163). 
Come ricorda Romàn Gubern, la riedizione sot-
to forma di albi (comic book) di fumetti usciti in 
formato strip sui giornali da allora divenne un 
fatto comune nelle prassi pubblicitarie (Gubern, 
1972: 38). Ad esempio, la Procter & Gamble, 
ditta di saponi e di prodotti di bellezza, nel 1933 
distribuì tra i clienti Funnies on parade, un albo 
di 32 pagine il cui formato era un quarto rispetto 
a un giornale quotidiano, e che veniva spedito ai 
consumatori in cambio di coupon presenti nelle 
confezioni di sapone. L’albo conteneva, stampa-
te a colori, varie strisce già editate, tra cui Mutt 
and Jeff. I fumetti erano perciò considerati un 
ottimo incentivo per promuovere altri prodotti, 
ma in realtà i comic book si rivelarono anche at-
traenti in sé per il pubblico americano, tanto che 
nel 1934 la Eastern Color Printing pubblicò un 
mensile di 64 pagine, Famous Funnies, al costo 
di dieci centesimi a copia. Ne fu stampata una 
prima tiratura di 25.000 copie che andò esaurita 
in un attimo, tanto che la casa editrice ne stam-
pò subito dieci volte tante (Gubern, 1972: 39). 
Nel 1935 uscì un’altra pubblicazione, New Fun, 
destinata ad essere considerata dagli specialisti il 
primo autentico comic book della storia. Nelle 
sue 36 pagine, New Fun presentava tre novità: 
i fumetti erano tutti originali, vi era una com-
mistione di storie (umoristiche, avventurose e 
drammatiche) ed era presente pubblicità com-
merciale (Newbold, 2018: 127; Yezbick, 2014: 
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71). Il New Fun era frutto dell’intuizione di uno 
scrittore che aveva pubblicato sui magazine pulp 
e che si era poi gettato a capofitto nell’avventura 
dei comic book, Malcom Wheeler-Nicholson. 
Dalla pubblicazione del New Fun derivarono 
buoni profitti e ulteriori esperienze editoriali, la 
più importanti delle quali, Detective Comics, è 
tuttora una delle motrici dei fumetti americani, 
conosciuta nel mondo come DC Comics. Nel 
1938 questo nuovo gruppo varò una testata, Ac-
tion Comics, destinata a fare storia fin dal suo 
primo numero. Si trattava infatti della serie in cui 
comparve per la prima volta uno dei personaggi 
a fumetti più noti planetariamente, Superman. I 
suoi giovani autori, lo sceneggiatore Jerry Siegel 
e il disegnatore Joe Shuster, stavano cercando di 
piazzarlo sul mercato delle strisce quotidiane da 
alcuni anni, senza successo. La nuova forma del 
comic book aprì le proprie pagine all’altrettan-
to nuovo personaggio, inaugurando un filone, 
quello supereroistico, nel quale troviamo sostan-
zialmente personaggi pubblicati da DC Comics 
(tra cui Batman, Flash, Green Lantern e Won-
der Woman) e da Timely Comics, la casa editrice 
fondata dall’imprenditore Martin Goodman nel 
1939, proprietaria della rivista Marvel Comics, 
su cui trovarono spazio a partire dallo stesso 
anno altri noti supereroi (tra cui l’atlantide Na-
mor, Human Torch, il tarzanide Ka-zar e Captain 
America) (Waid & Rodriguez, 2020). Più avanti, 
nei primi anni ‘60, il nome della rivista divenne 
il nome della casa editrice (Marvel), passaggio 
strategico per sottolineare un potente restyling 
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dei personaggi e delle storie, opera principal-
mente dello sceneggiatore e poi editore Stanley 
Lieber, in arte Stan Lee.

In che modo i comic book cambiarono le se-
rie a fumetti? Le strisce feriali avevano creato un 
consumo attrattivo che si concentrava nella pa-
gina dei passatempi, intercettando una gamma 
di desideri (avventura, lotta al crimine, esplora-
zioni spaziali, atmosfere familiari rese in modo 
umoristico, satira sociale) che si attivavano nella 
lettura delle poche vignette quotidiane di ciascu-
na serie. Il costo per accedere alla nuova dimen-
sione narrativa era quello del giornale stesso, che 
veniva acquistato da adulti e prevalentemente da 
maschi, che rientravano dal lavoro nel secondo 
pomeriggio (l’orario lavorativo più diffuso era 
“nine-to-five”). Ai bambini e ai ragazzi erano 
quindi destinati gli scampoli serali del consumo, 
senza contare che alcune serie dovevano risul-
tare esteticamente gradevoli (ad esempio quelle 
di fantascienza) ma di non facile comprensione 
per un pubblico di teenager o ragazzini. Il co-
mic book spezzò la dipendenza totale dal mon-
do adulto e avvicinò i giovani e i giovanissimi al 
consumo di massa del fumetto. Gli albi costava-
no dieci centesimi di dollaro, e presentavano una 
storia completa, dal ritmo in genere frenetico. 
A differenza dei quotidiani e anche dei supple-
menti domenicali, avevano un formato maneg-
gevole che invitava a sfogliarli e a rileggerli più e 
più volte (per poi magari scambiarli); a guardare 
le tavole con attenzione, a valutare la corrispon-
denza tra i testi e il parlato giovanile; a pensare 
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di poter incontrare, negli scenari metropolitani 
dei comics, tanto simili a quelli reali, il proprio 
beniamino (o addirittura indentificarsi con lui). 
Si trattava di una profonda trasformazione, ac-
centuata dal tipo di storie che si succedevano 
albo dopo albo, in cui ripetizioni e differenze 
tipiche della visione miniaturizzata della striscia 
si ristrutturavano in consistenti cambi di passo 
dei personaggi e persino della costruzione for-
male delle storie. Nel corso del tempo, sia gli 
albi della Marvel sia quelli della DC si aprirono 
a una maggiore immaginazione grafica: le vi-
gnette cambieranno formato, saranno realizzate 
con maggiore libertà espressiva, diverranno più 
grandi o più piccole oppure saranno disposte in 
modo inaspettato e originale. Ciò non succedeva 
ancora negli anni ’30 e ’40, durante la cosiddetta 
Golden Age del fumetto americano, ma accadrà 
nei decenni successivi. In compenso, durante la 
Golden Age scoppiò la guerra: anche i supereroi 
furono arruolati contro il nazismo, e un ulteriore 
picco di vendite venne raggiunto proprio negli 
anni del secondo conflitto mondiale grazie al 
fatto che gli autori delle serie imposero una tor-
sione propagandistica alle proprie storie, e che i 
comic book furono particolarmente apprezzati 
dai giovani soldati americani. Ciò può in parte 
spiegare il calo delle vendite dei fumetti nell’im-
mediato dopoguerra, una volta calata anche la 
tensione bellica.

Ma il meccanismo di universalizzazione del 
fumetto americano era comunque in moto attra-
verso il formato del comic book, che si estese a un 
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genere che riconferma la centralità del consumo 
adolescenziale, estendendolo anche al pubblico 
femminile: “quello romantico, sentimentale, di 
confessioni e storie d’amore” (Restaino, 2004: 
146)18. Ossigeno rispetto alla crisi momentanea 
del fumetto supereroistico venne anche da un 
genere almeno apparentemente opposto a quel-
lo sentimentale: testate come Real Clue, Gang 
Buster e Official True Crime Cases, proponendo 
comic book dalle tinte forti e violente si impo-
sero sul mercato, rivolgendosi ancora una volta 
al pubblico giovanile. Anche l’horror divenne 
un genere di successo per i fumetti: a partire dal 
1950 la casa editrice E.C. (Entertaining Comics) 
dello spregiudicato editore William Gaines co-
minciò a sfornare nuove serie centrate sulle os-
sessioni dell’immaginario collettivo, che presero 
la forma di vampiri, zombie, fantasmi e fenome-
ni paranormali a sfondo macabro.

Basandosi sulla diffusione di questi nuovi pro-
dotti e su una generale lettura psicologica negati-
va dei fumetti, una parte del mondo pedagogico 
americano attaccò i comics frontalmente, attri-
buendo loro un’influenza nefasta sui giovani. Nel 
1954 uscì un saggio dello psichiatra Fredric Wer-
tham dal titolo esplicito: Seduction of the Innocent 
(sottotitolo: The influence of Comic Books on To-

18 I due maggiori successi in questo nuovo genere furono 
le testate Young Romance (1947, mezzo milione di copie il pri-
mo numero e un milione il secondo) e Young Love (1949, cifre 
di vendita simili) con storie sceneggiate da Joe Simon e dise-
gnate da Jack Kirby, e pubblicate dal Prize Group (Restaino, 
2004: 146; Ro, 2004). 
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day’s Youth), il cui allarmismo fece breccia19. Ne 
scaturì una campagna anti-fumetto impregnata di 
moralismo e di neo-puritanesimo cui partecipa-
rono in prima fila congregazioni religiose e asso-
ciazioni dei genitori. La politica reagì su questa 
scia e fu addirittura creata una sottocommissione 
del Senato che convocò l’editore William Gaines 
per una serrata audizione. Il mondo dei fumetti 
temette un’ondata di ostilità generalizzata e pe-
santi sanzioni istituzionali: optò così per autore-
golamentarsi attraverso un rigidissimo codice20, 
rappresentato simbolicamente da un marchio 
(“Approved by the Comics Code Autorithy”) 
stampigliato sulla copertina di ogni nuovo albo. 
Era una forma di autocensura che ebbe come 
prima conseguenza l’immediato declino delle 
testate di Gaines, e una frenata delle storie con 
rappresentazioni esplicite di violenza. Specie nei 
suoi primi anni di istituzionalizzazione, il Comics 
Code fu rispettato nonostante l’evidente forzatura 
in chiave censoria, senza che però fosse possibile 
revocare il peso dei fumetti all’interno della dieta 
mediatica dei giovani americani, che continuaro-
no a milioni ad acquistare i comic book.

19 Per una valutazione complessiva del libro e del profi-
lo scientifico di Fredric Wertham si vedano Beaty (2005); 
Nyberg (1998); Wright (2001). 

20 Questo il primo articolo del codice: “Crimes shall ne-
ver be presented in such a way as to create sympathy for the 
criminal, to promote distrust of the forces of law and justice, 
or to inspire others with a desire to imitate criminals.” L’in-
tero codice è reperibile a questo url: https://cbldf.org/the-
comics-code-of-1954/#:~:text=(1)%20Crimes%20shall%20
never%20be,and%20methods%20of%20a%20crime
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Nel frattempo questo formato aveva convinto 
anche la Disney (non toccata dall’ondata di pa-
nico morale anti-fumetto del 1954) che, già all’i-
nizio degli anni ’40, si era presentata sul mercato 
con la testata Walt Disney’s Comics and Stories. 
Inizialmente i contenuti erano riproposizioni di 
vecchie strisce, ma nel giro di qualche anno le 
storie originali presero il sopravvento, con pro-
duzioni di una certa lunghezza all’inizio dell’al-
bo (dagli anni ’40 agli anni ’60 quasi sempre una 
storia di Donald Duck scritta e disegnata dal più 
popolare degli autori Disney, Carl Barks), alcu-
ne storie brevi nella parte centrale (aventi come 
protagonisti personaggi più periferici) e una lun-
ga storia finale con protagonista Mickey Mouse.

Nella seconda metà degli anni ’50 erano tre 
le case editrici a disputarsi le maggiori quote di 
mercato dei comics, che si aggirava sui 20 milio-
ni di acquirenti: il gruppo Dell (che pubblicava 
i comic book della Disney), la DC Comics e la 
Marvel (Goulart, 2004). Le ultime due stavano 
recuperando grazie al favore ancora goduto dai 
supereroi degli anni ’30, tuttavia la Marvel capì 
prima della concorrente che occorreva avviare 
una riconfigurazione ecosistemica degli ambienti 
e dei personaggi. Negli anni ’60 Stan Lee proce-
dette con creatività inusitata a modellare una va-
sta schiera di supereroi di nuovo tipo (tra gli altri: 
Fantastic Four, Hulk, Thor, Iron Man, X-Men, 
Spider-man, Doctor Strange), creando serie lun-
ghe e seguitissime, accompagnate dallo slogan 
esplicativo “super eroi con super problemi”. Che 
cosa significa questa frase? Nella prima stagione 
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supereroica, una componente fondamentale per 
spiegare il successo dei super-protagonisti era 
la loro natura non più umana, che proiettava il 
lettore in un mondo inedito: era, ad esempio, il 
caso di Superman (addirittura un extraterrestre) 
e di Batman (un miliardario misterioso e glacia-
le, proiettato principalmente nella dimensione 
tecnologica), ma anche di Green Lantern (il cui 
anello dalla luce verde può creare letteralmente 
tutto ciò che il suo possessore vuole): i poteri 
speciali viaggiavano verso l’onnipotenza, e la di-
mensione umana dei personaggi non poteva che 
essere marginale e ridotta, più spesso fardello 
che identità fondamentale. Al lettore si chiese di 
ammirare la nuova dimensione visionaria supe-
romistica. Stan Lee rovesciò completamente lo 
schema: i supereroi diventavano ora tali perché, 
pur dotati di superpoteri, erano persone inquie-
te, a volte con problemi per sbarcare il lunario 
(Spider-man), a volte con problematiche psico-
logiche di gruppo (Fantastic Four), a volte con 
problemi di salute (Iron Man), a volte sdoppiati 
in un furioso bipolarismo psicofisico (Hulk), a 
volte tormentati da un passato non del tutto ela-
borato (Doctor Strange). Al lettore si chiedeva 
identificazione psichica.

Le nuove serie Marvel ripartirono con i co-
mic book, supporto ineludibile per poter narrare 
senza troppe costrizioni spaziali e per raccontare 
in modo ampio ed emozionante una complessità 
sociopsicologica sempre più evidente. Si trat-
tò di costruire un patto con i consumatori che 
prevedeva intrecci narrativi sempre più simili a 
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saghe, e queste a un unico formidabile flusso mi-
tologico che avvolgerà la matura modernità del 
medium nella carta dei comic book (Arnaudo, 
2010; Brancato, 1994).

4. Nuove torsioni supereroiche, mentre si an-
nunciano i graphic novel

I protagonisti del consumo dei fumetti supere-
roistici erano i giovani e gli adolescenti. Il formato 
degli albi, ora attraversato grazie alla Marvel di 
Stan Lee da storie che pilotavano un’identifica-
zione completa tra condizione del supereroe pro-
blematico e condizione giovanile in genere (pe-
riodo effervescente ma anche pieno di perturba-
zioni e di limiti imposti dall’esterno), si dimostrò 
in grado di rappresentare la nuova stagione del 
fumetto americano. La concorrenza tra Marvel e 
DC ripropose una modalità conflittuale che ab-
biamo visto in azione fin dalla nascita del fumetto 
attraverso la lotta tra giornali newyorkesi e relativi 
proprietari: per tutti gli anni ’60 la creatività di 
Stan Lee e dei suoi collaboratori pescò a piene 
mani dai depositi dell’immaginario mitologico, a 
volte nella versione greca (ad esempio riconfigu-
rando il semi-dio Ercole), a volte nella versione 
norrena (riportando in vita Thor e tutte le figure 
principali del regno ultraterreno di Asgard), a vol-
te prendendo solo spunto da figure mitologiche 
del passato per attualizzarne le fisionomie narra-
tive (come nel rapporto tra il titano Galactus e il 
suo araldo Silver Surfer). Ma fu soprattutto la te-
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matica della mutazione a conquistare il pubblico, 
come si può verificare attraverso la popolarità (e 
le vendite) di un gruppo di giovani mutanti, gli 
X-men. Giovani, potentissimi e isolati, i mutanti 
sembravano chiedere – e ottenere – un immediato 
rispecchiamento ai giovani lettori.

La DC, per tutto il decennio ’60-’70, si impegnò 
ad attualizzare le vicende dei principali supereroi 
della cosiddetta Golden Era (Superman, Batman, 
Wonder Woman, Flash, ecc.). Per segnare la diffe-
renza con gli altri personaggi del passato (che era-
no divenuti decine e decine), gli sceneggiatori della 
DC decisero di trapiantarli in una Terra parallela 
(Terra 2) da cui, quando una certa forza vibraziona-
le lo permetteva, si apriva una comunicazione con 
la Terra abituale ed erano possibili nuovi intrecci. 
Nel 1972 prese forma una nuova serie particolar-
mente innovativa, Swamp Thing (testi di Len Wien, 
disegni di Berni Wrightson), storia della mutazione 
di uno scienziato in un intero ecosistema paludoso 
governato dal suo cervello, dopo che un’esplosio-
ne – invece che annientarlo – aveva letteralmente 
mescolato il suo DNA alla palude.

Negli Stati Uniti quegli anni andavano scor-
rendo velocemente nel flusso della contestazione 
e delle controculture. Anche i fumetti ne furono 
toccati, e non in modo superficiale. Autori come 
Robert Crumb (1943) e Gilbert Shelton (1940) 
riuscirono a rappresentare l’universo mentale e 
comportamentale di quegli anni, a inserire nelle 
storie il sesso, la musica, la psichedelia, le droghe, 
i nuovi orientamenti politici (pacifismo) e di ge-
nere (femminismo), e a far emergere tutto l’ice-
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berg dei diritti civili, a cominciare dalla lotta alle 
discriminazioni razziali. Anche il modo di rac-
contare le storie cambiò: per quegli autori e per 
il loro pubblico l’idea di serialità era limitativa, e 
troppo interna al sistema la pratica della distribu-
zione commerciale. Nacquero così comic book 
diversi da quelli tradizionali, con formati più pic-
coli e con periodicità irregolari, con personaggi 
utilizzati per qualche racconto e poi sostituiti da 
altri più in sintonia con le tendenze creative d’a-
vanguardia. Si aprirono luoghi specializzati nella 
vendita dei comics underground, le fumetterie, e 
si inventò un sistema di vendita chiamato “‘direct 
market sale’, vendita diretta, con il quale il comic 
book viene venduto dall’editore produttore al 
singolo gestore di fumetteria, escludendo il tra-
dizionale intermediario costituito dalla catena di 
distributori nei diversi stati del paese” (Restaino, 
2004: 160). Anche le riviste ebbero un ruolo im-
portante nella ridefinizione underground del fu-
metto, a cominciare da Zap Comix21, fondata da 
Crumb nel 1968: la serialità delle storie presentate 
divenne quasi parodistica, caratterizzata com’era 
dall’irregolarità produttiva, e tuttavia proponeva 
personaggi (come l’altamente sessuato Fritz il gat-
to) che sarebbero diventati noti in tutto il mondo.

Le controculture ebbero un impatto considere-
vole anche sul mainstream mediatico, non solo per 

21 “Non sono fumetti che potevano avere il bollino CCA 
(Comics Code Authority, nda): così le ultime due lettere della 
parola ‘comics’ mutano in una più combattiva x, dove la x sta 
anche per ‘contenuto adulto’” (Bindi & Raffaelli, 2021: 84).
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aver reso possibili nuove produzioni (nuove nei 
testi e nei disegni) che arrivavano a un pubblico 
tutt’altro che striminzito, ma anche per aver rap-
presentato il motore di un cambiamento mentale 
in una nuova generazione di artisti che divennero 
popolarissimi. Nomi come Alan Moore (1953) e 
Frank Miller (1957), cresciuti nel clima controcul-
turale e già attivi nella produzione di fumetti alla 
fine degli anni ’70, furono ingaggiati dai colossi 
della supereroistica americana. Moore, sceneggia-
tore inglese, ebbe tra le altre commesse da parte 
della DC anche la riconfigurazione di Swamp 
Thing (1984-1987), trasformata in una creatura 
vegetale cosciente e complessa, non più “gover-
nata” dal cervello di un umano. Watchmen (1986-
1987), probabilmente il capolavoro di Moore, è 
una miniserie pubblicata nel corso di 12 albi DC 
in cui l’autore smonta in modo inesorabile ogni 
relazione automatica tra supereroi e orientamento 
al bene. Invecchiati, litigiosi, pieni di segreti incon-
fessabili, i vecchi supereroi della Golden Age ri-
empiono la scrittura di Moore con le rimasticature 
di un eroismo che, alla luce dei valori sconquassati 
dell’Occidente che lo pervadono, non può che es-
sere violento e ipocrita, ossia paradossale.

Frank Miller sembra prefiggersi il compito 
opposto a Moore, riportando due personaggi dei 
colossi editoriali del fumetto – Daredevil (Marvel) 
e Batman (DC) – a vivere una nuova stagione. Ot-
terrà un successo strepitoso immergendo i due eroi 
in una cupa e angosciosa atmosfera metropolitana, 
dove la potenza del suo disegno esplode, e dove le 
sue parole anticipano e tracciano le emozioni del 
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lettore, recuperando a nuova e poetica funzione 
le vecchie strutture didascaliche. Anche nella mo-
dalità Miller, tuttavia, la tenuta della vecchia serie 
supereroica si sbriciola: ogni storia sembra l’epi-
taffio sul genere – tanto più definitivo quanto più 
è potente l’intreccio – perché il fumetto sembra 
trasformarsi in qualcosa d’altro, occhieggiando a 
un’arte visiva dagli esiti tridimensionali.

D’altronde è proprio dalla seconda metà degli 
anni ’80 che arriva un’ulteriore spallata alla clas-
sica serie a fumetti americana e al suo supporto 
tardo-novecentesco, cioè il comic book: il colpo 
viene dalla garbata espressione “graphic novel” 
(romanzo a fumetti, o traduzioni assimilabili)22, 
ossia un modo di produrre storie che non ha più 
nella serialità il proprio focus formale e che pre-
dilige il libro ai comic book come supporto.

Gli autori dei graphic novel partono in ge-
nere da una storia dagli spunti autobiografici, 
come capita ad esempio ad Art Spiegelman con 
il suo celeberrimo Maus, una storia a fumetti che 
racconta la vita del padre Vladek, ebreo polacco 
sopravvissuto ad Auschwitz. Il racconto, in cui 
i personaggi sono organizzati zoomorficamente 
per etnia (gli ebrei sono topi, i tedeschi gatti, i 

22 Per diversi anni si è attribuito il termine al grande carto-
onist Will Eisner (autore dell’eterodosso detective mascherato 
The Spirit, opera giovanile pubblicata tra il 1940 e il 1952), 
che nel 1978 definì “graphic novel” il suo lavoro in quattro 
racconti A contract with God. In realtà l’espressione esiste dal-
la metà degli anni ’60, utilizzata da un appassionato di fumetti 
in un articolo sulla comiczine Capa-Alpha, ma Eisner l’ha resa 
popolare, grazie al successo della sua storia (Madden, Bone & 
Flory, 2006: 43).
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polacchi maiali, e così via), proviene dal perso-
naggio di Vladek, ritratto nelle sue ossessioni 
reali e con il suo inglese sgrammaticato e ormai 
non più correggibile, mentre il figlio Art è a sua 
volta presente e svolge le proprie attività, che in-
cespicano nella vecchiaia del padre e nel suo bi-
sogno di comunicare la propria incredibile vita, 
sfregiata dalla Shoà. Maus fu prima pubblicato a 
puntate su Raw (una rivista diretta dallo stesso 
Spiegelman e da sua moglie Francoise Mouly, 
successiva all’epoca controculturale ma ancora 
imparentata con essa) e poi ripresentata in due 
volumi, nel 1986 e nel 1991. Nel 1992 ricevette 
il Premio Pulitzer, prima e (per ora) unica volta 
per un fumetto nella storia. Per molti aspetti il 
significato dell’espressione graphic novel riguar-
da proprio l’ascesa di questo medium all’interno 
di un’aura narrativa di nuovo livello: cresciute e 
diventate adulte (se non anziane) le generazioni 
che hanno letto con trasporto i comics nella loro 
adolescenza, c’è oggi una maggiore e quasi ov-
via disponibilità a considerare capolavori anche 
opere provenienti da un settore che un tempo 
era considerato rispettabile per i profitti, ma non 
per le proprie qualità artistiche. In questa lettura 
c’è probabilmente un errore di prospettiva stori-
ca, perché creazioni straordinarie sono state ge-
nerate a fumetti fin dagli esordi di questo mezzo 
espressivo e comunicativo. Ed è probabilmente 
questo il motivo per cui un eccelso scrittore di 
fumetti come Alan Moore preferisce parlare di 
“comics” e non di “graphic novel” per definire le 
proprie opere. Una scelta simile la faceva anche 
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Hugo Pratt quando si definiva un “fumettaro”, 
nonostante definisse le storie di Corto Maltese e 
dei suoi altri personaggi “letteratura disegnata”.

L’ambiguità resta a fondamento dei comics, e 
la mancanza o meno di serialità non può essere 
considerata discriminante per giungere a una de-
finizione condivisa.

Potremmo dire, per concludere, che la seria-
lità è insita nel fumetto americano anche quando 
i creatori non intendono maneggiarla. Anche in 
una deriva autobiografica d’autore, anche in una 
storia senza un precedente e senza un seguito, 
anche in una gemma scritta e disegnata in modo 
unico e assoluto e per una sola e unica volta si 
respirerà l’atmosfera di qualcosa che sarà infini-
te volte rimaneggiato dal lettore e infinite volte 
ripetuto, nello sguardo e nell’ascolto. Il lavoro di 
ripetizione e di variazione è insito e inestirpabile 
nella forma fumetto, e riesce ad andare oltre le 
costrizioni tecniche imposte dai supporti. Ciò 
spiega sia perché questo medium abbia genera-
to, nella sua patria americana, serie che hanno 
più di un secolo di vita, sia perché attraversi un 
rinnovamento costante che non sembra temere 
anche i più immateriali dei veicoli di diffusione, 
dopo aver invaso i giornali, inventato i comic 
book e preso d’assalto – graficamente – i libri.
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Manga e Anime: la serialità giapponese 
alla conquista del mondo
Emiliano Ilardi

1. L’eccezionalismo giapponese

Ci sono tre ragioni fondamentali per cui in 
una Storia della Serialità incentrata sull’Occiden-
te, soprattutto europeo e statunitense (Ragone, 
2023), si sia deciso di inserire un saggio espres-
samente dedicato al Giappone.

La prima è che il Giappone, a partire dalla 
fine del XIX secolo, e con un’accelerazione da 
collocarsi nei decenni immediatamente succes-
sivi alla Seconda Guerra Mondiale, ha prodotto 
un modello di ibridazione culturale Occidente-
Oriente non solo vincente in ambito locale ma 
anche potentissimo nel momento in cui, a partire 
dalla fine degli anni ’70 e con un inaspettato pro-
cesso di ritorno, inizia a colonizzare gli immagi-
nari dei colonizzatori, soprattutto in Europa.

La seconda è che questa ibridazione culturale 
si concentra quasi interamente sull’accoppiata 
fumetto (manga) – anime (a cui poi si aggiun-
geranno i videogame) che, unico caso al mondo, 
rappresenta, fin dall’inizio, il pilastro fondamen-
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tale dell’intera industria culturale giapponese. Al 
contrario dell’Occidente in cui fino a un paio di 
decenni fa era soprattutto la triade romanzo-ci-
nema-televisione a costituire il fondamento della 
sua serialità industriale.

La terza è che è proprio questa centralità del-
la produzione seriale basata su manga e anime 
permette al Giappone di sperimentare, fin dagli 
anni ’60, con forme di serialità transmediale che, 
sebbene già nate negli Stati Uniti, solo nel paese 
del Sol Levante raggiungeranno livelli estremi 
di diffusione di massa e di originalità. Una delle 
tesi del presente saggio è che il successo attuale, 
a livello mondiale, della serialità nipponica di-
pende proprio dal fatto che il Giappone, aven-
do sperimentato industrialmente con la serialità 
transmediale fin dagli anni ’60, si è trovato molto 
più preparato all’avvento della transmedialità 
dell’era digitale.

Negli ultimi 20-30 anni l’industria culturale 
giapponese e il suo immaginario sono stati al 
centro di moltissimi studi e ricerche proprio per 
spiegarne la sua eccezionalità e soprattutto l’e-
norme successo che a partire dalla fine del XX 
secolo comincia a riscuotere in Occidente. Il pri-
mo e più importante interrogativo a cui si è cer-
cato di trovare una risposta è il seguente: perché 
proprio i media fumetto e anime alla fine della 
Seconda Guerra Mondiale sbaragliano tutti gli 
altri e si pongono come fondamento dell’intera 
industria culturale successiva? Venire a capo di 
questo mistero è operazione piuttosto comples-
sa (e in questa sede, dato il poco spazio, se ne 
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potranno dare solo degli accenni) in quanto si 
intersecano fattori di lunga e lunghissima durata 
con quelli di media e breve. Il big bang di tut-
ti questi elementi si produce con la devastante 
sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale e l’oc-
cupazione americana immediatamente successi-
va. È allora che essi, spesso contrastanti e anti-
nomici, di lunga e breve durata, trovano l’unica 
sintesi possibile nel manga e nell’immaginario 
che produce. Evidentemente solo quest’ultimo 
si è dimostrato in grado di risolvere tutte le con-
traddizioni, di mediare tutti i conflitti simbolici 
accumulatisi durante i precedenti quattro secoli 
di Storia giapponese.

Proviamo a scoprirne le ragioni iniziando dai 
fattori di lunga durata.

2. L’impero del manga

Ciò che sorprende analizzando la Storia 
giapponese è che a livello macro presenta gros-
so modo la stessa evoluzione di quella europea. 
All’inizio del XVII secolo il clan Tokugawa ri-
esce a mettere fine a secoli di anarchia politica 
e guerre civili tra i vari signori (daimyō) e feudi, 
instaurando, proprio come avviene più o meno 
nello stesso periodo in Europa, una versione 
nipponica di monarchia assoluta. E i Tokugawa 
adottano sostanzialmente gli stessi metodi degli 
Stati Assoluti europei per puntellare il nuovo or-
dinamento. Innanzitutto, disarmare la casta guer-
riera, i nobili, i daimyō e i loro eserciti privati (sa-



84	 Emiliano Ilardi

murai); rendere più permeabili le dogane interne 
migliorando tutti sistemi di comunicazione e 
trasporti; sottomettere la religione al potere laico 
indebolendo quello dei templi buddisti; svilup-
pare un’unica grande area urbana (Edo-Tokio) in 
cui si sarebbe concentrata la corte (che, proprio 
come a Versailles, ha la funzione di controllare gli 
aristocratici), il potere economico e quello politi-
co. Come avviene in Europa la “nobiltà di spada” 
è quindi obbligata a trasformarsi in “nobiltà di 
penna”: a sostituire cioè le armi con le arti, prati-
care un’educazione sempre più formale (etichet-
ta), dedicarsi ad attività culturali per mantenere 
elementi di differenziazione con gli altri ceti.

È, infatti, proprio nei quartieri più “bohe-
mien” di Tokio che nasce il primo nucleo di 
serialità moderna giapponese con tre grandi 
differenze rispetto a quella europea: sarà imme-
diatamente metropolitana e più popolare; sarà 
incentrata molto più sull’immagine che sulla 
scrittura; e, elemento più importante, non subirà 
per due secoli nessun influsso da parte di altre 
culture in quanto la dinastia Tokugawa decide 
di chiudere totalmente il Giappone, rendendolo 
impermeabile all’esterno e, quindi, riuscendo a 
preservare per due secoli le forme della sua origi-
nale industria culturale. Ed è a Tokio che, a par-
tire dal XVII secolo, si svilupperanno modelli di 
serialità molto più basate sull’immagine rispetto 
a quella occidentale e che rappresenteranno uno 
degli elementi fondativi (l’altro ovviamente sarà 
il fumetto americano) del manga moderno. La 
metropoli giapponese nel ‘600 diventa il centro 
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editoriale del paese e ri-media in maniera origi-
nale tutta la cultura visuale precedente basata su 
e-maki1, zenga, shunga2. Le limitazioni tecnologi-
che e la difficoltà di adattare la stampa a caratteri 
mobili alla scrittura ideografica nipponica hanno 
fatto in modo che in Giappone il libro fosse mol-
to più costellato di illustrazioni rispetto all’Occi-
dente dando vita a una produzione seriale basata 
essenzialmente sulle immagini e dominata da 
stampe e libri illustrati economici (i cosiddetti 
“libri neri e gialli”).

La tecnica narrativa di queste opere era più vi-
cina a quella del fumetto attuale che non a quella 
dei libri illustrati che si producevano in Occidente 
nella stessa epoca. Questi ultimi si accontentava-
no di giustapporre o sovrapporre testi e immagini, 
invece gli illustratori nipponici ottimizzano l’uti-
lizzo delle loro tavole riempiendo di testo tutto lo 
spazio non occupato dalle figure. Il testo faceva 
parte integrante dell’illustrazione, il che è uno dei 
principi base di moltissimo fumetto moderno: gli 

1 “Gli e-maki contengono in embrione le tre maggio-
ri innovazioni tecniche che hanno dato vita alla narrazione 
grafico-sequenziale contemporanea: la vignetta, che, pur non 
racchiusa da linee, è delimitata dallo srotolamento del foglio 
scena dopo scena; i filatterii (progenitori delle nuvolette); e le 
linee che rendono in vari modi l’idea del movimento” (Bou-
issou, 2010: 15).

2 “Nel corso dei secoli, in Giappone si sono avvicendate 
e hanno spesso proceduto in parallelo varie forme di rappre-
sentazione e racconto grafico. In particolare: la dissacratoria e 
grottesca pittura zenga sviluppata da monaci nel XV secolo e 
sopravvissuta fino al XVIII; gli shunga (“immagini di prima-
vera”), dipinti e disegni eroticamente espliciti e luogo di sogni 
piccanti, messi al bando nel 1722” (Pellitteri, 2021: 16).
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e-hon facevano perfino uso di lontani antenati 
delle vignette e delle nuvolette del fumetto. Die-
dero vita a una vera industria: probabilmente nel 
mezzo secolo precedente la fine del periodo Edo 
furono pubblicati oltre tremila titoli e la tiratu-
ra di alcuni best-seller superò le diecimila copie 
(Bouissou, 2010: 23).

Questo primo grande nucleo dell’industria 
culturale giapponese comincia a subire le in-
fluenze culturali occidentali a partire dal 1853, 
con la fine dello shogunato dei Tokugawa, quan-
do i cannoni puntati sul porto di Tokio della flot-
ta americana al comando del Commodoro Perry, 
obbligano il paese del Sol Levante ad aprirsi ai 
commerci mondiali.

Dal punto di vista dei prodotti seriali, all’inizio 
del XX secolo riscuote enorme successo la striscia 
a fumetti su quotidiani e supplementi illustrati, un 
successo che, a differenza di altri paesi, si man-
tiene ancora oggi. A partire dagli anni ’20 si può 
iniziare a parlare di manga veri e propri quando le 
prime strisce a fumetti fuoriescono dai quotidiani 
e iniziano ad essere pubblicate autonomamente in 
volume. Nello stesso periodo nascono le prime ri-
viste per bambini, soprattutto ad opera della casa 
editrice Kodansha, che si diffonderanno veloce-
mente: Shonen Club (1914) dedicata ai bambini 
fino all’ingresso alla scuola media, poi Shojo Club 
(1923) per le bambine, e Yonen Club (1926) per i 
bambini più piccoli; e si sviluppa un primo nucleo 
di merchandising legato strettamente ai personag-
gi più di successo dei fumetti (pupazzi, adesivi, 
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asciugamani, dolciumi, ecc.). È già in questa fase 
che si comincia a intravedere la struttura produt-
tiva seriale su cui si poggerà l’esplosione di manga 
e anime nel dopoguerra:

1.Una serializzazione fin dall’inizio basata 
non tanto sui generi, ma sui pubblici: bambini, 
pre-adolescenti, adolescenti e, soprattutto, il 
pubblico femminile di tutte le età. L’industria 
del manga giapponese è la prima al mondo a 
produrre contenuti espressamente diretti alle 
donne, uno dei fattori che ne sancirà il successo 
in Occidente a partire dalla fine del XX secolo3

2. La centralità che sempre più assumono le 
riviste illustrate e poi interamente dedicate al 
manga (già nel 1931 la rivista Yonen Club arriva 
a vendere un milione di copie) che impongono 
una accelerazione della produzione e della seria-
lizzazione (da mensili a settimanali) e forme di 
consumo sempre più compulsivo.

3. La concentrazione della produzione in po-
chi grandi editori che, se da una parte avrà come 

3 “Questa emancipazione del fumetto per ragazze fu crucia-
le per l’espansione dell’industria del manga, poiché permise al 
fumetto giapponese, a differenza di quanto avvenuto nell’am-
bito di quello occidentale, di non trascurare la metà del suo 
pubblico potenziale. Lo shojo manga divenne così qualcosa di 
unico nella storia mondiale della cultura popolare: un macrofi-
lone e una famiglia di stilli creati da giovani donne per giova-
ni donne che riflettono la sensibilità sia delle autrici sia delle 
lettrici tanto in termini estetici quanto in termini di contenuti. 
Questo prodotto, al momento della sua prima esportazione in 
Occidente, non ha avuto quasi alcun concorrente ed è stato un 
elemento di grande forza nella popolarità del manga in Europa 
e in altre zone del mondo” (Bouissou, 2010: 63).
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effetto una forte standardizzazione del manga 
soprattutto a partire dagli anni ’70, dall’altra 
getterà le basi per una pervasiva serialità cross 
e transmediale in forte anticipo sull’Occidente 
e quasi interamente basata sul trinomio manga-
anime-merchandising. Questo è uno dei fattori 
che spiega perché, mentre negli Stati Uniti il con-
sumo di fumetti a partire dagli anni ’50-’60 inizia 
a declinare, in Giappone si assiste al processo 
inverso. Al contrario dell’Occidente, dove la 
diffusione della televisione rappresenterà un me-
dium alternativo al fumetto, l’industria culturale 
giapponese riuscirà, attraverso raffinate strategie 
di serializzazione transmediale basate sull’anime 
(Steinberg, 2009), a tenerli perennemente con-
nessi in un sistema di mutua alimentazione.

Tutti questi elementi di lunga e media durata a 
un certo punto si vanno a scontrare con l’evento 
spartiacque della recente storia giapponese: l’u-
miliante sconfitta nella Seconda Guerra Mondia-
le che ha come conseguenze la totale distruzione 
del paese (anche con l’esperienza traumatica delle 
bombe atomiche) e l’occupazione americana. La 
cultura occidentale con i suoi valori e immagina-
ri e una sua specifica industria culturale penetra 
violentemente in un contesto che era rimasto so-
stanzialmente isolato per secoli. Trauma bellico e 
conflitto di culture e civiltà: l’humus perfetto per la 
nascita di un immaginario solido e potente proprio 
perché unico strumento capace di risolvere, alme-
no a livello simbolico, contraddizioni così radicali.

Dal punto di vista della serializzazione sono 
fondamentali due fattori per l’esplosione defi-
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nitiva del manga: un esercito di baby boomer 
frutto del forte aumento delle nascite avvenuto 
nell’immediato dopoguerra e la rinascita econo-
mica del paese che permette a quella generazione 
di bambini di avere soldi da destinare all’intrat-
tenimento prescindendo dalle librerie a noleggio 
o ambulanti a favore delle edicole e quindi delle 
case editrici che vedono infatti, in quel peridodo, 
aumentare le loro tirature. Il passaggio da mensili 
a settimanali delle riviste illustrate è un segno di 
questo cambiamento e trasforma la produzione di 
manga in un vero e proprio sistema industriale. 
L’accelerazione del ritmo di pubblicazione ob-
bliga i disegnatori ad essere molto più produttivi 
dei colleghi occidentali e ciò influisce sia sulla 
loro organizzazione in sindacati e studi (con un 
aumento di manodopera che poi rappresenterà il 
serbatoio dell’industria degli anime e dei videoga-
me) sia sulla struttura dei manga stessi dal punto 
di vista contenutistico e grafico. Da una parte 
obbliga infatti editori e mangaka a diversificare 
sempre più i generi e soprattutto i target: dai/lle 
bambini/e, agli/lle adolescenti, agli/lle adulti/e, 
tutti/e dovevano avere un contenuto a loro dedi-
cato. Il Giappone diventa così il primo paese in 
cui il fumetto cessa di essere un genere infantile 
e adolescenziale per abbracciare tutte le età della 
vita. All’inizio degli anni ’90 si contano più di 200 
riviste di manga e almeno una ventina di formati 
(differenziati per dimensione e lussuosità della 
carta o della copertina) attraverso i quali il lettore 
può consumare fumetti e anche partecipare alla 
costruzione delle storie anticipando l’era digitale.
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Questa collaborazione imprime al manga un 
impatto e una vitalità che non hanno eguali né 
nel mondo del fumetto europeo né in quello dei 
comics americani. Mentre le riviste di fumetti ita-
liane e francesi spariscono una a una negli anni 
Ottanta e Novanta […], Shonen Jump stabilirà il 
primato mondiale di tiratura per una rivista di fu-
metti, con 6 milioni 530 mila copie, nel dicembre 
del 1994 (Bouissou, 2020: 85-86).

La differenziazione tra storie per bambini 
e adolescenti da una parte e storie per adulti 
dall’altra permette al fumetto giapponese di ag-
girare la censura a cui era sottoposto il fumetto 
occidentale e a immettere nel manga temi sco-
modi come il sesso, la satira, l’impegno politico 
e la critica sociale (il genere gekiga) o semplice-
mente la vita quotidiana degli adulti lavoratori 
che socializzano con le violente trasformazione 
imposte dalla cultura socio-economica america-
na leggendo manga mentre si recano al lavoro.

Dall’altra, obbliga i mangaka a saccheggiare 
gli altri immaginari soprattutto occidentali cre-
ando una connessione tra le due culture che si 
sarebbe manifestata a livello globale alla fine de-
gli anni ’70. Infine, la diffusione di manga carat-
terizzati da trame sempre più lunghe e comples-
se porta ai primi forti fenomeni di fidelizzazione, 
che poi si trasferiranno agli anime e agli altri 
prodotti transmediali. Il risultato sarà lo svilup-
po di un mercato che diventerà da solo “dieci 
volte maggiore di quello del resto del pianeta” 
(Boissou, 2010: 68) e che renderà il Giappone
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l’unica nazione al mondo nella quale il fumetto 
è divenuto un medium di massa propriamente 
detto, onnipervasivo, uno strumento di apprendi-
mento e di socializzazione, un vettore privilegiato 
di espressione del subconscio collettivo, e perfino 
un vero e proprio metodo per conoscere il mondo 
(Bouissou, 2010: 55).

A tal punto che oggi il manga è patrimonio 
culturale nazionale riconosciuto dallo Stato che 
lo difende e valorizza in quanto principale stru-
mento che ha permesso di ricostruire l’identità 
giapponese uscita devastata dalla guerra.

La forte industrializzazione della produzione 
di fumetti che si riscontra a partire dagli anni ’50 
- che ha come conseguenza una necessità conti-
nua di tavole e contenuti da parte degli editori 
– unita alla tradizione estetica del disegno giap-
ponese che predilige il racconto per immagini ai 
testi (nel manga le didascalie del fumetto euro-
americano, piene di indicazioni spazio-tempora-
li, praticamente scompaiono) e che spesso fonde 
testi e immagini, produce una serie di innova-
zioni grafiche che renderanno autonomo e spe-
cifico il manga rispetto ai comic occidentali. Il 
manga è strutturato per una lettura molto rapida 
(6 secondi per tavola) - da svolgersi molto spes-
so sui mezzi di trasporto - e, allo stesso tempo, 
con azioni molto frazionate in una pluralità di 
vignette in modo da allungare il più possibile la 
narrazione per una lunga serialità (trasferendo 
dunque al fumetto molti stratagemmi tipici del 
romanzo di appendice).
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Nel fumetto europeo e americano la continuità 
narrativa è assicurata dal fatto che la sequenza del-
le vignette corrisponde a una concatenazione tem-
porale. Due vignette che si susseguono corrispon-
dono a due momenti successivi di una medesima 
azione e, se vi è un cambio di scena, un cartiglio o 
un segno lo segnalano pressoché immancabilmen-
te, come una testata di capitolo, i quali aprono una 
nuova continuità temporale. I disegnatori giappo-
nesi, da parte loro, concatenano spesso e volen-
tieri le loro vignette, da punto di vista a punto di 
vista. Questo procedimento, che la maggior parte 
dei maestri del fumetto occidentale non aveva 
mai usato prima dei giapponesi e molti dei quali 
ancora non usano affatto, consiste nel mettere in 
sequenza vignette che rappresentano diversi punti 
di vista su una scena in corso, senza alcuna indi-
cazione che fra tali vignette vi sia un rapporto di 
successione temporale. Dunque il tempo, come 
fattore narrativo, viene in un certo senso elimina-
to, o messo fra parentesi, ed escluso dagli elementi 
che si vogliono comunicare univocamente: ciò che 
l’autore vuole trasmettere al lettore consiste invece 
in frammenti di una scena in corso di svolgimento, 
sguardi differenti, un’atmosfera, un umore […] 
Piuttosto che stabilire un ponte fra due vignette 
distinte nel tempo, il lettore di manga raccoglie 
dei frammenti sparsi che percepirà come simul-
tanei […] Per esempio nelle serie incentrate sulla 
pallacanestro o il calcio, [viene dilatato] su più pa-
gine il brevissimo lasso di tempo che intercorre fra 
l’istante in cui l’eroe effettua il tiro da cui dipende 
la vittoria e quello nel quale il pallone entra infine 
a canestro o in porta, mostrando successivamente 
(e, tuttavia, “nello stesso tempo”), la palla, la rete 
verso la quale essa si dirige, i volti stupefatti degli 
spettatori, il pugno chiuso del campione in piena 
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tensione, le smorfie sconvolte dei suoi avversari. 
(Bouissou, 2010: 132-135).

Queste tecniche hanno come conseguenza 
quella di dare centralità soprattutto al personag-
gio, alle sue espressioni facciali e ai suoi movi-
menti, mettendo in secondo piano lo sfondo. E 
permettono a editori e disegnatori di sfornare una 
gran quantità di tavole a getto continuo e a un 
prezzo molto più basso per il consumatore rispet-
to al fumetto europeo. Se riprendiamo la classi-
ficazione operata da Giovanni Ragone nel vol I 
di questa Storia della Serialità (2023) possiamo 
concludere che la centralità del personaggio strut-
tura la serialità del manga giapponese sul ciclo 
piuttosto che sul genere. E questo sarà molto più 
evidente nel momento in cui, a partire dalla metà 
degli anni ’60, il manga si espanderà nell’anime.

3. Manga e Anime: breve storia di un matrimo-
nio perfetto

È Osamu Tezuka, noto come “il dio del man-
ga”, il disegnatore che si renderà conto meglio 
degli altri che la combinazione manga-anime 
sarebbe stata la ri-mediazione migliore, sia per 
produrre un immaginario capace di risolvere, al-
meno a livello simbolico, le principali contraddi-
zioni della società giapponese uscita dal trauma 
della guerra e alle prese con violenti processi di 
occidentalizzazione; sia tra la tradizione visuale 
occidentale e quella autoctona; sia per consoli-
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dare una industria culturale potentissima e vin-
cente che avrebbe costruito una transmedialità 
capace di far dialogare manga, anime, cinema, 
videogame e merchandising e che gli studio-
si hanno definito come “sinergica” (Pellitteri, 
2008) o “polimediale” (Steinberg, 2009).

Lo spartiacque è rappresentato dall’uscita 
televisiva della serie animata Astroboy (1963), 
basata sull’omonimo manga, che diventa subito 
un successo straordinario in Giappone. Tezuka è 
fortemente influenzato dalla Disney nel momen-
to in cui mette a punto il progetto polimediale 
di Astroboy ma con una importante differenza 
che segnerà la specificità e l’efficacia dell’anima-
zione giapponese: l’adozione della tecnica dell’a-
nimazione limitata e dell’“immobilità dinamica 
dell’immagine” piuttosto che di quella “piena” 
tipica dell’animazione occidentale4. Contro tutti 
i pronostici una modalità di animazione molto 
meno realistica rispetto a quella “piena” riscuo-
terà un successo incredibile e, da quel momento, 
modellerà gran parte dell’industria successiva 
degli anime. Spiegarne le ragioni è un’operazio-
ne complessa e qui ci limiteremo a elencare solo 
le più importanti:

1. L’animazione limitata riesce trasferire nel 
movimento del personaggio (senza rotture mediali 
estreme) tutta la tradizione precedente delle arti 
giapponesi: dalle stampe al manga, dal teatro ka-

4 Anche se, va detto, su questo Tezuka si è ispirato ai car-
toni animati di Hannah e Barbera.
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buki al teatro di strada, il kamishibai5. Soprattutto 
quest’ultimo ha tra gli anni ’30 e gli anni 50’ un 
successo enorme ed è basato su incrocio tra perfor-
mance teatrale e le vecchie tecniche di “animazio-
ne” de “Il mondo nuovo” e “La lanterna magica”

2. Proprio per questo l’animazione limitata ri-
esce a creare connessioni più strette con il manga, 
senza sostituirlo. Nel Giappone degli anni ’60, l’av-
vento dell’animazione televisiva invece di imporsi 
come un’alternativa al fumetto gli dà una nuova 
spinta e lo rende ancora più popolare. In Occiden-
te è essenzialmente il cinema e il telefilm a rappre-
sentare il principale medium per la trasposizione 
dei fumetti; in questo modo, però, il fumetto ne 
rimane schiacciato e inizia una lenta ma inesorabile 
crisi nei consumi mediali. In Giappone l’animazio-
ne limitata sarà la perfetta ri-mediazione tra me-

5 “A metà degli anni Trenta erano censiti circa 3 milioni 
di declamatori in tutto il paese dei quali circa 2500 nella sola 
Tokyo; in totale, nel dopoguerra, circa 5 milioni fra bambini e 
adulti assistevano giornalmente agli spettacoli itineranti. Molte 
storie del kamishibai erano seriali, per far accorrere il pubblico 
all’arrivo dell’artista ogni settimana per un nuovo episodio, che 
si concludeva sempre con un colpo di scena […] Le illustrazioni 
erano spesso realizzate da artigiani che facevano capo a società 
le quali smistavano a noleggio le serie di disegni ai vari artisti: 
si trattava, insomma, di un redditizio settore commerciale in un 
Giappone ipotecnologico e in cui i manga non erano ancora un 
tipo di spettacolo influente. […] Le esibizioni riuscivano a essere 
sempre emozionanti, dato che l’artista solleva mostrare la nuova 
illustrazione facendovi slittare sopra quella precedente poco alla 
volta: questo creava attesa negli spettatori, fornendo una illusione 
di moto nella fissità che anticipa le tecniche di semianimazione 
televisiva. Giocando un po’ con le parole, possiamo dire che i 
pannelli disegnati di cartoncino scorrevoli del kamishibai fossero 
effettivamente dei “cartoni animati” (Pellitteri, 2021: 35).
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dia tipografici (stampe, fumetti, libri illustrati) ed 
elettrici (cinema, televisione e poi videogame); una 
rimediazione non esclusiva ma transmediale che 
permetterà agli altri media di sopravvivere all’in-
terno di un sistema, appunto, polimediale.

3. L’adozione dell’animazione limitata per-
mette di realizzare anime molto più velocemente 
a costi di produzione molto più bassi rispetto 
all’Occidente. Per un episodio di 25 minuti sono 
sufficienti max 2000 tavole, se invece si utilizza 
l’animazione piena ce ne vogliono 10 volte tante. 
Il risultato è una serializzazione estrema dell’a-
nimazione giapponese che la porterà, dieci anni 
dopo l’uscita di Astroboy, a possedere un cata-
logo amplissimo e a basso costo da vendere alle 
televisioni occidentali popolarizzando a livello 
mondiale, tramite l’anime, anche il manga e l’in-
dotto rappresentato dal merchandising.

4. L’animazione limitata è costruita in modo 
(oggi diremmo “possiede” affordances) da collo-
care il personaggio sempre al centro della scena 
(svalutando gli sfondi) e sempre colto nelle sue 
pose più iconiche. Questa “fissità mobile” lo 
renderà molto più duttile per la sua transmedia-
lizzazione e per il merchandising degli oggetti 
permettendo una maggiore identificazione da 
parte degli utenti.

La mobilità del personaggio e la sua facilità di 
trasposizione attraverso le varie forme mediali sono 
dovute in parte alla sua rappresentazione non fo-
tografica, non realistica; il personaggio disegnato è 
in grado di produrre relazioni di somiglianza più 
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efficaci tra le sue versioni circolanti sui vari supporti 
mediali ed elimina parte dell’eterogeneità tra i tipi 
di media, a favore di una sorta di coerenza o con-
vergenza intorno a un’immagine del personaggio in 
generale univoca e uniforme (Steinberg, 2009: 194).

Con Astroboy, infatti, nasce in Giappone una 
pervasiva industria del merchandising del per-
sonaggio che poi esploderà a livello mondiale a 
partire dagli anni ’90 del XX secolo.

5. L’animazione limitata, fin dagli anni ’60, 
diventa lo strumento per la sperimentazione 
di raffinate strategie di convergenza mediale e 
transmedialità (sia come trasposizione dell’o-
riginale, sia come divergenza) che renderanno 
l’industria culturale giapponese molto più pre-
parata all’avvento della transmedialità digitale 
negli anni ’90 (Jenkins 2006). Mentre i grandi 
universi transmediali occidentali attuali, si pensi 
ad esempio al Marvel Cinematic Universe, non 
danno molta importanza a fumetto e animazio-
ne; quelli giapponesi, invece, proprio perché 
partono da fumetto e anime, riescono a produrre 
una transmedializzazione totale, in tutti i media 
(OAV, live action, romanzi, film, videogame, gio-
chi da tavolo, gadgettistica, ecc.)

4. La serialità giapponese alla conquista del mondo

Prima di partire alla conquista del mondo ne-
gli anni ’70 del ‘900, manga e anime hanno dovu-
to innanzitutto, come abbiamo visto, conquistare 
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il Giappone. E lo hanno fatto in una maniera così 
pervasiva e totalizzante da rappresentare, unico 
caso al mondo, i pilastri della sua industria cultu-
rale e del suo immaginario. Le ragioni strutturali 
interne di questo fenomeno le abbiamo analizzate 
nei precedenti paragrafi; ora proviamo a prendere 
in considerazioni gli elementi socio-simbolici. Nel 
poco più di un secolo che passa dalla fine dell’i-
solazionismo imposto dallo shogunato Tokugawa 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale il Giap-
pone affronta trasformazioni e conflitti talmente 
radicali che lasciano enormi traumi nell’inconscio 
collettivo: l’improvvisa apertura al mondo, la 
modernizzazione forzata, il nazionalismo militari-
sta, la totale devastazione della guerra, la bomba 
atomica, una seconda occidentalizzazione impo-
sta dall’occupazione americana. Manga e anime 
si rivelano i media migliori per affrontare questi 
traumi e costruire un solido e potentissimo nuo-
vo immaginario nazionale capace innanzitutto di 
mediare i contrasti frutto della Storia e della cul-
tura giapponese e poi, addirittura, di imporsi sulla 
scena globale. Nella modalità con cui il Giappone 
li ha connessi, hanno funzionato come una per-
fetta (ri)mediazione tra l’eccessiva astrazione e eli-
tarietà della letteratura e l’eccessivo realismo del 
cinema di massa. I traumi e i sensi di colpi così 
estremi di una società uscita distrutta dalla guerra 
non potevano essere affrontati né da un medium 
troppo sintetico-analitico come la scrittura né da 
uno troppo diretto nella sua rappresentazione 
come il cinema. Manga e anime invece hanno 
saputo gestire conflitti e traumi in un ambiente 
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simbolico e mediale capace di metaforizzarli al 
necessario livello di complessità e immediatezza. 
Sono riusciti a raffigurare l’indicibile e il rimosso 
e popolarizzarlo grazie all’immagine ma senza far-
lo in maniera troppo esplicita e realista. Il passato 
interamente giapponese e un presente e un futuro 
in buona parte eterodiretti dall’America potevano 
finalmente incontrarsi un ambiente in cui speri-
mentare nuove e originali ibridazioni. E infatti, 
come abbiamo visto, anche il modello di serialità 
grafica e narrativa giapponese sarà un ibrido tra 
la tradizione visuale autoctona e i format proposti 
dall’industria culturale occidentale soprattutto 
americana. Ciò che il Giappone impara, soprat-
tutto negli anni ’50-‘60, e che invece l’Occidente 
(ad esclusione forse della Marvel di Stan Lee) 
proprio in quegli anni inizia a dimenticare, è la 
straordinaria versatilità di fumetto e animazione 
sia nel costruire e popolarizzare potentissime me-
tafore sociali e immaginari, sia nella loro capacità 
di transmedializzarli. E tra la fine degli anni ’70 
e la fine degli anni ’90 quando l’Occidente, so-
prattutto europeo, a sua volta, viene sconquassato 
da profonde e radicali trasformazioni (la perdita 
del potere coloniale, la fine della Guerra Fredda, 
violenti processi di globalizzazione, passaggio dal 
fordismo al postfordismo, avvento della mediasfe-
ra digitale) l’immaginario giapponese è pronto ad 
affrontare queste fratture meglio di altri proprio 
perché basato sulla duttilità di manga e anime.

Quando le televisioni europee (soprattutto 
italiane, francesi e spagnole) alla fine degli anni 
’70 del ‘900 iniziano a programmare i cartoni 
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animati giapponesi nella fascia oraria pomeri-
diana dedicata ai bambini, probabilmente non si 
rendono conto che sta cominciando una nuova 
era nella fruizione dei prodotti dell’infanzia e 
poi della prima adolescenza. Le emittenti si sono 
rivolte al Giappone per ragioni esclusivamente 
economiche: un catalogo immenso di prodotti di 
animazione a un costo molto più basso rispetto 
a quelli europei e americani capace di riempire 
palinsesti sempre più voraci di contenuti6. Sicu-
ramente non si aspettavano il successo imme-
diato di queste produzioni. Quella generazione 
di bambini nata negli anni ’70, e che inizia a 
consumare anime giapponesi fin dalla più tenera 
età, rappresenterà il primo nucleo di pubblico 
fidelizzato che farà esplodere il manga in Europa 
venti anni dopo.

Le ragioni di questo successo che dura fino 
ai giorni nostri, oltre, come abbiamo visto, a ri-
siedere nella natura stessa del medium manga-
anime che gli permette di trattare temi “scomo-
di” con più libertà rispetto agli altri media, sono 

6 “L’esportazione dell’universo del manga è comincia-
ta nella maggior parte dei casi in forma animata. Negli anni 
Settanta, quando in Occidente è esplosa la domanda di serie 
televisive per bambini, gli studi giapponesi li producevano per 
meno di 3.000 dollari per minuto di firmato, mentre i dise-
gni animati costavano in Europa una media di 5.000 dollari 
e negli Stati Uniti circa 4.000 dollari al minuto. L’arcipelago 
produceva 1800 episodi all’anno, invece la capacità produt-
tiva francese non superava i 450 […] Il Giappone disponeva 
inoltre ti considerevoli scorte di disegni animati, poiché la sua 
televisione trasmetteva massicciamente serie di anime per ra-
gazzi fin dal 1963” (Bouissou, 2010: 107).
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molteplici e qui, per ragioni di spazio, ci limitia-
mo a indicare i temi più serializzati e che hanno 
avuto più presa a livello mondiale.

1. La centralità dell’adolescenza. A parte casi 
eclatanti come quello della Marvel degli anni ’60 
(cfr. Stefano Cristante, infra), il fumetto occiden-
tale è strutturato essenzialmente su personaggi 
che sono bambini o adulti (lasciando il tratta-
mento dell’adolescenza soprattutto a cinema, 
musica e televisione). Il manga, invece, soprat-
tutto a partire dagli anni ’60 e con una fortissima 
accelerazione negli anni ’90 comincia a popo-
larsi sempre più di eroi adolescenti, al massimo 
young adult; sono molto spesso rappresentati 
in contrasto proprio con il mondo degli adulti 
visto come fallimentare in quanto, o totalmen-
te assente e ingoiato dal lavoro (è raro che in 
un manga shonen appaiano i genitori), oppure 
addirittura portatore di catastrofi a cui solo gli 
eroi teen-ager possono porre rimedio. Sebbene, 
come afferma Bouissou (2010: 141), il manga sia 
fortemente caratterizzato da moltissimi elemen-
ti favolistici, ciò che ne sancisce il successo, più 
che il modello fiabesco, è il rifarsi al romanzo 
di formazione. A fine millennio le nuove gene-
razioni digitali, costrette ad affrontare radicali 
cambi di paradigma nei processi di formazione e 
socializzazione (Cuzzocrea et. al., 2023), trovano 
nei manga e anime giapponesi decine di storie a 
loro dedicate, in cui possono identificarsi e che 
l’industria culturale americana non sa più offrire 
(se non forse nella neoserialità televisiva), anche 
perché divenuta eccessivamente “moralista” e 



102	 Emiliano Ilardi

scopertamente “pedagogica”. Nel manga, inve-
ce, alieno al “politicamente corretto” occidenta-
le, gli adolescenti ritrovano tutte le loro paure 
e più intimi desideri anche quelli più estremi e 
inconfessabili in storie che, nella maggior parte 
dei casi, terminano con un happy end, in cui 
risultano vincitori, in cui riescono a integrarsi. 
Anche qui c’è una pedagogia quindi, ma molto 
meno normativizzata e che ha come principale 
obiettivo quello di “insegnare” al lettore a con-
trollare e gestire le proprie emozioni e pulsioni 
(di qui la centralità nel mostrare le espressioni 
facciali tipica del manga-anime nipponico). Ed è 
proprio questo concentrarsi sulla gestione delle 
pulsioni-emozioni che rende le funzioni sociali 
della serialità giapponese molto simili a quelle 
basate sul romanzo di formazione occidentale 
dell’800 (Cecchrelli & Ilardi, 2021). Ovviamen-
te si tratta di una formazione che tratta i nuovi 
problemi dell’adolescente del XX secolo e che 
in Giappone ha a che fare con un contesto so-
cio-economico ipercompetitivo fin dall’infanzia 
e quindi bisognoso di modelli e immaginari di 
riferimento sia per affrontarlo sia per mettere a 
punto meccanismi di evasione. Il Giappone, in-
somma, capisce prima di altri i disagi e i proble-
mi legati alla socializzazione a cui sarebbero stati 
sottoposti gli adolescenti nel nuovo capitalismo 
informazionale e digitale ed è, quindi, normale 
che diventi un punto di riferimento dei giovani 
occidentali proprio a partire dalla fine del ‘900.

2. La mutazione e la catastrofe. Strettamente 
legato al precedente, la serializzazione dei to-
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poi della mutazione (soprattutto del corpo) e 
della catastrofe caratterizza l’industria cultura-
le giapponese fin dagli anni ’60 del ‘900 con la 
funzione di affrontare, lentamente e a piccole 
dosi, i traumi della guerra, dello scontro cultu-
rale e del dopo bomba atomica. Gran parte del 
manga dal dopoguerra ad oggi è caratterizzato 
da personaggi graficamente ambigui dal punto 
di vista del gender, da travestimenti (a partire dai 
pionieristici La principessa Zaffiro e Lady Oscar), 
dall’esplorazione libera della sessualità; e dalla 
mutazione genetica spesso causata da catastrofi 
o dalla riemersione dei topoi magici e favolistici 
facenti parte della cultura tradizionale nipponi-
ca (demoni, mostri, folletti, fate, ecc.). Si ritrova 
quindi molto più preparato a far fronte ai pro-
blemi e alle paure delle nuove identità fluide e 
mutanti tipiche del nuovo millennio.

3. L’ibridazione culturale e generazionale. La 
serialità giapponese basata su manga e anime è 
la più inclusiva al mondo da tutti i punti di vista. 
Non solo da quello dei pubblici e dei temi – non 
c’è target anagrafico a cui non si rivolga; non ci 
sono argomenti che non possano essere trattati 
– ma soprattutto dal punto di vista geoculturale 
e storico. Fino ad arrivare al paradosso che bam-
bini e adolescenti occidentali entrano in contatto 
con la propria stessa cultura e Storia attraverso il 
filtro di manga e anime giapponesi che ambien-
tano le loro vicende nelle epoche storiche euro-
pee o ne rifunzionalizzano i classici (il genere 
meisaku). Da almeno 60 anni, essi saccheggiano, 
rifunzionalizzano e “manghizzano” i prodotti e 
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gli immaginari di tutte le culture a livello mon-
diale, producendo così un immaginario univer-
sale, l’unico oggi alternativo a quello americano.
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Post-serialità cinetelevisiva
Strategie della narrazione tra mass media 
e new media
Sergio Brancato

1. Un riassunto delle puntate precedenti

Un limite comune a molte tra le definizioni e 
gli approcci teorici inerenti la serialità consiste 
nella riduzione del concetto all’orizzonte storico 
della società industriale e di massa. La produzio-
ne seriale delle narrazioni, del resto, presenta in 
parte quegli aspetti di iterazione tipici, ma non 
esclusivi, dei processi di automazione che reperia-
mo alla base del modello di sviluppo legato all’av-
vento della fabbrica e alla catena di montaggio. 
Applicare la teoria marxiana del lavoro astratto 
e dunque “alienato” all’esperienza dell’artista, 
trasformandolo in un produttore di forme este-
tiche funzionale al ciclo della merce, è stato per 
lungo tempo – e per molti versi lo è ancora – il 
modello interpretativo in grado di oscurare una 
percezione più vasta della questione (Abruzzese, 
1979). Tuttavia, il diffuso consenso riscosso da 
quell’idea soprattutto a partire dagli anni ’40 del 
‘900 non è sufficiente a motivare la storicizzazione 
della serialità nei termini di un meccanismo tipico 
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della cultura di massa, finalizzato alla frantuma-
zione e parcellizzazione dell’unicità dell’opera, 
che ne permetta la replicazione funzionale con 
l’obiettivo di fidelizzare il pubblico attraverso un 
consumo stabilmente dilazionato nel tempo.

Se è infatti vero che la serialità costituisce la 
“definizione teorica dei processi che sono al cuo-
re della cultura di massa” (Abruzzese, 1984: 9), 
occorre tuttavia considerare che il suo principio 
è ben più antico. Come illustra Giovanni Ragone:

[…] nel DNA della nostra cultura le narra-
zioni seriali sono dominanti, almeno da quando 
si è passati dalle forme rituali e dai primi format 
narrativi del mondo antico e del medioevo a un 
consumo socialmente esteso di tipo ludico: dalla 
Galassia Gutenberg, fino al mondo mediatizzato 
dell’Otto-Novecento, e alla sua rimediazione nei 
fenomeni dell’epoca digitale, che investono sia la 
sfera collettiva che il racconto del sé individuale 
(Ragone, 2023: 10).

In accordo con questa prospettiva teorica, 
possiamo dire che le pratiche della narrazione 
sono strutturalmente seriali poiché “legano” tra 
loro le componenti di un organismo sociale in 
regimi di senso che devono ripetersi per essere 
riconoscibili. Inquadrata così, la serialità smette 
di essere un tema tra gli altri della modernità cul-
turale e si propone, in modo più specifico, quale 
chiave di lettura per i nessi teoretici tra forma 
e ripetizione, debordando dal consueto piano 
degli studi sull’arte e sui fenomeni letterari per 
accedere a una sfera antropologicamente più va-
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sta, fino a coinvolgere quella paleo-narratologica 
degli studi di letteratura evolutiva (Gottschall, 
2012): la serialità appare, così, una modalità fon-
data sulla ripetizione sistematica di schemi, una 
tecnologia del testo che organizza il complesso 
spaziotempo dell’immaginario nell’ordine dei 
linguaggi di un dato sistema mediatico. In tal 
modo, la comunicazione serializzata consente ai 
soggetti un ancoraggio al tempo collettivo, alla 
condivisione dei contenuti narrativi che inner-
vano i prodotti della cultura di massa, renden-
doli un collante dei processi identitari (Ragone, 
2023: 11-12). Ne deriva un habitat linguistico 
costituito da narrazioni, immagini e simboli che 
partecipano alla costruzione della realtà, uno 
spazio virtuale che tiene insieme il bagaglio del-
le esperienze personali a quelle comunitarie, un 
territorio semantico a cui l’individuo torna attra-
verso il riconoscimento di attori, tematiche, ruoli 
e dinamiche basiche dello storytelling (Balló & 
Pérez, 2005; Allen & van der Berg, 2014).

Letta così, la serialità dismette le vesti strette 
dell’automatismo industriale applicato alla cre-
atività, origine dello stigma valoriale che ancor 
oggi la marchia come una lettera scarlatta, per 
farsi problema connaturato alla vita culturale 
della specie, esondando su un piano più vasto 
della querelle sulla natura alienante e consola-
toria della cultura di massa paventata da una 
parte della Scuola di Francoforte (Horkheimer 
& Adorno, 1947). Essa si ridefinisce come para-
digma estetico facendosi “arte della fabbrica” al-
meno a partire dall’invenzione cinematografica, 



110	 Sergio Brancato

sebbene il conflitto fecondo tra ripetizione e in-
novazione – standard e sperimentazione creativa 
– la attraversi sempre, governandone i processi 
(Abruzzese, 1973).

Questa sintetica ricognizione nell’ambigua 
morfologia della serialità vuole sia recuperare 
il filo del discorso sull’argomento – per il quale 
si rimanda soprattutto ai contributi di Ragone, 
Donatella Capaldi e Fabio Tarzia contenuti nel 
primo volume della presente opera collettanea – 
che inquadrare il contesto attuale, permettendo 
di accedere alla riflessione sulla trasformazione 
in atto nei processi comunicativi del digitale, che 
qualche anno fa si è definiti nei termini di “post-
serialità” (Brancato, 2011).

2. Serialità, media e mass media

Se il principio di ripetizione costituisce un 
elemento strutturale della comunicazione uma-
na e nella produzione di ciò che chiamiamo im-
maginario, legandosi in maniera sostanziale alla 
vita psichica della specie, allora appare alquanto 
rozza l’idea che le forme seriali della cultura di 
massa nascano ex abrupto, come scaturite dal 
nulla, con l’unico scopo di rispondere alle esi-
genze strategiche di un mercato dei consumi teso 
verso dimensioni e pratiche senza precedenti. 
Tale rozzezza concettuale, in realtà assai diffusa 
negli odierni studi culturologici, sembra ancor 
più evidente ove si pensi alla necessità di conse-
guire il controllo della memoria narrativa, specie 
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quando questa è estesa su tempi lunghi, attra-
verso mnemotecniche di varia natura. Il tema 
relativo ai nessi tra durata e memoria del rac-
conto riguarda certamente le grammatiche dei 
mass media, con la necessità di concepire testi 
in grado di contenere la propria continuità tem-
porale mediante meccanismi di disciplinamento 
tra la narrazione e il consumo: dai recaps, ovvero 
il selettivo “riassunto delle puntate precedenti”, 
sempre finalizzato all’ermeneutica dell’episodio 
cui si sta per accedere, alla funzione paratat-
tica del trailer e soprattutto del cliffhanger, il 
taglio apodittico che sulla base di una promes-
sa – “continua”, “a suivre”, “to be continued” 
– sospende il fruitore del racconto sul baratro 
di un’attesa che non è mai un semplice “vuoto” 
narrativo e invece coinvolge nella tessitura della 
trama anche le audience, il problema essenziale 
della serialità riguarda la persistenza del filo del 
racconto (Mascio, 2014).

Le tecniche della memoria toccano trasver-
salmente tutti i soggetti in gioco nello scambio 
simbolico (Yates, 1966). Pensiamo alle pratiche 
del mondo antico e alla possibilità per l’aedo di 
affrontare la complessità di Omero attraverso 
l’esametro giambico, un parametro di costruzio-
ne del testo atto a favorirne la memorizzazione 
e dunque la comunicazione orale (Havelock, 
1963). La stessa struttura circolare del poema 
epico rifugge la logica della linearità per orga-
nizzare i contenuti narrativi volta per volta in un 
unico episodio, peraltro limitato nel tempo, sog-
getto a successive espansioni dell’intreccio: una 
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modalità efficiente di condivisione rituale della 
storia che riemergerà nelle successive architet-
ture mediali del racconto, ben oltre gli statuti 
dell’oralità (Dupont, 1991). Il semiologo Danie-
le Barbieri individua il focus della questione nei 
modi in cui, fin dall’antichità, i differenti regimi 
mediali orientano la dimensione espressiva della 
serialità. A tal riguardo, sottolinea una distinzio-
ne tra serialità primaria (legata al mondo antico) 
e secondaria (più vicina a quello della moderni-
tà), in cui la primaria è:

[…] quell’implicita serialità che caratterizza le 
narrazioni dell’oralità primaria, ma serialità prima-
ria è un’espressione più breve ed efficace, che si 
contrappone bene alla serialità tout court, o seria-
lità secondaria. La serialità primaria non è serialità 
a tutti gli effetti, perché le manca la componen-
te cruciale della periodicità. Tuttavia, al di là di 
questo, non è difficile riconoscere nel mito greco 
o nelle tante saghe della letteratura orale una vo-
cazione alla ricorrenza e alla ripresa, alla riaper-
tura e all’intreccio tra vicende diverse, alla ripe-
tizione e alla variazione, tutti aspetti caratteristici 
della serialità di oggi. Del resto, in assenza della 
scrittura e delle sue necessità di chiusura, è ben 
difficile definire i limiti del testo, ed è di conse-
guenza difficile definire il testo stesso come unità. 
Il racconto orale, come qualsiasi conversazione, è 
indefinitamente riapribile e riallargabile, espandi-
bile e intercalabile (…). Del resto, il mito greco 
è pieno di intrecci tra vicende diverse, di sequel, 
persino di prequel, di personaggi che ritornano 
da un mito all’altro, in un complesso intreccio in 
cui si fa fatica, talvolta, a definire i limiti tra i sin-
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goli racconti, ammesso che la nozione di singolo 
racconto sia in questo caso applicabile. La nascita 
della scrittura sposta probabilmente qualcosa, ma 
non mette in crisi questo modello. Per molti secoli 
la percentuale di popolazione in grado di leggere 
e scrivere è stata estremamente ridotta, e la sua 
influenza sulla generazione dei racconti mitici 
ugualmente limitata. Inoltre, c’è chi ritiene che sia 
difficile distinguere le produzioni della vera orali-
tà primaria da quelle di un’oralità che si intreccia 
con la presenza della scrittura, suggerendo, sul 
costituirsi di questi corpus, un’influenza da par-
te delle maggiori possibilità di memorizzazione 
fornite dal supporto grafico. (…) In ogni caso, le 
condizioni per la serialità primaria continuano a 
persistere a lungo, anche in epoche di alfabetiz-
zazione abbastanza diffusa (Barbieri, 2016: 1-2).

La tecnica compositiva del poema è funzio-
nale al contesto mediatico di una cultura orale, 
in conflitto con l’emergere della scrittura e delle 
sue conseguenze sulla morfologia della cono-
scenza, ma non cessa di funzionare al di fuori di 
essa (Ong, 1982). Occorre considerare la natura 
fluida e pertanto ibrida di questi processi di co-
stante re-mediation dell’immaginario (Bolter & 
Grusin, 1999): come dimostra l’esperienza del 
feuilleton – la suddivisione del testo romanzesco 
in puntate rilasciate a intervalli regolari sui gior-
nali che per Umberto Eco costituisce il momen-
to di innesco della serialità di massa (Eco, 1985) 
– una volta giunta nell’orizzonte delle culture 
tipografiche e alla loro capacità di esternalizzare 
le funzioni della memoria, l’esigenza narrativa 
elabora dispositivi sempre più sofisticati e speci-
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fici per conseguire l’essenziale finalità di rendere 
dicibile il mondo e reciprocamente riconoscibili 
le sue soggettività storiche (Brancato, 2023).

Nel feuilleton, la nascente industria culturale 
non affronta solo le questioni strategiche relative 
ai contenuti della merce tipografica quanto, in via 
primaria, quelle della forma e delle modalità del 
suo consumo. In questo meccanismo editoriale si 
sperimenta un’inedita relazione tra produzione e 
fruizione letteraria, l’epocale spostamento d’as-
se che rende possibile l’avvento della cultura di 
massa attraverso l’invenzione di uno storytelling 
connesso in maniera intima e continuativa all’or-
ganizzazione della vita quotidiana, riorganizzan-
done i tempi – tempi “moderni” poiché ordinati 
razionalmente – sulla misura di nuove ritualità 
dell’immaginario. Grazie all’evoluzione del ro-
manzo d’appendice, che amplia esponenzialmen-
te il bacino d’utenza dell’universo letterario e in-
nerva l’esperienza storica del romanzo borghese 
così come quella dei pulp magazine, si affermano 
quelle usanze di dislocamento e periodizzazione 
dei consumi destinate a estendersi all’intero siste-
ma dei media, scandendo il ritmo della vita me-
tropolitana e favorendo la definitiva affermazione 
della serialità secondaria.

I processi di innovazione, che vedono antiche 
dinamiche comunicative affrontare gli step della 
modernità, indicano nella serialità industriale il 
perno dei grandi mutamenti che investono il no-
stro regime mediatico. Sulla scorta della tempo-
ralità narrativa del feuilleton, che sviluppa una 
nuova cultura seriale, le condizioni del rapporto 
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tra pubblico e letteratura mutano, debordando 
dal consumo borghese per toccare la sensibilità 
estesa delle masse metropolitane, crescendo in 
quantità e pertanto mutando in qualità (Benja-
min, 1936). In tale prospettiva, che recupera il 
dibattito di fine ‘900 sul tema della riconfigura-
zione paradigmatica del concetto di “territorio” 
nelle scienze sociali, gli studi sulla serialità di-
vengono incrocio strategico e osservatorio pri-
vilegiato tra gli spazi teorici della mediologia e 
quelli della vita quotidiana (Meyrowitz, 1985).

Sin dalla diffusione delle pratiche collettive 
che orbitano intorno al romanzo d’appendi-
ce, dunque nel pieno splendore narratologico 
dell’‘800, la serialità investe il corpo dei consumi 
rispondendo a un imperativo antropologico che 
deriva dal mito: dar senso alla vita raccontan-
dola e così “mettendola in ordine”. Il feuilleton 
non si limita a raccontare – attraverso modelli di 
conflitto e tipologie di personaggi – l’innovativa 
quanto vertiginosa esistenza metropolitana, per 
altro in una modalità ampiamente contigua alla 
costruzione degli statuti di legittimità del giorna-
lismo, ma si spinge oltre traducendone le istanze 
in una forma di comunicazione che si identifica 
con la sua ideologia.

Si tratta di un passaggio decisivo: la variazione 
narrativa nella reiterazione della forma, al pari di 
quanto accade ad esempio nella musica, fidelizza 
il pubblico attraverso la costruzione di comples-
si microcosmi narrativi che divengono habitat 
essenziali per “fare esperienza” del mondo. È in 
questo ambiente linguistico che hanno luogo i 
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processi di avanzamento tecnologico e culturale 
della comunicazione moderna, e non è un caso 
che la formula espressiva del feuilleton – caden-
zare periodicamente la progressione del racconto 
ricorrendo a tecniche di dilatazione dell’attesa e 
sollecitazione degli archi tensivi mediante la su-
spense – risulti essenziale per la messa a punto dei 
successivi linguaggi dell’industria culturale.

3. I microcosmi della serialità audiovisiva

Precedendo il cinema – medium audiovisivo 
che, con la sua qualità mitopoietica declinata da 
una tecnologia senza precedenti, orienta le comu-
nicazioni di massa per almeno la prima metà del 
secolo breve – è il fumetto a illuminare la svolta 
nei processi di costruzione collettiva dell’immagi-
nario (si veda, in questo volume, il capitolo di Ste-
fano Cristante). Formalizzati alla fine del secolo 
XIX sulla base dell’illustrazione popolare e della 
satira politica, che contribuirono al radicarsi delle 
immagini tecnologicamente riprodotte nei con-
sumi di massa, i comics condividono con il feuil-
leton la genesi sulle pagine dei giornali. Proposti 
a corredo dell’offerta informativa, costituivano 
parte di quel sistema misto di cronaca e intratte-
nimento che rendeva il quotidiano una macchina 
mediatica diversificata e tesa a occupare un tem-
po esteso nell’organizzazione del consumo.

Il fumetto si basa sulla sinergia funzionale tra 
immagine e scrittura finalizzata a una narrazione 
dal carattere spurio e bisognosa di una specifica 
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competenza intermediale per essere adeguata-
mente decodificata. Esso prende velocemente 
corpo verso la fine dell’‘800 sulla scorta di pre-
cedenti sperimentazioni formali (Smolderen, 
2009): non costituisce una novità sul piano della 
struttura – esempi di cooperazione semantica tra 
codice iconico e codice verbale sono reperibili 
sin dall’antichità – ma lo diventa nell’approdo 
alle comunicazioni di massa. Dopo un inizia-
le periodo di oscillazione tra lo spazio estetico 
dell’illustrazione e quello della sequenza di sin-
gole immagini (le vignette che compongono le 
strisce a fumetti dei giornali), i comics tendono 
a fissarsi in un linguaggio codificato che col tem-
po approderà al supporto autonomo del comic-
book, ma senza mai tagliare del tutto il cordone 
ombelicale con la stampa quotidiana.

Per questa forma di narrativa disegnata la 
serialità è rilevante poiché consente – oltre alla 
connessione con la polifonia dei vari linguaggi 
espressivi dell’industria culturale – di sviluppare 
uno statuto espressivo assai efficace nell’appunta-
mento quotidiano con il microcosmo della serie, 
di norma legato a personaggi immediatamente 
riconoscibili dal lettore/spettatore, characters 
archetipici simili a maschere della commedia 
dell’arte. Giorno dopo giorno, la striscia dà vita 
a un rendez-vous rituale che parcellizza il testo e 
l’intero mondo di una data serie, rendendolo frui-
bile con modalità innovative e – come il feuilleton 
– mediante tecniche testuali volte a interrompere 
il flusso del racconto consegnando al pubblico il 
residuo produttivo del climax, dilazione sospesa 
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nell’effetto insieme straniante e partecipativo del 
gag, ovvero la chiusura temporanea e eminente-
mente umoristica della strip, che serve a scioglier-
ne l’intreccio e soprattutto a fare da “gancio” in 
attesa dello sviluppo del plot nella puntata suc-
cessiva. Dando, così, continuità a un universo 
narrativo composto da micro-trame dotate di au-
tosufficienza ma interne a una macro-narrazione 
di ordine seriale che si integra alle pratiche della 
vita quotidiana, accompagnandone lo storytelling 
sino a fondare con esso gli schemi di un nuovo 
principio di realtà.

È interessante notare che questo sofisticato 
dispositivo si concentri in un’unità di base del 
testo composta da un numero esiguo di vignet-
te (di norma, da una a quattro per ogni strip), 
concentrando la narrazione in un clima frenetico 
ma rigoroso, simile allo swing, in cui il tempo 
dell’affabulazione assume un ritmo sincopato 
che altri linguaggi audiovisivi, in particolare il 
cinema e la radio, desumeranno dal medium 
disegnato nella comune necessità di essere sem-
pre più performanti e attrattivi nei riguardi di 
un pubblico immerso in modalità comunicative 
in veloce implementazione, adeguate a quell’e-
stetica della meraviglia sviluppata dal soggetto 
metropolitano nel quadro dell’intensificazione 
degli stimoli “nervosi” che Georg Simmel indi-
vidua quale fenomeno nevralgico nell’avvento 
della vita metropolitana (Simmel, 1903).

Il conflitto programmatico tra la ritmica di-
scontinua delle vignette e la sua ricomposizione 
nella continuità narrativa prodotta dall’attiva 
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partecipazione del lettore/spettatore alla costru-
zione del testo e del suo immaginario, introduce 
nella riflessione sulla serialità il tema del montag-
gio inteso come categoria della modernità che si 
estende ben oltre la grammatica del linguaggio 
cinematografico: se il montaggio è condizione 
audiovisiva necessaria per ogni medium dell’in-
dustria culturale, sebbene in modalità espressive 
diversificate, allora ne diviene più chiaro il ruolo 
nel funzionamento dell’intero sistema dei mezzi 
di comunicazione e soprattutto della rete di rela-
zioni sociali ad esso implicita. Il montaggio, così, 
si lega intimamente alla serialità e all’esperienza 
della vita metropolitana, poiché la rende visibile 
in un contesto mediatico radicalmente rinnovato.

La riflessione sulla serialità e sui suoi fon-
damenti tecno-culturali, come si vede, richiede 
un approccio analitico ai media intesi non quali 
singoli apparati sociotecnici bensì come sistema 
integrato di linguaggi che opera nel quadro di 
una rete di relazioni interumane complesse, rete 
che proprio i media pongono in essere nelle mo-
dalità in cui la riconosciamo. Il costante dialogo 
a distanza tra media in apparenza diversi quali 
la letteratura (con i suoi funzionali corredi ico-
nografici), il cinema, il fumetto, la radio e poi la 
televisione – vettori trainanti della comunicazio-
ne e dunque dell’immaginario novecentesco – si 
fonda sulla messa a punto del loro funzionamen-
to da parte dei consumatori, che ne assemblano 
le sostanze in modo creativo, intervenendo sui 
processi di standardizzazione dell’industria cul-
turale e orientandoli in direzioni inusitate. Si 
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pensi alla funzione dei generi letterari di massa, 
che prendono corpo nel secolo XIX: a fronte 
dell’ampliamento esponenziale del bacino d’u-
tenza delle narrazioni, l’incremento numerico 
dei fruitori, non necessariamente alfabetizzati, 
porta a una diversificazione dell’offerta che l’im-
presa editoriale organizza con criteri razionali.

Ossatura di questo processo volto a ottimiz-
zare i rapporti tra industria e pubblico sono ap-
punto i generi, definiti in un processo di elisione 
reciproca tra produzione e fruizione. Con l’av-
vento del cinema, questa materia narrativa, giun-
ta nel cuore della modernità industriale attraver-
so un lungo processo di filtraggio e adattamento 
culturale, dà vita a una forma di spettacolo che 
ripropone il corpo al centro della scena mediati-
ca, ma tradotto in un’inedita versione serializza-
ta e di massa. Il sistema dei generi sperimentato 
nell’industria editoriale trova così un ulteriore 
approdo, sviluppandosi nelle catene narrative 
di Hollywood e trasformando l’apparente origi-
nalità della “fabbrica dei sogni” in una macchi-
na estremamente sofisticata di variazioni dello 
standard. Sul piano dell’esperienza industriale, 
l’obiettivo di fidelizzare il consumo all’interno 
di un habitat mediatico dotato di coerenza e 
sostanziale stabilità raggiunge qui il suo grado 
più elevato attraverso la sinergia di sistema tra 
la fabbrica (gli studios), i generi e il dispositivo 
seriale della star.

Il divismo non nasce con il cinema, visto che 
giunge a noi dalla rivoluzione romantica del tea-
tro e, per molti versi, dalle forme tradizionali di 
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mise en scène della vita politica. Ma nel cinema 
assume i caratteri di un culto laico organizzato 
intorno a figure semidivine che collegano il pub-
blico di massa alle forme di rappresentazione 
simbolica di una realtà sociale in costante tra-
sformazione (Morin, 1957). La figura divistica 
è il garante della continuità seriale che lega tra 
loro i testi cinematografici, permettendo di tene-
re entro le configurazioni desideranti del corpo 
della star, spesso identificato con generi definiti, 
il corpus frantumato della merce filmica, la natu-
ra transeunte di una narrazione ripetibile in via 
indeterminata purché nello spaziotempo collet-
tivo delle sale cinematografiche, per anni i soli 
luoghi offerti al rito della visione comunitaria 
della pellicola e alla “liturgia” divistica.

Oltre al dispositivo della star, negli anni della 
sua affermazione massiva il cinema si identifica in 
un insieme di tecniche che ne radicano il linguag-
gio nei consumi. Sebbene oggi si associ il medium 
al lungometraggio narrativo, nel primo ‘900 esso 
proponeva un’offerta diversificata in cui spicca-
va la serie a puntate, sequenza di mediometraggi 
fruiti a cadenza settimanale, spesso ispirata ai per-
sonaggi dei comics più in voga sulle pagine dei 
quotidiani o dei comic book, da Flash Gordon 
a Batman. Lo spettatore godeva di un variegato 
programma di testualità, derivato dal teatro po-
polare e in anticipo sui futuri palinsesti radiote-
levisivi, che rispondeva a una gamma estesa di 
esigenze comunicative. L’interazione cinema/
fumetto è anche la conferma del carattere inter-
mediale dell’industria culturale: l’adattamento di 
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opere letterarie, di pièce teatrali o di comics è un 
modus costitutivo del sistema dei media di mas-
sa. Ciò è riconducibile anche alla re-oralizzazione 
che i linguaggi audiovisivi praticano sulle tradi-
zioni letterarie, riaprendo i confini del testo fino 
a ridisegnarne la forma e ad espanderla verso una 
serie diversificata di opzioni estetico-narrative.

4. Interazioni e conflitti tra cinema, radio e 
televisione

La nascita del cinema come medium ha luo-
go negli anni ’10 e ’20 del secolo scorso. Grazie 
al lavoro di sperimentatori della forma filmica 
quali Edwin S. Porter o David W. Griffith, la 
tecnologia fotodinamica dei Lumière divenne 
un linguaggio in grado di veicolare storie in 
modo innovativo e, al contempo, dar vita a un 
ambiente attrattivo per i crescenti bisogni di in-
terconnessione dell’individuo metropolitano. In 
quell’incipit del secolo breve prende corpo un 
modus vivendi fondato sulla potente capacità 
di coinvolgimento dei media industriali, qualità 
resa ancor più efficiente dalla definitiva affer-
mazione della serialità intesa quale principio di 
base delle comunicazioni di massa. L’avvento del 
cinema anticipa di pochi anni quello della radio, 
il medium “istantaneo” che rinnova la presenza 
della voce nel mondo e costituisce il laboratorio 
sperimentale della televisione generalista.

In questa fase iniziale, gli apparati produttivi 
puntano a comprendere – attraverso il dialogo 
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serrato con il pubblico, dinamica fondamentale 
nel modello dapprima solo radiofonico e poi te-
levisivo di broadcasting commerciale – quali mo-
dalità e contenuti possano rendere “attraente” il 
nuovo habitat linguistico nato dall’interazione di 
quei nuovi media dalle potenzialità inesplorate. 
L’aspetto più interessante sul piano operativo è 
la condivisione dei criteri organizzativi, dall’im-
pronta eminentemente industriale, che consen-
tono a questi mezzi comunicativi di interagire in 
un sistema sempre più integrato e socialmente 
funzionale. Sebbene l’iniziale alleanza tra cinema 
e fumetto – i due linguaggi audiovisivi tra loro più 
simili nella fase espansiva del nuovo regime me-
diale – abbia prodotto scambi significativi come il 
transito dalla serialità tipografica di alcuni comics 
alla serialità cinematografica cui s’è fatto cenno in 
precedenza, a partire dagli anni ’20 gli apparati e 
le culture del medium filmico iniziano a relazio-
narsi con l’emergenza radiofonica, che – dislocan-
dosi nel territorio domestico – interviene come 
fattore di rapido riassetto nell’organizzazione di 
spazi e tempi della quotidianità.

La radiofonia opera su un differente piano 
sensorio rispetto al cinema, che per quasi tutto 
il decennio in questione resta privo della parola 
tecnicamente riprodotta sebbene le tecniche di 
fonofissazione siano già disponibili. Tuttavia, la 
radio rientra tra i linguaggi audiovisivi poiché – 
al pari del cinema “muto” – contempla la parte-
cipazione attiva dello spettatore e dei suoi sensi 
alla costruzione del testo. Essa contribuisce, 
così, alla complessa architettura dell’industria 
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culturale in un secolo che porterà a compimen-
to l’ideologia delle comunicazioni di massa, un 
tema che costituisce il cuore del dibattito teori-
co sui processi culturali nella tarda modernità e 
che sin dagli anni ’20 e ’30 vede coinvolti tra gli 
altri – per restare al solo ambito analitico sulla 
radiofonia – intellettuali quali Walter Benjamin, 
Theodor W. Adorno, Bertolt Brecht, Rudolph 
Arnheim. Quest’ultimo, in particolare, recupe-
rando la teoria della Gestalt, ha tentato di col-
legare agli studi sulla percezione della realtà le 
nuove tecniche artistiche legate alla riproduzio-
ne di immagine e suono (Arnheim, 1979). Nel 
saggio The World of the Daytime Serial, inoltre, 
Arnheim analizza nello specifico l’ascolto radio-
fonico nella fiction seriale, sostenendo che in 
format quali la soap opera il tempo e lo spazio 
del testo sono istituiti dalla cooperazione dello 
spettatore attraverso la decodifica degli stimoli 
sonori al fine di dar vita a un’arte che – come il 
cinema – non si limita a imitare il reale ma, inve-
ce, ne costruisce una forma rinnovata e ne fonda 
un nuovo principio espressivo (Arnheim, 1944).

Il tema della serialità nel suo dispiegamento 
trasversale tra un medium e l’altro, specie se in-
quadriamo i fermenti del passaggio dal XIX al 
XX secolo, spiega come l’iteratività strutturale dei 
racconti – sottolineata da studiosi quali Vladimir 
J. Propp o Joseph Campbell – renda possibile la 
progressiva moltiplicazione dei linguaggi dell’in-
dustria culturale e il loro funzionamento nei pro-
cessi di massificazione dell’immaginario. La radio 
partecipa al processo di rifondazione narrativa 
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della modernità grazie alla “naturale” vocazione 
per lo storytelling che si evince soprattutto nei 
format della fiction seriale, appuntamenti quo-
tidiani o settimanali nello spazio del palinsesto, 
la griglia concettuale che contiene e organizza il 
complesso sistema delle relazioni tra soggetto e 
immaginario nell’età dei mass media (Minganti, 
1997). Ciò è reso possibile dalla mutazione in atto 
nel corpo sensibile dello spettatore, che si attrezza 
in maniera diversa dal passato per partecipare a 
modalità della vita quotidiana sempre più fondate 
sulla smaterializzazione dell’esperienza.

La relazione sistemica tra i media trova il 
punto di equilibro proprio nei meccanismi della 
serialità, polo magnetico dei diversi apparati pro-
duttivi e le differenti culture che caratterizzano i 
singoli media. La logica seriale, infatti, individua 
nel consumatore tardo moderno quell’operativi-
tà trasversale ai media in grado di garantire co-
esione all’universo di senso che definiamo “cul-
tura di massa”. Per questo motivo, la serialità 
costituisce il principio essenziale che consente al 
sistema dei media di espandersi e moltiplicarsi, 
diventando più complesso in accordo con le di-
namiche della trasformazione sociale: è l’ordine 
seriale dello storytelling a far sì che l’utente pos-
sa orientarsi nell’habitat sempre più labirintico 
costituito dalle connessioni tra i vari segmenti 
dell’industria culturale, riconoscendo le singole 
situazioni o figure delle narrazioni di cui gode 
attraverso la sapiente gestione dei codici, ma an-
che la logica e la stessa forma della tecnica che ne 
permette l’esistenza (Pescatore, 2018).
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I media dialogano incessantemente tra loro, si 
scambiano idee e sostanze, professionalità e rac-
conti, ricomponendo nell’immaginario ciò che 
viene parcellizzato e perfino alienato nei processi 
del lavoro intellettuale. Ciò avviene soprattutto 
grazie alla condivisione del modello ordinativo 
della serialità. Ed è sempre grazie alla serialità 
che i singoli media possono orientare il proprio 
sviluppo in una direzione o nell’altra, come nel 
1927 accade al cinema quando l’impatto sociale 
della radio gli impone di rivedere i propri sta-
tuti, recuperando la dimensione del suono e la 
centralità della voce in un mondo che non può 
più identificarsi nella muta pantomima dei cor-
pi attoriali. Permettendo al consumo di abitare 
l’immaginario e orientarne gli esiti, la serialità 
costituisce il perno della dialettica fra ripetizione 
e innovazione su cui si fonda la comunicazione.

Benché nate dalle medesime ricerche sulla 
trasmissione delle onde hertziane, radiofonia 
e televisione hanno vissuto storie differenti: la 
radio diviene il primo mass medium in grado 
di operare nell’istantaneità, mentre la tv deve 
aspettare per esordire sulla scena delle pratiche 
comunicative. Per motivi di ordine culturale, po-
litico e soprattutto economico, al medium che 
coniuga il potenziale del cinema e quello della 
radio necessitano gli effetti dell’economia post-
bellica per affermarsi nel quadro dei consumi 
culturali. Tuttavia, il ritardo permette alla tv di 
rifarsi all’esperienza della radio e ai progressivi 
mutamenti del cinema per dar vita al proprio 
linguaggio e ai relativi modelli di serializzazione.
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Spostando lo spettacolo audiovisivo del ci-
nema dagli spazi pubblici delle sale a quelli pri-
vati della vita domestica, la televisione innesca 
un conflitto più profondo di quanto fosse sin lì 
accaduto con l’emergere degli altri mezzi di co-
municazione (Zagarrio, 2004). Lo “scontro” tra 
cinema e tv rimanda alle dinamiche di trasfor-
mazione che investono le società occidentali nel 
dopoguerra attraverso la ridefinizione del tempo 
dei vissuti individuali e collettivi: nello scarto 
tecnoculturale tra i due media ha luogo un de-
cisivo salto di qualità nelle strategie di serializ-
zazione narrativa, un fenomeno che per molti 
versi determina le condizioni per il mutamento 
digitale dei futuri regimi mediali.

Nel quadro dei contenuti che compongono la 
dieta della tv a partire dagli anni ’50, il film risul-
ta a tutti gli effetti il piatto forte: vecchie pellico-
le rimaste senza cittadinanza neanche nei circuiti 
più residuali delle sale di provincia, cooptati nel-
lo spazio ristretto del “piccolo schermo” trovano 
una rinnovata allure. Ben presto i broadcaster 
televisivi comprendono che la televisione possa 
funzionare come la radio, ovvero quale “con-
tenitore” di un’offerta quotidiana diversificata, 
basata su più generi compresi tra informazione e 
entertainment, ma anche che il livello di attratti-
vità del cinema resta al centro del sistema poiché 
ne ha disegnato l’immaginario e stabilizzato le 
tecnologie di replicazione.

Tra cinema e televisione si stabilisce una con-
dizione di fluidità formale che tocca in partico-
lare la produzione di fiction. Oltre a contenere 
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i vecchi film, il medium catodico ne ridefinisce 
l’immaginario con la realizzazione di telefilm 
che connettono i due linguaggi attraverso fi-
gure come i divi (David Niven, Charles Boyer, 
Boris Karloff etc.) oppure i registi (esemplare, 
tra il 1955 e il 1965, la serie antologica Alfred 
Hitchcock Presents), ma soprattutto le innume-
revoli e anonime professionalità tecniche che nel 
volgere di un decennio traducono la cultura del 
set cinematografico in quella dello studio televi-
sivo. Altra dinamica di rilievo è quella che vede 
il cinema ispirare la serialità della tv attraverso 
la ripresa televisiva di film utilizzandoli in guisa 
di pilot, gli episodi che innescano i vari formati 
della fiction (Brancato, 2010): lavorando sull’im-
maginario, la comune matrice seriale dei due 
linguaggi permette – attraverso adeguati adatta-
menti – un percorso progressivo di riavvicina-
mento che nell’arco di alcuni decenni porterà 
dapprima a rovesciare e poi a ricomporre il con-
flitto cinema/tv all’interno di un nuovo assetto 
mediatico (Lotz, 2007).

5. Cosa sarebbe successo se? Post-serialità e 
crisi digitale

Le tv-series sono oggi oggetto di un’attenzio-
ne rinnovata da parte della ricerca mediologica, 
essenzialmente in virtù del successo di pubblico 
che riscuotono nelle modalità assunte dal con-
sumo audiovisivo nel tempo digitale. C’è chi 
sostiene l’idea che le serie esprimano oggi una 
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qualità media – del prodotto finale ma soprat-
tutto del processo produttivo in sé – superiore a 
quella dei film, al punto di averne preso il posto 
nelle tassonomie valoriali delle forme estetiche 
(AA.VV., 2008; Cardini, 2014). Tale ipotetico 
scavalcamento, tuttavia, tende a presumere che 
la contesa abbia luogo tra le forme storiche del 
lungometraggio e della fiction generalista, come 
se esse fossero oggi ancora identificabili con il 
contesto delle comunicazioni di massa e le ana-
loghe testualità del passato. In realtà, il rialline-
amento cinema/tv rimanda al superamento dei 
vecchi media audiovisivi per come li abbiamo 
conosciuti, e alla riconversione digitale del prin-
cipio seriale applicato alle logiche e alle strategie 
dello storytelling.

La riflessione sullo stato attuale della serialità 
riguarda il transito dal sistema dei media di mas-
sa ai media digitali, autentico vulnus dell’odierna 
mediologia, il passaggio di stato che tocca tutti 
gli aspetti della vita sociale. Molti studiosi indi-
viduano in questo cambiamento di ordine epo-
cale il salto di paradigma che investe non solo il 
sistema dei media ma l’intera architettura della 
società industriale e di massa, una riformulazio-
ne profonda dei suoi modelli di organizzazione 
a fronte della crisi dell’individualismo moderno. 
Anticipate da pratiche come lo zapping, anco-
ra del tutto dentro la cultura della televisione 
generalista, in cui grazie al semplice strumento 
del telecomando lo spettatore può disordinare e 
riassemblare i testi audiovisivi, i nuovi media pa-
lesano gli effetti del processo di demassificazione 
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che caratterizza il nostro tempo: definizioni qua-
li postmoderno, postindustriale o postumano 
rendono consapevoli del trovarsi nel mezzo di 
un guado tra differenti condizioni dell’esistenza 
individuale e collettiva (Boccia Artieri, 2012).

Le tv-series, ormai sempre meno connesse 
all’orizzonte televisivo, assumono una visibilità 
e una considerazione superiori ad altre forme 
estetiche grazie alla loro evoluzione che – attra-
verso una costante sperimentazione, non priva 
di azzardi, cadute e inversioni di rotta – ha ri-
definito i termini della negoziazione tra apparati 
produttivi, culture del pubblico e teorie della co-
municazione che regola l’esistenza dei media, so-
prattutto nelle fasi di transizione veloce (Gray & 
Lotz, 2012). Tutto ciò partendo dall’iniziale sot-
tovalutazione della serialità televisiva, vista per 
anni come il sostanziale decadimento del cinema 
all’interno di una forma che ne desacralizzava 
le tradizioni e ne ridimensionava le prospettive. 
Anche se la stessa struttura del film ha sempre 
presentato livelli di standardizzazione, spesso 
assai costrittivi nei riguardi della creatività au-
toriale, è nella fiction audiovisiva che l’industria 
culturale raggiunge la più elevata sinergia tra 
estetica del testo e strategie comunicative, grazie 
anche al sapiente utilizzo che la fabbrica televisi-
va e poi le piattaforme digitali hanno saputo fare 
delle tecniche di serializzazione maturate in altri 
ambiti linguistici.

Come s’è visto, i modelli di replicabilità e 
innovazione assunti dalla serialità televisiva e 
post-televisiva sono conseguenza delle prece-
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denti forme della narrazione seriale, dal cinema 
al fumetto, dalla letteratura alla radio. L’estetica 
iterativa delle serie televisive è parte di un ge-
nerale processo di disciplinamento dei rapporti 
tra produzione e consumo, in cui la produzione 
garantisce la tenuta media del sistema mentre il 
consumo “preme” per orientarne le dinamiche, 
spingendo verso i necessari margini di innovazio-
ne presenti in ogni impresa industriale (Duffett, 
2013). Se pensiamo a un meccanismo ricorrente 
del racconto seriale, il what if?, affermatosi ini-
zialmente nel fumetto, in cui lo storytelling gioca 
a violare i propri statuti fondativi (esempio: cosa 
sarebbe accaduto se l’astronave dell’alieno Kal-
El, ovvero Superman da piccolo, fosse atterrata 
in Unione Sovietica invece che negli Usa?), ci 
rendiamo conto che esso funziona nella misura 
in cui conferma la necessità di inserire ipotesi di 
racconto alternative nella catena seriale con lo 
scopo di rinnovarne l’appeal. Al pari di qualsi-
asi comparto dell’industria, anche sul versante 
della produzione culturale di massa vanno pre-
visti margini di investimento sull’innovazione, 
laboratori in cui sperimentare variazioni sul 
tema che sostengano la continuità mitopoietica 
dell’immaginario.

Nell’orizzonte della cultura di massa, il what 
if? costituisce quindi la digressione funzionale alle 
regole interne di ripetizione, una violazione con-
trollata del contratto tra i soggetti dello scambio 
comunicativo finalizzato al necessario slittamento 
del microcosmo narrativo. Del resto, la serialità 
rende possibile abitare l’immaginario complesso 
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della cultura di massa nella misura in cui si ac-
cetti che essa sia la prima cultura universale della 
specie poiché si adatta ai tempi accelerati della 
società industriale (Morin, 1962). Tenendo insie-
me l’eterogeneità di generi e linguaggi, la serialità 
ha regolato per quasi due secoli la vita culturale 
finché si è rimasti entro il perimetro delle comu-
nicazioni di massa. Ma con la svolta digitale tut-
to cambia: per molti versi, assistiamo all’epocale 
what if? del sistema dei media.

Se dovessimo individuare la data in cui collo-
care l’inizio di questa nuova epoca della serialità, 
o della sua crisi storica, la scelta cadrebbe sull’8 
aprile 1990: trasmessa in primetime dal network 
ABC, quel giorno andò in onda negli States la 
puntata d’apertura di una serie ideata da Mark 
Frost e David Lynch che avrebbe rivoluzionato il 
mondo della fiction (Manzocco, 2010; Sepinwall, 
2012). Elaborata dagli sceneggiatori più anticon-
venzionali della tv americana e affidata alla regia 
dell’autore forse più anomalo nel cinema di fine 
secolo, Twin Peaks si pone quale spartiacque tra 
due diverse età televisive: sebbene ancora inter-
na alle strategie di broadcasting, in essa viene 
operata una radicale riformulazione dei linguag-
gi seriali procedendo attraverso una labirintica 
organizzazione del testo, tra dissoluzione di 
senso dei generi (già messi in crisi dall’avvento 
televisivo nell’economia dell’industria culturale) 
e riscrittura dei pattern narrativi finalizzata a 
spezzare la logica progressiva del racconto, ren-
dendola circolare al punto di non contemplare 
lo scioglimento della trama.
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La serie di Frost e Lynch ebbe un notevole 
impatto su critica e pubblico, evidenziando i 
mutamenti che investivano il sistema dei media 
alla fine del secolo breve. Intorno ai network tra-
dizionali si manifestavano eventi destinati a esiti 
imprevisti: in primo luogo, il conflitto tra appa-
rati produttivi cinematografici e televisivi proce-
deva per giravolte e accelerazioni, ridefinendo in 
maniera a tratti perfino nevrotica i rapporti di 
forza tra i due media, cosa che registrava i suoi 
effetti non solo sul piano economico ma anche 
su quello estetico; in secondo luogo, le modalità 
di distribuzione del prodotto audiovisivo si di-
ramavano su uno spettro diversificato di opzioni 
tecnologiche: dalla tv via cavo al satellite, muta-
vano le condizioni originarie di modelli televisivi 
basati sulla tecnologia dell’emittenza e dunque 
sulla necessità di intercettare grandi masse di 
utenti per rendere conveniente l’impresa, con 
la conseguente messa a punto di grammatiche 
seriali atte a rendere il testo omogeneo al ciclo 
della merce e alla sua enunciazione.

Con le nuove tecnologie distributive, il 
pubblico tendeva invece a segmentarsi in com-
munity sempre più selezionate e individuabi-
li, affrancando il linguaggio dalla necessità di 
essere trasversale alla moltitudine eterogenea 
degli spettatori. Ciò significava riconsiderare i 
dispositivi relazionali tra apparati e fruizione 
in maniera radicale, e la stessa idea di serialità 
andava globalmente ripensata. L’estetica delle 
tv-series, strutturata intorno alle interruzioni 
pubblicitarie, si trovava d’improvviso a poterne 
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fare a meno. Caso illuminante è The Sopranos, 
serie sviluppata da David Chase tra il 1999 e il 
2007 per la HBO. Non dovendo rispondere agli 
inserzionisti pubblicitari, Chase ebbe modo di 
sperimentare tecniche di sceneggiatura libere 
dai tradizionali schemi di standardizzazione. Ne 
risultò una narrazione che nell’arco di 86 episodi 
vide una sceneggiatura funzionale non alla gri-
glia del palinsesto, ma all’obiettivo di realizzare, 
episodio dopo episodio, la progressione fun-
zionale del plot (Lusuardi, 2008; De Angelis & 
Garofalo, 2023). Sempre la HBO aveva avviato 
nel 1998 Sex and the City, iconica serie ideata da 
Darren Star e destinata a proliferare nel tempo 
tra sale cinematografiche e piattaforme digitali, 
in cui le tradizioni del linguaggio televisivo ven-
gono smantellate dal protagonismo di quattro 
spregiudicate figure femminili, che esibiscono la 
propria sessualità senza i limiti lessicali che sa-
rebbero stati ineludibili nel contesto generalista.

Se gli anni ’90 hanno generato lo shock di una 
serialità che tendeva a distanziarsi dalle narrazio-
ni della società di massa, orientandosi verso una 
rifunzionalizzazione digitale dei testi audiovisivi 
e del loro piano normativo, l’inizio del nuovo 
secolo registra l’avvento di una condizione post-
televisiva legata alla rimediazione dei vecchi me-
dia nell’ecosistema della rete (Abruzzese, 1995). 
Alcuni effetti sono visibili nel processo di piat-
taformizzazione che investe i modelli di consu-
mo, a partire dall’allargamento geopolitico di un 
mercato che tende a farsi planetario poiché ha 
definitivamente superato la dimensione naziona-
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listica dei media di massa così come le tradizio-
nali culture del racconto (Van Dijck, Poell & De 
Waal, 2018; Poell, Nieborg & Duffy, 2021).

Passare dal tempo collettivo dei media in-
dustriali a quello marcatamente personalizzato 
delle piattaforme produce la crisi definitiva delle 
vecchie forme seriali, espressioni di un mondo 
che si sposta rapidamente verso nuovi assetti del-
la relazione costitutiva tra soggetti, media e so-
cietà. Alcuni fondamenti tecnici e culturali della 
serialità tradizionale, è ovvio, permangono nella 
transizione, sebbene assai mutati dalle inedite fi-
nalità cui sono chiamati: dalle stagioni televisive 
composte da 24 episodi standard per aderire alla 
programmazione semestrale dei network, le tv-
series si adeguano a “pezzature” ridotte poiché 
l’obiettivo non è più la collocazione temporanea 
in un palinsesto ma la disponibilità, per molti 
versi permanente, in un menù. Ne consegue che 
l’impatto provocato sulle forme testuali da Twin 
Peaks in avanti diviene leggibile nella produzio-
ne post-seriale, in cui la sperimentazione dei for-
mati coincide con quella dei contenuti narrativi.

A fronte di un nuovo modello di consumo – 
di una ritualità non più di massa – le relazioni tra 
i media storici si riassettano in inedite connes-
sioni, ad esempio riscrivendo la basica relazione 
tra letteratura e audiovisivo in termini nuovi, 
in cui il romanzo non deve più “adattarsi” alla 
ripartizione aristotelica del film per dipanarsi, 
invece, nella nuova temporalità di una serialità 
de-standardizzata, dunque attrezzata per ac-
cogliere in sé e restituire ai pubblici – sempre 
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più segmentati e competenti – le dinamiche 
di sviluppo di plot complessi che si diramano 
strategicamente non più all’interno di un solo 
linguaggio ma nell’interazione funzionale della 
transmedialità (Mittel, 2015; Bertetti, 2020; Cec-
cherelli & Ilardi, 2021). In questo spostamento 
delle prospettive e delle pratiche dell’immagina-
rio, i tradizionali modelli seriali tramontano, so-
pravvivendo a volte nell’estetica della nostalgia 
che attrae un consumatore eclettico, portato a 
diramare la propria (o le proprie) identità in un 
reticolo mediale dove ci si orienta solo grazie a 
una profonda identificazione con la condizione 
transmediale delle catene narrative, un autentico 
rizoma di intrecci e figurazioni in cui il testo di-
smette qualsiasi ipotesi di chiusura per aprirsi su 
mondi inesplorati di possibilità.
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Cinema classico e B-movie
Alfonso Amendola, Pietro Ammaturo*1

1. Un “B”reve sguardo d’insieme

Il termine “B-movie” è ancora spesso usato per 
descrivere qualsiasi film a basso costo e allo stesso 
tempo come appellativo carico di connotazioni 
negative: a differenza delle loro controparti di se-
rie A, il film di serie B era concepito come prodot-
to “usa e getta”. Proprio come il lato B di un disco 
doveva essere ascoltato dopo le tracce principali, 
ma ciò non implicava che fosse di valore inferiore. 
Erano il fiore all’occhiello del cartellone, un riem-
pitivo usato per arricchire un programma e creare 
una percezione di valore spettatoriale. Anche se 
non vincevano premi o il plauso della critica, la 
maggior parte dei film di serie B era comunque in 
grado di offrire soprattutto svago e divertimento. 
Alcuni si sono elevati al di sopra del loro status 
iniziale e sono diventati dei successi al botteghino 

* Questo saggio è stato ideato ed elaborato congiuntamen-
te dai due autori. Pietro Ammaturo si è più concentrato nella 
scrittura dei paragrafi 1 e 2, Alfonso Amendola nella scrittura 
dei paragrafi 3, 4 e 5.
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o dei classici riconosciuti. Nel frattempo sono sta-
ti un importante terreno di formazione per attori, 
registi, scrittori e tecnici negli anni precedenti alla 
televisione e alle successive scuole di cinema.

La “fabbrica dei sogni” diventa, con la nascita 
di Hollywood e della standardizzazione dei generi, 
il motore della produzione seriale, che attraverso 
la catena di montaggio delle Major e delle Minor 
acquista maggiore consapevolezza dal punto di 
vista produttivo e soprattutto spettatoriale. Già a 
partire dai primi anni del ‘900, concentrandosi sul 
piano dei processi produttivi, dei risultati concre-
ti e del consumo, il nascente “sistema” cinema la-
vora in senso di pre-serializzazione, ponendo poi 
le basi che ben presto avrebbero istituzionalizzato 
il “linguaggio” cinematografico vero e proprio.

Il cinema hollywoodiano, infatti, sarà lo snodo 
di una vera e propria rivoluzione: tutti i film che 
escono dai set hanno una diffusione mondiale con 
l’obiettivo, da parte delle case di produzione, di 
massimizzare il consumo dei propri prodotti attra-
verso una sorta di consenso di pubblico universale. 
Il cinema classico così si standardizza, puntando 
a creare film che producano enorme guadagno e 
plasmando dei veri e propri filoni narrativi, rap-
presentativi, estetici, spettatoriali. In tal senso i 
film seguono tutti lo stesso iter produttivo e una 
volta trovata una strada fertile, si realizzano opere 
diverse usando il richiamo di stessi set, stessi atto-
ri, stessi titoli. Questi film, realizzati con minore 
sforzo produttivo e definiti B-movie, nonostante 
abbiano già il loro percorso seminale nel periodo 
d’oro hollywoodiano, avranno diversi periodi di 
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maggiore ascesa in forte concomitanza con impor-
tanti rivoluzioni culturali, politiche, sociali.

In tal senso si deve necessariamente pensare a 
tutta la produzione degli anni ‘50 e delle piccole 
case di produzione (si pensi ad es. al caso della 
britannica Hammer) che, nella sempre più mas-
siccia risposta alle ristrettezze imposte dal codi-
ce Hays, si ritrovano a dover fronteggiare (sia in 
positivo che in negativo per la sempre maggiore 
richiesta di prodotti in tempi brevi) la diffusione 
sempre più ampia dell’apparato televisivo e di una 
sorta di nuovo utilizzo di luoghi di visione, come i 
drive-in, dove i giovani cominciavano a riversarsi 
con la possibilità di poter vedere, a prezzi bassis-
simi, prodotti di diversa fattura e indirizzati verso 
quella tendenza definita exploitation (che sfugge 
ad una vera a propria definitiva catalogazione per 
via delle molteplici ramificazioni di sottogenere 
che ha contratto e di cui ad es. Roger Corman fu 
uno dei massimi rappresentanti).

Il rapporto tra cinema classico e B-movie quin-
di negli anni ‘50 e ‘60 entra in crisi profonda (con 
la nascita di riviste specializzate e del movimento 
denominato New American Cinema), portando a 
quello che poi tra la metà degli anni ‘60 e inizio 
anni ‘70 verrà denominato periodo della New 
Hollywood, caratterizzato da prodotti realizzati 
con mezzi limitati e con un forte legame con le di-
verse problematiche sociali, culturali ed economi-
che (la guerra in Vietnam, l’uso di droghe pesanti 
e leggere, la crescente consapevolezza di rottura 
con il “passato”, la ramificata sempre maggiore 
diffusione della produzione porno).
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Tutta questa produzione si riversa nei già citati 
drive in e nelle sale (più piccole ma con maggiore 
consapevolezza territoriale e di fruitori), dove il 
pubblico ormai era quasi già stanco dell’era tele-
visiva e tendeva a cercare nuovi modi di rappre-
sentazione della Realtà e delle narrazioni ad essa 
riferite. La produzione di B-movie sembra avere 
poi avuto una sorta di “nuova” rinascita non solo 
con la diversa diffusione dei supporti di riprodu-
zione (prima le VHS, poi i DVD) e poi soprattut-
to di fruizione (si pensi allo streaming).

L’analisi del rapporto tra cinema classico e 
B-movie deve necessariamente quindi fondarsi 
su una precisa contestualizzazione storica, ma 
soprattutto concentrarsi sul contesto produttivo 
(in base alle importanti modifiche tecniche del 
mezzo in sé) e il suo impatto sul protagonista 
finale del film: lo spettatore.

2. Problemi di identificazione e quadro storico

Sottolineava Bazin, riferendosi al western 
(sorta di “ultra-genere” che probabilmente ha 
avuto il maggior numero di accavallamenti e 
produzioni di serie – dalla B alla Z - arrivando 
addirittura a trasformarsi in prodotto televisivo 
della più svariata natura, fino a diventare territo-
rio prediletto pure dei videogames), che

i film di serie B […] non cercano nessun alibi 
intellettuale o estetico. D’altronde forse la no-
zione di film di serie B è un po’ discutibile, tutto 
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dipende dal livello da cui si fa cominciare la let-
tera A. Diciamo più semplicemente che penso a 
delle produzioni francamente commerciali, senza 
dubbio più o meno onerose, ma che non cercano 
altrove che nella risonanza dell’interprete princi-
pale e nella solidità di una storia senza ambizioni 
intellettuali la loro giustificazione. […] Eppure 
c’è qualcosa che, se non avessimo su questi film 
alcun’altra indicazione di data, farebbe sì che non 
potremmo esitare a situarli nella produzione degli 
ultimi anni (Bazin, 1979: 261-271).

Quel qualcosa veniva identificato nel “senti-
mento, sensibilità, lirismo, sincerità e nel carat-
tere romanzesco”. Argomento spinoso quello 
dell’identificazione del B-movie, “territorio che 
costituisce uno dei grandi ventri molli della sto-
ria del cinema” (Rigoni, 1989). Incalza Tavernier 
quando specifica

Raramente un termine è stato utilizzato così 
spesso e – oso dirlo senza temere il paradosso – così 
poco consapevolmente come quello di B-movie. A 
forza di essere proposto in tutte le salse, ciò che ser-
viva per designare una particolarità della distribu-
zione americana ha finito col diventare una sorta di 
nozione più o meno astratta. Così, è stato possibile 
vedere dei film dalle sceneggiature ultraclassiche 
e di assoluta importanza in termini di budget e di 
mezzi di produzione considerati dei B-movies per-
ché contenevano qualche scena d’azione o la storia 
aveva un sapore poliziesco (Tavernier, 1989).

Ma, oltre a un chiaro problema di incasella-
mento, il cinema di serie B intreccia, in maniera 
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diretta, la sua vicenda con un quadro storico-so-
ciale ben preciso, legato in maniera strettissima a 
vicende economiche più che artistiche.

Quando la Grande Depressione avvolse gli 
Stati Uniti e gli ingressi in sala diminuirono di un 
terzo, molte delle circa 23 mila sale cinematogra-
fiche esistenti nel 1930, dalle case di quartiere ai 
“deluxers”, furono costrette a chiudere i batten-
ti (Rogers, 2017). Quelli che sopravvissero speri-
mentarono le proposte più disperate per attirare 
il pubblico, fino a includere spettacoli teatrali e 
numeri di vaudeville come parte dell’intratteni-
mento serale o le matinée gratuite per le signore. 
Ad avere, però, il maggiore impatto sull’industria 
fu il “doppio spettacolo”, ovvero la proiezione 
di due film al prezzo di uno. Sebbene non si trat-
tasse di una nuova strategia commerciale per gli 
imprenditori, essendo stata utilizzata in passato 
ogni volta che le entrate erano in calo, divenne 
una pratica quasi universale e nel 1935 l’85% 
delle sale cinematografiche americane program-
mava doppi spettacoli. Un tipico spettacolo di 
questo tipo durava tre ore o più e comprendeva 
due lungometraggi, corti animati, un cinegiorna-
le e anteprime di nuovi film. I cinque grandi stu-
dios di Hollywood, ognuno dei quali possedeva 
una catena di cinema in quel periodo, trovarono 
particolarmente difficile soddisfare l’appetito, 
apparentemente insaziabile, degli spettatori per 
queste nuovi modelli di visione (Pitts, 1997).

La soluzione, quindi, consisteva nel fornire 
un film di prestigio a grande budget con un se-
condo film a basso costo. Il primo, etichettato 
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fin da subito come “A” collocato in cima al car-
tellone, avrebbe attirato il pubblico grazie a star 
importanti, sceneggiature di qualità e alti valori 
di produzione. Il secondo, il film “B” a basso 
costo, era divertente e scanzonato, di rapida rea-
lizzazione, più breve, che di solito utilizzava i set 
degli studios, ruotava intorno a una trama poco 
elaborata e rientrava in un genere identificabi-
le produttivamente e spettatorialmente come 
“Western”, “Comedy”, “Gangster”, “Horror”, 
“Film Noir” ma anche precisi sottogeneri come 
“Newspaper”, “Detective”, “College”, “Medi-
cal” o “Jungle” (Altman, 2004).

Spesso chiamati “cheapies”, “quickies”, 
“low-budget” o semplicemente “budget films”, 
dall’inizio degli anni ‘30 fino a tutta la prima 
metà degli anni ‘50 questi film di serie B han-
no giocato un ruolo importante a Hollywood, e 
circa il 75% delle pellicole realizzate solo negli 
anni ‘30 (ben oltre 4.000 film) possono rientrare 
in questa categoria.

I primi film di serie B sono stati prodotti sia 
dai principali studios hollywoodiani, alcuni dei 
quali hanno poi creato specifiche unità di serie B, 
sia da società più piccole specializzate in questo 
tipo di film. Si dimostrarono molto popolari e, a 
volte, ebbero un successo tale da essere trasfor-
mati in serie regolari: come la serie Andy Hardy, 
prodotta dalla MGM, che comprendeva 15 film 
dal 1937 al 1947; e la serie Sherlock Holmes, pro-
dotta dalla Universal, che comprendeva 12 film 
dal 1941 al 1946. Mentre il film A veniva affit-
tato alle sale per una percentuale sugli incassi, il 
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film B era noleggiato a una tariffa fissa che era 
più economica per la sala e produceva profitti 
più prevedibili. Negli anni ‘30, all’apice dell’“età 
dell’oro” di Hollywood (Gieri, 2009), ogni gran-
de studio distribuiva in media un film ogni setti-
mana dell’anno. I film a grande budget, tuttavia, 
erano un’eccezione, ed erano quelli di serie B a 
riempire i programmi di produzione e ad alimen-
tare i motori della distribuzione e dell’esercizio, 
in modo che i dipendenti e le strutture degli stu-
dios potessero rimanere attivi tutto l’anno.

Sebbene il budget, la sceneggiatura, il calen-
dario delle riprese e gli interpreti dettassero quali 
film sarebbero stati “B” per un grande studio, 
alcuni “B” si sono rivelati migliori degli “A” 
(Balio, 1995). Tuttavia, a prescindere dal budget 
modesto, i film di serie B non sono mai stati una 
produzione di scarso valore per gli studios più 
importanti. Le entrate costanti di questi prodotti 
facevano spesso la differenza tra profitto e perdi-
ta, soprattutto quando i film a grande budget di 
uno studio fallivano, e quindi i film di serie B ve-
nivano utilizzati come palestra per attori, registi, 
compositori e tecnici promettenti, molti dei quali 
sono diventati personalità e influenze importanti.

Non sorprende che questo periodo abbia 
visto anche l’emergere di piccoli studi indipen-
denti in cui i film “B” rappresentavano la quasi 
totalità della loro produzione. Tra i cosiddet-
ti studi di serie B, che non disponevano di un 
proprio punto vendita, vi erano società come 
Mascot, Monogram, Grand National e Repu-
blic Pictures Corporation, il cui reparto sonoro 
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era così rinomato nell’industria da ricevere un 
premio tecnico speciale dall’Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences nel 1945.

Infine, c’erano le società di produzione “Po-
verty Row” che riducevano al minimo le riprese 
in interni, affittando solo costosi spazi in studio 
da altre società quando necessario. Utilizzando 
molto materiale di repertorio che potevano otte-
nere per poco o nulla, spesso realizzavano film, 
come il sempre popolare western di serie B, in 
meno di una settimana con un budget inferiore 
a 8.000 dollari. Non era raro che questi cineasti 
veloci vendessero i loro film in pacchetti a picco-
li esercenti indipendenti che si trovavano in zone 
rurali e che spesso cambiavano il cartellone due 
o tre volte alla settimana per attirare il pubbli-
co. Di solito si trattava di sale che gli studios più 
importanti evitavano del tutto. Le compagnie di 
“Poverty Row” (termine che si riferiva a un’area 
geografica distinta di Hollywood) comprende-
vano anche la Lone Star Productions, nota so-
prattutto per aver prodotto una serie di 16 film 
western con John Wayne.

Ma la continua richiesta di doppi film portò tut-
te le major a produrre film di serie B. La maggior 
parte creò unità specializzate per questo compito, 
come quella guidata da Brian Foy (1896-1977) alla 
Warner Bros. negli anni ‘30 o l’unità Pine-Thomas 
alla Paramount negli anni ‘40. Le unità B consen-
tivano inoltre alle major di mantenere attiva la loro 
forza lavoro e anche se i profitti derivanti dal no-
leggio dei B erano esigui, erano comunque conti-
nui e affidabili. Lo storico del cinema Brian Taves 
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ha sviluppato una vera e propria tassonomia, so-
prattutto legata ad aspetti economico-produttivi, 
dei film di serie B: i “programmers” delle major, 
i B-movie delle major, i B-movie delle compagnie 
minori e i quickies della Poverty Row. Data l’am-
pia gamma di prodotti di serie B, è impossibile ca-
ratterizzare i film di serie B senza considerare chi li 
produceva (Miller, 1973).

I “programmers” erano prodotti dalle major 
e, come indica il loro nome, potevano essere 
inseriti nella fascia A o B di un programma, a 
seconda delle esigenze del singolo cinema. Si 
trattava di produzioni realizzate con un modesto 
budget “B” che tuttavia attiravano un pubblico 
importante e incassi pari a quelli dei film “A”: in 
parole povere una sorta di A minore o B mag-
giore. Questi film potevano essere pubblicizzati 
in cima o in fondo al cartellone di una sala cine-
matografica, ma di solito non ricevevano né una 
copertura importante da parte della stampa né 
il disprezzo della critica. Trattando spesso argo-
menti prestigiosi o insoliti, questi film “interme-
di” venivano sovente utilizzati come vetrina per 
potenziali nuove star. Ad esempio, quelli realiz-
zati dalla MGM come la serie Hardy Family, con 
Mickey Rooney o la serie Dr. Kildare manteneva-
no il brio e l’eleganza che caratterizzava il pro-
dotto “A” della MGM (Rogers, 2017: 139-140). 
Negli anni ‘30, i budget per i programmatori dei 
grandi studios potevano variare da 100.000 a 
500.000 dollari, in un’epoca in cui i film di se-
rie A potevano variare da 200.000 a 1 milione di 
dollari, a seconda dello studio. Non era raro che 
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i programmers si sviluppassero a partire da film 
di serie A. Tarzan l’uomo scimmia (Tarzan, the 
Ape Man, W. S. Van Dyke, 1932) della MGM, in-
terpretato dal nuotatore olimpico Johnny Weis-
smuller, presentava valori di produzione sfarzosi 
e fu un notevole successo per lo studio, mentre 
il sequel del film, Tarzan e la compagna (Tarzan 
and His Mate, Cedric Gibbons, 1934) era, se non 
altro, ancora più elaborato. Ma dopo le prime 
due uscite, la serie passò allo status di “program-
mers”. Ad esempio, Il figlio di Tarzan (Tarzan 
Finds a Son!, Richard Thorpe, 1939) aveva una 
durata di novanta minuti, che gli consentiva di 
essere la prima o la seconda parte di un doppio 
spettacolo. La MGM realizzò il suo ultimo film 
della serie, Tarzan a New York (Tarzan’s New 
York Adventure, Richard Thorpe, 1942), quan-
do il produttore Sol Lesser (1890-1980) portò 
lo scimpanzé Cheetah e Weissmuller agli RKO 
Studios. Alla RKO, la serie si sviluppò come una 
serie B di successo. La maggior parte dei film 
di Tarzan alla RKO durava meno di ottanta mi-
nuti e diventava sempre più prevedibile. Dopo 
l’abbandono di Weissmuller nel 1948, la serie 
continuò a essere interpretata da Lex Barker e 
Gordon Scott fino al 1955, anno in cui Howard 
Hughes vendette lo studio alla General Tire and 
Rubber. Uno schema simile è riscontrabile nella 
storia dei film di Charlie Chan, iniziati alla Twen-
tieth Century Fox e poi passati alla Monogram.

I programmers e i film di serie B dei grandi 
studi cinematografici hanno beneficiato dei van-
taggi tecnici derivanti dalla produzione presso 
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MGM, Paramount, Warner Bros, Twentieth 
Century Fox e RKO (spesso indicati come i Big 
Five). A questi film venivano concessi tempo e 
cura nella produzione, con programmi di riprese 
lunghi fino a tre settimane e budget fino a diver-
se centinaia di migliaia di dollari. Inoltre, pote-
vano avvalersi di elaborati set premontati e attori 
affidabili. Ad esempio, Glenda Farrell e Barton 
McLane sono stati per molti anni volti familiari 
in ruoli da caratteristi nei film della Warner. I 
due furono accoppiati ed elevati a ruoli princi-
pali per sette dei nove film della serie di Torchy 
Blane, a partire da Smart Blonde del 1936.

Inutile dire che le major hanno prodotto al-
cuni dei migliori film di serie B. Poiché la posta 
in gioco era minima, i produttori avevano spesso 
più libertà e dovevano sopportare meno control-
li rispetto alle loro controparti di serie A. Nel 
1942 la RKO assunse lo story editor Val Lewton 
(1904-1951), già collaboratore di Selznick, per 
produrre una serie di film horror a basso costo. 
Le opere che ne risultarono, piccole gemme let-
terate, piene di un’atmosfera di terrore, sono am-
piamente considerate tra i migliori film di serie 
B mai realizzati come Il bacio della pantera (Cat 
People, 1942), Ho camminato con uno zombie (I 
Walked with a Zombie, 1942) e L’uomo leopardo 
(The Leopard Man, 1943) tutti diretti da Jacques 
Tourneur e con budget inferiori a 150.000 dol-
lari. Dietro ai titoli (più o meno) allusivi, si na-
scondevano storie di ansia sessuale, disfunzioni 
familiari e paranoia urbana, ad esempio la storia 
di una giovane donna che teme di trasformar-
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si in una bestia (soprattutto, andando contro il 
codice Hayes, quando è eccitata sessualmente) 
divenne un successo a sorpresa per la RKO.

Se la produzione di film di serie B era impor-
tante per le Big Five, era fondamentale per le 
piccole major, Universal e Columbia. Entrambi 
gli studi producevano film di serie A, ma erano i 
western e gli horror di serie B a costituire il loro 
pane quotidiano. La Universal produsse dozzine 
di western di serie B, e i film horror che diedero 
allo studio la sua identità nei primi anni ‘30 fu-
rono relegati negli anni ‘40 a budget di serie B e 
a star di secondo piano: The Mad Ghoul (1943) 
con George Zucco, Son of Dracula (1943) con 
Lon Chaney Jr. e House of Horrors (1945) con 
Martin Kosleck. I film di serie B costituivano 
quasi il 70% della produzione della Columbia 
alla fine degli anni ‘30. Come i film di serie B 
prodotti dagli studi Big Five, anche quelli della 
Universal e della Columbia erano occasional-
mente in grado di superare i loro limiti.

Le società B più piccole erano dominate da 
tre società con una produzione significativa du-
rante gli anni ‘30 e ‘40: Monogram, Republic e 
Producers Releasing Corporation (PRC).

Nel 1929 W. Ray Johnston e Trem Carr tra-
sformarono la loro Rayart Pictures in Mono-
gram, con uno studio di produzione e un sistema 
di distribuzione nazionale. Monogram sfruttò 
con successo la tendenza del doppio film realiz-
zando film di serie B economici ed efficienti e, 
oltre ai western con Buck Jones e Ken Maynard, 
produsse decine di film di Charlie Chan (avendo 
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rilevato la serie dalla Fox). Anche film basati sui 
fumetti e una serie di film horror con Bela Lugo-
si, insieme a melodrammi (Black Market Babies, 
1945), film ambientati nella giungla (Call of the 
Jungle, 1944) e occasionali musical.

Nonostante la sua concentrazione su film a 
basso budget, la Republic Pictures si distinse per 
i suoi valori di produzione relativamente raffina-
ti per uno studio di serie B. Probabilmente sono 
stati realizzati più western di qualsiasi altra casa 
di produzione (con le star Gene Autry e Roy 
Rogers) e la Republic ne ha prodotti la maggior 
parte, caratterizzata da una cura estrema per 
la fotografia e da una trama ricca di azione. La 
compagnia vantava un’apprezzata unità di effetti 
speciali e la migliore scuderia di stuntman del 
settore, guidata da Yakima Canutt (1896-1986). 
I principali punti di differenziazione dei loro 
western erano solo il nome del cowboy protago-
nista, il fatto che cantasse o meno e il colore del 
suo cavallo (Lewis, 2002).

La Producers Releasing Corporation (PRC) 
fu fondata da un ex manager della borsa del ci-
nema, Ben Judell, nel 1939. La prima uscita del-
la PRC fu Beasts of Berlin (1939), uno dei primi 
film drammatici a trattare la Germania di Hitler, 
oltre che numerosi western, mistery, film horror 
e anche alcuni musical e film in costume. Sam 
Newfield diresse così tanti film per la PRC - più 
di cinquanta nel corso di sette anni - che utilizzò 
diversi pseudonimi oltre al proprio nome.

Infine, c’erano delle compagnie minori che 
esistevano ai margini dell’industria cinemato-
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grafica e che producevano i quickies di Pover-
ty Row. Se i film della Monogram e della PRC 
sembravano spesso scadenti, i quickies erano il 
cosiddetto fondo del barile. Generalmente rea-
lizzati per meno di 25.000 dollari e in meno di 
una settimana, i film prodotti da società come 
Empire, Peerless, Puritan e Victory erano mal 
girati e spesso rasentavano l’incoerenza.

I B-movie hanno rappresentato un terreno 
di formazione per molti, a dimostrazione della 
estrema complessità produttiva e di consumo: 
attori, sceneggiatori e registi talentuosi e ver-
satili sono apparsi sia nei film di serie A che in 
quelli di serie B nel corso della loro carriera, 
fluttuando da una parte e dall’altra, mentre al-
tri, particolarmente bravi ad adattarsi a questo 
mezzo restrittivo, hanno avuto carriere di gran-
de successo lavorando esclusivamente nei film 
di serie B. Questi artigiani talentuosi ma non 
celebrati, in grado di realizzare un prodotto di 
qualità nonostante i vincoli imposti dal tempo e 
dal budget, erano molto apprezzati dagli studios 
che spesso li pagavano generosamente. Come 
sottolinea Brian Taves

il prestigio dello studio si basava sulla qualità dei 
suoi B e dei suoi A, con la frequente speranza che 
un B potesse risultare abbastanza buono da essere 
pubblicato come A (Balio, 1993: 324).

Ad esempio Leigh Brackett e Carl Foreman 
sono stati tra gli sceneggiatori che hanno scritto 
per i film di formula prima di arrivare a realizza-
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re le sceneggiature di Il grande sonno (The Big 
Sleep, Howard Hawks, 1946) o Mezzogiorno di 
fuoco (High Noon, Fred Zinnemann, 1952). Re-
gisti come Edward Dmytryk, Robert Wise, An-
thony Mann e Fred Zinnemann si sono fatti le 
ossa con film di serie B prima di passare alla lista 
A di Hollywood. Tra i giovani interpreti che han-
no affinato il loro mestiere nei film di serie B e 
che sono diventati grandi star ci sono Humphrey 
Bogart, Rita Hayworth, John Wayne, Anthony 
Quinn, Ava Gardner, Jane Wyman, Jack Nichol-
son e Susan Hayward, solo per citarne alcuni. I 
film di serie B sono stati anche un rifugio per gli 
attori che non erano più apprezzati dal pubblico. 
Interpreti un tempo popolari come Neil Hamil-
ton, Clara Kimball Young, Harry Langdon, Kay 
Francis ed Erich von Stroheim si ritrovarono a 
lavorare nei film di serie B molto tempo dopo 
che la loro popolarità era svanita (Dyer, 1979).

Mentre la maggior parte degli operatori del 
settore aspirava a lavorare a film di serie A, molti 
si specializzarono in film di serie B. Alcuni regi-
sti, come Robert Florey, Joseph H. Lewis, Joseph 
Kane, Phil Karlson, Arthur Lubin, Edgar G. Ul-
mer e William Witney, potevano contare su un 
lavoro minimamente competente - e a volte stra-
ordinario - con un budget limitato. Altri, come 
William (“One Shot”) Beaudine, Reginald Le 
Borg, Sam Newfield, Phil Rosen e Jean Yarbrou-
gh, erano innegabilmente prolifici ma più pro-
fessionali, se non addirittura privi di ispirazione. 
Produttori come Sam Katzman fecero carriera nei 
film di serie B e numerosi divi si affermarono e 
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mantennero la loro fama, comprese star western 
come Tim McCoy, Bob Steele, Charles Starrett, 
Johnny Mack Brown, Allan “Rocky” Lane, Bill 
Elliott e Lash LaRue, per non parlare delle loro 
spalle come George “Gabby” Hayes, Al “Fuzzy” 
St. John e Smiley Burnette.

3. Questioni di stile

Così come i budget dei film di serie B copri-
vano un ampio spettro, il loro aspetto e atmo-
sfera spaziavano dal sofisticato all’incoerente. 
Tecniche come l’illuminazione, la fotografia 
e il montaggio sono state adattate e spesso re-
immaginate in modo innovativo nei film di serie 
B, permettendo di sviluppare uno stile unico e 
contribuendo alla diversità del cinema america-
no: molte misure di risparmio sui costi sono state 
impiegate nella produzione per risparmiare tem-
po e denaro, la maggior parte delle quali sono 
evidenti sullo schermo: riprese day-for-night 
(riprese diurne che impiegano filtri e/o sottoe-
spongono il film per simulare la notte), un gran 
numero di scene di repertorio e riprese ripetute. 
Piuttosto che riprendere i dialoghi come una se-
rie di complesse combinazioni di inquadratura 
- ripresa sulla spalla di un attore, poi sull’altra 
- che richiede più set-up e tempo nella sala di 
montaggio per assemblare il filmato, i registi dei 
B-movie girano le scene di dialogo inquadrando 
tutti gli attori uno di fronte all’altro (ma girati 
leggermente verso la telecamera). La conversa-
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zione si svolge in un’unica ripresa estesa, elimi-
nando efficacemente il tempo necessario per ul-
teriori configurazioni e il montaggio necessario 
per ottenere combinazioni campo e controcam-
po. Le riprese in movimento sono solitamente 
ridotte al minimo a causa della spesa e del tempo 
necessari per montarle. Come risultato di questi 
fattori, la maggior parte dei film di serie B ha 
una qualità relativamente statica. Staticismo che 
si trasferisce anche alla recitazione. A causa dei 
brevi programmi di riprese, le performance nei 
film di serie B appaiono spesso esitanti e legnose 
rispetto a quelle più fluide e naturalistiche dei 
film A. Le scene di combattimento sono mal 
coreografate e si impiegano riprese ingegnose e 
messa in scena: i film di serie B diventano estre-
ma dimostrazione di come possa “spogliarsi” lo 
stile classico di Hollywood.

Ma quale è stata l’influenza di questi prodotti 
sul contesto collettivo? Mentre il cinema ameri-
cano classico ha stabilito lo standard del settore, i 
film di serie B hanno svolto un ruolo fondamen-
tale nello spingere i confini ed esplorare temi 
non convenzionali. Registi e scrittori che hanno 
iniziato la loro carriera nei film di serie B a volte 
hanno portato le loro idee innovative e tecniche 
di narrazione nel mainstream, sfidando le nor-
me tradizionali del cinema classico. Un esempio 
notevole è il genere del film noir. Molti dei suoi 
elementi, come la cinematografia oscura e luna-
tica, i personaggi moralmente ambigui e le narra-
zioni complesse, possono essere ricondotti ai film 
di serie B e alla fine hanno trovato la loro strada 
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nel cinema classico, portando all’emergere di film 
iconici come La fiamma del peccato (Double In-
demnity, Billy Wilder, 1944) e Il falcone maltese 
(The Maltese Falcon, John Huston, 1941).

4. Dopo la B

Ma cosa accade se un film raggiunge ulteriori 
declinazioni produttive? Se i B-movie diventano 
fondativi (e forse più) di quelli di seria A come 
cambiano le classificazioni (se data la situazione 
produttiva attuale si può ancora parlare di eti-
chettatura)? I termini “C-movie” e “Z-movie” 
rappresentano progressivamente i gradi più bas-
si della categoria B-movie.

Nel 1980, con la crescita della televisione via 
cavo, il grado C è stato applicato più frequente-
mente ai film di genere di bassa qualità utilizzati 
come riempitivo per quel mercato. La “C” in 
questo termine svolge un doppio ruolo, riferen-
dosi non solo alla qualità inferiore a “B”, ma an-
che alla lettera C che si trova sul cavo televisivo. 
Si tratta di film girati in economia e di bassa qua-
lità, seguendo lo stile dei prodotti di fantascienza 
degli anni 1950-60, evidenziandone le carenze. 
Ad aiutare a diffondere il concetto di C-movie 
è stata la serie TV Mystery Science Theater 3000 
(1988-1999), che è andata in onda sui canali via 
cavo nazionali (prima Comedy Central, poi SF 
Channel) dopo il suo primo anno (testimone 
di una rielaborazione interessante: tramite una 
raccolta fondi on line, infatti, è stata riproposta 
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interamente sulla piattaforma Netflix). La rapida 
espansione delle trasmissioni via cavo e satellitari 
di nicchia come Sci Fi (Sci Fi Pictures) e i canali 
di genere della HBO negli anni 1990 e 2000 han-
no aperto un mercato moderno per i C-pictures: 
film di genere a basso budget che non vengono 
mai distribuiti nelle sale cinematografiche.

Il termine Z-movie è talvolta usato per carat-
terizzare film a basso budget che cadono ben al 
di sotto degli standard di qualità della maggior 
parte dei film B o C, presentando spesso con-
tenuti violenti, cruenti o sessuali e un interesse 
artistico minimo. La maggior parte dei cosiddet-
ti film Z operano ai margini dell’industria cine-
matografica commerciale e sono realizzati con 
budget molto piccoli. I film di Ed Wood come 
Glenn or Glenda (1953) e Plan 9 from Outer Spa-
ce (1959) (quest’ultimo spesso citato come uno 
dei peggiori film di tutti i tempi) è l’epitome del 
classico Z-movie.

La crescente industria televisiva che inva-
se le case americane dopo il secondo conflitto 
mondiale spostò in maniera significativa gran 
parte della produzione dei B-movie. Come le 
loro controparti radiofoniche, le giovani reti 
televisive si concentrarono sugli spettacoli dal 
vivo, mentre i telefilm potevano essere replicati 
numerose volte con la possibilità di mettere in 
scena sequenze d’azione molto più facilmente. 
Molti professionisti dei B-movie si spostarono 
al nuovo medium. Le tecniche di produzione 
dei film di serie B sono state il modello naturale 
per la produzione cinematografica televisiva. La 
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creazione di una divisione di produzione televi-
siva alla Warner Bros. “ha richiesto allo studio 
di resuscitare la sua tradizione di produzione di 
B-movie e riorganizzarsi per operare con budget 
appena adeguati anche su Poverty Row” (An-
derson, 1994: 172). Ciò significava budget e pro-
grammi di produzione limitati, il riciclaggio di 
storie e sceneggiature e uso massiccio di riprese 
di repertorio.

Le cineteche delle compagnie di Poverty Row 
sono state tra le prime a comparire in televisione, 
consentendo alle stazioni televisive di riempire 
la loro giornata di programmazione: una nuova 
generazione è stata esposta ai piaceri semplici e 
all’arte occasionale dei film di serie B attraverso 
il mezzo video. Oggi i B-movie continuano a ri-
empire le ore sulle reti televisive via cavo dedica-
te a film classici, western e mistery, così come gli 
scaffali dei negozi di video e DVD.

Dal punto di vista produttivo, anche il me-
dium televisivo ha subito una sorta di mutamen-
to da prodotti elitari a prodotti che rientrano 
nella grande categoria definibile come B-TV, che 
imposta apertamente la struttura dei program-
mi al fine di stabilizzare e “trattenere” la fedeltà 
del pubblico, trasmettendo reality show, giorna-
lismo sensazionale, soap opera, programmi di 
infotainment, talk show, game show e soft porn.

Gli spettacoli televisivi sono propaggini della 
pubblicità e sono fuorvianti, irrilevanti, fram-
mentari o superficiali, falsi. Si produce un tipo di 
informazione che non può essere propriamente 
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chiamata informazione, creando l’illusione di sa-
pere qualcosa, ma in realtà ti impediscono di sa-
perlo. […] la pubblicità televisiva moderna spesso 
sceglie di rafforzare la fedeltà al marchio piuttosto 
che promuovere i prodotti. Questo approccio di 
marketing inverso viene utilizzato dalle emittenti 
televisive per promuovere sé stesse. […] Tre sono 
i principi specifici per guadagnare e mantenere 
quote di mercato: catturare l’attenzione del pub-
blico, stabilire un coinvolgimento emotivo con il 
pubblico e mantenere l’interesse del pubblico. 
(Schumacher, Schoen & Mattson, 1999: 154-155).

L’ulteriore sviluppo di questo approccio ha 
portato alla produzione di reality show televisivi 
che creano nuove realtà intervenendo diretta-
mente nella vita reale dei partecipanti. Una stra-
tegia per creare fedeltà del pubblico attraverso 
sensazioni emotive è quella di favorire

argomenti di sesso e crimine, adottando stili di 
commento altamente emotivi, estetica delle clip e 
accompagnamento musicale preso in prestito dal 
genere del film poliziesco (Schumacher, Schoen & 
Mattson, 1999: 158).

5. La fine e di nuovo l’inizio

Nel 1980 il fenomeno dei B-movie comin-
ciò a declinare. Il pubblico americano si stava 
abituando sempre di più a film spettacolari e 
grandi produzioni con effetti speciali. Tuttavia, 
la produzione di B-movie continuò con la di-
stribuzione Home Video. I produttori, infatti, 
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vendevano i loro prodotti direttamente a catene 
come Blockbuster o a stazioni televisive via cavo 
che trasmettevano 24 ore al giorno e avevano 
bisogno di contenuti per riempire i palinsesti 
pomeridiani e notturni. Nel 1990, il costo di pro-
duzione di un film negli Stati Uniti è aumentato 
drammaticamente.

Il fenomeno del B-movie americano fu gra-
dualmente sostituito da film indipendenti che 
preferivano uno stile più intellettuale, d’autore 
e meno commerciale. Un cinema indipendente 
spesso anche citazionista e pulp come il feno-
meno di Quentin Tarantino, esploso in quegli 
anni con i progetti low budget Le iene (Reservoir 
Dogs, 1992) e Pulp Fiction (1994) (Jullier, 1997). 
Un altro fenomeno americano che riguarda 
i B-movie è quello delle “proiezioni di mezza-
notte”: film horror e veri eventi speciali dedicati 
ad un pubblico più giovane. Eventi che hanno 
portato a straordinari successi di piccoli film 
horror a basso costo, come Eraserhead (David 
Lynch, 1977), Halloween-La notte delle streghe 
(Halloween, John Carpenter, 1978) o The Blair 
Witch Project (Daniel Myrick, Eduardo Sán-
chez, 1999). Questi ultimi due, così come molti 
prodotti nati come di serie B, consentono una 
ulteriore riflessione: seppur realizzati a volte 
con estremi sforzi (auto)produttivi, materiale 
scadente, cast (tecnico e artistico) al lumicino, 
diventano, grazie alla proiezione notturna o su 
VHS o tramite passaparola, dei veri “casi”. The 
Blair Witch Project, ad esempio, ha portato ben 
presto a una risemantizzazione del film, serializ-
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zandosi e brandizzandosi, con i diversi sequel, 
prodotti con maggiori sforzi economici, che han-
no ottenuto un risultato sicuramente inatteso: il 
primo film, chiaramente B, ha incassato più degli 
A, quelli realizzati con e per maggiore introito 
e diffusione. Un altro caso simile è riscontrabile 
nel recentissimo fenomeno Paranormal Activi-
ty, rifatto completamente, identico, con effetti 
computerizzati che ne hanno allontanato sicu-
ramente il fascino orrorifico dell’originale. La 
capacità dei B-movie inoltre è quella di mischia-
re, senza nessun tipo di regola fissa, i generi. Si 
pensi a The Blues Brothers (John Landis, 1980) 
che si maschera da musical e che contiene una 
sottotrama metaforica di alto spessore, giocando 
e spaziando da genere a genere. Il caso del film 
diretto da Landis può farci riflettere, insieme al 
già citato Eraserhead e a un altro film emblema-
tico come Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), 
sulla capacità di alcuni film (soprattutto di serie 
B) di “trasformarsi” in cosiddetti “cult-movie”: 
film che seppur nella loro gestazione produttiva 
e realizzativa virano verso prodotti di serie infe-
riore alla A, sono comunque considerati prodot-
ti seminali (Telotte, 1991; Giori, 2001).

Con l’arrivo della tecnologia digitale e della 
distribuzione su internet, i film indipendenti e di 
genere a basso costo si sono moltiplicati: si stima 
che ogni anno nel mondo vengano prodotti oltre 
cinquemila piccoli film a basso budget. Dall’inizio 
degli anni 2000 il concetto di B-movie è scompar-
so, sostituito da quello di film indipendente, sen-
za una chiara distinzione tra film d’autore e film 
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commerciali. Il regista indipendente del nuovo 
millennio ha infatti a disposizione tutti gli stru-
menti necessari per realizzare un film con pochis-
simi mezzi, con l’ausilio di fotocamere digitali che 
generano immagini di altissima qualità paragona-
bile alla pellicola 35 mm e software di editing che 
permettono un controllo totale di video e suono. 
Alcuni registi indipendenti scelgono la strada dei 
film di genere inseguendo il successo commer-
ciale e professionale; altri sfruttano la possibilità 
di realizzare piccoli film a basso costo per crea-
re vere e proprie opere d’arte, anch’esse diverse 
dalla precedente concezione dei film d’autore. 
Sono film che si liberano dalla struttura tipica 
del prodotto cinematografico e dalla percezione 
dell’intrattenimento per attraversare videoarte, ri-
flessione filosofica e poesia. La tecnologia digitale 
e la distribuzione underground su internet sono 
oggi il terreno più fertile per creare film sperimen-
tali, alla ricerca di nuovi linguaggi d’avanguardia.

Il rapporto tra il cinema classico americano e il 
B-movie è complesso e sfaccettato. Mentre il cine-
ma classico ha stabilito gli standard del settore e ha 
rappresentato l’apice del cinema americano, i film 
di serie B hanno offerto un parco giochi creativo 
per la sperimentazione e l’innovazione. L’influen-
za tra queste due forme di cinema era reciproca, 
ognuna delle quali contribuiva all’evoluzione e alla 
diversificazione del cinema americano. In retro-
spettiva, diventa evidente che la coesistenza e l’in-
terazione del cinema americano classico e dei film 
di serie B ha arricchito e permesso l’esplorazione 
di una vasta gamma di generi, tecniche di narra-
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zione e stili visivi. Questa relazione simbiotica 
sottolinea l’importanza sia del cinema classico che 
dei film di serie B nel plasmare la storia del cinema 
americano, rendendoli componenti essenziali del 
più ampio arazzo cinematografico. In tal senso il 
prodotto cinematografico di serie B se da un lato 
può diventare un nuovo prodotto capace di gene-
rare profitto andando contro la sua stessa natura 
produttiva, dall’altro lato diventa il più adatto per 
il recupero dell’immaginario di cui si nutre vorace-
mente il cinema postmoderno. In tal senso, emble-
matico appare il caso di Quentin Tarantino. Nel 
suo C’era una volta a…Hollywood (Once Upon a 
Time in Hollywood, 2019) ad esempio il personag-
gio interpretato da Leonardo Di Caprio è proprio 
un attore costretto a deviare la propria carriera sul 
cinema di seconda serie. La tematica dei B-movie, 
non solo americani ma anche e soprattutto italiani, 
per Tarantino è iconograficamente fondamentale: 
non si tratta solo di riuscire a incasellare quella im-
magine o quel nome in un determinato contesto. 
Non è una gara a indovinare l’ultima citazione. 
È invece un modo per miscelare e confondere 
ancora di più lo spettatore, pluristratificando l’o-
pera filmica, rendendola talmente densa e pregna 
di rimandi da crearne delle visioni alternative e, 
perché no, inedite. Tra struttura narrativa, tempo-
ralità, logiche produttive, tematiche, dimensioni 
della fruizione il cinema “classico” e i “B-movie” 
nella serialità contemporanea si fondono assieme e 
possiamo leggere importanti capitoli filmici come 
radici-matrici di riferimento del processo seriale 
contemporaneo (Amendola, Barone & Troianello, 
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2019; Barra, 2020; Brancato, 2011; Cardini, 2004; 
Dusi & Griffagnini, 2020; Innocenti & Pescatore, 
2008; Ragone & Tarzia, 2023).

Certo, con l’affievolirsi dell’abitudine setti-
manale di “andare al cinema” l’economia della 
produzione cinematografica passa da una priori-
tà alla quantità e al consumo a un accento sulla 
qualità e sull’individuazione del prodotto. Il calo 
delle presenze ha eroso la fiducia nei prodotti di 
serie B: i film destinati semplicemente a riempi-
re una fascia di programmazione non erano più 
redditizi senza la garanzia di un pubblico setti-
manale. Questi fattori, insieme alla diminuzio-
ne dell’applicazione del Codice di produzione, 
all’imposizione dei prodotti B televisivi e alla 
composizione sempre più giovanile del pubbli-
co, portarono a un’esplosione di nuovi generi.

In che modo allora il B-movie può diventare 
stimolante strumento per scandagliare un ulterio-
re aspetto della società? La risposta, in parte, può 
essere suggerita da Roger Corman, che alla do-
manda “Che cos’è un B-movie?” in una intervista 
curata da Enrico Deaglio nel 2016 risponde:

È un altro modo di stare nella società, ed è 
stato una conquista democratica. Il termine viene 
dagli anni ‘30, dal periodo della depressione. […] 
rimase come sinonimo di film fatto con poco, ma 
nello stesso tempo popolare, fresco, volgare, ma 
anche d’avanguardia.

Lavorare quindi attraverso un linguaggio nuo-
vo, fresco, che incontra gli umori della società, 
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affamata di prodotti che seppur realizzati in gran 
numero e con mezzi modesti permettevano una 
evasione senza nessun tipo di censura, sfiorando 
continuamente il limite del “non detto”. Una 
sorta di sperimentazione non solo pratica (attra-
verso, ad esempio, l’utilizzo di materiale preso da 
altri set e adattato all’occorrenza, o un sapiente 
uso della fantasia ma soprattutto della tecnica 
cinematografica), ma anche narrativa e che, tor-
nando a Corman, ha anche un aspetto fortemente 
politico, legato a un certo riscatto di determinate 
fasce sociali, come i disoccupati, i ladri, i senzatet-
to, le prostitute, gli operai sottopagati.

Prodotti che indagano strati, umori e gerarchie 
della società, riscuotendo un favore di pubblico 
soprattutto per la sua forte componente sociale:

La sua tendenziale spinta verso il successo do-
vrebbe portare a cogliere gli umori, gli interessi e i 
valori più diffusi, mentre l’effettivo conseguimen-
to del successo da parte di alcuni film dovrebbe 
caratterizzarli nel ruolo di sintomi esemplari di 
situazioni sociali (Bettetini, 1991: 754).

Cinema che lavora non solo su un preciso riuso 
di un immaginario preesistente ma anche capace 
di delinearne di nuovi, in un continuo rincorrersi 
di immagini e trame che hanno creato delle vere 
e proprie culture sociali ex novo. Insomma, il 
B-movie può avere una forte funzione sperimen-
tale grazie alla sua capacità di offrire significativi 
margini di sperimentazione dell’immaginario e 
della forma cinematografica, può rappresentare 
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una fonte di innovazione e creatività. Uno degli 
aspetti più interessanti è la sua libertà di esplorare 
argomenti, trame insolite, ambientazioni uniche, 
personaggi e tematiche che spesso vengono tra-
scurati dai film mainstream. Infatti molti B-movie 
– nelle pieghe composite della sua estetica - af-
frontano temi sociali, politici o culturali in modo 
audace, sfruttando spesso l’elemento dello shock 
o della provocazione E tutto questo può consen-
tire una spinta espressiva per una serie di esperi-
menti formali e visivi. In sintesi, nonostante la sua 
natura di produzione di basso costo, il B-movie 
ha decisamente una funzione sociale importante 
nel complessivo panorama cinematografico.

Ma queste sono altre (serie di) storie.
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Trash. La serialità dello scarto
Stefano Brilli

Friederike Kempner (1828 - 1904) è tra le 
poetesse di lingua tedesca più stampate e lette 
di sempre. Per avere un’idea del fenomeno ba-
sti pensare che, mentre le opere di Goethe in 
vita raggiunsero la quinta edizione, la raccolta 
delle poesie di Kempner arrivò all’ottava ri-
stampa prima della sua morte (Kord, 2012). A 
differenza di Goethe, però, la fama di Kempner 
è sfortunatamente dovuta al modo in cui le sue 
poesie divennero oggetto del ridicolo per la so-
cietà tedesca di fine ‘800. “L’usignolo di Slesia”, 
“genio dell’umorismo involontario”, “la peggior 
poetessa della Germania” sono alcuni dei poco 
lusinghieri appellativi con cui ella divenne nota 
presso quello che potremmo chiamare un “fan-
dom ironico ante-litteram”. Il caso ha una tale ri-
sonanza che persino Freud ne Il motto di spirito 
(1905 [2021]) usa una sua poesia per interrogarsi 
sul funzionamento dell’umorismo involontario.

Se avvenisse oggi in molti userebbero pro-
babilmente il termine “trash” per descrivere il 
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“fenomeno Kempner” e la sua combinazione di 
degradazione, elevazione e popolarità. Mentre 
però l’interessamento dell’industria culturale di 
fine ‘800 per un caso del genere rappresenta un 
evento fuori dall’ordinario, lo stesso non si può 
dire attualmente per il trash. Tale categoria raffi-
gura infatti un asse portante delle culture media-
li contemporanee, e in particolar modo di quelle 
digitali in Italia. Il trash influenza gli stili politici 
(Ferraresi, 2020), le dinamiche di distinzione e 
appropriazione culturale dei giovani, dai crea-
tor alle industrie letterarie (Fumagalli, 2021), e 
il rapporto fra pubblici digitali e contenuti te-
levisivi. Scrive la giornalista Laura Fontana in 
un’analisi dell’universo di pagine Trash Italiano:

Più di 10 milioni per la precisione, se si somma-
no i follower dei primi 35 account che si trovano 
scrivendo “trash” nella barra di ricerca di Insta-
gram. Certo, tra i follower alcuni saranno bot e 
altri saranno doppi profili, eppure siamo davanti 
all’ennesimo fenomeno social che sembra senza 
senso e invece muove montagne di reach ed en-
gagement (rispettivamente l’oro e il petrolio dei 
social media), crea le agognate dinamiche, talvolta 
dà uno stipendio mensile a chi ha come principa-
le qualità la passione per i reality e i programmi 
della De Filippi. […] Sorta di giornali di gossip 
online sotto anabolizzanti, nascono come account 
Instagram, ma poi si replicano in canali YouTu-
be, profili su Twitter e TikTok, gruppi Facebook 
(Fontana, 2021).

Il trash è un processo di etichettamento va-
stissimo ma dai confini laschi. Nonostante la sua 
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crescente pervasività, nella letteratura accademi-
ca non spicca una definizione univoca del ter-
mine. In un senso molto generale esso ha a che 
fare con la rinegoziazione del valore di prodotti 
culturali che occupano il gradino più basso di 
una gerarchia estetica condivisa. C’è però uno 
scarso accordo su come avvenga questo riposi-
zionamento, sull’esistenza o meno di caratteristi-
che essenziali del prodotto trash e su quali siano 
queste gerarchie estetiche di riferimento.

Si tratta sia di una ambiguità lessicale, in 
quanto l’uso del lemma si lega a genealogie e 
contesti differenti, ma anche di una ambiguità 
integrale al fenomeno stesso. Alla sua base si 
trovano infatti una serie di contraddizioni co-
stitutive, soprattutto per quanto riguarda il suo 
rapporto con i processi di serializzazione: il trash 
è popolare ma anche contro-egemonico, si nutre 
di media creati per la massa ma sembra estin-
guersi laddove lo si cerca di replicare in serie, 
si basa su dinamiche di imitazione ma rifugge 
l’auto-imitazione.

Questa voce cerca quindi di affrontare tali 
contraddizioni analizzando i principali dibattiti 
che si sono interrogati o che hanno utilizzato tale 
etichetta, nonché il tipo di rapporto tra trash e 
serialità che emerge in ognuna di queste con-
cezioni: il trash come sinonimo di bassa qualità 
nei media, il trash come sensibilità o categoria 
estetica, e il trash come genere di ricezione e 
produzione. Ognuno di questi nodi si rifà a 
diverse tradizione di studio, le quali utilizzano 
talvolta il termine con significati diversi, ma che 
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descrivono anche le varie facce del rapporto tra 
individui e gli “scarti” delle industrie culturali 
della contemporaneità.1

1. Spazzatura quotidiana: il trash e la cultura 
popolare dei media

Un primo gruppo di dibattiti sul trash usa il 
termine in relazione a quei prodotti popolari te-
levisivi e giornalistici indicati come responsabili 
del deterioramento qualitativo della cultura e dei 
media. Qui la “spazzatura mediale” non è tanto un 
oggetto di scarto marginale nell’economia cultura-
le, ma è anzi ciò che occupa lo spazio della banalità 
quotidiana. Questa connotazione del trash è forte-
mente legata al contesto anglosassone, specialmen-
te a quello statunitense. La sua genealogia è infatti 
connessa alla locuzione dispregiativa “white trash” 
con cui già a partire dal Diciannovesimo secolo 
vengono appellate le classi lavoratrici dei sobbor-
ghi bianchi impoveriti (Newitz & Wray, 1998).

1 È possibile distinguere anche un quarto gruppo di con-
tributi che affrontano la categoria del “trash”. Questo grup-
po comprende però quei dibattiti che si occupano del ruolo 
culturale e artistico della spazzatura vera e propria. Sebbene 
vi siano talvolta alcune connessioni interessanti con l’uso me-
taforico del termine “trash”, le analisi sull’uso dell’oggetto di 
scarto nell’arte sollevano problematiche distanti da quelle qui 
pertinenti. Tra i più rilevanti: Trash, quando i rifiuti diventano 
arte di Lea Vergine (1997), Trash culture: essays in popular cri-
ticism di David LaGuardia (2008), Junk Art and the Politics 
of Trash di Gillian Whiteley (2010), Trash culture: Objects and 
obsolescence in cultural perspective di Gillian Pye (2011), 
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A diffondere questo impiego del termine 
trash è in primo luogo la critica culturale e te-
levisiva verso la seconda metà degli anni ‘80 
(Keller, 1993), lanciando l’allarme sulla pro-
pagazione indiscriminata della “trash tv” e dei 
“trash tabloid”. A questa diffusione è associata 
l’idea di un precipitoso calo degli standard qua-
litativi mediali, e in particolare di quelli gior-
nalistici, chiamato spesso anche come il nome 
“tabloidization” (Gripsrud, 2000; Glynn, 2000). 
Alla base di questi fenomeni si troverebbe una 
sorta di “deviazione” del processo di popola-
rizzazione dei media, che anziché portare a una 
democratizzazione dell’accesso ha comportato 
un degrado estetico e morale mosso dalla ricerca 
del minimo comun denominatore. Tra i colpe-
voli citati più frequentemente troviamo i talk 
show televisivi diurni come il Jerry Springer, il 
wrestling professionistico, l’impero del tabloid 
di Rupert Murdoch e la nascente reality tv.

Rispetto a questa connotazione del trash si 
trovano tre principali posizioni sviluppatesi nel 
discorso accademico tra la fine degli anni ‘80 e 
l’inizio degli anni 2000: una posizione ha abbrac-
ciato l’etichetta “trash” per leggere il suddetto 
processo di degradazione, seppur riconoscen-
do l’eccesso di panico morale che lo riguarda; 
una seconda vede invece il trash come modo 
illegittimo di differenziare la cultura popolare 
dei media da quella “alta”, difendendo invece il 
valore dei prodotti etichettati come “trash”; la 
terza posizione, particolarmente legata alla teo-
ria della distinzione di Bourdieu (1979 [1983]), 
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è invece interessata a leggere criticamente l’u-
so dell’etichetta come campo di forze in cui si 
costruiscono significazioni classiste, razziste e 
sessiste, senza che ciò comporti necessariamente 
una rivalutazione estetica di questi prodotti.

Gli studi di Keller (1993) e Gripsrud (2000) 
rientrano nel primo approccio. Nei loro contri-
buti individuano delle caratteristiche proprie del 
trash televisivo e giornalistico tra cui: l’estetica 
dello shock, il sensazionalismo, l’inosservanza 
dell’etica dell’informazione, l’alto contenuto di 
sesso e violenza.

Il secondo approccio è fortemente legato alla 
critica delle gerarchie culturali di stampo post-
modernista e si ritrova in lavori come Classics 
and Trash di Harriet Hawkins (1990) e Trash 
Culture: Popular Culture and the Great Tradi-
tion di Richard Simon Keller (1999). Entrambi 
partono dalla messa in discussione del canone 
occidentale, sottolineando come i classici della 
“grande tradizione” e prodotti come magazine 
di gossip, sitcom televisive e narrativa di consu-
mo, siano spesso connessi dalle stesse tensioni 
drammatiche. Quella che viene definita in senso 
denigratorio “cultura trash” dall’élite dei critici 
corrisponderebbe quindi al folklore della cul-
tura mediale, ossia a quel repertorio di storie 
comuni capaci di connettere le variegate espe-
rienze dell’umanità.

Il terzo approccio è localizzato maggiormente 
nell’alveo degli studi culturali e si è occupato di 
analizzare i generi del talk show e della reality 
tv. Qui il “trash” rappresenta un etichettamen-
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to da analizzare criticamente. In quest’ottica, 
esso è impiegato da studiosi, critici e spettatori 
per posizionare il gusto delle classi lavoratrici 
(Grindstaff, 2002) e quello femminile (Skeggs & 
Wood, 2012) al fondo della gerarchia qualitativa 
dei media e, parallelamente, per naturalizzare 
il canone di “rispettabilità” proprio della clas-
se media. Diverse ricerche si sono rivolte con 
questo approccio al genere per eccellenza addi-
tato come “trash”, ossia il talk show, cercando 
di separare l’intento di de-stigmatizzare il suo 
pubblico dalla rivalutazione del format. Come 
sostiene Gamson in Freaks Talk Back (1998), 
i daytime talk show si basano su un paradosso 
della visibilità per cui lo spettacolo manipolativo 
e il dare voce alle differenze compaiono come 
i due lati della stessa medaglia. Essi offrono 
“democratization through exploitation, truths 
wrapped in lies, normalization through freak 
show” (Gamson, 1998: 19). Manga (2003) col-
lega l’uso del trash rispetto ai talk show al car-
nevalesco bachtiniano. Secondo queste analisi 
ciò che è chiamato “trash televisivo” fornisce 
un’occasione di inversione simbolica (Babcock, 
1978), in cui è momentaneamente possibile fru-
ire del volgare, del sensuoso e dell’eccessivo, di 
un piacere, cioè, legato alla corporalità e alla 
sguaiatezza della risata collettiva.

In conclusione, in questa prima concezione 
del trash il legame con la serialità avviene nel se-
gno della continuità “seriale” del flusso televisivo. 
Della metafora della spazzatura troviamo non 
solo l’immagine dello scarto, ma anche quella del 
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gesto quotidiano. Il trash è qui una sorta di “basso 
continuo televisivo”, in cui si mescolano banalità 
e “sicurezza ontologica” (Silverstone, 1993).

2. Estetica dello scarto: il trash come sensibilità

Il secondo campo di esplorazioni affronta il 
trash come un particolare tipo di sguardo. Que-
sto dibattito si è posto l’interrogativo se esista 
una sensibilità, o addirittura una categoria este-
tica, corrispondente al piacere del trash.

Si tratta di una discussione estesa ma non 
semplice da tracciare, poiché composta da con-
tributi provenienti da discipline differenti (cultu-
ra popolare, storia dell’arte, cinema ed estetica) 
e talvolta da figure esterne ai circuiti accademici 
e intellettuali consolidati, analisti sui generis che 
hanno partecipato a sostanziare il trash come fe-
nomeno e non solo a esplorarlo.

Un primo punto su cui convergono queste 
indagini è che il trash comporta un atto di va-
lorizzazione e riposizionamento di ciò che era 
stato scartato come esteticamente manchevole. 
Il secondo punto fermo è che questo tipo di 
rivalutazione è inscindibile dalla produzione 
culturale in serie tipica della contemporaneità. 
Mentre esperienze contigue al trash come l’u-
morismo involontario, il ribaltamento ironico 
e l’inversione simbolica dell’impuro hanno un 
carattere storicamente trasversale, la sensibilità 
trash è coeva al rapporto tra individuo e la ri-
producibilità tecnica dell’esistente. È il modo, 
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cioè, in cui la formazione di culture e subculture 
del gusto (Thornton, 1996) viene a patti con i 
materiali di scarto e la pulsione alla copia delle 
industrie culturali.

I tentativi di definire l’estetica del trash sono 
quasi sempre legati al confronto con altre due 
categorie cronologicamente precedenti, figlie 
anch’esse della convivenza con la riproduzione 
in serie: il kitsch e il camp.

Il kitsch è l’esperienza della banalizzazione 
dell’oggetto artistico. Filosofi e critici tra i più 
importanti del ‘900 come Hermann Broch, Cle-
ment Greenberg, Gillo Dorfles e Milan Kundera 
si sono occupati del kitsch come problema etico 
oltreché estetico (Mecacci, 2014) per cercare di 
spiegare in cosa consiste questo “cattivo gusto di 
massa” e il suo rapporto con il sistema dell’ar-
te. La banalità del kitsch non riguarda soltanto 
un senso di perdita dell’originale, ma deriva dal 
modo in cui l’acclimatazione dell’esperienza ar-
tistica per le masse mette in primo piano il sen-
timentalismo, l’infantilismo emotivo e la ricerca 
di una piacevolezza accomodante e rassicurante, 
mentre filtra ogni conflittualità, contraddizione 
e trasgressione.

A differenza del kitsch, che rappresenta ten-
denzialmente un giudizio negativo, il camp attua 
una forma di riciclaggio culturale che celebra 
l’artificiale, l’inautentico, l’ostentazione e l’esage-
razione, elementi solitamente identificati come pi-
lastri del cattivo gusto. In Notes on Camp (1966), 
Susan Sontag cerca di distillare tale postura defi-
nendola come una sensibilità che vede “tutto tra 
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virgolette”, un’inversione parodica e compiaciuta 
del gusto che ha un significato speciale per gli ini-
ziati che la colgono e la padroneggiano. Sontag 
distingue inoltre tra camp consapevole e camp 
non intenzionale, sostenendo come gli esempi 
più “puri” di camp siano spesso ingenui, il frutto, 
cioè di una “fallita seriosità”.

Rispetto alle già sfuggenti categorie di kitsch 
e al camp, la definizione di trash è ancora meno 
stabile e oggetto di consenso tra gli studiosi. Tale 
elusività è dovuta alla sua comparsa più recente, 
ma anche al fatto che non c’è “un Greenberg” o 
“una Sontag” per il trash, mancano cioè figure di 
intellettuali pubblici celebri a livello internazio-
nale che si sono occupati del tema.

Da una parte, il trash è quindi definito come 
“deliberate low camp” (Kleinans, 1994), ossia come 
una esaltazione intenzionale ed elaborata della tri-
vialità. L’epitome di tale interpretazione è il cine-
ma di John Waters, che già nella sua autobiografia 
Shock Value (1981) indicava come elemento cardi-
ne della sua estetica del trash (teorica ed empirica) 
la combinazione di “disgusto e intrattenimento”.

Diversamente, per lo scrittore Tommaso La-
branca (1996), senza dubbio il più importante 
teorico italiano del tema, la consapevolezza e 
l’auto-imitazione dissolvono il trash. Il trash di-
pende proprio da una divergenza tra intenzione 
e risultato raggiunto che Labranca formalizza in 
questo modo:

INTENZIONE - RISULTATO RAGGIUN-
TO = TRASH. Per chi ama la precisazione ecco 
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l’emulazione fallita trasformata in una formula 
matematica ancor più formalizzata, ma di facile 
applicazione: kS – R = T, dove: k = una costante 
intenzione, povertà di mezzi, incapacità, contami-
nazione, incongruità, massimalismo, ritardo ecc.) 
che altera lo scopo, S = scopo, cioè l’emulazione 
di un modello, R = risultato, ciò che si ottiene, T 
= trash! (Labranca, 1996: 10).

Seguendo questa definizione, il trash è lega-
to all’individuazione di un’intenzione imitativa, 
che però, nella pratica, fallisce il suo scopo. Sono 
perciò trash i giornalisti televisivi che cercano 
senza successo di emulare i grandi anchorman 
statunitensi, Little Tony che imita in tutto e per 
tutto Elvis Presley, i prodotti primo prezzo che 
ricalcano i grandi marchi o il conduttore dello 
show regionale che imita il presentatore della 
prima serata nazionale. A differenza del kitsch 
e del camp, il trash vive la “spazzatura” anziché 
evitarla: se il kitsch punta alla depurazione di ciò 
che è triviale, il camp attua un distacco ironico 
con ciò che celebra. Labranca separa infatti l’at-
teggiamento del trashista (l’amante del trash) 
dall’intento derisorio. Il commento sardonico 
di personaggi trash che fa un programma come 
Mai dire Tv (1991-1993) è essenzialmente anti-
trashista per Labranca, mentre Blob (1989 - in 
corso), sospendendo il commento, codifica il 
trash e ne favorisce lo studio senza necessaria-
mente imporre una cornice ironica.

In definitiva, ognuna delle tre categorie speci-
fica un diverso effetto dell’imitazione nel campo 
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della produzione culturale: il kitsch è la copia 
che degrada lasciando un’estetizzazione di su-
perficie; il camp esalta la copia per rivelare l’i-
nautenticità dell’originale; il trash riconosce nel 
fallimento dell’imitazione uno scarto capace di 
produrre novità.

Nonostante non manchino quindi tentativi di 
teorizzare le diverse sensibilità estetiche di fronte 
allo scarto, queste continuano a sottrarsi a spie-
gazioni complete e finali. In parte ciò è dovuto 
a come i principali teorici del kitsch, del camp e 
del trash, siano allo stesso tempo esteti delle me-
desime categorie, e hanno quindi prodotto spie-
gazioni di un gusto collettivo che sono sempre 
però anche emanazioni di un gusto individuale. 
Come però sottolinea Fabio Cleto (2008) rispetto 
al camp, è controproducente cercare di riparare a 
questa eterogeneità; perseguire una “matematiz-
zatione” del camp vuol dire andare contro la sua 
natura, la quale “agisce […] necessariamente su 
un terreno indefinibile e obliquo, e proprio nel-
la eterogeneità” (Cleto, 2008: 10). Lo stesso può 
essere affermato riguardo al trash: fintanto che 
parliamo di modalità con cui si patteggia con la 
standardizzazione e la riproduzione in serie delle 
forme estetiche, l’eccentricità dello sguardo non 
può che essere un fattore ineliminabile.

3. Trash-mania: industrie e fandom del deteriore

Il terzo gruppo di esplorazioni è interessato 
alle dinamiche di produzione e consumo del 
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trash. Se nel primo tipo di dibattiti il trash è inte-
so come “etichetta discriminante” e nel secondo 
come “sensibilità”, qua il trash è affrontato come 
“genere di ricezione e produzione”.

Questa concezione del trash si è sviluppata 
all’interno dei cinema e fan studies a partire dal-
la fine degli anni ‘80. Il “cinema trash” è legato 
a una vasta costellazione di etichette usate per 
indicare fenomeni audiovisivi contigui, quali 
“badfilm” (Hunter, 2014), “sleaze” (Hawkins, 
1999), “psychotronic” (Weldon, 1996), “para-
cinema” (Sconce, 1995), “quota quickies” (Chi-
bnall, 2019) e “video nasties” (Egan, 2007). Tutte 
queste denominazioni identificano gruppi di film 
“cinematograficamente devianti” che hanno su-
bito un particolare processo di recupero. Ciò che 
distingue tale recupero dalle normali dinamiche 
con cui i film vengono rivalutati alla luce delle 
mutate convenzioni estetiche, critiche e creative, 
è che la loro “devianza” non viene occultata. Il 
film trash, in questo senso, non è semplicemente 
un film di scarsa qualità, ma uno talmente sca-
dente da sovvertire i codici filmici egemonici e, 
insieme, risultare divertente. Per spiegare que-
sto concetto, Kulle (2012) distingue la “lettura 
trash” dalle tre classiche posizioni ricettive del 
modello encoding-decoding di Stuart Hall. La let-
tura egemonica vede il film straordinariamente 
scadente come “semplicemente brutto”, la let-
tura oppositiva come “un buon film” e la lettura 
negoziata cerca di risolvere la contraddizione tra 
le due precedenti letture, ad esempio tramite la 
contestualizzazione storica (“è un film figlio del 
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suo tempo”); la lettura ironica del trash, invece, 
non elimina tale contraddizione tra scadente e 
piacevole: può riconoscere come la recitazione 
sia penosa ma anche esaltarla per come riesce a 
creare inconsapevolmente un’atmosfera rarefat-
ta e surreale.

La continuità e la serialità del genere trash è 
quindi costituita da pratiche critiche e di con-
sumo più che da routine produttive o da una 
specifica estetica. È vero che la logica “exploita-
tion” del profitto tramite il minimo investimento 
è sovente alla radice di molti film trash, ma non 
tutti i film exploitation sono anche film trash 
(Barefoot, 2017).

Il culto della “badness cinematografica” 
(Mathijs & Sexton, 2011) prende invece forma a 
cavallo tra gli anni ‘70 e ‘80 negli Stati Uniti, at-
torno a pratiche e produzioni subculturali come 
la rivista Psychotronic Video di Michael Weldon 
e alle scene rock d’avanguardia dell’Ohio (Devo, 
Pere Ubu e The Dead Boys) e del Michigan (De-
stroy All Monsters), nelle quali era frequente 
combinare eventi musicali e performativi con 
proiezioni consacrate alla celebrazione di detriti 
audiovisivi provenienti da tutto il mondo (Scon-
ce, 2019). All’inizio degli anni ‘80, l’apprezza-
mento per i “cattivi film” si avvicina al mainstre-
am tramite una serie di libri, interventi critici (ad 
esempio l’articolo Bad Movies di J. Hoberman 
comparso su Film Comment nel 1980) e premi 
fittizi che iniziano ad avere una risonanza pop. 
Tra i più noti e influenti troviamo i The Golden 
Turkey Awards, festival itinerante che premiava 
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i peggiori film di tutti i tempi organizzato dai 
fratelli Harry e Michael Medved, diventato poi 
una pubblicazione con lo stesso nome (Med-
ved & Medved 1980), e l’antologia Incredibly 
Strange Films (1986) di V. Vale e Andrea Juno. 
Sul finire degli anni ‘80 la serie Tv statuniten-
se Mystery Science Theater 3000 (1988 -1999) 
popolarizza al grande pubblico la pratica del 
commento ironico di fronte al B-movie, men-
tre nel 1994 il biopic Ed Wood di Tim Burton, 
dedicato al “miglior peggior regista di sempre”, 
partecipa a consacrare il culto della badness an-
che per il pubblico hollywoodiano. In Italia le 
categorie del trash e del badmovie trovano uno 
spazio di visibilità a metà degli anni ‘90 nelle ri-
viste dedicate all’home video Nocturno (1994) e 
Amarcord (1996) (Morreale, 2009); l’uscita dalla 
nicchia è però sancita dal comparsa sul mensile 
Ciak della rubrica Bizzarro! Movies del critico 
Marcello Garofalo e, soprattutto, dal dizionario 
Stracult (1999) di Marco Giusti, nelle cui note di 
copertina si legge esplicitamente:

Tutti i capolavori trash, bis, gore, splatter, cult ri-
uniti sotto la nuova denominazione di stracult. Un 
genere, anzi uno stragenere, che racchiude in un 
caldo abbraccio tutto il cinema del nostro Paese, 
un cinema da amare senza distinzione tra produ-
zione alta e bassa, arte e spazzatura (Giusti, 1999).

Il trash cinematografico è quindi più un “pro-
tocollo di lettura” (Sconce, 1995) dei prodotti ai 
margini del gusto dominante, che un genere di 



188	 Stefano Brilli

film. Tuttavia, questo protocollo rientra talvolta 
nelle produzioni stesse, materializzandosi in sti-
lemi creativi e non solo ricettivi. Caso esemplare 
è quello della casa di produzione Troma Studios. 
A partire dalla metà degli anni ‘80, con film come 
Toxic Avenger (1984), Class of Nuke’em High 
(1986) e Surf Nazis Must die (1987), la Troma 
ha iniziato a produrre pellicole che distillavano 
ed estremizzavano consapevolmente i caratteri 
maggiormente apprezzati dagli esteti del trash 
subculturale. Questo processo di “feedback” 
tra ricezione e produzione sancisce secondo 
Sarkhosh (2017) un ingresso nella fase del meta-
trash; film mainstream come Grindhouse (2007) 
di Robert Rodriguez e Quentin Tarantino non 
fanno solo riferimento ai film exploitation, ma 
ammiccano anche alla ricezione trash dei mede-
simi film. Secondo Sconce (2019), questa dina-
mica riflessiva, dovuta in particolare alla popo-
larizzazione online del meta-commento ironico, 
decreta una trasformazione radicale del vecchio 
modo di intendere la badness: la consapevolezza 
degli standard tecnici cinematografici e dei codi-
ci del trash porta alla diffusione di contenuti co-
struiti appositamente per stimolare nel pubblico 
il dubbio sull’”ingenuità” del film come strategia 
di coinvolgimento.

Il cinema trash ha pertanto un rapporto ambi-
guo con la serialità. Da una parte si tratta di una 
serialità incentrata sullo sguardo e sulle azioni di 
fan, critici e operatori culturali che connettono 
tra loro manifestazioni audiovisive eterogenee; 
ciò avviene esercitando una competenza subcul-
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turale solo in parte codificabile, un “gusto del 
cattivo gusto” che costruisce etichette, ritualità 
e contro-canoni, ma sempre alla condizione che 
questi protocolli di lettura non diventino egemo-
nici. Dall’altra, il divenire mainstream del gusto 
trash genera prodotti in serie che lo codificano 
effettivamente come genere, ma che, indulgendo 
nella consapevolezza e nell’auto-imitazione, spo-
stano altrove la ricerca dello scarto affascinante.

Il trash, in conclusione, si colloca sempre in 
una circolarità tra l’oggetto e la sua osservazione: 
tra popolare e rivalutazione elitaria del popolare, 
tra ingenuità e uso consapevole dell’ingenuità, 
tra cattivo gusto ed esercizio accurato del di-
sgusto, tra sensibilità sfuggente ed elaborazione 
teorica. Da ciò dipende la pluralità irrisolvibile 
di concezioni che da sempre lo riguardano. La 
situazione diviene ancora più complessa se si 
guarda agli ambiti delle culture digitali, dove gli 
usi del trash si connettono a una tale vastità di fe-
nomeni, talvolta in modo anche contraddittorio, 
che sembra impossibile trovare una convergenza 
semantica del termine (Brilli, 2023). Il prolife-
rare negli ambienti digitali di performance di 
gusto (Liu, 2007) e dell’estetizzazione del quo-
tidiano (Gemini, 2009), invita potenzialmente 
ogni utente nella posizione interpretativa e cu-
ratoriale prima esclusiva di intellettuali come 
Sontag e Labranca. I tratti unificanti del feno-
meno sembrano quindi retrocedere sullo sfondo 
in favore di connotazioni sempre più contestuali 
e localizzate. Ciò non significa che non si notino 
ricorrenze tra i diversi usi dell’etichetta “trash” 
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online, ma che i tratti in comune funzionano 
più alla maniera delle somiglianze di famiglia 
di Wittgenstein (1967), piuttosto che come pre-
senza di un unico set di condizioni sufficienti e 
necessarie: il trash come “low camp” può unire 
il trasgressivo cinema di John Waters al gusto del 
pecoreccio televisivo celebrato da pagine come 
Trash Italiano; il trash come emulazione fallita 
può collegare Trash Italiano ai contenuti fail e 
cringe, ma non quest’ultimi al cinema di John 
Waters, il quale difficilmente può essere imputa-
to di mancanza di autocoscienza.

Se però mettiamo momentaneamente da parte 
la ricerca di una unità semantica del fenomeno 
e ci concentriamo sul piano pragmatico di “che 
cosa si fa attraverso il trash”, diventa forse più 
facile scorgere una sintesi del fenomeno: il trash 
è l’apprezzamento performativo per ciò che resiste 
a un giudizio che, in parte, si condivide. Ha un 
effetto ridicolo perché, come ci ricorda Bergson 
(1900), ridiamo di ciò che fallisce l’adattamento 
a un ambiente; l’ambiente in questo caso è quel-
lo del giudizio estetico, verso il quale si possono 
mostrare riserve, ma a cui si rimane più prossimi 
che all’oggetto trash. È però anche apprezzato 
perché sopravvive a tale giudizio, e mostra quel-
la persistenza della vita contro la morte che sta 
alla base dei processi di sacralizzazione (Girard, 
1972). L’ambiguità del trash è quella di una po-
sizione spettatoriale adatta alla complessità della 
contemporaneità e alla varietà estetica e valoriale 
della vita online; permette di non aderire alla nor-
ma senza rinunciarvi, fa cioè in modo che si possa 
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eroicizzare il prodotto trash per come resiste al 
tribunale di cui anche noi facciamo parte. Il trash 
è il nome che diamo a questa posizione che cerca 
di rompere il binarismo fra vittima e carnefice.
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Talento e assuefazione. 
Le serie-tv e la creazione del fan*2

Antonio Rafele, Tito Vagni

In uno studio congiunto dei Delitti della Rue 
Morgue di Edgar Alla Poe e di alcune fondamen-
tali serie televisive dell’ultimo ventennio, questo 
saggio compie un’indagine sul testo seriale e sul-
la sua ricezione. Dapprima, per via delle attese e 
delle sospensioni che contraddistinguono la nar-
razione, l’indagine si sofferma sui legami di re-
ciprocità che si generano tra lo spettatore, il fan 
e lo sguardo del detective. In seguito, mettendo 
a fuoco le principali tecniche narrative, come 
anche la natura fragile e transitoria dei perso-
naggi, l’analisi si sofferma sulle dinamiche e sui 
contenuti essenziali delle serie, indentificati con 
la ricerca di una vertiginosa immersione, con il 
tentativo di “toccare” e forzare i limiti nervosi 
dello spettatore, un modus operandi non distante 
delle ultime sperimentazioni della realtà virtuale.

* Discusso e concepito insieme, Tito Vagni è l’autore dei 
paragrafi 1 e 2, Antonio Rafele è l’autore dei paragrafi 3 e 4.
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1. Il detective seriale

Con I delitti della rue Morgue (1841) di Edgar 
Allan Poe compare in scena la figura dell’inve-
stigatore privato (private eye): un uomo isolato, 
marginale e stravagante che, proprio in virtù della 
sua specifica condizione sociale, ha la possibilità 
di cogliere il turbamento e dedicarsi all’investiga-
zione sino a risolvere l’enigma di fronte a cui è 
posto. Il detective è una figura atipica, che nasce 
dall’incontro tra l’io e la metropoli. Poe nell’in-
troduzione ai Delitti della rue Mourgue descrive il 
protagonista, Monsieur C. Auguste Dupin: “quel-
lo che ho descritto era in questo singolare france-
se semplicemente il risultato di una intelligenza 
sovraeccitata, forse malata” (Poe, 1841: 13). Una 
intelligenza “sovraeccitata” e con tutta probabili-
tà “malata” è la chiave d’accesso ad un ambiente 
privo di imperfezioni, di errori, di sprechi, in cui 
non è prevista noia o sbadiglio, perché il lettore è 
assalito dai messaggi che il protagonista gli offre 
sotto forma di indizi. Al pari del detective, egli 
è chiamato a raccogliere dati per ricomporre la 
struttura a mosaico in cui è presentata la vicenda 
(Todorov, 1988). Il detective è, quindi, una rispo-
sta all’intensificazione della vita nervosa della mo-
dernità (Simmel, 1903), muovendosi sempre su 
due piani, quello della narrazione e quello sociale, 
che appaiono come inestricabili.

Il detective è un effetto dei processi centri-
fughi della metropolizzazione, che spingono 
gli individui moderni a decisioni fulminee, che 
necessitano della rapida comprensione del mu-
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tamento e di una immediata e circostanziata 
capacità di adattamento rispetto a un tempo 
accelerato. Dalla necessità di agire in base alla 
panoplia del quotidiano, dei suoi infiniti dettagli 
e degli infiniti accadimenti che impongono con-
tinuamente scelte inattese nasce un genere lette-
rario basato sulla descrizione (Sciascia, 2018) e 
una figura dell’immaginario caratterizzata dallo 
sguardo focalizzato sui dettagli. Egli, come scri-
ve Poe, non può basare il suo comportamento su 
un sapere acquisito, è invece costretto a ricreare 
le proprie tattiche, avendo cura di mettere da 
parte, di volta in volta, la propria memoria, per 
essere sempre pronto a nuove sfide:

Aver buona memoria e procedere secondo le 
regole del manuale, è quanto di solito si considera 
bastevole a giocar bene. Ma ci sono casi che non 
rientrano nei limiti delle regole comuni, e allora si 
manifesta l’abilità dell’analista. Questi fa, in silen-
zio, le sue numerose osservazioni e deduzioni. Lo 
stesso fanno forse i suoi compagni; e la differenza 
nella estensione delle nozioni cosí acquisite non 
sta nella validità della deduzione, quanto nella 
qualità dell’osservazione” (Poe, 1841: 9).

Il detective smaterializza la realtà lasciando 
affiorare il suo carattere liquido, vale a dire la sua 
estrema malleabilità, che consente alle indagini di 
avanzare e indietreggiare nel tempo e nello spa-
zio, come se queste due variabili fossero funzione 
dello sguardo. Egli è allora l’antecedente storico 
più potente dei media di massa – fotografia, ci-
nema, televisione – e dei loro pubblici, perché 
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introduce il lettore e lo spettatore al montaggio e 
quindi alla creazione di una dimensione immagi-
naria altra rispetto a quella in situ, che su di essa 
però agisce come se fosse vivissima. Lo fa attra-
verso un avanzamento formale evidente rispetto 
al romanzo delle origini: “la letteratura di massa 
pone la trama al primo posto, gravita verso il fina-
le, si apparenta al racconto breve (e prepara cosí 
la narrazione filmica)” (Moretti, 1993: 30).

L’investigazione può essere letta, allora, come 
allegoria della visione, cioè di un’azione che tra-
sforma un caleidoscopio di segni della realtà socia-
le in una immagine più chiara, sviluppando così un 
sapere. Come scrive Ricardo Piglia, “il detective è 
colui che sa leggere ciò che è necessario interpre-
tare, il grande lettore che decifra ciò che sfugge al 
controllo” (Piglia 2005: 72). Un uomo eccezionale 
che emerge dalle nebulose indistinguibili della fol-
la metropolitana grazie alla sua capacità di lettura. 
Nel detective confluiscono entrambe le anime dei 
processi tipici della conoscenza moderna: l’autore 
e il pubblico. La loro molteplicità è custodita in 
una singolarità magica, che è quella di chi, attra-
verso la propria specifica lettura, ha la facoltà di 
riscrivere il mondo. Il detective, alla sua genesi, è 
dunque colui che ha sviluppato la più alta capacità 
di osservazione e, al contempo, l’abilità di mettere 
insieme i dettagli dell’indagine in una costellazio-
ne di sapere che conduce alla verità.

L’autoesclusione dal mondo per potersi dedi-
care ossessivamente alla risoluzione dell’enigma, 
la predilezione per il regime notturno, che con-
sente di muoversi liberamente lungo il crinale del-



Talento e assuefazione	 199

la ragione e della sensazione, la capacità di foca-
lizzare il proprio sguardo sui dettagli, sono questi 
i tre elementi che, nella poetica di Poe, caratteriz-
zano il detective, e ne fanno un archetipo. Queste 
condizioni sono il presupposto per un ulteriore 
elemento narrativo e produttivo: il detective è in-
trinsecamente seriale. Nel racconto di Poe emerge 
nitidamente l’assuefazione del detective agli enig-
mi: il gusto di esercitare continuamente la propria 
capacità analitica è il segno di quanto il detective 
sia alla perpetua ricerca di choc che rivitalizzino 
la sua “intelligenza malata” da una ineludibile so-
vraeccitazione, che sente di dover alimentare per 
evitare uno stato di torpore, di narcosi. Il duello 
vero non è, quindi, con la polizia, ma con se stes-
so. Kracauer parla a tal proposito di “preludi”, 
vale a dire dei test compiuti da Dupin prima di 
venire a conoscenza del delitto da risolvere. Tale 
abitudine agli enigmi mostra come nel racconto 
poliziesco il delitto sia irrilevante: per tale ragione 
è collocato all’inizio della narrazione e non è mai 
esplorato nella sua complessità tragica. Il delitto 
è propedeutico allo spettacolo vero e proprio, 
costituito dalle indagini del detective, quindi dal 
loro procedimento. Per tale ragione i delitti si di-
versificano, ma il detective è sempre presente, in 
modo seriale: ogni nuova scrittura mette in scena 
una sfumatura di un modus tipologico e allo stes-
so tempo transeunte.

Nelle indagini di questo genere non bisogna 
chiedersi tanto “che cosa sia successo”, quan-
to invece “che cosa sia successo che non è mai 
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successo prima”. Insomma la facilità con la quale 
arriverò, o sono arrivato, a spiegare il mistero è 
in ragione diretta della sua insolubilità agli occhi 
della polizia (Poe 1841: 311).

Il detective affronta ogni delitto come se fosse 
il primo: è questa la caratteristica che lo distin-
gue dalla polizia, che, rispettando la legge, si 
comporta in modo sempre uguale in circostanze 
diverse. Il detective, invece, si proietta di volta 
in volta sul nuovo caso da analizzare, facendo 
emergere da esso una procedura inedita. Egli 
va quindi inteso come il potenziamento di un 
protocollo consolidato e non il suo antagonista 
strutturale, che grazie alla propria predispo-
sizione a scomparire nell’oggetto è in grado di 
coglierlo come novitas. La costruzione letteraria 
del detective comprende in nuce il dispositivo 
della produzione seriale, l’habitus che Poe gli 
cuce addosso prevede che la risoluzione di un 
enigma generi immediatamente lo spasmo per 
quello successivo, in un processo che non preve-
de limiti. In una cornice narrativa che mantiene 
riconoscibile il protagonista, i casi che di volta in 
volta deve risolvere lo costringono ad una dina-
micità, che lo rende elettrico e seducente.

2. Il fan e la forma psichica del detective

Gli effetti di questo dispositivo narrativo 
si ripercuotono anche sul lettore, che nel poli-
ziesco partecipa allo svelamento dell’enigma, 
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consumando informazioni (Abruzzese, 1979), 
che vengono individuate e rappresentate dal 
detective attraverso un montaggio di frammenti 
tenuti insieme dalla sua attività di tessitura e di 
continua evocazione dello stato dell’arte, favori-
to dalla presenza tattica di una spalla, a cui l’in-
vestigatore illustra ripetutamente la sua catena 
di deduzioni. In tal modo si riesce a coinvolgere 
il lettore, che segue le parole sulla pagina come il 
protagonista segue gli indizi dei delitti, restando 
però sempre un passo indietro, alla distanza che 
ha previsto per lui il narratore: “un garbato coin-
volgimento ai momenti più emotivi dell’azione, 
ma una aristocratica distanza al momento della 
ricerca intellettuale” (Abruzzese, 1979: 64).

Ecco, allora, che il detective, oltre a svolgere 
un ruolo formalmente essenziale per la genesi 
di un nuovo genere narrativo, diviene un di-
spositivo dell’industria culturale che anticipa la 
potenza creatrice dei media visuali. Egli, infatti, 
disarticola tempo e spazio attraverso l’uso del 
flashback e realizza una rappresentazione fonda-
ta sui momenti essenziali di una vicenda, al di 
là del continuum spazio-temporale. Il detective 
transita da un momento significativo all’altro, 
senza tempi morti o inutili distrazioni: le scene 
descritte non sono mai casuali, hanno sempre un 
significato per sé o per il lettore. Nessuna parola 
è superflua o eccessiva, ogni scelta dello scrittore 
appare come il frutto di un calcolo precisissimo 
con il quale la facoltà analitica del detective, uni-
ta al suo occhio pieno di mente, sono potenziate 
da scelte che si incastonano l’una nell’altra.
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La necessità di ripensare il viewer come un 
acuto osservatore trova riscontro anche nelle più 
recenti analisi sulla narrazione seriale, in parti-
colare sulla “complex tv”, inaugurata secondo 
Jason Mittel, dai cambiamenti dello storytelling 
della televisione avvenuti nei primi anni 2000, 
perché “la forma è sempre in dialogo con il con-
tenuto, con il retaggio storico e con le modalità 
d’uso” (Mittel, 2017: 16). Nell’era post network 
si assiste ad una riconfigurazione delle audien-
ce, in base alla quale “non si può più dare per 
scontato che il pubblico rappresenti la società in 
generale: ne è soltanto un segmento o una com-
ponente” (Lotz, 2014: 82). Rivolgendosi a nic-
chie culturali, le produzioni televisive possono 
realizzare una “televisione eccezionale” (Lotz, 
2014), vale a dire un formato che non preveda 
una modalità solamente push di distribuzione 
del prodotto culturale, ma che tenga in consi-
derazione la vocazione dei pubblici e la passione 
per specifiche narrazioni, che potrebbero indurli 
a impegnarsi a fondo nella fruizione della serie, 
fino ad assumere il ruolo di “esploratori” (Hill, 
2019). Secondo Mittel “un programma televisi-
vo seriale crea un mondo narrativo duraturo, po-
polato da un gruppo coerente di personaggi che 
vivono una catena di eventi in un certo arco di 
tempo” (2017: 25); ciò porta a fenomeni di “fan-
dom investigativo”, vale a dire che i pubblici, in 
taluni casi, non sono semplici spettatori distratti, 
ma possono essere dei fan trainati da una poten-
tissima passione, che li spinge a “penetrare” la 
narrazione in profondità, immergendosi nel suo 
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universo ed esplorandolo con dedizione e atten-
zione. La complessità della narrazione televisiva 
induce lo spettatore a un consumo culturale dal-
la scrupolosità inedita: la sua struttura è pensata 
per un pubblico che voglia sprofondare nell’o-
pera e connettersi ad essa in modo partecipativo.

Un tipo di fruizione già individuato in uno 
dei primi studi italiani dedicati alla ricezione te-
levisiva, in cui Paola Colaiacomo (1999) restitui-
sce l’immagine di un ecosistema narrativo in cui 
lo spettatore fa ingresso avendo la sensazione di 
essere un ospite atteso. Il linguaggio televisivo, 
avvalendosi del coefficiente visivo e della forza 
mimetica della riproduzione seriale, accompa-
gna il quotidiano di ogni spettatore fino a for-
mare un ambiente eretto dalla stratificazione 
dell’immaginario e dei suoi funzionamenti tecni-
ci nella mente dell’osservatore e al suo esterno. 
L’appuntamento quotidiano dato dalla serializ-
zazione dei contatti con il pubblico, potenzia tali 
effetti, in special modo nelle soap opera, in cui 
gli attori sono messi in ombra dall’aura splen-
dente dei personaggi e, agli occhi del pubblico, 
finiscono per coincidere completamente con 
essi. Ciò attribuisce maggiore coerenza a questo 
mondo, fatto di volti familiari con cui si stabilire 
delle relazioni parasociali (Meyrowitz, 1995), di 
luoghi ricorsivi e di un flusso narrativo che cor-
re in parallelo rispetto a quello del pubblico. A 
questo, si aggiunge una serie di materiali, di pa-
ratesti, che, come spiega Colaiacomo, appaiono 
come una ragnatela in cui lo spettatore rimane 
intrappolato, perché moltiplicano i momenti di 
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contatto con il mondo televisivo, da cui sembra-
no giungere informazioni come se si trattasse di 
un luogo raggiungibile in qualsiasi momento. La 
frequentazione di materiali testuali e visivi ine-
renti all’emissione televisiva contribuisce a crea-
re una presenza costante, un esserci che pone in 
una stretta prossimità i due ambienti.

Mentre nella cultura di massa il consumo 
culturale si inscriveva essenzialmente nello sva-
go (Morin, 2018), nella cultura convergente gli 
utenti sono come messi a lavoro: “i consumatori 
sono stimolati a ricercare nuove informazioni 
e attivare connessioni tra contenuti mediatici 
differenti (Jenkins, 2008: XXV). Dopo oltre 
quarant’anni di industria culturale, quindi, si è 
passati dal consumo come svago a un consumo 
sempre più assimilabile al lavoro. Dicotomia le-
gata a un’altra che la precede, ovvero quella tra 
il regime scopico dello spettatore e quello parte-
cipativo dell’utente.

Le modalità di produzione sono in rapporto 
circolare con le pratiche dei pubblici connessi, 
per questo la serialità televisiva ha assunto una 
morfologia differente rispetto a quella che ab-
biamo conosciuto fino agli anni ‘90 del ‘900. La 
serialità tradizionale, fatta da una concatenazio-
ne di episodi autonomi, aveva come maggiore 
momento di interesse il finale, mentre nella com-
plex tv lo svolgimento delle vicende appare più 
significativo del loro stesso esito. Lo spettatore 
inizia quindi ad assumere la forma di “cosa che 
sente” (Perniola, 1994), sia perché la sua espe-
rienza è completamente mediata dagli schermi, 
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sia perché l’universo narrativo di ogni singolo 
prodotto culturale è come un mondo altro, che 
lo espone ad un climax di piacere estraneo al rit-
mo della sessualità naturale.

La serialità di ultima generazione sembra 
apparire al pubblico in tutta la sua natura enig-
matica: essa pone una particolare enfasi sui sin-
goli momenti della narrazione, imponendo al 
pubblico uno sguardo focalizzato, che produce 
continui zoom sui dettagli, lasciando affiorare 
un atteggiamento feticistico dei fruitori, inteso 
qui come la particolare modalità di vedere e di 
sentire di coloro che perdono di vista l’orizzonte 
complessivo perché attratti in maniera incondi-
zionata solamente da un dettaglio, da una minu-
ta porzione del tutto. Come mostrano le analisi 
di Sontag (1977), nel nuovo regime visuale, in-
trodotto dai media dell’immagine, a partire dalla 
fotografia, il particolare si fa talmente invadente 
da riempire lo schermo, fino a debordare dal fra-
me, e rompe la naturale armonia dell’immagine 
completa, cioè l’immagine di un ordine delle 
cose. Il feticismo visuale dei pubblici della com-
plex tv è privato dell’ordine, vede in maniera de-
formata: la loro visuale è ristretta su un dettaglio, 
una parte con la quale si crea uno strettissimo 
legame. Questa modalità di vedere e di sentire, 
inscritta nei meccanismi di funzionamento dei 
media moderni, caratterizza in particolare il fan, 
che attraverso il proprio lavorio instancabile, 
prova a colmare lo iato tra sé e l’opera lavorando 
per un processo di avvicinamento psicologico e 
affettivo con l’oggetto di culto (Jenkins, 2006; 
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Kozintez, 2016). Il fan ha uno sguardo focalizza-
to sulla propria passione e, grazie alle sue azioni 
e all’incessante accumulo di informazioni, divie-
ne tutt’uno con essa.

Lo sguardo che precipita su un dettaglio 
rispecchia l’atteggiamento del fan contempora-
neo, congiungendolo alla forma archetipica del 
detective pensata da Poe. Egli, ossessionato dal-
la necessità di risolvere un enigma perturbante, 
lascia che il resto del mondo scompaia nei me-
andri della notte, per non essere distratto nella 
sua disperata ricerca della soluzione. L’ingegno 
con il quale il Dupin di Poe componeva insieme 
i dettagli di una vicenda, in seguito ad un’ana-
lisi minuziosa, con evidenti connotati feticistici, 
sono divenuti il modo corrente di fruizione della 
serialità contemporanea, a sua volta trasformata 
in una sorta di poliziesco espanso. Ciò non si-
gnifica che la complex tv sia formalmente ridu-
cibile ad un unico genere narrativo, ma che essa 
abbia ereditato dal romanzo di investigazione 
la propria logica formale basata sull’intreccio 
complesso e la conseguente enfasi sui dettagli 
della narrazione, che favoriscono l’identikit di 
uno specifico fruitore: il detective. L’alto tasso 
odierno di autonomia individuale di fronte allo 
schermo disarticola la struttura dei pubblici – li 
rende, in questo modo, “asociali” – che non si 
“incontrano” più nella visione sincronizzata di 
un prodotto, non seguono più i protocolli del 
broadcasting, ma si trasformano in una molti-
tudine fatta di singolarità che condividono una 
passione per la visione, e vengono riarticolate 
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intorno ad isole di senso dal consumo televisi-
vo. I pubblici contemporanei hanno quindi la 
fisionomia psichica del detective, e la serialità 
complessa è la materia viva che ossessiona il loro 
sguardo, e che, al contempo, lo desta dal torpore 
rendendolo attento e addestrato.

3. Serie tv

Seppur in apparenza riconducibili al cinema o 
al romanzo, le serie televisive partecipano al me-
desimo training sensoriale raggiunto nelle ultime 
sperimentazioni in realtà virtuale, instaurando 
presso lo spettatore, nella dialettica tra choc 
e indifferenza, una narcosi che spinge sempre 
più in là il muro dell’insensibilità; ugualmente, 
l’inaudita e contradditoria sfaccettatura di temi 
che le serie-tv ad ogni giro compiono, spesso in 
direzione confusa all’interno di una sola stagio-
ne, può essere intesa come un’indagine sui limiti 
nervosi dello spettatore, e dunque sui limiti della 
narcosi che esse stesse concorrono a creare. Che 
tipo di dipendenza instaurano e con quali tec-
niche la raggiungono? La narcosi correlata alle 
serie rivela un rapporto di profonda reciprocità 
tra testo e spettatore; essa avviene – e lo tratte-
remo in dettaglio nelle pagine che seguono – nei 
continui sconfinamenti, transiti, che si verificano 
tra “aperture” del testo e “allucinazioni” dello 
spettatore (Mittel, 2017), al punto che entrambi 
i piani precipitano e convergono nell’immagine 
di una superficie mobile.
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Dove avviene e si situa il primo segno tangi-
bile di una vera e propria dipendenza/ assuefa-
zione? Il primo elemento è dato dalla presenza 
del paratesto, quel seguito di commenti e ricer-
che che gli spettatori compiono a bordo della 
visione; con ciò la ricezione non si conclude 
nella fruizione, ma prosegue oltre i confini del 
testo: ad essere determinante è il transito che si 
realizza tra opera e vita quotidiana, dato sia dai 
residui che moltiplicano le interpretazioni, sia 
dal fatto che la visione dilata e risucchia tempi 
considerevoli della vita quotidiana. Ad alimen-
tare il paratesto concorre in modo decisivo la 
natura dei personaggi che, nonostante gli ap-
profondimenti e le messe a fuoco, restano pur 
sempre mobili, privi di carattere, in una sorta di 
riflesso dei modi e dei tempi, dell’accidentalità, 
che contraddistingue la vita ordinaria. Al me-
desimo processo partecipa la forma narrativa, 
contraddistinta da “attese infinite”, in un accu-
mulo e oblio dei passaggi precedenti. Un fondo 
di incertezza che, oltre a simulare il tempo dello 
spettatore, obbliga ad una partecipazione attiva. 
E la partecipazione testimonia di un particola-
re atteggiamento dello spettatore: è come se il 
piacere stesse nel rendersi totalmente disponibili 
a cadere vittima delle strategie narrative messe 
in atto (Colaiacomo, 1999), acquisendo il ritmo 
frenetico della produzione.

La narrazione realizza, vista l’immensa diver-
sificazione che in genere compie dei personaggi, 
un punto di vista mobile che, più che essere uno 
sguardo dall’alto sulla narrazione e la sua pre-
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sunta linearità, pare sovrapporsi al medesimo 
sguardo che uno spettatore lancia sul succedersi 
dei propri istanti di vita. Per questo motivo si 
predilige il plot, una bozza narrativa, un proce-
dimento, più che un prodotto finito. Ma il plot 
è anche l’immagine di un flusso che priva la nar-
razione del suo carattere tradizionale di evento, 
tentando al contrario di offrire una simulazione 
stilizzata della vita quotidiana. Perduta ogni pre-
sunta oggettività del testo, e dunque la possibi-
lità di raggiungere una distanza rispetto ad esso 
(Colaiacomo, 1999), il testo sovrasta, al pari di 
un incantesimo, lo spettatore, imponendo il rit-
mo sensoriale delle attese: è come se la fruizione 
si iscrivesse innanzitutto dentro le leggi ferree 
dell’occhio e del suo sovrapporsi, “incollarsi” 
allo schermo. Le sorprese schivano le scene pre-
cedenti e modellano, in un susseguirsi repentino 
di choc, i nostri movimenti; così, esse “espropria-
no” il vissuto dello spettatore, procurando una 
dilatazione temporale.

Per raggiungere una simile congiunzione, 
portata quasi a ridosso della pelle, la narrazione 
si dispiega per cerchi concentrici, dove è possi-
bile moltiplicare le direzioni e le sfaccettature ad 
un ritmo e ad una rapidità impensabili per una 
narrazione classica. L’effetto ricercato è quello di 
procurare uno choc, rinunciando in modo defini-
tivo alle “chiusure”. Un movimento a cui corri-
sponde un progressivo disordine, oblio, amnesia 
dei passaggi precedenti. Proprio la dialettica tra 
choc e oblio distingue le serie-tv dal cinema o dal 
romanzo, evocando, più che una narrazione in 
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senso stretto, i ritmi della vita quotidiana: rapire 
lo spettatore come innanzi ad uno specchio, fin-
gendo di essere molto più che un excursus dalla 
vita quotidiana, addirittura un doppio che vi si 
allinea superandone i confini, le distanze, i filtri. 
Ma, nel disordine, nella insuperabile prossimità, 
il testo lascia lo spettatore solo nell’interpreta-
zione, privandolo di qualsiasi appiglio. La serie 
manca di una tela ordinata, di un vero e proprio 
punto di vista che permette retrospettivamente 
una ricostruzione affidabile; qui, al contrario, 
nell’uso che lo spettatore compie al termine, si 
assiste al trionfo del frammento, un mosaico di 
pezzi non ricomponibili. Anche quando vi sono 
i finali, questi rispondono a motivi commerciali 
o all’esaurimento delle capacità espressive, e non 
si configurano mai come il culmine di un proget-
to verticale, piuttosto come meri eventi occasio-
nali. La dinamica delle attese e delle sospensioni 
fa dunque scivolare lo spettatore nella posizione 
di un detective.

Nelle fasi di ricostruzione, le serie-tv recupe-
rano, espandono e fissano le differenze che se-
parano il video dalla fotografia. Nella fotografia 
– immagine che in un istante, il tempo intercorso 
dal clic dell’obiettivo sino alla figura raggiunta, 
si impone all’occhio dell’osservatore come una 
“presenza” fantasmatica – la linea che si frappo-
ne tra l’occhio e la superficie lucida della foto 
permette di guardare ad essa come a un reper-
to archeologico su cui “applicare i metodi della 
vivisezione, e scorgervi dunque le tracce di più 
scritture sovrapposte” (Colaiacomo 1999: 34). 



Talento e assuefazione	 211

Uno sguardo a distanza, per ingrandimento del 
dettaglio, che evoca la performance brillante del 
detective. La coscienza analitica del detective – 
sorto in coincidenza con la diffusione della fo-
tografia nel contesto della metropoli – si innesta 
come strumento di sopravvivenza rispetto a un 
corpo dilaniato dagli stimoli. Una sorta di schi-
zofrenia dinamica e produttiva che scinde per 
un istante l’analisi dalla sfera emotiva operando 
come su un corpo inerte. I fotogrammi seriali – e 
più in generale i video – mettono sotto tensione 
questi ultimi “agganci” oggettivi della fotografia, 
fondando l’interpretazione, in una convergenza 
tra ritmo sensoriale e ricomposizione mnemoni-
ca, sul tempo dello spettatore. Nella simulazione 
dei flussi, i video spezzano la pur sottile distanza 
che separa l’immagine dallo spettatore; ora chi 
guarda si sintonizza sul ritmo, e con l’ausilio del 
replay ricompone a posteriori le esperienze vissu-
te. Ma è una dispersione che evoca l’immagine 
incostante e caotica della vita quotidiana; sol-
tanto partendo da un’interferenza, un appunto 
sparso, lo spettatore può giungere ad infrangere 
il continuum collocando una scena o un detta-
glio dentro il proprio itinerario. Analisi, memo-
ria ed esperienza convergono in un punto, e si 
dispiegano senza veri e propri appigli che non 
sia in fondo la storia delle proprie personali co-
gnizioni. Il contatto coi fenomeni si situa sull’ef-
fetto che un’immagine procura in un istante, sul 
modo, cioè, in cui essa giunge ad impressionare 
le facoltà percettive del singolo, riconfigurando i 
tasselli pre-esistenti.
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Sul piano dei contenuti, la serie assume le for-
me di una ricerca sul tessuto soggiacente al de-
siderio, individuato nell’esperienza incomunica-
bile di un dolore inflitto sulla viva carne. Un do-
lore indicibile, un arresto dell’intelligenza, che si 
configura come la massima alterità del desiderio 
e al contempo come il fondo su cui quest’ulti-
mo genera un doppio movimento in apparenza 
paradossale: una distrazione e al contempo un 
ricordo, una memoria del limite.

La prima scena è tratta da Mad Men, episodio 
La ruota del destino: “Creare un legame più pro-
fondo con le cose. La nostalgia. È delicata e in 
greco indica un dolore che deriva da una vecchia 
ferita. Carrellata. È uno struggimento del cuore di 
gran lunga più potente del ricordo. Pause. Questo 
strumento non è una navicella spaziale, è una mac-
china del tempo. Porta in un posto dove vogliamo 
tornare. Non si chiama ruota, si chiama giostra. 
Silenzi. Ci fa viaggiare nel modo in cui viaggia un 
bambino. Gira e rigira, e poi torna a casa”. Qui, 
la narcosi, e con essa il desiderio e l’allucinazione 
che ne conseguono, si fissa come schermo rispetto 
a un dolore che supera in potenza qualsiasi rap-
presentazione: è uno stato emotivo infinitamente 
più forte di ogni espressione tangibile e, in quan-
to tale, perchè in apparenza non ulteriormente 
“scavabile”, si fonda come mito. Una zona limite 
che può essere detta soltanto a posteriori, come 
memoria. Ma, come mito, può anche essere usato 
al pari di una menzogna estremamente efficace.

Più in avanti si spinge True Detective nella 
prima stagione, ribaltando in due scene, come 
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spesso avviene nella serie, il punto di osservazio-
ne sul medesimo problema. Scena prima, Come 
carne senziente, dialogo in macchina tra i due 
protagonisti: viene detto che la coscienza analiti-
ca è un difetto, un errore, a cui poter ricondur-
re una dicotomia fallace, un occultamento del 
nostro stato primario; si dovrebbe al contrario 
riacquistare una coscienza tattile capace – esat-
tamente come le serie – di innervarsi sulla sfera 
sensoriale, come se la coscienza non fosse altro 
che un riflesso delle reazioni emotive. Scena se-
conda, il finale: qui giunge a compimento il dia-
logo precedente: l’oscurità è il fondo indicibile; 
la luce è infine la narcosi che distoglie dal dolore 
dilatando il tempo al pari di uno stupefacente (il 
riferimento è, non a caso, allo splendore dello 
schermo televisivo).

Breaking Bad, scena Say my name: nel dialogo 
avviene una sovrapposizione – mediante il ricor-
so alle funzioni del nome proprio, nome inteso 
che fonda ed evoca il mito del protagonista – tra 
scena e funzionamento complessivo della serie: 
partendo dal limite – la malattia e l’indicibile do-
lore, divenuto motivo della trasformazione di sé 
– la serie ha costruito una narrazione accecante 
che ha progressivamente messo in ombra l’origi-
ne della vicenda; così la serie appare come una 
dilatazione del tempo che avvolge, oscurandolo, 
il limite. È la riproduzione della medesima ritmi-
ca che la serialità imprime al corpo e alla mente, 
come nel finale di True Detective.

Infine, Six Feet Under, scena Breathe me: la se-
rie tv coincide con la potenza di un evento limite 
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(la morte, la discontinuità) che sottrae dallo scor-
rere indistinto del tempo, instaurando un’assuefa-
zione, una galleria di immagini vivide che attiva i 
ricordi, le passioni, le immaginazioni. È messa in 
scena la memoria che si sperimenta in punto di 
morte: immagini che affiorano e sovrastano e in-
tensificano il tempo, portando lo spettatore, come 
le serie, alle massime prestazioni nervose.

L’elemento di sintesi di queste esperienze nar-
rative è costituito dalla “tattilità”: con le serie, la 
vista è talmente “ravvicinata” allo schermo da pri-
vilegiare le leggi del “tatto”, in una compresenza 
simultanea di azione e reazione. A prevalere è, 
come nel caso della realtà virtuale, una dinamica 
di immersione e non una messa a distanza, che 
ancora la fotografia rendeva possibile. Il ritmo 
narrativo viene come portato a ridosso della pel-
le, ultima frontiera tra tecnica e corpo (Hansen, 
2007): il medium imprime un variegato insieme 
di stimoli che soltanto a posteriori, e in modo 
frammentato, possono essere ricostruiti. L’atto 
di ricostruire in solitudine è il segno di uno slit-
tamento irreversibile tra opera e vita quotidiana: 
non solo la serie riproduce i modi e i ritmi della 
vita quotidiana, ma, lasciando lo spettatore privo 
di agganci testuali, solo con il proprio personale 
ricordo, invade e delinea il tempo della fruizione 
imponendo una vera e propria narcosi. Appunti 
sparsi occupano la mente dello spettatore come 
enigmi da ricomporre, da risolvere. Una simile 
“potenza”, “seduzione”, è resa possibile dal fat-
to che nessun tema particolare è rilevante se non 
come stimolo da scavare ulteriormente. Il letit-
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motiv è dato da un’incessante messa a fuoco del 
desiderio e della narcosi che ne consegue, in una 
forzatura persistente dei limiti nervosi e senso-
riali dello spettatore, che appare in ultimo come 
l’autentico oggetto della narrazione seriale.

4. Realtà virtuale

Generalmente nei video in realtà virtuale la 
cornice è come occultata. Lo spettatore coinci-
de con lo sguardo della camera, e i movimenti 
compiuti nello spazio variano all’istante i punti 
di osservazione. Il movimento degli organi su-
periori determina la nostra “presenza” nel testo 
facendo prevalere una vertiginosa immersione – 
ad immagine di una mollezza che contraddistin-
gue i muscoli cervicali – di ordine senso-motoria 
prima che narrativa. La ricerca di un effetto 
epidermico appare come la natura più profonda 
delle immagini, quasi ad evocare le immagini del 
cinema delle origini. In uno sdoppiamento fan-
tasmatico del reale, le immagini si configurano 
come l’immediato presente dello spettatore, e 
modificano i modi con cui ci si riappropria, per 
improvvise e subitanee riconduzioni, di un’espe-
rienza estetica priva di cornici. “Sogni ad occhi 
aperti”: i fotogrammi che si susseguono rallen-
tano o dilatano il tempo nella messa in scena di 
una frattura, un’interruzione del continuum; essi 
sono in abstracto la proiezione materiale di un 
sogno vissuto dallo spettatore, che viene così a 
trovarsi al centro della scena.
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Alien: Covenant In Utero (2017), della durata 
di due minuti circa, quasi interamente scandito 
dal rumore del battito cardiaco, ricostruisce l’e-
sperienza della nascita di un deforme, e si com-
pone di due parti distinte: una visione compiuta 
dall’interno del corpo, che sospinge per qualche 
frazione di secondo ad una sovrapposizione tra 
scena e spettatore (a questo paiono alludere le 
pieghe e i gemiti delle membrane), a cui succede 
un’improvvisa, subitanea, scomparsa dell’imme-
desimazione. Così, lo spettatore si colloca all’e-
sterno della scena, e l’illusione appena vissuta 
conferma per contrasto una linea di demarcazio-
ne nettissima tra l’immagine e lo spettatore.

In Utero partecipa ad una medesima e osses-
siva ricerca delle origini, l’esperienza indicibile 
del dolore, compiuta mediante il ricorso alla tec-
nica dello choc. La repentina oscillazione tra vita 
e morte – che è l’oggetto della scena ma anche 
il riflesso delle reazioni emotive dello spettatore 
(l’immagine travolge lo spettatore, sospingen-
dolo in uno stato pre-coscienziale, attimo a cui 
succede la sensazione desolata della fine) – rivela 
uno stato di transitorietà accelerata. Come in 
Carne y Arena di Iñarritu, choc e tattilità delle 
immagini paiono congiuntamente delineare uno 
stato di sospensione delle funzioni mnemoniche, 
della loro necessità, approssimando lo spettatore 
all’immagine del deserto o della polvere, che è 
l’ovvio rovescio dialettico dello spettacolo e dei 
congiunti effetti speciali. Si potrebbe piuttosto 
parlare di “ripetizione”, compiuta dentro o fuori 
dal testo come memoria vivente dello spettatore, 
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ma presupponendo che una simile funzione è in 
primissima istanza esterna alla macchina narrati-
va, e dunque abbandonata al caso.

In Utero può essere anche inteso come un 
tentativo di raffigurare le esperienze limite, le 
zone senzienti ma non comunicabili; stati che si 
impongono come duri e resistenti alle incessanti 
incursioni del linguaggio. L’esito appare come 
duplice e ambivalente; se da un lato, la rappre-
sentazione delle origini “scopre” una sorta di 
grado zero, oltre il quale la narrazione si arresta, 
dall’altro, fissa questo stesso punto come origi-
ne di un incessante affiorare delle immagini che 
allontanano o distraggono dalla vista delle espe-
rienze originarie. Nel mentre arresta la ricerca 
del desiderio, questa ricerca ne giustifica dunque 
la ritmica infinita.

La prevalenza indiscussa degli effetti specia-
li restituisce infine un’immagine dell’interiorità 
– in una coincidenza tra reazioni epidermiche 
dello spettatore e raffigurazioni narrative degli 
“interni”, della pelle – come riflesso tattile, mec-
canico. La vertiginosa immersione della Realtà 
Virtuale porta alla luce la natura più intima o 
primordiale del rapporto con la tecnica:

In this way, Davies’ work concretely embodies 
the capacity of technics to facilitate an experien-
ce of the “indivision” of the flesh that Merleau–
Ponty discovers at the heartof Being and that our 
previous discussion has now associated with the 
“originary” technicity (the écart) of primordial 
tactility (Hansen 2007: 112).
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What makes these two works singular in the 
present context is the way that they support the 
opening of virtual reality not as a technical appa-
ratus enabling some prescripted play, but rather 
as a technically triggered experience of the orga-
nism’s power of imaging, an experience of ima-
ging as an inherently technical, originary element 
of the organism’s being (Hansen 2007: 19).

L’incontro avviene in uno choc, e dunque in 
un istante. La tecnica è già in sè un effetto; essa 
si insinua e sovrasta l’individuo in un training 
sensoriale da cui non è dato sottrarsi; soltanto 
in seguito, in un lavorio del pensiero e della me-
moria, gli individui raggiungono una ricomposi-
zione narrativa, il cui esito è la conquista di un 
particolare modo di parare e gestire gli choc:

Such a break (at least on Deleuze’s reading) 
grants cinema the capacity to present the world 
from a nonhuman perspective and thus opens a 
properly autonomous machinism; by contrast, 
the functional homology linking virtual reality 
technologies with natural perception supports a 
prosthetics that functions to expand the scope 
of natural perception, to tap the technics at its 
core. In its fantasy form, though certainly not 
in reality, virtual reality works—or rather would 
work—like an externalization of neuroscientist 
Antonio Damasio’s analogy for consciousness: 
if consciousness can be likened to a “movie-
in-the-brain” with no external spectator, then 
virtual reality would comprise something like a 
movieoutside-the-brain, again, importantly, with 
no external spectator (Hansen 2007: 5).
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La realtà virtuale fa derivare la coscienza da 
un preliminare training sensoriale; soltanto in 
un secondo momento, quando le cose sono di-
venute momenti di un pensiero speculativo, essa 
appare come un film o un montaggio in cui le 
esperienze pregresse hanno raggiunto lo statuto 
di immagini.
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Gli albori della serialità videoludica
Alessio Ceccherelli, Andrea Piano*1

1. In principio fu Spacewar!

Il 22 maggio 1972, al ristorante Tavern on the 
Green di New York City, l’azienda di televisori 
Magnavox presenta alla stampa Odissey (Smith, 
2019). Ideata da Ralph Baer, ingegnere tanto ge-
niale quanto sfortunato dal punto di vista com-
merciale, Odissey è nei fatti la prima console vide-
oludica della storia, uscita sul mercato statuniten-
se nel settembre dello stesso anno. Era in grado 
di far muovere solo tre luci, ma grazie ad alcuni 
overlay da attaccare fisicamente sullo schermo 
della tv offriva al pubblico un totale di 28 giochi 
diversi (Accordi Rickards, 2020: 25). È il mecca-
nismo seriale di base: pochi schemi, ripetuti con 
varianti, per dare l’illusione della diversità.

Il videogioco nasce in stretta relazione con la 
serialità. Fin dalle sue prime espressioni speri-

* Questo saggio è stato ideato ed elaborato congiuntamen-
te dai due autori. Alessio Ceccherelli si è più concentrato nella 
scrittura dei paragrafi 1 e 4, Andrea Piano nella scrittura dei 
paragrafi 2 e 3.
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mentali, poggia saldamente su forme di reitera-
zione strutturali preesistenti. Con il passare del 
tempo queste strutture si sono evolute e hanno 
generato schemi semiotici specifici, adattati alle 
necessità mediali e in certi aspetti differenti dalla 
serialità dei media lineari. Come sempre accade 
per le innovazioni tecnologiche che alterano la 
sfera mediale, insomma, anche intorno al video-
gioco si sono costruiti e ri-costruiti format, gene-
ri, immaginari.

La nascita del videogioco è complessa da 
individuare storicamente. Le prime sperimenta-
zioni avvengono tra gli anni ‘50 e ‘60 del ‘900, 
quando i ricercatori di diverse università statuni-
tensi iniziano a esplorare le tante potenzialità dei 
calcolatori elettronici (Kent, 2001). Una tecno-
logia creata con altri scopi, adattata a un nuovo 
contesto, ma che non offre una data precisa da 
cui partire per ricostruire il percorso evolutivo. 
Per convenzione, si prende spesso come punto 
di riferimento la realizzazione di Spacewar!, ad 
opera principalmente dell’allora venticinquenne 
Steve Russell. Nato come progetto di ricerca nei 
laboratori del Massachusetts Institute of Techno-
logy (MIT), è il primo vero gioco interattivo per 
computer della storia. Da allora il medium si è 
evoluto enormemente, fino a imporsi come uno 
dei più diffusi e influenti mezzi di comunicazio-
ne dei giorni nostri.

Spacewar! racchiude in sé importanti dimen-
sioni mediali del videogioco rimaste immutate 
nel tempo: concepito in ambito accademico, ha 
aperto la strada a un’industria del consumo di 
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massa fortemente condizionata da logiche ca-
pitalistiche. Tutt’oggi il medium vive al centro 
di questa dicotomia, con lo spazio di ricerca da 
un lato e il posizionamento culturale collettivo 
dall’altro. L’ibridazione tra le due parti è mute-
vole, circostanziale, ma esiste ancora una netta 
distinzione che influenza fortemente la costru-
zione dei significati intorno alle opere, ai proces-
si culturali e agli immaginari di riferimento.

Alla base della fama di questo gioco c’è anche 
la condivisione che ne venne fatta negli ambienti 
universitari americani lungo gli anni ’60. Il co-
dice sorgente di Russell passa infatti di mano in 
mano, clonato e adattato ai mainframe disponi-
bili nelle diverse università; ma è solo nel 1967, 
quando la maggior parte dei computer è dotata 
di schermo, che il gioco diventa estremamente 
popolare tra gli studenti (Mosna, 2018: 22). Re-
plicare e distribuire è un binomio vincente sin 
dall’inizio. La logica seriale della clonazione del 
codice sorgente viene poi di fatto “solo” imple-
mentata dalla logica imprenditoriale del profitto 
economico, in quanto perfettamente confacente.

La prima avventura commerciale di Nolan 
Bushnell, uno dei padri fondatori dell’industria 
videoludica con Atari, riguarda proprio la com-
mercializzazione di un gioco fortemente ispira-
to al modello Spacewar!. Si tratta di Computer 
Space, del 1971. La Nutting Associates, azienda 
specializzata nell’intrattenimento da sala giochi, 
finanzia l’idea di Bushnell producendo millecin-
quecento macchine da gioco. Il prodotto non 
vende come sperato, ma possiede già le caratteri-
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stiche dei cabinati che invaderanno le sale giochi 
negli anni ’70 e ’80, soppiantando gradualmente 
i flipper e venendo poi resi obsoleti dalle console 
portatili e casalinghe. La storia di Computer Spa-
ce dice già quanto la produzione in serie sia alla 
base del grande successo commerciale dei video-
giochi, e della loro crescente presenza nel nostro 
immaginario (Accordi Rickards, 2020: 27-28).

Imparando dagli errori commessi la prima 
volta, Bushnell ci riprova infatti con Pong, nel 
1972. Anche in questo caso, l’ispirazione risale 
all’archeologia videoludica, ovvero a Tennis for 
Two, l’esperimento che il fisico William Higin-
botham fece nel 1958 per motivare i visitatori 
del Brookhaven National Laboratory di Upton. 
Pong ha un clamoroso successo, venendo clona-
to e variato in decine di modi diversi negli anni 
a venire, fino a diventare una delle tante icone 
che negli anni hanno rappresentato metonimica-
mente i videogiochi.

Lo studio dei prodotti più diffusi o più noti 
è un punto di incontro fondamentale per com-
prendere al meglio gli aspetti che caratterizza-
no il medium nel suo rapporto con la società in 
cui esso si inserisce. In questo senso, un’altra 
caratteristica evidente di Spacewar! ci riporta 
alla serialità: come si evince dal titolo, il gioco 
attinge da schemi semiotici narrativi di genere 
fantascientifico. Riprende, cioè, strutture simbo-
liche e figurative specifiche dell’immaginario di 
media preesistenti; ripete e ricostruisce elementi 
familiari che ne facilitano la comprensione (indi-
spensabile, per un nuovo medium) e la stabiliz-
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zazione all’interno dell’immaginario collettivo. 
Il contenuto di un medium è sempre un altro 
medium, per dirla alla McLuhan (1964).

Spacewar! reitera l’archetipo della corsa 
allo spazio, già presente nella sfera mediale di 
quell’epoca storica, incastrandosi in un per-
corso di serializzazione del genere in ambito 
transmediale, lo stesso processo in cui si annove-
rano i vari Star Trek (1966), 2001: Odissea nello 
spazio (1968), Il pianeta delle scimmie (1968), 
e tanti altri, fino a ritornare al videogioco con 
Space Invaders (1978). Pur con la grande astra-
zione semiotica dovuta ai limiti tecnologici del 
periodo, attingere a generi narrativi e costrutti 
di media preesistenti ha permesso a Spacewar! 
di essere un prodotto più comprensibile, ma al 
tempo stesso interessante perché fautore di una 
variazione significativa (Capaldi, Ragone, 2016), 
quantomeno nei metodi di fruizione.

Una cosa simile è avvenuta con uno dei termi-
ni/concetti tipici degli anni ’70, quello di dungeon 
(letteralmente sotterraneo, segreta). Esso è alla 
base di giochi di ruolo e avventure (prima testuali 
e poi grafiche) che prevedono l’esplorazione di 
uno spazio labirintico, ostile, popolato da mostri 
e creature fantasy, e che quasi da subito si pon-
gono anche come giochi multiplayer (i cosiddetti 
MUD, Multi User Dungeons). Il nome rimanda 
ovviamente anche a un altro fenomeno di massa 
di quegli anni, il gioco da tavolo Dungeons & Dra-
gons (1974). Il riferimento diretto è la cosmologia 
creata circa trent’anni prima da Tolkien con Il 
Signore degli Anelli, di cui vengono riprese tipo-
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logie di razze, spazi, ambientazione medievaleg-
giante, movimenti narrativi principali (manipolo 
di eroi, trame multiple parallele, quest).

Già alle origini di alcuni generi storici del vi-
deogioco (arcade, adventure, role play game) c’è 
dunque lo sfruttamento seriale di immaginari e 
meccanismi narrativi efficaci in altri media, si 
tratti del cinema di fantascienza o della sempre 
più sterminata letteratura fantasy (più precisa-
mente high fantasy o epic fantasy) che proprio in 
quel periodo si amplia esponenzialmente.

2. Serializzazione procedurale

La serializzazione di schemi è necessaria a 
facilitare la comprensione mediale. Ogni nuo-
vo medium assorbe e ricostruisce forme, valori, 
figure, campi semantici e il videogioco non si 
differenzia in questo da forme di innovazione 
tecnologica o mediale precedenti. Come acca-
duto in passato, però, offre anche un contributo 
nuovo, genera aspetti propri con cui ripropone e 
rimodula in sé interi processi.

Quando si parla di serialità, nel caso del 
videogioco, l’analisi non può limitarsi esclu-
sivamente alla sfera narratologica: il medium 
frammenta sì narrazioni o, come nel caso di Spa-
cewar!, reitera archetipi figurativi, ma serializza 
soprattutto schemi comportamentali e cognitivi. 
Questa caratteristica è riassunta da Ian Bogost 
come proceduralità (2008; 2010): l’attivazione da 
parte del videogioco di un processo cognitivo in 
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cui avviene un costante scambio di significati tra 
utente e macchina (Genovesi, 2020).

L’atto stesso di videogiocare impone l’interio-
rizzazione di schemi e linguaggi che trascendono 
spesso autorialità, hardware e software. Si pen-
si banalmente alle convenzioni ormai assodate 
nella composizione delle periferiche di input: il 
posizionamento stesso dei pulsanti e delle leve si 
è certamente affinato con anni di studi e ricerca 
(anima universitaria), ma deve gran parte della 
sua composizione attuale all’immaginario del 
joypad costituito dal Nintendo Entertainment 
System (1983-1995) in poi.

Questa forma di serialità meccanica o ergodica 
(Aarseth, 1997) può essere definita come seria-
lizzazione procedurale: un insieme di regole co-
dificate che riguardano una semiotica interattiva, 
specifica del videogioco. La costruzione dell’espe-
rienza videoludica passa necessariamente dalla 
comprensione e dall’interiorizzazione di questi 
sistemi di regole e dalla loro interazione recipro-
ca. Costituisce inoltre una forma di immaginario 
ben preciso, la cui conoscenza condivisa spesso 
trascende culture, linguaggi e pratiche.

La serializzazione procedurale ha inizio già 
nella prima epoca d’oro del videogioco, con l’e-
splosione commerciale di Atari nella metà degli 
anni ’70 (Dillon, 2011): il successo quasi inaspet-
tato di quello che allora era un nuovo medium 
impone la costruzione di schemi riconoscibili e 
ripetibili di interazione uomo-macchina, prima 
ancora che narrativi. Le periferiche di control-
lo (joystick, paddle, trackball, gamepad, ecc.) 
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si sono evolute di pari passo con le interfacce 
(Kent, 2021) favorendo la proliferazione di di-
spositivi o giochi in qualche modo simili tra loro 
fino ai giorni nostri. Super Mario Bros. (1985) ha 
definito il genere platform anche grazie alla con-
figurazione dei comandi di input. Doom (1993) 
ha attinto agli schemi di interazione di mouse 
e tastiera, già consolidati nell’uso dei personal 
computer, variandone la natura al punto che 
tutt’oggi rappresenta lo standard di sviluppo di 
qualsiasi First Person Shooter (sparatutto in pri-
ma persona).

La questione dei generi narratologici e ludici 
è stata ampiamente dibattuta negli anni (Aar-
seth, 2004; Ceccherelli, 2007; Papale, 2013) e 
non è scopo di questa analisi entrare nel merito 
della questione. È tuttavia rilevante notare che 
la serializzazione nel videogioco avviene anche 
su un livello interattivo, oltre che figurativo o 
narrativo. Il medium videoludico incentiva la 
ripetizione di azioni, talvolta in sequenze preci-
se, che costituiscono parte del suo processo di 
fidelizzazione e della sua identità (Herz, 1997).

Come per i generi narrativi, anche quelli pro-
cedurali sono tendenzialmente instabili e presta-
no il fianco a continue mutazioni: la variazione 
sistematica causa sorpresa e straniamento, ma 
contribuisce alla costruzione di nuovi generi. La 
serie Dark Souls (2011-2016) è un esempio di 
come la variazione (e ibridazione) dei generi del 
gioco di ruolo e dell’avventura in terza persona 
possa, attraverso l’implementazione di schemi 
interattivi identitari, dare vita a un nuovo genere 
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(Toniolo, 2015). Il soulslike è una standardizza-
zione che può combinarsi con generi narrato-
logici differenti, dall’epopea cavalleresca (Dark 
Souls, Dark Souls II e Dark Souls III) all’horror 
lovecraftiano (Bloodborne, 2015), passando per 
la fantascienza (The Surge, 2017), fino al fantasy 
postapocalittico (Elden Ring, 2022).

Alle origini di un genere c’è sempre il succes-
so di un gioco specifico. Agli inizi dell’industria 
videoludica, se un gioco aveva successo era clo-
nato più e più volte, con variazioni più o meno 
evidenti. Il meccanismo della ripetizione variata 
è alla base anche di giochi apparentemente di-
versi. La meccanica ludica di Pong (colpire un 
pallina con una barra verticale laterale e man-
darla nell’altra metà campo) si trasforma gra-
dualmente in Breakout, sviluppato nel 1976 da 
due giovanissimi Steve Jobs e Stephen Wozniak 
(colpire una pallina con una barra orizzontale in 
basso per rompere un muro di mattoni in alto), 
che a sua volta viene ripresa e variata da Tomohi-
ro Nishikado per ideare nel 1978 Space Invaders 
(la barra e la pallina si fondono in un piccolo 
cannone in basso e i mattoni diventano alieni 
che scendono minacciosamente).

È proprio questo processo seriale di ripetizio-
ne e variazione che consente dunque a un gioco 
specifico di diventare genere, e al genere di conso-
lidarsi e diversificarsi nel corso degli anni. Anche 
nel videogioco, come negli altri media, il genere 
serve ad alimentare nel fruitore il senso di aspetta-
tiva e di prevedibilità tipico della serialità; la pro-
gressiva ibridazione tra i generi sembra, invece, 
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rispondere piuttosto alle esigenze della variazione 
e della novità, “con lo scopo di diversificare il ga-
meplay per renderlo meno monotono” (Papale, 
2013: 35). A differenza dei primi anni della sua 
storia, oggi è difficile se non impossibile parlare 
di generi videoludici. Più che di categorie ben de-
finite, è forse preferibile parlare di “convenzioni 
ormai generalmente riconosciute, accolte dagli 
addetti ai lavori e soprattutto condivise da questi 
con il proprio pubblico che, oltre a riconoscere 
immediatamente “a che tipo di gioco si sta per 
giocare”, sarà in grado […] di comprendere su-
bito se si tratta di un prodotto da fruire “in so-
litaria” o in gruppo, quale tensione e quale con-
centrazione gli richiederà, ecc.” (Genovesi, 2006: 
43). In questo senso va letto, anche, il rapporto tra 
la serialità a bassa intensità del genere e quella ad 
alta intensità del ciclo, rappresentata dalle tante 
saghe vincenti dagli anni ’80 a oggi.

È stato osservato (Capaldi, Ragone, 2016; Ra-
gone, Tarzia, 2023) come esistano diverse forme 
di serializzazione, organizzata in sistemi semio-
tici (format) che operano su vari livelli. Esiste 
un livello intratestuale in cui la reiterazione di 
schemi si verifica all’interno della stessa opera, 
un livello intertestuale che costituisce la ripe-
tizione di schemi su testi e opere diverse, e un 
livello intermediale che trascende le specificità 
di un medium, agendo su più linguaggi (Bittanti, 
2005; 2008; Grigoletto, 2006).

Nel caso del videogioco è particolarmente 
interessante analizzare le prime due modalità, 
che mostrano elementi in comune con la seria-
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lità degli altri media, ma prestano il fianco ad 
analisi ulteriori e specifiche. Mettendo da parte 
la dimensione intermediale, intrecciata inevita-
bilmente con una questione più propriamente 
transmediale che vede il videogioco come parte 
dell’attuale industria culturale, la suddivisio-
ne diventa una dicotomia che – riprendendo 
la classica distinzione in uso per descrivere la 
produzione seriale televisiva (Buonanno, 2002) 
– potremmo distinguere come serialità verticale 
(basata sull’intratestualità) e serialità orizzontale 
(basata sull’interstualità).

3. Serialità verticale

Il consumo di massa condiziona alcune strut-
ture della serialità oppure contribuisce talvolta a 
rafforzarne altre. Se, come vedremo, gli schemi in-
terattivi orizzontali sono più sensibili a questi cam-
biamenti, le formule reiterate di serialità verticale 
continuano a essere presenti in forme più o meno 
immutate nel tempo, pur se spesso mascherate.

L’esempio della saga di Super Mario è ancora 
una volta fondamentale: si pensi alla progressione 
del celebre gioco Nintendo. Per raggiungere il ca-
stello in cui è stata rinchiusa la principessa Peach, 
l’idraulico italiano deve superare un gran numero 
di ostacoli suddivisi in ambienti ben precisi dal 
tema variabile. Qualche volta si troverà a correre e 
saltare sui tubi in una località soleggiata e diurna, 
altre volte dovrà avanzare nel sottosuolo, nuotare 
o persino galleggiare tra le nuvole.
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Questa suddivisione schematica in livelli è 
parte integrante della natura dei videogiochi, an-
che dei più recenti. Si tratta di una forma di seria-
lizzazione intratestuale o, come detto, verticale, 
in cui costrutti figurativi di significato ricorrono 
con più o meno frequenza all’interno della stessa 
opera. Quasi ogni videogioco è implicitamente 
o esplicitamente diviso in aree dal ruolo e dal-
le connotazioni specifiche (e le variazioni sono 
comunque parte, come visto, del processo di 
serializzazione). I livelli si ripetono più o meno 
uguali, con diversificazioni sempre maggiori ma 
mai perdendo di vista l’impianto ludico di base, 
sia nei videogiochi più semplici degli inizi che 
in quelli complessi, narrativi, di anni più recenti: 
“lo svolgersi degli eventi all’interno di un sin-
golo livello (o mappa, o campagna, o missione 
che dir si voglia) tende a essere schematizzato 
e a ripetersi di volta in volta in maniera sempre 
uguale” (Papale, 2013: 144). Anche in un titolo 
come The Last of Us (2013), noto per la sua pro-
fondità narrativa, ci si ritrova a ripetere decine 
di volte le stesse lotte con infetti, banditi, milizie 
varie, ambientate in scenari differenti ma tutto 
sommato simili.

I livelli nascono dalla necessità ludica di propor-
re una sfida sempre adeguata all’attraversamento 
dell’opera da parte del giocatore, ma concorrono 
alla formulazione di immaginari di genere, di for-
mat e di franchise. Una frammentazione episodi-
ca indispensabile, che al tempo stesso attinge da 
patrimoni cognitivi del passato per costruire espe-
rienze comprensibili, familiari e avvincenti.
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Nel videogioco si esplicitano infatti alcune 
delle funzioni simboliche che i luoghi da sempre 
hanno nelle narrazioni mediali (Tarzia, 2009). Si 
pensi ai luoghi di sosta: se in un universo nar-
rativo letterario come quello costruito ne Il Si-
gnore degli Anelli si trovano Gran Burrone e la 
Contea, nel videogioco abbiamo i checkpoint e le 
stanze di salvataggio, che possono essere i falò di 
Dark Souls, le macchine da scrivere di Resident 
Evil (1996-2022), i terminali di comunicazione 
di Dead Space (2008-2013).

La simbologia dell’immaginario collettivo è 
transmediale e il videogioco ne conferma l’im-
portanza. Negli spazi tridimensionali delle opere 
più moderne, i livelli propriamente intesi sono 
sostituiti da ambienti circoscritti e tematici. Le 
città, i luoghi di passaggio e di scambio, ritornano 
ciclicamente con la medesima funzione simbolica 
in videogiochi che non hanno punti in comune né 
da prospettive narratologiche, né ludiche.

4. Serialità orizzontale

Si è detto che il videogioco basa gran parte 
del suo processo di fidelizzazione sulla ripropo-
sizione di schemi di interazione riconoscibili. Il 
potenziale serializzante di queste attività costi-
tuisce una specificità del medium, osservabile 
in diversi contesti, a partire da quello legato alle 
logiche di business. Le varie aziende, grandi e 
piccole, hanno sin dalle origini privilegiato la 
formula sicura al rischio d’impresa, anche in 
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virtù di una complessificazione che ha investi-
to l’industria nel corso degli anni, passata da 
una produzione affidata a singoli sviluppatori a 
opere frutto di decine e decine di professionisti 
coinvolti (Genovesi, 2006; Accordi Rickards, 
Vannucchi, 2013) e con un investimento econo-
mico molto ingente (lo sviluppo di Grand Theft 
Auto V, uscito nel 2013, ha richiesto più di 250 
milioni di dollari).

La sovrabbondanza di cloni di Pong è un 
esempio inaugurale di questa tendenza; ma 
nel 1976, la Fairchild Semiconductor fa uscire 
Channel F, segnalata, nella storia dei videogio-
chi, come la prima console a far uso di cartucce 
programmabili (Mosna, 2018: 32). L’elemento 
software (il gioco nella cartuccia) si svincola così 
da quello hardware (la console), fino ad allora 
uniti in un unico prodotto. Di lì a breve anche le 
altre case produttrici mettono in pratica questa 
soluzione, enormemente più vantaggiosa per i 
produttori ma anche per i consumatori, che fi-
nalmente possono ritardare nel tempo l’acquisto 
di una nuova console per poter invece acquistare 
più giochi diversi. L’impianto seriale, insomma, 
si sposta del tutto sul lato software, ovvero sul 
gioco in sé, perdendo gradualmente l’influenza 
che l’hardware ha avuto nella capacità inventiva 
dei game designer, costretti a inventarsi soluzioni 
originali per contravvenire ai limiti imposti dal-
la macchina. L’ondata di retromania (Reynolds, 
2011) che si riscontra oggi anche nel mondo vi-
deoludico è forse in parte dovuto all’attuale di-
sponibilità di macchine con grandi prestazioni, 
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che ha liberato gli sviluppatori dai vincoli tecno-
logici diminuendone però l’originalità: “i game 
designer possono fare praticamente tutto quel 
che gli pare con l’hardware e i supporti di cui 
dispongono” (Kimmich, 2008: 16), portando “a 
un appiattimento di massa, a un’omologazione 
che tende a favorire lo sperimentato rispetto allo 
sperimentale” (Papale, 2013: 124).

La formula “poco rischio – massimo profit-
to” risulta, insomma, rischiosa essa stessa, in 
quanto alla base di un efficace meccanismo se-
riale c’è la capacità di bilanciare il noto, l’atteso, 
con l’elemento di novità e di sorpresa. La prima 
crisi dell’industria del videogioco, nel 1977, si 
deve proprio a un eccessivo sfruttamento del 
meccanismo della clonazione, utilizzato anche 
all’interno della stessa software house (Mosna, 
2018: 31). Uno scenario simile si ripresenta nel 
secondo grande collasso dell’industria, quello 
del 1983, in seguito al clamoroso flop del gioco 
tratto dal film E.T. di Steven Spielberg. Il mer-
cato di quel periodo è saturo di console (se ne 
contano quindici) che propongono più o meno 
gli stessi giochi, o giochi molto simili: il grande 
successo del 1980, Pac-Man, viene convertito su 
ogni console e computer allora disponibili, ed è 
all’origine di ben 9 sequel solo tra il 1981 e il 
1984. Ad aggravare il tutto c’è anche una con-
fusa situazione rispetto ai diritti d’autore e alle 
licenze d’uso e di distribuzione. Emblematico, 
in questo senso, quello che accade tra il 1986 
e il 1989 con la distribuzione internazionale di 
Tetris, al centro di un pasticcio – anche politico 
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– di accordi e licenze multiple (Ichbiah, 1997; 
Kent, 2001: 479).

In entrambi i casi, a salvare l’industria vide-
oludica è stato il Giappone, prima col successo 
strepitoso di Space Invaders, e poi dimostrando 
di avere una maggiore consapevolezza del me-
dium, gettando “le basi di una tassonomia del 
videogioco, in cui i video game iniziano a diffe-
renziarsi per genere e in cui si assiste alla nascita 
di un linguaggio. Un paradigma diametralmente 
opposto alla filosofia americana, che puntava a 
reiterare la formula per anni” (Mosna, 2018: 44). 
Grazie alla produzione nipponica, l’impianto se-
riale si sposta gradualmente dalle meccaniche di 
gioco (ripetizione continua di gesti e azioni) alla 
creazione di storie, generi, personaggi e universi 
narrativi che hanno avuto la forza di durare nel 
tempo. Si dà così il via all’espansione via via sem-
pre più transmediale di saghe di successo, spo-
stando la serialità dalla logica del genere a quella 
del ciclo, e che prosegue fino a oggi (se negli anni 
’80 abbiamo soprattutto Super Mario e Zelda, a 
partire dagli anni ’90 si possono elencare, tra le 
tante, Sonic, Tomb Raider, Pokémon, Halo, As-
sassin’s Creed, Fallout, Metal Gear Solid, Call of 
Duty, Grand Theft Auto).

Attraverso la stabilizzazione, i generi ludici 
contribuiscono alla produzione e ricostruzione 
di immaginari, anch’essi legati indissolubilmente 
a schemi comportamentali (ma non solo). Plat-
form, roguelike, survival horror, JRPG, RTS, FPS, 
sono solo alcuni dei termini e degli acronimi che 
descrivono le esperienze ludiche e che si ibrida-
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no spesso con schemi narrativi già legati ad altri 
media, come il giallo, il thriller, il fantascientifico, 
il fantasy, l’horror. La riformulazione di archetipi 
e valori si adatta costantemente alle necessità o 
alle paure della società in cui si inserisce, anche 
nel caso del videogioco, rendendo però ben ri-
conoscibili opere appartenenti allo stesso filone.

Il caso di The Legend of Zelda è forse il più 
pertinente in questo senso. La popolare serie 
di videogiochi giapponese è composta da oltre 
venti opere, uscite tra il 1986 e il 2023, appa-
rentemente non unite tra loro da consequenzia-
lità narrative esplicite, salvo rare eccezioni. La 
serializzazione avviene da una combinazione di 
elementi narratologici (personaggi, nomi, luo-
ghi, ecc.) con strutture e meccanismi videoludici 
(raccolta di oggetti, taglio dell’erba, distruzione 
di anfore, ecc.), da altre zone dell’immaginario e 
da elementi para testuali (Smith, 2015). Questa 
mitopoiesi del videogioco (Cirilla, Rone, 2021; 
Piano, Ilardi, Ceccherelli, 2021) si riflette con-
seguentemente sulla capacità di interpretare e 
riconoscere il format anche a distanza di anni, o 
nella sua riproposizione all’interno di dispositivi 
tecnologicamente più o meno avanzati.

Nell’ambito del game design ci si riferisce a 
questa pratica anche con il termine di worldbu-
ilding (Sierra, 2020), ovvero la costruzione di 
mondi virtuali credibili, coerenti e che rispetti-
no canoni di reiterazione riconoscibili. L’enfasi 
posta su questo aspetto del videogioco è sempre 
più rilevante nel settore (Howard, 2012), inevita-
bilmente connessa alla spazialità che caratterizza 
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il medium e si modella costantemente sulle tec-
nologie a disposizione. Il primo Assassin’s Creed 
(2007) e il più recente Assassin’s Creed: Valhalla 
(2020) coesistono nella stessa serie (anche dal 
punto di vista narrativo), pur con ibridazioni 
e ricostruzioni di genere ludico, e tuttavia pro-
pongono mondi virtuali di scale ben differenti 
tra loro.

L’innovazione tecnologica è profondamente 
interconnessa con lo sviluppo e la riformulazio-
ne dei generi, e rappresenta di per sé una forma 
di serialità intertestuale o orizzontale. I dispositi-
vi e le console su cui poggiano i testi videoludici 
si evolvono di pari passo col progresso tecnico, 
creando codici di significato propri. La PlaySta-
tion ha connotazioni precise che la differenzia-
no, per hardware, software e immaginari, dalle 
varie console Nintendo. Ciò crea un processo 
di fidelizzazione che talvolta sfocia in proiezioni 
identitarie non dissimili da quelle che si verifica-
no nelle manifestazioni sportive a rappresentan-
za territoriale.

Nel processo di crescita tecnologica, però, si 
osserva un altro importante aspetto della seria-
lizzazione videoludica: l’affiliazione di opere a 
precisi dispositivi. Super Mario Bros. 3 (1988) è 
un testo indissolubilmente legato al NES nell’im-
maginario collettivo, nonostante le sue molte 
reiterazioni e riproposizioni moderne ad opera 
di emulatori o servizi di retrogaming. La serie di 
Halo contribuisce invece a scandire la serialità 
delle console Microsoft: Halo: Combat Evolved 
(2001) con la prima Xbox, Halo 3 (2007) con la 
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Xbox360, Halo 5: Guardians (2015) con la Xbox 
One e Halo Infinite (2021) associato a Xbox Se-
ries X/S.

Gli immaginari di riferimento del videogioco 
si mantengono dunque nel tempo, ma mutano 
nei loro aspetti seriali ludici quanto narrativi, 
adattandosi alle periferiche di input, alla poten-
za di calcolo, alla diffusione di una console. Le 
logiche di consumo globale contribuiscono a 
plasmare questi schemi, di pari passo con i pro-
cessi di produzione e le nuove sfide della comu-
nità globale (Abraham, 2022; Chang, 2019).

Con la progressiva diffusione di internet e la 
penetrazione del web come spazio di connessio-
ne, ad esempio, non cambiano soltanto le moda-
lità di gioco (con la crescita dei titoli multiplayer). 
Xbox Live, il servizio online lanciato da Micro-
soft nel 2002 per la sua console, si fa ricordare 
nel mondo dell’intrattenimento ludico anche 
per aver introdotto un nuovo modello di distri-
buzione, quello del digital delivery, che consente 
di scaricare giochi (o parti di esso) direttamente 
sulla console, senza bisogno di un supporto fisi-
co (cartuccia o dvd). Si tratta di un modello che 
riprende in parte il cosiddetto shareware, tramite 
cui i giocatori potevano scaricare gratuitamente la 
prima parte o la demo del gioco e poi acquistare 
i livelli o capitoli o episodi successivi. Wolfenstein 
3D (1992), il primo First Person Shooter con grafi-
ca tridimensionale, e il successivo Doom, vengono 
distribuiti in questo modo. Il digital delivery va 
però oltre, finendo con l’influire sul processo pro-
duttivo e sull’esperienza di gioco: “La possibilità 
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di scaricare contenuti […] altera il modo in cui 
gli sviluppatori progettano e distribuiscono i loro 
giochi. La copia fisica di un titolo diventa in que-
sto modo soltanto la base di partenza di un’espe-
rienza che si arricchisce e si modifica nel tempo, 
grazie ai cosiddetti DLC (downloadable contents, 
contenuti scaricabili)” (Accordi Rickards, 2020: 
142). Il meccanismo seriale influisce anche sulla 
ideazione e sullo sviluppo del prodotto, sia dal 
punto di vista tecnico che narrativo.

Il crescente successo delle piattaforma di 
distribuzione (oltre a Xbox Live poi diventata 
Xbox Network, si pensi a PlayStation Net-
work, a Nintendo Network, a Steam) induce a 
un’ulteriore riflessione: da un lato, le piattafor-
me consentono nuove forme di serialità, anche 
con rilasci graduali di episodi, come per Life Is 
Strange (grande successo del 2015) o per i titoli 
di Telltale Games (da ricordare almeno le cinque 
stagioni di The Walking Dead, i cui episodi sono 
stati pubblicati a distanza periodica tra il 2012 e 
il 2019); dall’altro, esse limitano la ripetitività dei 
cloni e dei sequel poco innovativi o poco rischiosi 
(Mosna, 2018: 102). In entrambi i casi, ad essere 
rafforzata è la definizione del videogioco come 
medium strutturalmente e intimamente seriale, e 
di quanto anche nel suo caso il dispositivo della 
serialità impatti “sull’insieme dei processi distri-
butivi e di consumo che definiscono il rapporto 
del sistema dei media con gli ambiti dell’immagi-
nario, dei regimi scopici, dell’esperienza e della 
cultura, nonché con gli altri sistemi della società-
mondo” (Boccia Artieri, Gemini, 2016: 4).
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Il gioco della serialità: riflessioni sulla 
narrativa episodica nei videogame
Emiliano Chirchiano

1. Introduzione

Nel corso degli ultimi decenni, quelli che 
hanno segnato il passaggio d’epoca dal vecchio 
al nuovo secolo, il panorama del medium vide-
oludico ha registrato numerosi quanto radicali 
cambiamenti. Tra le molteplici innovazioni intro-
dotte, il fenomeno della serialità videoludica si è 
affermato come una delle tendenze più interes-
santi ma, allo stesso tempo, uno dei campi meno 
esplorati nel quadro degli studi sui media digitali. 
Malgrado la crescente importanza e influenza di 
questa particolare forma di narrazione ludica, la 
letteratura accademica sull’argomento sembra 
non aver ancora affrontato in modo approfondi-
to l’ampiezza e le implicazioni di queste forme 
episodiche, sia dal punto di vista del game design 
che, in senso più ampio, degli studi mediali.

È utile iniziare questa disamina con un’analisi 
concisa del concetto di serialità, che affonda le 
sue radici nelle tradizioni letterarie e dramma-
turgiche, per poi diffondersi nel corso del XX 
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secolo nel sistema dei media audiovisivi (Allen, 
1985). Secondo Daniela Cardini (2016), la se-
rialità ha origine dal processo di ottimizzazione 
del modello di produzione-consumo, correlato 
all’idea benjaminiana della riproducibilità tec-
nica (1936). La serialità si sviluppa attraverso 
standardizzazioni progressive e la produzione 
di segmenti ottimizzati nello spazio e nel tempo, 
creando una base di ripetitività su cui l’innova-
zione può esercitare il proprio potere trasgressi-
vo. In altre parole, la serialità si configura come 
una modalità per produrre contenuti in modo 
efficiente e iterativo, consentendo al contempo 
l’innovazione e la sperimentazione all’interno di 
un formato predefinito.

Anche Sergio Brancato (2007) sottolinea 
come la serialità narrativa abbia assunto un ruo-
lo di crescente importanza nell’era moderna, 
proponendo un equilibrio ottimale tra risorse 
produttive e consumo. Il suo impatto, tuttavia, 
oltrepassa il mero aspetto economico, in quan-
to rivelatore di una sorprendente affinità con le 
antiche forme comunitarie di esperienza e nar-
razione del quotidiano. Contrariamente alle cri-
tiche che potrebbero associare la serialità narra-
tiva a una riduzione della creatività individuale, 
la produzione seriale dei testi narrativi funge da 
veicolo per la riappropriazione di elementi sim-
bolici, spesso esclusi dal discorso moderno, che 
risultano essenziali per una connessione signifi-
cativa con l’idea collettiva di realtà. La serialità, 
in questo modo, favorisce un senso di apparte-
nenza e un’identità condivisa.
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Nel contesto videoludico, la serialità rappre-
senta una sfida e un’opportunità per i progettisti 
di giochi, poiché permette di combinare le poten-
zialità della narrazione episodica con le peculiari-
tà dell’interazione ludica. Nel suo saggio Hamlet 
on the Holodeck (2017), Janet Murray analizza il 
potenziale narratologico delle emergenti tecnolo-
gie mediatiche digitali e riconosce nei videogio-
chi una prospettiva rivoluzionaria nel modellare 
e generare formati di narrazione innovativi. Per 
la studiosa americana, i media digitali interattivi, 
come i videogiochi e gli ambienti di realtà vir-
tuale, conferiscono un potere unico all’utente, il 
giocatore, facilitando un coinvolgimento narrati-
vo “attivo” che va oltre le possibilità offerte dai 
media narrativi convenzionali. Queste tecnologie 
sono in grado di generare esperienze immersive 
particolarmente cariche di portato emozionale.

Nell’ambito delle teorie dei media, il concetto 
di “convergenza” di Henry Jenkins (2006) rap-
presenta un elemento fondamentale. Secondo 
Jenkins, la convergenza non è solo un fenomeno 
tecnologico, ma un processo culturale che com-
porta un radicale cambiamento nell’interazione 
tra consumatori e media. Si tratta di un’intera-
zione tra tecnologie, contenuti mediatici e pub-
blico che dà luogo a un ambiente mediatico mul-
tidirezionale e multipiattaforma. La convergenza 
implica il passaggio da media singoli, separati e 
unidirezionali a un ecosistema di media inter-
connessi. Ciò implica anche la convergenza di 
testi, pubblici e industrie dei media, trasforman-
do l’utente/consumatore in produttore, coinvol-
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to attivamente nella produzione, distribuzione e 
interpretazione dei contenuti. Questa sostanziale 
trasformazione nell’ambito dei media sottolinea 
una transizione dall’era della “distribuzione” a 
quella della “partecipazione”, rivoluzionando la 
tradizionale dinamica tra produttori e consuma-
tori di contenuti mediatici.

Con l’avvento del digitale e la diffusione del 
modello di distribuzione online, il videogioco se-
riale ha trovato un terreno fertile per la sua cresci-
ta, grazie alla convergenza dei media digitali che ha 
aperto nuove possibilità per la narrazione seriale. 
Il videogioco si è rivelato un medium particolar-
mente adatto a questo tipo di storie, permettendo 
ai giocatori di immergersi in mondi narrativi com-
plessi e di partecipare attivamente allo sviluppo 
della trama. L’interazione ludica offre un coinvol-
gimento emotivo e una libertà di esplorazione che 
amplificano l’esperienza narrativa, consentendo al 
giocatore di influenzare l’evoluzione degli eventi.

La convergenza dei media digitali ha trasfor-
mato il panorama della narrazione seriale anche 
nel contesto videoludico. I videogiochi offrono 
esperienze sempre più immersive ed emozionanti, 
permettendo al giocatore di diventare parte inte-
grante della trama e di influenzarne l’evoluzione. 
La combinazione delle potenzialità narrative della 
serialità con le peculiarità dell’interazione ludica 
apre nuove strade all’innovazione nel campo della 
narrazione digitale. L’era della partecipazione ha 
portato a una fruttuosa interazione tra produttori 
e consumatori, trasformando i giocatori in co-
creatori delle storie videoludiche.
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2. Serializzazione, Coinvolgimento e Fideliz- 
zazione

Per quanto concerne i game studies, la di-
stinzione tra ludologia e narratologia costituisce 
un argomento fondamentale che influenza la 
nostra concezione e analisi dei videogiochi. In 
termini essenziali, la ludologia, come sostenuto 
da Espen Aarseth nel suo seminale Cybertext: 
Perspectives on Ergodic Literature (1997), pone 
l’accento sulla dimensione ludica del videogio-
co, considerandolo un sistema regolamentato 
di obiettivi, sfide e interazioni, piuttosto che un 
racconto interattivo. Pertanto, i giochi sono va-
lutati principalmente in base al loro “gameplay”, 
alle meccaniche di gioco, piuttosto che alle loro 
trame o storie. D’altra parte, la narratologia, 
adoperata da teorici quali Janet Murray (1997), 
si concentra sulla struttura narrativa dei vide-
ogiochi, considerandoli mezzi per raccontare 
storie attraverso meccanismi di interattività. In 
questa prospettiva, i videogiochi sono conside-
rati nuove forme di narrazione che si sviluppano 
in modo interattivo e spesso non lineare.

Nonostante possano sembrare approcci tra 
loro contrastanti, è importante notare che molti 
studi recenti suggeriscono una visione più in-
tegrata e olistica, in grado di comprendere sia 
gli aspetti ludici che narrativi dei videogiochi. 
Come dimostrato da Frasca (2003) e successi-
vamente da Jenkins (2004), l’aspetto narrativo 
e quello ludico dei videogiochi non sono neces-
sariamente in conflitto, ma possono coesistere 
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e interagire in modi complessi quanto signifi-
cativi. Un aspetto fondamentale che emerge da 
questa prospettiva integrata è la creazione di 
ambienti immersivi che consentano ai giocatori 
di esplorare e interagire con il mondo di gioco 
in modo profondo, andando oltre l’aspetto li-
neare, prettamente narrativo. Questo approccio 
all’esperienza videoludica apre nuove possibilità 
creative, richiedendo una progettazione attenta 
che valorizzi sia gli elementi ludici, il gioco nelle 
sue meccaniche, che quelli narrativi, al fine di 
offrire un’esperienza coinvolgente e appagante 
per il giocatore. Questo approccio “integrato” 
nei game studies permette di comprendere l’e-
sperienza videoludica nel modo più completo. 
Superando la dicotomia tra ludico e narrativo, 
si apre la strada a una visione che valorizza le 
potenzialità creative dei videogiochi come mezzi 
per la narrazione interattiva. L’obiettivo princi-
pale diviene quindi la creazione di esperienze 
immersive e coinvolgenti, in cui gli elementi 
ludici e narrativi si fondono armoniosamente, 
offrendo ai giocatori la possibilità di esplorare 
mondi virtuali ricchi di significato e interagire 
con essi. Tale approccio rappresenta una signi-
ficativa innovazione nell’ambito della progetta-
zione videoludica e apre nuove prospettive per 
l’evoluzione del medium.

Serie di videogiochi quali Assassin’s Creed e 
The Witcher sono esempi lampanti di come la 
narrativa possa essere al centro dell’esperienza 
videoludica. In Assassin’s Creed, ad esempio, 
l’universo narrativo si sviluppa attraverso un 
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complesso intricato di storie che coinvolgo-
no, nello scontro tra templari e assassini, una 
trama di sfondo che si estende dalla preistoria 
all’età contemporanea. Allo stesso modo, The 
Witcher, basato sulla serie di romanzi di Andrzej 
Sapkowski, esplora la vita dello “strigo”, il cac-
ciatore di mostri Geralt di Rivia, all’interno di un 
mondo fantasy ricco e dettagliato, caratterizzato 
da una complessa trama interattiva. Questi titoli 
enfatizzano la narrazione, fornendo ai giocatori 
un contesto significativo (nel primo caso con la 
difficoltà aggiunta di mantenere anche un certo 
livello di coerenza storica) e una trama avvincen-
te che guidano e danno un senso alle azioni nel 
gioco. Ciò si allinea con la prospettiva narratolo-
gica nei game studies vista in precedenza. Tutta-
via, questi giochi integrano anche forti elementi 
ludici - sfide, obiettivi, interazioni - che vanno 
ben oltre la semplice fruizione passiva. Le scelte 
del giocatore, i combattimenti, l’esplorazione e la 
risoluzione di enigmi rappresentano tutti aspetti 
cruciali dell’esperienza di gioco. Nei videogiochi, 
osservati da questa angolatura, convive una dop-
pia natura: quella di narrazioni complesse e di si-
stemi di gioco coinvolgenti, mettendo in risalto la 
necessità di un approccio olistico ai game studies.

La serializzazione nei videogiochi può assu-
mere molteplici forme, comprese serie di giochi 
con la stessa trama o ambientazione, come nel 
caso di Assassin’s Creed, in cui ogni titolo esten-
de la narrazione principale, introducendo nuovi 
personaggi e scenari, mantenendo al contempo 
un filo narrativo comune. Allo stesso modo, The 
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Witcher presenta una trama continua attraverso 
diversi giochi, ampliando l’universo del gioco 
e la storia dei personaggi, in modo analogo a 
quanto avviene nel panorama letterario.

Questa pratica può includere anche spin-off, 
prequel, sequel e giochi correlati che esplorano 
ulteriori aspetti dell’universo di gioco, spaziando 
dai giochi di ruolo di grandi dimensioni a quelli 
per dispositivi mobili. Tale approccio offre agli 
sviluppatori l’opportunità di estendere l’espe-
rienza di gioco, fornendo ai giocatori nuove pro-
spettive e stimolanti esperienze.

Secondo la teoria degli Usi e Gratificazioni 
(Katz et al., 1974), i giocatori sono spinti a cercare 
i videogiochi per vari motivi, tra cui l’evasione, 
l’interazione sociale, la competizione e l’immer-
sione narrativa. In questo contesto, la serializza-
zione narrativa può giocare un ruolo fondamen-
tale nell’aumentare il senso di immersione narra-
tiva, incentivando un maggiore coinvolgimento 
da parte dei giocatori. Un approfondimento della 
relazione tra l’interesse verso l’uso dei videogame 
e il benessere ottenuto dai videogiocatori è stato 
effettuato da Ryan et al. (2006) nello studio The 
Motivational Pull of Video Games: A Self-Deter-
mination Theory Approach. Gli autori esaminano 
quattro diversi ambienti di gioco e le loro asso-
ciazioni con la soddisfazione dei bisogni. Utiliz-
zando una scala denominata “Player Experience 
of Need Satisfaction”, sviluppata per valutare il 
grado di presenza, autonomia e competenza dei 
giocatori nei videogiochi, il loro studio identifica 
tre dimensioni: presenza fisica, presenza emotiva 
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e presenza narrativa. I risultati indicano che i gio-
catori che sperimentano alti livelli di autonomia e 
competenza durante la sessione di gioco sono più 
propensi a riportare livelli elevati di divertimento 
e benessere. La serializzazione, inoltre, promuove 
la fidelizzazione dei giocatori attraverso la crea-
zione di aspettative e l’instaurazione di abitudini. 
Il format seriale, con la sua natura episodica, crea 
un senso di anticipazione (Bordwell, 1985) che 
può portare i giocatori a desiderare maggiormen-
te di ritornare a giocare per vivere le successive 
esperienze di gioco. Inoltre, la costante evoluzio-
ne delle trame e dei personaggi all’interno di un 
universo seriale può promuovere un senso di ap-
partenenza e identificazione che, a sua volta, con-
tribuisce alla fidelizzazione dei giocatori (Lewis, 
Pea & Rosen, 2010).

In termini di engagement emotivo, la serializ-
zazione può amplificare la risposta del giocatore 
a causa della maggiore connessione con il perso-
naggio o la storia. Diversi studi hanno mostrato 
come l’interconnessione con personaggi e trame 
può aumentare la fidelizzazione dei giocatori 
(Isbister, 2016; Vorderer et al., 2004). Inoltre, la 
serializzazione può fornire loro un senso di pro-
gressione e successo personale, identificato come 
un potente mezzo di coinvolgimento e fideliz-
zazione (Przybylski et al., 2010). È importante 
sottolineare, tuttavia, che la serializzazione non 
è esente da sfide e non rappresenta una formula 
magica per garantire engagement. In particola-
re, la qualità della trama e la coerenza della nar-
razione possono avere un impatto significativo 
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sulla percezione dei giocatori e sulla loro volontà 
di continuare a giocare (Kühn et al. 2019). Inol-
tre, è fondamentale che ogni nuova iterazione di 
una serie di videogiochi offra qualcosa di unico 
per mantenere l’interesse evitando la saturazione 
(Juul, 2010).

Allo stesso modo, mentre la serializzazione 
può promuovere la fidelizzazione dei giocatori, 
ciò può anche implicare un impegno maggiore 
e potenzialmente proibitivo per quelli nuovi. 
Questa “barriera di ingresso” può rappresentare 
una sfida per gli sviluppatori di videogiochi che 
desiderano attrarre un pubblico più ampio senza 
alienare la base di giocatori esistenti.

3. Intrecciando trame: la connessione narrativa 
nei giochi seriali

La serializzazione rappresenta una sfida sulla 
strutturazione narrativa dei videogiochi, richie-
dendo un maggiore focus sulla costruzione del 
mondo, lo sviluppo dei personaggi e la gestione 
del ritmo narrativo. Questo fenomeno è emerso 
come un importante approccio nello sviluppo 
dei giochi, e l’industria videoludica ha abbrac-
ciato questa metodologia per creare esperienze 
di gioco più complesse e coinvolgenti.

Un elemento fondamentale della serializza-
zione è il rafforzato accento sulla costruzione del 
mondo, conosciuto come world-building. Que-
sto processo implica la meticolosa creazione di 
un universo coerente, ricco di dettagli intricati 
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e curati nei minimi particolari, all’interno del 
quale si possono dispiegare storie avvincenti. Ad 
esempio, serie di videogiochi come The Elder 
Scrolls di Bethesda e Mass Effect di Bioware si 
distinguono per i loro universi affascinanti, den-
si di dettagli e per le trame elaborate e sofisti-
cate, che si dispiegano attraverso numerosi titoli 
e contenuti aggiuntivi, che spesso trascendono 
il medium videoludico in direzioni transmedia-
li. In secondo luogo, la serializzazione richiede 
una raffinata gestione temporale. Il tempo in una 
serie serializzata non è un mero decorso lineare, 
bensì una dimensione flessibile, un caleidosco-
pio di momenti che possono essere esplorati, 
rivisitati, incrociati e sovrapposti. Serie come 
Assassin’s Creed di Ubisoft hanno utilizzato cre-
ativamente il tempo come elemento di gioco, of-
frendo ai giocatori la possibilità di esplorare di-
verse epoche storiche in un unico arco narrativo.

Inoltre, la serializzazione implica una con-
nessione narrativa tra le diverse parti della serie. 
Non si tratta solo di dividere una storia più lun-
ga in parti più piccole, ma di creare un legame 
tematico, narrativo o concettuale tra le varie 
parti. Questa coesione tra le parti permette al 
giocatore di costruire un’esperienza di gioco più 
completa e soddisfacente. Ad esempio, la serie 
Dark Souls di FromSoftware è nota per la sua 
trama criptica e frammentata, dove ogni gioco 
aggiunge pezzi al puzzle complessivo.

L’implementazione efficace della serializzazio-
ne richiede anche una cura ed attenzione parti-
colare nei confronti dell’interfaccia utente e del 
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design dell’esperienza di gioco che deve essere 
intuitiva e coinvolgente, pur mantenendo la consi-
stenza attraverso le diverse fasi della serie. Il design 
del gioco deve essere strutturato in modo tale da 
guidare il giocatore attraverso l’evoluzione della 
trama e dei personaggi, e allo stesso tempo deve 
consentire una sufficiente libertà di esplorazione. 
Ad esempio, la serie Grand Theft Auto di Rockstar 
Games è famosa per la sua mappa “open world” e 
la varietà di missioni, pur mantenendo una trama 
coerente che si svolge attraverso diversi episodi. 
La serializzazione presuppone un approccio più 
evoluto nello sviluppo dei personaggi. Personaggi 
ricorrenti, come l’iconico Mario della Nintendo 
o Geralt di Rivia nella serie The Witcher, devono 
manifestare un grado di flessibilità tale da poter so-
stenere storie multiple e, al contempo, sufficiente-
mente sviluppati da mantenere costante l’interesse 
dei giocatori nel corso del tempo. Questo implica 
uno sviluppo del personaggio che sia non solo 
progressivo e coerente, ma che, al tempo stesso, 
riservi ampio spazio per la crescita, l’adattamento 
e l’evoluzione.

Infine, la serializzazione implica una gestione 
attenta del ritmo narrativo. Ogni episodio o stagio-
ne deve fornire un arco narrativo appagante, pur 
mantenendo le trame aperte per futuri sviluppi. 
Questo equilibrio può essere difficile da raggiun-
gere, poiché gli sviluppatori devono assicurare che 
i giocatori si sentano soddisfatti da ogni episodio, 
pur creando l’anticipazione per il prossimo.

Nonostante questi vantaggi, la serializzazione 
presenta questioni complesse sul piano narrativo. 
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Ad esempio, la coerenza della trama può diven-
tare problematica in una serie di lunga durata, 
con la necessità di mantenere le storie coerenti 
attraverso molteplici giochi e add-on. Inoltre, la 
necessità di conservare l’interesse dei giocatori 
nel tempo può mettere pressione sugli sviluppa-
tori per creare trame sempre più spettacolari, po-
tenzialmente a scapito della plausibilità narrativa.

4. Strategie commerciali nella serialità video- 
ludica

La serializzazione nei videogiochi ha aperto 
nuove opportunità per lo sviluppo di modelli com-
merciali orientati alla massimizzazione del ritorno 
sugli investimenti, attraverso l’incremento dell’en-
gagement dei giocatori e la costruzione di una fe-
dele base di utenti. Questi modelli includono stra-
tegie tipiche come l’accesso episodico, ma anche le 
microtransazioni e i servizi in abbonamento.

Il tradizionale modello episodico prevede la 
suddivisione del contenuto di un videogioco in 
episodi o stagioni, ciascuno acquistabile sepa-
ratamente. Questo approccio, adottato in titoli 
come Life is Strange di Dontnod Entertainment 
o The Walking Dead di Telltale Games, permette 
ai giocatori di acquistare solo i contenuti di loro 
interesse. Allo stesso tempo, la struttura episodi-
ca crea un senso di attesa e incentiva i giocatori 
a ritornare per nuovi contenuti, aumentando il 
coinvolgimento e la fedeltà degli utenti (Juul, 
2010). Un valido esempio è rappresentato dal-
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la saga di Uncharted, sviluppata da Naughty 
Dog: una serie d’azione-avventura che accosta 
sparatorie, esplorazione e risoluzione di enigmi, 
nota per la sua trama avvincente, i personaggi 
memorabili, la grafica d’impatto e le meccaniche 
di gioco coinvolgenti. Ogni gioco della serie of-
fre un’esperienza narrativa unica, mantenendo 
al contempo continuità nella trama e nei per-
sonaggi. Le missioni di Uncharted sono spesso 
paragonate a sequenze d’azione di film action ad 
alto budget, grazie alla loro realizzazione tecnica 
e direzione artistica.

Le microtransazioni rappresentano un altro 
modello commerciale comune nei videogiochi 
serializzati. In questo caso, i giocatori possono 
acquistare beni virtuali, come oggetti cosmetici o 
potenziamenti del gameplay, all’interno del gioco. 
Questo modello è particolarmente diffuso nei 
giochi free-to-play, come Fortnite di Epic Games, 
in cui il gioco base è fornito gratuitamente, ma 
i giocatori possono personalizzare l’esperienza 
di gioco con acquisti stagionali (Hamari & Ke-
ronen, 2017). Anche uno dei simulatori sportivi 
più popolari, FIFA, dal 2024 EA FC, di Electro-
nic Arts, presenta una modalità seriale basata su 
microtransazioni chiamata FIFA Ultimate Team, 
in cui i players costruiscono la propria squadra 
di calcio ideale acquistando pacchetti di carte 
contenenti giocatori, allenatori e oggetti. Questi 
pacchetti possono essere ottenuti sia con la valuta 
del gioco guadagnata durante le partite, sia con 
denaro reale tramite microtransazioni. Durante la 
stagione vengono aggiunte nuove versioni di carte 
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che alimentano il desiderio di rimanere impegnati 
nel gioco al di là delle semplici dinamiche della 
simulazione sportiva.

Un terzo modello commerciale tangente alla 
serialità, soprattutto in ambito audiovisivo, ri-
guarda i servizi erogati mediante piattaforme in 
abbonamento, come Xbox Game Pass di Micro-
soft o PlayStation Now di Sony, che offrono ai 
giocatori l’accesso a una vasta libreria di titoli a 
fronte di una tariffa mensile. Questo modello è 
simile a quelli utilizzati da servizi di streaming 
celebri come Netflix o Spotify. I giochi serializza-
ti possono trarre vantaggio da questa modalità, 
poiché l’accesso a una vasta selezione di titoli 
può incentivare i giocatori a impegnarsi in più 
episodi o stagioni di un gioco (Srnicek, 2017).

Tuttavia, come in ogni modello commerciale, ci 
sono ostacoli da superare. Ad esempio, l’accesso 
episodico potrebbe essere percepito come fram-
mentario, e i giocatori potrebbero esitare a pagare 
per contenuti aggiuntivi se la qualità del gioco base 
non è adeguata (Sicart, 2011). Le microtransazioni, 
d’altra parte, possono sollevare preoccupazioni ri-
guardo l’equilibrio del gioco e generare critiche in 
merito al cosiddetto fenomeno del “pay-to-win”, 
ovvero la percezione che i giocatori in grado di in-
vestire più denaro possano usufruire di un vantag-
gio percepito come ingiusto (King & Delfabbro, 
2018). Infine, i servizi di abbonamento richiedono 
un impegno finanziario continuo che potrebbe non 
essere attraente per tutti i giocatori (Srnicek, 2017).

Nonostante queste sfide, la serializzazione nei 
videogiochi offre nuove opportunità per questo 
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comparto dell’industria culturale. Tale modello 
commerciale può generare un flusso di entrate 
sostenibile e prevedibile, a condizione che la 
qualità dei contenuti sia mantenuta e che venga-
no considerate attentamente le esigenze e i desi-
deri dei giocatori. Per garantire il successo a lun-
go termine, gli sviluppatori devono continuare a 
esplorare e innovare nuovi modelli commerciali 
che massimizzino sia il valore per il giocatore che 
il ritorno sugli investimenti.

5. Conclusioni e prospettive

Come quest’analisi necessariamente sintetica 
rivela, la serialità nei videogiochi è un fenomeno 
dall’impatto significativo nell’intero panorama 
crossmediale, aprendo nuove prospettive per 
l’esperienza ludica. L’avanzamento delle tecno-
logie, come la realtà virtuale, l’intelligenza artifi-
ciale e il fotorealismo grafico, ha reso possibile la 
creazione di mondi virtuali sempre più immersivi 
e coinvolgenti. Ciò sta dando luogo a esperien-
ze interattive in cui i giocatori sono coinvolti in 
forme di narratività evolute e dinamiche di gioco 
innovative, superando le convenzionali dicoto-
mie tra narratologia e ludologia. Nei videogio-
chi, la serialità è un catalizzatore di esperienze 
personalizzate e adattive. Non essendo limitata 
a una sequenza di eventi predefiniti, si evolve 
dinamicamente in base alle scelte e alle azioni 
dei giocatori. Questa interattività crea un lega-
me profondo tra il giocatore e il gioco, con un 
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intenso coinvolgimento emotivo e cognitivo. La 
narrativa emergente, in cui i giocatori diventano 
co-autori della trama, sfida il concetto stesso di 
“fine” nei giochi, introducendo una struttura 
narrativa aperta oltre il tradizionale “scioglimen-
to della trama”.

Anche l’impatto delle cosiddette tecnologie 
di intelligenza artificiale (AI) sulla serialità nei 
videogiochi può rivelarsi profondo e trasforma-
tivo. L’AI sta già rivoluzionando il modo in cui 
le storie vengono create, sviluppate e adattate in-
dividualmente ai giocatori, conquistando nuovi 
spazi personali all’interno dell’esperienza ludica.

Grazie alla possibilità di generazione semi-
automatica di contenuti, gli sviluppatori pos-
sono creare nuove trame, all’interno dei mondi 
virtuali pre-esistenti, in modo più efficiente e ra-
pido. Ambienti di gioco casuali e imprevedibili 
che forniscono ai giocatori esperienze mai uguali 
a sé stesse, come nel caso di No Man’s Sky, il vi-
deogioco di esplorazione spaziale e sopravviven-
za, sviluppato da Hello Games, la cui peculiarità 
risiede nell’applicazione di algoritmi sofisticati, 
che generano un universo virtuale interamente 
procedurale e infinito. Questo approccio dina-
mico alla creazione di contenuti aiuta a mante-
nere l’interesse del giocatore nel lungo periodo 
e prolunga la vita utile dei giochi, rinforzando 
così la serialità e l’ecosistema dei videogiochi. 
Inoltre, l’AI può essere utilizzata per migliorare 
l’intelligenza dei personaggi non giocanti (NPC) 
e degli avversari controllati dal computer, ren-
dendoli più reattivi e adattabili alle azioni dei 
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giocatori. Questo si traduce in un’esperienza di 
gioco coinvolgente e sfidante, poiché i giocatori 
si trovano ad affrontare avversari con comporta-
menti e strategie sempre più realistici.

In conclusione, i confini tra le singole iterazio-
ni di una serie sembrano tendere a sfumare sino 
a scomparire. Le consuete distinzioni tra singoli 
titoli e capitoli si fanno meno nette, dando vita a 
mondi virtuali persistenti e in costante mutamen-
to. Gli sviluppatori possono fornire costantemen-
te nuovi contenuti, eventi e missioni, mantenendo 
l’attenzione dei giocatori a lungo termine, appor-
tando un impatto sia sull’esperienza di gioco che 
sulla distribuzione commerciale, in quanto i gio-
chi non sono più visti come prodotti isolati, ma 
come parte di un ecosistema interconnesso in cui 
i players possono immergersi in una vasta gamma 
di esperienze interattive. La convergenza tra tec-
nologie avanzate e un nuovo approccio alla nar-
rativa ludica sta ridefinendo l’esperienza di gioco, 
aprendo nuove prospettive per l’interattività, la 
co-creazione e l’immersione.

Questa evoluzione sfida le tradizionali conce-
zioni di gioco e narrativa, spingendo l’industria 
dei videogiochi a esplorare orizzonti innovativi 
per offrire esperienze coinvolgenti e significative 
a una base di giocatori sempre più vasta e diver-
sificata. Le serie diventano ecosistemi, vibranti 
di possibilità, in cui l’esperienza videoludica si 
perpetua oltre i confini del singolo titolo o del 
singolo episodio. Il giocatore si immerge in un 
continuum di avventure che, pur nella loro di-
versità, convergono in un’unica trama. Nell’era 
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della serialità dilatata, i videogiochi si evolvono 
in una sinfonia “senza fine” (Brancato 2007), 
dove il ritmo incalzante delle tecnologie e la 
polifonia delle storie si uniscono per comporre 
una meta-opera digitale, autentico zeitgeist del 
nostro sistema culturale.
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Nuove forme di serializzazione emotiva: 
i meme
Chiara Moroni

1. Natura e definizione digitale dei meme

L’origine biologica del neologismo “meme” è 
da attribuirsi a Richard Dawkins che nel 1976 in 
Il gene egoista sposta l’attenzione dell’evoluzione 
darwiniana dalla specie al gene. Dawkins sostie-
ne che i geni sono replicatori il cui scopo non è 
altro che replicare, appunto, se stessi e per farlo, 
nel corso delle ere, hanno costruito veicoli sem-
pre più sofisticati: virus, piante, animali ed infine 
uomini. Tutte queste specie di esseri-strumenti 
non sono altro che “macchine di sopravvivenza” 
per i geni. L’idea che l’unità di senso minima è 
quella di un’entità la cui caratteristica principa-
le sia replicarsi, sempre uguale ma in complessi 
sempre più sofisticati, evolvendosi appunto, è 
sembrata all’autore stesso tanto efficacie da poter 
essere applicata anche alla biologia della cultura. 
È quindi lo stesso Dawkins ad introdurre l’equi-
valente culturale del gene: il meme. La dizione 
è ispirata al termine greco mimeme, imitazione, 
che viene ridotto a meme per produrre una as-
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sonanza fonetica con il gene. Il meme non ha 
nulla di materiale in comune con il gene, esso è 
un’analogia relativa alla caratteristica costituente 
del gene: il meme è tutto ciò che nella cultura 
si replica. “Esempi di meme sono melodie, idee, 
frasi, mode, modi di modellare vasi o costruire 
archi” (Dawkins, 1976: 206). Proprio come il 
gene è considerato la pietra fondativa della bio-
logia, così secondo Dawkins il meme lo è della 
cultura, divenendo potenzialmente una cornice 
interpretativa per qualsiasi espressione, prodot-
to ed esperienza culturale dell’uomo: sarebbe il 
modo in cui la cultura si dà e si riproduce.

La proposta biologica di Dawkins costituisce 
il testo di divulgazione scientifica più letto e di-
scusso del ‘900. La sua analogia culturologica, 
al contrario, non si è mai affermata come tanto 
credibile da essere sviluppata. Al di là di alcuni 
indubbi difetti strutturali1, il limite più grande 
della teoria memetica è quello di limitarsi, in de-
finitiva, a sostituire con il termine meme, il con-
cetto di imitazione: mode, usi, costumi, eredità 
culturali, esempi intergenerazionali.

Se la teoria scientifica memetica ha avuto 
scarsa fortuna, destino diverso ha subito il ne-
ologismo “meme” che già dal 1998 è entrato 
nell’Oxford English Dictionary. Al momento in 
cui si scrive la ricerca Google del termine produ-
ce circa tre miliardi e quattrocento sessantamila 

1 Si veda a questo proposito l’intervento di Steven Pinker du-
rante una lezione ad Harward, 2009 riportata su on-memetics.
blogspot.it/2011/08/tim-tyler-why-is-there-no-science-of.Html
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risultati. Questo successo non dipende dall’af-
fermarsi della teoria di Dawkins, ma dal fatto 
che il meme è passato dall’essere un vago mo-
dello interpretativo della cultura a qualcosa di 
concreto, fruito e reiterato nel mondo digitale: i 
meme di Internet.

I meme sono una pratica, uno strumento di 
comunicazione, un linguaggio visuale e testuale, 
che hanno assunto forme varie, genericamente 
costituiti di immagini, accompagnate da didasca-
lie quasi sempre ironiche. Da questo deriva la de-
finizione fornita dall’Oxford English Dictionary

Un’immagine, un video, un testo ecc., tipica-
mente di natura umoristica, che viene copiato 
diffuso rapidamente dagli utenti internet, spesso 
con alcune varianti2,

mentre è Patrick Davison (2009: 122) a darne 
una prima definizione accademica

An Internet meme is a piece of culture, typi-
cally a joke, which gains influence through online 
trasmission.

È però grazie alla spiegazione di Shifman se-
condo cui i meme sono

Elementi della cultura popolare che vengono 
diffusi, imitati e trasformati dagli utenti della 
rete, che creano un’esperienza culturale condivisa 
(2013: 367)

2 OED https://www.oed.com
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che il meme viene interpretato come uno stru-
mento sociale che facilita la circolazione delle 
idee e delle emozioni.

L’origine e l’evoluzione dei meme di Internet 
viene definita da Linda K. Börzsei (2013) secondo 
almeno tre momenti topici che ne hanno segnato 
la storia. La prima forma embrionale di meme 
viene individuata nella comparsa degli Smiley3.

Il secondo momento genetico è individuato 
da Börzsei tra la fine degli anni ‘90 e l’inizio dei 
2000 e si riferisce al tentativo condotto dal desi-
gner Dino Ignacio nel 1997 con il suo progetto 
Bert is Evil 4. Tale esperienza – umorismo virtuale 
esteticamente assimilabile ai moderni meme – si 
concretizza però ancora in una forma ibrida tesa 

3 Gli Smiley sono composti di sola punteggiatura e sono 
stati creati nel 1982 da Scott E. Fahlman nel tentativo di 
sopperire ai limiti espressivi e semantici delle nuove forme di 
comunicazione prodotte da Internet. Le emoticon sono rap-
presentazioni grafiche di espressioni facciali che hanno ormai 
trovato un impiego costante e diffuso sia nella messaggistica 
istantanea, sia nei social network.

4 Volendo Ignacio rappresentare la malvagità del perso-
naggio Bert dei Muppets, fotomontò la sua immagine in diver-
si contesti semantici riconosciuti nell’immaginario collettivo 
come “cattivi”: ritratto accanto a Hitler o Bin Laden, inserito 
nella locandina del film L’avvocato del diavolo al posto di Al 
Pacino (Börzsei, 2013) Quello innestato da Ignacio è un tipo 
di umorismo che oggi riconosceremmo come memetico sia 
nella forma – la ripetizione di un “segno” in contesti differenti 
– sia per l’intenzione surreale che ne è alla base. Ben presto, il 
designer filippino ricevette dai suoi fan una serie di creazioni 
coerenti con il messaggio originale, tra le quali ne scelse alcu-
ne da riproporre sul proprio sito: si era così innestato un vero 
e proprio “processo memetico” che si realizza quando altri 
autori riprendono un certo tema, lo lavorano e lo inseriscono 
in un sistema aperto di condivisione.
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tra il controllo dell’autore originale del proget-
to e la creatività anonima e incontrollabile della 
collettività digitale.

È però nel terzo caso descritto che Börzsei 
(2013) riconosce la prima esperienza memetica 
vera e propria, generata e gestita dalla mente col-
lettiva. Nel 1989, la conversione per i mercati ca-
salinghi occidentali del videogioco arcade giap-
ponese Zero Wing (ゼロウィング, Zero Wingu) 
ha reso celebre la frase “All your base are belong 
to us”, pronunciata dal capo della banda di pirati 
spaziali “CATS”. Questa espressione è diventa-
ta un esempio emblematico di Engrish, termine 
che indica una traduzione sgrammaticata da una 
lingua asiatica. Circa dieci anni dopo iniziarono 
a diffondersi sui forum dei gamer screenshot 
di questa frase grammaticalmente sbagliata fo-
tomontata nei contesti più disparati. Questo 
meme è per lo più verbale, quindi in questo sen-
so genericamente più lontano dalla forma attuale 
che centralizza l’immagine, ma esso contiene un 
aspetto fondamentale del processo memetico: la 
scomparsa o l’irrilevanza dell’autore originale. Il 
meme, infatti, non si identifica con la sua prima 
formulazione, bensì con il volume complessivo 
delle sue versioni e – ancora più importante – 
con la sua potenzialità riproduttiva, cioè il mec-
canismo umoristico che racchiude. Il racconto 
di un meme5 non inizia con il nome del primo 
utente che lo ha postato: l’aspetto più rilevante è 

5 Si veda la piattaforma https://knowyourmeme.com
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la community intesa come primo “luogo” entro 
il quale ha iniziato la sua circolazione6.

A fronte di questi primi esempi incompleti di 
azione memetica, è solo nel 2006 che la produ-
zione prende coscienza di sé, per così dire, e si 
definisce con le caratteristiche a noi oggi note, 
cristallizzandosi in una forma immediatamente 
riconoscibile e fruibile. Due sono le serie che 
Börzsei (2013) individua come quelle che hanno 
influenzato la natura di tutta la produzione suc-
cessiva: gli Advice Animals7 e i Lolcats8. I primi 
sono costituiti da foto di animali su sfondo co-
lorato a raggiera e offrono un consiglio testuale 
spezzato in una frase superiore e una inferiore 
(Top Text e Bottom Text). L’immagine dell’ani-
male, la sua espressione, la sua postura, anticipa-
no il significato del consiglio fornito con il testo9. 
In tal senso le foto degli animali sono formaliz-
zate e costituiscono un archetipo: hanno nomi e 
funzioni che ne prescrivono l’uso. 

6 Nella storia dei meme si è affermata una vera e propria 
presa di posizione ideologica contro l’individualismo d’autore 
e i personalismi, in favore di un processo collettivo senza nome.

7 https://knowyourmeme.com/memes/advice-animals
8 https://knowyourmeme.com/memes/lolcats
9 Tra i significati di immagini e testo si possono rintracciare 

i generici Advice Dog, ottimistici; gli Angry Wolf che mostrano 
una reazione violenta ed eccessiva rispetto alla situazione de-
scritta dal testo; il Socially Awkward Penguin che raccontano 
situazioni imbarazzanti nel quotidiano.
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I Lolcats sfruttano, invece, immagini di gatti 

buffi utilizzate per raccontare in modo ironico 
le situazioni più diverse integrate allo stilema 
della scritta doppia (Top-Bottom). Con la pratica 
memetica dei “gattini buffi” si è andata definen-
do la macronatura dei meme e la ripetizione di 
due versioni fondamentali: la distribuzione della 
didascalia nello spazio del meme e l’immagine 
iconica che si replica sempre uguale e diventa 
quindi segno, una rappresentazione semantica 
che anticipa e completa la didascalia.

 
Tale modello si è evoluto, cambiano il font e 

la disposizione della didascalia, alcune delle serie 
visive sono state abbandonate, altre rivitalizzate 
con nuove ricontestualizzazioni semantiche. An-
che i contenuti seriali dei meme – che approfon-
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diremo più avanti – come quelli di altre forme 
di serialità comunicativa, subiscono variazione 
e rimodellamenti sulla base dell’evoluzione del 
gusto e delle percezioni, oltre che sui diversi tipi 
di fruizione e sulle aspettative semantiche sui 
contenuti e sui significati. 

La natura dei meme potrebbe far pensare ad 
una possibile loro infinita produzione, ma in re-
altà la rete stessa esercita una funzione di gateke-
eping formale perché come spiegano Mazzoleni 
e Bracciale

Indicare un percorso comune per la produzio-
ne di meme produce un senso di comunità all’in-
terno di un mondo estremamente frammentato. 
Si tratta del riconoscimento in quei meme che si 
cristallizzano negli usi collettivi che segnano l’ap-
partenenza a una comunità di utenti in grado di 
interpretare e interagire con quegli specifici tipi 
di contenuti (2019, p. 78).

I meme sono riconducibili a vere e proprie 
famiglie semantiche che possiedono proprie re-
gole editoriali, caratteristiche stilistiche, temi e 
pubblici particolari. Seguendo la distinzione di 
genere operata da Miltner (2018) e ripresa da 
Mazzoleni, Bracciale (2019) tra i più diffusi tro-
viamo il genere  flash mobs cioè eventi coordinati 
che vengono ripresi e postati online; i recut trai-
lers che estrapolano parti di film e li rielaborano; 
i rage comics, utilizzati per esprimere la frustra-
zione della vita quotidiana; i lip dubs in cui le 
persone mimano canzoni famose per ottenere 
un effetto comico; gli exploitables, modelli di 
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immagine che si declinano in molti sottogeneri 
ed hanno la caratteristica di essere facilmente 
modificabili; ed infine i macro che sono foto con 
testo sovrapposto normalmente in font impact.

2. La pratica dei meme: emozione, semplifica-
zione, condivisione

Le emozioni costituiscono la matrice e al 
tempo stesso la linfa delle relazioni sociali. Esse 
rappresentano quindi un elemento necessario, 
ma al tempo stesso un potenziale pericolo per la 
tenuta dei legami sociali. 

Nella vita sociale si alternano due dimensioni: 
la società, nei suoi aspetti più razionali e istituzio-
nali e la socialità nella connotazione emozionale 
che le è propria. L’emozione naturale e vitale per 
il singolo come per le comunità, possono però 
accentuarsi tanto da prevalere costantemente sul-
la dimensione razionale, alterando percezioni e 
azioni nel contesto individuale e collettivo. Com-
prendere e governare le espressioni dell’emotività 
è stata quindi priorità di ogni comunità nella sto-
ria dell’uomo: regole religiose, norme sociali e po-
litiche, narrazioni normative ed esemplari hanno 
definito, governato, limitato e a volte vietato l’e-
spressione individuale e pubblica delle emozioni. 

Nelle società contemporanee, per effetto di 
una serie di fattori complessi (Moroni, 2020), 
non solo l’emozione è uno degli strumenti uti-
litaristici ed evolutivi a nostra disposizione per 
comprendere e agire socialmente, ma sempre 
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più spesso e in modo sempre più pervasivo è la 
chiave di lettura, il fil rouge dell’interpretazione 
del mondo, la scorciatoia cognitiva che definisce 
l’agire, privato e pubblico, individuale e sociale. 

Il contesto emotivo tende a definire modelli 
di comportamento privati e pubblici, nuove for-
me di partecipazione e occupazione degli spazi 
– fisici e virtuali – un nuovo sentire comunitario, 
spesso esperiti attraverso forme condivise di nar-
razioni e nuove modalità di rappresentazione del 
senso comune e dell’immaginario collettivo.

Siamo oggi circondati da una moltitudine di 
frammenti fatti di immagini, suoni, parole che si 
muovono veloci, speso in superficie e l’ambiente 
digitale, nel quale si fa esperienza del tutto, af-
fascina perché offre il piacere di perdersi nello 
scorrere: si tratta di una “esperienza di flusso” 
(Bolter, 2019; tr. it. 2020 p. 180) che poggia sul 
principio di riattivazione costante dell’attenzio-
ne e concede la percezione di un’estendibilità 
illimitata. Si costruisce la propria identità sotto-
forma di brand digitale, ci si rappresenta come 
una buona “merce” da acquistare con un like 
(cfr Codeluppi, 2015), i social media sono lo 
spazio in cui ci si sottopone ad una esposizione 
controllata, almeno in parte, e al tempo stesso 
si consumano contenuti prodotti da altri: iden-
tità altre, intrattenimento, informazione. I social 
sono l’ambiente ideale per quella che Manovich 
(2010, p. 191) chiama la “cultura del remix”: 
sono cioè l’ambiente ideale per realizzare opera-
zioni collaborative e creative di appropriazione 
e ricollocazione di quanto è già stato prodotto. 
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Attingendo all’archivio online di immagini, suo-
ni e parole è possibile effettuare una “scrittura 
estesa” (Montani, 2020, p.7). Afferma a questo 
proposito Massimiliano Covello

Questa forma di scrittura è capace di intercet-
tare i frammenti che attraversano il flusso della 
Rete, per rielaborarli attraverso forme brevi ma 
non per questo povere dal punto di vista espressi-
vo e semantico (2022, p. 10).

La rielaborazione di unità minime di cultura 
popolare è un’azione dal basso che gli utenti di 
Internet utilizzano per condividere, dialogando, 
emozioni e interpretazioni della realtà che li cir-
conda. Il taglio umoristico ne aiuta la penetrazio-
ne e la diffusione, fornendo informazioni attra-
verso il veicolo dell’intrattenimento. L’estrema 
versatilità dei contenuti, sottoposti ad un vero e 
proprio bricolage semantico, garantisce la libertà 
assoluta nell’uso e nella ricontestualizzazione. Nel 
tempo sono stati creati dei veri e propri archivi 
online di immagini e portali liberamente accessi-
bili per ideare e produrre meme, che ne hanno 
accelerato la diffusione, trasformando la pratica 
isolata in una condivisione seriale pluri-autoriale.

Il successo e la popolarità di un meme dipen-
dono da una serie complessa di interrelazioni tra 
diversi elementi che lo caratterizzano: il livello 
dell’humor, l’interazione tra elemento testuale e 
immagini, la cultura popolare che si intreccia con 
le pratiche e gli artefatti della vita quotidiana, 
così come l’accostamento inusuale di elementi 
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simbolici che creano un corto circuito comuni-
cativo che al tempo stesso attira l’attenzione ed è 
immediatamente identificabile. 

La forza di propagazione e la diffusione dei 
meme sono legate alla loro polisemia, l’interpreta-
zione di questo particolare costrutto di senso non 
può essere univoca perché ogni meme porta con 
sé molti significati che interagiscono tra loro e con 
chi guarda: nel diffondersi, nel venire riproposti, 
commentati e ricontestualizzati prevarrà un’inter-
pretazione sulle altre possibili, decretandone la 
relativa funzione. Più i meme si svilupperanno 

Entro un campo semantico generalista, più uten-
ti riusciranno a comprenderli; più saranno ancorati 
a breaking news e issue tematizzate nell’agenda 
pubblica, più saranno riconoscibili da un pubblico 
più ampio perché saranno noti i fatti a cui si riferi-
scono” (Mazzoleni, Bracciale, 2019, p. 65).

Alcuni meme subiscono un processo di 
“normificazione”10 che costituisce una progressi-
va sovrapposizione di cornici memetiche a causa 
della quale l’origine dell’immagine utilizzata non 
solo si perde ma lo stesso contesto semantico 
originario della componente di cultura popolare 
da cui è tratta, assume secondaria importanza. 
Una volta che il meme originario entra nel circu-

10 Il termine normificazione deriva dal processo di trasfor-
mazione semantica per cui il meme diventa comprensibile 
anche ai normie che nel linguaggio di internet sono le persone 
comuni in contrapposizione ai geek che sono gli utenti esperti 
in nuove tecnologie e competenti della cultura di internet.
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ito dell’uso collettivo assumendo un significato 
condiviso e comprensibile a tutti gli utenti, le 
variazioni tematiche e di contesto che è possibile 
applicare sono numerose. 

L’ecosistema ibrido di quella che Schäfer de-
finisce digital public sphere (2016) – nella quale 
si intersecano flussi continui di informazione, 
intrattenimento, propaganda, protesta, disaffe-
zione politica e partecipazione – costituisce una 
fonte costante di produzione di nuovi elementi 
dell’immaginario che affiancano, sostituiscono e 
si sovrappongono ai prodotti della cultura po-
polare, alle immagini del quotidiano e al senso 
comune che definiscono e arricchiscono le per-
cezioni individuali e sociali. 

In particolare, i meme costituiscono una co-
struzione elaborata dal basso di chiavi di lettura 
– per lo più umoristiche e ridicolizzanti – di ciò 
che la società produce in termini di messaggi, e 
azioni, politiche e non, che offrono scorciatoie 
cognitive sia rispetto alla semplificazione della 
forma del messaggio, sia per l’uso strumentale 
delle emozioni. Come è stato detto è proprio 
questa funzione di semplificazione cognitiva at-
traverso l’emotività che fa dell’uso di alcuni codi-
ci espressivi uno strumento di descrizione della 
realtà molto efficace. Il legame tra condivisione 
emotiva e immaginario collettivo è un legame 
che pone il senso comune11 al centro delle strate-
gie di elaborazione del significato a disposizione 

11 Sul “senso comune” tra gli altri cfr Santambrogio, 2006; 
Piccari, 2011.
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dell’uomo contemporaneo, oggi reiterato e rine-
goziato anche attraverso la serialità memetica.

3. Cornici seriali di senso comune

Le narrazioni – elemento naturale della mente 
umana, strumento di intellegibilità del mondo e 
modalità normativa delle pratiche collettive – co-
stituiscono uno strumento più immediato, com-
prensibile e ricorsivo di formalizzazione emotiva 
e di fruizione sostitutiva dell’emotività. Le prati-
che narrative, lungi dall’essere esclusivamente un 
modello e uno strumento di intrattenimento, mo-
strano funzioni individuali e sociali fondamentali 
in termini di trasmissione della tradizione, del 
sapere, delle norme e di definizione e rafforza-
mento identitario. L’importanza del ruolo sociale 
delle narrazioni si mostra anche attraverso la co-
stante ricerca, ideale e pratica, di nuovi strumenti 
e nuove forme dell’arte del racconto, in continu-
ità con il passato, ma anche innovative, come lo 
svilupparsi di sempre nuovi modelli di fruizione 
e scambio da parte del pubblico e il definirsi, in-
fine, di nuove azioni in equilibrio tra la fruizione 
e la produzione degli utenti.

Tra tutti questi elementi che definiscono na-
tura, ruolo, potenzialità e funzione della narra-
zione, la serialità – con le sue particolarità stori-
che e culturali, con le sue ricorrenze stilistiche e 
iconiche – rappresenta una pratica antica quanto 
sempre efficacie. Come è noto la serialità possie-
de delle caratteristiche intrinseche che permet-
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tono, come scrive Giovanni Ragone (2023), di 
organizzare la percezione e l’esperienza di zone 
specifiche dell’immaginario in un sistema stabile 
e coerente. A prescindere da quale sia il format 
e il modello di serialità applicato, la narrazione 
in serie crea un ambiente immateriale che garan-
tisce sui contenuti espliciti, ma anche su quel-
li simbolici e semantici, “ricordo, familiarità, 
piacere della variazione sul già noto, facilità di 
ripresa della fruizione, agevole riproducibilità e 
fidelizzazione” (Ragone, 2023, p. 12). 

Omar Calabrese definendo “l’estetica della 
serialità” (1984) afferma che essa è innanzitut-
to un modello di standardizzazione nei processi 
produttivi che prevedono la diffusione di repli-
che a partire da un prototipo e che si pongono 
un obiettivo di ottimizzazione economica. La 
standardizzazione è quindi una caratteristica 
della produzione culturale che definisce archeti-
pi standard la cui reiterazione produce affezione 
e piacere negli utenti. 

Nel contesto digitale le tecnologie e i conte-
nuti non solo sono coinvolti in un processo di 
convergenza verso le piattaforme interconnesse 
(Jenkins, 2006) che a loro volta stimolano parte-
cipazione e interattività nei fruitori, ma trovano 
nella serialità la forma più efficace della propria 
rimediazione (Bolter, Grusin, 1999; tr. it. 2002). 
Nel digitale, che costituisce un universo etero-
geneo e mutevole, tra la molteplicità delle piat-
taforme e delle pratiche di accesso ai contenuti, 
le logiche seriali sono alla base della costruzione 
di “ecosistemi narrativi” (De Pascalis, Pescatore, 
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2008). Questi sono fondati, infatti, su strategie 
di continuità e ripetizione, dilatazione e apertu-
ra, dinamicità e modulabilità. A partire da una 
matrice tematica, gli ecosistemi narrativi posso-
no stratificarsi ed evolversi, non sempre in forme 
predeterminate, anche grazie alle pratiche di ri-
appropriazione e riuso compiute dagli spettatori 

La produzione seriale è caratterizzata da una 
replicabilità costante, da una struttura aperta, da 
una immediata remixabilità e da una estendibilità 
permanente, che permettono al fruitore di avere 
un ruolo attivo nel processo di costruzione e svi-
luppo dell’universo narrativo (Bisoni, Innocenti, 
Pescatore, 2013, p. 14) 

Il digitale, quindi, offre nuova natura alla 
serialità e possibilità specifiche di sviluppo in-
tegrando la convergenza mediale con la serializ-
zazione dei contenuti. Questo connubio articola 
in modi nuovi le opportunità di fidelizzazione 
del pubblico attraverso la condivisione di nuovi 
universi narrativi e, al tempo stesso, permette di 
sperimentare la trasformazione delle nuove tec-
nologie in forme mediatiche popolari.

I caratteri ricorrenti nella natura come nella 
fruizione della serialità sono perfettamente co-
erenti con la pratica e la reiterazione di conte-
nuti propria dei meme. Essi sono una possibile 
declinazione di questo modello di produzione: 
nascono con l’obiettivo di diffondersi e fondano 
le loro aspettative di popolarità sulla riconosci-
bilità e sulla riproduzione del consumo.
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La serialità dei meme non ha l’obiettivo di 
legare il fruitore ad uno sviluppo narrativo 
successivo, dispiegando una trama temporal-
mente codificata; il meme ripropone in modo 
standardizzato immagini familiari – tratte da 
un immaginario socialmente condiviso – per la 
diffusione di messaggi sempre nuovi e attinenti 
anche a contesti culturali, tematici e sociali dif-
ferenti. La diffusione del meme si fonda sulla 
socializzazione digitale di un oggetto che solle-
cita un sentimento di familiarità e riconoscibi-
lità e quindi di fiducia nel contenuto e nel suo 
portato umoristico, ma anche nel suo potere di 
centrare un tema o un significato in modo im-
mediato, ipercomunicativo e semplificato.

È possibile organizzare il tema dei meme 
secondo due macro contesti: esso può avere di-
verse origini e può sfruttare la serialità in modi 
diversi. L’occorrenza che sollecita la creatività 
dei memers può originare sia da un fatto di cro-
naca da cui si estrapola un’immagine significa-
tiva e la si serializza modificandone messaggio 
e contesto; sia da un tema di discussione ripro-
posto sulla base di un’immagine iconica, un 
personaggio noto o fotogrammi di film e serie 
tv, reinterpretati secondo uno specifico verbale 
che richiama il frame di discussione. 

Un esempio della costruzione memetica se-
riale da un fatto di cronaca è la partecipazione 
di Chiara Ferragni al Festival di Sanremo 2023, 
e in particolare il fotogramma che mostra l’in-
fluencer nell’atto di esibire il suo abito come 
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strumento per veicolare un messaggio dedicato 
alle donne: “pensati libera”12.

La serie memetica è stata costruita sia ripro-
ponendo la medesima immagine, ma cambiando 
il messaggio come nel caso dei meme con i mes-
saggi sovrapposti alla stola di Chiara Ferragni, 
che sostituiscono il messaggio originale, “pensati 
povera”, “pensati sobria”13 e “pensati laureata”14; 
sia sfruttando l’immagine di altri personaggi fo-

12 L’immagine di Chiara Ferragni a cui si fa riferimento 
è visibile all’indirizzo https://blog.libero.it/wp/corrieredello-
spettacolo/2023/02/09/chiara-ferragni-pensati-libera-scop-
piare-caso-plagio-davvero-quella-frase-cosa-significa/

13 Questi due meme sono visibili all’indirizzo https://www.
balarm.it/news/da-pensati-sobria-ai-cugini-di-campagna-i-
meme-piu-divertenti-di-sanremo-2023-134610

14 Questo meme è visibile all’indirizzo https://www.
corrieredellosport.it/foto/attualit/spettacolo/sanre-
mo/2023/02/07-103291674/sanremo_2023_i_social_si_scatena-
no_sull_abito_di_chiara_ferragni_meme_e_ironie?fotonews=1

https://blog.libero.it/wp/corrieredellospettacolo/2023/02/09/chiara-ferragni-pensati-libera-scoppiare-caso-plagio-davvero-quella-frase-cosa-significa/
https://blog.libero.it/wp/corrieredellospettacolo/2023/02/09/chiara-ferragni-pensati-libera-scoppiare-caso-plagio-davvero-quella-frase-cosa-significa/
https://blog.libero.it/wp/corrieredellospettacolo/2023/02/09/chiara-ferragni-pensati-libera-scoppiare-caso-plagio-davvero-quella-frase-cosa-significa/
https://www.balarm.it/news/da-pensati-sobria-ai-cugini-di-campagna-i-meme-piu-divertenti-di-sanremo-2023-134610
https://www.balarm.it/news/da-pensati-sobria-ai-cugini-di-campagna-i-meme-piu-divertenti-di-sanremo-2023-134610
https://www.balarm.it/news/da-pensati-sobria-ai-cugini-di-campagna-i-meme-piu-divertenti-di-sanremo-2023-134610
https://www.corrieredellosport.it/foto/attualit/spettacolo/sanremo/2023/02/07-103291674/sanremo_2023_i_social_si_scatenano_sull_abito_di_chiara_ferragni_meme_e_ironie?fotonews=1
https://www.corrieredellosport.it/foto/attualit/spettacolo/sanremo/2023/02/07-103291674/sanremo_2023_i_social_si_scatenano_sull_abito_di_chiara_ferragni_meme_e_ironie?fotonews=1
https://www.corrieredellosport.it/foto/attualit/spettacolo/sanremo/2023/02/07-103291674/sanremo_2023_i_social_si_scatenano_sull_abito_di_chiara_ferragni_meme_e_ironie?fotonews=1
https://www.corrieredellosport.it/foto/attualit/spettacolo/sanremo/2023/02/07-103291674/sanremo_2023_i_social_si_scatenano_sull_abito_di_chiara_ferragni_meme_e_ironie?fotonews=1
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tomontati nell’atto di mostrare l’abito-messaggio 
come spunto per ironizzare su altre situazioni di 
cronaca note, come nel caso di Barbara D’Urso 
esclusa dai palinsesti Mediaset15.

 

I meme seriali più conosciuti sono certamen-
te quelli legati all’immaginario cinematografico 
come alle serie tv, ne sono esempi universali le 
serie ispirata al film Toy Story 216 e a Matrix.

15 Il meme con Barbara D’Urso è visibile all’indirizzo https://
www.facciabuco.com/post/2120304a83/pensati-liquidata-muore-
berlusconi-e-mediaset-silura-barbara-d-urso-coincidenze.html

16 I meme della serie “idiots” sono tratti dal sito https://
imgflip.com/memegenerator/13026863/TOYSTORY-
EVERYWHERE, piattaforma per creare meme.

https://www.facciabuco.com/post/2120304a83/pensati-liquidata-muore-berlusconi-e-mediaset-silura-barbara-d-urso-coincidenze.html
https://www.facciabuco.com/post/2120304a83/pensati-liquidata-muore-berlusconi-e-mediaset-silura-barbara-d-urso-coincidenze.html
https://www.facciabuco.com/post/2120304a83/pensati-liquidata-muore-berlusconi-e-mediaset-silura-barbara-d-urso-coincidenze.html
https://imgflip.com/memegenerator/13026863/TOYSTORY-EVERYWHERE
https://imgflip.com/memegenerator/13026863/TOYSTORY-EVERYWHERE
https://imgflip.com/memegenerator/13026863/TOYSTORY-EVERYWHERE
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Lo schema del meme ispirato al film Toy Story 
2 è “X. X, Everywhere” Si usa con l’intento di 
far notare in modo ironico che un luogo o un 
contesto sono ricchi di qualcosa o qualcuno con 
caratteristiche specifiche. Il testo più usato è 
“Idiots, idiots everywhere”, ma anche “Selfies! 
Selfies everywhere!”17. 

 

17 Il meme Toy Story “selfie” è tratto dal sito http://www.
quickmeme.com/memes/Toy-Story/page/3

http://www.quickmeme.com/memes/Toy-Story/page/3
http://www.quickmeme.com/memes/Toy-Story/page/3
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Lo schema del meme tratto dal film Matrix 
è riferito ad un momento saliente del film e il 
testo ripropone la frase pronunciata dall’attore: 
“What if I told you” che è la costante semantica 
del meme seguita, nel testo in basso, da una fra-
se piuttosto scontata, giocando sullo scarto tra 
un annuncio decisivo e la banalità effettiva dello 
stesso. Due esempi sono i meme con i seguenti 
testi “What if I told you…The side with the USB 
symbol will always be the top side” e “What if I 
told you…hashtags on facebook do nothing?”18.

 

18 I due meme citati sono visibili all’indirizzo  https://
knowyourmeme.com/memes/matrix-morpheus  , piattaforma 
per creare meme.

https://knowyourmeme.com/memes/matrix-morpheus
https://knowyourmeme.com/memes/matrix-morpheus
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I meme sono format di senso che ridefinisco-
no il necessario connubio tra semplificazione, 
presa di posizione ed emotività collettiva. L’uso e 
la condivisione delle pratiche di memetizzazione 
si diffondono sia per il successo del tratto umori-
stico e a volte ferocemente ironico del contenuto 
che suscita un’emozione positiva legata al diver-
timento, sia per il piacere della familiarità e della 
reiterazione di immagini iconiche che esse solle-
citano nel momento in cui vengono riconosciu-
te e decodificate secondo un consolidato senso 
comune. Come ricorda Casetti (1984) la ripeti-
zione e la serialità sono due importanti linee di 
tendenza, tra loro interrelate, nel processo evo-
lutivo di cinema e televisione e, aggiungeremmo 
oggi, di tutte le nuove forme ibride di linguaggio 
digitale con un proprio potere conversazionale. 

Il senso comune trova nei meme una corni-
ce umoristica ed emotiva – oltre che cognitiva 
– che fa della serialità, sviluppata e reiterata, la 
chiave di lettura di temi complessi e questioni 
anche distanti dal proprio quotidiano. Queste 
caratteristiche di senso hanno reso il meme stru-
mento rilevante nel dibattito politico, forma per 
narrazioni e contronarrazioni della sfera politica 
e strumenti accessibili di semplificazione. 

4. Le serie dei meme politici

I meme grazie alla loro funzionalità, ripro-
ducibilità e ricorrenza selettiva hanno in parte 
memetizzato la sfera pubblica: essi hanno una 
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diffusione online originaria, ma la loro portata 
di significati e di condivisone di immaginario si 
sviluppa anche offline, andando a costituire la 
nuova forma di humor sociale nella sfera pub-
blica ibrida. Per alcuni i meme rappresentano 
uno strumento essenziale per quella che Mazzo-
leni definisce enlarged digital polity (Mazzoleni, 
2015) alimentando uno spazio di discussione 
liminale che coinvolge molti cittadini in una par-
tecipazione meno intensa e impegnata, ma che 
riguarda temi complessi altrimenti ignorati.

Il politico, oggetto umano composito ed ete-
rogeneo che ha richiesto secoli di elaborazione 
intellettuale, costruzione di paradigmi e modelli 
prescrittivi e descrittivi, è oggi diventato esso stesso 
oggetto e fonte di prodotti della cultura popolare 
con il suo ricco panorama di storie, personaggi e 
contrasti. La lettura pop della dimensione politica 
è divenuta, nell’era digitale della produzione dal 
basso, paritaria e diffusa, forse quella più condivisa 
perché, affiancando ad essa elementi semplificati e 
popolari, la rende intellegibile a tutti. Certamente 
l’estremizzazione di questa pratica comunicativo-
culturale che applica schemi mentali ed emozio-
nali della vita normale agli eventi politici, rischia 
di sottrarre il politico alla ricchezza cognitiva ed 
argomentativa delle categorie proprie della scienza 
politica, consegnandoli alla semplificazione estre-
ma del messaggio populista. D’altra parte, però 
essi rappresentano uno strumento efficace di quel 
passaggio che si è realizzato dall’ “azione colletti-
va” all’“azione connettiva” basata sulla condivi-
sione individuale di contenuti. L’azione connettiva 
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poggia, infatti, sulle pratiche di scambi semantici, 
interpretativi e pro-attivi dei “personal action fra-
mes” condivisi nelle reti dei social media (Bennet, 
Segerberg, 2013).

La comunicazione politica utilizza i meme so-
prattutto come espressione dal basso di una con-
tronarrazione che mette in discussione, ridicoliz-
zandola, la narrazione dominante, che riguardi 
un partito o un leader politico. Alcuni casi di 
meme prodotti e messi in circolazione dai lea-
der stessi memetizzando il messaggio all’interno 
di un contenuto popolare e di intrattenimento, 
hanno avuto uno scarso successo se non come 
spunto per ulteriore materiale di satira politica19.

Secondo una classificazione operata prima 
da Bennett e Segerberg (2013) e poi da Shifman 
(2014) la circolazione dei meme politici può es-
sere distinta secondo due usi principali: un uso 
personale e un uso connettivo. Scrivono Mazzo-
leni, Bracciale

Nella prima categoria rientrano i meme come for-
ma di partecipazione leggera, economica e divertente, 
per esprimere le proprie opinioni politiche e contri-
buire alla discussione pubblica” (2019, p. 96). 

Nella seconda rientrano sia i meme come 
azione dal basso attraverso una costruzione col-
lettiva di senso, sia i meme di propaganda poli-
tica immessi nel contesto pubblico da parte di 
politici, partiti e attivisti.

19 Cfr. Moroni, 2020, op. cit.
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I meme politici possono sfruttare immagini trat-
te dall’immaginario condiviso e dalla produzione 
culturale popolare ricontestualizzate attraverso il 
supporto di un testo politico, di una dichiarazione 
di un leader, di una vicenda di cronaca politica20. 

 

20 Un esempio possono essere i numerosi meme con prota-
gonista l’ex Presidente degli Stati Uniti Donald Trump, si veda 
https://www.pinatafarm.com/memegenerator/9fa7be7c-8675-
4753-b21e-7a803342b040 , piattaforma per realizzare meme.

https://www.pinatafarm.com/memegenerator/9fa7be7c-8675-4753-b21e-7a803342b040
https://www.pinatafarm.com/memegenerator/9fa7be7c-8675-4753-b21e-7a803342b040


294	 Chiara Moroni

In alcuni casi la possibilità tecnica di mo-
dificare le immagini permette di inserire l’im-
magine di personaggi politici in un contesto 
che per il resto è estraneo alla politica. Spes-
so l’obiettivo di una serie di meme politici è 
quello di criticare, ridicolizzandola, un’azione 
pubblica messa in atto da un leader che ha su-
scitato una consistente reazione nell’opinione 
pubblica e attraverso i social e i meme ha an-
che sollecitato l’emozione collettiva. 

Non di rado il meme originale si sviluppa 
in una serie successiva di variazioni sul tema: 
stessa immagine ricodificata con testi nuovi 
che attingono ad altro immaginario collettivo, 
ma anche stessa situazione con protagonisti e 
riferimenti a contesti semantici completamen-
te diversi. A dare movimento e sequenzialità 
ai meme possono essere tanto i testi su im-
magini statiche e ripetitive, quanto la situa-
zione surreale riproposta in ambiti nuovi. Un 
caso esemplare è quello legato al leader del-
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la Lega, Matteo Salvini, e ad una sua azione 
propagandistica21.

Dal fotogramma tratto dal video originale 
del fatto, utilizzato da tutte le testate giornali-
stiche di televisione e carta stampata, si è svi-
luppato un percorso di elaborazione di senso 
particolarmente articolato che ha messo in 
campo diversi generi di meme e alcune ricon-
tesualizzazioni tematiche che si distanziano 
dall’evento originale. 

Fig. 1. Salvini al citofono – Bologna - 21 gennaio 2020. Fon-
te: https://www.liberatv.ch/news/cronaca/1415202/salvini-
show-a-bologna-citofona-e-chiede-a-un-tunisino-se-spaccia

21 Questa serie di meme è già stata analizzata dall’autrice 
in un altro suo scritto (cfr. Moroni, 2020). Il 21 gennaio 2020 
Matteo Salvini è a Bologna, su indicazione di una sua elettrice, 
Annarita Biagini, diventando autore di un’azione provoca-
toria e poi molto criticata. La signora indica al Leader della 
Lega un’abitazione e relativo citofono nel quartiere popolare 
del Pilastro a Bologna, di un presunto spacciatore. Salvini, a 
favore di telecamere e macchine fotografiche, suona il citofo-
no: “Buonasera, è vero che lei spaccia?”. Fonte: https://www.
ilmessaggero.it/politica/salvini_ultime_notizie_news_citofo-
no_bologna_tunisino_oggi-4998517.html
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I meme che sono stati sviluppati da questo even-
to hanno diversa natura: alcuni sfruttano l’immagi-
ne e la frase pronunciata da Salvini per ridicoliz-
zare l’azione stessa, il suo protagonista e il relativo 
messaggio politico, come nel caso del meme “Scusi 
lei spaccia? Certo ma sono in smart working…le 
spedisco a casa la solita roba onorevole?”22.

Fig. 2. Fonte: facciobuco.com

Altri hanno sfruttato l’immagine di Salvini 
al citofono per costruire un humor dissacrante 
utilizzando il claim di una notissima pubblicità 
degli anni ’90 tanto riconoscibile perché entrata 
nel senso comune e utilizzata in molti altri con-
testi umoristici23. 

22 Questo meme è reperibile all’indirizzo www.facciabuco.it
23 Il prodotto in questione è il gelato industriale Motta 

La Cremeria oggetto di una pubblicità molto nota andata 
in onda per la prima volta nel 1992. “C’è Gigi?” – “No!” “e 
la cremeria?” Questa frase è entrata nel senso comune co-
lonizzando l’immaginario pubblicitario per molto tempo. Il 
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Fig. 3. Fonte: https://www.mondoudinese.it/rubriche-edito-
riali-2/per-chi-suona-il-campanello/

La rielaborazione grafica può diventare il se-
gno distintivo di un intento narrativo più ampio, 
che mette in campo immagini note tratte dalla 
cultura popolare condivisa. In questo caso Salvini 
si sostituisce a Fantozzi in uno dei notissimi episo-
di delle sue vicende tragicomiche. Il Salvini-Fan-
tozzi assume su di sé tutta la portata tanto comica 
quanto ridicola nella sua drammaticità dell’ama-
tissimo personaggio ideato da Paolo Villaggio24. 

meme è visibile all’indirizzo https://www.mondoudinese.it/
rubriche-editoriali-2/per-chi-suona-il-campanello/

24 Nella scena del film Fantozzi, impossibilitato a segui-
re una partita di calcio per le qualificazioni della coppa del 
mondo tra Italia e Inghilterra, partita in concomitanza con il 
cineforum aziendale, nel tragitto in macchina, ascoltando la 
radiocronaca sente che è stato preso un palo nel tentativo di 
fare goal: frena bruscamente la macchina, scende velocemente 
dal veicolo tra lo stupore di moglie e figlia, arriva sul marcia-
piede e si arrampica in maniera goffa per raggiungere la prima 
finestra disponibile rompe il vetro della finestra si affaccia e 
chiede “Scusi, che ha preso il palo?”. La scena si chiude con 
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Fig. 4. Fonte: Pagina umoristica Facebook “il Socio Aci”

Questo meme oltre a ricontestualizzare la 
vicenda politica in una dinamica molto nota e 
molto amata dal pubblico italiano, identificando 
le caratteristiche umane mediocri di Fantozzi con 
quello del leader politico, lascia aperta, suggeren-
dola, un’ulteriore strada semantica che è quella 
propria della sequenza successiva del film e della 
fine violenta e ingloriosa che fa il protagonista. 

Ad un certo punto del processo di memezza-
zione dell’evento originale, l’immagine stessa di-

Fantozzi che caracolla a terra sotto il pugno sferzatogli dal 
proprietario della casa. Il meme è tratto dalla Pagina umoristi-
ca Facebook “il Socio Aci”.
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venta oggetto dell’immaginario condiviso proprio 
per la frequenza della sua riproduzione e condivi-
sione. È in questo momento che quell’immagine 
viene utilizzata per raccontare altre storie, altri 
protagonisti e ironizzare su altri contesti.

È il caso del meme che utilizza l’idea della 
richiesta compiuta al citofono da Salvini per 
mettere in scena un’altra improbabile richiesta 
utilizzando una storia in quel momento molto 
seguita e molto memetizzata come quella del 
principe Herry d’Inghilterra e del suo desiderio 
di abbandonare la vita e gli impegni di corte per 
condurre un’esistenza “normale” lontano dalla 
Regina Elisabetta, sua nonna, e dalla corte lon-
dinese. Il meme viene realizzato fotomontando il 
volto di Herry vicino al citofono “di Salivi” e il 
testo riporta “Nonna apri! Ci ho ripensato!!”25.

Fig. 5. Fonte: https://nonelaradio.it/citofonaresalvini-i-me-
me-piu-divertenti-di-salvini-al-citofono/

25 Il meme in questione è rintracciabile all’indirizzo https://
nonelaradio.it/citofonaresalvini-i-meme-piu-divertenti-di- 
salvini-al-citofono/
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La vicenda di Salvini al citofono ha subito 
poi un’ulteriore reinterpretazione memetica che 
utilizza un altro grande classico dell’immaginario 
proprio della cultura pop cinematografica che 
è quello della saga de Il signore degli anelli. La 
locandina del film diventa oggetto di una modi-
fica grafica e il titolo viene reinterpretato perché 
richiami il “legame” divenuto ormai un classi-
co dell’humor politico tra Salvini e il citofono. 
Sull’immagine, ormai iconica, della locandina 
della versione italiana de “Il Signore degli anelli” 
viene fotomontato il volto di Salvini al centro e il 
titolo del film diventa “Il signore dei campanelli”26 

 

26 Questo meme è stato pubblicato da Hari Seldon ed 
è visibile all’indirizzo https://www.facciabuco.com/post/ 
1044212q1z/satira-post-by-hariseldon.html

https://www.facciabuco.com/post/1044212q1z/satira-post-by-hariseldon.html
https://www.facciabuco.com/post/1044212q1z/satira-post-by-hariseldon.html
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Fig. 6. meme pubblicato da Hari Seldon https://www.faccia-
buco.com/post/1044212q1z/satira-post-by-hariseldon.html

I meme politici hanno una enorme capacità di 
raccontare una versione diversa, reinterpretata 
e dissacrante del sistema abitato dai leader po-
litici e dai relativi sostenitori. La narrazione che 
di questo sistema viene quotidianamente operata 
dai media classici, televisione e giornali, e dai so-
cial media è una narrazione sempre più spesso 
per immagini. Il potere narrativo ed emozionale 
delle immagini si amplifica attraverso la destrut-
turazione tanto del contesto quanto del signifi-
cato operata attraverso la produzione di meme a 
partire da quelle immagini. L’utilizzo di fotogra-
fie e frame della vita politica reale per costruire 
meme permette la riconduzione di quell’universo 
di senso che è il politico alla dimensione prossi-
ma del quotidiano attraverso la sovrapposizione 
di modi dire, pratiche e contesti quotidiani.

I meme politici, rendendo accessibili infor-
mazioni, svolgono una funzione sociale che per 
alcuni rappresenta un’opportunità democratica: 
aiuta le persone a sentirsi più integrate nella 

https://www.facciabuco.com/post/1044212q1z/satira-post-by-hariseldon.html
https://www.facciabuco.com/post/1044212q1z/satira-post-by-hariseldon.html
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società nel loro ruolo di cittadini perché come 
afferma Dahlgren 

Facilita l’accesso alle comunità simboliche, un 
mondo che è al di là del proprio spazio vitale. Ciò 
può essere visto come un preludio all’impegno 
civico, […] una sorta di cittadinanza culturale” 
(2009, p. 41).

Le serie memetiche legate alla politica se-
guono una logica comunicativa in cui si in-
contrano contemporaneamente elementi della 
cultura digitale con quelli della cultura politica. 
Tale pratica è fondata su tre assunti: i) eco-
nomia dell’attenzione, ii) logica sociale della 
partecipazione e iii) logica culturale ed estetica 
(Shifman, 2014). L’economia dell’attenzione 
si riferisce alla capacità selettiva dell’attenzio-
ne degli individui sviluppata sulla base di una 
valutazione dei benefici che per far fronte al 
sovraccarico informativo a cui sono sottoposti. 
I meme costituiscono uno strumento per attira-
re l’attenzione prima emotiva, poi cognitiva su 
alcune questioni. La logica sociale della parte-
cipazione mette in evidenza la contraddizione a 
cui gli individui sono oggi costretti nella costru-
zione da un lato di identità individuali, dall’al-
tro nel bisogno di esprimere la propria natura 
di animali sociali. Infine, la logica culturale ed 
estetica è legata alle caratteristiche proprie del-
la cultura pop per le quali le modalità classiche 
di produzione culturale si ibridano con le nuo-
ve disponibilità tecniche accessibili a tutti.
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In definitiva, in politica come in qualsiasi altro 
ambito di significati collettivi e condivisi, i meme 
costituiscono un nuovo linguaggio di senso entro 
il quale il legame sincretico tra immagine e testo, 
tra immaginario collettivo e senso comune trova 
nella serialità ricchezza espressiva e funzionale. I 
meme garantiscono, come ogni altro prodotto cul-
turale seriale, l’attivazione di memoria e ricordo 
attraverso la familiarità di immagini e significati, 
sollecitano il piacere della variazione sul già noto 
e la percezione di comprendere temi complessi 
perché scomposti in unità di senso facilmente fru-
ibili. Nel contesto si una società emotiva (Moroni, 
2020) la serialità memetica definisce nuove forme 
di partecipazione, nuovi punti di vista, una voce 
dissonante e umoristica sempre più radicata nello 
spazio pubblico – virtuale e fisico.
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Forme seriali del digitale: auto-
serializzazione e micro-serializzazione
Giovanni Boccia Artieri

1. La cultura narrativa seriale assorbita nelle 
piattaforme online

Quando studiamo le serie e i serial moderni 
(da metà ‘800 a oggi), dobbiamo riconoscere 
l’esistenza di una cultura narrativa altamente 
specifica, che si intreccia con la logica della ri-
produzione industriale e con le possibilità tec-
nologiche dei mezzi di comunicazione di massa 
(Abruzzese, 1984; Brancato, 2011; Boccia Artie-
ri & Gemini, 2016; Ragone, 2023). In tal senso 
e in prospettiva mediologica, la serialità rap-
presenta un’occasione di osservazione dei pro-
cessi di mediatizzazione e un caso specifico di 
mediatizzazione del tempo libero sul piano delle 
trasformazioni della narrativa popolare. Seguire 
la ri-generazione dei prodotti seriali (characters 
e format) laddove vengono reimmaginati in con-
testi cross-mediali, plurimediali, transmediali, 
così come internazionali, multinazionali, trans-
nazionali o transculturali, significa osservare al 
contempo le forme di rappresentazione della 
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mediatizzazione della società così come la tra-
sformazione dei frame che orientano i meccani-
smi di riflessività, i ritmi temporali della società, 
le spazialità della fruizione e le occasioni comu-
nicative e relazionali.

Allo stesso modo possiamo pensare il web 
come il luogo in cui le possibilità tecnologiche 
aperte dal digitale e le dinamiche di riproduzio-
ne delle nuove realtà industriali rappresentate 
dalle piattaforme online, generano il contesto 
per una cultura narrativa specifica in cui le trac-
ce di serialità assumono nuovi contorni, agendo 
sul piano spazio-temporale, sulle forme della 
comunicazione, sulle dinamiche riflessive e sugli 
immaginari sociali.

D’altra parte, se consideriamo la serialità 
come una “logica” astratta o una “forza” fonda-
mentale della cultura, possiamo pensare a come i 
pubblici abbiano imparato ad abitare le serie te-
levisive, i fumetti e altre forme seriali, così come 
un’estetica e una cultura della serialità, in una 
tensione costante tra ideologie proposte dalle 
“merci” seriali (Horkheimer & Adorno, 1947) e 
forme di appropriazione, resistenza e partecipa-
zione (Jenkins et al., 2006). Questa consuetudi-
ne li ha familiarizzati con determinati meccani-
smi e frame che il dispositivo seriale incorpora, 
come una particolare forma di accoppiamento 
tra ridondanza e varietà capace di generare una 
tensione fra la novità e ciò che è familiare, il rico-
noscimento contemporaneo di differenze e ripe-
tizioni (Boccia Artieri, 2023). Possiamo quindi 
immaginare gli stessi pubblici abitare quegli spa-
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zi online di ridondanza e varietà che sono i social 
media, riversando la lezione estetica (ideologica 
e partecipativa) della serialità nelle vite connesse. 
La serialità come “logica” astratta agisce su due 
livelli che possiamo osservare1 come: a) “as se-
riality”, cioè come se fosse seriale, quando l’im-
maginario seriale è utilizzato (sia dagli utenti sia 
da chi fa ricerca) in modo metaforico o come ri-
mando di senso, ad esempio quando osserviamo 
i post che si susseguono in un profilo Instagram 
come parte di una stessa sequenza che evolve, 
come parte di una stessa narrazione; b) “is seria-
lity”, cioè come serialità vera e propria, quando 
i contenuti che osserviamo rispecchiano le carat-
teristiche formali e strutturali della serialità, ad 
esempio il rilascio di un post come appuntamen-
to temporale, una chiara volontà di ricondurre il 
contenuto ad una specifica serie, come quando 
un utente di Instagram crea un account in cui 
rilasciare foto settimanali in ascensore.

D’altra parte, dobbiamo considerare come la 
digitalizzazione abbia cambiato la nostra cultura 
della serialità, da una parte stimolando la produ-
zione seriale e la relativa riflessione al riguardo 
e, dall’altra, incidendo sulle costituzioni funzio-
nali delle forme seriali e le nostre idee su di esse 
(Turner, 2014). Esiste quindi una interazione 

1 Qui pare utile parafrasare il pensiero di Schechner 
(2002) sul concetto di performance e che distingue tra as per-
formance e is performance, per indicare, da una parte, come 
ogni attività possa essere letta come performativa e, dall’altra, 
come esista una natura specifica di ciò che possiamo definire 
come performance.
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reciproca fra digitalizzazione e serialità che qui 
osserveremo dal punto di vista più interno della 
cultura digitale ma che, necessariamente, ricom-
prende quelle trasformazioni che la forma seriale 
assume nella società del digitale.

In tal senso, esplorare la relazione tra serialità 
e digitale richiede, innanzitutto, di ricostruire lo 
sfondo in cui la narrazione seriale può impattare 
come logica e come frame con quelli del digita-
le – e viceversa –, per poi occuparci di come le 
qualità formali della serialità siano riprodotte nel 
e attraverso il digitale, infine concentrarsi sulle 
due principali forme che la logica seriale assume 
online e che sono quella dell’auto-serializzazione 
e della micro-serializzazione.

2. Affordance, contenuto-frammento, riflessivi-
tà connessa

Innanzitutto, possiamo osservare la serialità 
nella mediamorfosi legata al digitale e ai social 
media seguendo le complesse interazioni reci-
proche su tre livelli che aiutano a delineare l’e-
voluzione della serialità narrativa online e che, 
come sottolinea Ragone (2023), sono: a) la di-
mensione della tecnologia della comunicazione, 
che comprende sia la dimensione materiale dei 
media sia le tecniche di produzione dei contenu-
ti mediali; b) i processi di rimediazione e ibrida-
zione che si sviluppano sia sul piano orizzontale 
sia su quello diacronico; c) le metafore collettive 
che si attivano alimentando la produzione di 
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simbolico sia in modo inconscio sia attraverso 
processi riflessivi.

Sul primo versante troviamo il potere mo-
dellizzante delle affordance, cioè l’insieme delle 
proprietà che ha una tecnologia mediale, e che in-
dica un utilizzo, che influenza specifiche pratiche 
suggerendo specifici usi (pensiamo ad esempio 
alla funzione “Storie” di Instagram). Da questo 
punto di vista le piattaforme online costituiscono 
un particolare ambiente in cui i contenuti seria-
lizzati (anche sotto forma di “as seriality”) sono 
funzionali a forme di espressione del sé (Boccia 
Artieri, 2021) che le affordance modellano come 
possibilità relazionali, come esemplifica il valo-
re sociale che finisce per assumere l’uso di uno 
strumento come quello dello sharing (condivisio-
ne), della friendship o del following. Si tratta di 
contenuti serializzati per essere condivisi con altri 
utenti parte della propria rete di connessioni e 
che possono andare, con il sistema di condivisio-
ne, oltre la propria rete sociale, contribuendo ad 
espanderla. Inoltre, le affordance delle piattafor-
me online agevolano pratiche di appropriazione 
e remix pubblico di contenuti seriali, oltre che di 
ricerca e consumo degli stessi contenuti all’inter-
no delle reti sociali connesse degli utenti. E que-
sto al fine di raccogliere, catalogare ed utilizzare 
in forma iper-targettizzata i comportamenti degli 
utenti stessi, le loro preferenze, le loro reactions e 
i loro gusti. Se da un lato esiste quindi una forma 
di empowerment degli utenti, dall’altra dobbia-
mo considerare che gli utenti delle piattaforme 
online vengono spinti verso specifici contenuti e 
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venduti agli inserzionisti pubblicitari, finendo per 
diventare essi stessi un prodotto dell’algoritmo 
che governa la struttura più intima di ogni piatta-
forma (van Dijck, Poell & De Waal, 2018).

Per quanto riguarda il secondo livello, relativo 
ai processi di rimediazione e ibridazione, sappia-
mo che i media digitali e le piattaforme online 
consentono sul piano tecnico di importare, tra-
durre, manipolare e condividere immagini, video, 
audio e testi da altri media, ma che, sul piano 
culturale, hanno promosso una molteplicità di 
pratiche che includono la creazione, il remix, la 
condivisione e la critica. La narrazione seriale può 
quindi costituire un frame guida per queste cultu-
re mediali ed essere spalmata nella molteplicità di 
forme che il digitale ho proposto (dai siti, ai blog, 
alle piattaforme, ecc.). È la logica del contenuto-
frammento (post, immagine, video, audio, ecc.) 
che attiva nell’utente un’esperienza di fruizione 
di flusso (Bolter, 2019). Se da una parte il digitale 
è un ambiente di partecipazione agli ecosistemi 
narrativi e di loro espansione (Bisoni, Innocenti 
& Pescatore, 2013) sotto forma di attività di re-
mix, recap, fanfiction, ecc. di narrative seriali 
estratte dal sistema dei media, dall’altra la conti-
nua fruizione di flusso dei contenuti si accoppia 
strutturalmente alla logica culturale della serialità, 
finendo per dare vita ad un’esperienza diacroni-
ca e connessa di quei frammenti di cui facciamo 
esperienza sui nostri schermi, sperimentandone 
sul piano degli immaginari la capacità di variazio-
ne e ripetizione – da questo punto di vista il meme 
online è certamente l’oggetto digitale seriale più 
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esemplificativo sul piano culturale (cfr. il saggio di 
Chiara Moroni in questo volume).

Un terzo livello riguarda, infine, gli immagina-
ri collettivi e la specifica forma di riflessività che la 
narrativa seriale online esprime. Si tratta qui, cioè, 
di tenere conto di quelle forme sociali emergenti 
nell’esperienza relativa ai contenuti e alle relazio-
ni che attraverso di essi costruiamo online, che 
danno vita a forme di appartenenza “consistenti”. 
Non quindi una pura adesione attorno a simboli 
condivisi o a narrazioni in cui riconoscersi “singo-
larmente”; non si tratta cioè di una semplice iden-
tificazione in qualche cosa ma, piuttosto, di uno 
strutturarsi di interazioni cariche di reciprocità 
e che richiedono una stretta relazione fra forma 
strutturale del legame sociale (re-ligo) e riferimen-
to simbolico (refero) e in cui si sviluppano forme 
riflessive relative allo stato di connessione e alle 
forme di intersoggettività che da questo emergo-
no. In pratica, nella produzione, distribuzione e 
consumo di narrative seriali online assistiamo al 
passaggio da una “individualizzazione riflessiva” 
(Beck, Giddens & Lash, 1994) alla sperimentazio-
ne di una “riflessività connessa” di tipo interattivo 
che porta a ripensare sé stessi nelle dinamiche di 
relazione con gli altri e con il mondo. L’esperien-
za individuale della fruizione di flusso del conte-
nuto-frammento trova senso nella connessione 
sociale, in una comunicazione che è alla ricerca 
di un riflesso in quella della relazione con gli altri 
(reazioni, commenti, condivisioni). Le possibilità 
aperte dallo stato di connessione online generano 
quindi forme di partecipazione a una cultura me-
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diatizzata che dà luogo a un’opportunità doppia-
mente riflessiva: una riflessività nella connessione 
(osservando come gli altri ci osservano attraverso 
i contenuti prodotti online: like commenti, con-
divisioni, ecc.) e una riflessività sulla connessione 
(relativa al senso delle relazioni prodotte nei di-
versi spazi, attraverso i diversi contenuti, ecc.). Si 
tratta di nuovi modi di articolare l’elaborazione 
del senso in un ambiente cui la narrazione seria-
lizzata per contenuti-frammento, nell’ambito di 
un’esperienza di flusso, crea un ambiente con 
specifiche disposizioni della mente-corpo adatto 
a focalizzarci su metafore collettive.

3. La forma seriale contemporanea: una strut-
tura disordinata e dispersa

Ricostruito il quadro d’insieme in cui la narra-
zione seriale può impattare come logica e come 
frame con quelli del digitale, si tratta ora di in-
dagare le caratteristiche strutturali della serialità 
che troviamo nella produzione, distribuzione e 
consumo digitale.

Possiamo per prima cosa osservare che nella 
serialità la dimensione della produzione e quel-
la della ricezione non si svolgono secondo una 
successione cronologica ma risentono di una 
sovrapposizione temporale tra pubblicazione e 
consumo che si ripete in cicli di feedback. Que-
sta modalità di interazione reciproca per la qua-
le esce una nuova puntata che viene guardata, 
commentata, appropriata e rielaborata in attesa 
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della successiva apre ad uno spazio che consente 
dinamiche di coinvolgimento del pubblico nella 
progressione della narrazione – la pratica di rila-
scio e consumo in modalità potenziale di binge 
watching di un’intera stagione sposta questo spa-
zio semplicemente più avanti, verso la prossima 
stagione o in modo interstiziale per i pubblici 
meno puntuali o meno avvezzi a questa pratica.

Le serie stimolano quindi un consumo produtti-
vo, il coinvolgimento del pubblico, dalla dimensio-
ne inferenziale sulla narrazione (ad esempio come 
proseguirà) che trova spazio su blog, forum, ecc. 
alla vera e propria produzione online di narrazioni 
a supporto della serialità (come, ad esempio, inse-
gnano le pratiche di fan art o di immagini-video di 
recap) alla espansione narrativa (come, ad esempio, 
insegnano le pratiche di fan fiction e fan film). Allo 
stesso tempo la produzione seriale si può modifi-
care adattandosi ai cambiamenti del suo ambiente 
culturale, assorbendo i feedback rilasciati dal pub-
blico in pubblico negli ambienti digitali. Un esem-
pio seminale è rappresentato dall’attività dei fan di 
Twin Peaks che hanno utilizzato una internet pre 
social-media e blog nei primi anni ’90 per espande-
re le risorse a loro disposizione al fine di decifrare il 
mistero di “Chi ha ucciso Laura Palmer” (Jenkins, 
2006). Attraverso una lista di discussione alterna-
tiva su Usenet, alt.tv.twin-peaks2 i fan si confron-

2 I messaggi del newsgroup alt.tv.twin-peaks che sono stati 
prodotti durante la messa in onda della serie sono oggi leggibi-
li grazie ad un sito-archvio, https://alttvtwinpeaks.com/, che 
raggruppa i contenuti per episodio.

https://alttvtwinpeaks.com/


316	 Giovanni Boccia Artieri

tavano durante le pause dello show, come avviene 
ad esempio su Twitter ora noto come X, e lungo 
la settimana. Che gli showrunner avessero avuto 
l’opportunità di leggere questi contenuti, in par-
ticolare Mark Frost, è verificato mentre non pare 
certo questo abbia influito sull’andamento della 
serie. Oggi molte produzioni impiegano specialisti 
per mappare le preferenze del pubblico, le risposte 
creative agli show in modo da poter decidere se e 
come interagire sia sul piano comunicativo che at-
traverso modifiche degli script della serie.

Questa doppia sensibilità è oggi incarnata nel 
formato seriale assunto dal flusso di contenuti-
frammento nei social media: da una parte, i conte-
nuti che gli utenti producono risentono del lavoro 
produttivo dei propri pubblici, cioè di chi fruisce 
delle narrazioni sotto forma di post su Instagram, 
video su YouTube, ecc. e che reagisce con like, 
commenti, condivisioni; dall’altra, osservando le 
reazioni dei propri pubblici, aggiustano la narra-
zione in modo da mantenere i consensi in termini 
di like e stimolare le forme di engagement.

Una seconda osservazione che occorre fare è 
che quando pensiamo alla “logica” seriale dob-
biamo tenere contemporaneamente conto a) di 
come la segmentazione narrativa della serialità 
sia rimediata da altri linguaggi e che b) ci sono 
dinamiche produttive seriali, e quindi pratiche 
e routine produttive, da cui non possiamo pre-
scindere. In questo senso ci troviamo di fron-
te alla necessità di considerare in che modo la 
produzione di specifici contenuti online risenta 
o meno della volontà di una produzione che 
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ricomprenda gli elementi strutturali della se-
rialità, quali l’appuntamento (ad esempio una 
foto ogni giorno allo specchio da pubblicare su 
Instagram), l’appartenenza a una serie (come un 
post che si autodefinisce come appartenenza at-
traverso un #hashtag), l’utilizzo del rapporto tra 
ridondanza e varietà, quindi di somiglianza e di-
versità innovativa (come ad esempio nel caso del 
meme). E allo stesso tempo ci troviamo di fronte 
a una narrazione cumulativa che trova coerenza 
all’interno della narrazione stessa, sottolineando 
il carattere ricorsivo della progressione seriale, 
cioè ad un continuo adattamento delle possi-
bilità narrative a quelle già presenti. Da questo 
punto, la serialità contemporanea – quindi la 
“logica” che può essere assorbita nel digitale – 
agisce sulla narrazione sia in senso transmediale 
e rimediando linguaggi da diversi media, sia ope-
randone una diffusione attraverso le forme della 
variazione, pensiamo alle forme di ri-nararzioni, 
di reboot o retcon spesso operate, anche come 
strategia di differenziazione nella competitività 
del mercato. In tal senso la serialità viene vissu-
ta sempre meno – sia sul lato produttivo sia di 
consumo – come qualcosa di predeterminato e 
sempre più come una struttura disordinata che 
richiede un’organizzazione narrativa in itinere, 
che è pronta ad attendersi sempre più varietà 
che porta le linee di ridondanza a diffondersi in 
direzioni molteplici. I contenuti-frammento del 
digitale possono quindi essere prodotti, consu-
mati, vissuti e immaginati come elementi di co-
struzione narrativa dell’identità o espressivi che 
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si allineano alla forma di ridondanza e varietà 
seriale; che possono essere tali anche nella di-
spersione tra piattaforme diverse che usano lin-
guaggi diversi, nel loro rigenerarsi e differenziar-
si (penso ad esempio all’apertura di molteplici 
profili Instagram da parte di adolescenti). In 
definitiva, oggi il consumatore di serialità tende 
a vivere un contesto di tendenza all’infinito della 
produzione seriale – tra susseguirsi di stagioni 
per anni, varianti possibili e riprese; come sostie-
ne Abruzzese, la sua è “una necessità non solo di 
dipendenza, ma paradossalmente anche di indi-
pendenza: il consumo di serie ininterrotto, senza 
più sosta, inclina verso una sottrazione radicale 
dal tempo sociale” (Borrelli, 2020: 200).

A partire dalla consapevolezza acquisita at-
traverso questa indagine relativa al piano strut-
turale della serialità nel digitale possiamo ora 
affrontare come la logica seriale si traduca nel 
digitale nelle specifiche forme della micro-seria-
lizzazione e dell’auto-serializzazione

4. Micro-serializzazione

Per micro-serializzazione possiamo intendere 
l’azione di iper-frammentazione di testi mediali 
seriali che assumono in particolare la forma di 
frammenti visuali online, secondo una logica più 
aderente alla serialità di tipo “in seriality”. Nei 
termini delle culture digitali possiamo intende-
re queste microserializzazioni come l’insieme di 
pratiche che dà vita, ad esempio, a un ampio set 
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di artefatti digitali che racchiudono il genere più 
allargato di image macro, così come, in modo 
specifico, elementi quali GIF animate e memi.

Il proliferare online di micro-serializzazioni 
ancorate alla dimensione seriale (in particolare, 
ma non solo, quella audio-visiva) è parte di un 
mutamento culturale e tecnologico che assume i 
tratti di una cultura partecipativa (Jenkins, 2006) 
in cui i pubblici dei prodotti mediali diventano 
anche produttori di contenuti e vivono le condi-
zioni di visibilità del loro essere pubblici nell’am-
biente connesso del digitale e dei siti di social 
media. Parlare di “pubblici connessi” (Kazys, 
2008; Boyd,  2010; Boccia Artieri, 2012) significa 
fare riferimento ad un’evoluzione delle audience 
attive e alle loro capacità interpretative ed af-
fettive (Papacharissi, 2014) dei testi mediali per 
osservare come tale attività si sia contestualizzata 
in un ambiente ricco di piattaforme e strumenti 
user-friendly che consentono non solo l’appro-
priazione degli oggetti mediali ma anche una 
produzione di artefatti digitali e la loro distribu-
zione e circolazione secondo una logica del “farsi 
media”, caratterizzata dall’appropriazione dei 
mezzi mediali, dei linguaggi e delle grammatiche 
del fare media (Boccia Artieri, 2009). Siamo così 
di fronte ad una produzione creativa vernacola-
re (Burgess, 2006) che innesta le pratiche della 
cultura popolare di stampo orale, propria della 
circolazione dei racconti, e le pratiche di ritaglio 
e archiviazione per l’album dei ricordi all’inter-
no delle logiche mediali delle culture digitali. Si 
tratta di pratiche creative che “emergono da un 
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contesto sociale e da convenzioni comunicative 
altamente particolari e non elitarie” (Ivi: 205) che 
impattano con le forme di alfabetizzazione dei 
linguaggi digitali e hanno forti relazioni con for-
me di auto ed etero rappresentazione di vissuti 
individuali e collettivi. Se pensiamo ai contenuti-
frammento online relativi alla serialità televisiva – 
ad esempio memi, GIF, recap images, ecc. (Boc-
cia Artieri, 2018) –, possiamo osservare come si 
caratterizzino per la loro capacità di lavorare su 
una relazione tra ripetizione e variazione, in gra-
do di garantire adattamenti a contesti culturali e 
relazionali differenti, E allo stesso tempo di anda-
re oltre la specifica dimensione di “frammento” 
(meme, GIF, recap images) per diventare parte 
di un ecosistema narrativo (Pescatore, 2018) più 
complesso in cui forme diverse si intrecciano e 
rimandano le une alle altre.

5. Auto-serializzazione

Per auto-serializzazione online possiamo, in-
vece, intendere l’insieme di pratiche attraverso le 
quali la forma della narrazione seriale viene appli-
cata al racconto di sé e del quotidiano che ci cir-
conda, gestendo una performatività nella produ-
zione di contenuti per le piattaforme che si muove 
attraverso un gioco di ridondanza e varietà, cioè 
di ripetizione e innovazione e che può assumere la 
forma di generi codificati come il selfie, le stories, 
ecc. Si tratta di forme narrative che si producono 
all’incrocio fra le affordance rese disponibili dai 
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dispositivi mediali (come l’introduzione delle fo-
tocamere frontali sugli smartphone, la possibilità 
di creare contenuti temporanei su Instagram o 
la possibilità di utilizzare filtri su TikTok, ecc.) e 
la consapevolezza di appartenenza ad un genere 
proprio, che si diffondono nella rete sociale di un 
individuo su piattaforme di condivisione quali 
Facebook, YouTube, TikTok o Instagram e che 
orientano le aspettative dei pubblici.

Le forme di auto-serializzazione sono una 
narrazione di sé per frammenti rilasciati tempo-
ralmente e uniti dalla consapevolezza di essere 
parte di un unico racconto episodico che si sus-
segue per essere consumato dagli utenti quando 
il contenuto viene rilasciato, in analogia con la 
forma della narrazione seriale. Possiamo utilizza-
re tale concetto in modo più largamente seriale, 
quando pensiamo, ad esempio, alla successione 
diacronica di post su un profilo Instagram come il 
susseguirsi di una narrazione che costruisce uno 
specifico racconto di sé fatto di momenti intimi 
e pubblici oppure possiamo riferirci a un insie-
me di contenuti organizzati da un singolo utente 
attraverso pratiche che richiamano una modalità 
più strettamente seriale, come ad esempio quelli 
della produzione di contenuti su YouTube o Tik-
Tok che reiterano in modo ritualistico la messa 
in scena, che pianificano il rilascio di contenuti 
comunicandoli con una calendarizzazione, l’uso 
di specifici format e categorie, l’uso di trailer per 
annunciare nuovi episodio-contenuto, ecc.

Possiamo quindi intendere l’auto-serializza-
zione come:
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1. un sottoprodotto dell’agency: il risultato 
cioè di un processo riflessivo di auto-rappresen-
tazione/disvelamento di sé ai fini della condivi-
sione online – prima di tutto con la propria rete 
sociale di amici, follower, ecc.;

2. un genere mediale: ad esempio l’uso 
dell’hashtag specifico #selfie, o di questa defini-
zione anche quando si posta un’immagine non 
autoprodotta, indica la volontà di riferirsi a un 
genere autonomo, che è stato prodotto attraver-
so pratiche culturali online;

3. un significante culturale: il contenuto di 
auto-serializzazione svolge una funzione sociale 
nelle comunità in cui circola, e crea relazioni spe-
cifiche quando circola al di fuori di tali comunità.

In tal senso la forma dell’auto-serializzazione 
ha a che fare sia con forme sincroniche sia dia-
croniche della narrazione, così come con forme 
che riguardano il singolo individuo o le narrazio-
ni connesse.

Se prendiamo come esempio YouTube, la 
ricerca ci mostra come la forma della serialità 
possa assumere sfumature diverse (Brilli, 2016), 
a partire dal fatto che riguardi la gestione della 
propria rappresentazione da parte di uno You-
Tuber che produce contenuti su se stesso sotto 
forma di una serie (auto-serializzazione), ad 
esempio attraverso il rilascio diacronico di video 
che raccontano momenti della propria vita o 
che costituiscono un format specifico come nel 
caso di book trailer, ASMR, makeup e skincare, 
ecc.; oppure quando gli utenti della piattaforma 
reiterano l’immagine di uno YouTuber in con-
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divisioni, remix, imitazioni, reupload, selezioni 
(etero-serializzazione); infine quando la serialità 
coinvolge comunità estese su YouTube attorno 
alla produzione di contenuti che partecipano ad 
un unico sistema narrativo interconnesso e se-
rializzato come nel caso di challenge o iniziative 
che fanno convergere video attorno a una stessa 
tensione narrativa (ad esempio video contro il 
bullismo) oppure quando riguarda la messa in 
relazione di contenuti che hanno già una forma 
seriale, come quando vicende interne a YouTube 
o personalità della piattaforma vengono ri-seria-
lizzati raccontate “nell’ottica di stagioni ed epi-
sodi, di miti fondanti e scontri epici, di fazioni e 
alleanze, di personaggi ricorrenti e sotto-trame”. 
(Ivi: 160). Allo stesso modo, gli screnshot studies, 
hanno evidenziato come la narrazione del sé 
digitale che avviene per frammenti appare as-
sumere una forma serializzata (Zurovac, 2016). 
Qui la “serializzazione è osservabile nell’attribu-
zione del senso legato al frammento digitale che 
scaturisce […] tra la differenza e la ripetizione 
dei contenuti” (Ivi: 175), in una sorta quindi di 
messa in ordine che scaturisce dalla capacità di 
collocare la novità (il singolo frammento-scre-
enshot) all’interno di una sequenza di ripetizioni 
(tipologia dello screenshot,sua appartenenza a 
un genere, ecc. operata a livello collettivo) che 
funziona da cornice discorsiva.

L’auto-serializzazione rappresenta, in defini-
tiva, un campo di indagine estremamente pro-
fondo per indagare le relazioni formali e cultu-
rali più ampie fra logica seriale e logica digitale.
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