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Introduzione
Sergio Brancato, Stefano Cristante,

Eniliano lard:

Come piu volte e da piu parti si sostiene nel
primo volume di questa trilogia, la serialita non
nasce certo nel Novecento. Tuttavia, ¢ nel secolo
che ci siamo da poco lasciati alle spalle che essa
esplode come modalita di produzione e di con-
sumo, software privilegiato di un sistema di mass
media diffuso su scala planetaria.

Il Novecento grazie al cinema, al fumetto, alla
radio e alla televisione diffonde i modelli seriali
occidentali ai pubblici di tutti i continenti e li
abitua ai suoi ritmi. Agisce come uno spremia-
grumi sulle tendenze alla massificazione, produ-
cendo un immaginario collettivo a base occiden-
tale e assistendo poi alla sua successiva planeta-
rizzazione, frammentazione e ibridazione, sulla
scia di nuove tecnologie e nuove tendenze alla
personalizzazione e all’individualizzazione.

Ce ne rendiamo conto quando inquadriamo
in campo lungo il set dell'industria culturale. In
questa prospettiva, la serialita & protagonista di
una clamorosa stagione novecentesca in campo
fumettistico, sia negli Stati Uniti che in Giappone,
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anche se con modalita diverse: negli USA si svi-
luppa, prevalentemente attraverso I’articolazione
di genere (comico, avventuroso, giallo, supereroi-
co, ecc.), un’offerta organizzata razionalmente e
in grado di proporre sistematicamente novita e
sorprese pescandole nei repertori specifici per ri-
assemblarle nelle strips pubblicate a centinaia dai
giornali; i manga nipponici, invece, rappresentano
lo sforzo di riproporre la serialita di ciclo, a par-
tire da un’istanza epica che parla direttamente ai
pubblici raccontandone le caratteristiche eroiche
e fondando la rinascita di una potenza mondiale
dopo la sconfitta nucleare del 1945,

Ma i media di massa divengono leggibili solo
se ne cogliamo I'azione sistemica e complessa, in
cui ogni linguaggio rimanda agli altri nell’azione
desiderante del corpo (e dei corpi) del consumo:
senza serialita, il cinema hollywoodiano non sa-
rebbe stato 'industria culturale pit seducente
e persuasiva del pianeta, in grado di saturare il
continuum creativo che tiene allacciate le pro-
duzioni piu sofisticate e i B-movies, il divismo
e il professionismo diffuso, I'inaugurazione in
pompa magna del kolossal e I'ingresso furtivo
dello spettatore a film gia iniziato nelle sale di
seconda visione (che anticipa I'incontrollabilita
della fruizione televisiva).

La serialita ridefinisce gli spazi-tempi del con-
sumo, imponendo fin dalla stagione ruggente del
fordismo una produzione che ha gia una fruizio-
ne stabilita nel proprio concept; cancellando i
ritmi eterni della stagionalita precapitalistica e
ridimensionando la folle accelerazione del primo
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e selvaggio industrialismo, il fordismo inietta nel
sistema sociale un tempo nuovo (“libero”) e uno
spazio inedito (metropolitano), dove la serialita &
messa alla prova dell’organizzazione burocratica
dell’Occidente (si lavora from 9 AM to 5 PM).

Il medium capace di imporre una nuova svol-
ta ¢ la televisione che, pur copiando dalla radio
le sue prime manifestazioni seriali (dove & nata la
soap opera se non alla radio? Ma ¢ la tv — soprat-
tutto nella sua fase crepuscolare — a curvare ogni
serializzazione verso il trash), ¢ stata poi in grado
di monopolizzarle attraverso 'universalizzazio-
ne del suo palinsesto. Ogni giorno, all’alba della
televisione generalista, & ricorso puro alla seria-
lita, dove il tempo (la serata) coincide con una
sezione iterata e reiterata di programmazione.
La vita quotidiana viene scandita dalle griglie del
palinsesto. Per le generazioni che hanno vissuto
il trionfo del mainstream televisivo quell’epoca
¢ durata una vita: in realta si & trattato di 40-50
anni, molto meno dell’esaltazione quotidiana
della penny press americana.

Potendo lavorare sulle spalle di un secolo e
mezzo di gigantismi mediatici mainstream, I’alba
del XXI secolo appare screziata di nuovi reticoli
comunicativi, portatori di un incrocio di logiche
top-down e bottom-up (dimensione elettrico-
elettronica e dimensione compiutamente digitale)
che si ricongiungono su una pluralita di schermi.
Ecco, quindi, che il consumatore contemporaneo
avanza nelle pratiche delle serie televisive, dei
video-giochi e delle navigazioni nell' immenso tes-
suto di Internet con I'atteggiamento del detective
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ereditato dalle forme dell’investigazione letteraria
ottocentesca (e, per molti versi, dalla metodica
dell’osservazione partecipante declinata nelle ge-
niali riflessioni di Walter Benjamin), trovandosi a
percorrere in ogni direzione la serialita espansa
dalla transmedialita e dalla crossmedialita.

Nel primo di questi tre volumi dedicati alla
storia e alla teoria della serialita, Giovanni Rago-
ne ha cosi definito la serialita narrativa:

[...] si tratta di quella basilare tecnologia della
narrazione che reiterando di continuo gli stes-
si schemi sul piano “spaziale” (in una struttura
intra-testuale, intertestuale, o intermediale) e sul
piano “temporale” (con emissioni e ricezioni suc-
cessive) permette di organizzare la percezione e
I’esperienza di zone specifiche dell'immaginario
in un sistema stabile e coerente (un genere o un
format condiviso collettivamente), creando un
ambiente immateriale che garantisce ricordo,
familiarita, piacere della variazione sul gia noto,
facilita della ripresa della fruizione, agevole ripro-
ducibilita e fidelizzazione.

La scoperta della serialita narrativa ¢ in gran-
de misura debitrice della centralita — costitutiva
dell’'umano “moderno” — dei mezzi di comuni-
cazione, che riconfezionano di fatto ogni spazio-
tempo dei Sapiens sotto forma di avventura pro-
duttiva e di consumo.

Ma dalla serialita narrativa possiamo persino
azzardare uno spostamento sulla funzione della
serialita 7z quanto tale nella vicenda della moder-
nita. Cio che avviene nella sfera della creazione
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di storie non sfugge alle regole della ripetizione
e della differenza, ovvero della ricorsivita e del-
la variazione. Anche il sistema Sapiens — la sua
antropologia — non regge a lungo la ripetizione
esasperata di un’esperienza, perché cio dovrebbe
prevedere 'assenza assoluta di cambiamenti, e cio
non ¢ possibile a partire dalla stessa biologia, su
cui interviene il mutamento del tempo, all’'interno
del quale il movimento ¢ la condizione naturale.
Vale a dire che lo spazio (il movimento) si vincola
al tempo (il mutamento), impedendo il ripetersi
pedissequo degli eventi. Cosi come un bambi-
no cresce fino alla condizione adulta, allo stesso
modo sono visibili sul corpo i segni della crescita,
poi della senescenza e, infine, della morte.

Siamo una specie votata alla serialita, ovve-
ro alla ricorsivita e alla variazione: se fossimo in
grado di reggere le ripetizioni infinite il nostro
mondo perderebbe di significato, perché non ci
muoviamo sorretti da istinti irrinunciabili e da
ruoli assegnati alla nascita (come negli insetti so-
ciali, ad esempio le api, le formiche, le termiti).
Tuttavia, sappiamo organizzarci in grandi nume-
ri — come scrive Yuval Noah Harari — e per farlo
ci raccontiamo storie che hanno il potere di con-
netterci e di farci credere a idee (finzionali, ag-
giunge Harari) comuni. Se invece mutassimo di
continuo, se non potessimo vincolarci a una cer-
ta quota di ricorsivita, il nostro sistema saltereb-
be in aria per eccesso di variazione. L'idea della
rivoluzione permanente non fa per i Sapiens.

Cio non toglie che la nostra antropologia cul-
turale abbia previsto — fino a epoche relativamen-
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te vicine alla nostra — storie anche implacabilmen-
te ripetitive, come nella narrazione mitografica
(dal fegato di Prometeo continuamente divorato
per ordine degli déi olimpici e continuamente ri-
formatosi alle punizioni eterne dei dannati nella
Commedia dantesca). Solo nella modernita otto-
novecentesca prende forma un’interruzione dei
cicli e si afferma un’idea di serialita narrativa che
rilegge ogni giorno l'intera storia dell’'umanita
grazie all’ausilio degli ambienti per la comunica-
zione che chiamiamo media.

In questo secondo volume abbiamo provato
a raccontarne una parte, privilegiando I'impatto
della creazione di immagini e la definizione di un
immaginario che, pur restando collettivo, accet-
ta la stupefacente proliferazione dei frammenti
dovuti a una magmatica circostanza digitale.



Serialita e tempo del consumo
Emiliano Laurenzi

Dov’e la saggezza che abbia-
mo perso nella conoscenza?
Dov’e la conoscenza che ab-
biamo perso nell'informazione?

Thomas S. Elliot

Solis mendaces arguit horas
Motto degli orologiai di Parigi

1. I/ salto di paradigima

Nel XIX secolo la serialita assume un rilievo
- sociale, culturale, tecnologico, ambientale - che
difficilmente puo essere sottovalutato. In quegli
anni si determinal'innesco di una rivoluzione sen-
soriale i cui effetti plasmano oggi il mzediascape, 1a
proliferazione di szoryworld e il modo con cui noi
abitiamo I'infosfera stessa. Effetti alla base di tut-
te le possibilita narrative della digitalizzazione. In
quel torno di tempo, infatti, convergono e con-
fluiscono forme e processi di lunghissima durata
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relativi alla serialita. Come ampiamente trattato
nel Primo Volume di questa Storza della Serialita
(Ragone & Tarzia, 2023), si tratta ovviamente di
forme e processi relativi all’espressivita propria
della nostra cultura fin dal suo radicarsi greco e
romano/cristiano (Tarzia: 55-86), risalendo cro-
nologicamente fino all’elaborazione della serialita
dei cicli cavallereschi (Capaldi: 87-140) e attraver-
so le matrici della serialita moderna enucleate dal
barocco (Ragone: 141-186), fino all'incubazione
e all’esplosione delle narrazioni di stampo indu-
striale (Brancato: 187-220; Ceccherelli & Ilardi:
221-256) cosi come a forme di rappresentazione
dell'immagine totalmente inedite (Fiorentino:
257-331). Senza dubbio I'800 segna infatti la
data di nascita della cultura di massa, “ovvero la
cultura nell’eta delle masse in cui Edgar Morin
individua la prima cultura universale della specie
(Morin, 1962)” (Brancato, 2023: 190). Teniamo
a mente l'idea di cultura universale della spe-
cie, perché quanto avviene nel XIX secolo, pur
prendendo spunto da una specifica tradizione
culturale - la “nostra” - configura qualcosa che
¢ stato in grado di divenire patrimonio comune
della specie umana, come ¢ oggi, attraverso lo
sviluppo di un certo tipo di serialita. Una serialita
specificatamente temporale.

Partiamo dalla definizione di serialita che
ispira questo lavoro:

[...] basilare tecnologia della narrazione che rei-
terando di continuo gli stessi schemi sul piano “spa-
ziale” (in una struttura intra-testuale, intertestuale,
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o intermediale) e sul piano “temporale” (con emis-
sioni e ricezioni successive) permette di organizza-
re la percezione e I'esperienza di zone specifiche
dell'immaginario in un sistema stabile e coerente
(un genere o un format condiviso collettivamente),
creando un ambiente immateriale che garantisce
ricordo, familiarita, piacere della variazione sul gia
noto, facilita di ripresa della fruizione, agevole ri-
producibilita e fidelizzazione (Ragone, 2023: 11).

I gangli operativi sono tre: reiterativita spazia-
le, emissione/ricezione temporale, organizzazio-
ne dell’esperienza e della percezione. L'aspetto
conseguente alla loro messa in opera ¢ la crea-
zione di un contesto immateriale che funzioni
in maniera simbolica e segnaletica (il ricordo),
rassicuri (attenuazione degli shock e familiariz-
zazione), permetta di giocare (cio¢ di addestrarsi
all’ambiente culturalizzato) e faciliti gestione, re-
cupero e riproduzione di concetti, segni e modi
di rappresentazione del senso, determinando il
riconoscimento reciproco e un legame di fiducia
con il contesto stesso e le sue forme e procedure.

Per introdurre in maniera efficace il tema del-
la vera e propria rivoluzione che fa esplodere la
serialita temporale nel XIX secolo, pero, occorre
dare uno sguardo prospettico all’altro grande si-
stema seriale, cioe quello spaziale, che sempre in
quel secolo cruciale raggiungera a sua volta un
tale grado di articolazione da divenire I’ossessio-
ne e la nevrosi identitaria della nostra cultura,
ancora oggi.

Laspetto pit arcaico che fa funzionare 'attivita
di reiterazione proprio della serialita ¢ senza dub-
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bio quello di ricorsivita, caratteristica peculiare
della lingua “umana” (Simone, 1990). La ricorsi-
vita ¢ connessa alla “spazializzazione” del dicibile
attraverso riformulazioni potenzialmente sempre
differenti. In sostanza ¢ cio che ci permette di ri-
dire la stessa cosa in forme continuamente diver-
se, o di caratterizzarla di volta in volta in modo
differente. E la matrice di ogni procedimento di
sistemazione spaziale di un certo contenuto - il
percorso di uno o piu sentieri, 'ubicazione di
un’oasi, i movimenti delle prede - ma anche della
relazione fra specifici zopoi (letteralmente “luo-
ghi”) letterari, della combinazione di trame (un
termine non a caso mutuato dall’attivita tessile)
e del gioco dei e coi caratteri, delle digressioni e
della stessa “geografia” della narrazione.

Con questa caratteristica della serialita I'ela-
borazione di modelli espressivi ha “lavorato” per
millenni. L'uso di categorie spaziali denota infatti
specificatamente il pensiero astratto. Gli studi di
linguistica cognitiva (Bazzanella, 2014) attribuisco-
no alla spazialita un ruolo centrale nella cognizione
stessa (Landau & Hoffman, 2012), fino a mostrare
come il tempo sia concettualizzato in termini spa-
ziali (Alverson, 1994), sebbene il suo “centro” di
elaborazione neuronale non sia stato ancora uni-
vocamente attribuito (Merchant, H., Harrington,
D. L., & Meck, W. H., 2013). La serialita di questo
tipo, cioé connessa alla ricorsivita come schema
spaziale, ¢ dunque una forma necessaria all’ela-
borazione di concetti astratti, in altre parole, per
quanto ci riguarda, ¢ strumento per I'elaborazione
di strutture narrative di carattere reiterativo.
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Con lo sviluppo della scrittura questa forma
trova una sua prima reificazione che permette di
costruire strutture seriali sempre piu raffinate,
grazie al supporto fisico/mnemonico fornito al
gioco dell'immaginazione e dell’apprendimento
(Yeats, 1966). L'avvento della stampa e I'esplo-
sione della galassia Gutemberg (McLuhan, 1962)
liberera tutto il potenziale della serialita moder-
na, innalzando a vette di astrazione mai raggiun-
te prima la capacita di modulare e metaforizzare
la narrazione, instaurando una moltiplicazione
dei livelli nel richiamo reciproco fra le funzioni
della serialita: organizzazione dell’esperienza,
produzione di generi e format in un ambiente
immateriale (Eisenstein, 1995). Un dettaglio va
tenuto presente rispetto alla diffusione della
stampa. Ormai da millenni la serialita espressiva
si rappresentava con la chirografia, cioe la scrit-
tura a mano, un’operazione non meccanizzabile.
Con la stampa non solo il processo si meccani-
cizza (McLuhan, 1991), ma la sua reificazione
raggiunge un punto di non ritorno, permettendo
di separare la realizzazione tecnica dell’elabora-
to scritto dalla pura produzione di strutture se-
riali. Al sostanziarsi della pagina stampata come
metafora tecnica dello spazio immaginativo, fa
da contraltare nel XVII secolo I'affermazione di
una spazialita dal carattere allo stesso tempo ne-
cessitante - ¢ ’eta in cui nascono gli assolutismi,
iniziano le recinzioni delle terre, sorgono i primi
opifici precapitalisti, si dipana la rete delle rotte
di navigazione - e priva di una dimensione sacra-
le e trascendente (Laurenzi, 2023: 24-25). Forse



18 EMILIANO LAURENZI

non ¢ un caso che questo spazio radicalmente
mondano, espressivamente, socialmente ed eco-
nomicamente seriale, inizi a distendersi proprio
nel ‘600 e coincida con I'affermazione dello spa-
zio hobbesiano, cio¢ di uno spazio vuoto, privo
di qualita intrinseche. In questa estensione del
dominio dello spazio che la stampa fa esplodere,
per esempio, emerge gia all’epoca, nella scrittura
della musica - cio¢ una struttura seriale rispetto
alla sua organizzazione semiotica di natura audio-
tattile - il conflitto sulla controllabilita del tempo
come dimensione del divenire espressivo, in ter-
mini di individuazione attraverso il segno grafico
(Petrobelli, 1993). Le dinamiche della serialita,
fondamentali per I'articolazione musicale, sono
dunque eminentemente di natura temporale.
Tornando alla stampa, ¢ con essa che la serialita
dello spazio diviene dunque quella dell’organiz-
zazione totalmente umana di vicende, concetti,
esperienze, ambienti e valori. E il trionfo della
principale forma espressiva totalmente desacra-
lizzata - il romanzo (Bachtin, 1975) - e la nasci-
ta della politica moderna come gestione di uno
spazio a sua volta desacralizzato e dequalificato.
La serialita trova qui il catalizzatore che la tra-
sforma, nell’arco di neanche due secoli, da siste-
ma espressivo a vero e proprio vettore di quella
che da allora inizia ad autoidentificarsi come
civilta europea. Questo spazio & universale, ma
decisamente diverso da quello imperiale/cristia-
no. E per I'appunto vuoto, privo di un senso
intrinseco. La serialita a stampa - al netto della
tradizione di cui fa comunque parte - si svilup-
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pa dunque in uno spazio che rappresenta una
rottura decisiva con i millenni precedenti. Non
¢ piu la spazialita cristiana e imperiale, ancora
sacra e che si estende in modo tendenzialmente
infinito, piena e garantita da una figura di im-
peratore/sacerdote/dio che sorveglia e assicura
lo scorrere del tempo, come negli antichi imperi
agricolo/idraulici, o dopo “la nascita” del tempo
con l'incarnazione di Cristo. Dopo cento anni
di guerre intestine e dopo il massacro collettivo
della Guerra dei Trent’Anni, ultima guerra di
religione, ’'Europa scopre infatti che Dio non
¢ pit fondamento, ma “sfondamento”, non &
metro e misura che ordina tempo e spazio, ma
causa di disordine. Lo spazio rimane infinito,
per 'appunto, ma vuoto. La serialita ne diviene
il principio organizzatore: non a caso il principio
della politica moderna, assieme all’invenzione
del soggetto ordinatore, ¢ la mediazione priva di
una dimensione trascendente.

La soluzione razionalistica e individualistica di
quel problema prevede che la mediazione moder-
na non passi attraverso un’autorita pontificale che
media verticalmente fra immanenza e trascenden-
za, ma attraverso |’azione ordinativa, razionale e
progettuale del soggetto finito che - nella piena
immanenza - si autogiustifica, che si fa trascen-
dentale di ogni possibile ordine: se la ragione ¢
il nuovo medio, il soggetto ¢ lo snodo, 'artico-
lazione, attraverso il quale la ragione si fa azione
e Pesperienza pud essere messa in forma e resa
oggettiva, cio¢ comunicabile, universale. Il modo
della mediazione razionalistica moderna ¢ quindi,
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primariamente, 'Opera del soggetto; e questa ¢
rappresentazione, cio¢ produzione e costruzione
effettualmente formativa dell'immagine razionale

del mondo (Galli, 1996: 4-5).

Rappresentazione come produzione e co-
struzione di un’immagine razionale del mondo.
Teniamo a mente questi concetti, perché ¢ sulla
loro ipertrofia che lavorera la serialita temporale
del XIX secolo. E sono questi anche gli assi su
cui la serialita come forma prende abbrivio, in
uno spazio liscio, vuoto e concettualmente infi-
nito che ¢ quello della modernita. Questo aspet-
to di progressiva saturazione dello spazio che si
innesca nel XVII secolo e conflagra all’inizio del
XX ¢ fondamentale, perché relativamente al pe-
riodo che prendo in esame, cioé I’800 e i primi
anni del ‘900, le forme seriali spaziali si espande-
ranno in tutto I'universo espressivo - includendo
in questo areale semantico le forme letterarie e
giornalistiche, quelle pittoriche, delle arti pla-
stiche, di musica e architettura, dell'ingegneria,
per non parlare della tecnica, cosi come della
politica, dell’economia e della finanza, per finire
con l'arte militare. Per dirla con McLuhan, I'uni-
verso degli artefatti relativi alla serialita spaziale
si surriscalda (McLuhan, 1964), dando luogo a
un’inversione da cui prende forma l'universo
mediale elettrico (Tirino, 2023, Vol I: 295-331).
La metafora probabilmente piu evidente di
questo esaurimento dello spazio ¢ la fine della
frontiera in America (Tarzia & Ilardi, 2015) e
lo scoppio della Grande Guerra in Europa. In
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entrambi i casi lo spazio termina, in estensione e
per implosione. 1l salto di paradigma di cui par-
lo nella prossima sezione & annunciato da que-
sta crescita incontrollata della serialita spaziale
- praticamente tutti i lavori presenti nel primo
volume di quest’opera la illustrano in maniera
estremamente efficace - ma si gioca sul tempo.
Ed ¢ un salto di paradigma di rilevanza epocale.

2. Tempo della serialita

Quando Napoleone venne sconfitto a Water-
loo, la Restaurazione si illuse di poter reimporre
all’Europa I’Ancien Régime, quel compromesso
tra razionalita moderna e conservazione di un
simulacro di sacralita del potere. In altre parole
uno spazio e un tempo ormai impraticabili. Fu
infatti un’illusione breve, come si sarebbero in-
caricate di dimostrare le mature forme politico/
culturali di uno spazio moderno che cercava di
sprigionare la massima energia sociale attraverso
le forme di una serialita sistemica. Il romantici-
smo e il nazionalismo, con il loro corollario di
nuove narrazioni relative all’'invenzione delle
tradizioni, del folklore e della burocrazia. E la
nuova generazione del capitalismo che con la
seconda rivoluzione industriale impresse un’ac-
celerazione tecnologica senza eguali nella storia
umana, mirando fin da subito alla simultaneita
dello spazio (piroscafi, ferrovie, automobili, ae-
rei) ed all’'ubiquita del tempo (telegrafo, fono-
grafo, macchina fotografica, cinema, radio, tele-
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visione). Entrambe, I’accoppiata romanticismo/
nazionalismo e la seconda rivoluzione industria-
le, lavoravano sulla serializzazione. Ma la seriali-
ta che mi interessa € quella temporale.

A questa altezza cronologica (inizio ‘800 - pri-
mi trent’anni del ‘900) I'aspetto piti complesso
da articolare in relazione allo sviluppo storico
della serialita ¢ il modo con cui questa ¢ allo
stesso tempo forma e dinamica mediale. Forma
in quanto supporto dato, tecnica in atto, diciamo
pure configurazione. Dinamica in quanto proces-
so d’elaborazione, moto evolutivo, relazione atti-
va fra componenti. Cercare di prendere in esame
la compresenza attraverso i secoli di queste due
caratteristiche della serialita - riconducibili la pri-
ma allo spazio, la seconda al tempo - permette
di farne emergere la complessita - come nel caso
della letteratura (Capaldi & Ragone, 2016), uno
dei medium piti a lungo utilizzati, sia come forma
che come dinamica - e allo stesso tempo permette
di allestire un potente strumento di riflessione e
sistematizzazione dei modi in cui comprensio-
ne ed espressione hanno saputo organizzarsi
ed evolvere. La serialita ¢ infatti per eccellenza
I’elemento principale che si pone tra sincronia e
diacronia, fissaggio di procedure e loro trasfor-
mazione (finanche mutazione), trasmissione e
riarticolazione. Negli anni presi in considerazio-
ne, questa configurazione operativa della serialita
investe praticamente ogni aspetto della cultura
nel suo senso pitt ampio. Un crocevia ineludibile
attraverso cui prendono forma e si modificano
le nostre strutture cognitive ed espressive, cosi
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come [l'allestimento di processi mnemonici e
performativi e i modi con i quali rappresentia-
mo a noi stessi il mondo che ci circonda, come
ci poniamo in esso e rispetto ad esso, le nostre
credenze, ecc. (Kubler, 1972). Oltre ovviamente
a costituire di volta in volta ambienti e pratiche
culturali nel senso pitt ampio del termine, cio¢
vettori di comunicazione che dietro 'apparente
fissita d’uso, innescano continuamente modifica-
zioni, in particolar modo nei flussi di lunga dura-
ta sui quali si struttura I'immaginario.

Questa duplice natura della serialita in quan-
to forma e dinamica, una volta che la sua declina-
zione spaziale satura il globo - si pensi alla forma
spaziale/reiterativa del colonialismo, per dire,
e ai due potenti “generi” culturali che enuclea:
I'orientalismo e il razzismo - finisce per insistere
su un ben preciso snodo: il tempo, cio¢ uno dei
concetti pitt complessi da definire in assoluto,
perché attraversato da fenomenologie tra loro
incomparabili e rappresentato in modi del tut-
to difformi (Holford-Strevens, 2005; Bergson,
2019; Elias, 1992).

Nell’ambito della storia pitt che millenaria
della serialita, il periodo preso in esame rappre-
senta, relativamente all’organizzazione culturale
del tempo - cosi come alla sua rappresentazione
concettuale - uno scarto che ha inequivocabil-
mente il sapore di un salto di paradigma. In altre
parole si manifesta la faglia che separa un evo
dall’altro. La modernita, cosi come intesa dalla
cultura europea, in questo senso potrebbe costi-
tuire un’epoca di passaggio dalla durata assai piu
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breve di quel che si ¢ creduto fino a qualche de-
cennio fa. Essa, infatti, inizia ad assumere i suoi
tratti caratteristici nel momento stesso in cui la
concezione religiosa sviluppata nei mille e passa
anni precedenti, in sostanza dalla fine dell’evo
antico, iniziava a venire messa in discussione
dallo sviluppo del calcolo infinitesimale - cio¢
dalla meta del ‘600 ai primi anni del 700, per
poi consolidarsi formalmente nel XIX secolo
(Geymonat, 1947) - che cronologicamente coin-
cide anche con lo sviluppo dei primi nuclei della
serialita culturale moderna, in letteratura cosi
come nelle arti plastiche e in musica, per limitar-
ci agli aspetti espressivi. In sostanza, non appena
scema la concezione temporale lineare dell’evo
di mezzo - quella propria delle religioni abrami-
tiche e nel nostro caso del Cristianesimo - nella
modernita si sviluppano quei processi relativi
alla concezione e rappresentazione del tempo
che in appena duecento anni, e in modo poten-
tissimo, determineranno una inedita modifica-
zione della serialita stessa rispetto a tutti i secoli
precedenti, per rapidita d’evoluzione, ampiezza
di diffusione e soprattutto per quantita e qualita
dell’innovazione tecnologica ad essa correlata.

3. La seconda rivoluzione industriale

Il momento esplosivo di questo processo, uti-
lizzando la concezione lotmaniana del termine
(Lotman, 1993), raggiunge il suo massimo grado
di riarticolazione nel periodo che va dalla prima
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meta del XIX secolo e termina pressappoco negli
anni 30 del XX secolo. In sostanza coincide con
la cosiddetta seconda rivoluzione industriale.

Le forme e le dinamiche delle strutture seriali
dilungo corso trovano quindi nella seconda meta
dell’800 il punto di saldatura con I'esplosione
dei sistemi tecnologico-mediali che alterano in
maniera irreversibile le modalita di spostamento
e percezione - impattano cioe sia sullo spazio che
sul tempo.

La cosiddetta seconda rivoluzione tecnologi-
ca, infatti, si concentra in maniera prevalente su
un solo paradigma che assume una strabiliante
varieta di forme: quello della comunicazione. E
lo declina, di nuovo, in due vettori principali: i
sistemi di spostamento nello e organizzazione
dello spazio, e i media veri e propri, cioé stru-
menti e processi di alterazione, conservazione e
manipolazione del tempo. Entrambi questi vet-
tori hanno la percezione come soggetto e ogget-
to allo stesso momento. In questo periodo quelle
che erano state fino all’epoca forme e dinamiche
della serialita che in genere non “reificavano”
i processi che le costituivano, iniziano invece a
tradursi direttamente nell’organizzazione dello
spazio cosi come nella sua fruizione, e allo stesso
modo permettono una manipolazione del tempo
prima sconosciuta. Si diffondono infatti le me-
tropoli, crescono a dismisura le reti ferroviarie, si
moltiplicano e si velocizzano le rotte navali, sor-
gono i primi grattacieli e si diffonde 'uso di ma-
teriali da costruzione e di attrezzi standardizzati;
la locomotiva, il piroscafo e infine la macchina e
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’aereo sono le icone di questa rivoluzione dello
spostamento nello spazio. Contemporaneamen-
te il fonografo, la macchina fotografica portatile,
il telegrafo, il telefono e infine la cinepresa e il
cinema - la radio e la televisione porranno il sug-
gello a questo secondo vettore - concretizzano la
frammentazione e la riproduzione del tempo fino
ad allora esperito come sequenziale e lineare.
Da quel momento in poi subentrano processi
variamente declinabili e d’importanza variabile
(politici, culturali, economici, finanziari e tecni-
ci) che mirano a organizzare in maniera gestibile
il tempo, che della serialita non sara pit solo
I'elemento procedurale, dinamico ed evolutivo,
ma ne costituira 'ambiente - intenzionalmente
allestito, cioé radicalmente artificiale - in cui
questa si dipana. Il tempo, quindi, inizia ad assu-
mere i tratti specifici oggi imperanti, quelli del-
la tecnica e della sua declinazione economico/
finanziaria. E proprio durante la seconda rivo-
luzione industriale che infatti le tecnologie della
serialita temporale divengono in qualche modo
“strutturali”, una sorta di matrici dell’esperienza
estetica. Quelle visivo/ottiche come la macchina
fotografica e il cinema, fino alla televisione, ma
anche quelle audio/tattili come il fonografo, il
telegrafo e poi il telefono e la radio. La riprodu-
zione tecnica, infatti, & costitutivamente una mo-
dificazione della presenza temporale - rende cioe
inutile la tradizione - ma soprattutto scioglie, li-
quefa il nesso tra 'autenticita e il suo fondarsi
nella ritualita, cioé una delle pitu antiche forme
di serialita temporale. Scriveva con acume Wal-
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ter Benjamin in L'opera d’arte nell’ epoca della sua
riproducibilita tecnica (2006: 308):

[...] per la prima volta nella storia del mondo
la riproducibilita tecnica dell’opera d’arte eman-
cipa quest’ultima dalla sua esistenza parassitaria
nell’ambito del rituale. In misura sempre maggio-
re 'opera d’arte riprodotta diventa la riproduzio-
ne di un’opera d’arte predisposta alla riproduci-
bilita. Da una pellicola fotografica, ad esempio, ¢
possibile tutta una serie di stampe; la questione
della stampa autentica non ha senso. Ma nell’r-
stante in cui nella produzione dell arte viene meno
i criterio dell’autenticita, si trasforma anche ['inte-
ra funzione dell’ arte. Al posto della sua fondazione
nel rituale s'instaura la fondazione su un’altra pras-
si: vale a dire il suo fondarsi sulla politica.

Questa fondazione politica della serialita tem-
porale - perché forse mai come in quegli anni la
produzione artistico/espressiva assume le caratte-
ristiche del rivolgimento sociale e viceversa - il ro-
manticismo, il nazionalismo, il colonialismo, e nelle
sue ultime propaggini gli esiti eugenetici e razzisti
del pensiero positivistico (una potente ipostasi, nel
linguaggio scientifico, della serialita temporale),
I'avevano gia ampiamente articolata. Ma & I'econo-
mia e la finanza che grazie all’analisi infinitesimale
realizzano quella condizione, che ho anticipato, di
rappresentazione come produzione e costruzione
di un’immagine razionale del mondo. E I'universo
finzionale del pensiero economico, che si ammanta
di una veste di scientificita attraverso 'uso espres-
sivo/strumentale della matematica.
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I’economia marginalista che si sviluppa nella
seconda meta del XIX secolo intercetta il poten-
ziale seriale del tempo all’altezza della struttu-
razione delle emozioni - che al livello cerebrale
paiono condividere le stesse aree di attivazione
correlate alla “percezione” interna del tempo -
postulandone un uso relativo al valore che attra-
verso di esse il singolo soggetto attribuisce alle
merci. E quindi la desiderabilita di un prodot-
to che incide sul suo valore e non il lavoro in
esso profuso. E I'intersezione fra sogno ad occhi
aperti e riproducibilita - che va pianificata nel
tempo - a fornire I'indicazione per il calcolo del
profitto, e non la durata del lavoro, la sua quanti-
ta, la sua serializzazione lineare. E il tempo delle
emozioni, un tempo “fisico” e di réverze, in cui
il soggetto ¢ del tutto estraneo a qualsiasi oriz-
zonte escatologico o finalistico (fosse pure quel-
lo dell’emancipazione, anzi, soprattutto quello),
ma incistato nella pit materiale delle immanen-
ze: quella del consumo come forma cultuale,
ritualita la cui liturgia ¢ rigorosamente piani-
ficata. Il marginalismo - sul cui metodo si basa
I'attuale monetarismo neoliberale (Friedman &
Schwartz, 1979) - sostanzialmente fa del tempo,
in relazione a costo e utilita di un bene, I’elemen-
to su cui costruire una situazione di equilibrio,
una forma stabile di culto che si esplicita attra-
verso il consumo e non attraverso una sempre
crescente produzione (Marshall, 1927).

Durante il periodo che stiamo prendendo
in considerazione (che inneschera la medialita
elettrico-elettronica), 'espansione della quantita



®

SERIALITA E TEMPO DEL CONSUMO 29

e qualita dei media induce la necessita di una sta-
bilizzazione (una funzione intrinseca dei sistemi
seriali) e modellizzazione dei comportamenti. 11
tempo diviene esperibile attraverso la fruizione
in regime di bimedialita, intermedialita, e poi
con sempre maggiore intensita transmedialita e
crossmedialita. La possibilita di un proliferare
cosi articolato e multidimensionale della serialita
- che costituisce il principale agente di media-
morfosi - & possibile pero solo perché il tempo,
che ne istituisce 'operativita, si trasforma. Da
dimensione univoca, continuum con un inizio
e una fine, si sfilaccia, diviene materiale da uti-
lizzare (nasce l'orario di lavoro e dei trasporti,
cosi come il tempo libero). Durante la prima ri-
voluzione industriale le procedure seriali cui la
stampa aveva impresso un’accelerazione enorme
- ormai portate alla loro massima intensita con la
reificazione delle macchine a vapore e delle fab-
briche - funzionavano pero su di una concezione
del tempo che era ancora vincolata a quell’im-
maginario. Questa idea cosi fondativa di un
tempo continuo e unidirezionale, privata di ogni
connotazione religiosa, andava sostituita con un
succedaneo definitorio/risarcitorio. Difficilmen-
te avrebbe potuto essere altrimenti. Nell’'imma-
ginario europeo, il millenarismo religioso e il suo
carico escatologico vengono riformulati nell’idea
di progresso, che ¢ una delle bandiere ideologi-
che con cui la borghesia dominante mira fin da
subito ad accreditarsi come guida della societa: &
la sua nuova religione. E questa idea si ammanta
di razionalita - una veste puramente strumentale
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- proprio coniugando il bisogno di autoricono-
scimento di una societa con la deflagrazione tec-
nico-mediale della meta del XIX secolo. L'inven-
zione del folklore, come detto, ¢ un esempio di
questa operazione gia pienamente plurimediale,
a meta fra rielaborazione dell'identita attraverso
una rimodulazione del tempo e la tecnica che
I’accompagna e la sostanzia.

Un caso celeberrimo che nel campo dell’ar-
chitettura evidenzia questa nuova dinamicita del
tempo come “contenitore” della serialita ¢ il ca-
stello di Neuschwanstein (edificato tra il 1869 el
1886), il piti famoso di una serie di palazzi inten-
zionalmente costruiti sulle Alpi bavaresi con fini
scenografici e finzionali dall’architetto Christian
Jank e oggi fra le maggiori attrazioni turistiche
della Baviera. Nel castello di Neuschwanstein
trionfa I'idea romantica di una rimediazione del
passato attraverso I'invenzione della tradizione,
con una messa in produzione del tempo che nel
suo funzionamento anticipa di quasi un secolo
il primo parco divertimenti Disneyland, aperto
nel 1955; al di la della dinamica di massa, infatti,
quest’ultimo si ispira esattamente all'immagina-
rio del castello bavarese, che di originale ha in
sostanza solo la valenza imitativa di un modello
che non esiste, ma ¢ pura ricreazione di un tem-
po emozionale, antesignano delle forme pub-
blicitarie. Metafora tecnica di questa serializza-
zione temporale ¢ il fatto che fu uno dei primi
edifici al mondo con numerose linee telefoniche
interne. Richiamo a un tempo che ¢ 'embrione
molto sviluppato della spettacolarita ¢ inoltre
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il nome stesso del castello, derivato da Lohen-
grin, eroe dell’'opera omonima di Wagner!, di
cui Ludwig II di Wittelsbach, re di Baviera e
artefice dell’operazione architettonica e immagi-
nativa, era grandissimo ammiratore; ¢ insomma
pienamente realizzata questa nuova metodologia
di uso serializzato del tempo per produrre un’e-
sperienza potentemente transmediale: il castello,
cosi come la vita di Ludwig (come scordare I'o-
maggio filmico di Visconti?), & stato richiamato
in film, manga giapponesi, videogiochi arcade e
per pc.

In questa torsione epocale, insomma, il tem-
po diviene manipolabile al massimo grado e non

! Sulla valenza spettacolare e quasi pre-cinematografica
delle opere wagneriane, e dunque sul legame con la seriali-
ta temporale, si dovrebbe analizzare con attenzione il Fest-
spielhaus di Bayreuth, il teatro appositamente costruito per
la messa in scena delle sue opere. La costruzione del Fest-
spielhaus fu supervisionata dallo stesso compositore e finan-
ziata sempre da Ludwig II di Baviera. La scomparsa dell’or-
chestra e del direttore in una fossa coperta, in modo che il
pubblico vedesse solo la rappresentazione (un fatto che pone
ai direttori d’orchestra problemi enormi, perché non riescono
a sincronizzarsi coi cantanti, quasi si chiedesse ai musicisti una
prestazione autonoma, simile a quella di una colonna sono-
ra preregistrata, verrebbe da dire), la sistemazione frontale e
leggermente a semicerchio dei posti rispetto al palcoscenico,
con I'eliminazione dei palchi laterali - tipici di tutti i teatri
“tradizionali” e sede della mondanita colta -, il totale buio in
sala con l'illuminazione concentrata sulla scena - composta da
un doppio proscenio, per dare I'impressione di una maggiore
profondita; tutte queste caratteristiche richiamano e riconfi-
gurano una ad una le forme tradizionali della fruizione e della
performance musicale /recitativa per inserirle in una struttura
temporale che sottende e prelude la visione cinematografica.
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solo grazie alla tecnologia, ma proprio per I’af-
fermarsi di un nuovo paradigma con il quale lo si
assimila allo spazio. Come esemplificato dal caso
di Neuschwanstein, diviene materia plasmabile
a fini espressivi ed emotivi. Due declinazioni che
vengono cooptate dal pensiero economico mar-
ginalista dentro le logiche del ciclo economico
dei tempi di consumo e della loro stabilizzazio-
ne, nella tensione tra sacrificio e soddisfazione
iniziale per il consumatore. L’aspetto che regola
il comportamento umano diviene in sostanza
I'esaudimento di un bisogno, cioé un orizzonte
temporale strettamente individuale (Menger,
1907) e, aggiungo, necessitante. Opere come
Neuschwanstein e i castelli bavaresi fatti edifica-
re da Ludwig II, sono una prima manifestazio-
ne di quella che circa un secolo e mezzo dopo
Bauman avrebbe chiamato retrotopia (Bauman,
2017). Si inaugura la manipolabilita del tempo a
fini economici, attraverso la messa in produzio-
ne delle emozioni (Edgeworth, 1937). A questo
punto non sara una sorpresa scoprire che ’auto-
rappresentazione del pensiero economico mar-
ginalista, o neoclassico, come scienza morale,
avviene sulla scia di un pensatore come Jeremy
Bentham - non a caso ideatore del celebre Pa-
nopticon (Bentham, 1791). In sostanza, la neces-
sita di “riempire” il tempo orfano di Dio con una
scansione sensata, porta prima alla sua ossessiva
misurazione - con lo sviluppo di orologi, orari,
rotte, tratte, ecc. - e poi al tentativo di dotarlo di
senso. Il principale significato che si attribuisce
al tempo - e l'utilitarismo di cui Bentham ¢ I’e-
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sponente di spicco si incarica massimamente di
questa operazione - ¢ la ricerca della felicita, che
socialmente corrisponde al maggior utile possi-
bile per il numero piu alto possibile di persone.
E la felicita ¢ il piacere. Allo stesso tempo piace-
re e dolore sono fatti quantificabili: ¢ “I’algebra
morale” (Bentham, 1998). In sostanza ¢ un’affer-
mazione di tipo fondativo. Al tempo desacraliz-
zato si attribuisce dunque un valore immanente,
e questo valore ¢ quello che regola il capitalismo
di consumo attraverso il culto dell’utilita come
ricerca del piacere. Le pretese morali del pensie-
ro utilitarista e dei suoi “calcoli edonistici” sono
il modo con cui 'egemonia borghese plasma il
proprio tempo, in base al culto della propria reli-
gione: il capitalismo. Questo tempo ¢ cadenzato
da un utile che ¢ essenzialmente costituito di pia-
cere e dolore, della loro dinamica. Si sostituisce
I'escatologia del tempo lineare religiosamente
concepito - in cui la serie ¢ del tipo delle stazioni
della vza crucis - con un desiderio disperante di
felicita permanente. In questo modo possono es-
sere lette le parole di Benjamin in I/ capitalisimo
come religione:

Lutilitarismo acquisisce, da questo punto di
vista, la sua coloritura religiosa. A questa concretiz-
zazione del culto ¢ connesso un secondo tratto del
capitalismo: la durata permanente del culto. 11 ca-
pitalismo ¢é la celebrazione di un culto sans [t]réve
et sans merci. Non ci sono “giorni feriali”; non c’¢
giorno che non sia festivo, nel senso spaventoso del
dispiegamento di ogni pompa sacrale, dello sforzo
estremo del venerante (Benjamin, 2013: 51-52).
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Relativamente allo sviluppo di forme e per-
corsi di consumo, tutti i nuovi dispositivi che ri-
sultano dalla saldatura fra forme e processi della
serialita e tecnologia mediale, furono dunque in
grado di “preformare”; sulla scorta dell’orga-
nizzazione dello spazio che ¢ stata fin dall’inizio
tipica dei processi espansivi e organizzativi del
capitalismo, anche il tempo. La loro azione mira
dritto alla componente libidica dell'individuo.
Si tende alla possibilita/necessita, per regolare il
mercato, di stabilizzare le risposte emotive e in
prospettiva di plasmarle. Il catalizzatore di questa
operazione e allo stesso tempo il fine ¢ il processo
di consumo. Consumo di esperienze interiori e
di merci, entrambe sincronizzati dal metronomo
della serialita (varieta e prezzi, interno e esterno,
riconoscimento e estraniamento, sogno e realta).

L'interazione fra tecnologia, capitale, media e
tempo aumentera a velocita crescente, addestran-
do la percezione a una sempre piu rapida alter-
nanza/reversibilita/ricorsivita di stimoli. Seguire
queste “pulsazioni” richiede ritmo, frequenze in-
dividuabili, cadenze ben precise, scadenze, un’or-
ganizzazione del tempo, appunto, che si fa via via
pill intensa, capillare, incessante. Questo proces-
so verra imbrigliato in forme e strutture ancora
riconoscibili, per quanto svuotate di senso, fino
agli anni ‘60 del XX secolo, quando letteralmente
esplodera. Il surriscaldamento di questa dinamica
della serialita di tipo ancora musivo, compositivo,
in qualche maniera elettromeccanica, portera al
suo rovesciamento, cio¢ alla serialita di flusso, al
tempo rizomatico del digitale.
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La manipolazione o addestramento della per-
cezione diverra modulare e il tempo trasformato
in una sua pura variabile (la risultanza cio¢ di
stimoli tecnici di intensita, frequenza e varieta).
Lesperienza del tempo non sara pit distinguibile
dalla sua pura percezione. Alla varieta della per-
cezione non fa quindi riscontro una temporalita
“turbolenta”, instabile. E lo stato di equilibrio del
sistema informazionale, la domesticazione della
serialita temporale di piacere e dolore: non esiste
pit 'esperienza come possibile catastrofe, accu-
mulo lungo la serie del tempo, ma il suo minimo
comune denominatore ¢ la restrizione dell’oriz-
zonte temporale, la serialita nel tempo: la per-
cezione ¢ implicata in processi mediali che la in-
chiodano in un qui e ora “illusorio”, in una sorta
di regime laminare stazionario?, con I'apparente
scomparsa di passato e futuro come elementi che
modificano la percezione e inducono turbolenza
e conflitto. Il tempo percepito diviene “piu reale”
del tempo della vita. Scompare definitivamente
anche la dimensione ciclica del tempo.

Fino all’avvento del regime dell’informazione
(rivoluzione digitale e societa delle reti) questa

2 Nella fluidodinamica - in fisica ¢ la parte della meccanica
che si occupa della dinamica dei liquidi e dei gas in quanto
assimilabili a sistemi continui - si parla di flusso laminare sta-
zionario quando un fluido si muove con uno scorrimento di
strati infinitesimi gli uni sugli altri, senza che questi si mescoli-
no in alcun modo. La stazionarieta di questo flusso ¢ data dal
fatto che in ogni punto in cui scorrono gli strati che lo com-
pongono, le condizioni fisiche, come per esempio la velocita,
sono costanti. Rispetto all’attuale natura rizomatica del tempo
percepito, la fluidodinamica fornisce interessanti metafore.
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sorta di “paideia” percettiva si realizzava quasi
esclusivamente attraverso le sole forme mediali,
ma oggi tutto questo ¢ prodotto spesso e volen-
tieri in modo pianificato, piegando percezioni e
comportamenti a precise finalita tese a costruire
specifici “mondi percepiti” spesso senza nessun
legame con tempi e territori “tradizionali” (lo
statuto di cosa non sia mediale & ormai aperta-
mente in crisi). Gli strumenti che allestiscono
questi mondi percepiti funzionano quasi esclu-
sivamente su una dimensione seriale; nello spe-
cifico della rete, di natura vettoriale. Ad esempio
gli algoritmi profilano la nostra personalita sulla
base di comportamenti ricorrenti e sussumono
nella ricorsivita e frequenza la qualita della no-
stra stessa presenza in rete. Cosi allestiscono per-
corsi e contenuti, dunque e di nuovo esperienze
nel tempo, che costituiscono una sorta di griglia
attraverso la quale le nostre esperienze sono
predefinite, instradate e formate in precise dire-
zioni, con precisi intenti e precise intensita che
tendono costantemente ad equalizzare il flusso
informativo che plasma la nostra percezione.
Ecco perché scompare la turbolenza di un prima
e un dopo, di un passato e un futuro.

In sostanza la serialita che struttura il flusso
del tempo di consumo preforma - e lefficienza
nella soddisfazione delle “esigenze” libidiche,
spesso narrate come diritti per dare loro una ve-
ste razionale, ne & lo stemma - la nostra esperien-
za, dando luogo a dinamiche e processi quali le
echo-chambers o le filter-bubbles, tesi in sostanza
a far scomparire, attraverso la serializzazione dei
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comportamenti individuali e di esperienze alle-
stite ad hoc - o attraverso percorsi e sistemi che
ne influenzano I’evoluzione in specifiche forme
e direzioni - qualsiasi perturbazione o irregola-
rita, qualsiasi indecidibilita, qualsiasi fine defi-
nitiva, qualsiasi trascendenza, qualsiasi aspetto,
per I'appunto, non serializzabile e brutalmente
percepibile, cioe, attualmente trasformabile in
serie. La polarizzazione non & quindi il trionfo
dell’inimicizia e dell’odio, ma solo la metafora
del percorso della spoletta mediale nel tessere
questo tempo seriale intrinsecamente digitale
e rizomatico, radicalmente diverso da qualsiasi
tempo analogico. E in concreto la scomparsa
di qualsiasi autentica idea di dialettica, di con-
fronto, di oppositivita e alterita, tutte recuperate
dentro questo processo di generale ristruttura-
zione del tempo quale cifra di solo consumo.
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Percorsi sulla serialita a fumetti
americana dai supplementi domenicali
di fine ‘800 ai graphic novel contemporanei
Stefano Cristante

1. La stampa domenicale apre ai comics: le si-
tuazioni del vicolo Hogan danno appuntamento al
lettore di massa

L'esordio ufficiale del fumetto avvenne alla
fine del XIX secolo negli Stati Uniti, all'interno
delle dinamiche industriali che facevano da corni-
ce a una continua e violentissima concorrenza tra
i giornali, veri e propri giganti della prima comu-
nicazione di massa. La stampa quotidiana rappre-
sentava all’epoca un prodotto insieme sofisticato
e ultrapopolare dell’economia capitalistica: per
aumentare le vendite i proprietari erano disposti
a investimenti ingenti e talvolta spericolati, sia sul
piano dell’assunzione di personale sia su quello
del sensazionalismo. Con questo termine si inten-
de la politica giornalistica aggressiva praticata sui
titoli e sulla stesura degli articoli: i primi — spe-
cie le aperture di pagina — divennero sempre piu
grandi e monumentali; lo stile degli articoli si fece
incalzante, dettagliato, pronto a sfruttare ogni mi-
nima voce, per quanto poco attendibile. I conte-
nuti furono indirizzati verso un’espansione della
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formula che aveva consentito ad alcuni giornali
americani, fin dagli anni 30 del XIX secolo, di
allargare notevolmente il proprio pubblico, vale
a dire un’attenzione costante alla cronaca nera e
agli scandali. 1l prezzo di copertina della stampa
quotidiana fu tenuto basso, e cid permise una pe-
netrazione del medium anche tra gli strati popo-
lari, proletari e persino sottoproletari.

A fine ‘800, nella principale metropoli ame-
ricana, New York, due testate lottavano per la
supremazia nel campo della carta stampata: il
New York World di Joseph Pulitzer, un self-
made man di origini ungheresi che aveva ac-
quistato la testata nel 1883 dopo aver scritto,
diretto e acquistato giornali per un quindicennio
in altre citta americane, e il New York Journal
di William Randolph Hearst, figlio di milionari
possidenti ma voglioso di primeggiare in campi
nuovi, come quello dell’editoria di massa. He-
arst aveva inaugurato la sua carriera di tycoon
nel 1880, rilevando un vecchio giornale, il San
Francisco Examiner, che porto al successo con
campagne d’opinione contro i servizi ferroviari
californiani e incrementando gli articoli a sfondo
scandalistico. Approdd a New York nel 1896,
rilevando The New York Morning Journal, un
giornale che l'imprenditore John R. McLean
aveva acquistato solo un anno prima dal fratello-
concorrente di Joseph Pulitzer, Albert, e che non
aveva sfondato. Hearst fece uscire il giornale di
pomeriggio, ne cambio il nome (The New York
Evening Journal) e ne ridusse il prezzo della
meta (un centesimo di dollaro).
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Ai giornali servivano non solo giornalisti, ma
anche illustratori, perché la stampa doveva en-
trare in sintonia con ogni tassello della vita dei
cittadini, compreso il tempo libero, e con ogni
categoria di lettori, compresi gli immigrati, molti
dei quali avevano una conoscenza approssimati-
va della lingua inglese. I giornali dovevano offri-
re svago e intrattenimento, specie di domenica,
quando il tempo era libero piti 0 meno per tutti.
Qui entrano in gioco i fumetti.

Sia Pulitzer che Hearst si erano resi conto
dell'importanza strategica dei supplementi dome-
nicali, tanto che a partire dal 1896 il New York
World ebbe la possibilita di una spettacolare
uscita domenicale a colori, per I'epoca un’inno-
vazione assoluta. Tra i disegnatori del team di
Pulitzer figurava anche Richard Felton Outcault:
aveva studiato Belle Arti a Parigi ed era stato as-
sunto fin dal 1894 per realizzare disegni scientifici
d’impatto, capaci di attrarre la curiosita popolare.
Tuttavia Outcault si dimostro efficacissimo an-
che nel rappresentare le atmosfere proletarie del
quartiere di Hogan’s Alley, rese in modo strava-
gante e comicamente lugubre in un’unica vignet-
ta, in cui spiccava la fisionomia di un bizzarro
ragazzino con una grande testa pelata e orecchie
a sventola, interamente coperto da un camicione
da notte, salvo mani e piedi. Il 7 luglio 1895 la
vignetta assunse le dimensioni di un’intera pagi-
na del supplemento del New York World, di cui
divenne la vistosa copertina a colori. Il camicione
del calvo ragazzino era giallo, colore “non anco-
ra messo bene a punto tecnicamente con la ro-
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tativa Hoe a quattro colori” (Gubern, 1972: 16),
rotativa acquistata da Pulitzer nel 1893. Su quel
camicione, su culi si sperimento con profitto il co-
lore giallo, erano scritte le parole che il ragazzino
Mickey Dugan, detto Yellow Kid, pronunciava in
un inglese infantile e volutamente sgrammaticato
nel corso delle situazioni disegnate da Outcault.
Hogan’s Alley divenne in poche settimane un
prodotto pregiato: piaceva agli adulti benestanti
che si facevano un’idea delle condizioni di vita dei
bambini dei quartieri sottoproletari senza rinun-
ciare a una risata, e piaceva anche a chi, come i
nuovi migranti di New York, aveva difficolta con
la lingua e si appoggiava ai disegni per la com-
prensione delle complesse illustrazioni.

Le storie di Yellow Kid furono serializzate at-
traverso il marchio toponomastico del’Hogan’s
Alley: 'uscita domenicale era attesa dai lettort,
che ritrovavano le atmosfere consolidate del vi-
colo e del quartiere e, nello stesso tempo, scopri-
vano gag e situazioni nuove di cui era protagoni-
sta il loro beniamino insieme agli abitanti dello
slum. Cosi, anche in assenza di una canonica
riproduzione di storie sequenziali a pit vignette
e anche in assenza dei balloon per la comunica-
zione tra personaggi, Hogan’s Alley assunse un
carattere fumettistico seriale.

Il monello di strada (street urchin) fece scal-
pore ed ebbe un grande successo, contribuendo
ad aumentare le vendite del New York World
di Pulitzer, oltre a sviluppare uno stupefacente
repertorio di merchandising a lui dedicato: fu-
rono messe in vendita carte da gioco, seggioloni,
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spille, bambole, gelati, apribottiglie e persino
whiskey e sigarette!.

Hearst prese atto del successo del concorrente
e agi di conseguenza: nel 1896 contattd I'ormai
celebre Outcault e gli fece un’offerta principesca
per passare al New York Journal, ovviamente con
I'obiettivo di trasferire Yellow Kid sulle pagine del
nuovo supplemento domenicale The American
Humorist, che prese ad uscire dall’ottobre 18962
Tuttavia non per questo le pubblicazioni del do-
menicale di Pulitzer si privarono dell’irriverente
ragazzino: I'editore, rivendicando il copyright delle
storie di Hogan’s Alley, assunse lartista George
Luks con il compito di proseguire, nello stile di
Outcault, le vignette del quartiere proletario in cui
agiva Yellow Kid. Si giunse in breve a una situa-
zione inedita e paradossale: lo stesso personaggio
appariva, con due serie diverse, sui due giornali pit
venduti della citta, e proprio nel giorno di massima
diffusione delle testate, che si trovarono entrambe
contraddistinte dal colore giallo del suo camicione
parlante. Proprio a partire dalla presenza di Yel-
low Kid in entrambe le testate newyorkesi il tipo di
giornalismo che portavano avanti fu definito “yel-
low journalism”, che da quel momento prese spre-
giativamente a significare un giornalismo basato su
articoli sensazionalistici e dal tono spesso esagera-
to, allo scopo di aumentare le possibilita di vendita,
favorite anche dall’irrisorio prezzo di copertina.

! https://news.osu.edu/history-of-comics-begins-with-yel-
low-kid/
2 https://www.lambiek.net/artists/o/outcault.htm
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Da allora la presenza dei comics divenne sta-
bile nei giornali americani, anche se le vicende di
Yellow Kids si chiusero in un paio d’anni, quan-
do Richard F. Outcault passo a una terza testa-
ta, The New York Herald di Gordon Bennett,
creando nuovi personaggi, ormai maturi per
una circolazione a strisce e parlanti attraverso
balloon pit convenzionali (Poor Lil” Mose e poi
Buster Brown, entrambi ragazzini irriverenti,
seppure di diversa etnia’).

Yellow Kid non ¢ stato storicamente il primo
fumetto a essere pubblicato: lo stesso New York
World ne pubblico alcuni prima del 1895. Inoltre,
la caratteristica della sequenzialita, che ricorre nel-
le definizioni canoniche di questo medium, ¢ pre-
sente solo di rado nelle cornici che lo contengono.
Tuttavia Yellow Kid ¢é stato certamente il perso-
naggio disegnato che ha incontrato con maggior
successo e prima degli altri comics la logica della
stampa quotidiana, approdando a una situazione
che lo rende di fatto il precursore di tutti i fumetti
moderni, con una presenza stabile nel'immagina-
rio collettivo, soprattutto negli Stati Uniti.

Yellow Kid ha rappresentato un prodotto in-
novativo con cui presentarsi ai lettori; la serialita

> Poor Lil'Mose ¢ il primo protagonista african-american
della storia del fumetto. Si tratta di un bambino burlone ac-
compagnato da un orso, da un gatto e da una scimmia, e che
Outcault rappresenta in modo duplice, da un lato attribuendo-
gli caratteri stereotipati tipici dell’allora dominante razzismo dei
bianchi verso i neri, dall’altro facendo emergere nel personaggio
caratteristiche infantili (e monelle) universali (Havig, 1988). Su
Buster Brown si veda la successiva nota 7.
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¢ una componente strategica del radicamento
dell’Hogan’s Alley nelle abitudini dei lettori, che
attendevano 'inserto domenicale e le immagini
familiari dello slum, dove i personaggi gia noti
davano vita a variazioni e a nuovi intrecci, facen-
do in modo che Yellow Kid potesse conquistare
una centralita visiva e verbale, anche attraverso
elementi politicamente e linguisticamente scor-
retti. Non si tratta dello stesso genere di serialita
del feuilleton, che spinge i giornali a pubblicare
storie con una continuita cronologica e ambien-
tale in senso stretto. Le storie di Yellow Kid sono
piuttosto gag e situazioni ricorrenti, che si rifan-
no a quanto gia pubblicato nel corso del tempo,
su cui i lettori hanno sviluppato un’attenzione
stabile, potenziata dall’aspettativa di ritrovare
le stesse atmosfere e gli stessi personaggi delle
domeniche precedenti.

2. Dalla tavola domenicale alla striscia quoti-
diana: cambio di serialita nello stesso medium

I supplemento domenicale fu quindi il primo
supporto per il nascente fumetto americano, che
dava appuntamento ai lettori attraverso una sin-
gola seppure imponente tavola grafica® (Sunday

# Riporto questa dettagliata definizione di tavola a fumetti
da parte di Roman Gubern: “Una struttura di montaggio pe-
culiare di certi fumetti, caratterizzata dal fatto di essere conce-
pita e realizzata per essere riprodotta sull’intera superficie di
una pagina, in modo da ottenere un’unita grafica con coerenza
plastica globale” (Gubern, 1972: 30).
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page). 1l medium fumettistico ha gia come epi-
centro la serialita, cioé una tenuta narrativa che
mantiene la preminenza di un personaggio fisso
(o piu di uno), che viene proposto con un carat-
tere stabilizzato e facilmente individuabile e con
un ambiente di riferimento che — pur potendo
mutare — si presenta gia noto al consumatore. La
prima serialita del fumetto si realizzo quindi con
il supporto delle pagine dei supplementi dome-
nicali della stampa quotidiana, che ne definirono
la periodicita e il pubblico. La vendita domeni-
cale fu garantita dal gradimento delle famiglie e
in particolare del pubblico infantile, attratto dai
colori vivaci delle pagine e dallo stile dei disegni,
mutuato dal mondo dei cartoni animati. E una
serialita inizialmente non rigorosa, che si affida
al fumetto come una derivazione pit mobile e
sensibile dell'illustrazione.

Nel primo decennio del XX secolo si posero
tuttavia le basi per il successo di due nuove ini-
ziative tra loro collegate: le quotidiane strisce a
fumetti (dazly strip o dailies) e le agenzie di distri-
buzione (Syndicate) (Brambilla, 2020). Le prime
strip furono pubblicate nei quotidiani negli ulti-
mi anni del primo decennio del ‘900: solitamente
si fa riferimento a Mutt and Jeff di Bud Fisher
come striscia d’esordio, pubblicata dal quotidia-
no San Francisco Chronicle il 15 novembre 1907
(“Mister A. Mutt starts in to Play the Races”).
Per qualche mese Fisher propose nelle strisce
solo il personaggio di August Mutt, un lunga-
gnone piuttosto pusillanime e gran scommetti-
tore di corse a cavallo. Nel marzo 1908 i lettori
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videro comparire a fianco di Mutt il brevilineo
Jetf, ottima spalla dello stralunato protagonista,
cui lo accomuna la smania di scommettitore. Le
strisce sono costruite sulla perseveranza di Mutt
nell’escogitare piani — in genere a sfondo ippico
— che gli consentano di raggiungere I'agiatezza
economica, sebbene lo stesso Jeff, per via della
propria esagerata ingenuita, contribuisca a disin-
nescare involontariamente i progetti del socio.
Ogni giorno, da lunedi a sabato, i lettori di
molti quotidiani americani (a cominciare dal San
Francisco Examiner di Hearst, che aveva nel
frattempo messo sotto contratto Fisher) pote-
vano leggere la striscia di Mutt e Jeff, salutata
da un grande successo, come testimoniato dalla
trasposizione delle loro gag nei cartoni animati
e persino a teatro. Fisher ebbe inoltre 'avvedu-
tezza di registrare il copyright della sua striscia
e dei suoi personaggi, azione che gli facilito le
trattative con gli editori e con un nuovo sogget-
to di intermediazione, i Syndicate. Si tratta di
agenzie — gia attive in altri settori dell’intratte-
nimento cartaceo, come i giochi e i cruciverba
— che provvedevano a piazzare presso le testate
giornalistiche le strisce che reputavano in grado
di piacere al pubblico dei quotidiani. La storia
delle agenzie ricalca quella dei primi comics: il
primo a voler rappresentare gli interessi degli
autori pubblicati sui propri giornali per venderli
agli altri fu Joseph Pulitzer nel 1905, con la cre-
azione del World Feature Service. Lo seguirono
nel 1914 il solito Hearst e il suo manager Moses
Koenigsberg, che diedero vita al King Features
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Syndicate (KFS), la sigla che radunava tutte le
attivita di servizio svolte nei differenti settori
dell’entertainment dal potente editore. Intorno
al 1920 un altro magnate dei media, Joseph M.
Patterson, fondo 'agenzia Tribune-News, che
avra un importante ruolo innovativo nella defi-
nizione e nel lancio di nuovi prodotti fumettistici
negli anni successivi.

La presenza della stampa quotidiana statu-
nitense era all’epoca molto ramificata — sia in
termini geografici che economici —, e la maggio-
ranza delle tante testate locali esistenti desidera-
va presentare ai propri lettori alcuni prodotti di
rilievo e di impatto nazionale. I Syndicate rende-
vano possibile questa aspirazione, a fronte di una
cifra decisamente inferiore a quella che sarebbe
stata necessaria per ingaggiare autonomamente
cartoonist e autori di testi da parte delle singole
testate. Alcune ricadute di questo servizio cam-
biarono la produzione di fumetti, in primo luogo
perché — rivolgendosi a un pubblico adulto di
acquirenti di giornali — dimostrarono che vi era
un gradimento dei comics che si estendeva anche
al di 1a dell’audience infantile dei supplementi
domenicali. Mutt and Jeff, pur con un evidente
aspetto caricaturale, erano infatti adulti che si
muovevano nell’'usuale ambiente metropolitano,
ed erano letti da adulti che, nei tram e nell'un-
derground, apprezzavano le loro gag demenziali.

Fu quindi il giornale quotidiano il veicolo
fondamentale del nuovo medium del fumetto:
dopo le trattative dei manager delle testate con
gli uomini dei Syndicate, le pagine di intratteni-
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mento (dove comparivano le parole incrociate,
i rebus e altre forme di gioco individuale) de-
dicavano uno spazio crescente alle diverse strip,
sviluppate in orizzontale (in genere per quattro
vignette, ma potevano essere anche tre o cinque)
e poi organizzate graficamente in successione
verticale, 'una sotto 'altra (Brambilla, 2020).
Questa seconda serialita fumettistica consentira
la ridefinizione anche della prima, quella riscon-
trata nei supplementi domenicali: si tratta infatti
di storie pubblicate in bianco e nero nei giorni
feriali nelle pagine di intrattenimento dei quoti-
diani, cui si alternano tavole domenicali a colori
della stessa serie, parallele o in continuita rispet-
to alle vicende raccontate durante la settimana
lavorativa. A loro volta, le serie che riempiono
la pagina dei passatempi della stampa possono
puntare sull’auto-conclusivita oppure sulla con-
tinuita delle strisce (continuity strips). Nel primo
caso la sequenza di poche vignette quotidiane si
chiude con una gag, per poi riprendere, nel gior-
no successivo, con un’altra sequenza atemporale
e autoconclusiva’; nel secondo caso la striscia si
chiude con quanto di piti simile a un c/ffhanger,
cioé¢ a un colpo di scena che invogli il consu-
matore a proseguire nella lettura della serie nel
glorno seguente.

> Puo tuttavia accadere che anche le sequenze che puntano
sulla gag siano organizzabili in “situazioni ricorrenti”, fornen-
do una sorta di approfondimento di episodi specifici anche
se atemporali (¢ il caso dell’insieme di strisce di una serie su
un “tema”, come ad esempio la situazione in cui, nei Peanuts,
viene raccontato il rapporto tra Linus e la sua coperta).
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Le agenzie lavoravano seguendo procedi-
menti standardizzati: se i fumetti dovevano
inizialmente sedurre i ragazzini e, attraverso di
loro, gli ambiti familiari accomunati dal rituale
dell’acquisto domenicale del quotidiano con
supplemento a colori, ora si trattava di attrarre
e fidelizzare il lettore-massa, il lavoratore che
si recava in fabbrica o in ufficio usando i mezzi
pubblici e dedicando uno sguardo non solo alla
cronaca locale ma anche alle battute e alle trova-
te dei personaggi a fumetti.

L’agenzia Tribune-News di J. M. Patterson,
principale concorrente dell’agenzia di Hearst,
gia negli anni 20 aveva dimostrato che il fumet-
to poteva occuparsi di temi della vita quotidiana,
seppure inseriti nella consueta atmosfera comica
punteggiata di gag: questo tipo di formula genero
una striscia matrimoniale come The Gumps®, e
poi una vera e propria saga come Gasoline Alley,
disegnata dal cartoonist Frank King e organizza-
ta intorno a un’innovazione strategica suggerita
dallo stesso Patterson, vale a dire la crescita e
I'invecchiamento dei personaggi nel corso della

¢ Serie a fumetti nata da un’idea dello stesso Joseph Pat-
terson, che immagino il potenziale comico di un matrimonio
della middle class americana. La lavorazione fu affidata al
disegnatore Robert S. Smith, che ne scrisse anche i testi. La
serie, pubblicata a partire dal 1917, fu un grande successo.
Usci fino al 1959, sopravvivendo alla morte del suo autore per
incidente d’auto, occorsogli mentre si trovava al volante della
potente automobile che aveva ottenuto — insieme a un milione
di dollari — in seguito alla firma di un nuovo contratto per la
prosecuzione di The Gumzps sul Chicago Tribune. La prosecu-
zione della striscia fu affidata a Gus Edson.
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lunghissima storia. Sempre Patterson ritenne che
una certa difficolta di coinvolgimento del pubbli-
co femminile nella lettura della striscia — che rac-
contava vicende legate al nuovo mondo dell’auto-
mobile, ormai arrivata anche nei piccoli paesini di
provincia — potesse essere ovviata dalla presenza
di un bambino. Grazie a questo suggerimento, un
simpatico giovanottone single del paesetto, Walt
Wallet, trovera davanti alla propria porta di casa
un neonato abbandonato in una classica cesta.
La vita della piccola comunita avra ora un nuovo
interesse, che ne motivera le vicende anche nel
corso del tempo, fino ai giorni nostri, quando i
personaggi d’esordio saranno ormai entrati nella
terza eta’. Patterson promosse nel 1920 anche un
personaggio dedicato esplicitamente a un pubbli-
co femminile, Winnie Winkle the Breadwinner,
storia di una ragazza che lavora e che riesce a
mantenere con il suo reddito tutta la famiglia, pur
attirando numerosi corteggiatori per il suo aspet-
to curato e alla moda. Un altro personaggio di cla-
morosa fortuna del Syndicate di Patterson fu Lzt
tle Orphan Annie di Harold Gray (1924): anche
in questo caso Patterson in persona promosse vari
aggiustamenti nell’architettura della protagonista

7 La striscia esordi nel 2018, e ha quindi superato il secolo
di apparizioni quotidiane inedite sui giornali, che continuano
tuttora (Walt Wallet, il giovanotto che adotto il bambino ab-
bandonato davanti alla propria porta di casa, & rappresentato
come ultracentenario). Gasoline Alley & la seconda striscia pitt
longeva di sempre, dopo The Katzenjammers Kids (che sono
stati pubblicati per la prima volta nel 1897; anche questa stri-
scia & ancora edita).
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(basti pensare che Gray aveva pensato a un ma-
schio), trasferendo un gigantesco capitale morale
sulla piccola orfana, resa indimenticabile per via
degli occhi vuoti, disegnati come solo contorno:
Annie, nonostante una quantitd di circostanze
sfavorevoli e odiosamente opposte a ogni suo de-
siderio di riscatto esistenziale, dimostra un carat-
tere indomabile, sempre in grado di rimboccarsi
le maniche e di ripartire, anche quando le condi-
zioni avverse assumeranno le forme catastrofiche
della Grande Depressione cominciata nel 1929.
Anche se i disegni di questi nuovi comics non
dismetteranno del tutto le atmosfere umoristi-
che e caricaturali delle prime ondate di pubbli-
cazioni nei supplementi domenicali, aveva preso
il via una transizione realistica in grado di tra-
sformare gradualmente disegni e testi delle stri-
sce, e che ora metteva il medium del fumetto a
disposizione di un nuovo salto di qualita: gia alla
fine degli anni ’20 il pubblico americano si di-
mostro sufficientemente stimolato da accogliere
nuovi personaggi e nuovi intrecci, non piu im-
mersi in un’atmosfera comico-umoristica®. C’e

8 In seguito al successo di Yellow Kid di Outcault furo-
no creati altri personaggi che diedero vita ad altrettante serie
“sindacate”, come Happy Hooligan di Frederick Burr Opper,
The Katzenjammer Kids di Rudolph Dirks, Buster Brown,
altro personaggio del prolifico Richard F. Outcault. Si trat-
ta in questi casi di enfants terribles, monelli le cui gag ben
si prestano alla condensazione delle daily strip e anche alla
ampia e colorata sequenza delle Sunday pages. Ad essi pud
essere aggiunto anche il particolare personaggio Little Nemo
di Windsor McCay, un bambino i cui sogni sono stravaganti e
meravigliose avventure in un ricercato stile liberty, interrotte
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una data a suo modo storica a dimostrarlo: il 7
gennaio 1929, giorno in cui uscirono contempo-
raneamente (ma su testate diverse) un fumetto
di fantascienza e un fumetto di avventure esoti-
che. Si trattava rispettivamente di Buck Rogers
in the 25th Century A.D’. e di Tarzan™. 1l primo
personaggio fu lanciato dal National Newspaper
Syndicate promosso dal businessman di Chicago
John F. Dille: fu proprio Dille a imbattersi, nell’a-
gosto 1928, in un breve racconto ambientato nel
XXVI secolo dello scrittore Philip F. Nowlan
sulla rivista Amzazing Stories e, in seguito, a pro-
porre a Nowlan I'idea di farne un fumetto. Per

dai suoi risvegli domestici. Vanno segnalate anche due auten-
tiche star del pubblico infantile (e non solo) provenienti dal
cinema di animazione, come Felix the Cat di Otto Messmer
e Pat Sullivan e Mickey Mouse di Walt Disney: entrambi rap-
presentano bene la transizione dalla prima fase delle strisce,
prevalentemente comica e destinata soprattutto al pubblico
infantile, alla successiva ondata di strisce dai contenuti comici
e insieme avventurosi, attraenti anche per un pubblico adulto.

? Buck Rogers, il personaggio di Nowlan, ¢ un pilota d’ae-
rei americano che si trova coinvolto nel crollo di una miniera.
Un gas non meglio identificato lo narcotizza e lo conserva
in stato di incoscienza. Rogers si risveglia quattrocento anni
dopo, nel 2429, in un mondo dominato dai Mongoli Rossi,
denominazione sinistra per intendere i cinesi, all’epoca consi-
derati pericolosi e aggressivi. Buck Rogers diventa una sorta di
paladino della resistenza occidentale, e poi addirittura un eroe
interplanetario. La serie andd avanti fino al 1967, passando
dalle strisce sui giornali al cinema, alla radio e alla televisione.

10 Per quanto riguarda le storie di Tarzan, nella maggior par-
te dei casi si rifanno alla produzione letteraria di Burroughs (24
volumi). La popolarita di Tarzan fu enorme fin dalla prima pub-
blicazione letteraria (1912), tanto che il personaggio si spostd da
un medium all’altro per decenni. Il suo successo ¢ testimoniato
dalla prosecuzione delle sue strip anche ai giorni nostri.
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quanto riguarda Tarzan, fu tale il successo dei
romanzi di Edgar Rice Burroughs a partire dal
1912 (anno in cui usci Tarzan of the Apes) che
la promozione del personaggio viaggio su media
diversi, fumetto compreso. In questo caso la di-
stribuzione fu garantita da United Feature Syn-
dicate, un’agenzia statunitense fondata nel 1919.

La dinamica produttiva messa in moto dai
Syndicate aveva decisamente funzionato: le
agenzie ricevevano a flusso continuo proposte
di nuove storie e di nuovi personaggi, predispo-
nendo percio il terreno a nuovi stimoli e a nuovi
attrattori narrativi. Il funzionamento del sistema
produttivo e distributivo divenne piu marca-
tamente industriale: gli autori, una volta messi
sotto contratto e affermatasi la loro striscia sul
mercato, diventavano dei responsabili di team,
cioeé di un gruppo di disegnatori e di sceneggia-
tori che collaboravano all'impresa di mantenere
la strettissima periodicita della consegna.

La nuova linfa industriale dei comics incon-
trd un’organizzazione efficace anche dal punto
di vista della specializzazione dell’oggetto in
produzione: ad esempio la spinta di Buck Rogers
verso la fantascienza attivd un gruppo di perso-
naggi che si muovevano nella stessa cornice di
genere, e che divennero molto presto assai po-
polari. I pit noti sono Brick Bradford, ideato dal
giornalista e scrittore William Ritt e disegnato da
Clarence Gray, distribuito da principio (1933)
sui giornali locali serviti dall’agenzia Central
Press Association (poi assorbita dal King Featu-
re Syndicate) e quindi pubblicato fino al 1987,
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e Flash Gordon, creatura del grande cartoonist
Alex Raymond, che vinse un concorso voluto
dal King Feature Syndicate per contrastare il
successo di Buck Rogers, e che vide la luce sui
giornali serviti dall’agenzia nel 1934, proseguen-
do per i settant’anni successivi (la serie chiuse
nel 2003)".

Un altro genere cui si rivolsero i creatori di fu-
metto fu il poliziesco: in questo caso ritorno di at-
tualita il fiuto del creatore del Syndicate Tribune-
News Joseph M. Patterson, che lancio nel 1931
Dick Tracy di Chester Gould. Anche in questo
caso fu attuato un connubio memorabile tra re-
alismo grafico di fondo (con grande accuratezza
nei dettagli di oggetti e di scenari urbani) e carica
espressionista, che porta I'autore a caratterizzare
enfaticamente i personaggi, in particolare i crimi-
nali, i cui soprannomi (Pruneface, The Brow, Pear
Shape, Flattop Jones) corrispondono al modo in
cui Gould li rappresenta. Anche la presenza della
violenza ¢ sottoposta alla stessa regola: ¢ realistica
— considerato che in quegli anni a Chicago im-
perversava il gangsterismo — e allo stesso tempo
insistita ed esagerata, anche da parte dello stesso
protagonista Dick Tracy'?, onesto e ligio al dovere
quanto durissimo con i criminali.

11 Sul rapporto tra Buck Rogers e Flash Gordon mi per-
metto di rinviare al mio lavoro Buck Rogers vs Flash Gordon:
percorsi di affinita e competizione nei primi comics americani di
fantascienza (Cristante, 2019).

12 Dick Tracy sara il primo personaggio dei fumetti a poter
vantare una parodia. Si tratta di Fearless Fosdick, il cui autore,
Al Capp, dal 1942 propose con successo all’'United Features
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La risposta del King Features Syndicate av-
venne attraverso un’altra serie affidata ad Alex
Raymond, Secret Agent X-9 (1934), ai cui testi
fu chiamato a collaborare uno degli autori di
maggior successo letterario del genere, Dashiell
Hammett. Il tycoon Hearst volle inoltre che
Alex Raymond fosse impegnato anche nella ri-
definizione di un fumetto di genere esotico, T7nz
Tyler’s Luck® (1932), rivitalizzato dal grande
disegnatore con un tratto accurato e realistico,
la cui assenza di elementi caricaturali metteva in
maggior evidenza I’ambiente fascinoso, inusuale
e possente dei tropici.

Popolarissimi erano in quegli anni altri perso-
naggi misteriosi proposti dal KFS, come Mandra-
ke the Magician (1934, testi di Lee Falk e disegni
di Phil Davis) e The Phanton: (1936, testi di Lee
Falk e disegni di Ray Moore), insieme esponente
del fumetto esotico-avventuroso e prototipo del
supereroe mascherato'.

Syndicate questa caricatura di Tracy sotto forma di un poli-
ziotto fanatico, che estremizza e rende parossistica la ricerca
di assicurare alla giustizia i criminali, tendenza gia molto spic-
cata anche nel poliziotto di Chester Gould.

B La serie a fumetti in Ttalia ebbe diversi titoli, il piti cono-
sciuto dei quali & Czrzo e Franco. Le diverse denominazioni si
possono far risalire all’acquisizione dei diritti delle strisce dei
supplementi domenicali da parte di alcune case editrici, mentre
altre acquistarono i diritti delle strisce quotidiane. Cfr. https://
www.guidafumettoitaliano.com/guida/testate/testata/1608

“ Ciascuno di questi personaggi (e di quelli menzionati
prima) meriterebbe analisi e interpretazioni di grande am-
piezza, ma il nostro compito ¢ una riflessione sulla serialita a
fumetti americana, percio possiamo dedicare a questi eroi di
carta solo brevissime informazioni a volo d’uccello.
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A meta degli anni ’30 comparvero anche due
capolavori: il primo & L7/ Abner di Al Capp
(1934, United Features Syndicate), primo esem-
pio di acuminata critica sociale, che si sviluppa
nel paragone tra la 'immaginaria comunita ge-
nuina e anti-tecnologica di Dogpach e l'ipocri-
sia della vita urbana contemporanea; il secondo
¢ Terry and the Pirates di Milton Caniff (1934,
Tribuna-News), serie di avventura nata esotica
e proseguita come militare negli anni della Se-
conda guerra mondiale, con un protagonista
giovanissimo (tra le prime produzioni in cui il
personaggio principale ¢ un ragazzo che non ha
ancora vent’anni), disegnata in modo magistrale
da un autore che sara un punto di riferimento
per molti artisti delle generazioni successive.

La diversificazione dei generi all’interno delle
strip proposte nella carta stampata durera con
grande successo ancora per un decennio. A par-
tire dalla fine degli anni ’40 invece prendera il
sopravvento un tipo di striscia che ruotera intor-
no a nuovi ecosistemi narrativi, cioé a formule di
racconto corale che inventano mondi alternativi,
spesso capaci di criticare il mondo occidentale e
in particolare quello americano. E il caso di Pogo
di Walt Kelly™, la cui striscia parti nel 1948 sul

> Walt Kelly (1913-1973) lavord per la Disney, sia come
sceneggiatore che come animatore, a partire dal 1936. Nel
1941, dopo aver collaborato a opere come Pinocchio, Fantasia
e Dumbo, fu licenziato per aver partecipato allo sciopero dei
lavoratori, in lotta a Burbank, sede degli studios Disney, per
ottenere aumenti salariali (Fiamma, 2016). Dopo la Seconda
guerra mondiale, e dopo un periodo alla Dell, la casa editrice
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quotidiano The New York Star, per poi prosegui-
re come striscia distribuita dal Post-Hall Syndi-
cate. Il mondo di Pogo — I'immaginaria contea di
Okefenokee — ¢ abitato da animali antropomorfi,
le cui relazioni sono improntate a satireggiare la
modernita e, insieme, a dare vita a intrecci domi-
nati dai paradossi, dai nonsense e da una certa
surreale poesia'®, Nel corso degli anni, Pogo au-
mentera la propria corrosivita chiamando in cau-
sa direttamente personaggi della politica america-
na e internazionale sgraditi a Kelly, raffigurandoli
sotto forma di animali ed esponendoli a pubblico
ludibrio (Restaino, 2004: 100).

Un altro ecosistema narrativo di formidabile
impatto sui consumatori furono i Peanuts, la ce-
leberrima striscia di Charles Schulz. Il fumetto
fu distribuito dall’'United Feature Syndicate a
partire dal 2 ottobre del 1950 e fino alla morte
dell’autore, il 13 febbraio del 2000. Nei Peanuts
non si vedono adulti, ma solo bambini — per
quanto diversi nella personalita — e qualche ani-
male (tra cui primeggia il bracchetto Snoopy).
Nella produzione di migliaia e migliaia di strisce
confezionate nel corso di mezzo secolo, Schulz
riusci sempre a trovare un elemento di piccola
variazione all'interno del canovaccio delle situa-
zioni ricorrenti in cui sono immersi i bambini
protagonisti: il linguaggio (ora molto semplice e

che editava le storie a fumetti della Disney, creo il personaggio
di Pogo, un salace opossum protagonista di una delle strip
pitt importanti di sempre. Nel 1954 Kelly fu eletto presidente
della National Cartoonist Society.

16 https://www.lambiek.net/artists/k/kelly. htm
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infantile, ora sofisticato e colto) e la battuta finale
(in tutte le sfumature possibili, dalla lamentazio-
ne alla perfidia) sono sempre in grado di accom-
pagnare felicemente 'illustrazione di un mondo
articolato e complesso nonostante sia reso con
disegni dai tratti volutamente semplificati, ma
senza perdere minimamente di espressivita.
Oltre a queste due serie fondamentali, molte
sono quelle che sono state pubblicate nei quoti-
diani americani nel secondo dopoguerra: in linea
generale, si puo affermare che, mentre si sono ve-
locemente assottigliate le strip di genere avventu-
roso, poliziesco e fantascientifico (tutte immerse
nella dimensione “diacronica” delle continuity
strip), sono viceversa aumentate quelle di satira/
critica sociale, organizzate in una modalita auto-
conclusiva e in grado di rendere comprensibile
la loro temporalita solo in presenza di elementi
di richiamo storico inseriti all’'interno delle sin-
gole sequenze. 11 declino delle serie di genere ¢
dovuto a molti fattori, tra cui alcuni critici men-
zionano lo sviluppo di fiction televisive destinate
a coprire esaustivamente le diverse tipologie di
narrazione. Resta il fatto che il restringimento
delle pagine dei quotidiani (a sua volta dovuto
a dinamiche globali, come "aumento del costo
della carta nel secondo dopoguerra) comporto
un impiccolimento delle strisce, con relativa per-
dita di definizione dei fumetti piu graficamente
densi e realisti. Le strisce comico-satiriche, in-
corniciate in una sequenza autoconclusiva e di-
segnate in modo essenziale e godibile anche in
piccolo formato, si prestavano assai meglio delle
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serie poliziesche, avventurose e fantascientifiche
al consumo quotidiano e costante.

Nel frattempo, un altro medium di supporto
stava provvedendo a rilanciare le serie di genere.

3. Comic book, albi a fumetti che ne modifica-
no la serialitd

Avvisaglie della possibilita di tracimazione
dei fumetti dalla sede primaria dei supplementi
domenicali dei quotidiani ci furono fin dal 1897,
quando usci un albo all’epoca inusuale, con una
dicitura in quarta di copertina che riportava “co-
mic book”. Si trattava di Yellow Kid in McFadden
Flats, un’uscita speciale del ragazzino in giallo,
con una selezione delle illustrazioni domenicali
di Outcault (in bianco e nero) accompagnate
da una storia dello scrittore e sceneggiatore E.
W. Townsend. Sulla scia di Yellow Kid uscirono
qualche anno dopo altre raccolte di vignette dei
personaggi pitt amati dei domenicali, tra cui The
Katzenjammers Kids, Happy Hooligan, Buster
Brown e Mutt and Jeff".

Il cambiamento di supporto non fu tuttavia
rilevante fino all'inizio della Grande Depressio-
ne, quando il proprietario della Dell Publishing
Company, George Delacorte, lancio una collana
intitolata The Funnies, che prevedeva un tabloid
di 16 pagine tutto a fumetti, descritta dallo sto-

7 Cfr. https://www.illustrationhistory.org/genres/comics-
comic-books
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rico del fumetto Ron Goulart “more a Sunday
comic section without the rest of the newspaper
than a true comic book” (Goulart, 2004: 163).
Come ricorda Roman Gubern, la riedizione sot-
to forma di albi (comic book) di fumetti usciti in
formato strip sui giornali da allora divenne un
fatto comune nelle prassi pubblicitarie (Gubern,
1972: 38). Ad esempio, la Procter & Gamble,
ditta di saponi e di prodotti di bellezza, nel 1933
distribui tra i clienti Funnies on parade, un albo
di 32 pagine il cui formato era un quarto rispetto
a un giornale quotidiano, e che veniva spedito ai
consumatori in cambio di coupon presenti nelle
confezioni di sapone. L’albo conteneva, stampa-
te a colori, varie strisce gia editate, tra cui Mutt
and Jeff. 1 fumetti erano percio considerati un
ottimo incentivo per promuovere altri prodotti,
ma in realta i comic book si rivelarono anche at-
traenti in sé per il pubblico americano, tanto che
nel 1934 la Eastern Color Printing pubblico un
mensile di 64 pagine, Famous Funnies, al costo
di dieci centesimi a copia. Ne fu stampata una
prima tiratura di 25.000 copie che ando esaurita
in un attimo, tanto che la casa editrice ne stam-
po subito dieci volte tante (Gubern, 1972: 39).
Nel 1935 usci un’altra pubblicazione, New Fun,
destinata ad essere considerata dagli specialisti il
primo autentico comic book della storia. Nelle
sue 36 pagine, New Fun presentava tre novita:
i fumetti erano tutti originali, vi era una com-
mistione di storie (umoristiche, avventurose e
drammatiche) ed era presente pubblicita com-
merciale (Newbold, 2018: 127; Yezbick, 2014:
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71). Il New Fun era frutto dell’intuizione di uno
scrittore che aveva pubblicato sui magazine pulp
e che si era poi gettato a capofitto nell’avventura
dei comic book, Malcom Wheeler-Nicholson.
Dalla pubblicazione del New Fun derivarono
buoni profitti e ulteriori esperienze editoriali, la
pitt importanti delle quali, Detective Comics, &
tuttora una delle motrici dei fumetti americani,
conosciuta nel mondo come DC Comics. Nel
1938 questo nuovo gruppo varo una testata, Ac-
tion Comics, destinata a fare storia fin dal suo
primo numero. Si trattava infatti della serie in cui
comparve per la prima volta uno dei personaggi
a fumetti pit noti planetariamente, Superman. I
suoi giovani autori, lo sceneggiatore Jerry Siegel
e il disegnatore Joe Shuster, stavano cercando di
piazzarlo sul mercato delle strisce quotidiane da
alcuni anni, senza successo. La nuova forma del
comic book apri le proprie pagine all’altrettan-
to nuovo personaggio, inaugurando un filone,
quello supereroistico, nel quale troviamo sostan-
zialmente personaggi pubblicati da DC Comics
(tra cui Batman, Flash, Green Lantern e Won-
der Woman) e da Timely Comics, la casa editrice
fondata dall’imprenditore Martin Goodman nel
1939, proprietaria della rivista Marvel Comics,
su cui trovarono spazio a partire dallo stesso
anno altri noti supereroi (tra cui I'atlantide Na-
mor, Human Torch, il tarzanide Ka-zar e Captain
America) (Waid & Rodriguez, 2020). Pit avanti,
nei primi anni ‘60, il nome della rivista divenne
il nome della casa editrice (Marvel), passaggio
strategico per sottolineare un potente restyling
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dei personaggi e delle storie, opera principal-
mente dello sceneggiatore e poi editore Stanley
Lieber, in arte Stan Lee.

In che modo i comic book cambiarono le se-
rie a fumetti? Le strisce feriali avevano creato un
consumo attrattivo che si concentrava nella pa-
gina dei passatempi, intercettando una gamma
di desideri (avventura, lotta al crimine, esplora-
zioni spaziali, atmosfere familiari rese in modo
umoristico, satira sociale) che si attivavano nella
lettura delle poche vignette quotidiane di ciascu-
na serie. Il costo per accedere alla nuova dimen-
sione narrativa era quello del giornale stesso, che
veniva acquistato da adulti e prevalentemente da
maschi, che rientravano dal lavoro nel secondo
pomeriggio (I'orario lavorativo piu diffuso era
“nine-to-five”). Ai bambini e ai ragazzi erano
quindi destinati gli scampoli serali del consumo,
senza contare che alcune serie dovevano risul-
tare esteticamente gradevoli (ad esempio quelle
di fantascienza) ma di non facile comprensione
per un pubblico di teenager o ragazzini. Il co-
mic book spezzo la dipendenza totale dal mon-
do adulto e avvicino i giovani e i giovanissimi al
consumo di massa del fumetto. Gli albi costava-
no dieci centesimi di dollaro, e presentavano una
storia completa, dal ritmo in genere frenetico.
A differenza dei quotidiani e anche dei supple-
menti domenicali, avevano un formato maneg-
gevole che invitava a sfogliarli e a rileggerli piti e
pitl volte (per poi magari scambiarli); a guardare
le tavole con attenzione, a valutare la corrispon-
denza tra i testi e il parlato giovanile; a pensare
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di poter incontrare, negli scenari metropolitani
dei comics, tanto simili a quelli reali, il proprio
beniamino (o addirittura indentificarsi con lui).
Si trattava di una profonda trasformazione, ac-
centuata dal tipo di storie che si succedevano
albo dopo albo, in cui ripetizioni e differenze
tipiche della visione miniaturizzata della striscia
si ristrutturavano in consistenti cambi di passo
dei personaggi e persino della costruzione for-
male delle storie. Nel corso del tempo, sia gli
albi della Marvel sia quelli della DC si aprirono
a una maggiore immaginazione grafica: le vi-
gnette cambieranno formato, saranno realizzate
con maggiore liberta espressiva, diverranno piu
grandi o pit piccole oppure saranno disposte in
modo inaspettato e originale. Cid non succedeva
ancora negli anni 30 e 40, durante la cosiddetta
Golden Age del fumetto americano, ma accadra
nei decenni successivi. In compenso, durante la
Golden Age scoppio la guerra: anche i supereroi
furono arruolati contro il nazismo, e un ulteriore
picco di vendite venne raggiunto proprio negli
anni del secondo conflitto mondiale grazie al
fatto che gli autori delle serie imposero una tor-
sione propagandistica alle proprie storie, e che i
comic book furono particolarmente apprezzati
dai giovani soldati americani. Cio puo in parte
spiegare il calo delle vendite dei fumetti nell’im-
mediato dopoguerra, una volta calata anche la
tensione bellica.

Ma il meccanismo di universalizzazione del
fumetto americano era comunque in moto attra-
verso il formato del comic book, che si estese a un
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genere che riconferma la centralita del consumo
adolescenziale, estendendolo anche al pubblico
femminile: “quello romantico, sentimentale, di
confessioni e storie d’amore” (Restaino, 2004:
146)'8. Ossigeno rispetto alla crisi momentanea
del fumetto supereroistico venne anche da un
genere almeno apparentemente opposto a quel-
lo sentimentale: testate come Real Clue, Gang
Buster e Official True Crime Cases, proponendo
comic book dalle tinte forti e violente si impo-
sero sul mercato, rivolgendosi ancora una volta
al pubblico giovanile. Anche I'horror divenne
un genere di successo per i fumetti: a partire dal
1950 la casa editrice E.C. (Entertaining Comics)
dello spregiudicato editore William Gaines co-
mincio a sfornare nuove serie centrate sulle os-
sessioni dell'immaginario collettivo, che presero
la forma di vampiri, zombie, fantasmi e fenome-
ni paranormali a sfondo macabro.

Basandosi sulla diffusione di questi nuovi pro-
dotti e su una generale lettura psicologica negati-
va dei fumetti, una parte del mondo pedagogico
americano attacco i comics frontalmente, attri-
buendo loro un’influenza nefasta sui giovani. Nel
1954 usci un saggio dello psichiatra Fredric Wer-
tham dal titolo esplicito: Seduction of the Innocent
(sottotitolo: The influence of Comic Books on To-

18 T due maggiori successi in questo nuovo genere furono
le testate Young Romance (1947, mezzo milione di copie il pri-
mo numero e un milione il secondo) e Yourng Love (1949, cifre
di vendita simili) con storie sceneggiate da Joe Simon e dise-
gnate da Jack Kirby, e pubblicate dal Prize Group (Restaino,
2004: 146; Ro, 2004).
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day’s Youth), il cui allarmismo fece breccia®. Ne
scaturl una campagna anti-fumetto impregnata di
moralismo e di neo-puritanesimo cui partecipa-
rono in prima fila congregazioni religiose e asso-
ciazioni dei genitori. La politica reagi su questa
scia e fu addirittura creata una sottocommissione
del Senato che convoco I'editore William Gaines
per una serrata audizione. Il mondo dei fumetti
temette un’ondata di ostilita generalizzata e pe-
santi sanzioni istituzionali: optd cosi per autore-
golamentarsi attraverso un rigidissimo codice®,
rappresentato simbolicamente da un marchio
(“Approved by the Comics Code Autorithy”)
stampigliato sulla copertina di ogni nuovo albo.
Era una forma di autocensura che ebbe come
prima conseguenza l'immediato declino delle
testate di Gaines, e una frenata delle storie con
rappresentazioni esplicite di violenza. Specie nei
suoi primi anni di istituzionalizzazione, il Comics
Code fu rispettato nonostante I'evidente forzatura
in chiave censoria, senza che pero fosse possibile
revocare il peso dei fumetti all’'interno della dieta
mediatica dei giovani americani, che continuaro-
no a milioni ad acquistare i comic book.

1 Per una valutazione complessiva del libro e del profi-
lo scientifico di Fredric Wertham si vedano Beaty (2005);
Nyberg (1998); Wright (2001).

2 Questo il primo articolo del codice: “Crimes shall ne-
ver be presented in such a way as to create sympathy for the
criminal, to promote distrust of the forces of law and justice,
or to inspire others with a desire to imitate criminals.” L'in-
tero codice & reperibile a questo url: https://cbldf.org/the-
comics-code-of-1954/#:~:text=(1) %20Crimes %20shall %20
never%20be,and %20methods %200f%20a%20crime
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Nel frattempo questo formato aveva convinto
anche la Disney (non toccata dall’ondata di pa-
nico morale anti-fumetto del 1954) che, gia all’i-
nizio degli anni ’40, si era presentata sul mercato
con la testata Walt Disney’s Comics and Stories.
Inizialmente i contenuti erano riproposizioni di
vecchie strisce, ma nel giro di qualche anno le
storie originali presero il sopravvento, con pro-
duzioni di una certa lunghezza all’inizio dell’al-
bo (dagli anni 40 agli anni 60 quasi sempre una
storia di Donald Duck scritta e disegnata dal piu
popolare degli autori Disney, Carl Barks), alcu-
ne storie brevi nella parte centrale (aventi come
protagonisti personaggi piu periferici) e una lun-
ga storia finale con protagonista Mickey Mouse.

Nella seconda meta degli anni 50 erano tre
le case editrici a disputarsi le maggiori quote di
mercato dei comics, che si aggirava sui 20 milio-
ni di acquirenti: il gruppo Dell (che pubblicava
i comic book della Disney), la DC Comics e la
Marvel (Goulart, 2004). Le ultime due stavano
recuperando grazie al favore ancora goduto dai
supereroi degli anni "30, tuttavia la Marvel capi
prima della concorrente che occorreva avviare
una riconfigurazione ecosistemica degli ambienti
e dei personaggi. Negli anni 60 Stan Lee proce-
dette con creativita inusitata a modellare una va-
sta schiera di supereroi di nuovo tipo (tra gli altri:
Fantastic Four, Hulk, Thor, Iron Man, X-Men,
Spider-man, Doctor Strange), creando serie lun-
ghe e seguitissime, accompagnate dallo slogan
esplicativo “super eroi con super problemi”. Che
cosa significa questa frase? Nella prima stagione
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supereroica, una componente fondamentale per
spiegare il successo dei super-protagonisti era
la loro natura non pitt umana, che proiettava il
lettore in un mondo inedito: era, ad esempio, il
caso di Superman (addirittura un extraterrestre)
e di Batman (un miliardario misterioso e glacia-
le, proiettato principalmente nella dimensione
tecnologica), ma anche di Green Lantern (il cui
anello dalla luce verde puo creare letteralmente
tutto cio che il suo possessore vuole): i poteri
speciali viaggiavano verso I'onnipotenza, e la di-
mensione umana dei personaggi non poteva che
essere marginale e ridotta, pitt spesso fardello
che identita fondamentale. Al lettore si chiese di
ammirare la nuova dimensione visionaria supe-
romistica. Stan Lee rovescio completamente lo
schema: i supereroi diventavano ora tali perché,
pur dotati di superpoteri, erano persone inquie-
te, a volte con problemi per sbarcare il lunario
(Spider-man), a volte con problematiche psico-
logiche di gruppo (Fantastic Four), a volte con
problemi di salute (Iron Man), a volte sdoppiati
in un furioso bipolarismo psicofisico (Hulk), a
volte tormentati da un passato non del tutto ela-
borato (Doctor Strange). Al lettore si chiedeva
identificazione psichica.

Le nuove serie Marvel ripartirono con i co-
mic book, supporto ineludibile per poter narrare
senza troppe costrizioni spaziali e per raccontare
in modo ampio ed emozionante una complessita
sociopsicologica sempre pit evidente. Si trat-
to di costruire un patto con i consumatori che
prevedeva intrecci narrativi sempre piu simili a
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saghe, e queste a un unico formidabile flusso mi-
tologico che avvolgera la matura modernita del
medium nella carta dei comic book (Arnaudo,
2010; Brancato, 1994).

4. Nuove torsioni supereroiche, mentre si an-
nunciano i graphic novel

I protagonisti del consumo dei fumetti supere-
roistici erano i giovani e gli adolescenti. Il formato
degli albi, ora attraversato grazie alla Marvel di
Stan Lee da storie che pilotavano un’identifica-
zione completa tra condizione del supereroe pro-
blematico e condizione giovanile in genere (pe-
riodo effervescente ma anche pieno di perturba-
zioni e di limiti imposti dall’esterno), si dimostro
in grado di rappresentare la nuova stagione del
fumetto americano. La concorrenza tra Marvel e
DC ripropose una modalita conflittuale che ab-
biamo visto in azione fin dalla nascita del fumetto
attraverso la lotta tra giornali newyorkesi e relativi
proprietari: per tutti gli anni 60 la creativita di
Stan Lee e dei suoi collaboratori pesco a piene
mani dai depositi dell'immaginario mitologico, a
volte nella versione greca (ad esempio riconfigu-
rando il semi-dio Ercole), a volte nella versione
norrena (riportando in vita Thor e tutte le figure
principali del regno ultraterreno di Asgard), a vol-
te prendendo solo spunto da figure mitologiche
del passato per attualizzarne le fisionomie narra-
tive (come nel rapporto tra il titano Galactus e il
suo araldo Silver Surfer). Ma fu soprattutto la te-



72 STEFANO CRISTANTE

matica della mutazione a conquistare il pubblico,
come si puo verificare attraverso la popolarita (e
le vendite) di un gruppo di giovani mutanti, gli
X-men. Giovani, potentissimi e isolati, i mutanti
sembravano chiedere — e ottenere — un immediato
rispecchiamento ai giovani lettori.

La DC, per tutto il decennio ’60-'70, si impegno
ad attualizzare le vicende dei principali supereroi
della cosiddetta Golden Era (Superman, Batman,
Wonder Woman, Flash, ecc.). Per segnare la diffe-
renza con gli altri personaggi del passato (che era-
no divenuti decine e decine), gli sceneggiatori della
DC decisero di trapiantarli in una Terra parallela
(Terra2) da cui, quando una certa forza vibraziona-
le lo permetteva, si apriva una comunicazione con
la Terra abituale ed erano possibili nuovi intrecci.
Nel 1972 prese forma una nuova serie particolar-
mente innovativa, Swanzp Thing (testi di Len Wien,
disegni di Berni Wrightson), storia della mutazione
di uno scienziato in un intero ecosistema paludoso
governato dal suo cervello, dopo che un’esplosio-
ne — invece che annientarlo — aveva letteralmente
mescolato il suo DNA alla palude.

Negli Stati Uniti quegli anni andavano scor-
rendo velocemente nel flusso della contestazione
e delle controculture. Anche i fumetti ne furono
toccati, e non in modo superficiale. Autori come
Robert Crumb (1943) e Gilbert Shelton (1940)
riuscirono a rappresentare 'universo mentale e
comportamentale di quegli anni, a inserire nelle
storie il sesso, la musica, la psichedelia, le droghe,
i nuovi orientamenti politici (pacifismo) e di ge-
nere (femminismo), e a far emergere tutto lice-



®

PERCORST SULLA SERIALITA A FUMETTI AMERICANA 73

berg dei diritti civili, a cominciare dalla lotta alle
discriminazioni razziali. Anche il modo di rac-
contare le storie cambio: per quegli autori e per
il loro pubblico I'idea di serialita era limitativa, e
troppo interna al sistema la pratica della distribu-
zione commerciale. Nacquero cosi comic book
diversi da quelli tradizionali, con formati piti pic-
coli e con periodicita irregolari, con personaggi
utilizzati per qualche racconto e poi sostituiti da
altri pit in sintonia con le tendenze creative d’a-
vanguardia. Si aprirono luoghi specializzati nella
vendita dei comics underground, le fumetterie, e
si inventod un sistema di vendita chiamato “‘direct
market sale’, vendita diretta, con il quale il comic
book viene venduto dall’editore produttore al
singolo gestore di fumetteria, escludendo il tra-
dizionale intermediario costituito dalla catena di
distributori nei diversi stati del paese” (Restaino,
2004: 160). Anche le riviste ebbero un ruolo im-
portante nella ridefinizione underground del fu-
metto, a cominciare da Zap Comix?!, fondata da
Crumb nel 1968: 1a serialita delle storie presentate
divenne quasi parodistica, caratterizzata com’era
dall'irregolarita produttiva, e tuttavia proponeva
personaggi (come I'altamente sessuato Fritz il gat-
t0) che sarebbero diventati noti in tutto il mondo.

Le controculture ebbero un impatto considere-
vole anche sul mainstream mediatico, non solo per

21 “Non sono fumetti che potevano avere il bollino CCA
(Comics Code Authority, nda): cosi le ultime due lettere della
parola ‘comics’ mutano in una pitt combattiva x, dove la x sta
anche per ‘contenuto adulto’” (Bindi & Raffaelli, 2021: 84).
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aver reso possibili nuove produzioni (nuove nei
testi e nei disegni) che arrivavano a un pubblico
tutt’altro che striminzito, ma anche per aver rap-
presentato il motore di un cambiamento mentale
in una nuova generazione di artisti che divennero
popolarissimi. Nomi come Alan Moore (1953) e
Frank Miller (1957), cresciuti nel clima controcul-
turale e gia attivi nella produzione di fumetti alla
fine degli anni '70, furono ingaggiati dai colossi
della supereroistica americana. Moore, sceneggia-
tore inglese, ebbe tra le altre commesse da parte
della DC anche la riconfigurazione di Swamp
Thing (1984-1987), trasformata in una creatura
vegetale cosciente e complessa, non piu “gover-
nata” dal cervello di un umano. Wazchmen (1986-
1987), probabilmente il capolavoro di Moore, &
una miniserie pubblicata nel corso di 12 albi DC
in cui 'autore smonta in modo inesorabile ogni
relazione automatica tra supereroi e orientamento
al bene. Invecchiati, litigiosi, pieni di segreti incon-
fessabili, i vecchi supereroi della Golden Age ri-
empiono la scrittura di Moore con le rimasticature
di un eroismo che, alla luce dei valori sconquassati
dell’Occidente che lo pervadono, non puo che es-
sere violento e ipocrita, ossia paradossale.

Frank Miller sembra prefiggersi il compito
opposto a Moore, riportando due personaggi dei
colossi editoriali del fumetto — Daredevil (Marvel)
e Batman (DC) — a vivere una nuova stagione. Ot-
terra un successo strepitoso immergendo i due eroi
in una cupa e angosciosa atmosfera metropolitana,
dove la potenza del suo disegno esplode, e dove le
sue parole anticipano e tracciano le emozioni del
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lettore, recuperando a nuova e poetica funzione
le vecchie strutture didascaliche. Anche nella mo-
dalita Miller, tuttavia, la tenuta della vecchia serie
supereroica si sbriciola: ogni storia sembra I'epi-
taffio sul genere — tanto pit definitivo quanto piu
¢ potente I'intreccio — perché il fumetto sembra
trasformarsi in qualcosa d’altro, occhieggiando a
un’arte visiva dagli esiti tridimensionali.

D’altronde ¢ proprio dalla seconda meta degli
anni ‘80 che arriva un’ulteriore spallata alla clas-
sica serie a fumetti americana e al suo supporto
tardo-novecentesco, cioé il comic book: il colpo
viene dalla garbata espressione “graphic novel”
(romanzo a fumetti, o traduzioni assimilabili)?,
ossia un modo di produrre storie che non ha piu
nella serialita il proprio focus formale e che pre-
dilige il libro ai comic book come supporto.

Gli autori dei graphic novel partono in ge-
nere da una storia dagli spunti autobiografici,
come capita ad esempio ad Art Spiegelman con
il suo celeberrimo Maus, una storia a fumetti che
racconta la vita del padre Vladek, ebreo polacco
sopravvissuto ad Auschwitz. Il racconto, in cui
i personaggi sono organizzati zoomorficamente
per etnia (gli ebrei sono topi, i tedeschi gatti, i

22 Per diversi anni si ¢ attribuito il termine al grande carto-
onist Will Eisner (autore dell’eterodosso detective mascherato
The Spirit, opera giovanile pubblicata tra il 1940 e il 1952),
che nel 1978 defini “graphic novel” il suo lavoro in quattro
racconti A contract with God. In realta 'espressione esiste dal-
la meta degli anni ’60, utilizzata da un appassionato di fumetti
in un articolo sulla comiczine Capa-Alpha, ma Eisner ’ha resa
popolare, grazie al successo della sua storia (Madden, Bone &
Flory, 2006: 43).
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polacchi maiali, e cosi via), proviene dal perso-
naggio di Vladek, ritratto nelle sue ossessioni
reali e con il suo inglese sgrammaticato e ormai
non piu correggibile, mentre il figlio Art ¢ a sua
volta presente e svolge le proprie attivita, che in-
cespicano nella vecchiaia del padre e nel suo bi-
sogno di comunicare la propria incredibile vita,
sfregiata dalla Shoa. Maus fu prima pubblicato a
puntate su Raw (una rivista diretta dallo stesso
Spiegelman e da sua moglie Francoise Mouly,
successiva all’epoca controculturale ma ancora
imparentata con essa) e poi ripresentata in due
volumi, nel 1986 e nel 1991. Nel 1992 ricevette
il Premio Pulitzer, prima e (per ora) unica volta
per un fumetto nella storia. Per molti aspetti il
significato dell’espressione graphic novel riguar-
da proprio I'ascesa di questo medium all’interno
di un’aura narrativa di nuovo livello: cresciute e
diventate adulte (se non anziane) le generazioni
che hanno letto con trasporto i comics nella loro
adolescenza, c¢’¢ oggi una maggiore e quasi ov-
via disponibilita a considerare capolavori anche
opere provenienti da un settore che un tempo
era considerato rispettabile per i profitti, ma non
per le proprie qualita artistiche. In questa lettura
c’eé probabilmente un errore di prospettiva stori-
ca, perché creazioni straordinarie sono state ge-
nerate a fumetti fin dagli esordi di questo mezzo
espressivo e comunicativo. Ed & probabilmente
questo il motivo per cui un eccelso scrittore di
fumetti come Alan Moore preferisce parlare di
“comics” e non di “graphic novel” per definire le
proprie opere. Una scelta simile la faceva anche
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Hugo Pratt quando si definiva un “fumettaro”,
nonostante definisse le storie di Corto Maltese e
dei suoi altri personaggi “letteratura disegnata”.

L’ambiguita resta a fondamento dei comics, e
la mancanza o meno di serialita non puo essere
considerata discriminante per giungere a una de-
finizione condivisa.

Potremmo dire, per concludere, che la seria-
lita ¢ insita nel fumetto americano anche quando
i creatori non intendono maneggiarla. Anche in
una deriva autobiografica d’autore, anche in una
storia senza un precedente e senza un seguito,
anche in una gemma scritta e disegnata in modo
unico e assoluto e per una sola e unica volta si
respirera 'atmosfera di qualcosa che sara infini-
te volte rimaneggiato dal lettore e infinite volte
ripetuto, nello sguardo e nell’ascolto. Il lavoro di
ripetizione e di variazione ¢ insito e inestirpabile
nella forma fumetto, e riesce ad andare oltre le
costrizioni tecniche imposte dai supporti. Cio
spiega sia perché questo medium abbia genera-
to, nella sua patria americana, serie che hanno
pitt di un secolo di vita, sia perché attraversi un
rinnovamento costante che non sembra temere
anche i pitt immateriali dei veicoli di diffusione,
dopo aver invaso i giornali, inventato i comic
book e preso d’assalto — graficamente — i libri.
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Manga e Anime: la serialita giapponese
alla conquista del mondo
Emiliano llardi

1. Leccezionalismo giapponese

Ci sono tre ragioni fondamentali per cui in
una Storia della Serialitd incentrata sull’Occiden-
te, soprattutto europeo e statunitense (Ragone,
2023), si sia deciso di inserire un saggio espres-
samente dedicato al Giappone.

La prima ¢ che il Giappone, a partire dalla
fine del XIX secolo, e con un’accelerazione da
collocarsi nei decenni immediatamente succes-
sivi alla Seconda Guerra Mondiale, ha prodotto
un modello di ibridazione culturale Occidente-
Oriente non solo vincente in ambito locale ma
anche potentissimo nel momento in cui, a partire
dalla fine degli anni '70 e con un inaspettato pro-
cesso di ritorno, inizia a colonizzare gli immagi-
nari dei colonizzatori, soprattutto in Europa.

La seconda ¢ che questa ibridazione culturale
si concentra quasi interamente sull’accoppiata
fumetto (manga) — anime (a cui poi si aggiun-
geranno i videogame) che, unico caso al mondo,
rappresenta, fin dall’inizio, il pilastro fondamen-
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tale dell’intera industria culturale giapponese. Al
contrario dell’Occidente in cui fino a un paio di
decenni fa era soprattutto la triade romanzo-ci-
nema-televisione a costituire il fondamento della
sua serialita industriale.

La terza ¢ che ¢ proprio questa centralita del-
la produzione seriale basata su manga e anime
permette al Giappone di sperimentare, fin dagli
anni '60, con forme di serialita transmediale che,
sebbene gia nate negli Stati Uniti, solo nel paese
del Sol Levante raggiungeranno livelli estremi
di diffusione di massa e di originalita. Una delle
tesi del presente saggio ¢ che il successo attuale,
a livello mondiale, della serialita nipponica di-
pende proprio dal fatto che il Giappone, aven-
do sperimentato industrialmente con la serialita
transmediale fin dagli anni ’60, si & trovato molto
pitt preparato all’avvento della transmedialita
dell’era digitale.

Negli ultimi 20-30 anni I'industria culturale
giapponese e il suo immaginario sono stati al
centro di moltissimi studi e ricerche proprio per
spiegarne la sua eccezionalita e soprattutto I’e-
norme successo che a partire dalla fine del XX
secolo comincia a riscuotere in Occidente. Il pri-
mo e piu importante interrogativo a cui si € cer-
cato di trovare una risposta ¢ il seguente: perché
proprio i media fumetto e anime alla fine della
Seconda Guerra Mondiale sbaragliano tutti gli
altri e si pongono come fondamento dell’intera
industria culturale successiva? Venire a capo di
questo mistero € operazione piuttosto comples-
sa (e in questa sede, dato il poco spazio, se ne
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potranno dare solo degli accenni) in quanto si
intersecano fattori di lunga e lunghissima durata
con quelli di media e breve. Il big bang di tut-
ti questi elementi si produce con la devastante
sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale e I'oc-
cupazione americana immediatamente successi-
va. E allora che essi, spesso contrastanti e anti-
nomici, di lunga e breve durata, trovano I'unica
sintesi possibile nel manga e nell'immaginario
che produce. Evidentemente solo quest’ultimo
si ¢ dimostrato in grado di risolvere tutte le con-
traddizioni, di mediare tutti i conflitti simbolici
accumulatisi durante i precedenti quattro secoli
di Storia giapponese.

Proviamo a scoprirne le ragioni iniziando dai
fattori di lunga durata.

2. L'impero del manga

Cio che sorprende analizzando la Storia
giapponese ¢ che a livello macro presenta gros-
so modo la stessa evoluzione di quella europea.
All’inizio del XVII secolo il clan Tokugawa ri-
esce a mettere fine a secoli di anarchia politica
e guerre civili tra i vari signori (dazmzyo) e feudi,
instaurando, proprio come avviene pili 0 meno
nello stesso periodo in Europa, una versione
nipponica di monarchia assoluta. E i Tokugawa
adottano sostanzialmente gli stessi metodi degli
Stati Assoluti europei per puntellare il nuovo or-
dinamento. Innanzitutto, disarmare la casta guer-
riera, i nobili, i daimy® e i loro eserciti privati (sa-
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murai); rendere piti permeabili le dogane interne
migliorando tutti sistemi di comunicazione e
trasporti; sottomettere la religione al potere laico
indebolendo quello dei templi buddisti; svilup-
pare un’unica grande area urbana (Edo-Tokio) in
cui si sarebbe concentrata la corte (che, proprio
come a Versailles, ha la funzione di controllare gli
aristocratici), il potere economico e quello politi-
co. Come avviene in Europa la “nobilta di spada”
¢ quindi obbligata a trasformarsi in “nobilta di
penna”: a sostituire cioé le armi con le arti, prati-
care un’educazione sempre pitt formale (etichet-
ta), dedicarsi ad attivita culturali per mantenere
elementi di differenziazione con gli altri ceti.

E, infatti, proprio nei quartieri pit “bohe-
mien” di Tokio che nasce il primo nucleo di
serialita moderna giapponese con tre grandi
differenze rispetto a quella europea: sara imme-
diatamente metropolitana e pit popolare; sara
incentrata molto piu sull'immagine che sulla
scrittura; e, elemento piti importante, non subira
per due secoli nessun influsso da parte di altre
culture in quanto la dinastia Tokugawa decide
di chiudere totalmente il Giappone, rendendolo
impermeabile all’esterno e, quindi, riuscendo a
preservare per due secoli le forme della sua origi-
nale industria culturale. Ed ¢ a Tokio che, a par-
tire dal XVII secolo, si svilupperanno modelli di
serialita molto pit basate sull'immagine rispetto
a quella occidentale e che rappresenteranno uno
degli elementi fondativi (I’altro ovviamente sara
il fumetto americano) del manga moderno. La
metropoli giapponese nel ‘600 diventa il centro
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editoriale del paese e ri-media in maniera origi-
nale tutta la cultura visuale precedente basata su
e-maki', zenga, shunga?. Le limitazioni tecnologi-
che e la difficolta di adattare la stampa a caratteri
mobili alla scrittura ideografica nipponica hanno
fatto in modo che in Giappone il libro fosse mol-
to piu costellato di illustrazioni rispetto all’Occi-
dente dando vita a una produzione seriale basata
essenzialmente sulle immagini e dominata da
stampe e libri illustrati economici (i cosiddetti
“libri neri e gialli”).

La tecnica narrativa di queste opere era piu vi-
cina a quella del fumetto attuale che non a quella
dei libri illustrati che si producevano in Occidente
nella stessa epoca. Questi ultimi si accontentava-
no di giustapporre o sovrapporre testi e immagini,
invece gli illustratori nipponici ottimizzano I'uti-
lizzo delle loro tavole riempiendo di testo tutto lo
spazio non occupato dalle figure. Il testo faceva
parte integrante dell’illustrazione, il che ¢ uno dei
principi base di moltissimo fumetto moderno: gli

! “Gli e-maki contengono in embrione le tre maggio-
ri innovazioni tecniche che hanno dato vita alla narrazione
grafico-sequenziale contemporanea: la vignetta, che, pur non
racchiusa da linee, ¢ delimitata dallo srotolamento del foglio
scena dopo scena; i filatterii (progenitori delle nuvolette); e le
linee che rendono in vari modi I'idea del movimento” (Bou-
issou, 2010: 15).

2 “Nel corso dei secoli, in Giappone si sono avvicendate
e hanno spesso proceduto in parallelo varie forme di rappre-
sentazione e racconto grafico. In particolare: la dissacratoria e
grottesca pittura zenga sviluppata da monaci nel XV secolo e
sopravvissuta fino al XVIIL; gli shunga (“immagini di prima-
vera”), dipinti e disegni eroticamente espliciti e luogo di sogni
piccanti, messi al bando nel 1722” (Pellitteri, 2021: 16).
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e-hon facevano perfino uso di lontani antenati
delle vignette e delle nuvolette del fumetto. Die-
dero vita a una vera industria: probabilmente nel
mezzo secolo precedente la fine del periodo Edo
furono pubblicati oltre tremila titoli e la tiratu-
ra di alcuni best-seller supero le diecimila copie
(Bouissou, 2010: 23).

Questo primo grande nucleo dell’industria
culturale giapponese comincia a subire le in-
fluenze culturali occidentali a partire dal 1853,
con la fine dello shogunato dei Tokugawa, quan-
do i cannoni puntati sul porto di Tokio della flot-
ta americana al comando del Commodoro Perry,
obbligano il paese del Sol Levante ad aprirsi ai
commerci mondiali.

Dal punto di vista dei prodotti seriali, all’'inizio
del XX secolo riscuote enorme successo la striscia
a fumetti su quotidiani e supplementi illustrati, un
successo che, a differenza di altri paesi, si man-
tiene ancora oggi. A partire dagli anni 20 si puo
iniziare a parlare di manga veri e propri quando le
prime strisce a fumetti fuoriescono dai quotidiani
e iniziano ad essere pubblicate autonomamente in
volume. Nello stesso periodo nascono le prime ri-
viste per bambini, soprattutto ad opera della casa
editrice Kodansha, che si diffonderanno veloce-
mente: Shonen Club (1914) dedicata ai bambini
fino all’ingresso alla scuola media, poi Shojo Club
(1923) per le bambine, e Yonen Club (1926) per i
bambini pit piccoli; e si sviluppa un primo nucleo
di merchandising legato strettamente ai personag-
gi pit di successo dei fumetti (pupazzi, adesivi,
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asciugamani, dolciumi, ecc.). E gia in questa fase
che si comincia a intravedere la struttura produt-
tiva seriale su cui si poggera I'esplosione di manga
e anime nel dopoguerra:

1.Una serializzazione fin dall’inizio basata
non tanto sui generi, ma sui pubblici: bambini,
pre-adolescenti, adolescenti e, soprattutto, il
pubblico femminile di tutte le eta. L'industria
del manga giapponese ¢ la prima al mondo a
produrre contenuti espressamente diretti alle
donne, uno dei fattori che ne sancira il successo
in Occidente a partire dalla fine del XX secolo’

2. La centralita che sempre piti assumono le
riviste illustrate e poi interamente dedicate al
manga (gia nel 1931 la rivista Yonen Club arriva
a vendere un milione di copie) che impongono
una accelerazione della produzione e della seria-
lizzazione (da mensili a settimanali) e forme di
consumo sempre pitt compulsivo.

3. La concentrazione della produzione in po-
chi grandi editori che, se da una parte avra come

3 “Questa emancipazione del fumetto per ragazze fu crucia-

le per I'espansione dell’industria del manga, poiché permise al
fumetto giapponese, a differenza di quanto avvenuto nell’am-
bito di quello occidentale, di non trascurare la meta del suo
pubblico potenziale. Lo shojo manga divenne cosi qualcosa di
unico nella storia mondiale della cultura popolare: un macrofi-
lone e una famiglia di stilli creati da giovani donne per giova-
ni donne che riflettono la sensibilita sia delle autrici sia delle
lettrici tanto in termini estetici quanto in termini di contenuti.
Questo prodotto, al momento della sua prima esportazione in
Occidente, non ha avuto quasi alcun concorrente ed & stato un
elemento di grande forza nella popolarita del manga in Europa
e in altre zone del mondo” (Bouissou, 2010: 63).
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effetto una forte standardizzazione del manga
soprattutto a partire dagli anni ’70, dall’altra
gettera le basi per una pervasiva serialita cross
e transmediale in forte anticipo sull’Occidente
e quasi interamente basata sul trinomio manga-
anime-merchandising. Questo ¢ uno dei fattori
che spiega perché, mentre negli Stati Uniti il con-
sumo di fumetti a partire dagli anni ’50-’60 inizia
a declinare, in Giappone si assiste al processo
inverso. Al contrario dell’Occidente, dove la
diffusione della televisione rappresentera un me-
dium alternativo al fumetto, 'industria culturale
giapponese riuscira, attraverso raffinate strategie
di serializzazione transmediale basate sull’anime
(Steinberg, 2009), a tenerli perennemente con-
nessi in un sistema di mutua alimentazione.
Tutti questi elementi di lunga e media durata a
un certo punto si vanno a scontrare con I’evento
spartiacque della recente storia giapponese: I'u-
miliante sconfitta nella Seconda Guerra Mondia-
le che ha come conseguenze la totale distruzione
del paese (anche con I'esperienza traumatica delle
bombe atomiche) e 'occupazione americana. La
cultura occidentale con i suoi valori e immagina-
ri e una sua specifica industria culturale penetra
violentemente in un contesto che era rimasto so-
stanzialmente isolato per secoli. Trauma bellico e
conflitto di culture e civilta: 'humus perfetto per la
nascita di un immaginario solido e potente proprio
perché unico strumento capace di risolvere, alme-
no a livello simbolico, contraddizioni cosi radicali.
Dal punto di vista della serializzazione sono
fondamentali due fattori per I'esplosione defi-
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nitiva del manga: un esercito di baby boomer
frutto del forte aumento delle nascite avvenuto
nell'immediato dopoguerra e la rinascita econo-
mica del paese che permette a quella generazione
di bambini di avere soldi da destinare all’intrat-
tenimento prescindendo dalle librerie a noleggio
o ambulanti a favore delle edicole e quindi delle
case editrici che vedono infatti, in quel peridodo,
aumentare le loro tirature. Il passaggio da mensili
a settimanali delle riviste illustrate & un segno di
questo cambiamento e trasforma la produzione di
manga in un vero e proprio sistema industriale.
L’accelerazione del ritmo di pubblicazione ob-
bliga i disegnatori ad essere molto piu produttivi
dei colleghi occidentali e cio influisce sia sulla
loro organizzazione in sindacati e studi (con un
aumento di manodopera che poi rappresentera il
serbatoio dell’industria degli anime e dei videoga-
me) sia sulla struttura dei manga stessi dal punto
di vista contenutistico e grafico. Da una parte
obbliga infatti editori e mangaka a diversificare
sempre piu i generi e soprattutto i target: dai/lle
bambini/e, agli/lle adolescenti, agli/lle adulti/e,
tutti/e dovevano avere un contenuto a loro dedi-
cato. Il Giappone diventa cosi il primo paese in
cui il fumetto cessa di essere un genere infantile
e adolescenziale per abbracciare tutte le eta della
vita. All'inizio degli anni "90 si contano pit di 200
riviste di manga e almeno una ventina di formati
(differenziati per dimensione e lussuosita della
carta o della copertina) attraverso i quali il lettore
puo consumare fumetti e anche partecipare alla
costruzione delle storie anticipando I’era digitale.



90 EMILIANO ILARDI

Questa collaborazione imprime al manga un
impatto e una vitalita che non hanno eguali né
nel mondo del fumetto europeo né in quello dei
comics americani. Mentre le riviste di fumetti ita-
liane e francesi spariscono una a una negli anni
Ottanta e Novanta [...], Shonen Jump stabilira il
primato mondiale di tiratura per una rivista di fu-
metti, con 6 milioni 530 mila copie, nel dicembre
del 1994 (Bouissou, 2020: 85-86).

La differenziazione tra storie per bambini
e adolescenti da una parte e storie per adulti
dall’altra permette al fumetto giapponese di ag-
girare la censura a cui era sottoposto il fumetto
occidentale e a immettere nel manga temi sco-
modi come il sesso, la satira, 'impegno politico
e la critica sociale (il genere gekiga) o semplice-
mente la vita quotidiana degli adulti lavoratori
che socializzano con le violente trasformazione
imposte dalla cultura socio-economica america-
na leggendo manga mentre si recano al lavoro.

Dall’altra, obbliga i mangaka a saccheggiare
gli altri immaginari soprattutto occidentali cre-
ando una connessione tra le due culture che si
sarebbe manifestata a livello globale alla fine de-
gli anni ’70. Infine, la diffusione di manga carat-
terizzati da trame sempre pitt lunghe e comples-
se porta ai primi forti fenomeni di fidelizzazione,
che poi si trasferiranno agli anime e agli altri
prodotti transmediali. Il risultato sara lo svilup-
po di un mercato che diventera da solo “dieci
volte maggiore di quello del resto del pianeta”
(Boissou, 2010: 68) e che rendera il Giappone
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I'unica nazione al mondo nella quale il fumetto
¢ divenuto un medium di massa propriamente
detto, onnipervasivo, uno strumento di apprendi-
mento e di socializzazione, un vettore privilegiato
di espressione del subconscio collettivo, e perfino
un vero e proprio metodo per conoscere il mondo
(Bouissou, 2010: 55).

A tal punto che oggi il manga & patrimonio
culturale nazionale riconosciuto dallo Stato che
lo difende e valorizza in quanto principale stru-
mento che ha permesso di ricostruire 'identita
giapponese uscita devastata dalla guerra.

La forte industrializzazione della produzione
di fumetti che si riscontra a partire dagli anni ’50
- che ha come conseguenza una necessita conti-
nua di tavole e contenuti da parte degli editori
— unita alla tradizione estetica del disegno giap-
ponese che predilige il racconto per immagini ai
testi (nel manga le didascalie del fumetto euro-
americano, piene di indicazioni spazio-tempora-
li, praticamente scompaiono) e che spesso fonde
testi e immagini, produce una serie di innova-
zioni grafiche che renderanno autonomo e spe-
cifico il manga rispetto ai comic occidentali. Il
manga ¢ strutturato per una lettura molto rapida
(6 secondi per tavola) - da svolgersi molto spes-
so sui mezzi di trasporto - e, allo stesso tempo,
con azioni molto frazionate in una pluralita di
vignette in modo da allungare il piti possibile la
narrazione per una lunga serialita (trasferendo
dunque al fumetto molti stratagemmi tipici del
romanzo di appendice).
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Nel fumetto europeo e americano la continuita
narrativa ¢ assicurata dal fatto che la sequenza del-
le vignette corrisponde a una concatenazione tem-
porale. Due vignette che si susseguono corrispon-
dono a due momenti successivi di una medesima
azione e, se vi € un cambio di scena, un cartiglio o
un segno lo segnalano pressoché immancabilmen-
te, come una testata di capitolo, i quali aprono una
nuova continuita temporale. I disegnatori giappo-
nesi, da parte loro, concatenano spesso e volen-
tieri le loro vignette, da punto di vista a punto di
vista. Questo procedimento, che la maggior parte
dei maestri del fumetto occidentale non aveva
mai usato prima dei giapponesi e molti dei quali
ancora non usano affatto, consiste nel mettere in
sequenza vignette che rappresentano diversi punti
di vista su una scena in corso, senza alcuna indi-
cazione che fra tali vignette vi sia un rapporto di
successione temporale. Dunque il tempo, come
fattore narrativo, viene in un certo senso elimina-
to, 0 messo fra parentesi, ed escluso dagli elementi
che si vogliono comunicare univocamente: cio che
’autore vuole trasmettere al lettore consiste invece
in frammenti di una scena in corso di svolgimento,
sguardi differenti, un’atmosfera, un umore [...]
Piuttosto che stabilire un ponte fra due vignette
distinte nel tempo, il lettore di manga raccoglie
dei frammenti sparsi che percepira come simul-
tanei [...] Per esempio nelle serie incentrate sulla
pallacanestro o il calcio, [viene dilatato] su pit pa-
gine il brevissimo lasso di tempo che intercorre fra
Iistante in cui 'eroe effettua il tiro da cui dipende
la vittoria e quello nel quale il pallone entra infine
a canestro o in porta, mostrando successivamente
(e, tuttavia, “nello stesso tempo”), la palla, la rete
verso la quale essa si dirige, i volti stupefatti degli
spettatori, il pugno chiuso del campione in piena
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tensione, le smorfie sconvolte dei suoi avversari.
(Bouissou, 2010: 132-135).

Queste tecniche hanno come conseguenza
quella di dare centralita soprattutto al personag-
gio, alle sue espressioni facciali e ai suoi movi-
menti, mettendo in secondo piano lo sfondo. E
permettono a editori e disegnatori di sfornare una
gran quantita di tavole a getto continuo e a un
prezzo molto piti basso per il consumatore rispet-
to al fumetto europeo. Se riprendiamo la classi-
ficazione operata da Giovanni Ragone nel vol I
di questa Storia della Serialita (2023) possiamo
concludere che la centralita del personaggio strut-
tura la serialita del manga giapponese sul ciclo
piuttosto che sul genere. E questo sara molto pit
evidente nel momento in culi, a partire dalla meta
degli anni ’60, il manga si espandera nell’anime.

3. Manga e Anime: breve storia di un matrino-
nio perfetto

E Osamu Tezuka, noto come “il dio del man-
ga”, il disegnatore che si rendera conto meglio
degli altri che la combinazione manga-anime
sarebbe stata la ri-mediazione migliore, sia per
produrre un immaginario capace di risolvere, al-
meno a livello simbolico, le principali contraddi-
zioni della societa giapponese uscita dal trauma
della guerra e alle prese con violenti processi di
occidentalizzazione; sia tra la tradizione visuale
occidentale e quella autoctona; sia per consoli-
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dare una industria culturale potentissima e vin-
cente che avrebbe costruito una transmedialita
capace di far dialogare manga, anime, cinema,
videogame e merchandising e che gli studio-
si hanno definito come “sinergica” (Pellitteri,
2008) o “polimediale” (Steinberg, 2009).

Lo spartiacque ¢ rappresentato dall’uscita
televisiva della serie animata Astroboy (1963),
basata sull’omonimo manga, che diventa subito
un successo straordinario in Giappone. Tezuka &
fortemente influenzato dalla Disney nel momen-
to in cui mette a punto il progetto polimediale
di Astroboy ma con una importante differenza
che segnera la specificita e I'efficacia dell’anima-
zione giapponese: 'adozione della tecnica dell’a-
nimazione limitata e dell’“immobilita dinamica
dell'immagine” piuttosto che di quella “piena”
tipica dell’animazione occidentale*. Contro tutti
i pronostici una modalita di animazione molto
meno realistica rispetto a quella “piena” riscuo-
tera un successo incredibile e, da quel momento,
modellera gran parte dell’industria successiva
degli anime. Spiegarne le ragioni & un’operazio-
ne complessa e qui ci limiteremo a elencare solo
le pitt importanti:

1. Lanimazione limitata riesce trasferire nel
movimento del personaggio (senza rotture mediali
estreme) tutta la tradizione precedente delle arti
giapponesi: dalle stampe al manga, dal teatro ka-

* Anche se, va detto, su questo Tezuka si ¢ ispirato ai car-
toni animati di Hannah e Barbera.
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buki al teatro di strada, il kamzishiba?. Soprattutto
quest’ultimo ha tra gli anni 30 e gli anni 50’ un
successo enorme ed ¢ basato su incrocio tra perfor-
mance teatrale e le vecchie tecniche di “animazio-
ne” de “Il mondo nuovo” e “La lanterna magica”
2. Proprio per questo I'animazione limitata ri-
esce a creare connessioni pill strette con il manga,
senza sostituirlo. Nel Giappone degli anni 60, 'av-
vento dell’animazione televisiva invece di imporsi
come un’alternativa al fumetto gli da una nuova
spinta e lo rende ancora piti popolare. In Occiden-
te ¢ essenzialmente il cinema e il telefilm a rappre-
sentare il principale medium per la trasposizione
dei fumetti; in questo modo, pero, il fumetto ne
rimane schiacciato e inizia una lenta ma inesorabile
crisi nei consumi mediali. In Giappone I’animazio-
ne limitata sara la perfetta ri-mediazione tra me-

> “A meta degli anni Trenta erano censiti circa 3 milioni
di declamatori in tutto il paese dei quali circa 2500 nella sola
Tokyo; in totale, nel dopoguerra, circa 5 milioni fra bambini e
adulti assistevano giornalmente agli spettacoli itineranti. Molte
storie del kamishibai erano seriali, per far accorrere il pubblico
all’arrivo dell’artista ogni settimana per un nuovo episodio, che
si concludeva sempre con un colpo di scena [...] Le illustrazioni
erano spesso realizzate da artigiani che facevano capo a societa
le quali smistavano a noleggio le serie di disegni ai vari artisti:
si trattava, insomma, di un redditizio settore commerciale in un
Giappone ipotecnologico e in cui i manga non erano ancora un
tipo di spettacolo influente. [...] Le esibizioni riuscivano a essere
sempre emozionanti, dato che ’artista solleva mostrare la nuova
illustrazione facendovi slittare sopra quella precedente poco alla
volta: questo creava attesa negli spettatori, fornendo una illusione
di moto nella fissita che anticipa le tecniche di semianimazione
televisiva. Giocando un po’ con le parole, possiamo dire che i
pannelli disegnati di cartoncino scorrevoli del kamishibai fossero
effettivamente dei “cartoni animati” (Pellitteri, 2021: 35).
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dia tipografici (stampe, fumetti, libri illustrati) ed
elettrici (cinema, televisione e poi videogame); una
rimediazione non esclusiva ma transmediale che
permettera agli altri media di sopravvivere all'in-
terno di un sistema, appunto, polimediale.

3. L’adozione dell’animazione limitata per-
mette di realizzare anime molto pitl velocemente
a costi di produzione molto piu bassi rispetto
all’Occidente. Per un episodio di 25 minuti sono
sufficienti max 2000 tavole, se invece si utilizza
I'animazione piena ce ne vogliono 10 volte tante.
Il risultato & una serializzazione estrema dell’a-
nimazione giapponese che la portera, dieci anni
dopo l'uscita di Astroboy, a possedere un cata-
logo amplissimo e a basso costo da vendere alle
televisioni occidentali popolarizzando a livello
mondiale, tramite I’anime, anche il manga e I'in-
dotto rappresentato dal merchandising.

4. Danimazione limitata & costruita in modo
(oggi diremmo “possiede” affordances) da collo-
care il personaggio sempre al centro della scena
(svalutando gli sfondi) e sempre colto nelle sue
pose piu iconiche. Questa “fissita mobile” lo
rendera molto piu duttile per la sua transmedia-
lizzazione e per il merchandising degli oggetti
permettendo una maggiore identificazione da
parte degli utenti.

La mobilita del personaggio e la sua facilita di
trasposizione attraverso le varie forme mediali sono
dovute in parte alla sua rappresentazione non fo-
tografica, non realistica; il personaggio disegnato ¢
in grado di produrre relazioni di somiglianza pit
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efficaci tra le sue versioni circolanti sui vari supporti
mediali ed elimina parte dell’eterogeneita tra i tipi
di media, a favore di una sorta di coerenza o con-
vergenza intorno a un’immagine del personaggio in
generale univoca e uniforme (Steinberg, 2009: 194).

Con Astroboy, infatti, nasce in Giappone una
pervasiva industria del merchandising del per-
sonaggio che poi esplodera a livello mondiale a
partire dagli anni 90 del XX secolo.

5. L’animazione limitata, fin dagli anni 60,
diventa lo strumento per la sperimentazione
di raffinate strategie di convergenza mediale e
transmedialita (sia come trasposizione dell’o-
riginale, sia come divergenza) che renderanno
I'industria culturale giapponese molto piu pre-
parata all’avvento della transmedialita digitale
negli anni 90 (Jenkins 2006). Mentre i grandi
universi transmediali occidentali attuali, si pensi
ad esempio al Marvel Cinematic Universe, non
danno molta importanza a fumetto e animazio-
ne; quelli giapponesi, invece, proprio perché
partono da fumetto e anime, riescono a produrre
una transmedializzazione totale, in tutti i media
(OAV, live action, romanzi, film, videogame, gio-
chi da tavolo, gadgettistica, ecc.)

4. La serialita giapponese alla conquista del mondo
Prima di partire alla conquista del mondo ne-

gli anni '70 del ‘900, manga e anime hanno dovu-
to innanzitutto, come abbiamo visto, conquistare
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il Giappone. E lo hanno fatto in una maniera cosi
pervasiva e totalizzante da rappresentare, unico
caso al mondo, i pilastri della sua industria cultu-
rale e del suo immaginario. Le ragioni strutturali
interne di questo fenomeno le abbiamo analizzate
nei precedenti paragrafi; ora proviamo a prendere
in considerazioni gli elementi socio-simbolici. Nel
poco piu di un secolo che passa dalla fine dell’i-
solazionismo imposto dallo shogunato Tokugawa
alla fine della Seconda Guerra Mondiale il Giap-
pone affronta trasformazioni e conflitti talmente
radicali che lasciano enormi traumi nell’inconscio
collettivo: I'improvvisa apertura al mondo, la
modernizzazione forzata, il nazionalismo militari-
sta, la totale devastazione della guerra, la bomba
atomica, una seconda occidentalizzazione impo-
sta dall’'occupazione americana. Manga e anime
si rivelano i media migliori per affrontare questi
traumi e costruire un solido e potentissimo nuo-
vo immaginario nazionale capace innanzitutto di
mediare i contrasti frutto della Storia e della cul-
tura giapponese e poi, addirittura, di imporsi sulla
scena globale. Nella modalita con cui il Giappone
li ha connessi, hanno funzionato come una per-
fetta (ri)mediazione tra l’eccessiva astrazione e eli-
tarieta della letteratura e 'eccessivo realismo del
cinema di massa. I traumi e i sensi di colpi cosi
estremi di una societa uscita distrutta dalla guerra
non potevano essere affrontati né da un medium
troppo sintetico-analitico come la scrittura né da
uno troppo diretto nella sua rappresentazione
come il cinema. Manga e anime invece hanno
saputo gestire conflitti e traumi in un ambiente
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simbolico e mediale capace di metaforizzarli al
necessario livello di complessita e immediatezza.
Sono riusciti a raffigurare I'indicibile e il rimosso
e popolarizzarlo grazie al'immagine ma senza far-
lo in maniera troppo esplicita e realista. Il passato
interamente giapponese e un presente e un futuro
in buona parte eterodiretti dall’America potevano
finalmente incontrarsi un ambiente in cui speri-
mentare nuove e originali ibridazioni. E infatti,
come abbiamo visto, anche il modello di serialita
grafica e narrativa giapponese sara un ibrido tra
la tradizione visuale autoctona e i format proposti
dall'industria culturale occidentale soprattutto
americana. Cio che il Giappone impara, soprat-
tutto negli anni 50-60, e che invece I'Occidente
(ad esclusione forse della Marvel di Stan Lee)
proprio in quegli anni inizia a dimenticare, ¢ la
straordinaria versatilita di fumetto e animazione
sia nel costruire e popolarizzare potentissime me-
tafore sociali e immaginari, sia nella loro capacita
di transmedializzarli. E tra la fine degli anni "70
e la fine degli anni ’90 quando I'Occidente, so-
prattutto europeo, a sua volta, viene sconquassato
da profonde e radicali trasformazioni (la perdita
del potere coloniale, la fine della Guerra Fredda,
violenti processi di globalizzazione, passaggio dal
fordismo al postfordismo, avvento della mediasfe-
ra digitale) 'immaginario giapponese & pronto ad
affrontare queste fratture meglio di altri proprio
perché basato sulla duttilita di manga e anime.
Quando le televisioni europee (soprattutto
italiane, francesi e spagnole) alla fine degli anni
’70 del ‘900 iniziano a programmare i cartoni
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animati giapponesi nella fascia oraria pomeri-
diana dedicata ai bambini, probabilmente non si
rendono conto che sta cominciando una nuova
era nella fruizione dei prodotti dell'infanzia e
poi della prima adolescenza. Le emittenti si sono
rivolte al Giappone per ragioni esclusivamente
economiche: un catalogo immenso di prodotti di
animazione a un costo molto piu basso rispetto
a quelli europei e americani capace di riempire
palinsesti sempre pit voraci di contenuti®. Sicu-
ramente non si aspettavano il successo imme-
diato di queste produzioni. Quella generazione
di bambini nata negli anni ’70, e che inizia a
consumare anime giapponesi fin dalla piu tenera
eta, rappresentera il primo nucleo di pubblico
fidelizzato che fara esplodere il manga in Europa
venti anni dopo.

Le ragioni di questo successo che dura fino
ai giorni nostri, oltre, come abbiamo visto, a ri-
siedere nella natura stessa del medium manga-
anime che gli permette di trattare temi “scomo-
di” con piu liberta rispetto agli altri media, sono

¢ “L'esportazione dell’'universo del manga & comincia-
ta nella maggior parte dei casi in forma animata. Negli anni
Settanta, quando in Occidente & esplosa la domanda di serie
televisive per bambini, gli studi giapponesi li producevano per
meno di 3.000 dollari per minuto di firmato, mentre i dise-
gni animati costavano in Europa una media di 5.000 dollari
e negli Stati Uniti circa 4.000 dollari al minuto. Larcipelago
produceva 1800 episodi all’anno, invece la capacita produt-
tiva francese non superava i 450 [...] Il Giappone disponeva
inoltre ti considerevoli scorte di disegni animati, poiché la sua
televisione trasmetteva massicciamente serie di anime per ra-
gazzi fin dal 1963” (Bouissou, 2010: 107).
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molteplici e qui, per ragioni di spazio, ci limitia-
mo a indicare i temi piu serializzati e che hanno
avuto piu presa a livello mondiale.

1. La centralita dell'adolescenza. A parte casi
eclatanti come quello della Marvel degli anni *60
(cfr. Stefano Cristante, z#fra), il fumetto occiden-
tale ¢ strutturato essenzialmente su personaggi
che sono bambini o adulti (lasciando il tratta-
mento dell’adolescenza soprattutto a cinema,
musica e televisione). Il manga, invece, soprat-
tutto a partire dagli anni ’60 e con una fortissima
accelerazione negli anni "90 comincia a popo-
larsi sempre pit di eroi adolescenti, al massimo
young adult; sono molto spesso rappresentati
in contrasto proprio con il mondo degli adulti
visto come fallimentare in quanto, o totalmen-
te assente e ingoiato dal lavoro (¢ raro che in
un manga shonen appaiano i genitori), oppure
addirittura portatore di catastrofi a cui solo gli
eroi teen-ager possono porre rimedio. Sebbene,
come afferma Bouissou (2010: 141), il manga sia
fortemente caratterizzato da moltissimi elemen-
ti favolistici, cio che ne sancisce il successo, piu
che il modello fiabesco, ¢ il rifarsi al romanzo
di formazione. A fine millennio le nuove gene-
razioni digitali, costrette ad affrontare radicali
cambi di paradigma nei processi di formazione e
socializzazione (Cuzzocrea et. al., 2023), trovano
nei manga e anime giapponesi decine di storie a
loro dedicate, in cui possono identificarsi e che
I'industria culturale americana non sa piu offrire
(se non forse nella neoserialita televisiva), anche
perché divenuta eccessivamente “moralista” e
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scopertamente “pedagogica”. Nel manga, inve-
ce, alieno al “politicamente corretto” occidenta-
le, gli adolescenti ritrovano tutte le loro paure
e pit intimi desideri anche quelli pit estremi e
inconfessabili in storie che, nella maggior parte
dei casi, terminano con un happy end, in cui
risultano vincitori, in cui riescono a integrarsi.
Anche qui ¢’¢ una pedagogia quindi, ma molto
meno normativizzata e che ha come principale
obiettivo quello di “insegnare” al lettore a con-
trollare e gestire le proprie emozioni e pulsioni
(di qui la centralita nel mostrare le espressioni
facciali tipica del manga-anime nipponico). Ed ¢
proprio questo concentrarsi sulla gestione delle
pulsioni-emozioni che rende le funzioni sociali
della serialita giapponese molto simili a quelle
basate sul romanzo di formazione occidentale
dell’800 (Cecchrelli & Ilardi, 2021). Ovviamen-
te si tratta di una formazione che tratta i nuovi
problemi dell’adolescente del XX secolo e che
in Giappone ha a che fare con un contesto so-
cio-economico ipercompetitivo fin dall’infanzia
e quindi bisognoso di modelli e immaginari di
riferimento sia per affrontarlo sia per mettere a
punto meccanismi di evasione. Il Giappone, in-
somma, capisce prima di altri i disagi e i proble-
mi legati alla socializzazione a cui sarebbero stati
sottoposti gli adolescenti nel nuovo capitalismo
informazionale e digitale ed ¢, quindi, normale
che diventi un punto di riferimento dei giovani
occidentali proprio a partire dalla fine del “900.
2. La mutazione e la catastrofe. Strettamente
legato al precedente, la serializzazione dei to-
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poi della mutazione (soprattutto del corpo) e
della catastrofe caratterizza I'industria cultura-
le giapponese fin dagli anni ’60 del ‘900 con la
funzione di affrontare, lentamente e a piccole
dosi, i traumi della guerra, dello scontro cultu-
rale e del dopo bomba atomica. Gran parte del
manga dal dopoguerra ad oggi ¢ caratterizzato
da personaggi graficamente ambigui dal punto
di vista del gender, da travestimenti (a partire dai
pionieristici La principessa Zaffiro e Lady Oscar),
dall’esplorazione libera della sessualita; e dalla
mutazione genetica spesso causata da catastrofi
o dalla riemersione dei topoi magici e favolistici
facenti parte della cultura tradizionale nipponi-
ca (demoni, mostri, folletti, fate, ecc.). Si ritrova
quindi molto pit preparato a far fronte ai pro-
blemi e alle paure delle nuove identita fluide e
mutanti tipiche del nuovo millennio.

3. L'ibridazione culturale e generazionale. La
serialita giapponese basata su manga e anime ¢
la pit inclusiva al mondo da tutti i punti di vista.
Non solo da quello dei pubblici e dei temi — non
c’e target anagrafico a cui non si rivolga; non ci
sono argomenti che non possano essere trattati
— ma soprattutto dal punto di vista geoculturale
e storico. Fino ad arrivare al paradosso che bam-
bini e adolescenti occidentali entrano in contatto
con la propria stessa cultura e Storia attraverso il
filtro di manga e anime giapponesi che ambien-
tano le loro vicende nelle epoche storiche euro-
pee o ne rifunzionalizzano i classici (il genere
meisaku). Da almeno 60 anni, essi saccheggiano,
rifunzionalizzano e “manghizzano” i prodotti e



104 EMILIANO ILARDI

gli immaginari di tutte le culture a livello mon-
diale, producendo cosi un immaginario univer-
sale, 'unico oggi alternativo a quello americano.
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Post-serialita cinetelevisiva

Strategie della narrazione tra mass media
e new media

Sergio Brancato

1. Un riassunto delle puntate precedent:

Un limite comune a molte tra le definizioni e
gli approcci teorici inerenti la serialita consiste
nella riduzione del concetto all’orizzonte storico
della societa industriale e di massa. La produzio-
ne seriale delle narrazioni, del resto, presenta in
parte quegli aspetti di iterazione tipici, ma non
esclusivi, dei processi di automazione che reperia-
mo alla base del modello di sviluppo legato all’av-
vento della fabbrica e alla catena di montaggio.
Applicare la teoria marxiana del lavoro astratto
e dunque “alienato” all’esperienza dell’artista,
trasformandolo in un produttore di forme este-
tiche funzionale al ciclo della merce, ¢ stato per
lungo tempo — e per molti versi lo & ancora — il
modello interpretativo in grado di oscurare una
percezione piu vasta della questione (Abruzzese,
1979). Tuttavia, il diffuso consenso riscosso da
quell’idea soprattutto a partire dagli anni 40 del
‘900 non ¢ sufficiente a motivare la storicizzazione
della serialita nei termini di un meccanismo tipico



108 SERGIO BRANCATO

della cultura di massa, finalizzato alla frantuma-
zione e parcellizzazione dell’unicita dell’opera,
che ne permetta la replicazione funzionale con
I'obiettivo di fidelizzare il pubblico attraverso un
consumo stabilmente dilazionato nel tempo.

Se ¢ infatti vero che la serialita costituisce la
“definizione teorica dei processi che sono al cuo-
re della cultura di massa” (Abruzzese, 1984: 9),
occorre tuttavia considerare che il suo principio
¢ ben pit antico. Come illustra Giovanni Ragone:

[...] nel DNA della nostra cultura le narra-
zioni seriali sono dominanti, almeno da quando
si & passati dalle forme rituali e dai primi format
narrativi del mondo antico e del medioevo a un
consumo socialmente esteso di tipo ludico: dalla
Galassia Gutenberg, fino al mondo mediatizzato
dell’Otto-Novecento, e alla sua rimediazione nei
fenomeni dell’epoca digitale, che investono sia la
sfera collettiva che il racconto del sé individuale
(Ragone, 2023: 10).

In accordo con questa prospettiva teorica,
possiamo dire che le pratiche della narrazione
sono strutturalmente seriali poiché “legano” tra
loro le componenti di un organismo sociale in
regimi di senso che devono ripetersi per essere
riconoscibili. Inquadrata cosi, la serialita smette
di essere un tema tra gli altri della modernita cul-
turale e si propone, in modo pit specifico, quale
chiave di lettura per i nessi teoretici tra forma
e ripetizione, debordando dal consueto piano
degli studi sull’arte e sui fenomeni letterari per
accedere a una sfera antropologicamente piti va-
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sta, fino a coinvolgere quella paleo-narratologica
degli studi di letteratura evolutiva (Gottschall,
2012): la serialita appare, cosi, una modalita fon-
data sulla ripetizione sistematica di schemi, una
tecnologia del testo che organizza il complesso
spaziotempo dell'immaginario nell’ordine dei
linguaggi di un dato sistema mediatico. In tal
modo, la comunicazione serializzata consente ai
soggetti un ancoraggio al tempo collettivo, alla
condivisione dei contenuti narrativi che inner-
vano i prodotti della cultura di massa, renden-
doli un collante dei processi identitari (Ragone,
2023: 11-12). Ne deriva un habitat linguistico
costituito da narrazioni, immagini e simboli che
partecipano alla costruzione della realta, uno
spazio virtuale che tiene insieme il bagaglio del-
le esperienze personali a quelle comunitarie, un
territorio semantico a cui 'individuo torna attra-
verso il riconoscimento di attori, tematiche, ruoli
e dinamiche basiche dello storytelling (Ball6 &
Pérez, 2005; Allen & van der Berg, 2014).

Letta cosi, la serialita dismette le vesti strette
dell’automatismo industriale applicato alla cre-
ativita, origine dello stigma valoriale che ancor
oggi la marchia come una lettera scarlatta, per
farsi problema connaturato alla vita culturale
della specie, esondando su un piano piu vasto
della querelle sulla natura alienante e consola-
toria della cultura di massa paventata da una
parte della Scuola di Francoforte (Horkheimer
& Adorno, 1947). Essa si ridefinisce come para-
digma estetico facendosi “arte della fabbrica” al-
meno a partire dall’invenzione cinematografica,
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sebbene il conflitto fecondo tra ripetizione e in-
novazione — standard e sperimentazione creativa
— la attraversi sempre, governandone i processi
(Abruzzese, 1973).

Questa sintetica ricognizione nell’ambigua
morfologia della serialita vuole sia recuperare
il filo del discorso sull’argomento — per il quale
si rimanda soprattutto ai contributi di Ragone,
Donatella Capaldi e Fabio Tarzia contenuti nel
primo volume della presente opera collettanea —
che inquadrare il contesto attuale, permettendo
di accedere alla riflessione sulla trasformazione
in atto nei processi comunicativi del digitale, che
qualche anno fa si € definiti nei termini di “post-
serialita” (Brancato, 2011).

2. Serialita, media e mass media

Se il principio di ripetizione costituisce un
elemento strutturale della comunicazione uma-
na e nella produzione di cio che chiamiamo im-
maginario, legandosi in maniera sostanziale alla
vita psichica della specie, allora appare alquanto
rozza I'idea che le forme seriali della cultura di
massa nascano ex abrupto, come scaturite dal
nulla, con I'unico scopo di rispondere alle esi-
genze strategiche di un mercato dei consumi teso
verso dimensioni e pratiche senza precedenti.
Tale rozzezza concettuale, in realta assai diffusa
negli odierni studi culturologici, sembra ancor
pit evidente ove si pensi alla necessita di conse-
guire il controllo della memoria narrativa, specie
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quando questa ¢ estesa su tempi lunghi, attra-
verso mnemotecniche di varia natura. Il tema
relativo ai nessi tra durata e memoria del rac-
conto riguarda certamente le grammatiche dei
mass media, con la necessita di concepire testi
in grado di contenere la propria continuita tem-
porale mediante meccanismi di disciplinamento
tra la narrazione e il consumo: dai recaps, ovvero
il selettivo “riassunto delle puntate precedenti”,
sempre finalizzato all’ermeneutica dell’episodio
cui si sta per accedere, alla funzione paratat-
tica del trailer e soprattutto del cliffhanger, il
taglio apodittico che sulla base di una promes-
sa — “continua”, “a suivre”, “to be continued”
— sospende il fruitore del racconto sul baratro
di un’attesa che non € mai un semplice “vuoto”
narrativo e invece coinvolge nella tessitura della
trama anche le audience, il problema essenziale
della serialita riguarda la persistenza del filo del
racconto (Mascio, 2014).

Le tecniche della memoria toccano trasver-
salmente tutti i soggetti in gioco nello scambio
simbolico (Yates, 1966). Pensiamo alle pratiche
del mondo antico e alla possibilita per I'aedo di
affrontare la complessita di Omero attraverso
I'esametro giambico, un parametro di costruzio-
ne del testo atto a favorirne la memorizzazione
e dunque la comunicazione orale (Havelock,
1963). La stessa struttura circolare del poema
epico rifugge la logica della linearita per orga-
nizzare i contenuti narrativi volta per volta in un
unico episodio, peraltro limitato nel tempo, sog-
getto a successive espansioni dell’intreccio: una
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modalita efficiente di condivisione rituale della
storia che riemergera nelle successive architet-
ture mediali del racconto, ben oltre gli statuti
dell’oralita (Dupont, 1991). Il semiologo Danie-
le Barbieri individua il focus della questione nei
modi in cui, fin dall’antichita, i differenti regimi
mediali orientano la dimensione espressiva della
serialita. A tal riguardo, sottolinea una distinzio-
ne tra serialita primaria (legata al mondo antico)
e secondaria (piu vicina a quello della moderni-
ta), in cui la primaria &:

[...1 quell' implicita serialita che caratterizza le
narrazioni dell’oralitd primaria, ma serialita prima-
ria & un’espressione piu breve ed efficace, che si
contrappone bene alla serialita zout court, o seria-
lita secondaria. La serialita primaria non ¢ serialita
a tutti gli effetti, perché le manca la componen-
te cruciale della periodicita. Tuttavia, al di 1a di
questo, non ¢ difficile riconoscere nel mito greco
o nelle tante saghe della letteratura orale una vo-
cazione alla ricorrenza e alla ripresa, alla riaper-
tura e all’intreccio tra vicende diverse, alla ripe-
tizione e alla variazione, tutti aspetti caratteristici
della serialita di oggi. Del resto, in assenza della
scrittura e delle sue necessita di chiusura, & ben
difficile definire 1 limiti del testo, ed & di conse-
guenza difficile definire il testo stesso come unita.
Il racconto orale, come qualsiasi conversazione, &
indefinitamente riapribile e riallargabile, espandi-
bile e intercalabile (...). Del resto, il mito greco
¢ pieno di intrecci tra vicende diverse, di sequel,
persino di prequel, di personaggi che ritornano
da un mito all’altro, in un complesso intreccio in
cui si fa fatica, talvolta, a definire i limiti tra i sin-
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goli racconti, ammesso che la nozione di singolo
racconto sia in questo caso applicabile. La nascita
della scrittura sposta probabilmente qualcosa, ma
non mette in crisi questo modello. Per molti secoli
la percentuale di popolazione in grado di leggere
e scrivere & stata estremamente ridotta, e la sua
influenza sulla generazione dei racconti mitici
ugualmente limitata. Inoltre, ¢’¢ chi ritiene che sia
difficile distinguere le produzioni della vera orali-
ta primaria da quelle di un’oralita che si intreccia
con la presenza della scrittura, suggerendo, sul
costituirsi di questi corpus, un’influenza da par-
te delle maggiori possibilita di memorizzazione
fornite dal supporto grafico. (...) In ogni caso, le
condizioni per la serialita primaria continuano a
persistere a lungo, anche in epoche di alfabetiz-
zazione abbastanza diffusa (Barbieri, 2016: 1-2).

La tecnica compositiva del poema ¢ funzio-
nale al contesto mediatico di una cultura orale,
in conflitto con I’emergere della scrittura e delle
sue conseguenze sulla morfologia della cono-
scenza, ma non cessa di funzionare al di fuori di
essa (Ong, 1982). Occorre considerare la natura
fluida e pertanto ibrida di questi processi di co-
stante re-mediation dell'immaginario (Bolter &
Grusin, 1999): come dimostra I'esperienza del
feuilleton — la suddivisione del testo romanzesco
in puntate rilasciate a intervalli regolari sui gior-
nali che per Umberto Eco costituisce il momen-
to di innesco della serialita di massa (Eco, 1985)
— una volta giunta nell’orizzonte delle culture
tipografiche e alla loro capacita di esternalizzare
le funzioni della memoria, I'esigenza narrativa
elabora dispositivi sempre piu sofisticati e speci-
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fici per conseguire I’essenziale finalita di rendere
dicibile il mondo e reciprocamente riconoscibili
le sue soggettivita storiche (Brancato, 2023).

Nel feuilleton, la nascente industria culturale
non affronta solo le questioni strategiche relative
ai contenuti della merce tipografica quanto, in via
primaria, quelle della forma e delle modalita del
suo consumo. In questo meccanismo editoriale si
sperimenta un’inedita relazione tra produzione e
fruizione letteraria, I'epocale spostamento d’as-
se che rende possibile I'avvento della cultura di
massa attraverso I'invenzione di uno storytelling
connesso in maniera intima e continuativa all’or-
ganizzazione della vita quotidiana, riorganizzan-
done i tempi — tempi “moderni” poiché ordinati
razionalmente — sulla misura di nuove ritualita
dell'immaginario. Grazie all’evoluzione del ro-
manzo d’appendice, che amplia esponenzialmen-
te il bacino d’utenza dell’'universo letterario e in-
nerva l'esperienza storica del romanzo borghese
cosi come quella dei pulp magazine, si affermano
quelle usanze di dislocamento e periodizzazione
dei consumi destinate a estendersi all'intero siste-
ma dei media, scandendo il ritmo della vita me-
tropolitana e favorendo la definitiva affermazione
della serialita secondaria.

I processi di innovazione, che vedono antiche
dinamiche comunicative affrontare gli step della
modernita, indicano nella serialita industriale il
perno dei grandi mutamenti che investono il no-
stro regime mediatico. Sulla scorta della tempo-
ralita narrativa del feuilleton, che sviluppa una
nuova cultura seriale, le condizioni del rapporto
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tra pubblico e letteratura mutano, debordando
dal consumo borghese per toccare la sensibilita
estesa delle masse metropolitane, crescendo in
quantita e pertanto mutando in qualita (Benja-
min, 1936). In tale prospettiva, che recupera il
dibattito di fine ‘900 sul tema della riconfigura-
zione paradigmatica del concetto di “territorio”
nelle scienze sociali, gli studi sulla serialita di-
vengono incrocio strategico e osservatorio pri-
vilegiato tra gli spazi teorici della mediologia e
quelli della vita quotidiana (Meyrowitz, 1985).

Sin dalla diffusione delle pratiche collettive
che orbitano intorno al romanzo d’appendi-
ce, dunque nel pieno splendore narratologico
dell’*800, la serialita investe il corpo dei consumi
rispondendo a un imperativo antropologico che
deriva dal mito: dar senso alla vita raccontan-
dola e cosi “mettendola in ordine”. Il feuilleton
non si limita a raccontare — attraverso modelli di
conflitto e tipologie di personaggi — I'innovativa
quanto vertiginosa esistenza metropolitana, per
altro in una modalita ampiamente contigua alla
costruzione degli statuti di legittimita del giorna-
lismo, ma si spinge oltre traducendone le istanze
in una forma di comunicazione che si identifica
con la sua ideologia.

Si tratta di un passaggio decisivo: la variazione
narrativa nella reiterazione della forma, al pari di
quanto accade ad esempio nella musica, fidelizza
il pubblico attraverso la costruzione di comples-
si microcosmi narrativi che divengono habitat
essenziali per “fare esperienza” del mondo. E in
questo ambiente linguistico che hanno luogo i
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processi di avanzamento tecnologico e culturale
della comunicazione moderna, e non & un caso
che la formula espressiva del feuilleton — caden-
zare periodicamente la progressione del racconto
ricorrendo a tecniche di dilatazione dell’attesa e
sollecitazione degli archi tensivi mediante la su-
spense — risulti essenziale per la messa a punto dei
successivi linguaggi dell’industria culturale.

3. I microcosmi della serialita audiovisiva

Precedendo il cinema — medium audiovisivo
che, con la sua qualita mitopoietica declinata da
una tecnologia senza precedenti, orienta le comu-
nicazioni di massa per almeno la prima meta del
secolo breve — ¢ il fumetto a illuminare la svolta
nei processi di costruzione collettiva dell’immagi-
nario (si veda, in questo volume, il capitolo di Ste-
fano Cristante). Formalizzati alla fine del secolo
XIX sulla base dell'illustrazione popolare e della
satira politica, che contribuirono al radicarsi delle
immagini tecnologicamente riprodotte nei con-
sumi di massa, i comics condividono con il feuil-
leton la genesi sulle pagine dei giornali. Proposti
a corredo dell’offerta informativa, costituivano
parte di quel sistema misto di cronaca e intratte-
nimento che rendeva il quotidiano una macchina
mediatica diversificata e tesa a occupare un tem-
po esteso nell’organizzazione del consumo.

11 fumetto si basa sulla sinergia funzionale tra
immagine e scrittura finalizzata a una narrazione
dal carattere spurio e bisognosa di una specifica
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competenza intermediale per essere adeguata-
mente decodificata. Esso prende velocemente
corpo verso la fine dell’*800 sulla scorta di pre-
cedenti sperimentazioni formali (Smolderen,
2009): non costituisce una novita sul piano della
struttura — esempi di cooperazione semantica tra
codice iconico e codice verbale sono reperibili
sin dall’antichita — ma lo diventa nell’approdo
alle comunicazioni di massa. Dopo un inizia-
le periodo di oscillazione tra lo spazio estetico
dell'illustrazione e quello della sequenza di sin-
gole immagini (le vignette che compongono le
strisce a fumetti dei giornali), i comics tendono
a fissarsi in un linguaggio codificato che col tem-
po approdera al supporto autonomo del comic-
book, ma senza mai tagliare del tutto il cordone
ombelicale con la stampa quotidiana.

Per questa forma di narrativa disegnata la
serialita ¢ rilevante poiché consente — oltre alla
connessione con la polifonia dei vari linguaggi
espressivi dell’'industria culturale — di sviluppare
uno statuto espressivo assai efficace nell’appunta-
mento quotidiano con il microcosmo della serie,
di norma legato a personaggi immediatamente
riconoscibili dal lettore/spettatore, characters
archetipici simili a maschere della commedia
dell’arte. Giorno dopo giorno, la striscia da vita
a un rendez-vous rituale che parcellizza il testo e
I'intero mondo di una data serie, rendendolo frui-
bile con modalita innovative e — come il feuilleton
— mediante tecniche testuali volte a interrompere
il flusso del racconto consegnando al pubblico il
residuo produttivo del climax, dilazione sospesa
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nell’effetto insieme straniante e partecipativo del
gag, ovvero la chiusura temporanea e eminente-
mente umoristica della strip, che serve a scioglier-
ne l'intreccio e soprattutto a fare da “gancio” in
attesa dello sviluppo del plot nella puntata suc-
cessiva. Dando, cosi, continuita a un universo
narrativo composto da micro-trame dotate di au-
tosufficienza ma interne a una macro-narrazione
di ordine seriale che si integra alle pratiche della
vita quotidiana, accompagnandone lo storytelling
sino a fondare con esso gli schemi di un nuovo
principio di realta.

E interessante notare che questo sofisticato
dispositivo si concentri in un’unita di base del
testo composta da un numero esiguo di vignet-
te (di norma, da una a quattro per ogni strip),
concentrando la narrazione in un clima frenetico
ma rigoroso, simile allo swing, in cui il tempo
dell’affabulazione assume un ritmo sincopato
che altri linguaggi audiovisivi, in particolare il
cinema e la radio, desumeranno dal medium
disegnato nella comune necessita di essere sem-
pre pit performanti e attrattivi nei riguardi di
un pubblico immerso in modalita comunicative
in veloce implementazione, adeguate a quell’e-
stetica della meraviglia sviluppata dal soggetto
metropolitano nel quadro dell'intensificazione
degli stimoli “nervosi” che Georg Simmel indi-
vidua quale fenomeno nevralgico nell’avvento
della vita metropolitana (Simmel, 1903).

11 conflitto programmatico tra la ritmica di-
scontinua delle vignette e la sua ricomposizione
nella continuita narrativa prodotta dall’attiva
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partecipazione del lettore/spettatore alla costru-
zione del testo e del suo immaginario, introduce
nella riflessione sulla serialita il tema del montag-
gio inteso come categoria della modernita che si
estende ben oltre la grammatica del linguaggio
cinematografico: se il montaggio ¢ condizione
audiovisiva necessaria per ogni medium dell’in-
dustria culturale, sebbene in modalita espressive
diversificate, allora ne diviene piu chiaro il ruolo
nel funzionamento dell’'intero sistema dei mezzi
di comunicazione e soprattutto della rete di rela-
zioni sociali ad esso implicita. Il montaggio, cosi,
si lega intimamente alla serialita e all’esperienza
della vita metropolitana, poiché la rende visibile
in un contesto mediatico radicalmente rinnovato.

La riflessione sulla serialita e sui suoi fon-
damenti tecno-culturali, come si vede, richiede
un approccio analitico ai media intesi non quali
singoli apparati sociotecnici bensi come sistema
integrato di linguaggi che opera nel quadro di
una rete di relazioni interumane complesse, rete
che proprio i media pongono in essere nelle mo-
dalita in cui la riconosciamo. Il costante dialogo
a distanza tra media in apparenza diversi quali
la letteratura (con i suoi funzionali corredi ico-
nografici), il cinema, il fumetto, la radio e poi la
televisione — vettori trainanti della comunicazio-
ne e dunque dell'immaginario novecentesco — si
fonda sulla messa a punto del loro funzionamen-
to da parte dei consumatori, che ne assemblano
le sostanze in modo creativo, intervenendo sui
processi di standardizzazione dell’industria cul-
turale e orientandoli in direzioni inusitate. Si
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pensi alla funzione dei generi letterari di massa,
che prendono corpo nel secolo XIX: a fronte
dell’ampliamento esponenziale del bacino d’u-
tenza delle narrazioni, I'incremento numerico
dei fruitori, non necessariamente alfabetizzati,
porta a una diversificazione dell’offerta che I'im-
presa editoriale organizza con criteri razionali.

Ossatura di questo processo volto a ottimiz-
zare i rapporti tra industria e pubblico sono ap-
punto i generi, definiti in un processo di elisione
reciproca tra produzione e fruizione. Con I'av-
vento del cinema, questa materia narrativa, giun-
ta nel cuore della modernita industriale attraver-
so un lungo processo di filtraggio e adattamento
culturale, da vita a una forma di spettacolo che
ripropone il corpo al centro della scena mediati-
ca, ma tradotto in un’inedita versione serializza-
ta e di massa. Il sistema dei generi sperimentato
nell’industria editoriale trova cosi un ulteriore
approdo, sviluppandosi nelle catene narrative
di Hollywood e trasformando I'apparente origi-
nalita della “fabbrica dei sogni” in una macchi-
na estremamente sofisticata di variazioni dello
standard. Sul piano dell’esperienza industriale,
I'obiettivo di fidelizzare il consumo all’interno
di un habitat mediatico dotato di coerenza e
sostanziale stabilita raggiunge qui il suo grado
pit elevato attraverso la sinergia di sistema tra
la fabbrica (gli studios), i generi e il dispositivo
seriale della star.

Il divismo non nasce con il cinema, visto che
giunge a noi dalla rivoluzione romantica del tea-
tro e, per molti versi, dalle forme tradizionali di
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mise en scéne della vita politica. Ma nel cinema
assume i caratteri di un culto laico organizzato
intorno a figure semidivine che collegano il pub-
blico di massa alle forme di rappresentazione
simbolica di una realta sociale in costante tra-
sformazione (Morin, 1957). La figura divistica
¢ il garante della continuita seriale che lega tra
loro i testi cinematografici, permettendo di tene-
re entro le configurazioni desideranti del corpo
della star, spesso identificato con generi definiti,
il corpus frantumato della merce filmica, la natu-
ra transeunte di una narrazione ripetibile in via
indeterminata purché nello spaziotempo collet-
tivo delle sale cinematografiche, per anni i soli
luoghi offerti al rito della visione comunitaria
della pellicola e alla “liturgia” divistica.

Oltre al dispositivo della star, negli anni della
sua affermazione massiva il cinema si identifica in
un insieme di tecniche che ne radicano il linguag-
gio nei consumi. Sebbene oggi si associ il medium
al lungometraggio narrativo, nel primo ‘900 esso
proponeva un’offerta diversificata in cui spicca-
va la serie a puntate, sequenza di mediometraggi
fruiti a cadenza settimanale, spesso ispirata ai per-
sonaggi dei comics pill in voga sulle pagine dei
quotidiani o dei comic book, da Flash Gordon
a Batman. Lo spettatore godeva di un variegato
programma di testualita, derivato dal teatro po-
polare e in anticipo sui futuri palinsesti radiote-
levisivi, che rispondeva a una gamma estesa di
esigenze comunicative. L'interazione cinema/
fumetto ¢ anche la conferma del carattere inter-
mediale dell'industria culturale: I'adattamento di
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opere letterarie, di pzéce teatrali o di comics ¢ un
modus costitutivo del sistema dei media di mas-
sa. Cio e riconducibile anche alla re-oralizzazione
che i linguaggi audiovisivi praticano sulle tradi-
zioni letterarie, riaprendo i confini del testo fino
a ridisegnarne la forma e ad espanderla verso una
serie diversificata di opzioni estetico-narrative.

4. Interazioni e conflitti tra cinema, radio e
televisione

La nascita del cinema come medium ha luo-
go negli anni "10 e "20 del secolo scorso. Grazie
al lavoro di sperimentatori della forma filmica
quali Edwin S. Porter o David W. Griffith, la
tecnologia fotodinamica dei Lumiere divenne
un linguaggio in grado di veicolare storie in
modo innovativo e, al contempo, dar vita a un
ambiente attrattivo per i crescenti bisogni di in-
terconnessione dell’individuo metropolitano. In
quell’incipit del secolo breve prende corpo un
modus vivendi fondato sulla potente capacita
di coinvolgimento dei media industriali, qualita
resa ancor piu efficiente dalla definitiva affer-
mazione della serialita intesa quale principio di
base delle comunicazioni di massa. I’avvento del
cinema anticipa di pochi anni quello della radio,
il medium “istantaneo” che rinnova la presenza
della voce nel mondo e costituisce il laboratorio
sperimentale della televisione generalista.

In questa fase iniziale, gli apparati produttivi
puntano a comprendere — attraverso il dialogo
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serrato con il pubblico, dinamica fondamentale
nel modello dapprima solo radiofonico e poi te-
levisivo di broadcasting commerciale — quali mo-
dalita e contenuti possano rendere “attraente” il
nuovo habitat linguistico nato dall’interazione di
quei nuovi media dalle potenzialita inesplorate.
Laspetto piu interessante sul piano operativo &
la condivisione dei criteri organizzativi, dall’im-
pronta eminentemente industriale, che consen-
tono a questi mezzi comunicativi di interagire in
un sistema sempre pil integrato e socialmente
funzionale. Sebbene I'iniziale alleanza tra cinema
e fumetto — i due linguaggi audiovisivi tra loro pit
simili nella fase espansiva del nuovo regime me-
diale — abbia prodotto scambi significativi come il
transito dalla serialita tipografica di alcuni comics
alla serialita cinematografica cui s’¢ fatto cenno in
precedenza, a partire dagli anni "20 gli apparati e
le culture del medium filmico iniziano a relazio-
narsi con I’emergenza radiofonica, che — dislocan-
dosi nel territorio domestico — interviene come
fattore di rapido riassetto nell’organizzazione di
spazi e tempi della quotidianita.

La radiofonia opera su un differente piano
sensorio rispetto al cinema, che per quasi tutto
il decennio in questione resta privo della parola
tecnicamente riprodotta sebbene le tecniche di
fonofissazione siano gia disponibili. Tuttavia, la
radio rientra tra i linguaggi audiovisivi poiché —
al pari del cinema “muto” — contempla la parte-
cipazione attiva dello spettatore e dei suoi sensi
alla costruzione del testo. Essa contribuisce,
cosi, alla complessa architettura dell’industria
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culturale in un secolo che portera a compimen-
to 'ideologia delle comunicazioni di massa, un
tema che costituisce il cuore del dibattito teori-
co sui processi culturali nella tarda modernita e
che sin dagli anni 20 e "30 vede coinvolti tra gli
altri — per restare al solo ambito analitico sulla
radiofonia — intellettuali quali Walter Benjamin,
Theodor W. Adorno, Bertolt Brecht, Rudolph
Arnheim. Quest’ultimo, in particolare, recupe-
rando la teoria della Gestalt, ha tentato di col-
legare agli studi sulla percezione della realta le
nuove tecniche artistiche legate alla riproduzio-
ne di immagine e suono (Arnheim, 1979). Nel
saggio The World of the Daytime Serial, inoltre,
Arnheim analizza nello specifico 'ascolto radio-
fonico nella fiction seriale, sostenendo che in
format quali la soap opera il tempo e lo spazio
del testo sono istituiti dalla cooperazione dello
spettatore attraverso la decodifica degli stimoli
sonori al fine di dar vita a un’arte che — come il
cinema — non si limita a imitare il reale ma, inve-
ce, ne costruisce una forma rinnovata e ne fonda
un nuovo principio espressivo (Arnheim, 1944).

I tema della serialita nel suo dispiegamento
trasversale tra un medium e I'altro, specie se in-
quadriamo i fermenti del passaggio dal XIX al
XX secolo, spiega come I'iterativita strutturale dei
racconti — sottolineata da studiosi quali Vladimir
J. Propp o Joseph Campbell — renda possibile la
progressiva moltiplicazione dei linguaggi dell’in-
dustria culturale e il loro funzionamento nei pro-
cessi di massificazione dell’'immaginario. La radio
partecipa al processo di rifondazione narrativa
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della modernita grazie alla “naturale” vocazione
per lo storytelling che si evince soprattutto nei
format della fiction seriale, appuntamenti quo-
tidiani o settimanali nello spazio del palinsesto,
la griglia concettuale che contiene e organizza il
complesso sistema delle relazioni tra soggetto e
immaginario nell’eta dei mass media (Minganti,
1997). Cio é reso possibile dalla mutazione in atto
nel corpo sensibile dello spettatore, che si attrezza
in maniera diversa dal passato per partecipare a
modalita della vita quotidiana sempre piti fondate
sulla smaterializzazione dell’esperienza.

La relazione sistemica tra i media trova il
punto di equilibro proprio nei meccanismi della
serialita, polo magnetico dei diversi apparati pro-
duttivi e le differenti culture che caratterizzano i
singoli media. La logica seriale, infatti, individua
nel consumatore tardo moderno quell’operativi-
ta trasversale ai media in grado di garantire co-
esione all’universo di senso che definiamo “cul-
tura di massa”. Per questo motivo, la serialita
costituisce il principio essenziale che consente al
sistema dei media di espandersi e moltiplicarsi,
diventando piti complesso in accordo con le di-
namiche della trasformazione sociale: ¢ I'ordine
seriale dello storytelling a far si che I'utente pos-
sa orientarsi nell’habitat sempre piu labirintico
costituito dalle connessioni tra i vari segmenti
dell’industria culturale, riconoscendo le singole
situazioni o figure delle narrazioni di cui gode
attraverso la sapiente gestione dei codici, ma an-
che lalogica e la stessa forma della tecnica che ne
permette 'esistenza (Pescatore, 2018).



126 SERGIO BRANCATO

I media dialogano incessantemente tra loro, si
scambiano idee e sostanze, professionalita e rac-
conti, ricomponendo nell'immaginario cio che
viene parcellizzato e perfino alienato nei processi
del lavoro intellettuale. Cio avviene soprattutto
grazie alla condivisione del modello ordinativo
della serialita. Ed ¢ sempre grazie alla serialita
che i singoli media possono orientare il proprio
sviluppo in una direzione o nell’altra, come nel
1927 accade al cinema quando 'impatto sociale
della radio gli impone di rivedere i propri sta-
tuti, recuperando la dimensione del suono e la
centralita della voce in un mondo che non puo
piu identificarsi nella muta pantomima dei cor-
pi attoriali. Permettendo al consumo di abitare
I'immaginario e orientarne gli esiti, la serialita
costituisce il perno della dialettica fra ripetizione
e innovazione su cui si fonda la comunicazione.

Benché nate dalle medesime ricerche sulla
trasmissione delle onde hertziane, radiofonia
e televisione hanno vissuto storie differenti: la
radio diviene il primo mass medium in grado
di operare nell’istantaneita, mentre la tv deve
aspettare per esordire sulla scena delle pratiche
comunicative. Per motivi di ordine culturale, po-
litico e soprattutto economico, al medium che
coniuga il potenziale del cinema e quello della
radio necessitano gli effetti dell’economia post-
bellica per affermarsi nel quadro dei consumi
culturali. Tuttavia, il ritardo permette alla tv di
rifarsi all’esperienza della radio e ai progressivi
mutamenti del cinema per dar vita al proprio
linguaggio e ai relativi modelli di serializzazione.
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Spostando lo spettacolo audiovisivo del ci-
nema dagli spazi pubblici delle sale a quelli pri-
vati della vita domestica, la televisione innesca
un conflitto pit profondo di quanto fosse sin li
accaduto con I'emergere degli altri mezzi di co-
municazione (Zagarrio, 2004). Lo “scontro” tra
cinema e tv rimanda alle dinamiche di trasfor-
mazione che investono le societa occidentali nel
dopoguerra attraverso la ridefinizione del tempo
dei vissuti individuali e collettivi: nello scarto
tecnoculturale tra i due media ha luogo un de-
cisivo salto di qualita nelle strategie di serializ-
zazione narrativa, un fenomeno che per molti
versi determina le condizioni per il mutamento
digitale dei futuri regimi mediali.

Nel quadro dei contenuti che compongono la
dieta della tv a partire dagli anni ’50, il film risul-
ta a tutti gli effetti il piatto forte: vecchie pellico-
le rimaste senza cittadinanza neanche nei circuiti
piu residuali delle sale di provincia, cooptati nel-
lo spazio ristretto del “piccolo schermo” trovano
una rinnovata allure. Ben presto i broadcaster
televisivi comprendono che la televisione possa
funzionare come la radio, ovvero quale “con-
tenitore” di un’offerta quotidiana diversificata,
basata su pit generi compresi tra informazione e
entertainment, ma anche che il livello di attratti-
vita del cinema resta al centro del sistema poiché
ne ha disegnato I'immaginario e stabilizzato le
tecnologie di replicazione.

Tra cinema e televisione si stabilisce una con-
dizione di fluidita formale che tocca in partico-
lare la produzione di fiction. Oltre a contenere
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i vecchi film, il medium catodico ne ridefinisce
I'immaginario con la realizzazione di telefilm
che connettono i due linguaggi attraverso fi-
gure come i divi (David Niven, Charles Boyer,
Boris Karloff etc.) oppure i registi (esemplare,
tra il 1955 e il 1965, la serie antologica Alfred
Hitchcock Presents), ma soprattutto le innume-
revoli e anonime professionalita tecniche che nel
volgere di un decennio traducono la cultura del
set cinematografico in quella dello studio televi-
sivo. Altra dinamica di rilievo ¢ quella che vede
il cinema ispirare la serialita della tv attraverso
la ripresa televisiva di film utilizzandoli in guisa
di pilot, gli episodi che innescano i vari formati
della fiction (Brancato, 2010): lavorando sull’'im-
maginario, la comune matrice seriale dei due
linguaggi permette — attraverso adeguati adatta-
menti — un percorso progressivo di riavvicina-
mento che nell’arco di alcuni decenni portera
dapprima a rovesciare e poi a ricomporre il con-
flitto cinema/tv all’'interno di un nuovo assetto
mediatico (Lotz, 2007).

5. Cosa sarebbe successo se? Post-serialita e
crisi digitale

Le tv-series sono oggi oggetto di un’attenzio-
ne rinnovata da parte della ricerca mediologica,
essenzialmente in virtu del successo di pubblico
che riscuotono nelle modalita assunte dal con-
sumo audiovisivo nel tempo digitale. C’¢ chi
sostiene 'idea che le serie esprimano oggi una
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qualita media — del prodotto finale ma soprat-
tutto del processo produttivo in sé — superiore a
quella dei film, al punto di averne preso il posto
nelle tassonomie valoriali delle forme estetiche
(AA.VV., 2008; Cardini, 2014). Tale ipotetico
scavalcamento, tuttavia, tende a presumere che
la contesa abbia luogo tra le forme storiche del
lungometraggio e della fiction generalista, come
se esse fossero oggi ancora identificabili con il
contesto delle comunicazioni di massa e le ana-
loghe testualita del passato. In realta, il rialline-
amento cinema/tv rimanda al superamento dei
vecchi media audiovisivi per come li abbiamo
conosciuti, e alla riconversione digitale del prin-
cipio seriale applicato alle logiche e alle strategie
dello storytelling.

La riflessione sullo stato attuale della serialita
riguarda il transito dal sistema dei media di mas-
sa ai media digitali, autentico vulnus dell’odierna
mediologia, il passaggio di stato che tocca tutti
gli aspetti della vita sociale. Molti studiosi indi-
viduano in questo cambiamento di ordine epo-
cale il salto di paradigma che investe non solo il
sistema dei media ma l'intera architettura della
societa industriale e di massa, una riformulazio-
ne profonda dei suoi modelli di organizzazione
a fronte della crisi dell’individualismo moderno.
Anticipate da pratiche come lo zapping, anco-
ra del tutto dentro la cultura della televisione
generalista, in cui grazie al semplice strumento
del telecomando lo spettatore puo disordinare e
riassemblare i testi audiovisivi, i nuovi media pa-
lesano gli effetti del processo di demassificazione
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che caratterizza il nostro tempo: definizioni qua-
li postmoderno, postindustriale o postumano
rendono consapevoli del trovarsi nel mezzo di
un guado tra differenti condizioni dell’esistenza
individuale e collettiva (Boccia Artieri, 2012).

Le tv-series, ormai sempre meno connesse
all’orizzonte televisivo, assumono una visibilita
e una considerazione superiori ad altre forme
estetiche grazie alla loro evoluzione che — attra-
verso una costante sperimentazione, non priva
di azzardi, cadute e inversioni di rotta — ha ri-
definito i termini della negoziazione tra apparati
produttivi, culture del pubblico e teorie della co-
municazione che regola I'esistenza dei media, so-
prattutto nelle fasi di transizione veloce (Gray &
Lotz, 2012). Tutto cio partendo dall’iniziale sot-
tovalutazione della serialita televisiva, vista per
anni come il sostanziale decadimento del cinema
all'interno di una forma che ne desacralizzava
le tradizioni e ne ridimensionava le prospettive.
Anche se la stessa struttura del film ha sempre
presentato livelli di standardizzazione, spesso
assai costrittivi nei riguardi della creativita au-
toriale, ¢ nella fiction audiovisiva che I'industria
culturale raggiunge la piu elevata sinergia tra
estetica del testo e strategie comunicative, grazie
anche al sapiente utilizzo che la fabbrica televisi-
va e poi le piattaforme digitali hanno saputo fare
delle tecniche di serializzazione maturate in altri
ambiti linguistici.

Come s’¢ visto, i modelli di replicabilita e
innovazione assunti dalla serialita televisiva e
post-televisiva sono conseguenza delle prece-
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denti forme della narrazione seriale, dal cinema
al fumetto, dalla letteratura alla radio. L'estetica
iterativa delle serie televisive ¢ parte di un ge-
nerale processo di disciplinamento dei rapporti
tra produzione e consumo, in cui la produzione
garantisce la tenuta media del sistema mentre il
consumo “preme” per orientarne le dinamiche,
spingendo verso i necessari margini di innovazio-
ne presenti in ogni impresa industriale (Duffett,
2013). Se pensiamo a un meccanismo ricorrente
del racconto seriale, il what if?, affermatosi ini-
zialmente nel fumetto, in cui lo storytelling gioca
a violare i propri statuti fondativi (esempio: cosa
sarebbe accaduto se I'astronave dell’alieno Kal-
El, ovvero Superman da piccolo, fosse atterrata
in Unione Sovietica invece che negli Usa?), ci
rendiamo conto che esso funziona nella misura
in cui conferma la necessita di inserire ipotesi di
racconto alternative nella catena seriale con lo
scopo di rinnovarne P'appeal. Al pari di qualsi-
asi comparto dell’industria, anche sul versante
della produzione culturale di massa vanno pre-
visti margini di investimento sull’innovazione,
laboratori in cui sperimentare variazioni sul
tema che sostengano la continuita mitopoietica
dell'immaginario.

Nell’orizzonte della cultura di massa, il what
#f? costituisce quindi la digressione funzionale alle
regole interne di ripetizione, una violazione con-
trollata del contratto tra i soggetti dello scambio
comunicativo finalizzato al necessario slittamento
del microcosmo narrativo. Del resto, la serialita
rende possibile abitare 'immaginario complesso
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della cultura di massa nella misura in cui si ac-
cetti che essa sia la prima cultura universale della
specie poiché si adatta ai tempi accelerati della
societa industriale (Morin, 1962). Tenendo insie-
me |'eterogeneita di generi e linguaggi, la serialita
ha regolato per quasi due secoli la vita culturale
finché si ¢ rimasti entro il perimetro delle comu-
nicazioni di massa. Ma con la svolta digitale tut-
to cambia: per molti versi, assistiamo all’epocale
what if? del sistema dei media.

Se dovessimo individuare la data in cui collo-
care I'inizio di questa nuova epoca della serialita,
o della sua crisi storica, la scelta cadrebbe sull’8
aprile 1990: trasmessa in primetime dal network
ABC, quel giorno ando in onda negli States la
puntata d’apertura di una serie ideata da Mark
Frost e David Lynch che avrebbe rivoluzionato il
mondo della fiction (Manzocco, 2010; Sepinwall,
2012). Elaborata dagli sceneggiatori pit anticon-
venzionali della tv americana e affidata alla regia
dell’autore forse piti anomalo nel cinema di fine
secolo, Twin Peaks si pone quale spartiacque tra
due diverse eta televisive: sebbene ancora inter-
na alle strategie di broadcasting, in essa viene
operata una radicale riformulazione dei linguag-
gi seriali procedendo attraverso una labirintica
organizzazione del testo, tra dissoluzione di
senso dei generi (gia messi in crisi dall’avvento
televisivo nell’economia dell’industria culturale)
e riscrittura dei pattern narrativi finalizzata a
spezzare la logica progressiva del racconto, ren-
dendola circolare al punto di non contemplare
lo scioglimento della trama.
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La serie di Frost e Lynch ebbe un notevole
impatto su critica e pubblico, evidenziando i
mutamenti che investivano il sistema dei media
alla fine del secolo breve. Intorno ai network tra-
dizionali si manifestavano eventi destinati a esiti
imprevisti: in primo luogo, il conflitto tra appa-
rati produttivi cinematografici e televisivi proce-
deva per giravolte e accelerazioni, ridefinendo in
maniera a tratti perfino nevrotica i rapporti di
forza tra i due media, cosa che registrava i suoi
effetti non solo sul piano economico ma anche
su quello estetico; in secondo luogo, le modalita
di distribuzione del prodotto audiovisivo si di-
ramavano su uno spettro diversificato di opzioni
tecnologiche: dalla tv via cavo al satellite, muta-
vano le condizioni originarie di modelli televisivi
basati sulla tecnologia dell’emittenza e dunque
sulla necessita di intercettare grandi masse di
utenti per rendere conveniente I'impresa, con
la conseguente messa a punto di grammatiche
seriali atte a rendere il testo omogeneo al ciclo
della merce e alla sua enunciazione.

Con le nuove tecnologie distributive, il
pubblico tendeva invece a segmentarsi in cozz-
munity sempre piu selezionate e individuabi-
li, affrancando il linguaggio dalla necessita di
essere trasversale alla moltitudine eterogenea
degli spettatori. Cio significava riconsiderare i
dispositivi relazionali tra apparati e fruizione
in maniera radicale, e la stessa idea di serialita
andava globalmente ripensata. L'estetica delle
tv-series, strutturata intorno alle interruzioni
pubblicitarie, si trovava d’improvviso a poterne
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fare a meno. Caso illuminante & The Sopranos,
serie sviluppata da David Chase tra il 1999 e il
2007 per la HBO. Non dovendo rispondere agli
inserzionisti pubblicitari, Chase ebbe modo di
sperimentare tecniche di sceneggiatura libere
dai tradizionali schemi di standardizzazione. Ne
risultd una narrazione che nell’arco di 86 episodi
vide una sceneggiatura funzionale non alla gri-
glia del palinsesto, ma all’obiettivo di realizzare,
episodio dopo episodio, la progressione fun-
zionale del plot (Lusuardi, 2008; De Angelis &
Garofalo, 2023). Sempre la HBO aveva avviato
nel 1998 Sex and the City, iconica serie ideata da
Darren Star e destinata a proliferare nel tempo
tra sale cinematografiche e piattaforme digitali,
in cui le tradizioni del linguaggio televisivo ven-
gono smantellate dal protagonismo di quattro
spregiudicate figure femminili, che esibiscono la
propria sessualita senza i limiti lessicali che sa-
rebbero stati ineludibili nel contesto generalista.

Se gli anni ’90 hanno generato lo shock di una
serialita che tendeva a distanziarsi dalle narrazio-
ni della societa di massa, orientandosi verso una
rifunzionalizzazione digitale dei testi audiovisivi
e del loro piano normativo, I'inizio del nuovo
secolo registra 'avvento di una condizione post-
televisiva legata alla rimediazione dei vecchi me-
dia nell’ecosistema della rete (Abruzzese, 1995).
Alcuni effetti sono visibili nel processo di pzat-
taformizzazione che investe i modelli di consu-
mo, a partire dall’allargamento geopolitico di un
mercato che tende a farsi planetario poiché ha
definitivamente superato la dimensione naziona-
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listica dei media di massa cosi come le tradizio-
nali culture del racconto (Van Dijck, Poell & De
Waal, 2018; Poell, Nieborg & Duffy, 2021).
Passare dal tempo collettivo dei media in-
dustriali a quello marcatamente personalizzato
delle piattaforme produce la crisi definitiva delle
vecchie forme seriali, espressioni di un mondo
che si sposta rapidamente verso nuovi assetti del-
la relazione costitutiva tra soggetti, media e so-
cieta. Alcuni fondamenti tecnici e culturali della
serialita tradizionale, & ovvio, permangono nella
transizione, sebbene assai mutati dalle inedite fi-
nalita cui sono chiamati: dalle stagioni televisive
composte da 24 episodi standard per aderire alla
programmazione semestrale dei network, le tv-
series si adeguano a “pezzature” ridotte poiché
I'obiettivo non & pit la collocazione temporanea
in un palinsesto ma la disponibilita, per molti
versi permanente, in un ment. Ne consegue che
I'impatto provocato sulle forme testuali da Twin
Peaks in avanti diviene leggibile nella produzio-
ne post-seriale, in cui la sperimentazione dei for-
mati coincide con quella dei contenuti narrativi.
A fronte di un nuovo modello di consumo —
di una ritualita non pit di massa — le relazioni tra
i media storici si riassettano in inedite connes-
sioni, ad esempio riscrivendo la basica relazione
tra letteratura e audiovisivo in termini nuovi,
in cui il romanzo non deve piu “adattarsi” alla
ripartizione aristotelica del film per dipanarsi,
invece, nella nuova temporalita di una serialita
de-standardizzata, dunque attrezzata per ac-
cogliere in sé e restituire ai pubblici — sempre
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pill segmentati e competenti — le dinamiche
di sviluppo di plot complessi che si diramano
strategicamente non piu all’interno di un solo
linguaggio ma nell’interazione funzionale della
transmedialita (Mittel, 2015; Bertetti, 2020; Cec-
cherelli & Ilardi, 2021). In questo spostamento
delle prospettive e delle pratiche dell'immagina-
rio, i tradizionali modelli seriali tramontano, so-
pravvivendo a volte nell’estetica della nostalgia
che attrae un consumatore eclettico, portato a
diramare la propria (o le proprie) identita in un
reticolo mediale dove ci si orienta solo grazie a
una profonda identificazione con la condizione
transmediale delle catene narrative, un autentico
rizoma di intrecci e figurazioni in cui il testo di-
smette qualsiasi ipotesi di chiusura per aprirsi su
mondi inesplorati di possibilita.
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Cinema classico e B-movie
Alfonso Amendola, Pietro Ammaturo”

1. Un “B’reve sguardo d’insieme

11 termine “B-movie” & ancora spesso usato per
descrivere qualsiasi film a basso costo e allo stesso
tempo come appellativo carico di connotazioni
negative: a differenza delle loro controparti di se-
rie A, il film di serie B era concepito come prodot-
to “usa e getta”. Proprio come il lato B di un disco
doveva essere ascoltato dopo le tracce principali,
ma cio non implicava che fosse di valore inferiore.
Erano il fiore all’'occhiello del cartellone, un riem-
pitivo usato per arricchire un programma e creare
una percezione di valore spettatoriale. Anche se
non vincevano premi o il plauso della critica, la
maggior parte dei film di serie B era comunque in
grado di offrire soprattutto svago e divertimento.
Alcuni si sono elevati al di sopra del loro status
iniziale e sono diventati dei successi al botteghino

“ Questo saggio ¢ stato ideato ed elaborato congiuntamen-
te dai due autori. Pietro Ammaturo si & pili concentrato nella
scrittura dei paragrafi 1 e 2, Alfonso Amendola nella scrittura
dei paragrafi 3,4 e 5.
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o dei classici riconosciuti. Nel frattempo sono sta-
ti un importante terreno di formazione per attori,
registi, scrittori e tecnici negli anni precedenti alla
televisione e alle successive scuole di cinema.

La “fabbrica dei sogni” diventa, con la nascita
di Hollywood e della standardizzazione dei generi,
il motore della produzione seriale, che attraverso
la catena di montaggio delle Major e delle Minor
acquista maggiore consapevolezza dal punto di
vista produttivo e soprattutto spettatoriale. Gia a
partire dai primi anni del ‘900, concentrandosi sul
piano dei processi produttivi, dei risultati concre-
ti e del consumo, il nascente “sistema” cinema la-
vora in senso di pre-serializzazione, ponendo poi
le basi che ben presto avrebbero istituzionalizzato
il “linguaggio” cinematografico vero e proprio.

11 cinema hollywoodiano, infatti, sara lo snodo
di una vera e propria rivoluzione: tutti i film che
escono dai set hanno una diffusione mondiale con
I'obiettivo, da parte delle case di produzione, di
massimizzare il consumo dei propri prodotti attra-
verso una sorta di consenso di pubblico universale.
Il cinema classico cosi si standardizza, puntando
a creare film che producano enorme guadagno e
plasmando dei veri e propri filoni narrativi, rap-
presentativi, estetici, spettatoriali. In tal senso i
film seguono tutti lo stesso iter produttivo e una
volta trovata una strada fertile, si realizzano opere
diverse usando il richiamo di stessi set, stessi atto-
ri, stessi titoli. Questi film, realizzati con minore
sforzo produttivo e definiti B-movie, nonostante
abbiano gia il loro percorso seminale nel periodo
d’oro hollywoodiano, avranno diversi periodi di
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maggiore ascesa in forte concomitanza con impor-
tanti rivoluzioni culturali, politiche, sociali.

In tal senso si deve necessariamente pensare a
tutta la produzione degli anni 50 e delle piccole
case di produzione (si pensi ad es. al caso della
britannica Hammer) che, nella sempre piti mas-
siccia risposta alle ristrettezze imposte dal codi-
ce Hays, si ritrovano a dover fronteggiare (sia in
positivo che in negativo per la sempre maggiore
richiesta di prodotti in tempi brevi) la diffusione
sempre pitt ampia dell’apparato televisivo e di una
sorta di nuovo utilizzo di luoghi di visione, come i
drive-in, dove i giovani cominciavano a riversarsi
con la possibilita di poter vedere, a prezzi bassis-
simi, prodotti di diversa fattura e indirizzati verso
quella tendenza definita exploztation (che sfugge
ad una vera a propria definitiva catalogazione per
via delle molteplici ramificazioni di sottogenere
che ha contratto e di cui ad es. Roger Corman fu
uno dei massimi rappresentanti).

Il rapporto tra cinema classico e B-movie quin-
di negli anni ‘50 e ‘60 entra in crisi profonda (con
la nascita di riviste specializzate e del movimento
denominato New American Cinema), portando a
quello che poi tra la meta degli anni ‘60 e inizio
anni ‘70 verra denominato periodo della New
Hollywood, caratterizzato da prodotti realizzati
con mezzi limitati e con un forte legame con le di-
verse problematiche sociali, culturali ed economi-
che (la guerra in Vietnam, I'uso di droghe pesanti
e leggere, la crescente consapevolezza di rottura
con il “passato”, la ramificata sempre maggiore
diffusione della produzione porno).
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Tutta questa produzione si riversa nei gia citati
drive in e nelle sale (piu piccole ma con maggiore
consapevolezza territoriale e di fruitori), dove il
pubblico ormai era quasi gia stanco dell’era tele-
visiva e tendeva a cercare nuovi modi di rappre-
sentazione della Realta e delle narrazioni ad essa
riferite. La produzione di B-movie sembra avere
poi avuto una sorta di “nuova” rinascita non solo
con la diversa diffusione dei supporti di riprodu-
zione (prima le VHS, poi i DVD) e poi soprattut-
to di fruizione (si pensi allo streaming).

L’analisi del rapporto tra cinema classico e
B-movie deve necessariamente quindi fondarsi
su una precisa contestualizzazione storica, ma
soprattutto concentrarsi sul contesto produttivo
(in base alle importanti modifiche tecniche del
mezzo in sé) e il suo impatto sul protagonista
finale del film: lo spettatore.

2. Problemi di identificazione e quadro storico

Sottolineava Bazin, riferendosi al western
(sorta di “ultra-genere” che probabilmente ha
avuto il maggior numero di accavallamenti e
produzioni di serie — dalla B alla Z - arrivando
addirittura a trasformarsi in prodotto televisivo
della piti svariata natura, fino a diventare territo-
rio prediletto pure dei videogames), che

i film di serie B [...] non cercano nessun alibi
intellettuale o estetico. D’altronde forse la no-
zione di film di serie B & un po’ discutibile, tutto
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dipende dal livello da cui si fa cominciare la let-
tera A. Diciamo pit semplicemente che penso a
delle produzioni francamente commerciali, senza
dubbio piti 0 meno onerose, ma che non cercano
altrove che nella risonanza dell’interprete princi-
pale e nella solidita di una storia senza ambizioni
intellettuali la loro giustificazione. [...] Eppure
c’¢ qualcosa che, se non avessimo su questi film
alcun’altra indicazione di data, farebbe si che non
potremmo esitare a situarli nella produzione degli
ultimi anni (Bazin, 1979: 261-271).

Quel qualcosa veniva identificato nel “senti-
mento, sensibilita, lirismo, sincerita e nel carat-
tere romanzesco”. Argomento spinoso quello
dell’identificazione del B-movie, “territorio che
costituisce uno dei grandi ventri molli della sto-
ria del cinema” (Rigoni, 1989). Incalza Tavernier
quando specifica

Raramente un termine & stato utilizzato cosi
spesso e — 0so dirlo senza temere il paradosso — cosi
poco consapevolmente come quello di B-movie. A
forza di essere proposto in tutte le salse, cio che ser-
viva per designare una particolarita della distribu-
zione americana ha finito col diventare una sorta di
nozione pitt 0 meno astratta. Cosi, € stato possibile
vedere dei film dalle sceneggiature ultraclassiche
e di assoluta importanza in termini di budget e di
mezzi di produzione considerati dei B-movies per-
ché contenevano qualche scena d’azione o la storia
aveva un sapore poliziesco (Tavernier, 1989).

Ma, oltre a un chiaro problema di incasella-
mento, il cinema di serie B intreccia, in maniera
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diretta, la sua vicenda con un quadro storico-so-
ciale ben preciso, legato in maniera strettissima a
vicende economiche pit che artistiche.

Quando la Grande Depressione avvolse gli
Stati Uniti e gli ingressi in sala diminuirono di un
terzo, molte delle circa 23 mila sale cinematogra-
fiche esistenti nel 1930, dalle case di quartiere ai
“deluxers”, furono costrette a chiudere i batten-
ti (Rogers, 2017). Quelli che sopravvissero speri-
mentarono le proposte pit disperate per attirare
il pubblico, fino a includere spettacoli teatrali e
numeri di vaudeville come parte dell'intratteni-
mento serale o le matinée gratuite per le signore.
Ad avere, pero, il maggiore impatto sull’'industria
fu il “doppio spettacolo”, ovvero la proiezione
di due film al prezzo di uno. Sebbene non si trat-
tasse di una nuova strategia commerciale per gli
imprenditori, essendo stata utilizzata in passato
ogni volta che le entrate erano in calo, divenne
una pratica quasi universale e nel 1935 I'85%
delle sale cinematografiche americane program-
mava doppi spettacoli. Un tipico spettacolo di
questo tipo durava tre ore o pitl e comprendeva
due lungometraggi, corti animati, un cinegiorna-
le e anteprime di nuovi film. I cinque grandi stu-
dios di Hollywood, ognuno dei quali possedeva
una catena di cinema in quel periodo, trovarono
particolarmente difficile soddisfare Iappetito,
apparentemente insaziabile, degli spettatori per
queste nuovi modelli di visione (Pitts, 1997).

La soluzione, quindi, consisteva nel fornire
un film di prestigio a grande budget con un se-
condo film a basso costo. Il primo, etichettato
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fin da subito come “A” collocato in cima al car-
tellone, avrebbe attirato il pubblico grazie a star
importanti, sceneggiature di qualita e alti valori
di produzione. Il secondo, il film “B” a basso
costo, era divertente e scanzonato, di rapida rea-
lizzazione, pit breve, che di solito utilizzava i set
degli studios, ruotava intorno a una trama poco
elaborata e rientrava in un genere identificabi-
le produttivamente e spettatorialmente come
“Western”, “Comedy”, “Gangster”, “Horror”,
“Film Noir” ma anche precisi sottogeneri come
“Newspaper”, “Detective”, “College”, “Medi-
cal” o “Jungle” (Altman, 2004).

Spesso chiamati  “cheapies”, “quickies”,
“low-budget” o semplicemente “budget films”,
dall’inizio degli anni 30 fino a tutta la prima
meta degli anni ‘50 questi film di serie B han-
no giocato un ruolo importante a Hollywood, e
circa il 75% delle pellicole realizzate solo negli
anni 30 (ben oltre 4.000 film) possono rientrare
in questa categoria.

I primi film di serie B sono stati prodotti sia
dai principali studios hollywoodiani, alcuni dei
quali hanno poi creato specifiche unita di serie B,
sia da societa pill piccole specializzate in questo
tipo di film. Si dimostrarono molto popolari e, a
volte, ebbero un successo tale da essere trasfor-
mati in serie regolari: come la serie Andy Hardy,
prodotta dalla MGM, che comprendeva 15 film
dal 1937 al 1947; e la serie Sherlock Holmes, pro-
dotta dalla Universal, che comprendeva 12 film
dal 1941 al 1946. Mentre il film A veniva affit-
tato alle sale per una percentuale sugli incassi, il
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film B era noleggiato a una tariffa fissa che era
pitt economica per la sala e produceva profitti
pit prevedibili. Negli anni ‘30, all’apice dell’“eta
dell’oro” di Hollywood (Gieri, 2009), ogni gran-
de studio distribuiva in media un film ogni setti-
mana dell’anno. I film a grande budget, tuttavia,
erano un’eccezione, ed erano quelli di serie B a
riempire i programmi di produzione e ad alimen-
tare i motori della distribuzione e dell’esercizio,
in modo che i dipendenti e le strutture degli stu-
dios potessero rimanere attivi tutto I’anno.
Sebbene il budget, la sceneggiatura, il calen-
dario delle riprese e gli interpreti dettassero quali
film sarebbero stati “B” per un grande studio,
alcuni “B” si sono rivelati migliori degli “A”
(Balio, 1995). Tuttavia, a prescindere dal budget
modesto, i film di serie B non sono mai stati una
produzione di scarso valore per gli studios piu
importanti. Le entrate costanti di questi prodotti
facevano spesso la differenza tra profitto e perdi-
ta, soprattutto quando i film a grande budget di
uno studio fallivano, e quindi i film di serie B ve-
nivano utilizzati come palestra per attori, registi,
compositori e tecnici promettenti, molti dei quali
sono diventati personalita e influenze importanti.
Non sorprende che questo periodo abbia
visto anche 'emergere di piccoli studi indipen-
denti in cui i film “B” rappresentavano la quasi
totalita della loro produzione. Tra i cosiddet-
ti studi di serie B, che non disponevano di un
proprio punto vendita, vi erano societa come
Mascot, Monogram, Grand National e Repu-
blic Pictures Corporation, il cui reparto sonoro
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era cosi rinomato nell'industria da ricevere un
premio tecnico speciale dall’Academy of Motion
Picture Arts and Sciences nel 1945.

Infine, c’erano le societa di produzione “Po-
verty Row” che riducevano al minimo le riprese
in interni, affittando solo costosi spazi in studio
da altre societa quando necessario. Utilizzando
molto materiale di repertorio che potevano otte-
nere per poco o nulla, spesso realizzavano film,
come il sempre popolare western di serie B, in
meno di una settimana con un budget inferiore
a 8.000 dollari. Non era raro che questi cineasti
veloci vendessero i loro film in pacchetti a picco-
li esercenti indipendenti che si trovavano in zone
rurali e che spesso cambiavano il cartellone due
o tre volte alla settimana per attirare il pubbli-
co. Di solito si trattava di sale che gli studios piu
importanti evitavano del tutto. Le compagnie di
“Poverty Row” (termine che si riferiva a un’area
geografica distinta di Hollywood) comprende-
vano anche la Lone Star Productions, nota so-
prattutto per aver prodotto una serie di 16 film
western con John Wayne.

Ma la continua richiesta di doppi film porto tut-
te le major a produrre film di serie B. La maggior
parte creo unita specializzate per questo compito,
come quella guidata da Brian Foy (1896-1977) alla
Warner Bros. negli anni ‘30 o 'unita Pine-Thomas
alla Paramount negli anni ‘40. Le unita B consen-
tivano inoltre alle major di mantenere attiva la loro
forza lavoro e anche se i profitti derivanti dal no-
leggio dei B erano esigui, erano comunque conti-
nui e affidabili. Lo storico del cinema Brian Taves
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ha sviluppato una vera e propria tassonomia, so-
prattutto legata ad aspetti economico-produttivi,
dei film di serie B: i “programmers” delle major,
i B-movie delle major, i B-movie delle compagnie
minori e i quickies della Poverty Row. Data I'am-
pia gamma di prodotti di serie B, & impossibile ca-
ratterizzare i film di serie B senza considerare chi li
produceva (Miller, 1973).

I “programmers” erano prodotti dalle major
e, come indica il loro nome, potevano essere
inseriti nella fascia A o B di un programma, a
seconda delle esigenze del singolo cinema. Si
trattava di produzioni realizzate con un modesto
budget “B” che tuttavia attiravano un pubblico
importante e incassi pari a quelli dei film “A”: in
parole povere una sorta di A minore o B mag-
giore. Questi film potevano essere pubblicizzati
in cima o in fondo al cartellone di una sala cine-
matografica, ma di solito non ricevevano né una
copertura importante da parte della stampa né
il disprezzo della critica. Trattando spesso argo-
menti prestigiosi o insoliti, questi film “interme-
di” venivano sovente utilizzati come vetrina per
potenziali nuove star. Ad esempio, quelli realiz-
zati dalla MGM come la serie Hardy Family, con
Mickey Rooney o la serie Dr. Kildare manteneva-
no il brio e 'eleganza che caratterizzava il pro-
dotto “A” della MGM (Rogers, 2017: 139-140).
Negli anni ‘30, i budget per i programmatori dei
grandi studios potevano variare da 100.000 a
500.000 dollari, in un’epoca in cui i film di se-
rie A potevano variare da 200.000 a 1 milione di
dollari, a seconda dello studio. Non era raro che
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i programmers si sviluppassero a partire da film
di serie A. Tarzan l'uomo scimmia (Tarzan, the
Ape Man, W. S. Van Dyke, 1932) della MGM, in-
terpretato dal nuotatore olimpico Johnny Weis-
smuller, presentava valori di produzione sfarzosi
e fu un notevole successo per lo studio, mentre
il sequel del film, Tarzan e la compagna (Tarzan
and His Mate, Cedric Gibbons, 1934) era, se non
altro, ancora piu elaborato. Ma dopo le prime
due uscite, la serie passo allo status di “program-
mers”. Ad esempio, I/ figlio di Tarzan (Tarzan
Finds a Son!, Richard Thorpe, 1939) aveva una
durata di novanta minuti, che gli consentiva di
essere la prima o la seconda parte di un doppio
spettacolo. La MGM realizzo il suo ultimo film
della serie, Tarzan a New York (Tarzan’s New
York Adventure, Richard Thorpe, 1942), quan-
do il produttore Sol Lesser (1890-1980) porto
lo scimpanzé Cheetah e Weissmuller agli RKO
Studios. Alla RKO, la serie si sviluppd come una
serie B di successo. La maggior parte dei film
di Tarzan alla RKO durava meno di ottanta mi-
nuti e diventava sempre pit prevedibile. Dopo
I’abbandono di Weissmuller nel 1948, la serie
continuo a essere interpretata da Lex Barker e
Gordon Scott fino al 1955, anno in cui Howard
Hughes vendette lo studio alla General Tire and
Rubber. Uno schema simile ¢ riscontrabile nella
storia dei film di Charlie Chan, iniziati alla Twen-
tieth Century Fox e poi passati alla Monogram.
I programmers e i film di serie B dei grandi
studi cinematografici hanno beneficiato dei van-
taggi tecnici derivanti dalla produzione presso
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MGM, Paramount, Warner Bros, Twentieth
Century Fox e RKO (spesso indicati come i Big
Five). A questi film venivano concessi tempo e
cura nella produzione, con programmi di riprese
lunghi fino a tre settimane e budget fino a diver-
se centinaia di migliaia di dollari. Inoltre, pote-
vano avvalersi di elaborati set premontati e attori
affidabili. Ad esempio, Glenda Farrell e Barton
McLane sono stati per molti anni volti familiari
in ruoli da caratteristi nei film della Warner. I
due furono accoppiati ed elevati a ruoli princi-
pali per sette dei nove film della serie di Torchy
Blane, a partire da Smzart Blonde del 1936.
Inutile dire che le major hanno prodotto al-
cuni dei migliori film di serie B. Poiché la posta
in gioco era minima, i produttori avevano spesso
pit liberta e dovevano sopportare meno control-
li rispetto alle loro controparti di serie A. Nel
1942 1a RKO assunse lo story editor Val Lewton
(1904-1951), gia collaboratore di Selznick, per
produrre una serie di film horror a basso costo.
Le opere che ne risultarono, piccole gemme let-
terate, piene di un’atmosfera di terrore, sono am-
piamente considerate tra i migliori film di serie
B mai realizzati come I/ bacio della pantera (Cat
People, 1942), Ho camminato con uno zombie (I
Walked with a Zombie, 1942) e L'uomo leopardo
(The Leopard Man, 1943) tutti diretti da Jacques
Tourneur e con budget inferiori a 150.000 dol-
lari. Dietro ai titoli (pitt 0 meno) allusivi, si na-
scondevano storie di ansia sessuale, disfunzioni
familiari e paranoia urbana, ad esempio la storia
di una giovane donna che teme di trasformar-
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si in una bestia (soprattutto, andando contro il
codice Hayes, quando ¢ eccitata sessualmente)
divenne un successo a sorpresa per la RKO.

Se la produzione di film di serie B era impor-
tante per le Big Five, era fondamentale per le
piccole major, Universal e Columbia. Entrambi
gli studi producevano film di serie A, ma erano i
western e gli horror di serie B a costituire il loro
pane quotidiano. La Universal produsse dozzine
di western di serie B, e i film horror che diedero
allo studio la sua identita nei primi anni 30 fu-
rono relegati negli anni ‘40 a budget di serie B e
a star di secondo piano: The Mad Ghoul (1943)
con George Zucco, Son of Dracula (1943) con
Lon Chaney Jr. e House of Horrors (1945) con
Martin Kosleck. I film di serie B costituivano
quasi il 70% della produzione della Columbia
alla fine degli anni 30. Come i film di serie B
prodotti dagli studi Big Five, anche quelli della
Universal e della Columbia erano occasional-
mente in grado di superare i loro limiti.

Le societa B piu piccole erano dominate da
tre societa con una produzione significativa du-
rante gli anni ‘30 e ‘40: Monogram, Republic e
Producers Releasing Corporation (PRC).

Nel 1929 W. Ray Johnston e Trem Carr tra-
sformarono la loro Rayart Pictures in Mono-
gram, con uno studio di produzione e un sistema
di distribuzione nazionale. Monogram sfrutto
con successo la tendenza del doppio film realiz-
zando film di serie B economici ed efficienti e,
oltre ai western con Buck Jones e Ken Maynard,
produsse decine di film di Charlie Chan (avendo
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rilevato la serie dalla Fox). Anche film basati sui
fumetti e una serie di film horror con Bela Lugo-
si, insieme a melodrammi (Black Market Babies,
1945), film ambientati nella giungla (Call of the
Jungle, 1944) e occasionali musical.

Nonostante la sua concentrazione su film a
basso budget, la Republic Pictures si distinse per
i suoi valori di produzione relativamente raffina-
ti per uno studio di serie B. Probabilmente sono
stati realizzati piti western di qualsiasi altra casa
di produzione (con le star Gene Autry e Roy
Rogers) e la Republic ne ha prodotti la maggior
parte, caratterizzata da una cura estrema per
la fotografia e da una trama ricca di azione. La
compagnia vantava un’apprezzata unita di effetti
speciali e la migliore scuderia di stuntman del
settore, guidata da Yakima Canutt (1896-1986).
I principali punti di differenziazione dei loro
western erano solo il nome del cowboy protago-
nista, il fatto che cantasse o meno e il colore del
suo cavallo (Lewis, 2002).

La Producers Releasing Corporation (PRC)
fu fondata da un ex manager della borsa del ci-
nema, Ben Judell, nel 1939. La prima uscita del-
la PRC fu Beasts of Berlin (1939), uno dei primi
film drammatici a trattare la Germania di Hitler,
oltre che numerosi western, mistery, film horror
e anche alcuni musical e film in costume. Sam
Newfield diresse cosi tanti film per la PRC - piu
di cinquanta nel corso di sette anni - che utilizzo
diversi pseudonimi oltre al proprio nome.

Infine, c’erano delle compagnie minori che
esistevano ai margini dell'industria cinemato-
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grafica e che producevano i quickies di Pover-
ty Row. Se i film della Monogram e della PRC
sembravano spesso scadenti, i quickies erano il
cosiddetto fondo del barile. Generalmente rea-
lizzati per meno di 25.000 dollari e in meno di
una settimana, i film prodotti da societa come
Empire, Peerless, Puritan e Victory erano mal
girati e spesso rasentavano l'incoerenza.

I B-movie hanno rappresentato un terreno
di formazione per molti, a dimostrazione della
estrema complessita produttiva e di consumo:
attori, sceneggiatori e registi talentuosi e ver-
satili sono apparsi sia nei film di serie A che in
quelli di serie B nel corso della loro carriera,
fluttuando da una parte e dall’altra, mentre al-
tri, particolarmente bravi ad adattarsi a questo
mezzo restrittivo, hanno avuto carriere di gran-
de successo lavorando esclusivamente nei film
di serie B. Questi artigiani talentuosi ma non
celebrati, in grado di realizzare un prodotto di
qualita nonostante i vincoli imposti dal tempo e
dal budget, erano molto apprezzati dagli studios
che spesso li pagavano generosamente. Come
sottolinea Brian Taves

il prestigio dello studio si basava sulla qualita dei
suoi B e dei suoi A, con la frequente speranza che

un B potesse risultare abbastanza buono da essere
pubblicato come A (Balio, 1993: 324).

Ad esempio Leigh Brackett e Carl Foreman
sono stati tra gli sceneggiatori che hanno scritto
per i film di formula prima di arrivare a realizza-
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re le sceneggiature di 1/ grande sonno (The Big
Sleep, Howard Hawks, 1946) o Mezzogiorno di
fuoco (High Noon, Fred Zinnemann, 1952). Re-
gisti come Edward Dmytryk, Robert Wise, An-
thony Mann e Fred Zinnemann si sono fatti le
ossa con film di serie B prima di passare alla lista
A di Hollywood. Tra i giovani interpreti che han-
no affinato il loro mestiere nei film di serie B e
che sono diventati grandi star ¢i sono Humphrey
Bogart, Rita Hayworth, John Wayne, Anthony
Quinn, Ava Gardner, Jane Wyman, Jack Nichol-
son e Susan Hayward, solo per citarne alcuni. I
film di serie B sono stati anche un rifugio per gli
attori che non erano pit apprezzati dal pubblico.
Interpreti un tempo popolari come Neil Hamil-
ton, Clara Kimball Young, Harry Langdon, Kay
Francis ed Erich von Stroheim si ritrovarono a
lavorare nei film di serie B molto tempo dopo
che la loro popolarita era svanita (Dyer, 1979).
Mentre la maggior parte degli operatori del
settore aspirava a lavorare a film di serie A, molti
si specializzarono in film di serie B. Alcuni regi-
sti, come Robert Florey, Joseph H. Lewis, Joseph
Kane, Phil Karlson, Arthur Lubin, Edgar G. Ul-
mer e William Witney, potevano contare su un
lavoro minimamente competente - € a volte stra-
ordinario - con un budget limitato. Altri, come
William (“One Shot”) Beaudine, Reginald Le
Borg, Sam Newfield, Phil Rosen e Jean Yarbrou-
gh, erano innegabilmente prolifici ma piu pro-
fessionali, se non addirittura privi di ispirazione.
Produttori come Sam Katzman fecero carriera nei
film di serie B e numerosi divi si affermarono e
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mantennero la loro fama, comprese star western
come Tim McCoy, Bob Steele, Charles Starrett,
Johnny Mack Brown, Allan “Rocky” Lane, Bill
Elliott e Lash LaRue, per non parlare delle loro
spalle come George “Gabby” Hayes, Al “Fuzzy”
St. John e Smiley Burnette.

3. Questioni di stile

Cosi come i budget dei film di serie B copri-
vano un ampio spettro, il loro aspetto e atmo-
sfera spaziavano dal sofisticato all’incoerente.
Tecniche come Iilluminazione, la fotografia
e il montaggio sono state adattate e spesso re-
immaginate in modo innovativo nei film di serie
B, permettendo di sviluppare uno stile unico e
contribuendo alla diversita del cinema america-
no: molte misure di risparmio sui costi sono state
impiegate nella produzione per risparmiare tem-
po e denaro, la maggior parte delle quali sono
evidenti sullo schermo: riprese day-for-night
(riprese diurne che impiegano filtri e/o sottoe-
spongono il film per simulare la notte), un gran
numero di scene di repertorio e riprese ripetute.
Piuttosto che riprendere i dialoghi come una se-
rie di complesse combinazioni di inquadratura
- ripresa sulla spalla di un attore, poi sull’altra
- che richiede piu set-up e tempo nella sala di
montaggio per assemblare il filmato, i registi dei
B-movie girano le scene di dialogo inquadrando
tutti gli attori uno di fronte all’altro (ma girati
leggermente verso la telecamera). La conversa-
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zione si svolge in un’unica ripresa estesa, elimi-
nando efficacemente il tempo necessario per ul-
teriori configurazioni e il montaggio necessario
per ottenere combinazioni campo e controcam-
po. Le riprese in movimento sono solitamente
ridotte al minimo a causa della spesa e del tempo
necessari per montarle. Come risultato di questi
fattori, la maggior parte dei film di serie B ha
una qualita relativamente statica. Staticismo che
si trasferisce anche alla recitazione. A causa dei
brevi programmi di riprese, le performance nei
film di serie B appaiono spesso esitanti e legnose
rispetto a quelle pit fluide e naturalistiche dei
film A. Le scene di combattimento sono mal
coreografate e si impiegano riprese ingegnose e
messa in scena: i film di serie B diventano estre-
ma dimostrazione di come possa “spogliarsi” lo
stile classico di Hollywood.

Ma quale ¢ stata 'influenza di questi prodotti
sul contesto collettivo? Mentre il cinema ameri-
cano classico ha stabilito lo standard del settore, i
film di serie B hanno svolto un ruolo fondamen-
tale nello spingere i confini ed esplorare temi
non convenzionali. Registi e scrittori che hanno
iniziato la loro carriera nei film di serie B a volte
hanno portato le loro idee innovative e tecniche
di narrazione nel mainstream, sfidando le nor-
me tradizionali del cinema classico. Un esempio
notevole ¢ il genere del film noir. Molti dei suoi
elementi, come la cinematografia oscura e luna-
tica, i personaggi moralmente ambigui e le narra-
zioni complesse, possono essere ricondotti ai film
di serie B e alla fine hanno trovato la loro strada
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nel cinema classico, portando all’emergere di film
iconici come La fiamma del peccato (Double In-
demnity, Billy Wilder, 1944) e I/ falcone maltese
(The Maltese Falcon, John Huston, 1941).

4. Dopo la B

Ma cosa accade se un film raggiunge ulteriori
declinazioni produttive? Se i B-movie diventano
fondativi (e forse piu) di quelli di seria A come
cambiano le classificazioni (se data la situazione
produttiva attuale si puod ancora parlare di eti-
chettatura)? I termini “C-movie” e “Z-movie”
rappresentano progressivamente i gradi pit bas-
si della categoria B-movie.

Nel 1980, con la crescita della televisione via
cavo, il grado C ¢ stato applicato piu frequente-
mente ai film di genere di bassa qualita utilizzati
come riempitivo per quel mercato. La “C” in
questo termine svolge un doppio ruolo, riferen-
dosi non solo alla qualita inferiore a “B”, ma an-
che alla lettera C che si trova sul cavo televisivo.
Si tratta di film girati in economia e di bassa qua-
lita, seguendo lo stile dei prodotti di fantascienza
degli anni 1950-60, evidenziandone le carenze.
Ad aiutare a diffondere il concetto di C-movie
¢ stata la serie TV Mystery Science Theater 3000
(1988-1999), che ¢ andata in onda sui canali via
cavo nazionali (prima Comedy Central, poi SF
Channel) dopo il suo primo anno (testimone
di una rielaborazione interessante: tramite una
raccolta fondi on line, infatti, ¢ stata riproposta
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interamente sulla piattaforma Netflix). La rapida
espansione delle trasmissioni via cavo e satellitari
di nicchia come Sci Fi (Sci Fi Pictures) e i canali
di genere della HBO negli anni 1990 e 2000 han-
no aperto un mercato moderno per i C-pictures:
film di genere a basso budget che non vengono
mai distribuiti nelle sale cinematografiche.

Il termine Z-movie ¢ talvolta usato per carat-
terizzare film a basso budget che cadono ben al
di sotto degli standard di qualita della maggior
parte dei film B o C, presentando spesso con-
tenuti violenti, cruenti o sessuali e un interesse
artistico minimo. La maggior parte dei cosiddet-
ti film Z operano ai margini dell’industria cine-
matografica commerciale e sono realizzati con
budget molto piccoli. I film di Ed Wood come
Glenn or Glenda (1953) e Plan 9 from Outer Spa-
ce (1959) (quest’ultimo spesso citato come uno
dei peggiori film di tutti i tempi) & ’epitome del
classico Z-movie.

La crescente industria televisiva che inva-
se le case americane dopo il secondo conflitto
mondiale spostd in maniera significativa gran
parte della produzione dei B-movie. Come le
loro controparti radiofoniche, le giovani reti
televisive si concentrarono sugli spettacoli dal
vivo, mentre i telefilm potevano essere replicati
numerose volte con la possibilita di mettere in
scena sequenze d’azione molto pit facilmente.
Molti professionisti dei B-movie si spostarono
al nuovo medium. Le tecniche di produzione
dei film di serie B sono state il modello naturale
per la produzione cinematografica televisiva. La
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creazione di una divisione di produzione televi-
siva alla Warner Bros. “ha richiesto allo studio
di resuscitare la sua tradizione di produzione di
B-movie e riorganizzarsi per operare con budget
appena adeguati anche su Poverty Row” (An-
derson, 1994: 172). Cio significava budget e pro-
grammi di produzione limitati, il riciclaggio di
storie e sceneggiature e uso massiccio di riprese
di repertorio.

Le cineteche delle compagnie di Poverty Row
sono state tra le prime a comparire in televisione,
consentendo alle stazioni televisive di riempire
la loro giornata di programmazione: una nuova
generazione ¢ stata esposta ai piaceri semplici e
all’arte occasionale dei film di serie B attraverso
il mezzo video. Oggi i B-movie continuano a ri-
empire le ore sulle reti televisive via cavo dedica-
te a film classici, western e mistery, cosi come gli
scaffali dei negozi di video e DVD.

Dal punto di vista produttivo, anche il me-
dium televisivo ha subito una sorta di mutamen-
to da prodotti elitari a prodotti che rientrano
nella grande categoria definibile come B-TV, che
imposta apertamente la struttura dei program-
mi al fine di stabilizzare e “trattenere” la fedelta
del pubblico, trasmettendo reality show, giorna-
lismo sensazionale, soap opera, programmi di
infotainment, talk show, game show e soft porn.

Gli spettacoli televisivi sono propaggini della
pubblicitad e sono fuorvianti, irrilevanti, fram-
mentari o superficiali, falsi. Si produce un tipo di
informazione che non pud essere propriamente
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chiamata informazione, creando I'illusione di sa-
pere qualcosa, ma in realta ti impediscono di sa-
perlo. [...]la pubblicita televisiva moderna spesso
sceglie di rafforzare la fedelta al marchio piuttosto
che promuovere i prodotti. Questo approccio di
marketing inverso viene utilizzato dalle emittenti
televisive per promuovere sé stesse. [...] Tre sono
i principi specifici per guadagnare e mantenere
quote di mercato: catturare I’attenzione del pub-
blico, stabilire un coinvolgimento emotivo con il
pubblico e mantenere I'interesse del pubblico.
(Schumacher, Schoen & Mattson, 1999: 154-155).

L'ulteriore sviluppo di questo approccio ha

portato alla produzione di reality show televisivi
che creano nuove realta intervenendo diretta-

mente nella vita reale dei partecipanti. Una stra-

tegia per creare fedelta del pubblico attraverso
sensazioni emotive ¢ quella di favorire

argomenti di sesso e crimine, adottando stili di
commento altamente emotivi, estetica delle clip e
accompagnamento musicale preso in prestito dal
genere del film poliziesco (Schumacher, Schoen &
Mattson, 1999: 158).

5. La fine e di nuovo l'inizio

Nel 1980 il fenomeno dei B-movie comin-

cio a declinare. Il pubblico americano si stava
abituando sempre di piu a film spettacolari e
grandi produzioni con effetti speciali. Tuttavia,
la produzione di B-movie continuod con la di-
stribuzione Home Video. I produttori, infatti,
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vendevano i loro prodotti direttamente a catene
come Blockbuster o a stazioni televisive via cavo
che trasmettevano 24 ore al giorno e avevano
bisogno di contenuti per riempire i palinsesti
pomeridiani e notturni. Nel 1990, il costo di pro-
duzione di un film negli Stati Uniti & aumentato
drammaticamente.

Il fenomeno del B-movie americano fu gra-
dualmente sostituito da film indipendenti che
preferivano uno stile piu intellettuale, d’autore
e meno commerciale. Un cinema indipendente
spesso anche citazionista e pulp come il feno-
meno di Quentin Tarantino, esploso in quegli
anni con i progetti low budget Le iene (Reservorr
Dogs, 1992) e Pulp Fiction (1994) (Jullier, 1997).
Un altro fenomeno americano che riguarda
i B-movie ¢ quello delle “proiezioni di mezza-
notte”: film horror e veri eventi speciali dedicati
ad un pubblico pit giovane. Eventi che hanno
portato a straordinari successi di piccoli film
horror a basso costo, come Eraserhead (David
Lynch, 1977), Halloween-La notte delle streghe
(Halloween, John Carpenter, 1978) o The Blair
Witch Project (Daniel Myrick, Eduardo San-
chez, 1999). Questi ultimi due, cosi come molti
prodotti nati come di serie B, consentono una
ulteriore riflessione: seppur realizzati a volte
con estremi sforzi (auto)produttivi, materiale
scadente, cast (tecnico e artistico) al lumicino,
diventano, grazie alla proiezione notturna o su
VHS o tramite passaparola, dei veri “casi”. The
Blair Witch Project, ad esempio, ha portato ben
presto a una risemantizzazione del film, serializ-
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zandosi e brandizzandosi, con i diversi sequel,
prodotti con maggiori sforzi economici, che han-
no ottenuto un risultato sicuramente inatteso: il
primo film, chiaramente B, ha incassato piu degli
A, quelli realizzati con e per maggiore introito
e diffusione. Un altro caso simile ¢ riscontrabile
nel recentissimo fenomeno Paranormal Activi-
ty, rifatto completamente, identico, con effetti
computerizzati che ne hanno allontanato sicu-
ramente il fascino orrorifico dell’originale. La
capacita dei B-movie inoltre & quella di mischia-
re, senza nessun tipo di regola fissa, i generi. Si
pensi a The Blues Brothers (John Landis, 1980)
che si maschera da musical e che contiene una
sottotrama metaforica di alto spessore, giocando
e spaziando da genere a genere. Il caso del film
diretto da Landis puo farci riflettere, insieme al
gia citato Eraserbead e a un altro film emblema-
tico come Donnie Darko (Richard Kelly, 2001),
sulla capacita di alcuni film (soprattutto di serie
B) di “trasformarsi” in cosiddetti “cult-movie”:
film che seppur nella loro gestazione produttiva
e realizzativa virano verso prodotti di serie infe-
riore alla A, sono comunque considerati prodot-
ti seminali (Telotte, 1991; Giori, 2001).

Con T'arrivo della tecnologia digitale e della
distribuzione su internet, i film indipendenti e di
genere a basso costo si sono moltiplicati: si stima
che ogni anno nel mondo vengano prodotti oltre
cinquemila piccoli film a basso budget. Dall’inizio
degli anni 2000 il concetto di B-movie & scompar-
so, sostituito da quello di film indipendente, sen-
za una chiara distinzione tra film d’autore e film
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commerciali. Il regista indipendente del nuovo
millennio ha infatti a disposizione tutti gli stru-
menti necessari per realizzare un film con pochis-
simi mezzi, con l'ausilio di fotocamere digitali che
generano immagini di altissima qualita paragona-
bile alla pellicola 35 mm e software di editing che
permettono un controllo totale di video e suono.
Alcuni registi indipendenti scelgono la strada dei
film di genere inseguendo il successo commer-
ciale e professionale; altri sfruttano la possibilita
di realizzare piccoli film a basso costo per crea-
re vere e proprie opere d’arte, anch’esse diverse
dalla precedente concezione dei film d’autore.
Sono film che si liberano dalla struttura tipica
del prodotto cinematografico e dalla percezione
dell'intrattenimento per attraversare videoarte, ri-
flessione filosofica e poesia. La tecnologia digitale
e la distribuzione underground su internet sono
oggi il terreno pit fertile per creare film sperimen-
tali, alla ricerca di nuovi linguaggi d’avanguardia.

11 rapporto tra il cinema classico americano e il
B-movie ¢ complesso e sfaccettato. Mentre il cine-
ma classico ha stabilito gli standard del settore e ha
rappresentato I'apice del cinema americano, i film
di serie B hanno offerto un parco giochi creativo
per la sperimentazione e I'innovazione. Linfluen-
za tra queste due forme di cinema era reciproca,
ognuna delle quali contribuiva all’evoluzione e alla
diversificazione del cinema americano. In retro-
spettiva, diventa evidente che la coesistenza e I'in-
terazione del cinema americano classico e dei film
di serie B ha arricchito e permesso I'esplorazione
di una vasta gamma di generi, tecniche di narra-
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zione e stili visivi. Questa relazione simbiotica
sottolinea 'importanza sia del cinema classico che
dei film di serie B nel plasmare la storia del cinema
americano, rendendoli componenti essenziali del
pill ampio arazzo cinematografico. In tal senso il
prodotto cinematografico di serie B se da un lato
puo diventare un nuovo prodotto capace di gene-
rare profitto andando contro la sua stessa natura
produttiva, dall’altro lato diventa il pit adatto per
il recupero dell'immaginario di cui si nutre vorace-
mente il cinema postmoderno. In tal senso, emble-
matico appare il caso di Quentin Tarantino. Nel
suo C’era una volta a...Hollywood (Once Upon a
Time in Hollywood, 2019) ad esempio il personag-
gio interpretato da Leonardo Di Caprio & proprio
un attore costretto a deviare la propria carriera sul
cinema di seconda serie. La tematica dei B-movie,
non solo americani ma anche e soprattutto italiani,
per Tarantino ¢ iconograficamente fondamentale:
non si tratta solo di riuscire a incasellare quella im-
magine o quel nome in un determinato contesto.
Non ¢ una gara a indovinare I'ultima citazione.
E invece un modo per miscelare e confondere
ancora di pit lo spettatore, pluristratificando I'o-
pera filmica, rendendola talmente densa e pregna
di rimandi da crearne delle visioni alternative e,
perché no, inedite. Tra struttura narrativa, tempo-
ralita, logiche produttive, tematiche, dimensioni
della fruizione il cinema “classico” e i “B-movie”
nella serialita contemporanea si fondono assieme e
possiamo leggere importanti capitoli filmici come
radici-matrici di riferimento del processo seriale
contemporaneo (Amendola, Barone & Troianello,
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2019; Barra, 2020; Brancato, 2011; Cardini, 2004;
Dusi & Griffagnini, 2020; Innocenti & Pescatore,
2008; Ragone & Tarzia, 2023).

Certo, con l'affievolirsi dell’abitudine setti-
manale di “andare al cinema” I’economia della
produzione cinematografica passa da una priori-
ta alla quantita e al consumo a un accento sulla
qualita e sull’individuazione del prodotto. Il calo
delle presenze ha eroso la fiducia nei prodotti di
serie B: i film destinati semplicemente a riempi-
re una fascia di programmazione non erano piu
redditizi senza la garanzia di un pubblico setti-
manale. Questi fattori, insieme alla diminuzio-
ne dell’applicazione del Codice di produzione,
all'imposizione dei prodotti B televisivi e alla
composizione sempre piu giovanile del pubbli-
co, portarono a un’esplosione di nuovi generi.

In che modo allora il B-movie puo diventare
stimolante strumento per scandagliare un ulterio-
re aspetto della societa? La risposta, in parte, puod
essere suggerita da Roger Corman, che alla do-
manda “Che cos’¢ un B-movie?” in una intervista
curata da Enrico Deaglio nel 2016 risponde:

E un altro modo di stare nella societa, ed &
stato una conquista democratica. Il termine viene
dagli anni ‘30, dal periodo della depressione. [...]
rimase come sinonimo di film fatto con poco, ma
nello stesso tempo popolare, fresco, volgare, ma
anche d’avanguardia.

Lavorare quindi attraverso un linguaggio nuo-
vo, fresco, che incontra gli umori della societa,
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affamata di prodotti che seppur realizzati in gran
numero e con mezzi modesti permettevano una
evasione senza nessun tipo di censura, sfiorando
continuamente il limite del “non detto”. Una
sorta di sperimentazione non solo pratica (attra-
verso, ad esempio, I'utilizzo di materiale preso da
altri set e adattato all’'occorrenza, o un sapiente
uso della fantasia ma soprattutto della tecnica
cinematografica), ma anche narrativa e che, tor-
nando a Corman, ha anche un aspetto fortemente
politico, legato a un certo riscatto di determinate
fasce sociali, come i disoccupati, i ladri, i senzatet-
to, le prostitute, gli operai sottopagati.

Prodotti che indagano strati, umori e gerarchie
della societa, riscuotendo un favore di pubblico
soprattutto per la sua forte componente sociale:

La sua tendenziale spinta verso il successo do-
vrebbe portare a cogliere gli umori, gli interessi e i
valori piu diffusi, mentre 'effettivo conseguimen-
to del successo da parte di alcuni film dovrebbe
caratterizzarli nel ruolo di sintomi esemplari di
situazioni sociali (Bettetini, 1991: 754).

Cinema che lavora non solo su un preciso riuso
di un immaginario preesistente ma anche capace
di delinearne di nuovi, in un continuo rincorrersi
di immagini e trame che hanno creato delle vere
e proprie culture sociali ex novo. Insomma, il
B-movie puo avere una forte funzione sperimen-
tale grazie alla sua capacita di offrire significativi
margini di sperimentazione dell'immaginario e
della forma cinematografica, pud rappresentare
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una fonte di innovazione e creativita. Uno degli
aspetti pit interessanti € la sua liberta di esplorare
argomenti, trame insolite, ambientazioni uniche,
personaggi e tematiche che spesso vengono tra-
scurati dai film mainstream. Infatti molti B-movie
— nelle pieghe composite della sua estetica - af-
frontano temi sociali, politici o culturali in modo
audace, sfruttando spesso I'elemento dello shock
o della provocazione E tutto questo pud consen-
tire una spinta espressiva per una serie di esperi-
menti formali e visivi. In sintesi, nonostante la sua
natura di produzione di basso costo, il B-movie
ha decisamente una funzione sociale importante
nel complessivo panorama cinematografico.
Ma queste sono altre (serie di) storie.
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Trash. La serialita dello scarto
Stefano Brilli

Friederike Kempner (1828 - 1904) ¢ tra le
poetesse di lingua tedesca piu stampate e lette
di sempre. Per avere un’idea del fenomeno ba-
sti pensare che, mentre le opere di Goethe in
vita raggiunsero la quinta edizione, la raccolta
delle poesie di Kempner arrivo all’ottava ri-
stampa prima della sua morte (Kord, 2012). A
differenza di Goethe, pero, la fama di Kempner
¢ sfortunatamente dovuta al modo in cui le sue
poesie divennero oggetto del ridicolo per la so-
cieta tedesca di fine ‘800. “L'usignolo di Slesia”,
“genio dell’'umorismo involontario”, “la peggior
poetessa della Germania” sono alcuni dei poco
lusinghieri appellativi con cui ella divenne nota
presso quello che potremmo chiamare un “fan-
dom ironico ante-litteram”. Il caso ha una tale ri-
sonanza che persino Freud ne I/ motto di spirito
(1905 [2021]) usa una sua poesia per interrogarsi
sul funzionamento dell’'umorismo involontario.

Se avvenisse oggi in molti userebbero pro-
babilmente il termine “trash” per descrivere il
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“fenomeno Kempner” e la sua combinazione di
degradazione, elevazione e popolarita. Mentre
pero l'interessamento dell’industria culturale di
fine ‘800 per un caso del genere rappresenta un
evento fuori dall’ordinario, lo stesso non si puo
dire attualmente per il trash. Tale categoria raffi-
gura infatti un asse portante delle culture media-
li contemporanee, e in particolar modo di quelle
digitali in Italia. Il trash influenza gli stili politici
(Ferraresi, 2020), le dinamiche di distinzione e
appropriazione culturale dei giovani, dai crea-
tor alle industrie letterarie (Fumagalli, 2021), e
il rapporto fra pubblici digitali e contenuti te-
levisivi. Scrive la giornalista Laura Fontana in
un’analisi dell’universo di pagine Trash Italiano:

Pit di 10 milioni per la precisione, se si somma-
no i follower dei primi 35 account che si trovano
scrivendo “trash” nella barra di ricerca di Insta-
gram. Certo, tra i follower alcuni saranno bot e
altri saranno doppi profili, eppure siamo davanti
all’ennesimo fenomeno social che sembra senza
senso e invece muove montagne di reach ed en-
gagement (rispettivamente 1'oro e il petrolio dei
social media), crea le agognate dinamiche, talvolta
da uno stipendio mensile a chi ha come principa-
le qualita la passione per i reality e i programmi
della De Filippi. [...] Sorta di giornali di gossip
online sotto anabolizzanti, nascono come account
Instagram, ma poi si replicano in canali YouTu-
be, profili su Twitter e TikTok, gruppi Facebook
(Fontana, 2021).

Il trash ¢ un processo di etichettamento va-
stissimo ma dai confini laschi. Nonostante la sua
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crescente pervasivita, nella letteratura accademi-
ca non spicca una definizione univoca del ter-
mine. In un senso molto generale esso ha a che
fare con la rinegoziazione del valore di prodotti
culturali che occupano il gradino pitt basso di
una gerarchia estetica condivisa. C’¢ perd uno
scarso accordo su come avvenga questo riposi-
zionamento, sull’esistenza o meno di caratteristi-
che essenziali del prodotto trash e su quali siano
queste gerarchie estetiche di riferimento.

Si tratta sia di una ambiguita lessicale, in
quanto l'uso del lemma si lega a genealogie e
contesti differenti, ma anche di una ambiguita
integrale al fenomeno stesso. Alla sua base si
trovano infatti una serie di contraddizioni co-
stitutive, soprattutto per quanto riguarda il suo
rapporto con i processi di serializzazione: il trash
¢ popolare ma anche contro-egemonico, si nutre
di media creati per la massa ma sembra estin-
guersi laddove lo si cerca di replicare in serie,
si basa su dinamiche di imitazione ma rifugge
'auto-imitazione.

Questa voce cerca quindi di affrontare tali
contraddizioni analizzando i principali dibattiti
che si sono interrogati o che hanno utilizzato tale
etichetta, nonché il tipo di rapporto tra trash e
serialita che emerge in ognuna di queste con-
cezioni: il trash come sinonimo di bassa qualita
nei media, il trash come sensibilita o categoria
estetica, e il trash come genere di ricezione e
produzione. Ognuno di questi nodi si rifa a
diverse tradizione di studio, le quali utilizzano
talvolta il termine con significati diversi, ma che
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descrivono anche le varie facce del rapporto tra
individui e gli “scarti” delle industrie culturali
della contemporaneita.!

1. Spazzatura quotidiana: il trash e la cultura
popolare dei media

Un primo gruppo di dibattiti sul trash usa il
termine in relazione a quei prodotti popolari te-
levisivi e giornalistici indicati come responsabili
del deterioramento qualitativo della cultura e dei
media. Qui la “spazzatura mediale” non & tanto un
oggetto di scarto marginale nell’economia cultura-
le, ma & anzi cio che occupa lo spazio della banalita
quotidiana. Questa connotazione del trash ¢ forte-
mente legata al contesto anglosassone, specialmen-
te a quello statunitense. La sua genealogia ¢ infatti
connessa alla locuzione dispregiativa “white trash”
con cui gia a partire dal Diciannovesimo secolo
vengono appellate le classi lavoratrici dei sobbor-
ghi bianchi impoveriti (Newitz & Wray, 1998).

1 E possibile distinguere anche un quarto gruppo di con-
tributi che affrontano la categoria del “trash”. Questo grup-
po comprende perd quei dibattiti che si occupano del ruolo
culturale e artistico della spazzatura vera e propria. Sebbene
vi siano talvolta alcune connessioni interessanti con I'uso me-
taforico del termine “trash”, le analisi sull’uso dell’oggetto di
scarto nell’arte sollevano problematiche distanti da quelle qui
pertinenti. Tra i piu rilevanti: Trash, quando i rifiuti diventano
arte di Lea Vergine (1997), Trash culture: essays in popular cri-
ticism di David LaGuardia (2008), Junk Art and the Politics
of Trash di Gillian Whiteley (2010), Trash culture: Objects and
obsolescence in cultural perspective di Gillian Pye (2011),
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A diffondere questo impiego del termine
trash & in primo luogo la critica culturale e te-
levisiva verso la seconda meta degli anni ‘80
(Keller, 1993), lanciando I'allarme sulla pro-
pagazione indiscriminata della “trash tv” e dei
“trash tabloid”. A questa diffusione & associata
I'idea di un precipitoso calo degli standard qua-
litativi mediali, e in particolare di quelli gior-
nalistici, chiamato spesso anche come il nome
“tabloidization” (Gripsrud, 2000; Glynn, 2000).
Alla base di questi fenomeni si troverebbe una
sorta di “deviazione” del processo di popola-
rizzazione dei media, che anziché portare a una
democratizzazione dell’accesso ha comportato
un degrado estetico e morale mosso dalla ricerca
del minimo comun denominatore. Tra i colpe-
voli citati pit frequentemente troviamo i talk
show televisivi diurni come il Jerry Springer, il
wrestling professionistico, I'impero del tabloid
di Rupert Murdoch e la nascente reality tv.

Rispetto a questa connotazione del trash si
trovano tre principali posizioni sviluppatesi nel
discorso accademico tra la fine degli anni ‘80 e
I'inizio degli anni 2000: una posizione ha abbrac-
ciato I'etichetta “trash” per leggere il suddetto
processo di degradazione, seppur riconoscen-
do T'eccesso di panico morale che lo riguarda;
una seconda vede invece il trash come modo
illegittimo di differenziare la cultura popolare
dei media da quella “alta”, difendendo invece il
valore dei prodotti etichettati come “trash”; la
terza posizione, particolarmente legata alla teo-
ria della distinzione di Bourdieu (1979 [1983]),
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¢ invece interessata a leggere criticamente |'u-
so dell’etichetta come campo di forze in cui si
costruiscono significazioni classiste, razziste e
sessiste, senza che cio comporti necessariamente
una rivalutazione estetica di questi prodotti.

Gli studi di Keller (1993) e Gripsrud (2000)
rientrano nel primo approccio. Nei loro contri-
buti individuano delle caratteristiche proprie del
trash televisivo e giornalistico tra cui: I'estetica
dello shock, il sensazionalismo, I'inosservanza
dell’etica dell’informazione, I'alto contenuto di
sesso e violenza.

11 secondo approccio ¢ fortemente legato alla
critica delle gerarchie culturali di stampo post-
modernista e si ritrova in lavori come Classics
and Trash di Harriet Hawkins (1990) e Trash
Culture: Popular Culture and the Great Tradi-
tion di Richard Simon Keller (1999). Entrambi
partono dalla messa in discussione del canone
occidentale, sottolineando come i classici della
“grande tradizione” e prodotti come magazine
di gossip, sitcom televisive e narrativa di consu-
mo, siano spesso connessi dalle stesse tensioni
drammatiche. Quella che viene definita in senso
denigratorio “cultura trash” dall’élite dei critici
corrisponderebbe quindi al folklore della cul-
tura mediale, ossia a quel repertorio di storie
comuni capaci di connettere le variegate espe-
rienze dell’'umanita.

11 terzo approccio ¢ localizzato maggiormente
nell’alveo degli studi culturali e si ¢ occupato di
analizzare i generi del talk show e della reality
tv. Qui il “trash” rappresenta un etichettamen-
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to da analizzare criticamente. In quest’ottica,
esso ¢ impiegato da studiosi, critici e spettatori
per posizionare il gusto delle classi lavoratrici
(Grindstaff, 2002) e quello femminile (Skeggs &
Wood, 2012) al fondo della gerarchia qualitativa
dei media e, parallelamente, per naturalizzare
il canone di “rispettabilita” proprio della clas-
se media. Diverse ricerche si sono rivolte con
questo approccio al genere per eccellenza addi-
tato come “trash”, ossia il talk show, cercando
di separare l'intento di de-stigmatizzare il suo
pubblico dalla rivalutazione del format. Come
sostiene Gamson in Freaks Talk Back (1998),
i daytime talk show si basano su un paradosso
della visibilita per cui lo spettacolo manipolativo
e il dare voce alle differenze compaiono come
i due lati della stessa medaglia. Essi offrono
“democratization through exploitation, truths
wrapped in lies, normalization through freak
show” (Gamson, 1998: 19). Manga (2003) col-
lega l'uso del trash rispetto ai talk show al car-
nevalesco bachtiniano. Secondo queste analisi
cio che ¢ chiamato “trash televisivo” fornisce
un’occasione di inversione simbolica (Babcock,
1978), in cui ¢ momentaneamente possibile fru-
ire del volgare, del sensuoso e dell’eccessivo, di
un piacere, cio¢, legato alla corporalita e alla
sguaiatezza della risata collettiva.

In conclusione, in questa prima concezione
del trash il legame con la serialita avviene nel se-
gno della continuita “seriale” del flusso televisivo.
Della metafora della spazzatura troviamo non
solo I'immagine dello scarto, ma anche quella del
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gesto quotidiano. Il trash & qui una sorta di “basso
continuo televisivo”, in cui si mescolano banalita
e “sicurezza ontologica” (Silverstone, 1993).

2. Estetica dello scarto: il trash come sensibilita

11 secondo campo di esplorazioni affronta il
trash come un particolare tipo di sguardo. Que-
sto dibattito si ¢ posto 'interrogativo se esista
una sensibilita, o addirittura una categoria este-
tica, corrispondente al piacere del trash.

Si tratta di una discussione estesa ma non
semplice da tracciare, poiché composta da con-
tributi provenienti da discipline differenti (cultu-
ra popolare, storia dell’arte, cinema ed estetica)
e talvolta da figure esterne ai circuiti accademici
e intellettuali consolidati, analisti sui generis che
hanno partecipato a sostanziare il trash come fe-
nomeno e non solo a esplorarlo.

Un primo punto su cui convergono queste
indagini ¢ che il trash comporta un atto di va-
lorizzazione e riposizionamento di cid che era
stato scartato come esteticamente manchevole.
II secondo punto fermo & che questo tipo di
rivalutazione ¢ inscindibile dalla produzione
culturale in serie tipica della contemporaneita.
Mentre esperienze contigue al trash come l'u-
morismo involontario, il ribaltamento ironico
e linversione simbolica dell'impuro hanno un
carattere storicamente trasversale, la sensibilita
trash ¢ coeva al rapporto tra individuo e la ri-
producibilita tecnica dell’esistente. E il modo,
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ciog, in cui la formazione di culture e subculture
del gusto (Thornton, 1996) viene a patti con i
materiali di scarto e la pulsione alla copia delle
industrie culturali.

I tentativi di definire I'estetica del trash sono
quasi sempre legati al confronto con altre due
categorie cronologicamente precedenti, figlie
anch’esse della convivenza con la riproduzione
in serie: il kitsch e il camp.

11 kitsch & I'esperienza della banalizzazione
dell’oggetto artistico. Filosofi e critici tra i piu
importanti del ‘900 come Hermann Broch, Cle-
ment Greenberg, Gillo Dorfles e Milan Kundera
si sono occupati del kitsch come problema etico
oltreché estetico (Mecacci, 2014) per cercare di
spiegare in cosa consiste questo “cattivo gusto di
massa” e il suo rapporto con il sistema dell’ar-
te. La banalita del kitsch non riguarda soltanto
un senso di perdita dell’originale, ma deriva dal
modo in cui Pacclimatazione dell’esperienza ar-
tistica per le masse mette in primo piano il sen-
timentalismo, I'infantilismo emotivo e la ricerca
di una piacevolezza accomodante e rassicurante,
mentre filtra ogni conflittualita, contraddizione
e trasgressione.

A differenza del kitsch, che rappresenta ten-
denzialmente un giudizio negativo, il camp attua
una forma di riciclaggio culturale che celebra
Iartificiale, I'inautentico, I'ostentazione e I'esage-
razione, elementi solitamente identificati come pi-
lastri del cattivo gusto. In Notes on Canzp (1966),
Susan Sontag cerca di distillare tale postura defi-
nendola come una sensibilita che vede “tutto tra
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virgolette”, un’inversione parodica e compiaciuta
del gusto che ha un significato speciale per gli ini-
ziati che la colgono e la padroneggiano. Sontag
distingue inoltre tra camp consapevole e camp
non intenzionale, sostenendo come gli esempi
pitt “puri” di camp siano spesso ingenui, il frutto,
cio¢ di una “fallita seriosita”.

Rispetto alle gia sfuggenti categorie di kitsch
e al camp, la definizione di trash ¢ ancora meno
stabile e oggetto di consenso tra gli studiosi. Tale
elusivita ¢ dovuta alla sua comparsa piu recente,
ma anche al fatto che non c’¢ “un Greenberg” o
“una Sontag” per il trash, mancano cioe¢ figure di
intellettuali pubblici celebri a livello internazio-
nale che si sono occupati del tema.

Da una parte, il trash & quindi definito come
“deliberate low camp” (Kleinans, 1994), ossia come
una esaltazione intenzionale ed elaborata della tri-
vialita. Lepitome di tale interpretazione ¢ il cine-
ma di John Waters, che gia nella sua autobiografia
Shock Value (1981) indicava come elemento cardi-
ne della sua estetica del trash (teorica ed empirica)
la combinazione di “disgusto e intrattenimento”.

Diversamente, per lo scrittore Tommaso La-
branca (1996), senza dubbio il piti importante
teorico italiano del tema, la consapevolezza e
’auto-imitazione dissolvono il trash. Il trash di-
pende proprio da una divergenza tra intenzione
e risultato raggiunto che Labranca formalizza in
questo modo:

INTENZIONE - RISULTATO RAGGIUN-
TO = TRASH. Per chi ama la precisazione ecco
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Iemulazione fallita trasformata in una formula
matematica ancor pitl formalizzata, ma di facile
applicazione: kS — R = T, dove: k = una costante
intenzione, poverta di mezzi, incapacita, contami-
nazione, incongruita, massimalismo, ritardo ecc.)
che altera lo scopo, S = scopo, cioé 'emulazione
di un modello, R = risultato, cio che si ottiene, T
= trash! (Labranca, 1996: 10).

Seguendo questa definizione, il trash ¢ lega-
to all'individuazione di un’intenzione imitativa,
che pero, nella pratica, fallisce il suo scopo. Sono
percid trash i giornalisti televisivi che cercano
senza successo di emulare i grandi anchorman
statunitensi, Little Tony che imita in tutto e per
tutto Elvis Presley, i prodotti primo prezzo che
ricalcano i grandi marchi o il conduttore dello
show regionale che imita il presentatore della
prima serata nazionale. A differenza del kitsch
e del camp, il trash vive la “spazzatura” anziché
evitarla: se il kitsch punta alla depurazione di cio
che ¢ triviale, il camp attua un distacco ironico
con cio che celebra. Labranca separa infatti I’at-
teggiamento del trashista (I'amante del trash)
dall’intento derisorio. II commento sardonico
di personaggi trash che fa un programma come
Mai dire Tv (1991-1993) & essenzialmente anti-
trashista per Labranca, mentre Blob (1989 - in
corso), sospendendo il commento, codifica il
trash e ne favorisce lo studio senza necessaria-
mente imporre una cornice ironica.

In definitiva, ognuna delle tre categorie speci-
fica un diverso effetto dell'imitazione nel campo
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della produzione culturale: il kitsch ¢ la copia
che degrada lasciando un’estetizzazione di su-
perficie; il camp esalta la copia per rivelare I'i-
nautenticita dell’originale; il trash riconosce nel
fallimento dell’imitazione uno scarto capace di
produrre novita.

Nonostante non manchino quindi tentativi di
teorizzare le diverse sensibilita estetiche di fronte
allo scarto, queste continuano a sottrarsi a spie-
gazioni complete e finali. In parte cio ¢ dovuto
a come i principali teorici del kitsch, del camp e
del trash, siano allo stesso tempo esteti delle me-
desime categorie, e hanno quindi prodotto spie-
gazioni di un gusto collettivo che sono sempre
perod anche emanazioni di un gusto individuale.
Come per0 sottolinea Fabio Cleto (2008) rispetto
al camp, ¢ controproducente cercare di riparare a
questa eterogeneita; perseguire una “matematiz-
zatione” del camp vuol dire andare contro la sua
natura, la quale “agisce [...] necessariamente su
un terreno indefinibile e obliquo, e proprio nel-
la eterogeneita” (Cleto, 2008: 10). Lo stesso puod
essere affermato riguardo al trash: fintanto che
parliamo di modalita con cui si patteggia con la
standardizzazione e la riproduzione in serie delle
forme estetiche, I'eccentricita dello sguardo non
puod che essere un fattore ineliminabile.

3. Trash-mania: industrie e fandom del deteriore

11 terzo gruppo di esplorazioni ¢ interessato
alle dinamiche di produzione e consumo del
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trash. Se nel primo tipo di dibattiti il trash ¢ inte-
so come “etichetta discriminante” e nel secondo
come “sensibilita”, qua il trash ¢ affrontato come
“genere di ricezione e produzione”.

Questa concezione del trash si & sviluppata
all'interno dei cinema e fan studies a partire dal-
la fine degli anni ‘80. I “cinema trash” ¢ legato
a una vasta costellazione di etichette usate per
indicare fenomeni audiovisivi contigui, quali
“badfilm” (Hunter, 2014), “sleaze” (Hawkins,
1999), “psychotronic” (Weldon, 1996), “para-
cinema” (Sconce, 1995), “quota quickies” (Chi-
bnall, 2019) e “video nasties” (Egan, 2007). Tutte
queste denominazioni identificano gruppi di film
“cinematograficamente devianti” che hanno su-
bito un particolare processo di recupero. Cio che
distingue tale recupero dalle normali dinamiche
con cui i film vengono rivalutati alla luce delle
mutate convenzioni estetiche, critiche e creative,
¢ che la loro “devianza” non viene occultata. 1l
film trash, in questo senso, non & semplicemente
un film di scarsa qualita, ma uno talmente sca-
dente da sovvertire i codici filmici egemonici e,
insieme, risultare divertente. Per spiegare que-
sto concetto, Kulle (2012) distingue la “lettura
trash” dalle tre classiche posizioni ricettive del
modello encoding-decoding di Stuart Hall. La let-
tura egemonica vede il film straordinariamente
scadente come “semplicemente brutto”, la let-
tura oppositiva come “un buon film” e la lettura
negoziata cerca di risolvere la contraddizione tra
le due precedenti letture, ad esempio tramite la
contestualizzazione storica (“¢ un film figlio del
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suo tempo”); la lettura ironica del trash, invece,
non elimina tale contraddizione tra scadente e
piacevole: puo riconoscere come la recitazione
sia penosa ma anche esaltarla per come riesce a
creare inconsapevolmente un’atmosfera rarefat-
ta e surreale.

La continuita e la serialita del genere trash ¢
quindi costituita da pratiche critiche e di con-
sumo piti che da routine produttive o da una
specifica estetica. E vero che la logica “exploita-
tion” del profitto tramite il minimo investimento
¢ sovente alla radice di molti film trash, ma non
tutti i film exploitation sono anche film trash
(Barefoot, 2017).

I culto della “badness cinematografica”
(Mathijs & Sexton, 2011) prende invece forma a
cavallo tra gli anni ‘70 e ‘80 negli Stati Uniti, at-
torno a pratiche e produzioni subculturali come
la rivista Psychotronic Video di Michael Weldon
e alle scene rock d’avanguardia dell’Ohio (Devo,
Pere Ubu e The Dead Boys) e del Michigan (De-
stroy All Monsters), nelle quali era frequente
combinare eventi musicali e performativi con
proiezioni consacrate alla celebrazione di detriti
audiovisivi provenienti da tutto il mondo (Scon-
ce, 2019). All'inizio degli anni ‘80, 'apprezza-
mento per i “cattivi film” si avvicina al mainstre-
am tramite una serie di libri, interventi critici (ad
esempio 'articolo Bad Movizes di J. Hoberman
comparso su Film Comment nel 1980) e premi
fittizi che iniziano ad avere una risonanza pop.
Tra i piu noti e influenti troviamo i The Golden
Turkey Awards, festival itinerante che premiava



®

TRASH. LA SERTALITA DELLO SCARTO 187

i peggiori film di tutti i tempi organizzato dai
fratelli Harry e Michael Medved, diventato poi
una pubblicazione con lo stesso nome (Med-
ved & Medved 1980), e lantologia Incredibly
Strange Films (1986) di V. Vale e Andrea Juno.
Sul finire degli anni ‘80 la serie Tv statuniten-
se Mystery Science Theater 3000 (1988 -1999)
popolarizza al grande pubblico la pratica del
commento ironico di fronte al B-movie, men-
tre nel 1994 il biopic Ed Wood di Tim Burton,
dedicato al “miglior peggior regista di sempre”,
partecipa a consacrare il culto della badness an-
che per il pubblico hollywoodiano. In Italia le
categorie del trash e del badmovie trovano uno
spazio di visibilita a meta degli anni ‘90 nelle ri-
viste dedicate all’home video Nocturno (1994) e
Amarcord (1996) (Morreale, 2009); I'uscita dalla
nicchia & pero sancita dal comparsa sul mensile
Ciak della rubrica Bizzarro! Movies del critico
Marcello Garofalo e, soprattutto, dal dizionario
Stracult (1999) di Marco Giusti, nelle cui note di
copertina si legge esplicitamente:

Tutti i capolavori trash, bis, gore, splatter, cult ri-
uniti sotto la nuova denominazione di stracult. Un
genere, anzi uno stragenere, che racchiude in un
caldo abbraccio tutto il cinema del nostro Paese,
un cinema da amare senza distinzione tra produ-
zione alta e bassa, arte e spazzatura (Giusti, 1999).

Il trash cinematografico ¢ quindi piti un “pro-
tocollo di lettura” (Sconce, 1995) dei prodotti ai
margini del gusto dominante, che un genere di
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film. Tuttavia, questo protocollo rientra talvolta
nelle produzioni stesse, materializzandosi in sti-
lemi creativi e non solo ricettivi. Caso esemplare
¢ quello della casa di produzione Troma Studios.
A partire dalla meta degli anni ‘80, con film come
Toxic Avenger (1984), Class of Nuke’en: High
(1986) e Surf Nazis Must die (1987), la Troma
ha iniziato a produrre pellicole che distillavano
ed estremizzavano consapevolmente i caratteri
maggiormente apprezzati dagli esteti del trash
subculturale. Questo processo di “feedback”
tra ricezione e produzione sancisce secondo
Sarkhosh (2017) un ingresso nella fase del 7zeta-
trash; film mainstream come Grindhouse (2007)
di Robert Rodriguez e Quentin Tarantino non
fanno solo riferimento ai film exploitation, ma
ammiccano anche alla ricezione trash dei mede-
simi film. Secondo Sconce (2019), questa dina-
mica riflessiva, dovuta in particolare alla popo-
larizzazione online del meta-commento ironico,
decreta una trasformazione radicale del vecchio
modo di intendere la badness: la consapevolezza
degli standard tecnici cinematografici e dei codi-
ci del trash porta alla diffusione di contenuti co-
struiti appositamente per stimolare nel pubblico
il dubbio sull’”ingenuita” del film come strategia
di coinvolgimento.

11 cinema trash ha pertanto un rapporto ambi-
guo con la serialita. Da una parte si tratta di una
serialita incentrata sullo sguardo e sulle azioni di
fan, critici e operatori culturali che connettono
tra loro manifestazioni audiovisive eterogenee;
cio avviene esercitando una competenza subcul-
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turale solo in parte codificabile, un “gusto del
cattivo gusto” che costruisce etichette, ritualita
e contro-canoni, ma sempre alla condizione che
questi protocolli di lettura non diventino egemo-
nici. Dall’altra, il divenire mainstream del gusto
trash genera prodotti in serie che lo codificano
effettivamente come genere, ma che, indulgendo
nella consapevolezza e nell’auto-imitazione, spo-
stano altrove la ricerca dello scarto affascinante.

11 trash, in conclusione, si colloca sempre in
una circolarita tra ’'oggetto e la sua osservazione:
tra popolare e rivalutazione elitaria del popolare,
tra ingenuita e uso consapevole dell’ingenuita,
tra cattivo gusto ed esercizio accurato del di-
sgusto, tra sensibilita sfuggente ed elaborazione
teorica. Da cio dipende la pluralita irrisolvibile
di concezioni che da sempre lo riguardano. La
situazione diviene ancora piti complessa se si
guarda agli ambiti delle culture digitali, dove gli
usi del trash si connettono a una tale vastita di fe-
nomeni, talvolta in modo anche contraddittorio,
che sembra impossibile trovare una convergenza
semantica del termine (Brilli, 2023). Il prolife-
rare negli ambienti digitali di performance di
gusto (Liu, 2007) e dell’estetizzazione del quo-
tidiano (Gemini, 2009), invita potenzialmente
ogni utente nella posizione interpretativa e cu-
ratoriale prima esclusiva di intellettuali come
Sontag e Labranca. I tratti unificanti del feno-
meno sembrano quindi retrocedere sullo sfondo
in favore di connotazioni sempre piti contestuali
e localizzate. Cio non significa che non si notino
ricorrenze tra i diversi usi dell’etichetta “trash”



190 STEFANO BRILLI

online, ma che i tratti in comune funzionano
pitu alla maniera delle somiglianze di famiglia
di Wittgenstein (1967), piuttosto che come pre-
senza di un unico set di condizioni sufficienti e
necessarie: il trash come “low camp” puo unire
il trasgressivo cinema di John Waters al gusto del
pecoreccio televisivo celebrato da pagine come
Trash Italiano; il trash come emulazione fallita
puo collegare Trash Italiano ai contenuti fail e
cringe, ma non quest’ultimi al cinema di John
Wiaters, il quale difficilmente puo essere imputa-
to di mancanza di autocoscienza.

Se perd mettiamo momentaneamente da parte
la ricerca di una unita semantica del fenomeno
e ci concentriamo sul piano pragmatico di “che
cosa si fa attraverso il trash”, diventa forse piu
facile scorgere una sintesi del fenomeno: 7/ trash
¢ lapprezzamento performativo per cio che resiste
a un giudizio che, in parte, si condivide. Ha un
effetto ridicolo perché, come ci ricorda Bergson
(1900), ridiamo di cio che fallisce I'adattamento
a un ambiente; 'ambiente in questo caso & quel-
lo del giudizio estetico, verso il quale si possono
mostrare riserve, ma a cui si rimane piu prossimi
che all’oggetto trash. E perd anche apprezzato
perché sopravvive a tale giudizio, e mostra quel-
la persistenza della vita contro la morte che sta
alla base dei processi di sacralizzazione (Girard,
1972). Lambiguita del trash ¢ quella di una po-
sizione spettatoriale adatta alla complessita della
contemporaneita e alla varieta estetica e valoriale
della vita online; permette di non aderire alla nor-
ma senza rinunciarvi, fa cio¢ in modo che si possa
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eroicizzare il prodotto trash per come resiste al
tribunale di cui anche noi facciamo parte. 1l trash
¢ il nome che diamo a questa posizione che cerca
di rompere il binarismo fra vittima e carnefice.
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Talento e assuefazione.
Le serie-tv e la creazione del fan"
Antonio Rafele, Tito Vagni

In uno studio congiunto dei Delitti della Rue
Morgue di Edgar Alla Poe e di alcune fondamen-
tali serie televisive dell’ultimo ventennio, questo
saggio compie un’indagine sul testo seriale e sul-
la sua ricezione. Dapprima, per via delle attese e
delle sospensioni che contraddistinguono la nar-
razione, I'indagine si sofferma sui legami di re-
ciprocita che si generano tra lo spettatore, il fan
e lo sguardo del detective. In seguito, mettendo
a fuoco le principali tecniche narrative, come
anche la natura fragile e transitoria dei perso-
naggi, 'analisi si sofferma sulle dinamiche e sui
contenuti essenziali delle serie, indentificati con
la ricerca di una vertiginosa immersione, con il
tentativo di “toccare” e forzare i limiti nervosi
dello spettatore, un 7zodus operandi non distante
delle ultime sperimentazioni della realta virtuale.

“ Discusso e concepito insieme, Tito Vagni ¢ I'autore dei
paragrafi 1 e 2, Antonio Rafele ¢ I'autore dei paragrafi 3 e 4.
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1. I/ detective seriale

Con I delitti della rue Morgue (1841) di Edgar
Allan Poe compare in scena la figura dell'inve-
stigatore privato (private eye): un uomo isolato,
marginale e stravagante che, proprio in virtu della
sua specifica condizione sociale, ha la possibilita
di cogliere il turbamento e dedicarsi all'investiga-
zione sino a risolvere 'enigma di fronte a cui ¢
posto. Il detective ¢ una figura atipica, che nasce
dall'incontro tra l'io e la metropoli. Poe nell’in-
troduzione ai Delitti della rue Mourgue descrive il
protagonista, Monsieur C. Auguste Dupin: “quel-
lo che ho descritto era in questo singolare france-
se semplicemente il risultato di una intelligenza
sovraeccitata, forse malata” (Poe, 1841: 13). Una
intelligenza “sovraeccitata” e con tutta probabili-
ta “malata” ¢ la chiave d’accesso ad un ambiente
privo di imperfezioni, di errori, di sprechi, in cui
non ¢& prevista noia o sbadiglio, perché il lettore ¢
assalito dai messaggi che il protagonista gli offre
sotto forma di indizi. Al pari del detective, egli
¢ chiamato a raccogliere dati per ricomporre la
struttura a mosaico in cui & presentata la vicenda
(Todorov, 1988). 1l detective ¢, quindi, una rispo-
sta all’intensificazione della vita nervosa della mo-
dernita (Simmel, 1903), muovendosi sempre su
due piani, quello della narrazione e quello sociale,
che appaiono come inestricabili.

11 detective ¢ un effetto dei processi centri-
fughi della metropolizzazione, che spingono
gli individui moderni a decisioni fulminee, che
necessitano della rapida comprensione del mu-
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tamento e di una immediata e circostanziata
capacita di adattamento rispetto a un tempo
accelerato. Dalla necessita di agire in base alla
panoplia del quotidiano, dei suoi infiniti dettagli
e degli infiniti accadimenti che impongono con-
tinuamente scelte inattese nasce un genere lette-
rario basato sulla descrizione (Sciascia, 2018) e
una figura dell'immaginario caratterizzata dallo
sguardo focalizzato sui dettagli. Egli, come scri-
ve Poe, non pud basare il suo comportamento su
un sapere acquisito, ¢ invece costretto a ricreare
le proprie tattiche, avendo cura di mettere da
parte, di volta in volta, la propria memoria, per
essere sempre pronto a nuove sfide:

Aver buona memoria e procedere secondo le
regole del manuale, ¢ quanto di solito si considera
bastevole a giocar bene. Ma ci sono casi che non
rientrano nei limiti delle regole comuni, e allora si
manifesta ’abilita dell’analista. Questi fa, in silen-
zio, le sue numerose osservazioni e deduzioni. Lo
stesso fanno forse i suoi compagni; e la differenza
nella estensione delle nozioni cosi acquisite non
sta nella validita della deduzione, quanto nella
qualita dell’osservazione” (Poe, 1841: 9).

Il detective smaterializza la realta lasciando
affiorare il suo carattere liquido, vale a dire la sua
estrema malleabilita, che consente alle indagini di
avanzare e indietreggiare nel tempo e nello spa-
zio, come se queste due variabili fossero funzione
dello sguardo. Egli ¢ allora 'antecedente storico
pitt potente dei media di massa — fotografia, ci-
nema, televisione — e dei loro pubblici, perché
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introduce il lettore e lo spettatore al montaggio e
quindi alla creazione di una dimensione immagi-
naria altra rispetto a quella in situ, che su di essa
perd agisce come se fosse vivissima. Lo fa attra-
verso un avanzamento formale evidente rispetto
al romanzo delle origini: “la letteratura di massa
pone la trama al primo posto, gravita verso il fina-
le, si apparenta al racconto breve (e prepara cosi
la narrazione filmica)” (Moretti, 1993: 30).
Linvestigazione puo essere letta, allora, come
allegoria della visione, cio¢ di un’azione che tra-
sforma un caleidoscopio di segni della realta socia-
le in una immagine piti chiara, sviluppando cosi un
sapere. Come scrive Ricardo Piglia, “il detective &
colui che sa leggere cid che ¢ necessario interpre-
tare, il grande lettore che decifra cio che sfugge al
controllo” (Piglia 2005: 72). Un uomo eccezionale
che emerge dalle nebulose indistinguibili della fol-
la metropolitana grazie alla sua capacita di lettura.
Nel detective confluiscono entrambe le anime dei
processi tipici della conoscenza moderna: 'autore
e il pubblico. La loro molteplicita & custodita in
una singolarita magica, che & quella di chi, attra-
verso la propria specifica lettura, ha la facolta di
riscrivere il mondo. Il detective, alla sua genesi, ¢
dunque colui che ha sviluppato la pit alta capacita
di osservazione e, al contempo, I'abilita di mettere
insieme i dettagli dell’indagine in una costellazio-
ne di sapere che conduce alla verita.
L'autoesclusione dal mondo per potersi dedi-
care ossessivamente alla risoluzione dell’enigma,
la predilezione per il regime notturno, che con-
sente di muoversi liberamente lungo il crinale del-
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la ragione e della sensazione, la capacita di foca-
lizzare il proprio sguardo sui dettagli, sono questi
i tre elementi che, nella poetica di Poe, caratteriz-
zano il detective, e ne fanno un archetipo. Queste
condizioni sono il presupposto per un ulteriore
elemento narrativo e produttivo: il detective ¢ in-
trinsecamente seriale. Nel racconto di Poe emerge
nitidamente I’assuefazione del detective agli enig-
mi: il gusto di esercitare continuamente la propria
capacita analitica ¢ il segno di quanto il detective
sia alla perpetua ricerca di choc che rivitalizzino
la sua “intelligenza malata” da una ineludibile so-
vraeccitazione, che sente di dover alimentare per
evitare uno stato di torpore, di narcosi. Il duello
vero non ¢, quindi, con la polizia, ma con se stes-
so. Kracauer patla a tal proposito di “preludi”,
vale a dire dei test compiuti da Dupin prima di
venire a conoscenza del delitto da risolvere. Tale
abitudine agli enigmi mostra come nel racconto
poliziesco il delitto sia irrilevante: per tale ragione
¢ collocato all’inizio della narrazione e non & mai
esplorato nella sua complessita tragica. Il delitto
¢ propedeutico allo spettacolo vero e proprio,
costituito dalle indagini del detective, quindi dal
loro procedimento. Per tale ragione i delitti si di-
versificano, ma il detective & sempre presente, in
modo seriale: ogni nuova scrittura mette in scena
una sfumatura di un modus tipologico e allo stes-
SO tempo transeunte.

Nelle indagini di questo genere non bisogna
chiedersi tanto “che cosa sia successo”, quan-
to invece “che cosa sia successo che non ¢ mai
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successo prima”. Insomma la facilita con la quale
arriverd, o sono arrivato, a spiegare il mistero &
in ragione diretta della sua insolubilita agli occhi
della polizia (Poe 1841: 311).

11 detective affronta ogni delitto come se fosse
il primo: & questa la caratteristica che lo distin-
gue dalla polizia, che, rispettando la legge, si
comporta in modo sempre uguale in circostanze
diverse. Il detective, invece, si proietta di volta
in volta sul nuovo caso da analizzare, facendo
emergere da esso una procedura inedita. Egli
va quindi inteso come il potenziamento di un
protocollo consolidato e non il suo antagonista
strutturale, che grazie alla propria predispo-
sizione a scomparire nell’oggetto ¢ in grado di
coglierlo come rovitas. La costruzione letteraria
del detective comprende 7z nuce il dispositivo
della produzione seriale, I’habitus che Poe gli
cuce addosso prevede che la risoluzione di un
enigma generi immediatamente lo spasmo per
quello successivo, in un processo che non preve-
de limiti. In una cornice narrativa che mantiene
riconoscibile il protagonista, i casi che di volta in
volta deve risolvere lo costringono ad una dina-
micita, che lo rende elettrico e seducente.

2.1l fan e la forma psichica del detective
Gli effetti di questo dispositivo narrativo

si ripercuotono anche sul lettore, che nel poli-
ziesco partecipa allo svelamento dell’enigma,
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consumando informazioni (Abruzzese, 1979),
che vengono individuate e rappresentate dal
detective attraverso un montaggio di frammenti
tenuti insieme dalla sua attivita di tessitura e di
continua evocazione dello stato dell’arte, favori-
to dalla presenza tattica di una spalla, a cui I'in-
vestigatore illustra ripetutamente la sua catena
di deduzioni. In tal modo si riesce a coinvolgere
il lettore, che segue le parole sulla pagina come il
protagonista segue gli indizi dei delitti, restando
pero sempre un passo indietro, alla distanza che
ha previsto per lui il narratore: “un garbato coin-
volgimento ai momenti piti emotivi dell’azione,
ma una aristocratica distanza al momento della
ricerca intellettuale” (Abruzzese, 1979: 64).

Ecco, allora, che il detective, oltre a svolgere
un ruolo formalmente essenziale per la genesi
di un nuovo genere narrativo, diviene un di-
spositivo dell’industria culturale che anticipa la
potenza creatrice dei media visuali. Egli, infatti,
disarticola tempo e spazio attraverso 1'uso del
flashback e realizza una rappresentazione fonda-
ta sui momenti essenziali di una vicenda, al di
la del continuum spazio-temporale. Il detective
transita da un momento significativo all’altro,
senza tempi morti o inutili distrazioni: le scene
descritte non sono mai casuali, hanno sempre un
significato per sé o per il lettore. Nessuna parola
¢ superflua o eccessiva, ogni scelta dello scrittore
appare come il frutto di un calcolo precisissimo
con il quale la facolta analitica del detective, uni-
ta al suo occhio pieno di mente, sono potenziate
da scelte che si incastonano I'una nell’altra.
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La necessita di ripensare il viewer come un
acuto osservatore trova riscontro anche nelle piu
recenti analisi sulla narrazione seriale, in parti-
colare sulla “complex tv”, inaugurata secondo
Jason Mittel, dai cambiamenti dello storytelling
della televisione avvenuti nei primi anni 2000,
perché “la forma ¢ sempre in dialogo con il con-
tenuto, con il retaggio storico e con le modalita
d’uso” (Mittel, 2017: 16). Nell’era post network
si assiste ad una riconfigurazione delle audien-
ce, in base alla quale “non si puo pit dare per
scontato che il pubblico rappresenti la societa in
generale: ne ¢ soltanto un segmento o una com-
ponente” (Lotz, 2014: 82). Rivolgendosi a nic-
chie culturali, le produzioni televisive possono
realizzare una “televisione eccezionale” (Lotz,
2014), vale a dire un formato che non preveda
una modalita solamente push di distribuzione
del prodotto culturale, ma che tenga in consi-
derazione la vocazione dei pubblici e la passione
per specifiche narrazioni, che potrebbero indurli
a impegnarsi a fondo nella fruizione della serie,
fino ad assumere il ruolo di “esploratori” (Hill,
2019). Secondo Mittel “un programma televisi-
vo seriale crea un mondo narrativo duraturo, po-
polato da un gruppo coerente di personaggi che
vivono una catena di eventi in un certo arco di
tempo” (2017: 25); cio porta a fenomeni di “fan-
dom investigativo”, vale a dire che i pubblici, in
taluni casi, non sono semplici spettatori distratti,
ma possono essere dei fan trainati da una poten-
tissima passione, che li spinge a “penetrare” la
narrazione in profondita, immergendosi nel suo
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universo ed esplorandolo con dedizione e atten-
zione. La complessita della narrazione televisiva
induce lo spettatore a un consumo culturale dal-
la scrupolosita inedita: la sua struttura € pensata
per un pubblico che voglia sprofondare nell’o-
pera e connettersi ad essa in modo partecipativo.

Un tipo di fruizione gia individuato in uno
dei primi studi italiani dedicati alla ricezione te-
levisiva, in cui Paola Colaiacomo (1999) restitui-
sce 'immagine di un ecosistema narrativo in cui
lo spettatore fa ingresso avendo la sensazione di
essere un ospite atteso. Il linguaggio televisivo,
avvalendosi del coefficiente visivo e della forza
mimetica della riproduzione seriale, accompa-
gna il quotidiano di ogni spettatore fino a for-
mare un ambiente eretto dalla stratificazione
dell’immaginario e dei suoi funzionamenti tecni-
ci nella mente dell’osservatore e al suo esterno.
L’appuntamento quotidiano dato dalla serializ-
zazione dei contatti con il pubblico, potenzia tali
effetti, in special modo nelle soap opera, in cui
gli attori sono messi in ombra dall’aura splen-
dente dei personaggi e, agli occhi del pubblico,
finiscono per coincidere completamente con
essi. Cio attribuisce maggiore coerenza a questo
mondo, fatto di volti familiari con cui si stabilire
delle relazioni parasociali (Meyrowitz, 1995), di
luoghi ricorsivi e di un flusso narrativo che cor-
re in parallelo rispetto a quello del pubblico. A
questo, si aggiunge una serie di materiali, di pa-
ratesti, che, come spiega Colaiacomo, appaiono
come una ragnatela in cui lo spettatore rimane
intrappolato, perché moltiplicano i momenti di
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contatto con il mondo televisivo, da cui sembra-
no giungere informazioni come se si trattasse di
un luogo raggiungibile in qualsiasi momento. La
frequentazione di materiali testuali e visivi ine-
renti all’emissione televisiva contribuisce a crea-
re una presenza costante, un esserci che pone in
una stretta prossimita i due ambienti.

Mentre nella cultura di massa il consumo
culturale si inscriveva essenzialmente nello sva-
go (Morin, 2018), nella cultura convergente gli
utenti sono come messi a lavoro: “i consumatori
sono stimolati a ricercare nuove informazioni
e attivare connessioni tra contenuti mediatici
differenti (Jenkins, 2008: XXV). Dopo oltre
quarant’anni di industria culturale, quindi, si &
passati dal consumo come svago a un consumo
sempre piu assimilabile al lavoro. Dicotomia le-
gata a un’altra che la precede, ovvero quella tra
il regime scopico dello spettatore e quello parte-
cipativo dell’utente.

Le modalita di produzione sono in rapporto
circolare con le pratiche dei pubblici connessi,
per questo la serialita televisiva ha assunto una
morfologia differente rispetto a quella che ab-
biamo conosciuto fino agli anni ‘90 del ‘900. La
serialita tradizionale, fatta da una concatenazio-
ne di episodi autonomi, aveva come maggiore
momento di interesse il finale, mentre nella conz-
plex tv lo svolgimento delle vicende appare piu
significativo del loro stesso esito. Lo spettatore
inizia quindi ad assumere la forma di “cosa che
sente” (Perniola, 1994), sia perché la sua espe-
rienza ¢ completamente mediata dagli schermi,
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sia perché 'universo narrativo di ogni singolo
prodotto culturale & come un mondo altro, che
lo espone ad un climax di piacere estraneo al rit-
mo della sessualita naturale.

La serialita di ultima generazione sembra
apparire al pubblico in tutta la sua natura enig-
matica: essa pone una particolare enfasi sui sin-
goli momenti della narrazione, imponendo al
pubblico uno sguardo focalizzato, che produce
continui zoom sui dettagli, lasciando affiorare
un atteggiamento feticistico dei fruitori, inteso
qui come la particolare modalita di vedere e di
sentire di coloro che perdono di vista I’orizzonte
complessivo perché attratti in maniera incondi-
zionata solamente da un dettaglio, da una minu-
ta porzione del tutto. Come mostrano le analisi
di Sontag (1977), nel nuovo regime visuale, in-
trodotto dai media dell'immagine, a partire dalla
fotografia, il particolare si fa talmente invadente
da riempire lo schermo, fino a debordare dal fra-
me, e rompe la naturale armonia dell'immagine
completa, cio¢ I'immagine di un ordine delle
cose. Il feticismo visuale dei pubblici della corz-
plex tv & privato dell’ordine, vede in maniera de-
formata: la loro visuale & ristretta su un dettaglio,
una parte con la quale si crea uno strettissimo
legame. Questa modalita di vedere e di sentire,
inscritta nei meccanismi di funzionamento dei
media moderni, caratterizza in particolare il fan,
che attraverso il proprio lavorio instancabile,
prova a colmare lo iato tra sé e 'opera lavorando
per un processo di avvicinamento psicologico e
affettivo con l'oggetto di culto (Jenkins, 2006;
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Kozintez, 2016). Il fan ha uno sguardo focalizza-
to sulla propria passione e, grazie alle sue azioni
e all’incessante accumulo di informazioni, divie-
ne tutt'uno con essa.

Lo sguardo che precipita su un dettaglio
rispecchia I'atteggiamento del fan contempora-
neo, congiungendolo alla forma archetipica del
detective pensata da Poe. Egli, ossessionato dal-
la necessita di risolvere un enigma perturbante,
lascia che il resto del mondo scompaia nei me-
andri della notte, per non essere distratto nella
sua disperata ricerca della soluzione. L'ingegno
con il quale il Dupin di Poe componeva insieme
i dettagli di una vicenda, in seguito ad un’ana-
lisi minuziosa, con evidenti connotati feticistici,
sono divenuti il modo corrente di fruizione della
serialita contemporanea, a sua volta trasformata
in una sorta di poliziesco espanso. Cid non si-
gnifica che la complex tv sia formalmente ridu-
cibile ad un unico genere narrativo, ma che essa
abbia ereditato dal romanzo di investigazione
la propria logica formale basata sull’intreccio
complesso e la conseguente enfasi sui dettagli
della narrazione, che favoriscono l'identikit di
uno specifico fruitore: il detective. L’alto tasso
odierno di autonomia individuale di fronte allo
schermo disarticola la struttura dei pubblici — li
rende, in questo modo, “asociali” — che non si
“incontrano” piu nella visione sincronizzata di
un prodotto, non seguono pit i protocolli del
broadcasting, ma si trasformano in una molti-
tudine fatta di singolarita che condividono una
passione per la visione, e vengono riarticolate
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intorno ad isole di senso dal consumo televisi-
vo. I pubblici contemporanei hanno quindi la
fisionomia psichica del detective, e la serialita
complessa ¢ la materia viva che ossessiona il loro
sguardo, e che, al contempo, lo desta dal torpore
rendendolo attento e addestrato.

3. Serie tv

Seppur in apparenza riconducibili al cinema o
al romanzo, le serie televisive partecipano al me-
desimo training sensoriale raggiunto nelle ultime
sperimentazioni in realta virtuale, instaurando
presso lo spettatore, nella dialettica tra choc
e indifferenza, una narcosi che spinge sempre
pit in la il muro dell’insensibilita; ugualmente,
I'inaudita e contradditoria sfaccettatura di temi
che le serie-tv ad ogni giro compiono, spesso in
direzione confusa all'interno di una sola stagio-
ne, puo essere intesa come un’indagine sui limiti
nervosi dello spettatore, e dunque sui limiti della
narcosi che esse stesse concorrono a creare. Che
tipo di dipendenza instaurano e con quali tec-
niche la raggiungono? La narcosi correlata alle
serie rivela un rapporto di profonda reciprocita
tra testo e spettatore; essa avviene — e lo tratte-
remo in dettaglio nelle pagine che seguono — nei
continui sconfinamenti, transiti, che si verificano
tra “aperture” del testo e “allucinazioni” dello
spettatore (Mittel, 2017), al punto che entrambi
i piani precipitano e convergono nell'immagine
di una superficie mobile.
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Dove avviene e si situa il primo segno tangi-
bile di una vera e propria dipendenza/ assuefa-
zione? Il primo elemento ¢ dato dalla presenza
del paratesto, quel seguito di commenti e ricer-
che che gli spettatori compiono a bordo della
visione; con cid la ricezione non si conclude
nella fruizione, ma prosegue oltre i confini del
testo: ad essere determinante ¢ il transito che si
realizza tra opera e vita quotidiana, dato sia dai
residui che moltiplicano le interpretazioni, sia
dal fatto che la visione dilata e risucchia tempi
considerevoli della vita quotidiana. Ad alimen-
tare il paratesto concorre in modo decisivo la
natura dei personaggi che, nonostante gli ap-
profondimenti e le messe a fuoco, restano pur
sempre mobili, privi di carattere, in una sorta di
riflesso dei modi e dei tempi, dell’accidentalita,
che contraddistingue la vita ordinaria. Al me-
desimo processo partecipa la forma narrativa,
contraddistinta da “attese infinite”, in un accu-
mulo e oblio dei passaggi precedenti. Un fondo
di incertezza che, oltre a simulare il tempo dello
spettatore, obbliga ad una partecipazione attiva.
E la partecipazione testimonia di un particola-
re atteggiamento dello spettatore: ¢ come se il
piacere stesse nel rendersi totalmente disponibili
a cadere vittima delle strategie narrative messe
in atto (Colaiacomo, 1999), acquisendo il ritmo
frenetico della produzione.

La narrazione realizza, vista 'immensa diver-
sificazione che in genere compie dei personaggi,
un punto di vista mobile che, pit che essere uno
sguardo dall’alto sulla narrazione e la sua pre-
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sunta linearita, pare sovrapporsi al medesimo
sguardo che uno spettatore lancia sul succedersi
dei propri istanti di vita. Per questo motivo si
predilige il ploz, una bozza narrativa, un proce-
dimento, pit che un prodotto finito. Ma il plot
¢ anche 'immagine di un flusso che priva la nar-
razione del suo carattere tradizionale di evento,
tentando al contrario di offrire una simulazione
stilizzata della vita quotidiana. Perduta ogni pre-
sunta oggettivita del testo, e dunque la possibi-
lita di raggiungere una distanza rispetto ad esso
(Colaiacomo, 1999), il testo sovrasta, al pari di
un incantesimo, lo spettatore, imponendo il rit-
mo sensoriale delle attese: &€ come se la fruizione
si iscrivesse innanzitutto dentro le leggi ferree
dell’occhio e del suo sovrapporsi, “incollarsi”
allo schermo. Le sorprese schivano le scene pre-
cedenti e modellano, in un susseguirsi repentino
di choc, i nostri movimenti; cosi, esse “espropria-
no” il vissuto dello spettatore, procurando una
dilatazione temporale.

Per raggiungere una simile congiunzione,
portata quasi a ridosso della pelle, la narrazione
si dispiega per cerchi concentrici, dove & possi-
bile moltiplicare le direzioni e le sfaccettature ad
un ritmo e ad una rapidita impensabili per una
narrazione classica. Leffetto ricercato & quello di
procurare uno choc, rinunciando in modo defini-
tivo alle “chiusure”. Un movimento a cui corri-
sponde un progressivo disordine, oblio, amnesia
dei passaggi precedenti. Proprio la dialettica tra
choc e oblio distingue le serie-tv dal cinema o dal
romanzo, evocando, pit che una narrazione in
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senso stretto, i ritmi della vita quotidiana: rapire
lo spettatore come innanzi ad uno specchio, fin-
gendo di essere molto pit che un excursus dalla
vita quotidiana, addirittura un doppio che vi si
allinea superandone i confini, le distanze, i filtri.
Ma, nel disordine, nella insuperabile prossimita,
il testo lascia lo spettatore solo nell’interpreta-
zione, privandolo di qualsiasi appiglio. La serie
manca di una tela ordinata, di un vero e proprio
punto di vista che permette retrospettivamente
una ricostruzione affidabile; qui, al contrario,
nell’'uso che lo spettatore compie al termine, si
assiste al trionfo del frammento, un mosaico di
pezzi non ricomponibili. Anche quando vi sono
i finali, questi rispondono a motivi commerciali
o all’esaurimento delle capacita espressive, e non
si configurano mai come il culmine di un proget-
to verticale, piuttosto come meri eventi occasio-
nali. La dinamica delle attese e delle sospensioni
fa dunque scivolare lo spettatore nella posizione
di un detective.

Nelle fasi di ricostruzione, le serie-tv recupe-
rano, espandono e fissano le differenze che se-
parano il video dalla fotografia. Nella fotografia
— immagine che in un istante, il tempo intercorso
dal clic dell’obiettivo sino alla figura raggiunta,
si impone all’occhio dell’osservatore come una
“presenza” fantasmatica — la linea che si frappo-
ne tra 'occhio e la superficie lucida della foto
permette di guardare ad essa come a un reper-
to archeologico su cui “applicare i metodi della
vivisezione, e scorgervi dunque le tracce di piu
scritture sovrapposte” (Colaiacomo 1999: 34).



TALENTO E ASSUEFAZIONE 211

Uno sguardo a distanza, per ingrandimento del
dettaglio, che evoca la performance brillante del
detective. La coscienza analitica del detective —
sorto in coincidenza con la diffusione della fo-
tografia nel contesto della metropoli — si innesta
come strumento di sopravvivenza rispetto a un
corpo dilaniato dagli stimoli. Una sorta di schi-
zofrenia dinamica e produttiva che scinde per
un istante I'analisi dalla sfera emotiva operando
come su un corpo inerte. I fotogrammi seriali — e
pill in generale i video — mettono sotto tensione
questi ultimi “agganci” oggettivi della fotografia,
fondando l'interpretazione, in una convergenza
tra ritmo sensoriale e ricomposizione mnemoni-
ca, sul tempo dello spettatore. Nella simulazione
dei flussi, i video spezzano la pur sottile distanza
che separa 'immagine dallo spettatore; ora chi
guarda si sintonizza sul ritmo, e con I'ausilio del
replay ricompone a posteriori le esperienze vissu-
te. Ma ¢ una dispersione che evoca 'immagine
incostante e caotica della vita quotidiana; sol-
tanto partendo da un’interferenza, un appunto
sparso, lo spettatore puo giungere ad infrangere
il continuum collocando una scena o un detta-
glio dentro il proprio itinerario. Analisi, memo-
ria ed esperienza convergono in un punto, e si
dispiegano senza veri e propri appigli che non
sia in fondo la storia delle proprie personali co-
gnizioni. Il contatto coi fenomeni si situa sull’ef-
fetto che un’immagine procura in un istante, sul
modo, ciog, in cui essa giunge ad impressionare
le facolta percettive del singolo, riconfigurando i
tasselli pre-esistenti.
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Sul piano dei contenuti, la serie assume le for-
me di una ricerca sul tessuto soggiacente al de-
siderio, individuato nell’esperienza incomunica-
bile di un dolore inflitto sulla viva carne. Un do-
lore indicibile, un arresto dell’intelligenza, che si
configura come la massima alterita del desiderio
e al contempo come il fondo su cui quest’ulti-
mo genera un doppio movimento in apparenza
paradossale: una distrazione e al contempo un
ricordo, una memoria del limite.

La prima scena & tratta da Mad Men, episodio
La ruota del destino: “Creare un legame piti pro-
fondo con le cose. La nostalgia. E delicata e in
greco indica un dolore che deriva da una vecchia
ferita. Carrellata. E uno struggimento del cuore di
gran lunga pit potente del ricordo. Pause. Questo
strumento non & una navicella spaziale, ¢ una mac-
china del tempo. Porta in un posto dove vogliamo
tornare. Non si chiama ruota, si chiama giostra.
Silenzi. Ci fa viaggiare nel modo in cui viaggia un
bambino. Gira e rigira, e poi torna a casa”. Qui,
la narcosi, e con essa il desiderio e I’allucinazione
che ne conseguono, si fissa come schermo rispetto
a un dolore che supera in potenza qualsiasi rap-
presentazione: ¢ uno stato emotivo infinitamente
piu forte di ogni espressione tangibile e, in quan-
to tale, perche in apparenza non ulteriormente
“scavabile”, si fonda come mito. Una zona limite
che puo essere detta soltanto a posteriors, come
memoria. Ma, come mito, pud anche essere usato
al pari di una menzogna estremamente efficace.

Piu in avanti si spinge True Detective nella
prima stagione, ribaltando in due scene, come



TALENTO E ASSUEFAZIONE 213

spesso avviene nella serie, il punto di osservazio-
ne sul medesimo problema. Scena prima, Conze
carne senziente, dialogo in macchina tra i due
protagonisti: viene detto che la coscienza analiti-
ca ¢ un difetto, un errore, a cui poter ricondur-
re una dicotomia fallace, un occultamento del
nostro stato primario; si dovrebbe al contrario
riacquistare una coscienza tattile capace — esat-
tamente come le serie — di innervarsi sulla sfera
sensoriale, come se la coscienza non fosse altro
che un riflesso delle reazioni emotive. Scena se-
conda, il finale: qui giunge a compimento il dia-
logo precedente: 'oscurita ¢ il fondo indicibile;
la luce ¢ infine la narcosi che distoglie dal dolore
dilatando il tempo al pari di uno stupefacente (il
riferimento €, non a caso, allo splendore dello
schermo televisivo).

Breaking Bad, scena Say mzy name: nel dialogo
avviene una sovrapposizione — mediante il ricor-
so alle funzioni del nome proprio, nome inteso
che fonda ed evoca il mito del protagonista — tra
scena e funzionamento complessivo della serie:
partendo dal limite — la malattia e I'indicibile do-
lore, divenuto motivo della trasformazione di sé
— la serie ha costruito una narrazione accecante
che ha progressivamente messo in ombra I'origi-
ne della vicenda; cosi la serie appare come una
dilatazione del tempo che avvolge, oscurandolo,
il limite. E la riproduzione della medesima ritmi-
ca che la serialita imprime al corpo e alla mente,
come nel finale di True Detective.

Infine, Six Feet Under, scena Breathe me: 1a se-
rie tv coincide con la potenza di un evento limite
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(la morte, la discontinuita) che sottrae dallo scor-
rere indistinto del tempo, instaurando un’assuefa-
zione, una galleria di immagini vivide che attiva i
ricordi, le passioni, le immaginazioni. E messa in
scena la memoria che si sperimenta in punto di
morte: immagini che affiorano e sovrastano e in-
tensificano il tempo, portando lo spettatore, come
le serie, alle massime prestazioni nervose.
Lelemento di sintesi di queste esperienze nar-
rative ¢ costituito dalla “tattilita”: con le serie, la
vista & talmente “ravvicinata” allo schermo da pri-
vilegiare le leggi del “tatto”, in una compresenza
simultanea di azione e reazione. A prevalere ¢,
come nel caso della realta virtuale, una dinamica
di immersione e non una messa a distanza, che
ancora la fotografia rendeva possibile. Il ritmo
narrativo viene come portato a ridosso della pel-
le, ultima frontiera tra tecnica e corpo (Hansen,
2007): il medium imprime un variegato insieme
di stimoli che soltanto a posteriors, e in modo
frammentato, possono essere ricostruiti. L'atto
di ricostruire in solitudine ¢ il segno di uno slit-
tamento irreversibile tra opera e vita quotidiana:
non solo la serie riproduce i modi e i ritmi della
vita quotidiana, ma, lasciando lo spettatore privo
di agganci testuali, solo con il proprio personale
ricordo, invade e delinea il tempo della fruizione
imponendo una vera e propria narcosi. Appunti
sparsi occupano la mente dello spettatore come
enigmi da ricomporre, da risolvere. Una simile
“potenza”, “seduzione”, ¢ resa possibile dal fat-
to che nessun tema particolare ¢ rilevante se non
come stimolo da scavare ulteriormente. Il Jezit-



TALENTO E ASSUEFAZIONE 215

motiy & dato da un’incessante messa a fuoco del
desiderio e della narcosi che ne consegue, in una
forzatura persistente dei limiti nervosi e senso-
riali dello spettatore, che appare in ultimo come
'autentico oggetto della narrazione seriale.

4. Realta virtuale

Generalmente nei video in realta virtuale la
cornice & come occultata. Lo spettatore coinci-
de con lo sguardo della camera, e i movimenti
compiuti nello spazio variano all’istante i punti
di osservazione. Il movimento degli organi su-
periori determina la nostra “presenza” nel testo
facendo prevalere una vertiginosa immersione —
ad immagine di una mollezza che contraddistin-
gue i muscoli cervicali — di ordine senso-motoria
prima che narrativa. La ricerca di un effetto
epidermico appare come la natura piu profonda
delle immagini, quasi ad evocare le immagini del
cinema delle origini. In uno sdoppiamento fan-
tasmatico del reale, le immagini si configurano
come I'immediato presente dello spettatore, e
modificano i modi con cui ci si riappropria, per
improvvise e subitanee riconduzioni, di un’espe-
rienza estetica priva di cornici. “Sogni ad occhi
aperti”: i fotogrammi che si susseguono rallen-
tano o dilatano il tempo nella messa in scena di
una frattura, un’interruzione del continuunz; essi
sono i abstracto la proiezione materiale di un
sogno vissuto dallo spettatore, che viene cosi a
trovarsi al centro della scena.
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Alien: Covenant In Utero (2017), della durata
di due minuti circa, quasi interamente scandito
dal rumore del battito cardiaco, ricostruisce 1’e-
sperienza della nascita di un deforme, e si com-
pone di due parti distinte: una visione compiuta
dall’interno del corpo, che sospinge per qualche
frazione di secondo ad una sovrapposizione tra
scena e spettatore (a questo paiono alludere le
pieghe e i gemiti delle membrane), a cui succede
un’improvvisa, subitanea, scomparsa dell’'imme-
desimazione. Cosi, lo spettatore si colloca all’e-
sterno della scena, e l'illusione appena vissuta
conferma per contrasto una linea di demarcazio-
ne nettissima tra 'immagine e lo spettatore.

In Utero partecipa ad una medesima e osses-
siva ricerca delle origini, 'esperienza indicibile
del dolore, compiuta mediante il ricorso alla tec-
nica dello choc. La repentina oscillazione tra vita
e morte — che ¢ 'oggetto della scena ma anche
il riflesso delle reazioni emotive dello spettatore
(I'immagine travolge lo spettatore, sospingen-
dolo in uno stato pre-coscienziale, attimo a cui
succede la sensazione desolata della fine) — rivela
uno stato di transitorieta accelerata. Come in
Carne y Arena di Inarritu, choc e tattilita delle
immagini paiono congiuntamente delineare uno
stato di sospensione delle funzioni mnemoniche,
della loro necessita, approssimando lo spettatore
all'immagine del deserto o della polvere, che ¢
'ovvio rovescio dialettico dello spettacolo e dei
congiunti effetti speciali. Si potrebbe piuttosto
parlare di “ripetizione”, compiuta dentro o fuori
dal testo come memoria vivente dello spettatore,
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ma presupponendo che una simile funzione ¢ in
primissima istanza esterna alla macchina narrati-
va, e dunque abbandonata al caso.

In Utero pud essere anche inteso come un
tentativo di raffigurare le esperienze limite, le
zone senzienti ma non comunicabili; stati che si
impongono come duri e resistenti alle incessanti
incursioni del linguaggio. L'esito appare come
duplice e ambivalente; se da un lato, la rappre-
sentazione delle origini “scopre” una sorta di
grado zero, oltre il quale la narrazione si arresta,
dall’altro, fissa questo stesso punto come origi-
ne di un incessante affiorare delle immagini che
allontanano o distraggono dalla vista delle espe-
rienze originarie. Nel mentre arresta la ricerca
del desiderio, questa ricerca ne giustifica dunque
la ritmica infinita.

La prevalenza indiscussa degli effetti specia-
li restituisce infine un’immagine dell’interiorita
— in una coincidenza tra reazioni epidermiche
dello spettatore e raffigurazioni narrative degli
“interni”, della pelle — come riflesso tattile, mec-
canico. La vertiginosa immersione della Realta
Virtuale porta alla luce la natura pit intima o
primordiale del rapporto con la tecnica:

In this way, Davies’ work concretely embodies
the capacity of technics to facilitate an experien-
ce of the “indivision” of the flesh that Merleau—
Ponty discovers at the heartof Being and that our
previous discussion has now associated with the
“originary” technicity (the écart) of primordial
tactility (Hansen 2007: 112).
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What makes these two works singular in the
present context is the way that they support the
opening of virtual reality not as a technical appa-
ratus enabling some prescripted play, but rather
as a technically triggered experience of the orga-
nism’s power of imaging, an experience of ima-
ging as an inherently technical, originary element
of the organism’s being (Hansen 2007: 19).

L’incontro avviene in uno choc, e dunque in
un istante. La tecnica & gia in sé un effetto; essa
si insinua e sovrasta I'individuo in un training
sensoriale da cui non ¢ dato sottrarsi; soltanto
in seguito, in un lavorio del pensiero e della me-
moria, gli individui raggiungono una ricomposi-
zione narrativa, il cui esito ¢ la conquista di un
particolare modo di parare e gestire gli choc:

Such a break (at least on Deleuze’s reading)
grants cinema the capacity to present the world
from a nonhuman perspective and thus opens a
properly autonomous machinism; by contrast,
the functional homology linking virtual reality
technologies with natural perception supports a
prosthetics that functions to expand the scope
of natural perception, to tap the technics at its
core. In its fantasy form, though certainly not
in reality, virtual reality works—or rather would
work—Ilike an externalization of neuroscientist
Antonio Damasio’s analogy for consciousness:
if consciousness can be likened to a “movie-
in-the-brain” with no external spectator, then
virtual reality would comprise something like a
movieoutside-the-brain, again, importantly, with
no external spectator (Hansen 2007: 5).
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La realta virtuale fa derivare la coscienza da
un preliminare fraining sensoriale; soltanto in
un secondo momento, quando le cose sono di-
venute momenti di un pensiero speculativo, essa
appare come un film o un montaggio in cui le
esperienze pregresse hanno raggiunto lo statuto
di immagini.
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Gli albori della serialita videoludica
Alessio Ceccherelli, Andrea Piano

1. In principio fu Spacewar!

11 22 maggio 1972, al ristorante Tavern on the
Green di New York City, 'azienda di televisori
Magnavox presenta alla stampa Odissey (Smith,
2019). Ideata da Ralph Baer, ingegnere tanto ge-
niale quanto sfortunato dal punto di vista com-
merciale, Odissey € nei fatti la prima console vide-
oludica della storia, uscita sul mercato statuniten-
se nel settembre dello stesso anno. Era in grado
di far muovere solo tre luci, ma grazie ad alcuni
overlay da attaccare fisicamente sullo schermo
della tv offriva al pubblico un totale di 28 giochi
diversi (Accordi Rickards, 2020: 25). E il mecca-
nismo seriale di base: pochi schemi, ripetuti con
varianti, per dare I'illusione della diversita.

11 videogioco nasce in stretta relazione con la
serialita. Fin dalle sue prime espressioni speri-

“ Questo saggio ¢ stato ideato ed elaborato congiuntamen-
te dai due autori. Alessio Ceccherelli si & piti concentrato nella
scrittura dei paragrafi 1 e 4, Andrea Piano nella scrittura dei
paragrafi 2 e 3.
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mentali, poggia saldamente su forme di reitera-
zione strutturali preesistenti. Con il passare del
tempo queste strutture si sono evolute e hanno
generato schemi semiotici specifici, adattati alle
necessita mediali e in certi aspetti differenti dalla
serialita dei media lineari. Come sempre accade
per le innovazioni tecnologiche che alterano la
sfera mediale, insomma, anche intorno al video-
gioco si sono costruiti e ri-costruiti format, gene-
ri, immaginari.

La nascita del videogioco ¢ complessa da
individuare storicamente. Le prime sperimenta-
zioni avvengono tra gli anni ‘50 e ‘60 del ‘900,
quando i ricercatori di diverse universita statuni-
tensi iniziano a esplorare le tante potenzialita dei
calcolatori elettronici (Kent, 2001). Una tecno-
logia creata con altri scopi, adattata a un nuovo
contesto, ma che non offre una data precisa da
cui partire per ricostruire il percorso evolutivo.
Per convenzione, si prende spesso come punto
di riferimento la realizzazione di Spacewar!, ad
opera principalmente dell’allora venticinquenne
Steve Russell. Nato come progetto di ricerca nei
laboratori del Massachusetts Institute of Techno-
logy (MIT), ¢ il primo vero gioco interattivo per
computer della storia. Da allora il medium si &
evoluto enormemente, fino a imporsi come uno
dei piu diffusi e influenti mezzi di comunicazio-
ne dei giorni nostri.

Spacewar! racchiude in sé importanti dimen-
sioni mediali del videogioco rimaste immutate
nel tempo: concepito in ambito accademico, ha
aperto la strada a un’industria del consumo di
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massa fortemente condizionata da logiche ca-
pitalistiche. Tutt'oggi il medium vive al centro
di questa dicotomia, con lo spazio di ricerca da
un lato e il posizionamento culturale collettivo
dall’altro. Libridazione tra le due parti & mute-
vole, circostanziale, ma esiste ancora una netta
distinzione che influenza fortemente la costru-
zione dei significati intorno alle opere, ai proces-
si culturali e agli immaginari di riferimento.

Alla base della fama di questo gioco c’¢ anche
la condivisione che ne venne fatta negli ambienti
universitari americani lungo gli anni ’60. Il co-
dice sorgente di Russell passa infatti di mano in
mano, clonato e adattato ai mainframe disponi-
bili nelle diverse universita; ma ¢ solo nel 1967,
quando la maggior parte dei computer ¢ dotata
di schermo, che il gioco diventa estremamente
popolare tra gli studenti (Mosna, 2018: 22). Re-
plicare e distribuire ¢ un binomio vincente sin
dall’inizio. La logica seriale della clonazione del
codice sorgente viene poi di fatto “solo” imple-
mentata dalla logica imprenditoriale del profitto
economico, in quanto perfettamente confacente.

La prima avventura commerciale di Nolan
Bushnell, uno dei padri fondatori dell’industria
videoludica con Atari, riguarda proprio la com-
mercializzazione di un gioco fortemente ispira-
to al modello Spacewar!. Si tratta di Computer
Space, del 1971. La Nutting Associates, azienda
specializzata nell’intrattenimento da sala giochi,
finanzia I'idea di Bushnell producendo millecin-
quecento macchine da gioco. Il prodotto non
vende come sperato, ma possiede gia le caratteri-
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stiche dei cabinati che invaderanno le sale giochi
negli anni '70 e 80, soppiantando gradualmente
iflipper e venendo poi resi obsoleti dalle console
portatili e casalinghe. La storia di Comzputer Spa-
ce dice gia quanto la produzione in serie sia alla
base del grande successo commerciale dei video-
giochi, e della loro crescente presenza nel nostro
immaginario (Accordi Rickards, 2020: 27-28).

Imparando dagli errori commessi la prima
volta, Bushnell ci riprova infatti con Pong, nel
1972. Anche in questo caso, I'ispirazione risale
all’'archeologia videoludica, ovvero a Tennis for
Two, 'esperimento che il fisico William Higin-
botham fece nel 1958 per motivare i visitatori
del Brookhaven National Laboratory di Upton.
Pong ha un clamoroso successo, venendo clona-
to e variato in decine di modi diversi negli anni
a venire, fino a diventare una delle tante icone
che negli anni hanno rappresentato metonimica-
mente i videogiochi.

Lo studio dei prodotti piu diffusi o pit noti
¢ un punto di incontro fondamentale per com-
prendere al meglio gli aspetti che caratterizza-
no il medium nel suo rapporto con la societa in
cui esso si inserisce. In questo senso, un’altra
caratteristica evidente di Spacewar! ci riporta
alla serialita: come si evince dal titolo, il gioco
attinge da schemi semiotici narrativi di genere
fantascientifico. Riprende, ciog, strutture simbo-
liche e figurative specifiche dell'immaginario di
media preesistenti; ripete e ricostruisce elementi
familiari che ne facilitano la comprensione (indi-
spensabile, per un nuovo medium) e la stabiliz-
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zazione all’interno dell'immaginario collettivo.
Il contenuto di un medium & sempre un altro
medium, per dirla alla McLuhan (1964).

Spacewar! reitera D'archetipo della corsa
allo spazio, gia presente nella sfera mediale di
quell’epoca storica, incastrandosi in un per-
corso di serializzazione del genere in ambito
transmediale, lo stesso processo in cui si annove-
rano i vari Star Trek (1966), 2001: Odissea nello
spazio (1968), Il pianeta delle scimmie (1968),
e tanti altri, fino a ritornare al videogioco con
Space Invaders (1978). Pur con la grande astra-
zione semiotica dovuta ai limiti tecnologici del
periodo, attingere a generi narrativi e costrutti
di media preesistenti ha permesso a Spacewar!
di essere un prodotto piti comprensibile, ma al
tempo stesso interessante perché fautore di una
variazione significativa (Capaldi, Ragone, 2016),
quantomeno nei metodi di fruizione.

Una cosa simile & avvenuta con uno dei termi-
ni/concetti tipici degli anni 70, quello di dungeon
(letteralmente sotterraneo, segreta). Esso ¢ alla
base di giochi di ruolo e avventure (prima testuali
e poi grafiche) che prevedono I'esplorazione di
uno spazio labirintico, ostile, popolato da mostri
e creature fantasy, e che quasi da subito si pon-
gono anche come giochi multiplayer (i cosiddetti
MUD, Multi User Dungeons). Il nome rimanda
ovviamente anche a un altro fenomeno di massa
di quegli anni, il gioco da tavolo Dungeons & Dra-
gons (1974). 1l riferimento diretto ¢ la cosmologia
creata circa trent’anni prima da Tolkien con I/
Signore degli Anelli, di cui vengono riprese tipo-
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logie di razze, spazi, ambientazione medievaleg-
giante, movimenti narrativi principali (manipolo
di eroi, trame multiple parallele, guest).

Gia alle origini di alcuni generi storici del vi-
deogioco (arcade, adventure, role play game) c’¢
dunque lo sfruttamento seriale di immaginari e
meccanismi narrativi efficaci in altri media, si
tratti del cinema di fantascienza o della sempre
piu sterminata letteratura fantasy (pit precisa-
mente high fantasy o epic fantasy) che proprio in
quel periodo si amplia esponenzialmente.

2. Serializzazione procedurale

La serializzazione di schemi & necessaria a
facilitare la comprensione mediale. Ogni nuo-
vo medium assorbe e ricostruisce forme, valori,
figure, campi semantici e il videogioco non si
differenzia in questo da forme di innovazione
tecnologica o mediale precedenti. Come acca-
duto in passato, pero, offre anche un contributo
nuovo, genera aspetti propri con cui ripropone e
rimodula in sé interi processi.

Quando si parla di serialita, nel caso del
videogioco, I'analisi non pud limitarsi esclu-
sivamente alla sfera narratologica: il medium
frammenta si narrazioni o, come nel caso di Spa-
cewar!, reitera archetipi figurativi, ma serializza
soprattutto schemi comportamentali e cognitivi.
Questa caratteristica ¢ riassunta da Tan Bogost
come proceduralita (2008; 2010): I'attivazione da
parte del videogioco di un processo cognitivo in
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cui avviene un costante scambio di significati tra
utente e macchina (Genovesi, 2020).

Latto stesso di videogiocare impone I'interio-
rizzazione di schemi e linguaggi che trascendono
spesso autorialita, hardware e software. Si pen-
si banalmente alle convenzioni ormai assodate
nella composizione delle periferiche di input: il
posizionamento stesso dei pulsanti e delle leve si
¢ certamente affinato con anni di studi e ricerca
(anima universitaria), ma deve gran parte della
sua composizione attuale all'immaginario del
joypad costituito dal Nintendo Entertainment
System (1983-1995) in poi.

Questa forma di serialita meccanica o ergodica
(Aarseth, 1997) puo essere definita come seria-
lizzazione procedurale: un insieme di regole co-
dificate che riguardano una semiotica interattiva,
specifica del videogioco. La costruzione dell’espe-
rienza videoludica passa necessariamente dalla
comprensione e dall’interiorizzazione di questi
sistemi di regole e dalla loro interazione recipro-
ca. Costituisce inoltre una forma di immaginario
ben preciso, la cui conoscenza condivisa spesso
trascende culture, linguaggi e pratiche.

La serializzazione procedurale ha inizio gia
nella prima epoca d’oro del videogioco, con 'e-
splosione commerciale di Atari nella meta degli
anni 70 (Dillon, 2011): il successo quasi inaspet-
tato di quello che allora era un nuovo medium
impone la costruzione di schemi riconoscibili e
ripetibili di interazione uomo-macchina, prima
ancora che narrativi. Le periferiche di control-
lo (joystick, paddle, trackball, gamepad, ecc.)
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si sono evolute di pari passo con le interfacce
(Kent, 2021) favorendo la proliferazione di di-
spositivi o giochi in qualche modo simili tra loro
fino ai giorni nostri. Super Mario Bros. (1985) ha
definito il genere platform anche grazie alla con-
figurazione dei comandi di input. Doonz (1993)
ha attinto agli schemi di interazione di mouse
e tastiera, gia consolidati nell’'uso dei personal
computer, variandone la natura al punto che
tutt’oggi rappresenta lo standard di sviluppo di
qualsiasi First Person Shooter (sparatutto in pri-
ma persona).

La questione dei generi narratologici e ludici
¢ stata ampiamente dibattuta negli anni (Aar-
seth, 2004; Ceccherelli, 2007; Papale, 2013) e
non ¢ scopo di questa analisi entrare nel merito
della questione. E tuttavia rilevante notare che
la serializzazione nel videogioco avviene anche
su un livello interattivo, oltre che figurativo o
narrativo. Il medium videoludico incentiva la
ripetizione di azioni, talvolta in sequenze preci-
se, che costituiscono parte del suo processo di
fidelizzazione e della sua identita (Herz, 1997).

Come per i generi narrativi, anche quelli pro-
cedurali sono tendenzialmente instabili e presta-
no il fianco a continue mutazioni: la variazione
sistematica causa sorpresa e straniamento, ma
contribuisce alla costruzione di nuovi generi. La
serie Dark Souls (2011-2016) & un esempio di
come la variazione (e ibridazione) dei generi del
gioco di ruolo e dell’avventura in terza persona
possa, attraverso I'implementazione di schemi
interattivi identitari, dare vita a un nuovo genere
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(Toniolo, 2015). Il soulslike & una standardizza-
zione che pud combinarsi con generi narrato-
logici differenti, dall’epopea cavalleresca (Dark
Souls, Dark Souls II e Dark Souls III) all’horror
lovecraftiano (Bloodborne, 2015), passando per
la fantascienza (The Surge, 2017), fino al fantasy
postapocalittico (Elden Ring, 2022).

Alle origini di un genere c¢’¢ sempre il succes-
so di un gioco specifico. Agli inizi dell’industria
videoludica, se un gioco aveva successo era clo-
nato pit e pit volte, con variazioni piti 0 meno
evidenti. Il meccanismo della ripetizione variata
¢ alla base anche di giochi apparentemente di-
versi. La meccanica ludica di Pong (colpire un
pallina con una barra verticale laterale e man-
darla nell’altra meta campo) si trasforma gra-
dualmente in Breakout, sviluppato nel 1976 da
due giovanissimi Steve Jobs e Stephen Wozniak
(colpire una pallina con una barra orizzontale in
basso per rompere un muro di mattoni in alto),
che a sua volta viene ripresa e variata da Tomobhi-
ro Nishikado per ideare nel 1978 Space Invaders
(la barra e la pallina si fondono in un piccolo
cannone in basso e i mattoni diventano alieni
Che\scendono minacciosamente).

E proprio questo processo seriale di ripetizio-
ne e variazione che consente dunque a un gioco
specifico di diventare genere, e al genere di conso-
lidarsi e diversificarsi nel corso degli anni. Anche
nel videogioco, come negli altri media, il genere
serve ad alimentare nel fruitore il senso di aspetta-
tiva e di prevedibilita tipico della serialita; la pro-
gressiva ibridazione tra i generi sembra, invece,
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rispondere piuttosto alle esigenze della variazione
e della novita, “con lo scopo di diversificare il ga-
meplay per renderlo meno monotono” (Papale,
2013: 35). A differenza dei primi anni della sua
storia, oggi ¢ difficile se non impossibile parlare
di generi videoludici. Piti che di categorie ben de-
finite, ¢ forse preferibile parlare di “convenzioni
ormai generalmente riconosciute, accolte dagli
addetti ai lavori e soprattutto condivise da questi
con il proprio pubblico che, oltre a riconoscere
immediatamente “a che tipo di gioco si sta per
giocare”, sara in grado [...] di comprendere su-
bito se si tratta di un prodotto da fruire “in so-
litaria” o in gruppo, quale tensione e quale con-
centrazione gli richiedera, ecc.” (Genovesi, 2006:
43). In questo senso va letto, anche, il rapporto tra
la serialita a bassa intensita del genere e quella ad
alta intensita del ciclo, rappresentata dalle tante
saghe vincenti dagli anni 80 a oggi.

E stato osservato (Capaldi, Ragone, 2016; Ra-
gone, Tarzia, 2023) come esistano diverse forme
di serializzazione, organizzata in sistemi semio-
tici (format) che operano su vari livelli. Esiste
un livello intratestuale in cui la reiterazione di
schemi si verifica all’interno della stessa opera,
un livello intertestuale che costituisce la ripe-
tizione di schemi su testi e opere diverse, e un
livello intermediale che trascende le specificita
di un medium, agendo su piu linguaggi (Bittanti,
2005; 2008; Grigoletto, 2006).

Nel caso del videogioco ¢ particolarmente
interessante analizzare le prime due modalita,
che mostrano elementi in comune con la seria-
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lita degli altri media, ma prestano il fianco ad
analisi ulteriori e specifiche. Mettendo da parte
la dimensione intermediale, intrecciata inevita-
bilmente con una questione piti propriamente
transmediale che vede il videogioco come parte
dell’attuale industria culturale, la suddivisio-
ne diventa una dicotomia che — riprendendo
la classica distinzione in uso per descrivere la
produzione seriale televisiva (Buonanno, 2002)
— potremmo distinguere come serzalita verticale
(basata sull’intratestualita) e serzalita orizzontale
(basata sull’interstualita).

3. Serialita verticale

Il consumo di massa condiziona alcune strut-
ture della serialita oppure contribuisce talvolta a
rafforzarne altre. Se, come vedremo, gli schemi in-
terattivi orizzontali sono piti sensibili a questi cam-
biamenti, le formule reiterate di serialita verticale
continuano a essere presenti in forme pitt 0 meno
immutate nel tempo, pur se spesso mascherate.

Lesempio della saga di Super Mario & ancora
una volta fondamentale: si pensi alla progressione
del celebre gioco Nintendo. Per raggiungere il ca-
stello in cui ¢ stata rinchiusa la principessa Peach,
I'idraulico italiano deve superare un gran numero
di ostacoli suddivisi in ambienti ben precisi dal
tema variabile. Qualche volta si trovera a correre e
saltare sui tubi in una localita soleggiata e diurna,
altre volte dovra avanzare nel sottosuolo, nuotare
o persino galleggiare tra le nuvole.
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Questa suddivisione schematica in livelli &
parte integrante della natura dei videogiochi, an-
che dei piu recenti. Si tratta di una forma di seria-
lizzazione intratestuale o, come detto, verticale,
in cui costrutti figurativi di significato ricorrono
con pitt 0 meno frequenza all’interno della stessa
opera. Quasi ogni videogioco ¢ implicitamente
o esplicitamente diviso in aree dal ruolo e dal-
le connotazioni specifiche (e le variazioni sono
comunque parte, come visto, del processo di
serializzazione). I livelli si ripetono piti o meno
uguali, con diversificazioni sempre maggiori ma
mai perdendo di vista I'impianto ludico di base,
sia nei videogiochi pit semplici degli inizi che
in quelli complessi, narrativi, di anni pit recenti:
“lo svolgersi degli eventi all’interno di un sin-
golo livello (o mappa, o campagna, o missione
che dir si voglia) tende a essere schematizzato
e a ripetersi di volta in volta in maniera sempre
uguale” (Papale, 2013: 144). Anche in un titolo
come The Last of Us (2013), noto per la sua pro-
fondita narrativa, ci si ritrova a ripetere decine
di volte le stesse lotte con infetti, banditi, milizie
varie, ambientate in scenari differenti ma tutto
sommato simili.

I livelli nascono dalla necessita ludica di propor-
re una sfida sempre adeguata all’attraversamento
dell’'opera da parte del giocatore, ma concorrono
alla formulazione di immaginari di genere, di for-
mat e di franchise. Una frammentazione episodi-
ca indispensabile, che al tempo stesso attinge da
patrimoni cognitivi del passato per costruire espe-
rienze comprensibili, familiari e avvincenti.
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Nel videogioco si esplicitano infatti alcune
delle funzioni simboliche che i luoghi da sempre
hanno nelle narrazioni mediali (Tarzia, 2009). Si
pensi ai luoghi di sosta: se in un universo nar-
rativo letterario come quello costruito ne I/ Si-
gnore degli Anelli si trovano Gran Burrone e la
Contea, nel videogioco abbiamo i checkpoint e le
stanze di salvataggio, che possono essere i falo di
Dark Souls, le macchine da scrivere di Resident
Evil (1996-2022), i terminali di comunicazione
di Dead Space (2008-2013).

La simbologia dell'immaginario collettivo &
transmediale e il videogioco ne conferma I'im-
portanza. Negli spazi tridimensionali delle opere
pitt moderne, i livelli propriamente intesi sono
sostituiti da ambienti circoscritti e tematici. Le
citta, i luoghi di passaggio e di scambio, ritornano
ciclicamente con la medesima funzione simbolica
in videogiochi che non hanno punti in comune né
da prospettive narratologiche, né ludiche.

4. Serialita orizzontale

Si ¢ detto che il videogioco basa gran parte
del suo processo di fidelizzazione sulla ripropo-
sizione di schemi di interazione riconoscibili. I
potenziale serializzante di queste attivita costi-
tuisce una specificita del medium, osservabile
in diversi contesti, a partire da quello legato alle
logiche di business. Le varie aziende, grandi e
piccole, hanno sin dalle origini privilegiato la
formula sicura al rischio d’impresa, anche in
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virttt di una complessificazione che ha investi-
to I'industria nel corso degli anni, passata da
una produzione affidata a singoli sviluppatori a
opere frutto di decine e decine di professionisti
coinvolti (Genovesi, 2006; Accordi Rickards,
Vannucchi, 2013) e con un investimento econo-
mico molto ingente (lo sviluppo di Grand Theft
Auto V, uscito nel 2013, ha richiesto piu di 250
milioni di dollari).

La sovrabbondanza di cloni di Porg & un
esempio inaugurale di questa tendenza; ma
nel 1976, la Fairchild Semiconductor fa uscire
Channel F, segnalata, nella storia dei videogio-
chi, come la prima console a far uso di cartucce
programmabili (Mosna, 2018: 32). Lelemento
software (il gioco nella cartuccia) si svincola cosi
da quello hardware (la console), fino ad allora
uniti in un unico prodotto. Di li a breve anche le
altre case produttrici mettono in pratica questa
soluzione, enormemente piu vantaggiosa per i
produttori ma anche per i consumatori, che fi-
nalmente possono ritardare nel tempo I’acquisto
di una nuova console per poter invece acquistare
pit giochi diversi. Limpianto seriale, insomma,
si sposta del tutto sul lato software, ovvero sul
gioco in sé, perdendo gradualmente I'influenza
che I'hardware ha avuto nella capacita inventiva
dei game designer, costretti a inventarsi soluzioni
originali per contravvenire ai limiti imposti dal-
la macchina. L'ondata di retromania (Reynolds,
2011) che si riscontra oggi anche nel mondo vi-
deoludico ¢ forse in parte dovuto all’attuale di-
sponibilita di macchine con grandi prestazioni,
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che ha liberato gli sviluppatori dai vincoli tecno-
logici diminuendone pero Ioriginalita: “i game
designer possono fare praticamente tutto quel
che gli pare con I'hardware e i supporti di cui
dispongono” (Kimmich, 2008: 16), portando “a
un appiattimento di massa, a un’omologazione
che tende a favorire lo sperimentato rispetto allo
sperimentale” (Papale, 2013: 124).

La formula “poco rischio — massimo profit-
to” risulta, insomma, rischiosa essa stessa, in
quanto alla base di un efficace meccanismo se-
riale c’¢ la capacita di bilanciare il noto, I'atteso,
con 'elemento di novita e di sorpresa. La prima
crisi dell'industria del videogioco, nel 1977, si
deve proprio a un eccessivo sfruttamento del
meccanismo della clonazione, utilizzato anche
all’interno della stessa software house (Mosna,
2018: 31). Uno scenario simile si ripresenta nel
secondo grande collasso dell’industria, quello
del 1983, in seguito al clamoroso flop del gioco
tratto dal film E.T di Steven Spielberg. Il mer-
cato di quel periodo ¢ saturo di console (se ne
contano quindici) che propongono piti 0 meno
gli stessi giochi, o giochi molto simili: il grande
successo del 1980, Pac-Man, viene convertito su
ogni console e computer allora disponibili, ed ¢
all’origine di ben 9 sequel solo tra il 1981 e il
1984. Ad aggravare il tutto c’¢ anche una con-
fusa situazione rispetto ai diritti d’autore e alle
licenze d’uso e di distribuzione. Emblematico,
in questo senso, quello che accade tra il 1986
e il 1989 con la distribuzione internazionale di
Tetris, al centro di un pasticcio — anche politico
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— di accordi e licenze multiple (Ichbiah, 1997;
Kent, 2001: 479).

In entrambi i casi, a salvare 'industria vide-
oludica ¢ stato il Giappone, prima col successo
strepitoso di Space Invaders, e poi dimostrando
di avere una maggiore consapevolezza del me-
dium, gettando “le basi di una tassonomia del
videogioco, in cui i video game iniziano a diffe-
renziarsi per genere e in cui si assiste alla nascita
di un linguaggio. Un paradigma diametralmente
opposto alla filosofia americana, che puntava a
reiterare la formula per anni” (Mosna, 2018: 44).
Grazie alla produzione nipponica, I'impianto se-
riale si sposta gradualmente dalle meccaniche di
gioco (ripetizione continua di gesti e azioni) alla
creazione di storie, generi, personaggi e universi
narrativi che hanno avuto la forza di durare nel
tempo. Si da cosi il via all’espansione via via sem-
pre piu transmediale di saghe di successo, spo-
stando la serialita dalla logica del genere a quella
del ciclo, e che prosegue fino a oggi (se negli anni
’80 abbiamo soprattutto Super Mario e Zelda, a
partire dagli anni 90 si possono elencare, tra le
tante, Sonic, Tomb Raider, Pokémon, Halo, As-
sassin’s Creed, Fallout, Metal Gear Solid, Call of
Duty, Grand Theft Auto).

Attraverso la stabilizzazione, i generi ludici
contribuiscono alla produzione e ricostruzione
di immaginari, anch’essi legati indissolubilmente
a schemi comportamentali (ma non solo). Plaz-
form, roguelike, survival horror, JRPG, RTS, FPS,
sono solo alcuni dei termini e degli acronimi che
descrivono le esperienze ludiche e che si ibrida-
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no spesso con schemi narrativi gia legati ad altri
media, come il giallo, il thriller, il fantascientifico,
il fantasy, I'’horror. La riformulazione di archetipi
e valori si adatta costantemente alle necessita o
alle paure della societa in cui si inserisce, anche
nel caso del videogioco, rendendo perod ben ri-
conoscibili opere appartenenti allo stesso filone.
11 caso di The Legend of Zelda & forse il piu
pertinente in questo senso. La popolare serie
di videogiochi giapponese ¢ composta da oltre
venti opere, uscite tra il 1986 e il 2023, appa-
rentemente non unite tra loro da consequenzia-
lita narrative esplicite, salvo rare eccezioni. La
serializzazione avviene da una combinazione di
elementi narratologici (personaggi, nomi, luo-
ghi, ecc.) con strutture e meccanismi videoludici
(raccolta di oggetti, taglio dell’erba, distruzione
di anfore, ecc.), da altre zone dell'immaginario e
da elementi para testuali (Smith, 2015). Questa
mitopoiesi del videogioco (Cirilla, Rone, 2021;
Piano, Ilardi, Ceccherelli, 2021) si riflette con-
seguentemente sulla capacita di interpretare e
riconoscere il format anche a distanza di anni, o
nella sua riproposizione all’interno di dispositivi
tecnologicamente pili 0 meno avanzati.
Nell’ambito del gamze design ci si riferisce a
questa pratica anche con il termine di worldbu-
ilding (Sierra, 2020), ovvero la costruzione di
mondi virtuali credibili, coerenti e che rispetti-
no canoni di reiterazione riconoscibili. I'enfasi
posta su questo aspetto del videogioco & sempre
piu rilevante nel settore (Howard, 2012), inevita-
bilmente connessa alla spazialita che caratterizza
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il medium e si modella costantemente sulle tec-
nologie a disposizione. Il primo Assassin’s Creed
(2007) e il piu recente Assassin’s Creed: Valhalla
(2020) coesistono nella stessa serie (anche dal
punto di vista narrativo), pur con ibridazioni
e ricostruzioni di genere ludico, e tuttavia pro-
pongono mondi virtuali di scale ben differenti
tra loro.

L’innovazione tecnologica ¢ profondamente
interconnessa con lo sviluppo e la riformulazio-
ne dei generi, e rappresenta di per sé una forma
di serialita intertestuale o orizzontale. I dispositi-
vi e le console su cui poggiano i testi videoludici
si evolvono di pari passo col progresso tecnico,
creando codici di significato propri. La PlaySta-
tion ha connotazioni precise che la differenzia-
no, per hardware, software e immaginari, dalle
varie console Nintendo. Cio crea un processo
di fidelizzazione che talvolta sfocia in proiezioni
identitarie non dissimili da quelle che si verifica-
no nelle manifestazioni sportive a rappresentan-
za territoriale.

Nel processo di crescita tecnologica, pero, si
osserva un altro importante aspetto della seria-
lizzazione videoludica: Iaffiliazione di opere a
precisi dispositivi. Super Mario Bros. 3 (1988) ¢
un testo indissolubilmente legato al NES nell’im-
maginario collettivo, nonostante le sue molte
reiterazioni e riproposizioni moderne ad opera
di emulatori o servizi di retrogaming. La serie di
Halo contribuisce invece a scandire la serialita
delle console Microsoft: Halo: Combat Evolved
(2001) con la prima Xbox, Halo 3 (2007) con la
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Xbox360, Halo 5: Guardians (2015) con la Xbox
One e Halo Infinite (2021) associato a Xbox Se-
ries X/S.

Gli immaginari di riferimento del videogioco
si mantengono dunque nel tempo, ma mutano
nei loro aspetti seriali ludici quanto narrativi,
adattandosi alle periferiche di input, alla poten-
za di calcolo, alla diffusione di una console. Le
logiche di consumo globale contribuiscono a
plasmare questi schemi, di pari passo con i pro-
cessi di produzione e le nuove sfide della comu-
nita globale (Abraham, 2022; Chang, 2019).

Con la progressiva diffusione di internet e la
penetrazione del web come spazio di connessio-
ne, ad esempio, non cambiano soltanto le moda-
lita di gioco (con la crescita dei titoli multiplayer).
Xbox Live, il servizio online lanciato da Micro-
soft nel 2002 per la sua console, si fa ricordare
nel mondo dell’intrattenimento ludico anche
per aver introdotto un nuovo modello di distri-
buzione, quello del digital delivery, che consente
di scaricare giochi (o parti di esso) direttamente
sulla console, senza bisogno di un supporto fisi-
co (cartuccia o dvd). Si tratta di un modello che
riprende in parte il cosiddetto shareware, tramite
cui i giocatori potevano scaricare gratuitamente la
prima parte o la demo del gioco e poi acquistare
ilivelli o capitoli o episodi successivi. Wolfenstein
3D (1992), il primo First Person Shooter con grafi-
ca tridimensionale, e il successivo Dooz, vengono
distribuiti in questo modo. Il dzgital delivery va
pero oltre, finendo con I'influire sul processo pro-
duttivo e sull’esperienza di gioco: “La possibilita
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di scaricare contenuti [...] altera il modo in cui
gli sviluppatori progettano e distribuiscono i loro
giochi. La copia fisica di un titolo diventa in que-
sto modo soltanto la base di partenza di un’espe-
rienza che si arricchisce e si modifica nel tempo,
grazie ai cosiddetti DLC (downloadable contents,
contenuti scaricabili)” (Accordi Rickards, 2020:
142). 1l meccanismo seriale influisce anche sulla
ideazione e sullo sviluppo del prodotto, sia dal
punto di vista tecnico che narrativo.

Il crescente successo delle piattaforma di
distribuzione (oltre a Xbox Live poi diventata
Xbox Network, si pensi a PlayStation Net-
work, a Nintendo Network, a Steam) induce a
un’ulteriore riflessione: da un lato, le piattafor-
me consentono nuove forme di serialita, anche
con rilasci graduali di episodi, come per Life Is
Strange (grande successo del 2015) o per i titoli
di Telltale Games (da ricordare almeno le cinque
stagioni di The Walking Dead, i cui episodi sono
stati pubblicati a distanza periodica tra il 2012 e
i12019); dall’altro, esse limitano la ripetitivita dei
cloni e dei sequel poco innovativi o poco rischiosi
(Mosna, 2018: 102). In entrambi i casi, ad essere
rafforzata ¢ la definizione del videogioco come
medium strutturalmente e intimamente seriale, e
di quanto anche nel suo caso il dispositivo della
serialita impatti “sull’insieme dei processi distri-
butivi e di consumo che definiscono il rapporto
del sistema dei media con gli ambiti dell’immagi-
nario, dei regimi scopici, dell’esperienza e della
cultura, nonché con gli altri sistemi della societa-
mondo” (Boccia Artieri, Gemini, 2016: 4).
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11 gioco della serialita: riflessioni sulla
narrativa episodica nei videogame
Emiliano Chirchiano

1. Introduzione

Nel corso degli ultimi decenni, quelli che
hanno segnato il passaggio d’epoca dal vecchio
al nuovo secolo, il panorama del medium vide-
oludico ha registrato numerosi quanto radicali
cambiamenti. Tra le molteplici innovazioni intro-
dotte, il fenomeno della serialita videoludica si &
affermato come una delle tendenze piu interes-
santi ma, allo stesso tempo, uno dei campi meno
esplorati nel quadro degli studi sui media digitali.
Malgrado la crescente importanza e influenza di
questa particolare forma di narrazione ludica, la
letteratura accademica sull’argomento sembra
non aver ancora affrontato in modo approfondi-
to 'ampiezza e le implicazioni di queste forme
episodiche, sia dal punto di vista del gamze design
che, in senso piti ampio, degli studi mediali.

E utile iniziare questa disamina con un’analisi
concisa del concetto di serialita, che affonda le
sue radici nelle tradizioni letterarie e dramma-
turgiche, per poi diffondersi nel corso del XX
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secolo nel sistema dei media audiovisivi (Allen,
1985). Secondo Daniela Cardini (2016), la se-
rialita ha origine dal processo di ottimizzazione
del modello di produzione-consumo, correlato
all'idea benjaminiana della riproducibilita tec-
nica (1936). La serialita si sviluppa attraverso
standardizzazioni progressive e la produzione
di segmenti ottimizzati nello spazio e nel tempo,
creando una base di ripetitivita su cui I'innova-
zione puo esercitare il proprio potere trasgressi-
vo. In altre parole, la serialita si configura come
una modalita per produrre contenuti in modo
efficiente e iterativo, consentendo al contempo
I'innovazione e la sperimentazione all’interno di
un formato predefinito.

Anche Sergio Brancato (2007) sottolinea
come la serialita narrativa abbia assunto un ruo-
lo di crescente importanza nell’era moderna,
proponendo un equilibrio ottimale tra risorse
produttive e consumo. Il suo impatto, tuttavia,
oltrepassa il mero aspetto economico, in quan-
to rivelatore di una sorprendente affinita con le
antiche forme comunitarie di esperienza e nar-
razione del quotidiano. Contrariamente alle cri-
tiche che potrebbero associare la serialita narra-
tiva a una riduzione della creativita individuale,
la produzione seriale dei testi narrativi funge da
veicolo per la riappropriazione di elementi sim-
bolici, spesso esclusi dal discorso moderno, che
risultano essenziali per una connessione signifi-
cativa con I'idea collettiva di realta. La serialita,
in questo modo, favorisce un senso di apparte-
nenza e un’identita condivisa.
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Nel contesto videoludico, la serialita rappre-
senta una sfida e un’opportunita per i progettisti
di giochi, poiché permette di combinare le poten-
zialita della narrazione episodica con le peculiari-
ta dell'interazione ludica. Nel suo saggio Hawmzlet
on the Holodeck (2017), Janet Murray analizza il
potenziale narratologico delle emergenti tecnolo-
gie mediatiche digitali e riconosce nei videogio-
chi una prospettiva rivoluzionaria nel modellare
e generare formati di narrazione innovativi. Per
la studiosa americana, i media digitali interattivi,
come i videogiochi e gli ambienti di realta vir-
tuale, conferiscono un potere unico all’utente, il
giocatore, facilitando un coinvolgimento narrati-
vo “attivo” che va oltre le possibilita offerte dai
media narrativi convenzionali. Queste tecnologie
sono in grado di generare esperienze immersive
particolarmente cariche di portato emozionale.

Nell’ambito delle teorie dei media, il concetto
di “convergenza” di Henry Jenkins (2006) rap-
presenta un elemento fondamentale. Secondo
Jenkins, la convergenza non ¢ solo un fenomeno
tecnologico, ma un processo culturale che com-
porta un radicale cambiamento nell’interazione
tra consumatori e media. Si tratta di un’intera-
zione tra tecnologie, contenuti mediatici e pub-
blico che da luogo a un ambiente mediatico mul-
tidirezionale e multipiattaforma. La convergenza
implica il passaggio da media singoli, separati e
unidirezionali a un ecosistema di media inter-
connessi. Cio implica anche la convergenza di
testi, pubblici e industrie dei media, trasforman-
do I'utente/consumatore in produttore, coinvol-
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to attivamente nella produzione, distribuzione e
interpretazione dei contenuti. Questa sostanziale
trasformazione nell’ambito dei media sottolinea
una transizione dall’era della “distribuzione” a
quella della “partecipazione”, rivoluzionando la
tradizionale dinamica tra produttori e consuma-
tori di contenuti mediatici.

Con lavvento del digitale e la diffusione del
modello di distribuzione online, il videogioco se-
riale ha trovato un terreno fertile per la sua cresci-
ta, grazie alla convergenza dei media digitali che ha
aperto nuove possibilita per la narrazione seriale.
11 videogioco si ¢ rivelato un medium particolar-
mente adatto a questo tipo di storie, permettendo
ai giocatori di immergersi in mondi narrativi com-
plessi e di partecipare attivamente allo sviluppo
della trama. Uinterazione ludica offre un coinvol-
gimento emotivo e una liberta di esplorazione che
amplificano I’esperienza narrativa, consentendo al
giocatore di influenzare I'evoluzione degli eventi.

La convergenza dei media digitali ha trasfor-
mato il panorama della narrazione seriale anche
nel contesto videoludico. I videogiochi offrono
esperienze sempre pitl immersive ed emozionanti,
permettendo al giocatore di diventare parte inte-
grante della trama e di influenzarne I'evoluzione.
La combinazione delle potenzialita narrative della
serialita con le peculiarita dell’interazione ludica
apre nuove strade all'innovazione nel campo della
narrazione digitale. L'era della partecipazione ha
portato a una fruttuosa interazione tra produttori
e consumatori, trasformando i giocatori in co-
creatori delle storie videoludiche.
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2. Serializzazione, Coinvolgimento e Fideliz-
zazione

Per quanto concerne i game studies, la di-
stinzione tra ludologia e narratologia costituisce
un argomento fondamentale che influenza la
nostra concezione e analisi dei videogiochi. In
termini essenziali, la ludologia, come sostenuto
da Espen Aarseth nel suo seminale Cybertext:
Perspectives on Ergodic Literature (1997), pone
I'accento sulla dimensione ludica del videogio-
co, considerandolo un sistema regolamentato
di obiettivi, sfide e interazioni, piuttosto che un
racconto interattivo. Pertanto, i giochi sono va-
lutati principalmente in base al loro “gameplay”,
alle meccaniche di gioco, piuttosto che alle loro
trame o storie. D’altra parte, la narratologia,
adoperata da teorici quali Janet Murray (1997),
si concentra sulla struttura narrativa dei vide-
ogiochi, considerandoli mezzi per raccontare
storie attraverso meccanismi di interattivita. In
questa prospettiva, i videogiochi sono conside-
rati nuove forme di narrazione che si sviluppano
in modo interattivo e spesso non lineare.

Nonostante possano sembrare approcci tra
loro contrastanti, ¢ importante notare che molti
studi recenti suggeriscono una visione piu in-
tegrata e olistica, in grado di comprendere sia
gli aspetti ludici che narrativi dei videogiochi.
Come dimostrato da Frasca (2003) e successi-
vamente da Jenkins (2004), 'aspetto narrativo
e quello ludico dei videogiochi non sono neces-
sariamente in conflitto, ma possono coesistere
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e interagire in modi complessi quanto signifi-
cativi. Un aspetto fondamentale che emerge da
questa prospettiva integrata ¢ la creazione di
ambienti immersivi che consentano ai giocatori
di esplorare e interagire con il mondo di gioco
in modo profondo, andando oltre I'aspetto li-
neare, prettamente narrativo. Questo approccio
all’esperienza videoludica apre nuove possibilita
creative, richiedendo una progettazione attenta
che valorizzi sia gli elementi ludici, il gioco nelle
sue meccaniche, che quelli narrativi, al fine di
offrire un’esperienza coinvolgente e appagante
per il giocatore. Questo approccio “integrato”
nei game studies permette di comprendere I'e-
sperienza videoludica nel modo piti completo.
Superando la dicotomia tra ludico e narrativo,
si apre la strada a una visione che valorizza le
potenzialita creative dei videogiochi come mezzi
per la narrazione interattiva. Lobiettivo princi-
pale diviene quindi la creazione di esperienze
immersive e coinvolgenti, in cui gli elementi
ludici e narrativi si fondono armoniosamente,
offrendo ai giocatori la possibilita di esplorare
mondi virtuali ricchi di significato e interagire
con essi. Tale approccio rappresenta una signi-
ficativa innovazione nell’ambito della progetta-
zione videoludica e apre nuove prospettive per
I'evoluzione del medium.

Serie di videogiochi quali Assassin’s Creed e
The Witcher sono esempi lampanti di come la
narrativa possa essere al centro dell’esperienza
videoludica. In Assassin’s Creed, ad esempio,
I'universo narrativo si sviluppa attraverso un
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complesso intricato di storie che coinvolgo-
no, nello scontro tra templari e assassini, una
trama di sfondo che si estende dalla preistoria
all’eta contemporanea. Allo stesso modo, The
Witcher, basato sulla serie di romanzi di Andrzej
Sapkowski, esplora la vita dello “strigo”, il cac-
ciatore di mostri Geralt di Rivia, all'interno di un
mondo fantasy ricco e dettagliato, caratterizzato
da una complessa trama interattiva. Questi titoli
enfatizzano la narrazione, fornendo ai giocatori
un contesto significativo (nel primo caso con la
difficolta aggiunta di mantenere anche un certo
livello di coerenza storica) e una trama avvincen-
te che guidano e danno un senso alle azioni nel
gioco. Cio si allinea con la prospettiva narratolo-
gica nei game studies vista in precedenza. Tutta-
via, questi giochi integrano anche forti elementi
ludici - sfide, obiettivi, interazioni - che vanno
ben oltre la semplice fruizione passiva. Le scelte
del giocatore, i combattimenti, 'esplorazione e la
risoluzione di enigmi rappresentano tutti aspetti
cruciali dell’esperienza di gioco. Nei videogiochi,
osservati da questa angolatura, convive una dop-
pia natura: quella di narrazioni complesse e di si-
stemi di gioco coinvolgenti, mettendo in risalto la
necessita di un approccio olistico ai game studies.

La serializzazione nei videogiochi puo assu-
mere molteplici forme, comprese serie di giochi
con la stessa trama o ambientazione, come nel
caso di Assassin’s Creed, in cui ogni titolo esten-
de la narrazione principale, introducendo nuovi
personaggi e scenari, mantenendo al contempo
un filo narrativo comune. Allo stesso modo, The
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Witcher presenta una trama continua attraverso
diversi giochi, ampliando I'universo del gioco
e la storia dei personaggi, in modo analogo a
quanto avviene nel panorama letterario.

Questa pratica puo includere anche spin-off,
prequel, sequel e giochi correlati che esplorano
ulteriori aspetti dell’universo di gioco, spaziando
dai giochi di ruolo di grandi dimensioni a quelli
per dispositivi mobili. Tale approccio offre agli
sviluppatori 'opportunita di estendere I’espe-
rienza di gioco, fornendo ai giocatori nuove pro-
spettive e stimolanti esperienze.

Secondo la teoria degli Usi e Gratificazioni
(Katz et al., 1974), i giocatori sono spinti a cercare
i videogiochi per vari motivi, tra cui 'evasione,
I'interazione sociale, la competizione e I'immer-
sione narrativa. In questo contesto, la serializza-
zione narrativa pud giocare un ruolo fondamen-
tale nell’aumentare il senso di immersione narra-
tiva, incentivando un maggiore coinvolgimento
da parte dei giocatori. Un approfondimento della
relazione tra I'interesse verso 1'uso dei videogame
e il benessere ottenuto dai videogiocatori ¢ stato
effettuato da Ryan et al. (2006) nello studio The
Motivational Pull of Video Games: A Self-Deter-
mination Theory Approach. Gli autori esaminano
quattro diversi ambienti di gioco e le loro asso-
ciazioni con la soddisfazione dei bisogni. Utiliz-
zando una scala denominata “Player Experience
of Need Satisfaction”, sviluppata per valutare il
grado di presenza, autonomia e competenza dei
giocatori nei videogiochi, il loro studio identifica
tre dimensioni: presenza fisica, presenza emotiva
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e presenza narrativa. I risultati indicano che i gio-
catori che sperimentano alti livelli di autonomia e
competenza durante la sessione di gioco sono pit
propensi a riportare livelli elevati di divertimento
e benessere. La serializzazione, inoltre, promuove
la fidelizzazione dei giocatori attraverso la crea-
zione di aspettative e I'instaurazione di abitudini.
11 format seriale, con la sua natura episodica, crea
un senso di anticipazione (Bordwell, 1985) che
puo portare i giocatori a desiderare maggiormen-
te di ritornare a giocare per vivere le successive
esperienze di gioco. Inoltre, la costante evoluzio-
ne delle trame e dei personaggi all’'interno di un
universo seriale pud promuovere un senso di ap-
partenenza e identificazione che, a sua volta, con-
tribuisce alla fidelizzazione dei giocatori (Lewis,
Pea & Rosen, 2010).

In termini di engagement emotivo, la serializ-
zazione pud amplificare la risposta del giocatore
a causa della maggiore connessione con il perso-
naggio o la storia. Diversi studi hanno mostrato
come l'interconnessione con personaggi e trame
pud aumentare la fidelizzazione dei giocatori
(Isbister, 2016; Vorderer et al., 2004). Inoltre, la
serializzazione puo fornire loro un senso di pro-
gressione e successo personale, identificato come
un potente mezzo di coinvolgimento e fideliz-
zazione (Przybylski et al., 2010). E importante
sottolineare, tuttavia, che la serializzazione non
¢ esente da sfide e non rappresenta una formula
magica per garantire engagement. In particola-
re, la qualita della trama e la coerenza della nar-
razione possono avere un impatto significativo
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sulla percezione dei giocatori e sulla loro volonta
di continuare a giocare (Kiithn et al. 2019). Inol-
tre, € fondamentale che ogni nuova iterazione di
una serie di videogiochi offra qualcosa di unico
per mantenere I'interesse evitando la saturazione
(Juul, 2010).

Allo stesso modo, mentre la serializzazione
puod promuovere la fidelizzazione dei giocatori,
cio pud anche implicare un impegno maggiore
e potenzialmente proibitivo per quelli nuovi.
Questa “barriera di ingresso” pud rappresentare
una sfida per gli sviluppatori di videogiochi che
desiderano attrarre un pubblico piti ampio senza
alienare la base di giocatori esistenti.

3. Intrecciando trame: la connessione narrativa
net giochi seriali

La serializzazione rappresenta una sfida sulla
strutturazione narrativa dei videogiochi, richie-
dendo un maggiore focus sulla costruzione del
mondo, lo sviluppo dei personaggi e la gestione
del ritmo narrativo. Questo fenomeno ¢ emerso
come un importante approccio nello sviluppo
dei giochi, e I'industria videoludica ha abbrac-
ciato questa metodologia per creare esperienze
di gioco pitt complesse e coinvolgenti.

Un elemento fondamentale della serializza-
zione ¢ il rafforzato accento sulla costruzione del
mondo, conosciuto come world-building. Que-
sto processo implica la meticolosa creazione di
un universo coerente, ricco di dettagli intricati
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e curati nei minimi particolari, all'interno del
quale si possono dispiegare storie avvincenti. Ad
esempio, serie di videogiochi come The Elder
Scrolls di Bethesda e Muss Effect di Bioware si
distinguono per i loro universi affascinanti, den-
si di dettagli e per le trame elaborate e sofisti-
cate, che si dispiegano attraverso numerosi titoli
e contenuti aggiuntivi, che spesso trascendono
il medium videoludico in direzioni transmedia-
li. In secondo luogo, la serializzazione richiede
una raffinata gestione temporale. Il tempo in una
serie serializzata non & un mero decorso lineare,
bensi una dimensione flessibile, un caleidosco-
pio di momenti che possono essere esplorati,
rivisitati, incrociati e sovrapposti. Serie come
Assassin’s Creed di Ubisoft hanno utilizzato cre-
ativamente il tempo come elemento di gioco, of-
frendo ai giocatori la possibilita di esplorare di-
verse epoche storiche in un unico arco narrativo.
Inoltre, la serializzazione implica una con-
nessione narrativa tra le diverse parti della serie.
Non si tratta solo di dividere una storia pit lun-
ga in parti pit piccole, ma di creare un legame
tematico, narrativo o concettuale tra le varie
parti. Questa coesione tra le parti permette al
giocatore di costruire un’esperienza di gioco piu
completa e soddisfacente. Ad esempio, la serie
Dark Souls di FromSoftware ¢ nota per la sua
trama criptica e frammentata, dove ogni gioco
aggiunge pezzi al puzzle complessivo.
L'implementazione efficace della serializzazio-
ne richiede anche una cura ed attenzione parti-
colare nei confronti dell’interfaccia utente e del
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design dell’esperienza di gioco che deve essere
intuitiva e coinvolgente, pur mantenendo la consi-
stenza attraverso le diverse fasi della serie. Il design
del gioco deve essere strutturato in modo tale da
guidare il giocatore attraverso I'evoluzione della
trama e dei personaggi, e allo stesso tempo deve
consentire una sufficiente liberta di esplorazione.
Ad esempio, la serie Grand Theft Auto di Rockstar
Games ¢ famosa per la sua mappa “open world” e
la varieta di missioni, pur mantenendo una trama
coerente che si svolge attraverso diversi episodi.
La serializzazione presuppone un approccio pil
evoluto nello sviluppo dei personaggi. Personaggi
ricorrenti, come 'iconico Mario della Nintendo
o Geralt di Rivia nella serie The Witcher, devono
manifestare un grado di flessibilita tale da poter so-
stenere storie multiple e, al contempo, sufficiente-
mente sviluppati da mantenere costante I'interesse
dei giocatori nel corso del tempo. Questo implica
uno sviluppo del personaggio che sia non solo
progressivo e coerente, ma che, al tempo stesso,
riservi ampio spazio per la crescita, 'adattamento
e evoluzione.

Infine, la serializzazione implica una gestione
attenta del ritmo narrativo. Ogni episodio o stagio-
ne deve fornire un arco narrativo appagante, pur
mantenendo le trame aperte per futuri sviluppi.
Questo equilibrio puo essere difficile da raggiun-
gere, poiché gli sviluppatori devono assicurare che
i giocatori si sentano soddisfatti da ogni episodio,
pur creando 'anticipazione per il prossimo.

Nonostante questi vantaggi, la serializzazione
presenta questioni complesse sul piano narrativo.
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Ad esempio, la coerenza della trama puo diven-
tare problematica in una serie di lunga durata,
con la necessita di mantenere le storie coerenti
attraverso molteplici giochi e add-on. Inoltre, la
necessita di conservare l'interesse dei giocatori
nel tempo pud mettere pressione sugli sviluppa-
tori per creare trame sempre pill spettacolari, po-
tenzialmente a scapito della plausibilita narrativa.

4. Strategie commerciali nella serialita video-
ludica

La serializzazione nei videogiochi ha aperto
nuove opportunita per lo sviluppo di modelli com-
merciali orientati alla massimizzazione del ritorno
sugli investimenti, attraverso I'incremento dell’en-
gagement dei giocatori e la costruzione di una fe-
dele base di utenti. Questi modelli includono stra-
tegie tipiche come I'accesso episodico, ma anche le
microtransazioni e i servizi in abbonamento.

Il tradizionale modello episodico prevede la
suddivisione del contenuto di un videogioco in
episodi o stagioni, ciascuno acquistabile sepa-
ratamente. Questo approccio, adottato in titoli
come Life is Strange di Dontnod Entertainment
o The Walking Dead di Telltale Games, permette
ai giocatori di acquistare solo i contenuti di loro
interesse. Allo stesso tempo, la struttura episodi-
ca crea un senso di attesa e incentiva i giocatori
a ritornare per nuovi contenuti, aumentando il
coinvolgimento e la fedelta degli utenti (Juul,
2010). Un valido esempio & rappresentato dal-
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la saga di Uncharted, sviluppata da Naughty
Dog: una serie d’azione-avventura che accosta
sparatorie, esplorazione e risoluzione di enigmi,
nota per la sua trama avvincente, i personaggi
memorabili, la grafica d’impatto e le meccaniche
di gioco coinvolgenti. Ogni gioco della serie of-
fre un’esperienza narrativa unica, mantenendo
al contempo continuita nella trama e nei per-
sonaggi. Le missioni di Uncharted sono spesso
paragonate a sequenze d’azione di film action ad
alto budget, grazie alla loro realizzazione tecnica
e direzione artistica.

Le microtransazioni rappresentano un altro
modello commerciale comune nei videogiochi
serializzati. In questo caso, i giocatori possono
acquistare beni virtuali, come oggetti cosmetici o
potenziamenti del gameplay, all'interno del gioco.
Questo modello ¢ particolarmente diffuso nei
giochi free-to-play, come Fortnite di Epic Games,
in cui il gioco base ¢ fornito gratuitamente, ma
i giocatori possono personalizzare I'esperienza
di gioco con acquisti stagionali (Hamari & Ke-
ronen, 2017). Anche uno dei simulatori sportivi
pit popolari, FIFA, dal 2024 EA FC, di Electro-
nic Arts, presenta una modalita seriale basata su
microtransazioni chiamata FIFA Ultimate Team,
in cui i players costruiscono la propria squadra
di calcio ideale acquistando pacchetti di carte
contenenti giocatori, allenatori e oggetti. Questi
pacchetti possono essere ottenuti sia con la valuta
del gioco guadagnata durante le partite, sia con
denaro reale tramite microtransazioni. Durante la
stagione vengono aggiunte nuove versioni di carte



IL GIOCO DELLA SERIALITA 261

che alimentano il desiderio di rimanere impegnati
nel gioco al di 1a delle semplici dinamiche della
simulazione sportiva.

Un terzo modello commerciale tangente alla
serialita, soprattutto in ambito audiovisivo, ri-
guarda i servizi erogati mediante piattaforme in
abbonamento, come Xbox Gamze Pass di Micro-
soft o PlayStation Now di Sony, che offrono ai
giocatori 'accesso a una vasta libreria di titoli a
fronte di una tariffa mensile. Questo modello &
simile a quelli utilizzati da servizi di streaming
celebri come Netflix o Spotify. I giochi serializza-
ti possono trarre vantaggio da questa modalita,
poiché I'accesso a una vasta selezione di titoli
puo incentivare 1 giocatorl a impegnarsi in piu
episodi o stagioni di un gioco (Srnicek, 2017).

Tuttavia, come in ogni modello commerciale, ci
sono ostacoli da superare. Ad esempio, I'accesso
episodico potrebbe essere percepito come fram-
mentario, e i giocatori potrebbero esitare a pagare
per contenuti aggiuntivi se la qualita del gioco base
non ¢ adeguata (Sicart, 2011). Le microtransazioni,
d’altra parte, possono sollevare preoccupazioni ri-
guardo I'equilibrio del gioco e generare critiche in
merito al cosiddetto fenomeno del “pay-to-win”,
ovvero la percezione che i giocatori in grado di in-
vestire pitt denaro possano usufruire di un vantag-
gio percepito come ingiusto (King & Delfabbro,
2018). Infine, i servizi di abbonamento richiedono
un impegno finanziario continuo che potrebbe non
essere attraente per tutti i giocatori (Srnicek, 2017).

Nonostante queste sfide, la serializzazione nei
videogiochi offre nuove opportunita per questo
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comparto dell’industria culturale. Tale modello
commerciale puo generare un flusso di entrate
sostenibile e prevedibile, a condizione che la
qualita dei contenuti sia mantenuta e che venga-
no considerate attentamente le esigenze e i desi-
deri dei giocatori. Per garantire il successo a lun-
go termine, gli sviluppatori devono continuare a
esplorare e innovare nuovi modelli commerciali
che massimizzino sia il valore per il giocatore che
il ritorno sugli investimenti.

5. Conclusioni e prospettive

Come quest’analisi necessariamente sintetica
rivela, la serialita nei videogiochi ¢ un fenomeno
dall'impatto significativo nell’intero panorama
crossmediale, aprendo nuove prospettive per
I'esperienza ludica. L'avanzamento delle tecno-
logie, come la realta virtuale, 'intelligenza artifi-
ciale e il fotorealismo grafico, ha reso possibile la
creazione di mondi virtuali sempre pit immersivi
e coinvolgenti. Cio sta dando luogo a esperien-
ze interattive in cui i giocatori sono coinvolti in
forme di narrativita evolute e dinamiche di gioco
innovative, superando le convenzionali dicoto-
mie tra narratologia e ludologia. Nei videogio-
chi, la serialita ¢ un catalizzatore di esperienze
personalizzate e adattive. Non essendo limitata
a una sequenza di eventi predefiniti, si evolve
dinamicamente in base alle scelte e alle azioni
dei giocatori. Questa interattivita crea un lega-
me profondo tra il giocatore e il gioco, con un
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intenso coinvolgimento emotivo e cognitivo. La
narrativa emergente, in cui i giocatori diventano
co-autori della trama, sfida il concetto stesso di
“fine” nei giochi, introducendo una struttura
narrativa aperta oltre il tradizionale “scioglimen-
to della trama”.

Anche I'impatto delle cosiddette tecnologie
di intelligenza artificiale (Al) sulla serialita nei
videogiochi puo rivelarsi profondo e trasforma-
tivo. L'AT sta gia rivoluzionando il modo in cui
le storie vengono create, sviluppate e adattate in-
dividualmente ai giocatori, conquistando nuovi
spazi personali all'interno dell’esperienza ludica.

Grazie alla possibilita di generazione semi-
automatica di contenuti, gli sviluppatori pos-
sono creare nuove trame, all’interno dei mondi
virtuali pre-esistenti, in modo piu efficiente e ra-
pido. Ambienti di gioco casuali e imprevedibili
che forniscono ai giocatori esperienze mai uguali
a sé stesse, come nel caso di No Man’s Sky, il vi-
deogioco di esplorazione spaziale e sopravviven-
za, sviluppato da Hello Games, la cui peculiarita
risiede nell’applicazione di algoritmi sofisticati,
che generano un universo virtuale interamente
procedurale e infinito. Questo approccio dina-
mico alla creazione di contenuti aiuta a mante-
nere 'interesse del giocatore nel lungo periodo
e prolunga la vita utile dei giochi, rinforzando
cosi la serialita e I'ecosistema dei videogiochi.
Inoltre, ’'Al puo essere utilizzata per migliorare
I'intelligenza dei personaggi non giocanti (NPC)
e degli avversari controllati dal computer, ren-
dendoli piu reattivi e adattabili alle azioni dei
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giocatori. Questo si traduce in un’esperienza di
gioco coinvolgente e sfidante, poiché i giocatori
si trovano ad affrontare avversari con comporta-
menti e strategie sempre piu realistici.

In conclusione, i confini tra le singole iterazio-
ni di una serie sembrano tendere a sfumare sino
a scomparire. Le consuete distinzioni tra singoli
titoli e capitoli si fanno meno nette, dando vita a
mondi virtuali persistenti e in costante mutamen-
to. Gli sviluppatori possono fornire costantemen-
te nuovi contenuti, eventi e missioni, mantenendo
Iattenzione dei giocatori a lungo termine, appor-
tando un impatto sia sull’esperienza di gioco che
sulla distribuzione commerciale, in quanto i gio-
chi non sono pit visti come prodotti isolati, ma
come parte di un ecosistema interconnesso in cui
i players possono immergersi in una vasta gamma
di esperienze interattive. La convergenza tra tec-
nologie avanzate e un nuovo approccio alla nar-
rativa ludica sta ridefinendo I'esperienza di gioco,
aprendo nuove prospettive per l'interattivita, la
co-creazione e I'immersione.

Questa evoluzione sfida le tradizionali conce-
zioni di gioco e narrativa, spingendo I'industria
dei videogiochi a esplorare orizzonti innovativi
per offrire esperienze coinvolgenti e significative
a una base di giocatori sempre pit vasta e diver-
sificata. Le serie diventano ecosistemi, vibranti
di possibilita, in cui I'esperienza videoludica si
perpetua oltre i confini del singolo titolo o del
singolo episodio. Il giocatore si immerge in un
continuum di avventure che, pur nella loro di-
versita, convergono in un’unica trama. Nell’era
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della serialita dilatata, i videogiochi si evolvono
in una sinfonia “senza fine” (Brancato 2007),
dove il ritmo incalzante delle tecnologie e la
polifonia delle storie si uniscono per comporre
una meta-opera digitale, autentico zeitgeist del
nostro sistema culturale.
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Nuove forme di serializzazione emotiva:
1 meme
Chiara Moron:

1. Natura e definizione digitale dei meme

L'origine biologica del neologismo “meme” &
da attribuirsi a Richard Dawkins che nel 1976 in
I/ gene egoista sposta |’attenzione dell’evoluzione
darwiniana dalla specie al gene. Dawkins sostie-
ne che i geni sono replicatori il cui scopo non ¢
altro che replicare, appunto, se stessi e per farlo,
nel corso delle ere, hanno costruito veicoli sem-
pre pil sofisticati: virus, piante, animali ed infine
uomini. Tutte queste specie di esseri-strumenti
non sono altro che “macchine di sopravvivenza”
per i geni. L'idea che I'unita di senso minima ¢
quella di un’entita la cui caratteristica principa-
le sia replicarsi, sempre uguale ma in complessi
sempre piu sofisticati, evolvendosi appunto, &
sembrata all’autore stesso tanto efficacie da poter
essere applicata anche alla biologia della cultura.
E quindi lo stesso Dawkins ad introdurre I'equi-
valente culturale del gene: il meme. La dizione
¢ ispirata al termine greco mimeme, imitazione,
che viene ridotto a meme per produrre una as-
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sonanza fonetica con il gene. Il meme non ha
nulla di materiale in comune con il gene, esso ¢
un’analogia relativa alla caratteristica costituente
del gene: il meme & tutto cio che nella cultura
si replica. “Esempi di meme sono melodie, idee,
frasi, mode, modi di modellare vasi o costruire
archi” (Dawkins, 1976: 206). Proprio come il
gene ¢ considerato la pietra fondativa della bio-
logia, cosi secondo Dawkins il meme lo ¢ della
cultura, divenendo potenzialmente una cornice
interpretativa per qualsiasi espressione, prodot-
to ed esperienza culturale dell'uomo: sarebbe il
modo in cui la cultura si da e si riproduce.

La proposta biologica di Dawkins costituisce
il testo di divulgazione scientifica piu letto e di-
scusso del ‘900. La sua analogia culturologica,
al contrario, non si & mai affermata come tanto
credibile da essere sviluppata. Al di la di alcuni
indubbi difetti strutturali', il limite piti grande
della teoria memetica ¢ quello di limitarsi, in de-
finitiva, a sostituire con il termine meme, il con-
cetto di imitazione: mode, usi, costumi, eredita
culturali, esempi intergenerazionali.

Se la teoria scientifica memetica ha avuto
scarsa fortuna, destino diverso ha subito il ne-
ologismo “meme” che gia dal 1998 ¢ entrato
nell’Oxford English Dictionary. Al momento in
cui si scrive la ricerca Google del termine produ-
ce circa tre miliardi e quattrocento sessantamila

!'Siveda a questo proposito I'intervento di Steven Pinker du-
rante una lezione ad Harward, 2009 riportata su on-memetics.
blogspot.it/2011/08/tim-tyler-why-is-there-no-science-of. Html
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risultati. Questo successo non dipende dall’af-
fermarsi della teoria di Dawkins, ma dal fatto
che il meme ¢ passato dall’essere un vago mo-
dello interpretativo della cultura a qualcosa di
concreto, fruito e reiterato nel mondo digitale: i
meme di Internet.

I meme sono una pratica, uno strumento di
comunicazione, un linguaggio visuale e testuale,
che hanno assunto forme varie, genericamente
costituiti di immagini, accompagnate da didasca-
lie quasi sempre ironiche. Da questo deriva la de-
finizione fornita dall’Oxford English Dictionary

Un’immagine, un video, un testo ecc., tipica-
mente di natura umoristica, che viene copiato
diffuso rapidamente dagli utenti internet, spesso
con alcune varianti?,

mentre ¢ Patrick Davison (2009: 122) a darne
una prima definizione accademica

An Internet meme is a piece of culture, typi-
cally a joke, which gains influence through online
trasmission.

E pero grazie alla spiegazione di Shifman se-
condo cui i meme sono

Elementi della cultura popolare che vengono
diffusi, imitati e trasformati dagli utenti della
rete, che creano un’esperienza culturale condivisa

(2013: 367)

2 OED https://www.oed.com
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che il meme viene interpretato come uno stru-
mento sociale che facilita la circolazione delle
idee e delle emozioni.

Lorigine e I'evoluzione dei meme di Internet
viene definita da Linda K. Borzsei (2013) secondo
almeno tre momenti topici che ne hanno segnato
la storia. La prima forma embrionale di meme
viene individuata nella comparsa degli S»zzley’.

Il secondo momento genetico ¢ individuato
da Borzsei tra la fine degli anni ‘90 e I'inizio dei
2000 e si riferisce al tentativo condotto dal desi-
gner Dino Ignacio nel 1997 con il suo progetto
Bert is Evil*. Tale esperienza — umorismo virtuale
esteticamente assimilabile ai moderni meme — si
concretizza perd ancora in una forma ibrida tesa

> Gli Smiley sono composti di sola punteggiatura e sono
stati creati nel 1982 da Scott E. Fahlman nel tentativo di
sopperire ai limiti espressivi e semantici delle nuove forme di
comunicazione prodotte da Internet. Le emoticon sono rap-
presentazioni grafiche di espressioni facciali che hanno ormai
trovato un impiego costante e diffuso sia nella messaggistica
istantanea, sia nei social network.

4 Volendo Ignacio rappresentare la malvagita del perso-
naggio Bert dei Muppets, fotomonto la sua immagine in diver-
si contesti semantici riconosciuti nell'immaginario collettivo
come “cattivi”: ritratto accanto a Hitler o Bin Laden, inserito
nella locandina del film L'avvocato del diavolo al posto di Al
Pacino (Borzsei, 2013) Quello innestato da Ignacio & un tipo
di umorismo che oggi riconosceremmo come memetico sia
nella forma —la ripetizione di un “segno” in contesti differenti
—sia per l'intenzione surreale che ne & alla base. Ben presto, il
designer filippino ricevette dai suoi fan una serie di creazioni
coerenti con il messaggio originale, tra le quali ne scelse alcu-
ne da riproporre sul proprio sito: si era cosi innestato un vero
e proprio “processo memetico” che si realizza quando altri
autori riprendono un certo tema, lo lavorano e lo inseriscono
in un sistema aperto di condivisione.
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tra il controllo dell’autore originale del proget-
to e la creativita anonima e incontrollabile della
collettivita digitale.

E pero nel terzo caso descritto che Borzsei
(2013) riconosce la prima esperienza memetica
vera e propria, generata e gestita dalla mente col-
lettiva. Nel 1989, la conversione per i mercati ca-
salinghi occidentali del videogioco arcade giap-
ponese Zero Wing (EA7«>7", Zero Wingu)
ha reso celebre la frase “All your base are belong
to us”, pronunciata dal capo della banda di pirati
spaziali “CATS”. Questa espressione ¢ diventa-
ta un esempio emblematico di Engrish, termine
che indica una traduzione sgrammaticata da una
lingua asiatica. Circa dieci anni dopo iniziarono
a diffondersi sui forum dei gamer screenshot
di questa frase grammaticalmente sbagliata fo-
tomontata nei contesti piu disparati. Questo
meme ¢ per lo pit verbale, quindi in questo sen-
so genericamente pit lontano dalla forma attuale
che centralizza I'immagine, ma esso contiene un
aspetto fondamentale del processo memetico: la
scomparsa o l'irrilevanza dell’autore originale. 11
meme, infatti, non si identifica con la sua prima
formulazione, bensi con il volume complessivo
delle sue versioni e — ancora piu importante —
con la sua potenzialita riproduttiva, cio¢ il mec-
canismo umoristico che racchiude. Il racconto
di un meme’ non inizia con il nome del primo
utente che lo ha postato: I'aspetto pit rilevante &

> Si veda la piattaforma https://knowyourmeme.com
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la community intesa come primo “luogo” entro
il quale ha iniziato la sua circolazione®.

A fronte di questi primi esempi incompleti di
azione memetica, ¢ solo nel 2006 che la produ-
zione prende coscienza di sé, per cosi dire, e si
definisce con le caratteristiche a noi oggi note,
cristallizzandosi in una forma immediatamente
riconoscibile e fruibile. Due sono le serie che
Borzsei (2013) individua come quelle che hanno
influenzato la natura di tutta la produzione suc-
cessiva: gli Advice Animals’ e i Lolcats®. 1 primi
sono costituiti da foto di animali su sfondo co-
lorato a raggiera e offrono un consiglio testuale
spezzato in una frase superiore e una inferiore
(Top Text e Bottom Text). Limmagine dell’ani-
male, la sua espressione, la sua postura, anticipa-
no il significato del consiglio fornito con il testo’.
In tal senso le foto degli animali sono formaliz-
zate e costituiscono un archetipo: hanno nomi e
funzioni che ne prescrivono I'uso.

¢ Nella storia dei meme si ¢ affermata una vera e propria
presa di posizione ideologica contro I'individualismo d’autore
e i personalismi, in favore di un processo collettivo senza nome.

7 https://knowyourmeme.com/memes/advice-animals

¢ https://knowyourmeme.com/memes/lolcats

? Tra i significati di immagini e testo si possono rintracciare
i generici Advice Dog, ottimistici; gli Angry Wolf che mostrano
una reazione violenta ed eccessiva rispetto alla situazione de-
scritta dal testo; il Socially Awkward Penguin che raccontano
situazioni imbarazzanti nel quotidiano.
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I Lolcats sfruttano, invece, immagini di gatti
buffi utilizzate per raccontare in modo ironico
le situazioni piu diverse integrate allo stilema
della scritta doppia (Top-Bottonz). Con la pratica
memetica dei “gattini buffi” si ¢ andata definen-
do la macronatura dei meme e la ripetizione di
due versioni fondamentali: la distribuzione della
didascalia nello spazio del meme e I'immagine
iconica che si replica sempre uguale e diventa
quindi segno, una rappresentazione semantica
che anticipa e completa la didascalia.

TRUMP FOR PRESIDEN

Tale modello si & evoluto, cambiano il font e
la disposizione della didascalia, alcune delle serie
visive sono state abbandonate, altre rivitalizzate
con nuove ricontestualizzazioni semantiche. An-
che i contenuti seriali dei meme — che approfon-
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diremo pit avanti — come quelli di altre forme
di serialita comunicativa, subiscono variazione
e rimodellamenti sulla base dell’evoluzione del
gusto e delle percezioni, oltre che sui diversi tipi
di fruizione e sulle aspettative semantiche sui
contenuti e sui significati.

La natura dei meme potrebbe far pensare ad
una possibile loro infinita produzione, ma in re-
alta la rete stessa esercita una funzione di gateke-
eping formale perché come spiegano Mazzoleni
e Bracciale

Indicare un percorso comune per la produzio-
ne di meme produce un senso di comunita all’in-
terno di un mondo estremamente frammentato.
Si tratta del riconoscimento in quei meme che si
cristallizzano negli usi collettivi che segnano I'ap-
partenenza a una comunita di utenti in grado di
interpretare e interagire con quegli specifici tipi
di contenuti (2019, p. 78).

I meme sono riconducibili a vere e proprie
famiglie semantiche che possiedono proprie re-
gole editoriali, caratteristiche stilistiche, temi e
pubblici particolari. Seguendo la distinzione di
genere operata da Miltner (2018) e ripresa da
Mazzoleni, Bracciale (2019) tra i piu diffusi tro-
viamo il genere flash mobs cioe eventi coordinati
che vengono ripresi e postati online; i recut trai-
lers che estrapolano parti di film e li rielaborano;
i rage comics, utilizzati per esprimere la frustra-
zione della vita quotidiana; i /ip dubs in cui le
persone mimano canzoni famose per ottenere
un effetto comico; gli exploitables, modelli di
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immagine che si declinano in molti sottogeneri
ed hanno la caratteristica di essere facilmente
modificabili; ed infine i 7zacro che sono foto con
testo sovrapposto normalmente in font zzzpact.

2. La pratica dei meme: emozione, semplifica-
zione, condivisione

Le emozioni costituiscono la matrice e al
tempo stesso la linfa delle relazioni sociali. Esse
rappresentano quindi un elemento necessario,
ma al tempo stesso un potenziale pericolo per la
tenuta dei legami sociali.

Nella vita sociale si alternano due dimensioni:
la societd, nei suoi aspetti pill razionali e istituzio-
nali e la soczalita nella connotazione emozionale
che le & propria. Lemozione naturale e vitale per
il singolo come per le comunita, possono perod
accentuarsi tanto da prevalere costantemente sul-
la dimensione razionale, alterando percezioni e
azioni nel contesto individuale e collettivo. Com-
prendere e governare le espressioni dell’emotivita
¢ stata quindi priorita di ogni comunita nella sto-
ria dell'uomo: regole religiose, norme sociali e po-
litiche, narrazioni normative ed esemplari hanno
definito, governato, limitato e a volte vietato I’e-
spressione individuale e pubblica delle emozioni.

Nelle societa contemporanee, per effetto di
una serie di fattori complessi (Moroni, 2020),
non solo 'emozione & uno degli strumenti uti-
litaristici ed evolutivi a nostra disposizione per
comprendere e agire socialmente, ma sempre
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pill spesso e in modo sempre pill pervasivo ¢ la
chiave di lettura, il fi/ rouge dell’interpretazione
del mondo, la scorciatoia cognitiva che definisce
I'agire, privato e pubblico, individuale e sociale.
I1 contesto emotivo tende a definire modelli
di comportamento privati e pubblici, nuove for-
me di partecipazione e occupazione degli spazi
— fisici e virtuali — un nuovo sentire comunitario,
spesso esperiti attraverso forme condivise di nar-
razioni e nuove modalita di rappresentazione del
senso comune e dell'immaginario collettivo.
Siamo oggi circondati da una moltitudine di
frammenti fatti di immagini, suoni, parole che si
muovono veloci, speso in superficie e 'ambiente
digitale, nel quale si fa esperienza del tutto, af-
fascina perché offre il piacere di perdersi nello
scorrere: si tratta di una “esperienza di flusso”
(Bolter, 2019; tr. it. 2020 p. 180) che poggia sul
principio di riattivazione costante dell’attenzio-
ne e concede la percezione di un’estendibilita
illimitata. Si costruisce la propria identita sotto-
forma di brand digitale, ci si rappresenta come
una buona “merce” da acquistare con un like
(cfr Codeluppi, 2015), i social media sono lo
spazio in cui ci si sottopone ad una esposizione
controllata, almeno in parte, e al tempo stesso
si consumano contenuti prodotti da altri: iden-
tita altre, intrattenimento, informazione. I social
sono I'ambiente ideale per quella che Manovich
(2010, p. 191) chiama la “cultura del remix”:
sono cio¢ 'ambiente ideale per realizzare opera-
zioni collaborative e creative di appropriazione
e ricollocazione di quanto ¢ gia stato prodotto.
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Attingendo all’archivio online di immagini, suo-
ni e parole & possibile effettuare una “scrittura
estesa” (Montani, 2020, p.7). Afferma a questo
proposito Massimiliano Covello

Questa forma di scrittura & capace di intercet-
tare i frammenti che attraversano il flusso della
Rete, per rielaborarli attraverso forme brevi ma
non per questo povere dal punto di vista espressi-
vo e semantico (2022, p. 10).

La rielaborazione di unita minime di cultura
popolare & un’azione dal basso che gli utenti di
Internet utilizzano per condividere, dialogando,
emozioni e interpretazioni della realta che li cir-
conda. Il taglio umoristico ne aiuta la penetrazio-
ne e la diffusione, fornendo informazioni attra-
verso il veicolo dell’intrattenimento. L'estrema
versatilita dei contenuti, sottoposti ad un vero e
proprio bricolage semantico, garantisce la liberta
assoluta nell’uso e nella ricontestualizzazione. Nel
tempo sono stati creati dei veri e propri archivi
online di immagini e portali liberamente accessi-
bili per ideare e produrre meme, che ne hanno
accelerato la diffusione, trasformando la pratica
isolata in una condivisione seriale pluri-autoriale.

Il successo e la popolarita di un meme dipen-
dono da una serie complessa di interrelazioni tra
diversi elementi che lo caratterizzano: il livello
dell’humor, I'interazione tra elemento testuale e
immagini, la cultura popolare che siintreccia con
le pratiche e gli artefatti della vita quotidiana,
cosi come 'accostamento inusuale di elementi
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simbolici che creano un corto circuito comuni-
cativo che al tempo stesso attira 'attenzione ed ¢
immediatamente identificabile.

La forza di propagazione e la diffusione dei
meme sono legate alla loro polisemia, I'interpreta-
zione di questo particolare costrutto di senso non
puo essere univoca perché ogni meme porta con
sé molti significati che interagiscono tra loro e con
chi guarda: nel diffondersi, nel venire riproposti,
commentati e ricontestualizzati prevarra un’inter-
pretazione sulle altre possibili, decretandone la
relativa funzione. Pit i meme si svilupperanno

Entro un campo semantico generalista, piti uten-
ti riusciranno a comprenderli; piti saranno ancorati
a breaking news e issue tematizzate nell’agenda
pubblica, piti saranno riconoscibili da un pubblico
pitt ampio perché saranno noti i fatti a cui si riferi-
scono” (Mazzoleni, Bracciale, 2019, p. 65).

Alcuni meme subiscono un processo di
“normificazione” ! che costituisce una progressi-
va sovrapposizione di cornici mzemetiche a causa
della quale I'origine dell'immagine utilizzata non
solo si perde ma lo stesso contesto semantico
originario della componente di cultura popolare
da cui e tratta, assume secondaria importanza.
Una volta che il meme originario entra nel circu-

W11 termine normificazione deriva dal processo di trasfor-
mazione semantica per cui il meme diventa comprensibile
anche ai normzie che nel linguaggio di internet sono le persone
comuni in contrapposizione ai geek che sono gli utenti esperti
in nuove tecnologie e competenti della cultura di internet.
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ito dell’'uso collettivo assumendo un significato
condiviso e comprensibile a tutti gli utenti, le
variazioni tematiche e di contesto che ¢ possibile
applicare sono numerose.

L’ecosistema ibrido di quella che Schafer de-
finisce digital public sphere (2016) — nella quale
si intersecano flussi continui di informazione,
intrattenimento, propaganda, protesta, disaffe-
zione politica e partecipazione — costituisce una
fonte costante di produzione di nuovi elementi
dell'immaginario che affiancano, sostituiscono e
si sovrappongono ai prodotti della cultura po-
polare, alle immagini del quotidiano e al senso
comune che definiscono e arricchiscono le per-
cezioni individuali e sociali.

In particolare, i meme costituiscono una co-
struzione elaborata dal basso di chiavi di lettura
— per lo pitt umoristiche e ridicolizzanti — di cio
che la societa produce in termini di messaggi, e
azioni, politiche e non, che offrono scorciatoie
cognitive sia rispetto alla semplificazione della
forma del messaggio, sia per 'uso strumentale
delle emozioni. Come ¢& stato detto & proprio
questa funzione di semplificazione cognitiva at-
traverso ’emotivita che fa dell’'uso di alcuni codi-
ci espressivi uno strumento di descrizione della
realta molto efficace. Il legame tra condivisione
emotiva e immaginario collettivo & un legame
che pone il senso comune' al centro delle strate-
gie di elaborazione del significato a disposizione

11 Sul “senso comune” tra gli altri cfr Santambrogio, 2006;
Piccari, 2011.
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dell’'uomo contemporaneo, oggi reiterato e rine-
goziato anche attraverso la serialita memetica.

3. Cornici seriali di senso comune

Le narrazioni — elemento naturale della mente
umana, strumento di intellegibilita del mondo e
modalita normativa delle pratiche collettive — co-
stituiscono uno strumento piu immediato, com-
prensibile e ricorsivo di formalizzazione emotiva
e di fruizione sostitutiva dell’emotivita. Le prati-
che narrative, lungi dall’essere esclusivamente un
modello e uno strumento di intrattenimento, mo-
strano funzioni individuali e sociali fondamentali
in termini di trasmissione della tradizione, del
sapere, delle norme e di definizione e rafforza-
mento identitario. L'importanza del ruolo sociale
delle narrazioni si mostra anche attraverso la co-
stante ricerca, ideale e pratica, di nuovi strumenti
e nuove forme dell’arte del racconto, in continu-
ita con il passato, ma anche innovative, come lo
svilupparsi di sempre nuovi modelli di fruizione
e scambio da parte del pubblico e il definirsi, in-
fine, di nuove azioni in equilibrio tra la fruizione
e la produzione degli utenti.

Tra tutti questi elementi che definiscono na-
tura, ruolo, potenzialita e funzione della narra-
zione, la serialita — con le sue particolarita stori-
che e culturali, con le sue ricorrenze stilistiche e
iconiche — rappresenta una pratica antica quanto
sempre efficacie. Come & noto la serialita possie-
de delle caratteristiche intrinseche che permet-
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tono, come scrive Giovanni Ragone (2023), di
organizzare la percezione e I'esperienza di zone
specifiche dell'immaginario in un sistema stabile
e coerente. A prescindere da quale sia il format
e il modello di serialita applicato, la narrazione
in serie crea un ambiente immateriale che garan-
tisce sui contenuti espliciti, ma anche su quel-
li simbolici e semantici, “ricordo, familiarita,
piacere della variazione sul gia noto, facilita di
ripresa della fruizione, agevole riproducibilita e
fidelizzazione” (Ragone, 2023, p. 12).

Omar Calabrese definendo “I’estetica della
serialita” (1984) afferma che essa ¢ innanzitut-
to un modello di standardizzazione nei processi
produttivi che prevedono la diffusione di repli-
che a partire da un prototipo e che si pongono
un obiettivo di ottimizzazione economica. La
standardizzazione ¢ quindi una caratteristica
della produzione culturale che definisce archeti-
pi standard la cui reiterazione produce affezione
e piacere negli utenti.

Nel contesto digitale le tecnologie e i conte-
nuti non solo sono coinvolti in un processo di
convergenza verso le piattaforme interconnesse
(Jenkins, 2006) che a loro volta stimolano parte-
cipazione e interattivita nei fruitori, ma trovano
nella serialita la forma piu efficace della propria
rimediazione (Bolter, Grusin, 1999; tr. it. 2002).
Nel digitale, che costituisce un universo etero-
geneo e mutevole, tra la molteplicita delle piat-
taforme e delle pratiche di accesso ai contenuti,
le logiche seriali sono alla base della costruzione
di “ecosistemi narrativi” (De Pascalis, Pescatore,
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2008). Questi sono fondati, infatti, su strategie
di continuita e ripetizione, dilatazione e apertu-
ra, dinamicita e modulabilita. A partire da una
matrice tematica, gli ecosistemi narrativi posso-
no stratificarsi ed evolversi, non sempre in forme
predeterminate, anche grazie alle pratiche di ri-
appropriazione e riuso compiute dagli spettatori

La produzione seriale & caratterizzata da una
replicabilita costante, da una struttura aperta, da
una immediata remixabilita e da una estendibilita
permanente, che permettono al fruitore di avere
un ruolo attivo nel processo di costruzione e svi-
luppo dell’'universo narrativo (Bisoni, Innocenti,
Pescatore, 2013, p. 14)

II digitale, quindi, offre nuova natura alla
serialita e possibilita specifiche di sviluppo in-
tegrando la convergenza mediale con la serializ-
zazione dei contenuti. Questo connubio articola
in modi nuovi le opportunita di fidelizzazione
del pubblico attraverso la condivisione di nuovi
universi narrativi e, al tempo stesso, permette di
sperimentare la trasformazione delle nuove tec-
nologie in forme mediatiche popolari.

I caratteri ricorrenti nella natura come nella
fruizione della serialita sono perfettamente co-
erenti con la pratica e la reiterazione di conte-
nuti propria dei meme. Essi sono una possibile
declinazione di questo modello di produzione:
nascono con l'obiettivo di diffondersi e fondano
le loro aspettative di popolarita sulla riconosci-
bilita e sulla riproduzione del consumo.
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La serialita dei meme non ha I'obiettivo di
legare il fruitore ad uno sviluppo narrativo
successivo, dispiegando una trama temporal-
mente codificata; il meme ripropone in modo
standardizzato immagini familiari — tratte da
un immaginario socialmente condiviso — per la
diffusione di messaggi sempre nuovi e attinenti
anche a contesti culturali, tematici e sociali dif-
ferenti. La diffusione del meme si fonda sulla
socializzazione digitale di un oggetto che solle-
cita un sentimento di familiarita e riconoscibi-
lita e quindi di fiducia nel contenuto e nel suo
portato umoristico, ma anche nel suo potere di
centrare un tema o un significato in modo im-
mediato, ipercomunicativo e semplificato.

E possibile organizzare il tema dei meme
secondo due macro contesti: esso puo avere di-
verse origini e puo sfruttare la serialita in modi
diversi. L'occorrenza che sollecita la creativita
dei memers puo originare sia da un fatto di cro-
naca da cui si estrapola un’immagine significa-
tiva e la si serializza modificandone messaggio
e contesto; sia da un tema di discussione ripro-
posto sulla base di un’immagine iconica, un
personaggio noto o fotogrammi di film e serie
tv, reinterpretati secondo uno specifico verbale
che richiama il frame di discussione.

Un esempio della costruzione memetica se-
riale da un fatto di cronaca ¢ la partecipazione
di Chiara Ferragni al Festival di Sanremo 2023,
e in particolare il fotogramma che mostra I'in-
fluencer nell’atto di esibire il suo abito come
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strumento per veicolare un messaggio dedicato
alle donne: “pensati libera”*2.

A
AN

La serie memetica € stata costruita sia ripro-
ponendo la medesima immagine, ma cambiando
il messaggio come nel caso dei meme con i mes-
saggi sovrapposti alla stola di Chiara Ferragni,
che sostituiscono il messaggio originale, “pensati
povera”, “pensati sobria” e “pensatilaureata”'%;
sia sfruttando I'immagine di altri personaggi fo-

2 ’immagine di Chiara Ferragni a cui si fa riferimento
¢ visibile all'indirizzo https://blog.libero.it/wp/corrieredello-
spettacolo/2023/02/09/chiara-ferragni-pensati-libera-scop-
piare-caso-plagio-davvero-quella-frase-cosa-significa/

 Questi due meme sono visibili all’indirizzo https://www.
balarm.it/news/da-pensati-sobria-ai-cugini-di-campagna-i-
meme-piu-divertenti-di-sanremo-2023-134610

4 Questo meme ¢& visibile all'indirizzo https://www.
corrieredellosport.it/foto/attualit/spettacolo/sanre-
mo/2023/02/07-103291674/sanremo_2023_i_social_si_scatena-
no_sull_abito_di_chiara_ferragni_meme_e_ironie?fotonews=1


https://blog.libero.it/wp/corrieredellospettacolo/2023/02/09/chiara-ferragni-pensati-libera-scoppiare-caso-plagio-davvero-quella-frase-cosa-significa/
https://blog.libero.it/wp/corrieredellospettacolo/2023/02/09/chiara-ferragni-pensati-libera-scoppiare-caso-plagio-davvero-quella-frase-cosa-significa/
https://blog.libero.it/wp/corrieredellospettacolo/2023/02/09/chiara-ferragni-pensati-libera-scoppiare-caso-plagio-davvero-quella-frase-cosa-significa/
https://www.balarm.it/news/da-pensati-sobria-ai-cugini-di-campagna-i-meme-piu-divertenti-di-sanremo-2023-134610
https://www.balarm.it/news/da-pensati-sobria-ai-cugini-di-campagna-i-meme-piu-divertenti-di-sanremo-2023-134610
https://www.balarm.it/news/da-pensati-sobria-ai-cugini-di-campagna-i-meme-piu-divertenti-di-sanremo-2023-134610
https://www.corrieredellosport.it/foto/attualit/spettacolo/sanremo/2023/02/07-103291674/sanremo_2023_i_social_si_scatenano_sull_abito_di_chiara_ferragni_meme_e_ironie?fotonews=1
https://www.corrieredellosport.it/foto/attualit/spettacolo/sanremo/2023/02/07-103291674/sanremo_2023_i_social_si_scatenano_sull_abito_di_chiara_ferragni_meme_e_ironie?fotonews=1
https://www.corrieredellosport.it/foto/attualit/spettacolo/sanremo/2023/02/07-103291674/sanremo_2023_i_social_si_scatenano_sull_abito_di_chiara_ferragni_meme_e_ironie?fotonews=1
https://www.corrieredellosport.it/foto/attualit/spettacolo/sanremo/2023/02/07-103291674/sanremo_2023_i_social_si_scatenano_sull_abito_di_chiara_ferragni_meme_e_ironie?fotonews=1
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tomontati nell’atto di mostrare I’abito-messaggio
come spunto per ironizzare su altre situazioni di
cronaca note, come nel caso di Barbara D’Urso
esclusa dai palinsesti Mediaset®.

LAUREATA

I meme seriali pit conosciuti sono certamen-
te quelli legati al’'immaginario cinematografico
come alle serie tv, ne sono esempi universali le
serie ispirata al film Toy Story 2'° e a Matrix.

1l meme con Barbara D’Urso ¢ visibile all'indirizzo https://
www.facciabuco.com/post/2120304a83/pensati-liquidata-muore-
berlusconi-e-mediaset-silura-barbara-d-urso-coincidenze.html

16 T meme della serie “idiots” sono tratti dal sito https://
imgflip.com/memegenerator/13026863/TOYSTORY-
EVERYWHERE, piattaforma per creare meme.


https://www.facciabuco.com/post/2120304a83/pensati-liquidata-muore-berlusconi-e-mediaset-silura-barbara-d-urso-coincidenze.html
https://www.facciabuco.com/post/2120304a83/pensati-liquidata-muore-berlusconi-e-mediaset-silura-barbara-d-urso-coincidenze.html
https://www.facciabuco.com/post/2120304a83/pensati-liquidata-muore-berlusconi-e-mediaset-silura-barbara-d-urso-coincidenze.html
https://imgflip.com/memegenerator/13026863/TOYSTORY-EVERYWHERE
https://imgflip.com/memegenerator/13026863/TOYSTORY-EVERYWHERE
https://imgflip.com/memegenerator/13026863/TOYSTORY-EVERYWHERE
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Lo schema del meme ispirato al film Toy Story
2 ¢ “X. X, Everywhere” Si usa con l'intento di
far notare in modo ironico che un luogo o un
contesto sono ricchi di qualcosa o qualcuno con
caratteristiche specifiche. Il testo piu usato &
“Idiots, idiots everywhere”, ma anche “Selfies!
Selfies everywhere!”".

ADI0TS
- €
5 o

DIOTS EVERYWHERE

SELFIES!

y
4

et

SELFIES EVERYWHERE!

7 11 meme Toy Story “selfie” & tratto dal sito http://www.
quickmeme.com/memes/Toy-Story/page/3


http://www.quickmeme.com/memes/Toy-Story/page/3
http://www.quickmeme.com/memes/Toy-Story/page/3
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Lo schema del meme tratto dal film Matrix
¢ riferito ad un momento saliente del film e il
testo ripropone la frase pronunciata dall’attore:
“What if I told you” che & la costante semantica
del meme seguita, nel testo in basso, da una fra-
se piuttosto scontata, giocando sullo scarto tra
un annuncio decisivo e la banalita effettiva dello
stesso. Due esempi sono i meme con i seguenti
testi “What if I told you...The side with the USB
symbol will always be the top side” e “What if I
told you...hashtags on facebook do nothing?”!s,

WHATIE1TOLD)YOU j WHATIRITOLDIYOU
F /3‘3 ; \ ¢ ‘ 3

THE SIDE WITH THE USB SYMBOL
WILL ALWAYS BE THE TOP SIDE

8 T due meme citati sono visibili all’indirizzo https://
knowyourmeme.com/memes/matrix-morpheus , piattaforma
per creare meme.


https://knowyourmeme.com/memes/matrix-morpheus
https://knowyourmeme.com/memes/matrix-morpheus

290 CHIARA MORONI

I meme sono format di senso che ridefinisco-
no il necessario connubio tra semplificazione,
presa di posizione ed emotivita collettiva. L'uso e
la condivisione delle pratiche di memetizzazione
si diffondono sia per il successo del tratto umori-
stico e a volte ferocemente ironico del contenuto
che suscita un’emozione positiva legata al diver-
timento, sia per il piacere della familiarita e della
reiterazione di immagini iconiche che esse solle-
citano nel momento in cui vengono riconosciu-
te e decodificate secondo un consolidato senso
comune. Come ricorda Casetti (1984) la ripeti-
zione e la serialita sono due importanti linee di
tendenza, tra loro interrelate, nel processo evo-
lutivo di cinema e televisione e, aggiungeremmo
oggi, di tutte le nuove forme ibride di linguaggio
digitale con un proprio potere conversazionale.

Il senso comune trova nei meme una corni-
ce umoristica ed emotiva — oltre che cognitiva
— che fa della serialita, sviluppata e reiterata, la
chiave di lettura di temi complessi e questioni
anche distanti dal proprio quotidiano. Queste
caratteristiche di senso hanno reso il meme stru-
mento rilevante nel dibattito politico, forma per
narrazioni e contronarrazioni della sfera politica
e strumenti accessibili di semplificazione.

4. Le serie dei meme politict
I meme grazie alla loro funzionalita, ripro-

ducibilita e ricorrenza selettiva hanno in parte
memetizzato la sfera pubblica: essi hanno una
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diffusione online originaria, ma la loro portata
di significati e di condivisone di immaginario si
sviluppa anche offline, andando a costituire la
nuova forma di humor sociale nella sfera pub-
blica ibrida. Per alcuni i meme rappresentano
uno strumento essenziale per quella che Mazzo-
leni definisce enlarged digital polity (Mazzoleni,
2015) alimentando uno spazio di discussione
liminale che coinvolge molti cittadini in una par-
tecipazione meno intensa e impegnata, ma che
riguarda temi complessi altrimenti ignorati.

Il politico, oggetto umano composito ed ete-
rogeneo che ha richiesto secoli di elaborazione
intellettuale, costruzione di paradigmi e modelli
prescrittivi e descrittivi, ¢ oggi diventato esso stesso
oggetto e fonte di prodotti della cultura popolare
con il suo ricco panorama di storie, personaggi e
contrasti. La lettura pop della dimensione politica
¢ divenuta, nell’era digitale della produzione dal
basso, paritaria e diffusa, forse quella pit condivisa
perché, affiancando ad essa elementi semplificati e
popolari, la rende intellegibile a tutti. Certamente
Iestremizzazione di questa pratica comunicativo-
culturale che applica schemi mentali ed emozio-
nali della vita normale agli eventi politici, rischia
di sottrarre il politico alla ricchezza cognitiva ed
argomentativa delle categorie proprie della scienza
politica, consegnandoli alla semplificazione estre-
ma del messaggio populista. D’altra parte, perod
essi rappresentano uno strumento efficace di quel
passaggio che si ¢ realizzato dall’ “azione colletti-
va” all’“azione connettiva” basata sulla condivi-
sione individuale di contenuti. ’azione connettiva
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poggia, infatti, sulle pratiche di scambi semantici,
interpretativi e pro-attivi dei “personal action fra-
mes” condivisi nelle reti dei social media (Bennet,
Segerberg, 2013).

La comunicazione politica utilizza i meme so-
prattutto come espressione dal basso di una con-
tronarrazione che mette in discussione, ridicoliz-
zandola, la narrazione dominante, che riguardi
un partito o un leader politico. Alcuni casi di
meme prodotti e messi in circolazione dai lea-
der stessi memetizzando il messaggio all'interno
di un contenuto popolare e di intrattenimento,
hanno avuto uno scarso successo se non come
spunto per ulteriore materiale di satira politica®.

Secondo una classificazione operata prima
da Bennett e Segerberg (2013) e poi da Shifman
(2014) la circolazione dei meme politici puo es-
sere distinta secondo due usi principali: un uso
personale e un uso connettivo. Scrivono Mazzo-
leni, Bracciale

Nella prima categoria rientrano i meme come for-
ma di partecipazione leggera, economica e divertente,
per esprimere le proprie opinioni politiche e contri-
buire alla discussione pubblica” (2019, p. 96).

Nella seconda rientrano sia i meme come
azione dal basso attraverso una costruzione col-
lettiva di senso, sia i meme di propaganda poli-
tica immessi nel contesto pubblico da parte di
politici, partiti e attivisti.

19 Cfr. Moroni, 2020, op. cit.
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I meme politici possono sfruttare immagini trat-
te dall'immaginario condiviso e dalla produzione
culturale popolare ricontestualizzate attraverso il
supporto di un testo politico, di una dichiarazione
di un leader, di una vicenda di cronaca politica®.

—

UANDO INIZi

20 Un esempio possono essere i numerosi meme con prota-
gonista I'ex Presidente degli Stati Uniti Donald Trump, si veda
https://www.pinatafarm.com/memegenerator/9fa7be7c-8675-
4753-b21e-7a803342b040 , piattaforma per realizzare meme.


https://www.pinatafarm.com/memegenerator/9fa7be7c-8675-4753-b21e-7a803342b040
https://www.pinatafarm.com/memegenerator/9fa7be7c-8675-4753-b21e-7a803342b040
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In alcuni casi la possibilita tecnica di mo-
dificare le immagini permette di inserire 1'im-
magine di personaggi politici in un contesto
che per il resto ¢ estraneo alla politica. Spes-
so 'obiettivo di una serie di meme politici &
quello di criticare, ridicolizzandola, un’azione
pubblica messa in atto da un leader che ha su-
scitato una consistente reazione nell’opinione
pubblica e attraverso i social e i meme ha an-
che sollecitato 'emozione collettiva.

Non di rado il meme originale si sviluppa
in una serie successiva di variazioni sul tema:
stessa immagine ricodificata con testi nuovi
che attingono ad altro immaginario collettivo,
ma anche stessa situazione con protagonisti e
riferimenti a contesti semantici completamen-
te diversi. A dare movimento e sequenzialita
al meme possono essere tanto i testi su im-
magini statiche e ripetitive, quanto la situa-
zione surreale riproposta in ambiti nuovi. Un
caso esemplare ¢ quello legato al leader del-
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la Lega, Matteo Salvini, e ad una sua azione
propagandistica®!.

Dal fotogramma tratto dal video originale
del fatto, utilizzato da tutte le testate giornali-
stiche di televisione e carta stampata, si & svi-
luppato un percorso di elaborazione di senso
particolarmente articolato che ha messo in
campo diversi generi di meme e alcune ricon-
tesualizzazioni tematiche che si distanziano
dall’evento originale.

Ilvini citofona a un tunisino: "Scusi, lei spaccia?”

Fig. 1. Salvini al citofono — Bologna - 21 gennaio 2020. Fon-
te: https://www.liberatv.ch/news/cronaca/1415202/salvini-
show-a-bologna-citofona-e-chiede-a-un-tunisino-se-spaccia

2l Questa serie di meme ¢ gia stata analizzata dall’autrice
in un altro suo scritto (cfr. Moroni, 2020). Il 21 gennaio 2020
Matteo Salvini & a Bologna, su indicazione di una sua elettrice,
Annarita Biagini, diventando autore di un’azione provoca-
toria e poi molto criticata. La signora indica al Leader della
Lega un’abitazione e relativo citofono nel quartiere popolare
del Pilastro a Bologna, di un presunto spacciatore. Salvini, a
favore di telecamere e macchine fotografiche, suona il citofo-
no: “Buonasera, & vero che lei spaccia?”. Fonte: https://www.
ilmessaggero.it/politica/salvini_ultime_notizie_news_citofo-
no_bologna_tunisino_oggi-4998517.html
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I meme che sono stati sviluppati da questo even-
to hanno diversa natura: alcuni sfruttano I'immagi-
ne e la frase pronunciata da Salvini per ridicoliz-
zare |’azione stessa, il suo protagonista e il relativo
messaggio politico, come nel caso del meme “Scusi
lei spaccia? Certo ma sono in smart working...le
spedisco a casa la solita roba onorevole?”?.

SCUSILEN/SPACCIA,CERTO]MA/SONO
- msmnnwnnmna

R

LE SPEDISGU A CASA LR SOLITAIROBA
#4X» _ ONOREVOLE? |

acciabuco.camy, by Meczhia

facciabuco.com 99

Fig. 2. Fonte: facciobuco.com

Altri hanno sfruttato I'immagine di Salvini
al citofono per costruire un humor dissacrante
utilizzando il claim di una notissima pubblicita
degli anni 90 tanto riconoscibile perché entrata
nel senso comune e utilizzata in molti altri con-
testi umoristici®.

2 Questo meme ¢ reperibile all’'indirizzo www.facciabuco.it

2 11 prodotto in questione ¢ il gelato industriale Motta
La Cremeria oggetto di una pubblicita molto nota andata
. . €IS (Riin?  EN 1 &
in onda per la prima volta nel 1992. “C’¢ Gigi?” — “No!” “e
la cremeria?” Questa frase & entrata nel senso comune co-
lonizzando I'immaginario pubblicitario per molto tempo. Il
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=

"
" ELA CREMERIA 2l

Fig. 3. Fonte: https://www.mondoudinese.it/rubriche-edito-
riali-2/per-chi-suona-il-campanello/

La rielaborazione grafica puo diventare il se-
gno distintivo di un intento narrativo pitt ampio,
che mette in campo immagini note tratte dalla
cultura popolare condivisa. In questo caso Salvini
si sostituisce a Fantozzi in uno dei notissimi episo-
di delle sue vicende tragicomiche. Il Salvini-Fan-
tozzi assume su di sé tutta la portata tanto comica
quanto ridicola nella sua drammaticita dell’ama-
tissimo personaggio ideato da Paolo Villaggio®.

meme ¢& visibile all’indirizzo https://www.mondoudinese.it/
rubriche-editoriali-2/per-chi-suona-il-campanello/

2 Nella scena del film Fantozzi, impossibilitato a segui-
re una partita di calcio per le qualificazioni della coppa del
mondo tra Italia e Inghilterra, partita in concomitanza con il
cineforum aziendale, nel tragitto in macchina, ascoltando la
radiocronaca sente che ¢ stato preso un palo nel tentativo di
fare goal: frena bruscamente la macchina, scende velocemente
dal veicolo tra lo stupore di moglie e figlia, arriva sul marcia-
piede e si arrampica in maniera goffa per raggiungere la prima
finestra disponibile rompe il vetro della finestra si affaccia e
chiede “Scusi, che ha preso il palo?”. La scena si chiude con
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Fig. 4. Fonte: Pagina umoristica Facebook “il Socio Aci”

Questo meme oltre a ricontestualizzare la
vicenda politica in una dinamica molto nota e
molto amata dal pubblico italiano, identificando
le caratteristiche umane mediocri di Fantozzi con
quello del leader politico, lascia aperta, suggeren-
dola, un’ulteriore strada semantica che ¢ quella
propria della sequenza successiva del film e della
fine violenta e ingloriosa che fa il protagonista.

Ad un certo punto del processo di memezza-
zione dell’evento originale, 'immagine stessa di-

Fantozzi che caracolla a terra sotto il pugno sferzatogli dal
proprietario della casa. Il meme ¢ tratto dalla Pagina umoristi-
ca Facebook “il Socio Aci”.
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venta oggetto dell' immaginario condiviso proprio
per la frequenza della sua riproduzione e condivi-
sione. E in questo momento che quell'immagine
viene utilizzata per raccontare altre storie, altri
protagonisti e ironizzare su altri contesti.

E il caso del meme che utilizza I'idea della
richiesta compiuta al citofono da Salvini per
mettere in scena un’altra improbabile richiesta
utilizzando una storia in quel momento molto
seguita e molto memetizzata come quella del
principe Herry d’Inghilterra e del suo desiderio
di abbandonare la vita e gli impegni di corte per
condurre un’esistenza “normale” lontano dalla
Regina Elisabetta, sua nonna, e dalla corte lon-
dinese. Il meme viene realizzato fotomontando il
volto di Herry vicino al citofono “di Salivi” e il
testo riporta “Nonna apri! Ci ho ripensato!!”?.

Fig. 5. Fonte: https://nonelaradio.it/citofonaresalvini-i-me-
me-piu-divertenti-di-salvini-al-citofono/

» Il meme in questione ¢ rintracciabile all’indirizzo https://
nonelaradio.it/citofonaresalvini-i-meme-piu-divertenti-di-
salvini-al-citofono/
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La vicenda di Salvini al citofono ha subito
poi un’ulteriore reinterpretazione memetica che
utilizza un altro grande classico dell’'immaginario
proprio della cultura pop cinematografica che
¢ quello della saga de 1/ signore degli anelli. La
locandina del film diventa oggetto di una modi-
fica grafica e il titolo viene reinterpretato perché
richiami il “legame” divenuto ormai un classi-
co dell’humor politico tra Salvini e il citofono.
Sull'immagine, ormai iconica, della locandina
della versione italiana de “Il Signore degli anelli”
viene fotomontato il volto di Salvini al centro e il
titolo del film diventa “Il signore dei campanelli”?°

26 Questo meme ¢ stato pubblicato da Hari Seldon ed
¢ visibile all’indirizzo https://www.facciabuco.com/post/
1044212qlz/satira-post-by-hariseldon.html


https://www.facciabuco.com/post/1044212q1z/satira-post-by-hariseldon.html
https://www.facciabuco.com/post/1044212q1z/satira-post-by-hariseldon.html
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Fig. 6. meme pubblicato da Hari Seldon https://www.faccia-
buco.com/post/1044212q1z/satira-post-by-hariseldon.html

I meme politici hanno una enorme capacita di
raccontare una versione diversa, reinterpretata
e dissacrante del sistema abitato dai leader po-
litici e dai relativi sostenitori. La narrazione che
di questo sistema viene quotidianamente operata
dai media classici, televisione e giornali, e dai so-
cial media & una narrazione sempre pili spesso
per immagini. Il potere narrativo ed emozionale
delle immagini si amplifica attraverso la destrut-
turazione tanto del contesto quanto del signifi-
cato operata attraverso la produzione di meme a
partire da quelle immagini. L'utilizzo di fotogra-
fie e frame della vita politica reale per costruire
meme permette la riconduzione di quell’universo
di senso che ¢ il politico alla dimensione prossi-
ma del quotidiano attraverso la sovrapposizione
di modi dire, pratiche e contesti quotidiani.

I meme politici, rendendo accessibili infor-
mazioni, svolgono una funzione sociale che per
alcuni rappresenta un’opportunita democratica:
aiuta le persone a sentirsi piu integrate nella


https://www.facciabuco.com/post/1044212q1z/satira-post-by-hariseldon.html
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societa nel loro ruolo di cittadini perché come
afferma Dahlgren

Facilita 'accesso alle comunita simboliche, un
mondo che ¢ al di la del proprio spazio vitale. Cio
pud essere visto come un preludio all’'impegno
civico, [...] una sorta di cittadinanza culturale”
(2009, p. 41).

Le serie memetiche legate alla politica se-
guono una logica comunicativa in cui si in-
contrano contemporaneamente elementi della
cultura digitale con quelli della cultura politica.
Tale pratica ¢ fondata su tre assunti: i) eco-
nomia dell’attenzione, ii) logica sociale della
partecipazione e iii) logica culturale ed estetica
(Shifman, 2014). L’economia dell’attenzione
si riferisce alla capacita selettiva dell’attenzio-
ne degli individui sviluppata sulla base di una
valutazione dei benefici che per far fronte al
sovraccarico informativo a cui sono sottoposti.
I meme costituiscono uno strumento per attira-
re I'attenzione prima emotiva, poi cognitiva su
alcune questioni. La logica sociale della parte-
cipazione mette in evidenza la contraddizione a
cui gli individui sono oggi costretti nella costru-
zione da un lato di identita individuali, dall’al-
tro nel bisogno di esprimere la propria natura
di animali sociali. Infine, la logica culturale ed
estetica ¢ legata alle caratteristiche proprie del-
la cultura pop per le quali le modalita classiche
di produzione culturale si ibridano con le nuo-
ve disponibilita tecniche accessibili a tutti.
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In definitiva, in politica come in qualsiasi altro
ambito di significati collettivi e condivisi, i meme
costituiscono un nuovo linguaggio di senso entro
il quale il legame sincretico tra immagine e testo,
tra immaginario collettivo e senso comune trova
nella serialita ricchezza espressiva e funzionale. I
meme garantiscono, come ogni altro prodotto cul-
turale seriale, I'attivazione di memoria e ricordo
attraverso la familiarita di immagini e significati,
sollecitano il piacere della variazione sul gia noto
e la percezione di comprendere temi complessi
perché scomposti in unita di senso facilmente fru-
ibili. Nel contesto si una societa emotiva (Moroni,
2020) la serialita memetica definisce nuove forme
di partecipazione, nuovi punti di vista, una voce
dissonante e umoristica sempre piu radicata nello
spazio pubblico — virtuale e fisico.
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Forme seriali del digitale: auto-
serializzazione e micro-serializzazione
Giovanni Boccia Artier:

1. La cultura narrativa seriale assorbita nelle
prattaforme online

Quando studiamo le serie e i serial moderni
(da meta ‘800 a oggi), dobbiamo riconoscere
I'esistenza di una cultura narrativa altamente
specifica, che si intreccia con la logica della ri-
produzione industriale e con le possibilita tec-
nologiche dei mezzi di comunicazione di massa
(Abruzzese, 1984; Brancato, 2011; Boccia Artie-
ri & Gemini, 2016; Ragone, 2023). In tal senso
e in prospettiva mediologica, la serialita rap-
presenta un’occasione di osservazione dei pro-
cessi di mediatizzazione e un caso specifico di
mediatizzazione del tempo libero sul piano delle
trasformazioni della narrativa popolare. Seguire
la ri-generazione dei prodotti seriali (characters
e format) laddove vengono reimmaginati in con-
testi cross-mediali, plurimediali, transmediali,
cosi come internazionali, multinazionali, trans-
nazionali o transculturali, significa osservare al
contempo le forme di rappresentazione della
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mediatizzazione della societa cosi come la tra-
sformazione dei frame che orientano i meccani-
smi di riflessivita, i ritmi temporali della societa,
le spazialita della fruizione e le occasioni comu-
nicative e relazionali.

Allo stesso modo possiamo pensare il web
come il luogo in cui le possibilita tecnologiche
aperte dal digitale e le dinamiche di riproduzio-
ne delle nuove realta industriali rappresentate
dalle piattaforme online, generano il contesto
per una cultura narrativa specifica in cui le trac-
ce di serialita assumono nuovi contorni, agendo
sul piano spazio-temporale, sulle forme della
comunicazione, sulle dinamiche riflessive e sugli
immaginari sociali.

D’altra parte, se consideriamo la serialita
come una “logica” astratta o una “forza” fonda-
mentale della cultura, possiamo pensare a come i
pubblici abbiano imparato ad abitare le serie te-
levisive, i fumetti e altre forme seriali, cosi come
un’estetica e una cultura della serialita, in una
tensione costante tra ideologie proposte dalle
“merci” seriali (Horkheimer & Adorno, 1947) e
forme di appropriazione, resistenza e partecipa-
zione (Jenkins ez al., 2006). Questa consuetudi-
ne li ha familiarizzati con determinati meccani-
smi e frame che il dispositivo seriale incorpora,
come una particolare forma di accoppiamento
tra ridondanza e varieta capace di generare una
tensione fra la novita e ciod che ¢ familiare, il rico-
noscimento contemporaneo di differenze e ripe-
tizioni (Boccia Artieri, 2023). Possiamo quindi
immaginare gli stessi pubblici abitare quegli spa-
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zi online di ridondanza e varieta che sono i social
media, riversando la lezione estetica (ideologica
e partecipativa) della serialita nelle vite connesse.
La serialita come “logica” astratta agisce su due
livelli che possiamo osservare! come: a) “as se-
riality”, cioé come se fosse seriale, quando I'im-
maginario seriale ¢ utilizzato (sia dagli utenti sia
da chi fa ricerca) in modo metaforico o come ri-
mando di senso, ad esempio quando osserviamo
i post che si susseguono in un profilo Instagram
come parte di una stessa sequenza che evolve,
come parte di una stessa narrazione; b) “zs seria-
lity”, cioé come serialita vera e propria, quando
i contenuti che osserviamo rispecchiano le carat-
teristiche formali e strutturali della serialita, ad
esempio il rilascio di un post come appuntamen-
to temporale, una chiara volonta di ricondurre il
contenuto ad una specifica serie, come quando
un utente di Instagram crea un account in cui
rilasciare foto settimanali in ascensore.

D’altra parte, dobbiamo considerare come la
digitalizzazione abbia cambiato la nostra cultura
della serialita, da una parte stimolando la produ-
zione seriale e la relativa riflessione al riguardo
e, dall’altra, incidendo sulle costituzioni funzio-
nali delle forme seriali e le nostre idee su di esse
(Turner, 2014). Esiste quindi una interazione

! Qui pare utile parafrasare il pensiero di Schechner
(2002) sul concetto di performance e che distingue tra as per-
formance e 7s performance, per indicare, da una parte, come
ogni attivita possa essere letta come performativa e, dall’altra,
come esista una natura specifica di cio che possiamo definire
come performance.
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reciproca fra digitalizzazione e serialita che qui
osserveremo dal punto di vista pit interno della
cultura digitale ma che, necessariamente, ricom-
prende quelle trasformazioni che la forma seriale
assume nella societa del digitale.

In tal senso, esplorare la relazione tra serialita
e digitale richiede, innanzitutto, di ricostruire lo
sfondo in cui la narrazione seriale puod impattare
come logica e come frame con quelli del digita-
le — e viceversa —, per poi occuparci di come le
qualita formali della serialita siano riprodotte 7el
e attraverso il digitale, infine concentrarsi sulle
due principali forme che la logica seriale assume
online e che sono quella dell’auto-serializzazione
e della micro-serializzazione.

2. Affordance, contenuto-frammento, riflessivi-
td connessa

Innanzitutto, possiamo osservare la serialita
nella mediamorfosi legata al digitale e ai social
media seguendo le complesse interazioni reci-
proche su tre livelli che aiutano a delineare I'e-
voluzione della serialita narrativa online e che,
come sottolinea Ragone (2023), sono: a) la di-
mensione della tecnologia della comunicazione,
che comprende sia la dimensione materiale dei
media sia le tecniche di produzione dei contenu-
ti mediali; b) i processi di rimediazione e ibrida-
zione che si sviluppano sia sul piano orizzontale
sia su quello diacronico; c) le metafore collettive
che si attivano alimentando la produzione di
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simbolico sia in modo inconscio sia attraverso
processi riflessivi.

Sul primo versante troviamo il potere mo-
dellizzante delle affordance, cioé I'insieme delle
proprieta che ha una tecnologia mediale, e che in-
dica un utilizzo, che influenza specifiche pratiche
suggerendo specifici usi (pensiamo ad esempio
alla funzione “Storie” di Instagram). Da questo
punto di vista le piattaforme online costituiscono
un particolare ambiente in cui i contenuti seria-
lizzati (anche sotto forma di “as seriality”) sono
funzionali a forme di espressione del sé (Boccia
Artieri, 2021) che le affordance modellano come
possibilita relazionali, come esemplifica il valo-
re sociale che finisce per assumere I'uso di uno
strumento come quello dello sharing (condivisio-
ne), della friendship o del following. Si tratta di
contenuti serializzati per essere condivisi con altri
utenti parte della propria rete di connessioni e
che possono andare, con il sistema di condivisio-
ne, oltre la propria rete sociale, contribuendo ad
espanderla. Inoltre, le affordance delle piattafor-
me online agevolano pratiche di appropriazione
e remix pubblico di contenuti seriali, oltre che di
ricerca e consumo degli stessi contenuti all’inter-
no delle reti sociali connesse degli utenti. E que-
sto al fine di raccogliere, catalogare ed utilizzare
in forma iper-targettizzata i comportamenti degli
utenti stessi, le loro preferenze, le loro reactions e
iloro gusti. Se da un lato esiste quindi una forma
di empowerment degli utenti, dall’altra dobbia-
mo considerare che gli utenti delle piattaforme
online vengono spinti verso specifici contenuti e
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venduti agli inserzionisti pubblicitari, finendo per
diventare essi stessi un prodotto dell’algoritmo
che governa la struttura pit intima di ogni piatta-
forma (van Dijck, Poell & De Waal, 2018).

Per quanto riguarda il secondo livello, relativo
ai processi di rimediazione e ibridazione, sappia-
mo che i media digitali e le piattaforme online
consentono sul piano tecnico di importare, tra-
durre, manipolare e condividere immagini, video,
audio e testi da altri media, ma che, sul piano
culturale, hanno promosso una molteplicita di
pratiche che includono la creazione, il remix, la
condivisione e la critica. La narrazione seriale puo
quindi costituire un frame guida per queste cultu-
re mediali ed essere spalmata nella molteplicita di
forme che il digitale ho proposto (dai siti, ai blog,
alle piattaforme, ecc.). E la logica del contenuto-
frammento (post, immagine, video, audio, ecc.)
che attiva nell’'utente un’esperienza di fruizione
di flusso (Bolter, 2019). Se da una parte il digitale
¢ un ambiente di partecipazione agli ecosistemi
narrativi e di loro espansione (Bisoni, Innocenti
& Pescatore, 2013) sotto forma di attivita di re-
mix, recap, fanfiction, ecc. di narrative seriali
estratte dal sistema dei media, dall’altra la conti-
nua fruizione di flusso dei contenuti si accoppia
strutturalmente alla logica culturale della serialita,
finendo per dare vita ad un’esperienza diacroni-
ca e connessa di quei frammenti di cui facciamo
esperienza sui nostri schermi, sperimentandone
sul piano degli immaginari la capacita di variazio-
ne e ripetizione — da questo punto di vista il meme
online ¢ certamente 1'oggetto digitale seriale pit
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esemplificativo sul piano culturale (cfr. il saggio di
Chiara Moroni in questo volume).

Un terzo livello riguarda, infine, gli immagina-
ri collettivi e la specifica forma di riflessivita che la
narrativa seriale online esprime. Si tratta qui, ciog,
di tenere conto di quelle forme sociali emergenti
nell’esperienza relativa ai contenuti e alle relazio-
ni che attraverso di essi costruiamo online, che
danno vita a forme di appartenenza “consistenti”.
Non quindi una pura adesione attorno a simboli
condivisi o a narrazioni in cui riconoscersi “singo-
larmente”; non si tratta cioe di una semplice iden-
tificazione in qualche cosa ma, piuttosto, di uno
strutturarsi di interazioni cariche di reciprocita
e che richiedono una stretta relazione fra forma
strutturale del legame sociale (re-ligo) e riferimen-
to simbolico (refero) e in cui si sviluppano forme
riflessive relative allo stato di connessione e alle
forme di intersoggettivita che da questo emergo-
no. In pratica, nella produzione, distribuzione e
consumo di narrative seriali online assistiamo al
passaggio da una “individualizzazione riflessiva”
(Beck, Giddens & Lash, 1994) alla sperimentazio-
ne di una “riflessivita connessa” di tipo interattivo
che porta a ripensare sé stessi nelle dinamiche di
relazione con gli altri e con il mondo. L'esperien-
za individuale della fruizione di flusso del conte-
nuto-frammento trova senso nella connessione
sociale, in una comunicazione che ¢& alla ricerca
di un riflesso in quella della relazione con gli altri
(reazioni, commenti, condivisioni). Le possibilita
aperte dallo stato di connessione online generano
quindi forme di partecipazione a una cultura me-
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diatizzata che da luogo a un’opportunita doppia-
mente riflessiva: una riflessivita zella connessione
(osservando come gli altri ci osservano attraverso
i contenuti prodotti online: like commenti, con-
divisioni, ecc.) e una riflessivita sx/la connessione
(relativa al senso delle relazioni prodotte nei di-
versi spazi, attraverso i diversi contenuti, ecc.). Si
tratta di nuovi modi di articolare I'elaborazione
del senso in un ambiente cui la narrazione seria-
lizzata per contenuti-frammento, nell’ambito di
un’esperienza di flusso, crea un ambiente con
specifiche disposizioni della mente-corpo adatto
a focalizzarci su metafore collettive.

3. La forma seriale contemporanea: una strut-
tura disordinata e dispersa

Ricostruito il quadro d’insieme in cui la narra-
zione seriale puo impattare come logica e come
frame con quelli del digitale, si tratta ora di in-
dagare le caratteristiche strutturali della serialita
che troviamo nella produzione, distribuzione e
consumo digitale.

Possiamo per prima cosa osservare che nella
serialita la dimensione della produzione e quel-
la della ricezione non si svolgono secondo una
successione cronologica ma risentono di una
sovrapposizione temporale tra pubblicazione e
consumo che si ripete in cicli di feedback. Que-
sta modalita di interazione reciproca per la qua-
le esce una nuova puntata che viene guardata,
commentata, appropriata e rielaborata in attesa
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della successiva apre ad uno spazio che consente
dinamiche di coinvolgimento del pubblico nella
progressione della narrazione — la pratica di rila-
scio e consumo in modalita potenziale di binge
watching di un’intera stagione sposta questo spa-
zio semplicemente pit avanti, verso la prossima
stagione o in modo interstiziale per i pubblici
meno puntuali 0 meno avvezzi a questa pratica.
Le serie stimolano quindi un consumo produtti-
vo, il coinvolgimento del pubblico, dalla dimensio-
ne inferenziale sulla narrazione (ad esempio come
proseguira) che trova spazio su blog, forum, ecc.
alla vera e propria produzione online di narrazioni
a supporto della serialita (come, ad esempio, inse-
gnano le pratiche di fan art o di immagini-video di
recap) alla espansione narrativa (come, ad esempio,
insegnano le pratiche di fan fiction e fan film). Allo
stesso tempo la produzione seriale si pud modifi-
care adattandosi ai cambiamenti del suo ambiente
culturale, assorbendo i feedback rilasciati dal pub-
blico in pubblico negli ambienti digitali. Un esem-
pio seminale € rappresentato dall’attivita dei fan di
Twin Peaks che hanno utilizzato una internet pre
social-media e blog nei primi anni 90 per espande-
re le risorse a loro disposizione al fine di decifrare il
mistero di “Chi ha ucciso Laura Palmer” (Jenkins,
2006). Attraverso una lista di discussione alterna-
tiva su Usenet, alt.tv.twin-peaks? i fan si confron-

2] messaggi del newsgroup alt.tv.twin-peaks che sono stati
prodotti durante la messa in onda della serie sono oggi leggibi-
li grazie ad un sito-archvio, https://alttvtwinpeaks.com/, che
raggruppa i contenuti per episodio.
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tavano durante le pause dello show, come avviene
ad esempio su Twitter ora noto come X, e lungo
la settimana. Che gli showrunner avessero avuto
I'opportunita di leggere questi contenuti, in par-
ticolare Mark Frost, & verificato mentre non pare
certo questo abbia influito sull’'andamento della
serie. Oggi molte produzioni impiegano specialisti
per mappare le preferenze del pubblico, le risposte
creative agli show in modo da poter decidere se e
come interagire sia sul piano comunicativo che at-
traverso modifiche degli script della serie.

Questa doppia sensibilita & oggi incarnata nel
formato seriale assunto dal flusso di contenuti-
frammento nei social media: da una parte, i conte-
nuti che gli utenti producono risentono del lavoro
produttivo dei propri pubblici, cioe di chi fruisce
delle narrazioni sotto forma di post su Instagram,
video su YouTube, ecc. e che reagisce con like,
commenti, condivisioni; dall’altra, osservando le
reazioni dei propri pubblici, aggiustano la narra-
zione in modo da mantenere i consensi in termini
di like e stimolare le forme di engagement.

Una seconda osservazione che occorre fare &
che quando pensiamo alla “logica” seriale dob-
biamo tenere contemporaneamente conto a) di
come la segmentazione narrativa della serialita
sia rimediata da altri linguaggi e che b) ci sono
dinamiche produttive seriali, e quindi pratiche
e routine produttive, da cui non possiamo pre-
scindere. In questo senso ci troviamo di fron-
te alla necessita di considerare in che modo la
produzione di specifici contenuti online risenta
o meno della volonta di una produzione che



®

FORME SERIALI DEL DIGITALE 317

ricomprenda gli elementi strutturali della se-
rialita, quali 'appuntamento (ad esempio una
foto ogni giorno allo specchio da pubblicare su
Instagram), 'appartenenza a una serie (come un
post che si autodefinisce come appartenenza at-
traverso un #hashtag), l'utilizzo del rapporto tra
ridondanza e varieta, quindi di somiglianza e di-
versita innovativa (come ad esempio nel caso del
meme). E allo stesso tempo ci troviamo di fronte
a una narrazione cumulativa che trova coerenza
all’interno della narrazione stessa, sottolineando
il carattere ricorsivo della progressione seriale,
cio¢ ad un continuo adattamento delle possi-
bilita narrative a quelle gia presenti. Da questo
punto, la serialita contemporanea — quindi la
“logica” che puo essere assorbita nel digitale —
agisce sulla narrazione sia in senso transmediale
e rimediando linguaggi da diversi media, sia ope-
randone una diffusione attraverso le forme della
variazione, pensiamo alle forme di ri-nararzioni,
di reboot o retcon spesso operate, anche come
strategia di differenziazione nella competitivita
del mercato. In tal senso la serialita viene vissu-
ta sempre meno — sia sul lato produttivo sia di
consumo — come qualcosa di predeterminato e
sempre pitt come una struttura disordinata che
richiede un’organizzazione narrativa in itinere,
che ¢ pronta ad attendersi sempre pit varieta
che porta le linee di ridondanza a diffondersi in
direzioni molteplici. I contenuti-frammento del
digitale possono quindi essere prodotti, consu-
mati, vissuti e immaginati come elementi di co-
struzione narrativa dell’identita o espressivi che
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si allineano alla forma di ridondanza e varieta
seriale; che possono essere tali anche nella di-
spersione tra piattaforme diverse che usano lin-
guaggi diversi, nel loro rigenerarsi e differenziar-
si (penso ad esempio all’apertura di molteplici
profili Instagram da parte di adolescenti). In
definitiva, oggi il consumatore di serialita tende
a vivere un contesto di tendenza all’'infinito della
produzione seriale — tra susseguirsi di stagioni
per anni, varianti possibili e riprese; come sostie-
ne Abruzzese, la sua ¢ “una necessita non solo di
dipendenza, ma paradossalmente anche di indi-
pendenza: il consumo di serie ininterrotto, senza
piu sosta, inclina verso una sottrazione radicale
dal tempo sociale” (Borrelli, 2020: 200).

A partire dalla consapevolezza acquisita at-
traverso questa indagine relativa al piano strut-
turale della serialita nel digitale possiamo ora
affrontare come la logica seriale si traduca nel
digitale nelle specifiche forme della micro-seria-
lizzazione e dell’auto-serializzazione

4. Micro-serializzazione

Per micro-serializzazione possiamo intendere
'azione di iper-frammentazione di testi mediali
seriali che assumono in particolare la forma di
frammenti visuali online, secondo una logica piu
aderente alla serialita di tipo “7z seriality”. Nei
termini delle culture digitali possiamo intende-
re queste microserializzazioni come 'insieme di
pratiche che da vita, ad esempio, a un ampio set
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di artefatti digitali che racchiudono il genere pit
allargato di image macro, cosi come, in modo
specifico, elementi quali GIF animate e memi.

I proliferare online di micro-serializzazioni
ancorate alla dimensione seriale (in particolare,
ma non solo, quella audio-visiva) & parte di un
mutamento culturale e tecnologico che assume i
tratti di una cultura partecipativa (Jenkins, 2006)
in cui i pubblici dei prodotti mediali diventano
anche produttori di contenuti e vivono le condi-
zioni di visibilita del loro essere pubblici nell’am-
biente connesso del digitale e dei siti di social
media. Parlare di “pubblici connessi” (Kazys,
2008; Boyd, 2010; Boccia Artieri, 2012) significa
fare riferimento ad un’evoluzione delle audience
attive e alle loro capacita interpretative ed af-
fettive (Papacharissi, 2014) dei testi mediali per
osservare come tale attivita si sia contestualizzata
in un ambiente ricco di piattaforme e strumenti
user-friendly che consentono non solo I'appro-
priazione degli oggetti mediali ma anche una
produzione di artefatti digitali e la loro distribu-
zione e circolazione secondo una logica del “farsi
media”, caratterizzata dall’appropriazione dei
mezzi mediali, dei linguaggi e delle grammatiche
del fare media (Boccia Artieri, 2009). Siamo cosi
di fronte ad una produzione creativa vernacola-
re (Burgess, 2006) che innesta le pratiche della
cultura popolare di stampo orale, propria della
circolazione dei racconti, e le pratiche di ritaglio
e archiviazione per I'album dei ricordi all’'inter-
no delle logiche mediali delle culture digitali. Si
tratta di pratiche creative che “emergono da un
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contesto sociale e da convenzioni comunicative
altamente particolari e non elitarie” (Ivi: 205) che
impattano con le forme di alfabetizzazione dei
linguaggi digitali e hanno forti relazioni con for-
me di auto ed etero rappresentazione di vissuti
individuali e collettivi. Se pensiamo ai contenuti-
frammento online relativi alla serialita televisiva —
ad esempio memi, GIF, recap images, ecc. (Boc-
cia Artieri, 2018) —, possiamo osservare come si
caratterizzino per la loro capacita di lavorare su
una relazione tra ripetizione e variazione, in gra-
do di garantire adattamenti a contesti culturali e
relazionali differenti, E allo stesso tempo di anda-
re oltre la specifica dimensione di “frammento”
(meme, GIF, recap images) per diventare parte
di un ecosistema narrativo (Pescatore, 2018) piu
complesso in cui forme diverse si intrecciano e
rimandano le une alle altre.

5. Auto-serializzazione

Per auto-serializzazione online possiamo, in-
vece, intendere I'insieme di pratiche attraverso le
quali la forma della narrazione seriale viene appli-
cata al racconto di sé e del quotidiano che ci cir-
conda, gestendo una performativita nella produ-
zione di contenuti per le piattaforme che si muove
attraverso un gioco di ridondanza e varieta, cioe
di ripetizione e innovazione e che puo assumere la
forma di generi codificati come il selfie, le stories,
ecc. Si tratta di forme narrative che si producono
allincrocio fra le affordance rese disponibili dai
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dispositivi mediali (come I'introduzione delle fo-
tocamere frontali sugli smartphone, la possibilita
di creare contenuti temporanei su Instagram o
la possibilita di utilizzare filtri su TikTok, ecc.) e
la consapevolezza di appartenenza ad un genere
proprio, che si diffondono nella rete sociale di un
individuo su piattaforme di condivisione quali
Facebook, YouTube, TikTok o Instagram e che
orientano le aspettative dei pubblici.

Le forme di auto-serializzazione sono una
narrazione di sé per frammenti rilasciati tempo-
ralmente e uniti dalla consapevolezza di essere
parte di un unico racconto episodico che si sus-
segue per essere consumato dagli utenti quando
il contenuto viene rilasciato, in analogia con la
forma della narrazione seriale. Possiamo utilizza-
re tale concetto in modo pit largamente seriale,
quando pensiamo, ad esempio, alla successione
diacronica di post su un profilo Instagram comeil
susseguirsi di una narrazione che costruisce uno
specifico racconto di sé fatto di momenti intimi
e pubblici oppure possiamo riferirci a un insie-
me di contenuti organizzati da un singolo utente
attraverso pratiche che richiamano una modalita
pill strettamente seriale, come ad esempio quelli
della produzione di contenuti su YouTube o Tik-
Tok che reiterano in modo ritualistico la messa
in scena, che pianificano il rilascio di contenuti
comunicandoli con una calendarizzazione, 1’'uso
di specifici format e categorie, I'uso di trailer per
annunciare nuovi episodio-contenuto, ecc.

Possiamo quindi intendere I'auto-serializza-
zione come:
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1. un sottoprodotto dell’agency: il risultato
cioé di un processo riflessivo di auto-rappresen-
tazione/disvelamento di sé ai fini della condivi-
sione online — prima di tutto con la propria rete
sociale di amici, follower, ecc.;

2. un genere mediale: ad esempio I'uso
dell’hashtag specifico #selfie, o di questa defini-
zione anche quando si posta un’immagine non
autoprodotta, indica la volonta di riferirsi a un
genere autonomo, che ¢ stato prodotto attraver-
so pratiche culturali online;

3. un significante culturale: il contenuto di
auto-serializzazione svolge una funzione sociale
nelle comunita in cui circola, e crea relazioni spe-
cifiche quando circola al di fuori di tali comunita.

In tal senso la forma dell’auto-serializzazione
ha a che fare sia con forme sincroniche sia dia-
croniche della narrazione, cosi come con forme
che riguardano il singolo individuo o le narrazio-
ni connesse.

Se prendiamo come esempio YouTube, la
ricerca ci mostra come la forma della serialita
possa assumere sfumature diverse (Brilli, 2016),
a partire dal fatto che riguardi la gestione della
propria rappresentazione da parte di uno You-
Tuber che produce contenuti su se stesso sotto
forma di una serie (auto-serializzazione), ad
esempio attraverso il rilascio diacronico di video
che raccontano momenti della propria vita o
che costituiscono un format specifico come nel
caso di book trailer, ASMR, makeup e skincare,
ecc.; oppure quando gli utenti della piattaforma
reiterano I'immagine di uno YouTuber in con-
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divisioni, remix, imitazioni, reupload, selezioni
(etero-serializzazione); infine quando la serialita
coinvolge comunita estese su YouTube attorno
alla produzione di contenuti che partecipano ad
un unico sistema narrativo interconnesso e se-
rializzato come nel caso di challenge o iniziative
che fanno convergere video attorno a una stessa
tensione narrativa (ad esempio video contro il
bullismo) oppure quando riguarda la messa in
relazione di contenuti che hanno gia una forma
seriale, come quando vicende interne a YouTube
o personalita della piattaforma vengono ri-seria-
lizzati raccontate “nell’ottica di stagioni ed epi-
sodi, di miti fondanti e scontri epici, di fazioni e
alleanze, di personaggi ricorrenti e sotto-trame”.
(Ivi: 160). Allo stesso modo, gli screnshot studies,
hanno evidenziato come la narrazione del sé
digitale che avviene per frammenti appare as-
sumere una forma serializzata (Zurovac, 2016).
Qui la “serializzazione ¢ osservabile nell’attribu-
zione del senso legato al frammento digitale che
scaturisce [...] tra la differenza e la ripetizione
dei contenuti” (Ivi: 175), in una sorta quindi di
messa in ordine che scaturisce dalla capacita di
collocare la novita (il singolo frammento-scre-
enshot) all'interno di una sequenza di ripetizioni
(tipologia dello screenshot,sua appartenenza a
un genere, ecc. operata a livello collettivo) che
funziona da cornice discorsiva.
L’auto-serializzazione rappresenta, in defini-
tiva, un campo di indagine estremamente pro-
fondo per indagare le relazioni formali e cultu-
rali pitt ampie fra logica seriale e logica digitale.
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