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Pochi anni fa Gordon S. Wood ha ricordato il posto speciale che Benjamin Franklin ha nel cuore di ogni americano e tale asserzione può essere suffragata ricostruendo la presenza del nostro personaggio sul piccolo e sul grande schermo
. Essa ha infatti una dimensione quantitativa che corrisponde esattamente al successo in altri settori, come ormai si può controllare rapidamente. Se infatti digitiamo “Benjamin Franklin” nel motore di ricerca di Amazon.com, troviamo oltre 32.000 opere a stampa, con una fortissima attenzione per gli aspetti biografici ed autobiografici: molti rimandi sono a diverse edizioni degli stessi lavori, ma il numero è ugualmente impressionante
. Nella stessa libreria digitale abbiamo pure 55 e-book, tutti a sfondo bio o autobiografico. Invece nel settore DVD di Amazon reperiamo 27 titoli, fra i quali la miniserie televisiva Benjamin Franklin (Ellen Hovde e Muffie Meyer, 2002), un documentario di 50 minuti Benjamin Franklin: Citizen of the World (A&E DVD Archives, 2004) e il documentario di History Channel Ben Franklin (Joshua Alper, 2004). Possiamo poi passare a The Internet Movie Database (www.imdb.com) e qui vediamo come le opere cinematografiche e televisive dedicate al nostro personaggio siano molte di più e si susseguano senza interruzione e in discreto numero sull’arco oltre 80 anni: si inizia infatti con Some Sayings of Benjamin Franklin (Harry D. Leonard, 1921) e Benjamin Franklin (Brian Foy, 1924). Inoltre, sfruttando le risorse di IMDB, verifichiamo in pochi minuti come il nostro appaia anche in un gran numero di produzioni incentrate su vari aspetti della Rivoluzione americana o della sua genesi.
Ovviamente non possiamo basarci sui soli dati numerici, per quanto significativi: è quindi il caso di passare a un’analisi più dettagliata, ma prima dobbiamo rapidamente interrogarci sul modo in cui la Rivoluzione è stata trasposta sugli schermi. È vero infatti che Franklin ha la peculiarità di essere un inventore, anzi l’inventore per eccellenza; tuttavia la sua fortuna quale personaggio è legata in primo luogo alla sua longevità, che ne ha fatto il simbolo del Settecento americano, e in secondo luogo all’aver preso parte a un turning point della storia del suo paese. Le sue stesse capacità inventive sono di fatto viste come caratteri precipui dell’essere americano, anzi aiutano a definire la stessa idea di americanità
.
La Rivoluzione americana non ha goduto di stabile fortuna cinematografica. In particolare dopo un’altalenante attenzione nel periodo del muto, si vedano opere di David W. Griffith quali The Hessian Renegades (1909) ed America (1924), il tema rivoluzionario conosce una sorte di eclissi. Quest’ultima è indotta da ragioni commerciali, il secondo film di Griffith è un tale insuccesso da danneggiare la carriera del regista. Tuttavia ha pure altre motivazioni, alle quali possiamo accennare brevemente. Gore Vidal segnala come i produttori statunitensi degli anni Trenta del Novecento evitino i soggetti che pongono l’Inghilterra in cattiva luce
. All’inizio tale scelta è probabilmente dovuta al fatto che Hollywood non vuole compromettere l’esportazione nel Regno Unito. Poi, però, le case cinematografiche spingono esplicitamente per un ravvicinamento tra Washington e Londra e quindi raffigurano quest’ultima come campione della libertà. Secondo Vidal le pellicole sui corsari inglesi in lotta contro i perfidi spagnoli possono essere intese come una vera e propria azione di lobbying pro inglese. Filmare la Rivoluzione avrebbe invece riportato sulla scena un’Inghilterra dispotica, una madre matrigna. Il soggetto è dunque accantonato, oppure è realizzato evitando di stigmatizzare gli inglesi e smussando ogni polemica. 

Da questo processo di auto-censura nascono operine manierate, nelle quali non vi è spazio per accuse troppo ruvide contro l’antica madrepatria. Washington, Jefferson, Hamilton e ovviamente Franklin dispensano perle della loro saggezza in Alexander Hamilton (John G. Adolfi, 1931), The Howards of Virginia (Frank Lloyd, 1940), The Remarkable Andrew (Stuart Heisler, 1942), oppure comprovano la loro rettitudine e il loro coraggio, ma non si scontrano mai con i loro veri antagonisti. Persino il corto Give Me Liberty (B. Reeves Eason, 1936), dedicato al famoso discorso di Patrick Henry del 1775
, si concentra sul dolore privato del protagonista, da poco vedovo, piuttosto che sulle sue ragioni per avversare gli inglesi e i loro sostenitori sul suolo coloniale. Analogamente due brevi film storici di Crane Wilbur, The Declaration of Independence (1938) e The Bill of Rights (1939), affrontano la difficoltà di rompere con il Vecchio Mondo piuttosto che l’animosità anti-britannica. Un’altra via per ottenere gli stessi risultati consiste nell’identificare avversari non inglesi. Drums Along the Mohawk (La più grande avventura, John Ford, 1939) indugia sulla vita dei coloni e riduce l'insurrezione allo scontro con gli autoctoni alleati dell'Inghilterra: offre dunque un western coloniale piuttosto che il quadro di una frattura interna al mondo anglosassone.
Finita la seconda guerra mondiale, la situazione cambia con una certa lentezza. Gli inizi della Guerra fredda non costituiscono certo il momento in cui contrapporsi con decisione alla Gran Bretagna, neppure a quella del passato, ma ai registi è comunque consentita una certa libertà di manovra. Di conseguenza in Unconquered (Gli invincibili, Cecil B. DeMille, 1947) il governo inglese è tirannico verso gli stessi sudditi inglesi e alcuni di questi sono corrotti, mentre i coloni americani sono decisamente migliori. Tuttavia la pellicola è ambientata alla metà degli anni Sessanta del Settecento e non è quindi strettamente di ambientazione rivoluzionaria. I film sulla rivoluzione piegano invece l'epica insurrezionale alla logica dei generi minori, smorzandone nuovamente gli aspetti più controversi. The Scarlet Coat (Duello di spie, John Sturges 1955) trasforma la vicenda del tradimento di Benedict Arnold in un racconto di spionaggio, mentre Johnny Tremain (I rivoltosi di Boston, Robert Stevenson, 1957) è un prodotto Disney per ragazzi, adattato dal celebre romanzo (1943) di Edith Forbes su un adolescente che vede scoppiare la rivolta proprio sotto i suoi occhi. Williamsburg. The Story of a Patriot (George Seaton, 1957) continua il filone sui coloni, prototipi dell’americano qualunque, che devono rinunciare alla tranquillità della routine quotidiana e scegliere la lotta:.
Pur nella loro banalità le pellicole degli anni Cinquanta ci mostrano due elementi che aumentano d’importanza nei decenni successivi: il tema delle scelte dolorose che anche una persona qualunque dovette compiere e il passaggio al medium televisivo. Lo stesso Johnny Tremain è infatti riedito nel 1958 in due episodi per il piccolo schermo. Il primo elemento non è ovviamente nuovo, neppure nelle sue varianti più risibili. Già in Janice Meredith (E. Mason Hopper , 1924) la rivoluzione è rappresentata come la  (per altro non difficile) scelta tra appassionati corteggiatori americani e tronfi e alcolizzati ufficialetti britannici da parte di una ragazza viva e spumeggiante. Tale approccio acquista, però, valenza drammatica negli ultimi decenni del Novecento, quando gli americani qualunque sanno ormai cosa significhi misurarsi con un conflitto sanguinoso che non hanno desiderato. Nelle nuove pellicole non si tratta più di scegliere con chi ballare o chi sposare, ma abbiamo il pescatore coinvolto nel conflitto rivoluzionario assieme al figlio (Revolution, Hugh Hudson, 1985), oppure il colono letteralmente obbligato a massacrare gli inglesi (The Patriot Roland Emmerich, 2000). Prima di proseguire è il caso di sottolineare che in entrambe queste pellicole i soldati britannici sono veramente malvagi e quindi la Rivoluzione riacquista finalmente i caratteri di una lotta all’ultimo sangue.
Su questa strada il cinema di mero intrattenimento non va molto lontano, basti pensare al noioso Jefferson in Paris (James Ivory, 1995), una coproduzione franco-americana che sfiora solo tangenzialmente il tema rivoluzionario, perché indugia sul versante privato degli americani trasferitisi nel Vecchio Mondo. D’altra parte non è inutile ricordare come il cinema americano dal dopoguerra a oggi opti sovente per una chiave leggera, forse retaggio delle autocensure degli anni Trenta, quando tratta della Rivoluzione. Subito dopo la guerra Abbott e Costello interpretano gli spettri di due poveretti accusati ingiustamente di aver tradito in The Time of Their Lives (Charles Burton, 1946). In Sweet Liberty (scritto, diretto e interpretato da Alan Alda, 1986) un autore, che ha venduto i diritti di un suo libro sulla guerra rivoluzionaria, deve combattere con attori che vogliono cambiare i propri personaggi. Infine The Deserter (Eric Bruno Borgman, 2003) è girato con lo stile delle commedie anni Venti e racconta a ritmo sincopato le disavventure di un tamburino britannico, che si attarda a riempire la borraccia e perde di vista la sua pattuglia. Diviene così, a sua insaputa, un disertore ed è inseguito e infine impiccato dai suoi stessi compagni, mentre le due armate si massacrano allegramente.
La televisione evita invece questa deriva satirica e s’impegna in riflessioni più ponderate, sia nella variante del documentario, sia in quella della miniserie o del film tv. Il primo affronta con decisione il rapporto tra intrattenimento e storia e spesso coinvolge intellettualmente gli stessi studiosi. Il lungo documentario televisivo di Ken Burns Thomas Jefferson (1996) sollecita, per esempio, una discussione sulle pagine dell’“American Historical Review” a proposito della ricostruzione mitica di un personaggio che, avendo ideato la dichiarazione d’indipendenza, finisce per incarnare la nazione
. Sulla scia di Burns escono lavori molto articolati come Liberty! The American Revolution (Ellen Hovde e Muffy Meyer, 1997), che ricostruisce quanto avviene tra lo Stamp Act e il Bill of Rights. In Liberty! si accavallano la documentazione storica interpretata e commentata da specialisti e inserti recitati: vi troviamo così un Benjamin Franklin interpretato da Philip Bosco. Un approccio più tradizionale, ma risultati egualmente buoni raggiunge The American Revolution (History Channel, 2005).
Il discorso sulle miniserie e sui film televisivi è più difficile. Sono opere di pura fiction, ma con tempi più dilatati e ritmi meno serrati del film tradizionale per le sale. Per quanto qui ci riguarda, esse sono incentrati su personaggi storici ben noti, raccontati in modi diversi da quelli cinematografici. Soprattutto è interessante il loro essere assai dettagliate, perché molto lunghe come nel caso delle miniserie, o perché concentrate su episodi minori come i singoli tv movies. In questo ambito il personaggio privilegiato è indubbiamente Washington, la cui vita è ricostruita in due miniserie: George Washington (Buzz Kulik, 1984), vincitrice di 6 Emmy, e la recentissima Washington the Warrior (Robert M. Wise, 2006). Al leader rivoluzionario sono anche dedicati due film televisivi su singoli episodi della guerra: Valley Forge (Fielder Cook, 1975) e The Crossing (Robert Harmon, 2000) sull’attraversamento del fiume Delaware nel dicembre 1776. Quest’ultimo è tratto da un romanzo di Howard Fast, un nome che torna di continuo nella produzione televisiva sulla Rivoluzione. Sempre nell’ambito dei tv movies e degli adattamenti dai romanzi di Fast abbiamo ancora April Morning (Delbert Mann, 1988), nel quale è affrontato l’inizio della Rivoluzione e discusso il problema delle famiglie di chi combatte. Nello stesso film, sembra per volontà proprio dello scrittore, è messa bene in evidenza la responsabilità inglese nell’avviare un confronto sanguinoso e sanguinario.
La televisione s’incarica di approfondire anche altre angolature e altri personaggi della Rivoluzione, ma non sempre raggiunge i buoni livelli prima citati. Benedict Arnold: A Question of Honor (Mikael Salomon, 2003), tv movie sul traditore per eccellenza, non soltanto è pretenzioso, ma cade in notevoli errori storici, tanto da essere continuamente citato nei siti che segnalano le bufale cinematografiche. The Adams Chronicle (1976, miniserie della PBS in 13 episodi) tratteggia il ruolo di una delle più importanti dinastie politiche statunitensi. Il periodo rivoluzionario è guardato con attenzione e c’è anche posto per un intervento di Franklin. In compenso il tono è un po’ troppo retorico.
Adesso concentriamoci sul nostro soggetto. Abbiamo già visto come Franklin appaia in numerosissime opere, magari per pochi minuti. Questa presenza è ininterrotta e inizia ai tempi del muto. Abbiamo accennato ai due silent movies degli anni Venti sul nostro inventore, questi inoltre osserva anche le schermaglie amorose del già discusso Janice Meredith (1924). Compare quindi nel film di Crane Wilbur su The Declaration of Independence (1938) e nello stesso anno è alla corte francese in Marie Antoinette (W.S. Van Dyke, 1938). Questo film influenza poi un piccolo filone francese e Orson Welles è chiamato a interpretare Franklin alla corte di Francia in Si Versailles m’était conté (Sacha Guitry, 1954) e La Fayette (Jean Dréville, 1961). La tradizione continua anche in opere più recenti, ma in esse il ruolo dell’inventore-ambasciatore spetta ad attori francesi e quindi possiamo tralasciarle.
In alcuni dei documentari sulla Rivoluzione, che abbiamo citato più sopra, Franklin ha il suo ruolo e naturalmente è presente anche nel corto di 30’ commissionato per il bicentenario della nazione, Independence (John Huston, 1976), nel quale assume le sembianza di Eli Wallach. Inoltre possiamo ricordare The American Revolution (Lisa Bourgujian, 1994), dove alcuni attori leggono lettere e brani dei principali protagonisti della vicenda e Charles Durning dà voce proprio al nostro inventore. Quest’ultimo è invece protagonista della miniserie di Ellen Hovde e Muffie Meyer, menzionata all’inizio. Benjamin Franklin è una vera e propria biografia che abbina divertimento e insegnamento attorno alla figura del protagonista, seguito dalla giovinezza all’età adulta e quindi interpretato da due attori, rispettivamente Dylan Baker e Richard Easton. In effetti la lunga vita di Franklin pone un problema per chiunque voglia ricostruirla sugli schermi. Howard Fast, quando sceneggia Benjamin Franklin (Glenn Jordan, 1974), una miniserie televisiva in quattro episodi, decide di incentrare ogni puntata su un episodio interpretato da un differente attore. In successione vediamo così Franklin giovane che decide cosa fare “da grande”, diplomatico che convince i francesi ad appoggiare la rivoluzione, rivoluzionario impegnato nella battaglia e infine anziano ancora attivo.
Anche nel dopoguerra le opere incentrate sul solo Franklin non sono numerose, non mancano, però, quelle in cui interviene come deus-ex-machina. John Paul Jones (Il grande capitano, John Farrow 1959) è la biografia romanzata di un marinaio scozzese che eredita una piantagione in Virginia ed è convinto da Franklin a comandare una nave americana. Uno dei 165 episodi delle sette stagioni della serie televisiva Daniel Boone (1964-1970), s’intitola “The Printing Press” (sesta stagione, quinto episodio) e ovviamente narra le imprese tipografiche e giornalistiche del nostro, interpretato da Fredd Wayne. Questi torna a recitare lo stesso personaggio, ma ormai ovviamente assai più anziano in A More Perfect Union (Peter N. Johnson, 1989), un lungo film televisivo che segue la nascita degli Stati Uniti dal punto di vista di James Madison. 

In altri casi Franklin attraversa la scena rapidamente, pur mantenendo sempre una sua importanza. Impersonato da Tom Bosley dispensa consigli in The Rebels (Russ Mayberry, 1979), miniserie televisiva su un membro del Congresso. È il mito di ogni rivoluzionario in Taking Liberty (Stuart Gillard, 1993), dove è interpretato da David Ogden Stiers. Ispira anche The Young Rebels (1970), un gruppo di giovani molto simili ai contestatori degli anni Sessanta del Novecento, sui quali è costruita una miniserie chiusa per lo scarso favore di pubblico. I giovani ribelli fondano The Yankee Doodle Society a Chester in  Pennsylvania in 1777 e idolatrano Benjamin, perché è capace d’inventare tutto quello di cui l’America ha bisogno. Anche i cartografi vanno infine a lezione da lui in Degrees of Latitude (Michael Durling, 2004), che descrive l’elaborazione di mappe geografiche agli albori degli Stati Uniti. 
Franklin ha un suo ruolo precipuo anche nelle satire, in genere bonarie, che inventano percorsi stravaganti della Rivoluzione. Per esempio, è il co-protagonista di uno splendido cartone della Disney, in cui si disputa con il topolino Amos (Ben and me, Hamilton Luske, 1953). Il piccolo roditore ha sempre vissuto in una chiesa, ma alla fine deve cercare lavoro, perché non ha più da mangiare. Dopo lungo vagabondare è ospitato nella tipografia di Franklin e gli suggerisce una serie di ammodernamenti non solo del processo di stampa, ma anche del sistema di riscaldamento. Inoltre è il roditore che ha l’idea di stampare una giornale, la famosa “Pennsylvania Gazette”, con i cui proventi Franklin tacita i creditori. Infine Amos inventa per il suo amico umano degli occhiali bifocali, che gli permettono di lavorare al meglio. Lentamente Franklin diventa ricco e lo vediamo passeggiare riverito da tutti, mentre il topolino è nascosto in una tasca della sua giubba. Tutti lo considerano un grande inventore, mentre è uno stupidotto che ama gli scherzi grossolani, come quello di legare Amos a un aquilone parafulmine e fargli prendere la scossa. A causa di questi scherzi i due litigano e il topo se ne va. Per Benjamin è la rovina e alla fine è costretto a supplicare il suo partner di tornare, ma questi gli presenta una dichiarazione da firmare. Franklin la legge ed entra Jefferson che, dopo averla sentita, la copia nella sua più nota Dichiarazione. Nell’ultima scena siamo negli anni 1950 e turisti umani omaggiano la statua di Franklin, mentre i topi salgono sul suo cappello dove c’è una piccola statua di Amos, il vero ispiratore della Dichiarazione d’indipendenza. 

Un anno dopo Franklin s’imbatte anche nel coniglio più famoso dei cartoni animati: in Yankee Doodle Bugs (Fritz Freleng, 1954) Bugs Bunny spiega infatti la storia americana al nipote riraccontandola con sé protagonista. Anche 1776 (Peter H. Hunt, 1972), tratto dall’omonimo musical di Sherman Edwards e Peter Stone, ha ispirazioni parodistiche e affronta il tema della dichiarazione di indipendenza. Franklin e Jefferson ballano e cantano per spingere il Congresso ad approvarla, mentre Washington è perennemente depresso e teme la vittoria finale dell’Inghilterra. In questa divertente pellicola non c’è una vera e propria cancellazione della storia, anzi vari dialoghi citano alla lettera messaggi e testi dei veri membri del Congresso. In effetti la satira procede quasi in sintonia con i successivi documentari alla Burns e definisce al meglio alcuni elementi se non della storia, quanto meno della cultura americana.
A tale proposito dobbiamo ricordare come Franklin debutti persino a South Park , la celeberrima serie di cartoni iniziata da Trey Parker e Matt Stone nel 1997. Nell’episodio “I'm a Little Bit Country” del 9 aprile 2003 i bambini della scuola discutono sulla II Guerra in Iraq e il preside li invita a scrivere cosa ne avrebbero detto i padri fondatori. Uno di loro, Cartman. decide d’intraprendere un viaggio nel tempo. Si rimbecillisce di documentari di History Channel e poi si immerge nella vasca da bagno, dove fa passare una scarica elettrica. Di conseguenza cade in coma e la sua mente viaggia a ritroso nel tempo. Assiste così al dibattito sul dichiarare o meno guerra alla Gran Bretagna. In esso Franklin (la voce è di Norman Lear) dichiara che entrambe le opzioni sono valide e che la costruenda nazione deve trovare la sua via fondendo la forza dei falchi e la compassione delle colombe. S’imbarca quindi in un astuto ragionamento. Se le Tredici colonie vanno in guerra, devono, però, permettere di protestare contro di essa. La protesta non fermerà il conflitto, ma convincerà tutti che gli americani sono fondamentalmente pacifisti. Sarà così possibile concretizzare il famoso detto: “having our cake and eating it too”.
I vari elementi sin qui accennati, cioè umorismo-didattica-ricostruzione e critica storica, sono interpolati pure nella serie a cartoni animati Liberty’s Kids (2002-2003), creata da Michael Maliani e Kevin O’Donnell. Tre ragazzini (un americano, un francese e un’inglese, però favorevole alla rivoluzione e per di più antischiavista) lavorano come reporter di Franklin, cui presta la voce Walter Cronkite, e visitano le Tredici colonie durante la preparazione e l’esplosione della protesta. La trasmissione, mirata ai cosiddetti preteens, i pre-adolescenti, ha talmente successo che viene creato un sito, nel quale è possibile eseguire una serie di giochi a base storica: il giocatore deve identificare infatti oggetti, personaggi e vicende della Rivoluzione
. Il sito riassume anche il carattere dei personaggi, fittizi o reali, e offre un’accurata presentazione dei tratti di Franklin, che hanno fatto la sua fortuna nella tradizione americana. In primo luogo il nostro eroe è definito come un meraviglioso esempio dei grandi personaggi coinvolti nella creazione dell’America rivoluzionaria. Poi si specifica che è un inventore, uno scrittore, un musicista, uno statista e un leader, che ha contribuito a guidare la nascita dell’America. Quindi si ripiega sull’eroe dei cartoni e si dichiara che con le sue sagge parole e le sue azioni ispirate da forti principi ha saputo guidare i suoi giovani collaboratori, sia stando con loro a Filadelfia, sia scrivendo loro dalla Francia. Infine si conclude: “He also lives life with a twinkle in his eye and is never afraid to look a little foolish in the name of having some fun”.
Liberty’s Kid ci fa comprendere perché Franklin sia ritenuto il miglior esponente dei lati positivi di ogni americano. Non è altezzoso, è disponibile, è operoso e ingegnoso, sa vivere e divertirsi. Questo suo ruolo è in fondo canonizzato già nel 1982, quando si inaugura The American Adventure a Walt Disney World (Orlando). Come è noto, si tratta di uno spettacolo, oggi aggiornato con l’aiuto dell’elettronica, che racconta la storia americana anche con l’aiuto di un filmato. In quest’ultimo la vicenda statunitense è narrata dalle voci di Benjamin Franklin e Mark Twain, che assumono così il ruolo di numi tutelari o di interpreti eletti della nazione. 
Potremmo chiudere qui questa esposizione, ma vale la pena di sottolineare ancora un ultimo elemento. Benjamin Franklin non è soltanto il nume tutelare della storia americana o il personaggio che attraversa tutti i set sulla nascita della nazione. Diviene anche un nome che è portato dai protagonisti di numerose pellicole. Non è il caso di tediare con un lungo elenco, basti soltanto ricordarne tre o quattro. Groucho Marx è il marinaio Benjamin Franklin “Benny” Linn in A Girl in Every Port (Capitan Barbablù, Chester Erskine, 1952), mentre il capitano Benjamin Franklin “Hawkeye” Pierce è al centro di ogni intrigo nel Mash cinematografico (Roberrt Altman, 1970) e nel M*A*S*H* televisivo (CBS, 1972-1983), oltre che ovviamente nei romanzi che li hanno ispirati. Al cinema il capitano è interpretato da Donald Sutherland e alla televisione da Alan Alda. Infine Benjamin Franklin Gates è l’archeologo interpretato da Nicholas Cage in National Treasure (Il mistero dei Templari, John Turtletaub, 2004). 
In quest’ultima pellicola il riferimento al Franklin primigenio è esplicito. L’inventore assieme a un gruppo di congressisti massoni ha infatti nascosto nella dichiarazione d’indipendenza la chiave per ritrovare il tesoro di re Salomone, portato in America dai Templari. L’astuto padre della patria è dunque il motore di un intreccio alla Dan Brown. Fino all’ultimo dunque e su qualunque set Benjamin Franklin è sinonimo di capacità e astuzia. 
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