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IN THE BEGINNING: HOW MARTINA MARIANI MET KEVIN 

MACNEIL (AND VICEVERSA) 

 

It was more than a year ago when, on my supervisor’s advice, I started to 

read the major works of the Scottish author Kevin MacNeil: the novels The 

Stornoway Way (2005) and A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde (2011). I 

was so impressed by those books, which I found both entertaining and culturally 

interesting, that I decided Kevin MacNeil was the author about whom I wanted to 

write my dissertation. Thanks to an outstanding intellectual versatility and 

eclecticism, MacNeil combines a playful and fluid writing style with high-quality 

exploration of contents. His works successfully deal with a wide range of issues, 

concerning at the same time local and international as well as individual and 

social subjects. MacNeil’s novels and poems also represent a remarkable point of 

contact between the postmodern experiments of a worldly-wise writer and the 

Scottish literary and linguistic traditions. For all these reasons I believe that 

developing a study about Kevin MacNeil can result in an original and interesting 

work.  

In the early stages of my research the website 

http://kevinmacneil.wordpress.com, which is MacNeil’s personal blog, was the 

most fruitful of the sources I utilized to acquire some background information 

about the author. Through his blog, I discovered that not only is Kevin MacNeil a 

successful novelist, poet, playwright and editor, but that he is also actively 

involved in music, Zen Buddhism and cycling.  

http://kevinmacneil.wordpress.com/
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While browsing through his blog, I also came across MacNeil’s profile on 

a social network (Facebook). When, soon after, he accepted my “friend request” I 

tried, quite sceptically, to send him a private message saying that I was going to 

write my MA dissertation about him. To my great surprise, Kevin MacNeil 

replied almost instantly to my message and said he was willing to help me in any 

way he could. I found Kevin MacNeil to be a very kind and understanding person 

whom, having been a student and researcher himself, honestly cared for the good 

outcome of my work. MacNeil, very patiently, helped me to draft his biography, 

provided me with a complete list of his publications and answered to all of my 

questions about his books. Having a sort of real-time feedback on my work, from 

that very person whom I was writing about, was such an overwhelming 

opportunity. My correspondence with MacNeil resulted in an interview which I 

will enclose in this dissertation.  

Despite being fairly famous in the United Kingdom, Kevin MacNeil is 

practically unknown in Italy. Although one of the first awards he received was 

awarded to him in Italy (the Tivoli Europa Giovani Prize), none of his main works 

has been translated into Italian. These circumstances made me want to set up the 

dissertation as a sort of presentation of Kevin MacNeil’s oeuvre to a hypothetical 

Italian readership. Hence, my study aims to describe MacNeil’s literary 

personality and to provide a descriptive and analytical review of his main books. 

The final organization of my dissertation will somehow mirror these objectives in 

order to meet them and thus offer an exhaustive introduction to Kevin MacNeil. 

When I began my research I must admit that I was rather new to Scottish 

literature at large. Therefore, I had to start by studying the contemporary literary 
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background in order to be able to contextualise MacNeil in it. Through my study, 

it emerged that one of the most recurring issues in the Scottish cultural production 

is that of the national identity. This is an aspect that I found being very relevant in 

MacNeil’s books and it ended up representing the central thread of my analysis. I 

will try to identify, in MacNeil’s works, those elements that constitute his 

personal way of conceiving and perceiving Scottishness. To achieve this goal I 

decided to analyse the most representative of his books: the collection of poems 

Love and Zen in the Outer Hebrides, and the novels The Stornoway Way and A 

Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Whereas the first two of the above-

mentioned works will be analysed briefly within the first chapter of this 

dissertation (which will also contain the author’s biography and a short survey on 

the Scottish cultural background), A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde 

will be studied in depth in the second and third chapters.  

 Love and Zen in the Outer Hebrides is a collection of poems, micro-stories 

and haikus written in English and in Gaelic (with translations by MacNeil 

himself), published in 1998. The poems are all set in the Outer Hebrides 

archipelago which is Kevin MacNeil’s birthplace. Because most of these poems 

are rich in Zen symbolism, I had to acquire a basic knowledge of Zen Buddhism 

in order to achieve a more truthful interpretation. Zen Buddhism, in this book, is 

the key that opens the door to the profound and authentic relationship of the 

author with his native island. MacNeil focuses on the contemplation of nature, 

particularly those elements that characterize the Hebridean landscape such as the 

sea, the wind, the rain and the moors. MacNeil’s poetry in Love and Zen in Outer 
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Hebrides is very spiritual and through this spirituality it celebrates the present and 

the past of the author’s island.  

 The Stornoway Way, published in 2005, is MacNeil’s first novel. Albeit 

the story is once again set on the isle of Lewis, the tones are totally different from 

those of Love and Zen in the Outer Hebrides. MacNeil, by means of an alcohol-

fuelled alter-ego – R. Stornoway – , provides a disenchanted and desecrating 

portrayal of the island and its society. The book, an example of postmodern and 

postcolonial fiction, despite being written in English, is entirely constructed to 

fool the non-Gaelic-speaking readership. Through a deceiving use of linguistic 

footnotes, MacNeil provides fake (and at times downright mocking) translations 

of Gaelic words. My analysis of the novel goes from the re-construction of the 

plot to the study of its style and the themes with which it deals. Particular 

attention will be given to the use of Gaelic in the book and to the issue of identity, 

which will be found also in A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde.  

 MacNeil’s latest novel, A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, 

published by Polygon in 2011, will be looked at in the second and third chapter of 

this dissertation. The story is set in Edinburgh and follows the vicissitudes of a 

man who seems to have lost control over his life and his own identity.   

The reasons why I have chosen to give A Method Actor’s Guide to Jekyll 

and Hyde specific importance are manifold. It is a finely shaped and meticulously 

constructed novel which can be studied from many points of view. First of all A 

Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde deals with all the topics already found 

in MacNeil’s previous works: the issue of the identity - both national and 
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individual, the relationship between a person and the place where he/she lives and 

the resolution of inner conflict through Zen philosophy. Secondly, A Method 

Actor’s Guide to Jekyll and Hyde can be studied as an adaptation of The Strange 

Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde by Robert Louis Stevenson. Therefore, with 

reference to his hypotext, MacNeil’s latest novel has been built as a sort of 

apology of the double, celebrated through a peculiar use of language, content and 

setting.  

The second chapter of this dissertation will begin with a descriptive 

analysis of A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde which aims to cover most 

aspects of the book, from plot to paratextual elements. Subsequently, I will 

analyse MacNeil’s novel in relation to The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde with the purpose of studying both the process and the product of adaptation. 

This part of my study also sets out to disclose the reasons why MacNeil sought to 

adapt Stevenson’s novella.  

The third and last chapter is designed to provide a more analytical study of 

the novel. Many aspects of A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde will be 

examined more in depth. I will try to dig up the “double life” of many elements of 

the novel in order to highlight their symbolic value and their – overt or concealed 

– relation to Stevenson’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde. I will focus on the characters 

of the story, from their evocative names to their roles. There will follow a brief 

survey on method acting, an acting technique particularly important to the 

protagonists which in the novel adopts a special significance. Subsequently, a 

review of the relevant spaces and symbols of the novel will be presented in order 

to study the doubles those elements imply. Finally, I will carry out a textual and 
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linguistic analysis of some passages from A Method Actor’s Guide to Jekyll and 

Hyde. 

Despite the fact that many reviews of MacNeil’s books, poems and short 

stories can be found online or in newspapers, at present there is still no consistent 

and established critique of his oeuvre. While some criticism on Love and Zen in 

the Outer Hebrides and The Stornoway Way is extant, not much at all has been 

written about MacNeil’s latest novel, A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. 

Such a situation, which at the beginning I looked at as discouraging, eventually 

turned out to be a challenging opportunity. In these respects, I hope that my work 

will somehow contribute to fill the present gap in the knowledge of such a 

talented author. At the same time, I hope that I will have myself the chance to 

continue to study MacNeil’s present and future works and somehow contribute to 

their dissemination in Italy.    
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CAPITOLO I. Kevin MacNeil 

1.1 Biografia
1
.  

Kevin MacNeil, autore attivo dalla fine degli Anni Novanta, si è affermato 

con successo nel panorama della letteratura scozzese contemporanea cimentandosi 

trasversalmente in diverse forme artistiche e generi letterari: dalla poesia al teatro, 

alla scrittura di testi di canzoni sino al romanzo. Oltre alla produzione di opere 

proprie MacNeil ha partecipato a progetti editoriali e di ricerca volti allo studio 

nonché alla promozione e divulgazione della cultura scozzese curando antologie 

di poesia e prosa sia di autori emergenti che di autori affermati.  È inoltre molto 

attivo sul web, principalmente attraverso il suo blog
2
, sul quale pubblica 

frequentemente recensioni, interviste, consigli per letture e notizie relative a 

eventi letterari.   

  Nato e cresciuto a Stornoway, il più popoloso insediamento urbano 

dell’isola di Lewis nell’arcipelago delle Ebridi Esterne, MacNeil si è trasferito nel 

1990 ad Edimburgo dove si è laureato in Etnologia Scozzese presso la Edinburgh 

University. Durante gli anni della formazione universitaria ha sviluppato la 

passione per la letteratura e per la scrittura creativa, da principio a livello 

amatoriale per poi passare, grazie anche alla frequentazione dello scrittore e poeta 

Andrew Greig, che in quegli anni teneva dei seminari all’università di Edimburgo, 

ad una produzione più sistematica e matura. Greig lesse le prime opere di 

MacNeil e lo incoraggiò a continuare e a migliorarsi. Nel 1992 ha vinto il premio 

                                                           
1
 Le informazioni biografiche sono state ottenute attraverso una corrispondenza tra chi scrive e 

Kevin MacNeil, oltre che attraverso il suo sito internet http://kevinmacneil.wordpress.com. 
2
 http://kevinmacneil.wordpress.com  

http://kevinmacneil.wordpress.com/
http://kevinmacneil.wordpress.com/
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Logie Robertson Memorial Award for Scottish Literature dell’Università di 

Edimburgo e nel 1996 ha ottenuto una borsa di studio dallo Scottish Arts Council. 

In questo primo periodo MacNeil scrisse esclusivamente poesie sia in inglese sia 

in gaelico, molte delle quali sono state pubblicate nel suo primo libro: Love and 

Zen in the Outer Hebrides pubblicato da Canongate nel 1998. Grazie a questa 

pubblicazione ha vinto nel 2000 il premio internazionale di poesia Tivoli Europa 

Giovani per la migliore raccolta di poesia scritta da un autore con meno di 

trentacinque anni. Nel 2001, sempre per Canongate, è uscito Be Wise Be 

Otherwise. Ideas and Advice for your Kind of Person. Il volume, che appare come 

un libro di aforismi, contiene in ogni pagina una frase rivolta al lettore, sotto 

forma di consiglio o spunto di riflessione che se letti nell’insieme compongono 

una sorta di lunga poesia. Contestualmente alla poesia e alla narrativa l’autore si è 

occupato, anche in veste di curatore, di diverse opere di divulgazione della cultura 

scozzese. Ha collaborato con la Association of Scottish Literary Studies come 

consulente per la lingua gaelica nel 2001 per l’uscita del volume Going Up Ben 

Nevis in a Bubble Car, nel 2002 per On the Way Home It was Suddenly e nel 2004 

per  Lunch at Yes.  

Nel 2000 è uscito per Pocketbook Wish I was Here – A Scottish 

Multicultural Anthology curata da MacNeil e Alec Finley. Si tratta di una raccolta 

di poesie e fotografie incentrate sul tema dell’identità in relazione alla 

“Scottishness” realizzate anche  da autori di origine asiatica e africana.  

Dal 1999 al 2002 è stato beneficiario della Ian Crichton Smith Bilingual 

Writing Fellowship, esperienza da cui è risultata un’antologia in due volumi dei 

racconti in lingua inglese di Crichton Smith: The Red Door: The Collected 
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English Stories of Iain Crichton Smith 1949-76, del quale MacNeil ha firmato 

anche l’introduzione e The Black Halo: The Collected English Stories of Iain 

Crichton Smith 1977-98, usciti entrambi nel 2002 per la casa editrice Birlinn.  

Tra il 2002 e il 2003 ha ottenuto una writing residency tramite il British 

Council presso l’Università di Uppsala in Svezia, una nuova borsa di studio dello 

Scottish Arts Council nel 2004 e sempre nello stesso anno l’invito a diventare 

membro del consiglio di Hi-Arts, associazione che si occupa della promozione di 

arte e cultura nel territorio delle Highlands e delle Islands.  

Il grande successo di pubblico e di critica è arrivato con la pubblicazione 

di The Stornoway Way per i tipi di Penguin, nel 2005. Accolto da numerose 

recensioni positive, il romanzo sarebbe diventato nel giro di alcuni mesi un 

bestseller. L’espediente narrativo è l’incontro di MacNeil con un aspirante 

scrittore di Lewis, R.S., che gli sottopone un manoscritto che MacNeil 

pubblicherà accompagnandolo da diversi suoi interventi complementari alla 

narrazione. L’opera descrive in maniera cinica e disincantata la vita sull’isola di 

Lewis dal punto di vista di R.S., trentenne creativo con un passato da busker e 

problemi di alcolismo tornato a Stornoway dopo aver girato il mondo.  

Nel 2006 è andata in scena la commedia bilingue The Callanish Stoned, 

scritta da Kevin MacNeil su commissione di Theatre Hebrides allo scopo di 

avvicinare i giovani scozzesi al teatro. Nel 2007 la tournée ha toccato anche il 

Galles e l’Irlanda riuscendo nell’intento per cui era stata concepita, seppur non 

riscuotendo un successo più generale.  

Nel periodo 2006-2008 Kevin MacNeil ha avuto ulteriori riconoscimenti: è 

stato writer-in-residence all’International Festival of Middle Eastern Spirituality 
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and Peace nella primavera 2006; tra il 2006 e il 2007 ha ottenuto nuove writer 

residencies a Villa Concordia a Bamberg in Baviera, all’Ullapool Book Festival a 

maggio 2007 e nelle Isole Shetland nel 2008.  

Nell’anno accademico 2009/2010 ha tenuto delle lezioni di scrittura 

creativa presso l’Università di Edimburgo. Dalla collaborazione con il musicista 

William Campbell sono nate diverse canzoni, pubblicate per l’etichetta Fantastic 

Plastic Records. Un ruolo di fondamentale importanza è ricoperto, nella vita di 

MacNeil, dal ciclismo. Nel settembre 2009 ha percorso 1300 chilometri dalla 

sorgente del Danubio fino a Budapest per raccogliere fondi per delle campagne di 

ricerca contro il cancro. L’impresa è stata filmata dalla BBC che ne ha fatto un 

documentario
3
.  

A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, a Novel è il più recente 

romanzo di Kevin MacNeil, pubblicato dalla casa editrice Polygon nel 2010. 

Ambientato ad Edimburgo, il romanzo prende le mosse dal celeberrimo libro di 

Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e ne propone un 

adattamento in cui rimangono centrali i temi dell’identità e del doppio interiore ed 

esteriore sviluppati però attraverso punti di vista e situazioni differenti.  

Nel 2010 ha scritto per Dogstar Theatre la commedia Sweetness, 

adattamento del romanzo Hummelhonung dello scrittore scozzese Torgny 

Lindgren, andata in scena in Scozia durante il 2011.  

La più recente opera edita da MacNeil è la raccolta di poesie These 

Islands, We Sing, An Anthology of Scottish Islands Poetry, pubblicata nel 2011 da 

Polygon. 

                                                           
3
 http://www.ed.ac.uk/news/staff/kevin-macneil-301109 consultato in data 20/01/2012 

http://www.ed.ac.uk/news/staff/kevin-macneil-301109
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Attualmente vive a Londra, dove affianca al lavoro letterario attività di 

tutoring e assistenza per aspiranti scrittori. Dal 2011 è sposato con la giornalista 

freelance Charlotte Haigh.  
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1.2. Contesto culturale ed editoriale 

 Allo scopo di analizzare l’opera di Kevin MacNeil è necessario inquadrare 

il periodo storico culturale in cui essa è stata e continua ad essere prodotta. Il 

punto di partenza storico-politco da prendere in considerazione è il referendum del 

1997 con il quale è stata sancita la devolution, ovvero il trasferimento di poteri 

legislativi al Parlamento scozzese che era stato chiuso a seguito dell’Act of Union 

del 1707
4
.  

Primi tentativi affinché venisse approvata la devolution c’erano stati già 

alla fine degli Anni Settanta quando venne promosso un referendum per 

l’istituzione di una Scottish Assembly. Questa prima consultazione popolare, che 

ebbe luogo nel 1979, fu un insuccesso poiché, nonostante il 52% dei votanti si 

fosse espresso a favore dell’Assemblea, non venne raggiunto il quorum del 40% 

imposto dal Parlamento di Westminster
5
. Venne fondata successivamente la 

Scottish Constitutional Convention che riuniva i comitati pro devolution  e che 

avrebbe portato, con il sostegno del partito laburista, ad un nuovo referendum l’11 

settembre 1997
6
. In questa occasione agli elettori vennero sottoposti due quesiti: il 

primo sulla riapertura del parlamento scozzese a cui votò favorevolmente il 70.4% 

e il secondo sulla devoluzione di maggiori poteri di imposizione fiscale alle 

                                                           
4
 http://www.scottish.parliament.uk/help/17029.aspx#00a2759c-be2d-4f50-8981-003329e2c742 

consultato in data 1/03/2012. 
5
 http://www.bbc.co.uk/news/special/politics97/devolution/scotland/briefing/79referendums.shtml 

consultato in data 1/03/2012. 
6
 La scelta dell’11 settembre non è casuale e fa riferimento alla Battaglia di Stirling Bridge del 

1297 in cui gli inglesi vennero sconfitti da William Wallace e Andrew de Moray. Tim Edenson cit. 

in B. Schoene, “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, 

Edinburgh University Press, Edimburgo 2007,  p. 2. 

http://www.scottish.parliament.uk/help/17029.aspx#00a2759c-be2d-4f50-8981-003329e2c742
http://www.bbc.co.uk/news/special/politics97/devolution/scotland/briefing/79referendums.shtml
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autorità locali, che passò con il 60.2% di sì.
7
 Tre anni dopo, il primo luglio 1999 si 

sarebbe celebrata la cerimonia di riapertura del Parlamento Scozzese.  

 Tali eventi politici ebbero ripercussioni importanti oltre che nella vita 

istituzionale anche su gran parte della produzione culturale della nazione. Per 

quanto riguarda la letteratura pre-devoluzione si possono registrare due tendenze 

diverse ma in parte convergenti che con la devoluzione affronteranno una sorta di 

crisi. Da un lato la letteratura scozzese devoluzionaria
8
 viene descritta da Gavin 

Wallace come 

 a grey and morose beast prone to lengthy fits of self-pity
9
 

conseguentemente al senso di scoramento successivo al fallimento del primo 

referendum; dall’altro Christopher Whyte osserva che: 

 in the absence of an elected political authority, the task of representing the 

nation has been repeatedly devolved to its writers.
10

 

La devoluzione rappresentò un inevitabile spartiacque che impose agli artisti 

un cambio di atteggiamento, mutò la scala delle priorità – soprattutto tematiche – 

e sollevò nuove questioni. Se uno dei tratti caratterizzanti la letteratura scozzese 

sino a quel momento era stato la riflessione sulla (o ostentazione della) cosiddetta 

Scottishness, l’identità nazionale scozzese, in chiave marcatamente 

                                                           
7
 Isobel White, Jessica Yonwin, Parliament and Constitution Centre, Devolution in Scotland, 

House of Common Library, 2004 da 

http://www.parliament.uk/documents/commons/lib/research/briefings/snpc-03000.pdf consultato 

in data 1/03/2012. 
8
 Ovvero la letteratura prodotta tra i due referendum. 

9
 G. Wallace R. Stevenson cit. in B. Schoene “Introduction”, The Edinburgh Companion to 

Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, p 1. 
10

 C. Whyte, cit.  in B. Schoene “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary 

Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, p 1. 

http://www.parliament.uk/documents/commons/lib/research/briefings/snpc-03000.pdf
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indipendentista e nazionalista, nonché spesso vittimistica
11

, il risultato del 

referendum impose un’inversione di rotta. L’acquisizione dei nuovi diritti 

rappresentò di fatto anche una perdita dei punti di riferimento culturali sui quali si 

era basato lo state of mind letterario scozzese sino a quel punto e la rimessa in 

discussione del concetto stesso di Scottishness. Svincolarsi dalle implicazioni 

politiche era non solo un’opportunità ma soprattutto una necessità per 

salvaguardare la propria credibilità ed inserirsi con maggior vigore in un contesto 

internazionale. In altri termini, si doveva diventare “literature first and foremost, 

rather than the expression of a nationalist movement”
12

. La questione su come 

mantenere un’identità nazionale in un’ottica meno provinciale e più cosmopolita è 

passata anzitutto attraverso una rilettura critica dei rapporti con l’Inghilterra, la cui 

egemonia culturale ma soprattutto politica aveva sino ad allora rappresentato 

qualcosa da cui difendersi. Schoene sottolinea come: 

Following devolution, both Scottish critics and creative writers have begun 

to issue reminders that Scotland’s assumed moral superiority as a victim of 

historical circumstances must not be permitted to persist uninterrogated.
13

 

E ancora:  

 It is imperative that post-devolution Scotland ceases once and for all to 

identify itself in opposition to all things English.
14

 

                                                           
11

 B. Schoene, “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, 

Edinburgh University Press, Edimburgo 2007 p. 2.  
12

 C. Whyte, cit. in B. Schoene “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary 

Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, p. 1. 
13

 B. Schoene, “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, 

Edinburgh University Press, 2007 Edimburgo p. 2. 
14

 Ibidem. 
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Il passo successivo è consistito nello spostare l’accento sulle varie 

conflittualità endogene alla società scozzese contemporanea e in secondo luogo 

nel portare i dibattiti culturali ad una dimensione europea e mondiale.  

    The extent to which the paradigm of “Scottish literature” as a necessary 

political, devolutionary act has shifted and turned into the supra-national, 

supra-territorial concept of “literature in Scotland”
15

[…] must be regarded 

as possibly the most conspicuous and far-reaching characteristic of 

contemporary literary identity in the country. 
16

 

  Se è possibile un’analisi critica della letteratura scozzese contemporanea in 

chiave devoluzionistica è altrettanto utile sottolineare come non ci sia stata una 

separazione netta tra il prima e il dopo referendum del ‘97. Si è trattato piuttosto 

di una naturale evoluzione dovuta, oltre che alla nuova situazione istituzionale, 

anche ai mutamenti socioeconomici. Aaron Kelly mette in guardia da 

un’eccessiva semplificazione. Riferendosi alle posizioni di Christopher Whyte
17

 e 

di Catherine Lockerbie, secondo la quale: 

now devolution has been achieved, people don’t have to prove they 

are Scottish writers anymore … I think we’ve moved on from the days 

of the stereotypical writer. Young writers don’t have to write those 

quasi-political novels. I think we’ll find something more interesting 

and individual from them, rather than following that old path. The 

                                                           
15

 Piuttosto che about Scotland. 
16

 G. Wallace, “Voyages of Intent: Literature and Cultural Politics” in Post-devolution Scotland in 

The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press, 

2007, p. 26. 
17

 C. Whyte, cit. in B. Schoene, “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary 

Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, p. 1. 
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chip on the shoulder has been turned into a twiglet if you like and the 

Scottish cultural cringe has certainly diminished.
 18

 

Kelly sottolonia che:  

  Herein […] resides a misguided reduction of the political to the national 

and a concomitant advocacy of a disengaged, individualised art: just as 

Scotland attains a normative model of national development that confirms 

yet paradoxically elides its nationhood, so its literature tautologically 

reproduces itself as literature in an economy of normality beyond politics 

and history.
19

 

Autori scozzesi emblematici del periodo storico in questione, quali ad esempio 

John Kelman, Andrew Greig e Irvine Welsh, avevano iniziato a scrivere già molto 

prima del referendum e nelle loro opere uscite nel periodo post devoluzione è 

rintracciabile un continuum tematico e stilistico con quanto avevano prodotto 

precedentemente. 

  Come già accennato gli stimoli ispirati dalla mutata situazione socio-

politica vennero sviluppati anche attraverso una nuova attenzione nei confronti 

delle peculiarità interne alla società scozzese. Diventano dunque centrali le 

tematiche dell’alienazione individuale nei mutati scenari urbani di cui hanno 

scritto tra gli altri Irvine Welsh e Kelman; la globalizzazione; l’omosessualità 
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19 
 

affrontata ad esempio nelle opere di A.L. Kennedy e John Maley
20

; l’emasculation 

e il post-femminismo di cui parlano trasversalmente diversi autori tra i quali Alan 

Warner
21

; e il razzismo. Si tratta dunque di tematiche declinate in maniera diversa, 

più libera da un nazionalismo tout-court ma sicuramente non disengaged
22

 dalla 

storia, dalla politica e dall’economia. Assumerà un ruolo fondamentale, inoltre, il 

dibattito sui “nuovi” scozzesi, figli o nipoti di immigrati che si sentono e sono 

parte di una Scottishness nuova e sulla quale è doveroso riflettere. Il destino degli 

scrittori appartenenti a quest’ultima categoria, da un punto di vista linguistico-

letterario, sembra intrecciarsi a quello degli autori “gaelici” quando scrivono in 

inglese. Questa somiglianza riguarda la ricerca di nuovi espedienti linguistici con 

il duplice scopo di rendere le proprie opere accessibili al maggior numero di 

lettori possibile e di conservare le peculiarità dei rispettivi background culturali
23

. 

 La nuova sfida per la Scottishness del Ventunesimo Secolo, ora che è stato 

superato, poiché soddisfatto, il desiderio di devoluzione, è rappresentato dalla 

globalizzazione, che minaccia il proseguimento di una tradizione letteraria di 

matrice scozzese e penalizza la diffusione stessa delle opere scozzesi a favore di 

quelle inglesi o americane. Nonostante questo sia un problema comune alla 

maggior parte delle culture contemporanee, che affrontano e reagiscono al 

pericolo di venire inglobate da una macrocultura di derivazione statunitense, nel 
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caso della Scozia la questione diventa ancora più complessa. Ciò è dovuto al suo 

status di nazione all’interno del Regno Unito. Un primo problema è rappresentato 

dalla tangibile influenza di altre culture - principalmente quella angloamericana – 

che può essere considerata positiva sulla base della necessità di allargare i propri 

orizzonti, ma che diventa negativa quando si trasforma in una fagocitazione 

passiva dell’identità scozzese, trasversale a tutti i canali mediatici. In seconda 

istanza il cambiamento del mercato dell’editoria e della distribuzione letteraria in 

funzione capitalista pone ulteriori problematiche. Se infatti fino a qualche 

decennio fa una sorta di protezionismo editoriale nei confronti delle opere 

scozzesi era garantito da singole librerie o più grandi catene e case editrici ben 

radicate sul territorio, oggigiorno si riscontra una crescente tendenza di queste 

ultime a venire acquisite da parte di multinazionali. È emblematico a tal riguardo 

il caso della catena Ottakar’s che nel 2005 è stata acquisita da Waterstone, 

causando la preoccupazione di editori e scrittori scozzesi.
24

 Interventi per 

controbilanciare queste tendenze provengono sia da organismi istituzionali come 

lo Scottish Arts Council (oggi Creative Scotland
25

) attraverso cospicui 

investimenti nell’editoria e promozione di eventi letterari, sia da privati, 

principalmente case editrici indipendenti come Birlinn e Canongate, che 
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continuano ad avere un occhio di riguardo nei confronti degli autori locali o che 

comunque affrontano tematiche di interesse scozzesistico
26

. 

   Le osservazioni sulla letteratura scozzese contemporanea fin qui proposte 

descrivono un quadro piuttosto frammentario, composto da una pluralità di voci, 

temi ed esigenze la cui cornice contenitiva è rappresentata dalla provenienza geo-

culturale degli autori. Gli elementi sopradescritti verranno successivamente 

approfonditi, nel presente lavoro, e saranno il cardine dell’analisi delle opere di 

Kevin MacNeil.  

 

1.3. Analisi delle opere principali di Kevin MacNeil 

 Nei paragrafi a seguire si entrerà nel vivo dello studio di Kevin MacNeil. 

Verranno presentate le sue opere principali: Love and Zen in the Outer Hebrides, 

The Stornoway Way e A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Oltre a fornire 

una descrizione ed una presentazione dei lavori oggetto di analisi, si tenterà di 

estrapolare i temi cardine analizzandoli alla luce del contesto socio-letterario 

scozzese di cui si è parlato precedentemente; verranno inoltre esaminate le 

peculiarità linguistiche individuandone la funzione all’interno del testo, allo scopo 

di identificare gli elementi utili a ricostruire la personale concezione di 

Scottishness risultante dall’opera di MacNeil.  

1.3.1. Love and Zen in the Outer Hebrides 
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 Love and Zen in the Outer Hebrides è il primo lavoro di Kevin MacNeil, 

pubblicato da Canongate nel 1998. Si tratta di una raccolta di poesie, haiku e 

brevissimi racconti scritti sia in inglese che in gaelico, alcuni dei quali erano già 

usciti in riviste o raccolte collettive. Il titolo racchiude in sé già precise indicazioni 

su quelle che sono le tematiche affrontate dalla poetica di MacNeil, la quale si 

muove su un piano sia stilistico che linguistico ed appunto tematico, su scenari 

spazio-temporali differenti. Se infatti è centrale ed evidente il legame con il 

territorio ed i ritmi della letteratura tradizionale in lingua gaelica, allo stesso modo 

MacNeil apre la propria poesia alle più disparate influenze culturali. È 

fondamentale per l’analisi, considerare i continui riferimenti, sia formali che 

concettuali, alle culture e filosofie orientali e soprattutto alla disciplina zen, della 

cui simbologia la raccolta è fortemente impregnata e che fornisce la chiave di 

lettura anche dei riferimenti metatestuali e delle connessioni tra le varie poesie. 

   Il libro è suddiviso in quattro parti, titolate sia in inglese che in gaelico: ag 

ionnsachadh na h-ealain/learning the art; o ghrunnd na mara/from the ocean-

floor, eadartheangachadh/translations e duilleagan sàmhach/quiet leaves.  

 La prima parte learning the art, che prende il nome dal primo dei dieci 

brevi racconti (che sono piuttosto una sorta di poesie in prosa) di cui è composta, 

si apre con una citazione di Jack Kerouac
 
tratta da Dharma Bums.  

Con l’eccezione di Na Reultan/The Stars che è in gaelico ma 

accompagnata da una traduzione, gli altri componimenti sono in inglese. Nella 

maggior parte degli scritti in inglese, in tutta la raccolta, sono presenti singole 

parole o frasi in gaelico di cui MacNeil fornisce in glossa una traduzione. Ulteriori 

particolarità linguistiche si riscontrano in Callum Dall’s Story e in Uillem Sona’s 
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Song of Lewis poiché in essi MacNeil tenta di riprodurre per iscritto l’accento 

scozzese dell’isola di Lewis.  

 In questa prima parte, che si avvicina per forma più ad un “micro” 

storytelling che alla poesia tradizionale, MacNeil registra frammenti di vita 

quotidiana degli abitanti delle isole Ebridi, interiorizzandoli e sviluppandone i 

risvolti più intimi in una dimensione macrocosmica nella quale le coscienze 

individuali dei protagonisti sembrano muoversi all’unisono con gli elementi della 

natura. Osservato in un’ottica zen, questo primo capitolo sembra essere dunque il 

primo passo di un percorso che porta dal locale/individuale al cosmico
27

, nel quale 

vengono esplicitati, attraverso forme sintattiche e scelte lessicali più semplici, i 

temi che saranno costanti nell’intera raccolta: la nostalgia, il legame con la propria 

terra e con la natura, l’abbandono, l’amore, la bellezza e lo scorrere del tempo.  

 Il primo dei dieci micro-racconti appare come una sorta di introduzione 

metodologica. L’arte dello storytelling viene metaforizzata attraverso l’iniziazione 

di un giovane all’arte della burglary. MacNeil pare voler spiegare che nei 

componimenti successivi tenterà di “scassinare” l’interiorità degli abitanti dalla 

quale “ruberà” spunti di riflessione che poi svilupperà attraverso la sua arte che lui 

stesso ha imparato, pur con gli stimoli derivati da predecessori illustri (gli scrittori 

Andrew Greig e Aonghas MacNeacail vengono inclusi nei ringraziamenti apposti 

al libro), sostanzialmente da autodidatta. Al tempo stesso, il modo in cui il 

giovane protagonista del racconto viene iniziato all’arte “di famiglia” da suo 

padre, si basa su un approccio esperienziale – anche abbastanza traumatico – che 

ricalca, in metafora, lo sperimentalismo alla base del buddhismo zen.
28
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Come accennato poco avanti, la natura delle Ebridi è protagonista 

indiscussa di tutta la raccolta; nel capitolo introduttivo in particolare, la decodifica 

delle spie linguistiche che si collegano ad essa è fondamentale per 

l’interpretazione dell’intera poetica di MacNeil. In otto dei dieci micro-racconti di 

Learning the Art sono presenti – in quantità variabile – molti elementi lessicali 

afferenti ai campi semantici del mare e del cielo, che vengono poi messi in 

relazione allegorica con sentimenti di abbandono e frustrazione (Crush, Fishing 

Boats and Ferries), di nostalgia (Exile), di connessioni ataviche tra la storia 

personale e quella dell’Isola (Hiort, Uilleam Sona’s Song of Lewis) ma anche di 

amore (The Storm, Joy in the Hebrides). Anche gli spostamenti avvengono 

sempre via mare e l’Isola di Lewis appare come una sorta di calamita verso cui si 

è inevitabilmente attratti oppure come un immobile e immutabile 

palcoscenico/porto sul quale si alternano situazioni e stati d’animo diversi ma 

intimamente legati gli uni con gli altri e con l’intero universo.     

 Le “scene” descritte da MacNeil sono le più disparate e coprono 

trasversalmente una vasta gamma di situazioni e sottogeneri letterari. Dalla 

nostalgia dell’esilio (Exile), alle ironiche storie da pub (Callum Dall’s Story), 

all’altrettanto divertente ballata dedicata a Lewis (Uilleam Sona’s Song of Lewis), 

con un’incursione nella vita matrimoniale (The Storm). La quotidianità viene 

arricchita da suggestioni mistiche che richiamano ad una spiritualità al tempo 

stesso contemplativa e riflessiva. È possibile rintracciarvi elementi della filosofia 

zen così come riferimenti alla tradizione celtica scozzese. In molti di questi 

racconti, inoltre, i protagonisti sembrano avvicinarsi inconsapevolmente ad una 

sorta di esperienza satori, l’illuminazione che è lo scopo cui mira la dottrina zen, 
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che porta ad un cambiamento di prospettiva nel modo in cui si vede e si 

percepisce il mondo.  

 La struttura del primo capitolo sembra presentare un ciclo inverso che si 

chiude all’inizio e si riapre alla fine e che ricorda il movimento delle onde. Infatti 

se in Exile viene presentato un ritorno a Lewis, in Fishing Boats and Ferries si 

assiste ad una partenza. Questa riapertura verso il mondo e verso nuovi orizzonti 

culturali è ulteriormente espressa dalla citazione della poetessa cinese Wu Tsao
29

.  

Se questa interpretazione è corretta, è probabile che questa ciclicità 

richiami al simbolo zen dell’Enso: 

 il cerchio cosmico che racchiude il vuoto è simbolo dell’assoluto, della 

totalità dei fenomeni e, al contempo, dell’intuizione estrema del vuoto. 

Questo segno combina in sé il visibile e l’invisibile, rappresentando l’essere 

e il non-essere al tempo stesso … va tracciato con un unico, immediato, 

largo tratto di pennello; a volte appare non chiuso, metafora dell’apertura 

all’infinito
30

.  

Questo simbolo, che verrà riproposto da MacNeil anche in A Method 

Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, è rintracciabile anche nelle successive poesie 

della raccolta:  

esprime calma e dinamicità al tempo stesso. Nella sua essenza di vuoto 

interno delimitato dal tratto e vuoto esterno aperto, […] simboleggia il 

superamento del dualismo: l’unità dei fenomeni colta da colui che ha 

realizzato il risveglio ed espressa attraverso un gesto misurato ma fulmineo 

e spontaneo.
31
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 La seconda parte di Love and Zen in the Outer Hebrides è introdotta da 

una citazione di Kenneth White (Travels in the Drifting Dawn). In questo capitolo 

ci sono venti componimenti poetici di lunghezza e metrica variabili, tredici in 

inglese e sette in gaelico ma sempre tradotti. Il tema dell’amore è centrale ed è 

sviluppato attraverso una poetica semplice e dai toni delicati. Si registra, a questo 

punto, un passaggio ad una dimensione più individuale, ancora più interiorizzata 

ma in armonia con il mondo esterno. Il discorso sull’amore – anche materno – si 

svolge su un piano più intimo di riflessione ed è accompagnato di nuovo dalla 

descrizione degli elementi atmosferici, che vengono osservati in quanto specchi 

dell’animo in turbamento o in quanto esseri dotati di una spiritualità in grado di 

aiutare il percorso verso una comprensione di se stessi in funzione cosmica.  

L’uso del lessico marittimo è ancora preponderante e lo sono altrettanto gli 

elementi lessicali che richiamano un senso di ciclicità: le stagioni, il giorno e la 

notte, il sole, i pianeti, le onde, il fiume, la ruota. Questa ciclicità è resa, da un 

punto di vista estetico-formale, in modo particolare nella più breve ed ermetica 

delle poesie di from the ocean-floor, A.M., in cui la frase in gaelico “Dè mun a 

that thu?”, tradotta “How are you?” rima con “Dharmadhatu” ovvero, come 

spiega MacNeil in nota: 

the universe as perceived in enlightment, often imaged as a 

myriad of sparkling jewels.
32

 

I riferimenti al buddhismo zen sono più espliciti che nella sezione 

precedente della raccolta e si ritrovano non solo attraverso l’interpretazione delle 

relazioni tra natura ed animo ma anche attraverso veri e propri riferimenti 
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intertestuali. Ne è un esempio Flying Geese nella quale viene rielaborata la poesia 

zen delle oche selvatiche riadattata allo scenario scozzese e alle ambizioni 

letterarie e amorose del protagonista. Il lago in cui si riflette, senza intenzione di 

essere riflessa, l’immagine è qui reso dai lochans.  

MacNeil osserva la natura della sua isola natale con gli occhi del sailor of 

the mind
33

 che ha assorbito gli insegnamenti della disciplina zen. Ha dunque un 

approccio più passivo, orientale se vogliamo, alla riflessione sul fascino della 

natura. Non vi interagisce attivamente intellettualizzandola e cercandovi risposte, 

ma ne contempla la bellezza mettendola in relazione con le proprie sensazioni, 

spersonalizzandosi e in un certo senso lasciando che diventi essa stessa 

protagonista della sua poesia. In questo MacNeil sembra voler seguire le orme dei 

poeti giapponesi da un punto di vista per ora solo concettuale, (lo farà anche da un 

punto di vista formale nel capitolo finale adottando la tecnica dell’haiku).
34

  

Nella poesia the harbour a fare da specchio è the Minch, la striscia di mare 

che separa le Ebridi dalla terraferma. The Minch è presente anche in i see you 

rising, in song sung dry e in The River Creed e rappresenta di volta in volta un 

limite, un’opportunità o una sicurezza. È il simbolo geografico, contrapposto al 

mare aperto, della finitezza di Lewis e dunque della condizione di isolamento dei 

suoi abitanti.  

 In Spring si alternano brevi descrizioni della natura a parentetici 

commenti in cui le stagioni vengono messe in relazione con lo stato d’animo del 

poeta. Gli alberi spogli e gelati, in inverno, vengono descritti come buddhists 
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rooted in the warm flesh of fact
35

 e la riflessione sulle stagioni in chiave zen, unita 

al riferimento al dharma wheel, rende ulteriormente il senso di circolarità. Le 

interconnessioni tra il territorio a cui la raccolta è dedicata e la visione zen della 

natura che la pervade vengono ulteriormente dichiarate nell’ultima poesia del 

capitolo, All the clouds, con una simbologia che richiama nuovamente l’Enso. 

MacNeil chiude il capitolo aprendolo all’infinito – rappresentato qui dal continuo 

ripetersi dell’alba che pure non è mai equal to itself
36

 –  raccogliendo all’interno 

del “cerchio” la consapevolezza della contemporanea esistenza e non-esistenza in 

questo caso del suo paese, usandola come metafora dell’amore non ricambiato.  

La terza parte di Love and Zen in the Outer Hebrides è translations; essa 

propone la traduzione in gaelico di sette haiku del poeta francese Paul Claudel, 

sette del giapponese Basho e una poesia dal gaelico all’inglese di Iain Crichton 

Smith. La citazione di Anne Michaels, tratta da Fugitive Pieces, con cui viene 

introdotta sembra indicare un primo motivo dell’inclusione di questa parte non 

originale nella raccolta: 

The poet moves from life to language, the translator moves from language to 

life; both, like the immigrant, try to identify the invisible, what’s between the 

lines, the mysterious implications.
37

 

La scelta di tradurre proprio questi tre autori però, probabilmente non 

risiede solo nel desiderio di identificare l’invisibile e di riportare alla vita, con i 

mezzi espressivi del gaelico e dell’inglese, delle poesie scritte in un’altra lingua. 

Potrebbe trattarsi anche di un desiderio di chiarire le fonti di vita e di letteratura, 

nonché spirituali, a cui si è ispirato MacNeil nelle sue scelte poetiche. Inoltre 
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ciascuno dei tre poeti simboleggia un territorio e la rispettiva cultura o, nel caso di 

Claudel, una commistione di culture. 

Matsuo Basho (1644-1694) è il massimo esponente della poesia 

giapponese zen e a lui si deve l’invenzione e la “canonizzazione” della forma 

poetica haiku ovvero un componimento di tre versi e diciassette sillabe, senza 

titolo, che nasceva dal distacco del primo emistichio di un renga, ovvero una 

“poesia” più lunga scritta da vari autori
38

. Questo genere di poesia estremamente 

sintetica si basa sull’emozione suscitata dall’osservazione della natura o di gesti 

semplici della vita quotidiana ed è la massima espressione della letteratura 

artistica zen. L’atteggiamento con cui l’uomo si rapporta alla natura è di pura 

contemplazione ed ammirazione ed esula da qualunque tipo di speculazione 

filosofica o soggettiva
39

. Nei sette haiku inseriti in Love and Zen in the Outer 

Hebrides, Basho, che fu anche un noto viaggiatore, cristallizza delle impressioni 

momentanee suggerite dal guardare esseri animali e vegetali ma anche dalle gocce 

di rugiada e dalle stagioni.  

Iain Crichton Smith (1928-1998) è stato un illustre scrittore scozzese, nato 

a Glasgow ma cresciuto a Lewis, autore di numerose opere sia in poesia che in 

prosa. MacNeil si è dedicato abbondantemente allo studio dei suoi lavori in 

quanto beneficiario inaugurale della Iain Crichton Smith Writing Felloship dal 

1999 al 2002 ed ha curato l’edizione di due volumi di suoi racconti scritti nel 

periodo 1946-1976 e 1977-1998. Nell’introduzione al primo: The Red Door, 

MacNeil descrive Iain Crichton Smith come “one of Scotland’s greatest literary 
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phenomena”
40

 lasciando intendere sia la grande popolarità del poeta e scrittore, 

che il suo profondo legame con l’isola di Lewis che 

Follows me wherever I go, a sort of question mark at the back of 

my life.
41

 

Ciò premesso, si può considerare Ian Crichton Smith come emblema della 

letteratura –allora– contemporanea delle Islands, sia in gaelico che in inglese. La 

poesia tradotta da MacNeil in Love and Zen in the Outer Hebrides, è infatti stata 

composta, nella sua versione originale, in gaelico. Dunque all’interno della mini-

antologia translations potrebbe rappresentare anzitutto la Scottishness, la poesia 

“tradizionale” scozzese nonché la stessa isola di Lewis. Leggendo però questa 

scelta alla luce degli interessi zen di MacNeil, possiamo interpretarla anche come 

un esempio di pensiero letterario occidentale (dinamico, intellettualizzante) in 

opposizione a quello orientale (passivo, spirituale, contemplativo) di Basho
42

. 

Crichton Smith infatti, che in The days flash past riflette sul trascorrere del tempo, 

nell’ultima strofa si rivolge direttamente al mondo, cercando di capire se da lui si 

sia stati ingannati o se lo si sia semplicemente compreso male. Basho, di contro, 

non si sarebbe mai spinto ad interrogare uno degli oggetti della sua 

contemplazione.   

 Paul Claudel (1868-1955), che è inserito per primo nel capitolo 

translation, rappresenta in questo quadro la fusione tra pensiero occidentale e 

pensiero orientale. Lo scrittore francese infatti, dopo un primo interesse giovanile 
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per lo scientismo materialistico, è stato affascinato da Rimbaud, e 

successivamente, grazie ad esperienze professionali che lo hanno portato a lunghi 

soggiorni in Cina e in Giappone, dalle culture orientali
43

. Le influenze che 

quest’ultime ebbero sulla sua poetica sono evidentissime nelle poesie raccolte da 

MacNeil. Esse infatti sono modellate sullo stile degli haiku giapponesi, pur 

mostrando ancora elementi di soggettività ed individualismo. In questo contesto 

Claudel potrebbe rappresentare l’incontro e la fusione tra il pensiero razionalista 

occidentale e la spiritualità orientale. 

 Dalla lettura di queste traduzioni inserite in Love and Zen in the Outer 

Hebrides emerge la riflessione sul trascorrere del tempo, proposta come si è visto 

da ciascun autore con mezzi diversi. Questa tematica, vista nell’ottica del 

macrotesto rappresentato dal libro di MacNeil nella sua interezza, che spinge ad 

un’analisi dei mutamenti microcosmici e macrocosmici, potrebbe essere 

introduttiva rispetto al capitolo successivo della raccolta. Da qui in poi, infatti, 

l’apertura al multiculturalismo (in un paese in mutamento) verrà ulteriormente 

sviluppata ed affiancata a nuove riflessioni sulla vita e sulla morte. 

 Quiet leaves, la parte finale di Love and Zen, è anche la più eterogenea. In 

essa sono sviluppati ulteriormente tutti gli spunti presenti nelle poesie precedenti 

ma con alcune differenze. Anche in questo caso il capitolo è aperto con una 

citazione, (questa volta si tratta di un haiku del poeta giapponese Ryokan), e 

contiene 29 composizioni che spaziano dalla poesia all’haiku a forme intermedie. 

Linguisticamente, si alternano inglese e gaelico, ma torna di nuovo come nel 

primo capitolo il tentativo di mettere per iscritto l’accento di Lewis, creando una 
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soluzione linguistica a metà strada tra il gaelico e l’inglese. In questo “codice” è 

tradotto e reinterpretato un haiku del poeta giapponese Buson. 

 I toni sono sicuramente, in alcune poesie, meno pacati e mistici che nelle 

precedenti. Alla natura rurale e marittima si affiancano anche degli accenni a degli 

scenari urbani (The Bar-Flea, Young Chinese and Scottish). Si moltiplicano i 

riferimenti ad altre opere collegate alla tradizione orientale ma anche europea e 

celtica-scozzese in particolare. Oltre a Buson, a cui si è accennato prima, un altro 

dei “grandi” – stavolta relativamente alla cultura scozzese – al quale viene 

dedicata una poesia è Alexander Carmichael (1832-1912), il grande folclorista ed 

antiquario a cui si deve il merito di aver contribuito alla cosidetta “Celtic Gaelic 

Renaissance” e di aver ridato dignità e rilievo alla produzione culturale in lingua 

gaelica attraverso la raccolta e lo studio di materiale originale
44

. In Cremations 

Premature and Gradual viene riadattato un verso di Dante e in The Bar-Flea 

viene citato W.S. Graham. MacNeil, nel creare questa fitta rete di rimandi 

intertestuali – ed interculturali – , sembra utilizzare la stessa tecnica già usata da 

Andrew Greig, il quale la aveva definita sampling
45

, campionamento, mutuandola 

dalla musica pop degli Anni ’80 e ’90 che  

… samples sounds, tones and phrases from multiple sources and 

incorporates them into a new, coherent whole.
46

 

 In quiet leaves emerge inoltre, in maniera più significativa, la musicalità 

dei versi di MacNeil. Già in alcune delle composizioni precedenti erano presenti 
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dei richiami al jazz (la cantante Cassandra Wilson in Crush, la tempesta di neve in 

Snow and Salt che viene descritta come “unending and timeless as white jazz”
47

 e 

ancora vi si fa riferimento nella prima parte di The Broken Rainbow). Questo 

genere musicale con i suoi ritmi sincopati, nato dalla fusione – in improvvisazione 

– di tradizioni musicali divergenti, somiglia alla cadenza altalenante della raccolta 

che trova il suo apice nel capitolo conclusivo. In esso infatti si alternano, senza un 

ordine preciso, sentimenti di malinconia che raggiunge picchi di rabbia, 

costernazione ed alienazione, nostalgia ma anche gioia e stupore per la bellezza 

della natura. Ulteriori somiglianze tra il jazz e la poetica di MacNeil risiedono 

nella genesi, frutto di commistioni stilistiche, di entrambi. Non a caso, in quarta di 

copertina, Kenneth White definisce lo spirito dell’opera come “a mixture of 

dancing logic, loving grace and cosmopoetic jazz”, riferendosi probabilmente al 

sincretismo spirituale e linguistico-culturale che pervade Love and Zen in the 

Outer Hebrides.  

 Il percorso che andava dal locale all’internazionale è in questa parte 

pressoché compiuto, e ne è una rappresentazione letteraria Young Chinese and 

Scottish. MacNeil in questa poesia dà voce ad uno Scozzese di seconda 

generazione, personaggio femminile che incarna l’incontro tra Oriente e 

Occidente e il quale, nel ristorante in cui serve cibo cinese ai “locali” non viene 

trattata da pari, ma diventa piuttosto bersaglio di squallidi stereotipi. Nella strofa 

finale viene espresso il limbo culturale in cui si trova: “My folks tell tales of 

dragons, but I have tasted haggis”
48

.    
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  Anche in questa parte della raccolta l’isola di Lewis è centrale e MacNeil 

ne propone una lettura da punti di vista e prospettive diverse. In prima istanza 

emerge l’insofferenza dei suoi abitanti, è significativo il senso di isolamento e 

solitudine, esasperato dalle immense brughiere, dalle continue piogge e dal 

grigiore del cielo (Lewis Rain, one of ours?, The Broken Rainbow, For the 

Curtain Twitchers, Lost Loch Floating, Gallow Hill, Stornoway). Anche in The 

Bar-flea, viene proposta una visione disincantata dell’isola di Lewis, contrapposta 

a quella “da cartolina”:  

the grey kay-lees 

in pubs like this, the smiles thinner 

than tourist lies, the austere 

gothic homes 

brooding like gravestones 

so that whenever I go 

I am in W.S. Graham’s 

colossal poem 

‘like a flea crouched 

in the stopped 

works of a watch’
49

 

 

I toni e il concetto stesso di Lewis reale contrapposta alla Lewis dei poeti non 

nativi e dei cataloghi turistici sono gli stessi che verranno utilizzati 

successivamente da MacNeil nel suo primo romanzo The Stornoway way, nel 

quale R.S. “collocherà” la sua isola natale “in the very heart of beyond.”
50

 

  Successivamente però in East Over West, attraverso l’entusiasmo di un 

turista giapponese “Scot-ophile”, Lewis viene mostrata come “the tiny jewelled 

stone of Scotland’s immense zen garden”. MacNeil dunque, nel corso dell’intera 
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raccolta di poesie fornisce una descrizione a tutto tondo di quello che è la vita 

nelle Ebridi, pur consapevole dei suoi limiti – geografici e culturali. (Si fa 

riferimento ad una sorta di “ristrettezza” culturale di derivazione politico-religiosa 

degli isolani in The Broken Rainbow e in Young Chinese and Scottish e lo si farà 

ancora di più in The Stornoway Way). 

 Come si è visto, MacNeil riesce ad affrontare, e dunque a tradurre in 

poesia, il complesso rapporto di un artista con la sua terra d’origine – che diventa 

ancora più complesso quando si tratta di un’isola situata “in the very heart of 

beyond” – attraverso due strumenti: il legame con la tradizione scozzese e i 

principi del buddhismo zen.  

 Quando nel ’90 si è trasferito ad Edimburgo, l’ intenzione iniziale di 

MacNeil era di studiare letteratura inglese, successivamente però venne 

affascinato dall’etnologia scozzese, disciplina in cui conseguì una laurea che egli 

stesso definisce “the closest I could get to an actual degree certificate from the 

University of Life”
51

. Attraverso lo studio di materie quali cosmologia 

tradizionale, narrativa orale, etnomusicologia, etnologia dell’espressione religiosa, 

cultura materiale, onomastica e così via
52

, unito allo studio della lingua gaelica, 

MacNeil poté rafforzare la propria conoscenza del suo background culturale: 

I learned that my cultural background did exist, that my people did have a 

history, and that voices like mine were as important as anyone else’s, even if 

fellow Scots from Edinburgh would frown at my accent and ask which 

country I came from. Although I have harboured many ambivalences about 
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who and what I am over the years, I have learned that, at the very least, I 

can write and read my way through such issues.
53

 

 Queste nuove consapevolezze hanno probabilmente avuto un’influenza sulla 

contemporanea nascita della passione di MacNeil per la poesia e sulla scelta di 

legare strettamente questa poesia all’isola di Lewis. Nella già citata introduzione 

all’antologia These Islands, We Sing, edita da MacNeil, egli affronta la questione 

dell’elitarismo o meno della poesia, fornendo argomentazioni di carattere 

etnologico: 

Historically, poetry, often in the form of prayer or song, was a daily part of 

island life. Many of the mundane tasks men and women performed were 

subject to shared rhythms (for example, waulking tweed, rowing or spinning 

wool), and to augment these rhythms and lighten the workload, songs were 

routinely sung, further bonding the islanders in their sharing lyrics and 

interpretation of themes and events.
54

 

 Appare dunque chiaro in questo quadro, quanto fosse proprio la poesia sia in 

gaelico che in inglese, il mezzo più adatto, per esprime i sentimenti dell’autore nei 

confronti della sua terra, in quegli anni in cui per la prima volta se ne era 

allontanato fisicamente, ma riavvicinato al tempo stesso attraverso lo studio della 

sua cultura.  

 Anche quando scrive in gaelico però, MacNeil si spinge oltre i confini delle 

Ebridi e della Scozia ed accoglie nella sua poetica, come già spiegato nei paragrafi 

precedenti, le più disparate influenze culturali. In questo MacNeil segue i passi di 

altri scrittori come Dòmhnall MacAmhlaigh e Somhairle MacGill-Eain, che 
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avendo vissuto esperienze di studio e di vita in altri contesti, riuscirono a mostrare 

“all the centrifugal openness to the world outside Gaelic which was such a 

characteristic feature of mid-twentieth-century poetry”
55

, e a svincolare quella 

lingua e la sua letteratura da una dimensione etnocentrica e provinciale.
56

  

 Nella situazione letteraria gaelica, si è registrato, dopo la devoluzione, un 

notevole incremento della narrativa, dovuto in parte alla promozione del progetto 

editoriale Ùr-Sgeul nel 2003, a cui non ha corrisposto però un contestuale ed 

altrettanto prolifico sviluppo della poesia che invece era stata “the glory of 

Scottish Gaelic literature”
57

 nei periodi precedenti, a partire dalla fine degli Anni 

‘30. Una sensibile ripresa della poesia si è avuta, a cavallo della devoluzione, con 

la pubblicazione di opere di Aonghas MacNecail, Meg Bateman, Rody Gorman, 

Maoilios Caimbeul e Fearghas MacFhionnlaigh.
58

 Il limite della poesia risiedeva, 

e risiede ancora, nella lingua inaccessibile alla maggior parte della readership 

anglofona senza una traduzione che avrebbe, inevitabilmente e più di quanto non 

accada con la prosa, soffocato le peculiarità creative afferenti al codice linguistico 

in cui esse erano espresse.
59

 In questo contesto, una traduzione fornita dallo stesso 

autore, come nel caso di MacNeil, sembra essere lo strumento più efficace per 

incrementare il bacino dei lettori, compromettendo il meno possibile l’espressione 

artistica. 

    Come visto durante l’analisi delle poesie, un altro mezzo di cui si serve 

MacNeil per reinterpretare il rapporto con la sua terra, proviene, contrariamente a 
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quelli descritti fino ad ora, da molto lontano. Si tratta degli insegnamenti del 

buddismo zen. MacNeil non è il solo caso, nel panorama della letteratura scozzese 

contemporanea, a risentire di influenze orientali. Già nelle opere di 

MacCaig
60

,Andrew Greig
61

 e Anne Donovan
62

 ad esempio, si trovano delle 

suggestioni o delle tematiche che richiamano ad una spiritualità orientale. In 

un’intervista, Aonghas MacNeacail rintraccia un legame ancora più ancestrale tra 

l’Oriente e la Scozia e sottolinea quanto questo non possa che arricchire entrambi: 

I think it is possible to remain utterly Scottish while being at ease with both 

the European and international dimensions. I can understand why Japanese 

scholars connected with early Gaelic texts written by clerical scribes on the 

margins of illuminated manuscripts. Their evocations of nature seemed very 

Japanese, while the Gaelic concept of “listening to the music of what 

happens” must have seemed like pure Zen. In that, I also feel at home.
63

 

  MacNeil è cresciuto con una madre protestante e un padre cattolico per i 

quali la religione non rappresentava un grosso problema
64

, e nel corso nella sua 

vita ha intrapreso un cammino spirituale indipendente che lo ha avvicinato al 

buddhismo zen che egli considera: 

[…] an integral part of me (it is not my "belief," it is not my "faith,"  -  it IS 

my understanding, it IS the all-encompassing)
65
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 Si può provare a capire l’impatto che questa filosofia possa aver avuto sull’arte 

di Kevin MacNeil leggendo le parole di Yengo, con le quali viene spiegato cosa si 

ottiene vivendo la vita in modo zen: 

The four elements and the five aggregates are no more felt as burdens; so 

light, so easy, so free you are. Your very existence has been delivered from 

all limitations; you have become open, light and transparent. You gain an 

illumination insight into the very nature of things […] . Here is manifested 

the unsophisticated self which is the original face of your being; here is 

shown all bare the most beautiful landscape of your birthplace.
66

  

 Ed è alla luce di questa nuova visione del mondo che MacNeil reinterpreta la 

sua isola e ne fa oggetto della sua poetica, trasformando i limiti naturali in una 

risorsa di creatività. La ricerca di un’armonia cosmica attraverso i principi zen 

viene ulteriormente arricchita dal potere evocativo della letteratura che  

Can take us beyond the limited shores of our own experience and provide us 

with a sense of enlightenment, of the inexpressible expressed in a most 

sublime manner.
67

  

 Ed ancora la poesia, secondo MacNeil, può avere una sua funzione 

comunicativa quasi mistica che si svolge in maniera rituale: 

Each time a person is moved by their encounter with a poem, a unique 

concatenation of events takes place, and, as the poem itself is refreshed, so 

the reader is newly enriched with the sense of something communicated 

personally, one individual to another, across time and space to here and 

now.
68
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1.3.2. The Stornoway Way 

 The Stornoway Way è il primo romanzo scritto da Kevin MacNeil, 

pubblicato nel 2005 dalla casa editrice Penguin. Ha ottenuto immediatamente un 

discreto successo di pubblico e di critica ed è stato paragonato ad altri romanzi 

cult della letteratura scozzese come Trainspotting oltre ad essere stato preso in 

considerazione per un film
69

.  

 Il libro è costituito dall’edizione fittizia, da parte di MacNeil, di un 

manoscritto di un suo concittadino dal nome assai significativo, R. Stornoway, 

cui, secondo la finzione del romanzo, MacNeil ha offerto supporto editoriale e 

letterario, ma soprattutto umano, durante le varie fasi della stesura, appunto, di un 

“romanzo-testamento”.  
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Figura 1 La copertina del romanzo. 
70

  

 

La copertina del libro riassume già parte della trama e delle tematiche del 

romanzo: si presenta come l’etichetta di una bottiglia di whisky – aged 30, 

product of Scotland 2005 – al centro della quale si trova un uomo, sdraiato sulla 

spiaggia e apparentemente in fin di vita, con una bottiglia in mano. La bottiglia di 

whisky è rappresentata ulteriormente sulla pagina di apertura di ogni capitolo 

prima del titolo, alla stregua di un glifo, e il suo contenuto diminuisce con 

l’avanzare dei capitoli sino ad essere vuota e messa per orizzontale in quello 

conclusivo. Essa accompagna graficamente la trama, che è discontinua dal punto 

di vista della spazio-temporalità, ancorando i vari flashback e le varie 

elucubrazioni mentali di R. S. al momento in cui queste vengono messe su carta, 

momento che coincide con il peggioramento fino all’irreversibilità’ del suo 

alcolismo e della sua depressione.  

 

 1.3.2.1. Trama 

Il libro è introdotto da un primo intervento di Kevin MacNeil che presenta 

l’autore fittizio di The Stornoway Way. MacNeil spiega che mentre si trovava in 

Svezia per una writing residency è stato contattato da R. S., aspirante scrittore 

proveniente dalla sua stessa isola che avrebbe voluto fargli leggere un suo lavoro. 

Va qui precisato che MacNeil tra il 2002 e il 2003 è stato effettivamente writer in 
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residence presso la Uppsala University in Svezia mentre l’intera vicenda del suo 

incontro con R. Stornoway è inventata.  

Nella Author’s Note
71

 viene spiegato come tra MacNeil e Stornoway si 

sarebbe instaurato un rapporto quasi fraterno. MacNeil in questa sezione racconta 

la genesi del titolo del libro e da’ qualche indizio sulle ragioni della scelta del nom 

de plume R. Stornoway, ragioni che però verranno rivelate per intero solo alla 

fine. Il libro, che si presenta come una sorta di autobiografia di R. Stornoway, è 

anche un romanzo di formazione duplice. Da un lato, infatti, si segue l’evoluzione 

di R. S. personaggio che subirà in realtà una regressione psicologica fino a 

giungere a comportamenti autodistruttivi. Dall’altro lato, a fare da cornice al 

romanzo di R. Stornoway c’è la vita stessa di Kevin MacNeil il quale, grazie 

all’esperienza dell’incontro con lo scrittore emergente, sperimenta anch’egli 

un’evoluzione e dunque un processo di formazione.  

 Una digressione sulla trama e’ a questo punto necessaria. R. S. trentenne, 

nativo dell’isola di Lewis, dopo aver girato il mondo come busker (“to wear the 

itch out of my feet”)
72

  torna a Stornoway con l’intenzione di vivere la propria vita 

in maniera più libera dalle costrizioni sociali e dalla depressione cronica. Il suo 

peregrinare per il mondo gli ha insegnato il significato della parola distanza e gli 

ha permesso di osservare da una prospettiva diversa la sua terra ed il suo 

background socioculturale. Inizia a scrivere un libro che possa mostrare al mondo 

cosa è la vera Lewis e cosa comporti il vivere su un’isola la cui società è chiusa in 

un bigottismo di matrice religiosa. R. S. vuole sottolineare in particolar modo il 
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costante senso di insicurezza e inferiorità sperimentato dalla società dell’isola e 

come questo soffochi il suo amor proprio e induca ad un vittimismo senza 

sbocchi, alimentato da un alcolismo molto diffuso. Rivivendo i momenti salienti 

della sua esistenza, R. Stornoway incomincerà un percorso che è una sorta di 

auto-analisi ma che si trasformerà in autodistruzione. Ciò lo porterà al suicidio nel 

momento in cui si renderà conto di essere stato schiacciato e soggiogato da quegli 

stessi insani principi di predestinazione che egli voleva metaforicamente 

denunciare e dai quali, attraverso l’arte (letteratura, musica e arti figurative), 

voleva svincolarsi.   

 Il racconto di R. Stornoway si apre dopo un breve prologo in cui viene 

narrato il ritrovamento della carcassa di una balena sulla spiaggia di Stornoway da 

parte dell’autore e dei suoi amici, il giorno del suo decimo compleanno. Nel 

primo capitolo Learn your own way to hold the map viene fornita una descrizione 

cinica e disincantata dell’isola, corredata da una cartina geografica messa al 

contrario, e accompagnata da riflessioni di stampo post-coloniale sulla situazione 

sociale e culturale dell’isola. 

Fuck everyone from Holden Caulfield to Bridget Jones, fuck all the 

American and English phoney fictions that claim to speak for us; they don’t 

know the likes of us exist and they never did.[…] 

The Western Islander’s response to our diminishing way of like is that of the 

oppressed world over, from Native American to Australian aborigine: a 

powerful urge to drink oneself underground
73
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 R. Stornoway ricollega il senso di inferiorità individuale degli abitanti 

dell’isola al rapporto di subalternità culturale e geopolitica di Lewis sia rispetto 

alla Scozia, sia rispetto all’Inghilterra e all’America.   

Particolare attenzione viene posta sul rapporto con l’alcool e sulla sua 

funzione di anestetico nei confronti di insofferenze individuali e collettive. Da 

quel momento R. Stornoway inizia un viaggio letterario e registra episodi passati 

e presenti, con una forte caratteristica nostalgica, che convergono tutti 

nell’illustrare cosa sia la cosiddetta “Stornoway Way”. Si tratta dello stile di vita 

con cui sono cresciuti gli Stornowegians e R. Stornoway vuole mostrare come 

esso abbia contribuito alla formazione del suo carattere. Questa Stornoway Way 

viene contrapposta all’imperialismo culturale inglese e americano ma alla fine la 

vita stessa di R.S. e di quelli che come lui sono cresciuti “alla Stornoway” ne 

segneranno, con la loro esistenza fallimentare, un’implicita sconfessione. Questa 

prima parte del romanzo si conclude nel momento in cui la depressione di 

Stornoway raggiunge il punto di saturazione ed egli, alienato in maniera ormai 

quasi totale dal mondo esterno, inizia a concepire l’idea di ripartire di nuovo.  

A questo punto c’è un intervento di Kevin MacNeil che, in veste di 

editore, racconta un episodio nel quale è chiamato in piena notte da Stornoway 

che, ubriaco, gli ha chiesto di andarlo a prendere. MacNeil gli offre per 

l’ennesima volta supporto e, intuendo che il disagio di R.S. derivi da qualche 

ferita profonda dell’anima, lo invita a mettere per iscritto le sue sofferenze 

interiori, qualora non fosse riuscito a parlarne. Viene così introdotta la seconda 

parte del romanzo. 



45 
 

 

R. Stornoway, appena diciottenne, si trasferisce a Edimburgo per sfuggire 

alla deprimente monotonia della vita a Lewis. Sbarca il lunario grazie al busking, 

vivendo abusivamente in appartamenti vuoti con altri squatters. Nel tempo libero 

si dedica alla letteratura e alla traduzione di canzoni della tradizione gaelica, 

riadattandole per poterle poi suonare in strada. In questo momento della sua vita 

R. Stornoway è ottimista e riconosce nella sua scelta infinite potenzialità. Conosce 

in un bar una ragazza ungherese, Eva, che si trova ad Edimburgo per un exchange 

programme e se ne innamora immediatamente. I due passano una notte insieme 

dopo la quale la ragazza sparisce. Stornoway la ricontatterà e quando si 

rincontreranno Eva gli dirà di essere rimasta incinta e di aver abortito, notizia che 

lo sconvolgerà, o meglio, lo traumatizzerà e che sarà la ferita mai rimarginata che 

lo condurra’ alla depressione.  

MacNeil a questo punto inserisce una lunga lettera a lui inviata da R. 

Stornoway, che nel frattempo si è trasferito in Ungheria, nella quale gli comunica 

la decisione di togliersi la vita. La lettera è firmata Roman Stornoway. Romance 

torn away. Questa “firma” –un concetro onomastico, di valore denotativo e 

connotativo, come vedremo a seguire-- mette in evidenza il fatto che il nome R. 

Stornoway sia costruito come una scatola cinese che racchiude diversi significati. 

In primo luogo Stornoway è un toponimo: da qui dunque è possibile proporre un 

primo livello di interpretazione che vede il protagonista e la sua vicenda umana 

come metafora del senso di alienazione di un’intera società, quella di Stornoway 

appunto. In secondo luogo le iniziali R. S. corrispondono alla pronuncia di due 

parole, di registro contrapposto: arse e ars (latino). Nella Author’s Note, MacNeil 
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racconta di quando R. Stornoway gli comunica di aver scelto il titolo del suo 

romanzo: 

‘Yeah, man. Check it out. Sliding Down Banisters. […] Listen, a guy goes 

into a bookshop – no, say you go into a bookshop and you can’t find my 

book. You go up to a sales assistant and what do you say?’ 

‘I’d say, “Excuse me, have you got Sliding Down Banisters by R. 

Stornoway?”… Oh, I get it, Sliding Down Banisters by arse-torn-away. Very 

funny. Very droll.’
74

 

Al sarcasmo del gioco di parole puerile si affianca l’assonanza “alta” con la parola 

ars. Nel corso del romanzo R. Stornoway si definisce e viene definito da MacNeil 

un artista. L’arte è per lui alla stregua di un credo religioso al quale dedicare 

l’intera vita.  

Yeah, I love whatever creator naturally created artists and I ain’t ashamed 

to say so. My reasoning goes like this: if our creator created us in his image, 

then surely we ought to be creative. Thus, the Island’s God – who is, to 

many, a mercifully spiteful, wrathful vindictive god – made of me an Artist. I 

built upon my Godgiven gifts. If my eyes are intense nowadays – and by fuck 

they are – it’s because I’ve intensified my whole self: countenance, 

assertion, hairstyle, clothing, ongoing declaration of identity – hell, every 

outward and inward manifestation of me-ness made more fully me, me to the 

power of me, selflessy, to the greater good of Art. Only after BigBanging my 

ego, godlike, could I create my own art, something worthwhile. I’ve allowed 
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myself to believe in myself. Only now can I embrace life and art fully, 

honestly. 

 […] I’ve made art out of the quintessential absurdities of this divinely 

mundane place. My objective, through art, is to escape the film-set and leap 

with a cry of triumph into the Actual. Cue God’s admiring applause. 
75

 

Allo stesso modo però, l’arte rappresenta, parallelamente all’alcool, una via di 

fuga dalla realtà e dai propri problemi e R. Stornoway vi si rifugia nei momenti di 

massima alienazione.  

I paint and read and build monstrous artefacts out of accumulated 

driftwood, which then I burn, mesmerized. It helps those internalized 

Damoclean clouds of Lewis disintegrate. 
76

 

Così come il romance, di cui si parlerà più avanti, anche l’arte sarà torn away 

perché pur venendo continuamente idealizzata non porterà ad un effettivo 

cambiamento nella vita di R. S. R. Stornoway non rinuncerà però a vivere anche 

l’ultimo passaggio della sua esistenza come un’esperienza artistica. La lunga 

descrizione di quello che sarà il suo suicidio evidenzia come anche la morte sia 

un’operazione in un certo qual senso estetica e dunque artistica.  

It is this. Birds – a huge flock of birds – they fly up from the ground, they 

whoosh overhead like a shower of black and grey sparks, irresistible to my 

eye, whirling and cascading so that they are no longer flying up but I am 

plunging down and I can’t stop looking at them even as I plummet and grow 

dizzier by the instant and I know that this is what dying must feel like and the 

birds seem like stunted dark angels even as they thrust me down and they 
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become specks in the sky and all the innermost parts of me giddy as if 

readying for a faint or even the Big Faint itself. […] These birds, death, no 

longer scare me. I want to understand them, to experience what it is they 

imply. 
77

 

Il libro si conclude con i ringraziamenti (acknowledgement) di Stornoway 

e di MacNeil.  

1.3.2.2. Stile e temi 

The Stornoway Way e, così come si vedrà più avanti, A Method Actor’s 

Guide to Jekyll and Hyde, sono romanzi che richiedono almeno una seconda 

lettura. Nel caso di The Stornoway Way ciò è necessario non solo allo scopo di 

ricostruire l’intreccio secondo il susseguirsi cronologico degli eventi ma anche e 

soprattutto perché le due parti del romanzo, essendo complementari l’una rispetto 

all’altra, possono essere comprese appieno solo se lette l’una in funzione 

dell’altra. Dunque, con una seconda lettura, sarà possibile cogliere i vari indizi che 

MacNeil ha seminato nella prima sezione del romanzo relativamente al trauma 

che ha scatenato l’irreversibile depressione di R. Stornoway. In seconda istanza, si 

potrà analizzare il testo nella sua interezza, prendendo in considerazione anche 

tutto l’apparato paratestuale e i vari intrecci intertestuali presenti nel romanzo.  

La costruzione ambigua, o meglio la de-costruzione, dell’opera, attuata da 

MacNeil, è presente ad ogni livello di analisi: dalla struttura narrativa alla trama 

sino agli elementi paratestuali e alle peculiarità linguistiche. Il senso di ambiguità 

espresso attraverso tutte le componenti del romanzo appena menzionate va, come 
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vedremo, di pari passo con l’instabilità di R. Stornoway, che non è mai attendibile 

al cento per cento. Questo tipo di costruzione è complementare rispetto al senso di 

scissione ed alienazione provato da Stornoway.  

Il romanzo presenta una focalizzazione interna dunque molto soggettiva. La 

voce narrativa principale è quella di Kevin MacNeil in veste di editore e di Kevin 

MacNeil in veste di R. Stornoway. Nel capitolo cèilidh viene data la parola anche 

ad altri personaggi che raccontano storie fortemente legate al territorio di Lewis. 

MacNeil editore sembra essere la voce più oggettiva ed attendibile. Nelle sue 

incursioni all’interno del romanzo di R. Stornoway egli non è soltanto una figura 

professionale ma diventa un amico intimo – fraterno – di R. Stornoway; lo difende 

e cerca di bilanciare, con toni più pacati e giustificazioni psicologiche plausibili, 

le esasperazioni e le contraddizioni dell’autore emergente.  

I came eventually to know R.S. like a brother. I carried him home more times 

than he could remember, I took careful interest when he wept with grief, 

rage, happiness, I held the hair back from his face when, after a three-day 

binge, he puked-up – unceasing as a waterfall – alcohol, phlegm and blood, 

I lent (gave) him clothes, books and money, I cooked for him and, above all, 

I encouraged him, helped him fight his insecurities and tried – tried mightily 

– to convince him he was a truly decent human being.
78

 

L’attendibilità di MacNeil però viene immediatamente a crollare se si 

considera che la vicenda stessa dell’incontro con R. S. non è altro che un 

espediente narrativo. Come detto in precedenza, R. S. non è mai esistito eppure 

potrebbe rappresentare l’incontro di MacNeil con un'altra parte di sé, un possibile 
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biografico della sua stessa esistenza. Considerando R. S. come un alter ego di 

MacNeil, l’intera vicenda in The Stornoway Way può essere letta come 

un’indagine di MacNeil all’interno dei meandri della sua identità. Nel lungo 

passaggio in cui R. S. parla dell’arte
79

 sembra che a parlare sia lo stesso MacNeil. 

Il narratore in quel momento parla di se stesso come di una persona integra, 

sebbene abbastanza egocentrica, che ha compiuto con successo un percorso 

interiore, anche attraverso l’arte, che lo ha portato ad elaborare in maniera 

costruttiva il rapporto con se stesso. Nella realtà così come nel libro, la persona 

che ha intrapreso questo percorso e che gode del conseguente successo è MacNeil. 

MacNeil, uccidendo metaforicamente Stornoway (attraverso il suicidio di 

quest’ultimo), ha ucciso quell’ipotetica parte di sé (o esorcizzato la paura di quella 

parte di sé), vittimistica e autolesionistica, permettendo così a se stesso di 

evolvere positivamente. È infatti proprio MacNeil che, come era nelle intenzioni 

di R. S., si è svincolato, attraverso la passione per l’arte e la creatività, da un 

rapporto morboso e masochistico con la società chiusa di Lewis. Kevin MacNeil è 

sfuggito alla predestinazione che ha invece fatto soccombere R. Stornoway. Nelle 

pagine conclusive MacNeil dice: 

in retrospect, creating this book was as much a learning process for 

me as it was for him.
80

 

Questa esternazione di MacNeil si ricollega alla definizione che era stata data in 

precedenza, all’interno di questa tesi, relativamente a The Stornoway Way, che ho 

definito un “romanzo di formazione duplice”.  
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Dopo quella di MacNeil, l’altra e più importante voce è quella di R. 

Stornoway. La sua narrazione è molto soggettiva e presenta contemporaneamente 

elementi di inattendibilità e imperscrutabilità. Lo stile della narrazione è di tipo 

dialogico poiché, anche nei lunghi monologhi, R.S. sembra voler comunicare 

incessantemente sia con il lettore che con se stesso e lo fa anche attraverso scelte 

stilistiche e lessicali tipiche del parlato. 

Not me. Not now. I wake up each day when I wake up. I blast Faith No 

More’s ‘From Out of Nowhere’ CD single on repeat, shower, dance 

epileptically around as I towel myself near-dry, put on my ragged punk 

tartan trousers and my yellow, white and fuck-you-blue Union Jack Thalla’s 

Cac T-shirt and remember to live in moments. […] I promise I will as much 

as possible feel and not think from now on. All right? Damn fucking right an 

it’s all right. 
81

 

La sua scrittura è costituita da lunghi momenti di introspezione, in una sorta 

di stream of consciousness frammentario unito allo storytelling e a digressioni 

oniriche. Il capitolo Blind My Eyes, Insist I’m Handsome
82

, ad esempio, contiene 

la descrizione dettagliata di un incubo. R. Stornoway sogna una situazione irreale, 

nella quale la sua migliore amica Eilidh, depressa a causa della morte del suo 

compagno (episodio mai accaduto), decide di togliersi la vita e così facendo 

uccide anche suo figlio (che nella realtà non ha), che nel sogno ha le sembianze 

del suo gatto Fuzzy. La descrizione di un sogno è presente anche all’interno nel 

capitolo A Password, Some Graffiti, a Man with a Name Like a Suitcase Full of 
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Body Parts Falling Down the Stairs, and a Scary Bit
83

. La dimensione onirica è 

quella attraverso la quale MacNeil-Stornoway fornisce maggiori indizi riguardo ai 

traumi psicologici del protagonista e la direzione verso la quale la sua vita sta 

andando.  

In a spot that a moment ago was empty, a grotesque thing sits playing. It’s a 

fully developed human being […]. The creature, […] sits there toying with 

an object, […]. It has the appearance of an average young adult male in 

every aspect but the most terrifyingly obvious: its face is that of an infant. 

[…] There is something all too contemptuously familiar about the creature 

from the neckline down. The posture and manner. […] … this creature has 

my body. […] With each step he takes towards me I take a quivery step back, 

sweating, conscious that the edge of the roof – i.e. the end of my life – is 

near. 
84

 

La narrativa, piuttosto discontinua, di R. Stornoway è speculare rispetto alla 

sua personalità scissa e l’ambiguità di R .S. si evince già dalle prime pagine del 

romanzo: la persona descritta da MacNeil nell’incipit, e che scrive il primo 

capitolo, con il suo atteggiamento cinico e combattivo (che ricorda personaggi di 

Irvine Welsh quali Mark Renton e Simon Williamson Sick boy in Trainspotting), 

non sembra la stessa che qualche pagina dopo si scioglie davanti alle fusa di un 

gatto.  

Just as I’m about to get myself that drink a tiny movement catches my eye. 

Something comes skulking, grey, low-bellied, green-eyed – ah skulking 

cutely, cutely – it’s Fuzzy. He watches me steadily. I blink slowly and look 
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away in deference, slightly hurt he doesn’t remember me. […] ‘Ah Fuzzy, 

course you remember me!’ I lift his soft warm body up to my chest. His 

purring is the most soothing sound I’ve ever known; he purrs and purrs 

against my chest. 
85

 

Man mano che l’alcolismo peggiorerà questa bipolarità verrà esasperata. 

L’enigmaticità di Stornoway, che è resa dal suo continuo contraddirsi formulando 

tesi che poi verranno lasciate cadere o involontariamente confutate, viene portata 

avanti sino alla fine del romanzo. Anche i titoli dei capitoli, che suggeriscono 

contenuti in realta’ diversi da quello che ci si potrebbe aspettare contribuiscono a 

creare un effetto di instabilità. Tenendo presente anche la discontinuità della 

trama, al lettore viene lasciato il compito di rimettere insieme i pezzi del puzzle e 

di decidere dunque se considerare R. Stornoway una voce attendibile o meno. 

Rimane comunque la sensazione che il romanzo stesso sia costruito proprio per 

destabilizzare il lettore e, subdolamente, prenderlo in giro. Sara’ un ulteriore 

esempio di questo divertissement ludico l’insieme delle footnotes linguistiche in 

cui vero, verosimile e ironicamente fittizio formano un coacervo inscindibile.  

Nonostante il romanzo sia scritto in inglese, nel testo sono presenti diverse 

parole o frasi in gaelico che vengono poi tradotte dall’autore. MacNeil/Stornoway 

inoltre inserisce nelle note diverse espressioni in gaelico allo scopo apparente di 

dimostrare la versatilità di una lingua tutt’altro che morta.  

Ah yes, Gaelic. The Language of Eden and infighting. There is a current and 

inexplicably widespread misconception that Gaelic, because it is a language 

of near-mythical age, does not have a vocabulary adequate to cope with the 
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most modern of ideas. For that reason, I shall be providing – free of charge 

– among these footnotes, instances of Gaelic words that prove just how 

contemporary a language Gaelic is. Indeed, most of these words do not have 

an English-language equivalent. 
86

 

In realtà però, MacNeil sta nuovamente ingannando il lettore anglofono perché, 

come solo chi ha familiarità con il gaelico può notare:  

Rather than being accurate translations of concepts found in Gaelic culture, 

the majority of the words listed are made up of names of villages on Lewis, 

all of which have been given new, exotic meanings as a way of ridiculing the 

concept of linguistic and cultural untranslatability
87

 

La volontà di beffarsi del lettore anglofono viene ulteriormente celata nell’invito 

ad imparare quelle parole e di drop them into casual conversation at sophisticated 

dinner parties, debates, business meetings and so on.
88

 Tale invito, 

smaccatamente ironico e “terzomondista”, risuona anche come un’espressione 

counter-colonial, che cela un desiderio di rivalsa culturale nei confronti degli 

English-speakers, ovvero un tentativo subdolo di colonizzare linguisticamente i 

colonizzatori. Anche in questo caso però la rivalsa passa attraverso una 

ridicolizzazione dell’anglofono poiché le parole fornite da R. Stornoway non sono 

altro che toponimi. In un passaggio successivo, R. Stornoway sottolinea in modo 
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più esplicito quanto per lui, mettere in ridicolo, attraverso la lingua, gli anglofoni 

sia una forma d’arte: 

I’ve made art out of the quintessential absurdities of this divinely mundane 

place. […] Small things, like levelling arrogant bureaucrats (always 

embittered English monoglots) with an introductory yarn in Gaelic. Their 

looks of incomprehension, embarrassment or arrogance are my favourite 

Polaroids
89

.  

La lingua gaelica però, all’interno del romanzo, viene utilizzata anche come un 

ulteriore mezzo espressivo del senso di sdoppiamento culturale degli abitanti di 

Lewis. In senso positivo il multilinguismo, piuttosto che essere un limite, 

rappresenta un’opportunità che si scaglia contro l’omologazione anglofona della 

Scozia. Quando Stornoway parla di Eva, riconosce che  

there’s something about a multilingual woman, perhaps the unspoken 

acknowledgement that the world can be expressed – and seen – in more than 

one way, strongly implying open-mindedness, intelligence and a powerful 

ability to empathize.
90

 

  R. Stornoway propone una differenziazione anche all’interno degli stessi 

parlanti della lingua gaelica e distingue nettamente da chi, come lui, usa la lingua 

vera e viva, con un registro basso e chi, come il boss della cosiddetta Gaelic Mafia 

Nardini (un altro gioco onomastico), tenta di promuovere un gaelico cristallizzato 

ed epurato. La Gaelic Mafia è la lobby che si occupa, in maniera, secondo alcuni, 

integralista ed esclusivista, della promozione e protezione della lingua gaelica 
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delle Islands scozzesi
91

. Questa “associazione” e il suo Godfather vengono 

ironicamente descritti da R. S. parodizzando gli stereotipi di una vera mafia, 

associazione che volutamente rimanda alla generazione di immigrati italiani 

riversatasi in Scozia dagli Anni Cinquanta in avanti, e poi naturalizzatasi nel 

tessuto linguistico-culturale della nazione:
92

 

Murdani Nardini is here. […] He wears – as usual – heavy black glasses 

and a heavier black moustache, one which seemingly prevents him from 

smiling. He’s the Godfather of a powerful clan within the Gaelic Mafia. He’s 

used to people feeding his ego when his ego should be on a diet. The Gaelic 

Mafia is a touchy subject in Lewis. Outwith the Highlands it is said: ‘The 

Gaelic Mafia made me an offer and I couldn’t…understand.’[…] Being a 

duine dèante (a made man) in the Gaelic Mafia, Nardini is often seen on 

Gaelic TV programmes pontificating vehemently about the language. To be 

honest, he’s one of those three dozen rentagaelicgobs whom I can’t look at 

without seeing a stream of subtitles flashing across his chest. We like him 

two out of ten, and that two isn’t liking, it’s amiable intimidation. 
93

 

È emblematico il fatto che ad occuparsi di questioni relative alla salvaguardia 

dell’identità culturale e linguistica gaelica sia un immigrato italiano di seconda 

generazione. La scelta di assegnare questo ruolo a Nardini, le cui origini sono 

esogene rispetto alla cultura delle Ebridi, spinge a delle riflessioni sul concetto 

stesso di identita’ e della ricerca che se ne fa. Egli è il portabandiera di una 
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Gaelicness pura, nella quale gli stornowegians stessi non si rispecchiano più, e vi 

si aggrappa strenuamente nel tentativo di trovare un proprio inquadramento 

culturale. Questo personaggio, a cui ci si riferisce come Mhaighstir Nardini, 

messo in contrapposizione con Stornoway, spinge dunque a riflessioni profonde 

sul concetto stesso di Gaelicness(es). Non è possibile considerare la Stornoway 

way come l’unico modello di Gaelicness, soprattutto nel ventunesimo secolo, 

quando l’influenza delle altre culture si sono insinuate profondamente anche 

nell’isola che si trova in the very heart of beyond
94

. Un’altra soluzione linguistica, 

testimone di quest’inevitabile mash-up linguistico-culturale, viene proposta 

quando vengono descritti dei teenagers che vestono all’americana: 

 Tshust giv mee thuh fish an tships, mhuthurfuckur, or I’ll bursht ya, man. 

Damn! What’s a tshoochter got to do in this town to get a bit of serviss 

around hee-ur? 
95

 

Si tratta della rappresentazione grafica di un accento e di uno slang che è una via 

di mezzo tra l’americano, lo scozzese e il gaelico, in cui tutte e tre le lingue (o gli 

accenti) vengono storpiate, ma emergono anche nel loro innegabile sincretismo.  

 

Considerando il romanzo da un punto di vista stilistico, esso sembrerebbe 

muoversi all’interno del post-modernismo. La frammentarietà narrativa è 

funzionale ad una riflessione sulle questioni di carattere generale ma 

relativamente all’impatto che esse hanno sull’identità di un individuo scisso. La 

soggettività del narrato, dunque, serve in primo luogo a spostare l’attenzione sui 
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turbamenti interiori di R. Stornoway. In secondo luogo, tale soggettività è 

funzionale alla considerazione della scissione dell’individuo come metafora del 

disagio di un’intera popolazione (quella di Lewis). Compiendo un ulteriore passo 

in avanti, è possibile re-inserire il discorso relativo alla ricerca dell’identità 

all’interno delle riflessioni più generali sulla cultura scozzese post-devolution 

proposte all’inizio della presente tesi. Come osservato in precedenza, nei nuovi 

scenari politici, economici e culturali, la Scozia si è trovata nella posizione di 

dover continuare a salvaguardare se stessa dalla globalizzazione e contestualmente 

di doversi aprire a degli ambiti più internazionali. Dunque se R. Stornoway 

rappresenta per sineddoche l’isola di Lewis, allo stesso modo Lewis potrebbe 

rappresentare sineddochicamente un microcosmo in cui si trovano rappresentate 

tutte le contraddizioni e le problematiche presenti nella stessa Scozia. Il percorso 

di indagine sull’identità collettiva a partire da quella individuale, iniziato da 

MacNeil con The Stornoway Way, sarà ripreso nel suo più recente romanzo A 

Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. In The Stornoway Way, così come si 

vedrà in A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, è evidente la mancanza di 

punti di riferimento, sia relativi all’esistenza del protagonista (non si fa mai 

riferimento ai genitori), sia relativi alla nazione.  

MacNeil non propone, per mezzo di R. Stornoway, delle verità universali, 

bensì le mette costantemente in discussione. Sicuramente, inoltre, sono molte più 

le domande che restano senza risposta che le risposte che vengono fornite. Una 

buona parte della vita di R. Stornoway è estromessa dalla narrazione ma rimane 

comunque molto presente, sebben a livello antifrastico, perché se ne percepisce 

l’assenza. Non viene detto nulla sulla sua infanzia, salvo quando per la prima 
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volta ha assaggiato il sidro, così come non si fa un riferimento esaustivo al 

periodo del busking, ad eccezione della breve digressione in cui parla di Juanita, 

una ragazza spagnola con cui aveva avuto una relazione.  

Come nota Schoene, il primo romanzo di Kevin MacNeil, si muove tra due 

generi letterari che già avevano ottenuto un positivo riscontro sia di critica che di 

pubblico nel panorama della letteratura scozzese contemporanea: 

that of the drug-fuelled nationalist invective and that of the tale of the 

doppelgänger, converging in a well-rehearsed portrayal of true (albeit 

‘backwater’) Scotland’s indigenous culture pitted more or less hopelessly 

against an encroaching imperialist world that threatens to assimilate its 

uniqueness. 
96

 

Che MacNeil abbracci questo tipo di narrativa, caratterizzata dalla “‘in-your-face’ 

voice”
97

di Irvine Welsh, ripresa poi tra gli altri da Alan Warner e Luke 

Sutherland
98

,  appare esplicito già dalle prime righe del primo capitolo, che sono 

come una sorta di manifesto della frustrazione postcoloniale delle Ebridi: 

Fuck everyone from Holden Caulfield to Bridget Jones, fuck all the 

American and English phoney fictions that claim to speak for us; they don’t 

know the likes of us exist and they never did. We are who we are because we 

grew up the Stornoway way. We do not live in the back of beyond, we live in 

the very heart of beyond.
99
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La tematica della difesa feroce della propria identità culturale contro l’egemonia 

linguistico-culturale angloamericana prosegue in The Stornoway Way per tutto il 

romanzo ed è una spia dell’ambiguità del rapporto di amore-odio che R. S. prova 

per la sua stessa isola. La Stornoway way viene difesa strenuamente da R. S. 

quando viene messa in relazione con l’imperialismo culturale inglese e 

l’indifferenza con la quale, secondo lui, vengono trattate le problematiche legate 

alle Ebridi all’interno del Disunited Queendom
100

. La stessa Stornoway Way però 

viene denigrata da R. S. in quanto la ritiene responsabile dei suoi fallimenti e di 

quelli degli altri protagonisti. Nel rivelare l’apparente mancanza di sbocchi della 

narrativa di MacNeil, Schoene ritiene che il romanzo non rappresenti un prodotto 

originale che arricchisca in qualche modo il panorama della letteratura scozzese: 

MacNeil’s novel ultimately appears dishearteningly out of time, a self-

defeatist swansong unattuned to the majority of new Scottish literature’s 

experimentation with less isolationist and more cosmopolitan and 

‘planetary’ modes of narration. No fruitful countervision emerges from The 

Stornoway Way; nothing new enters the Scottish world.
101

 

E ancora: 

By cultivating a hopelessly anachronistic self-image, markedly lagging 

behind that of the rest of contemporary Scotland, MacNeil’s portrayal does 

not do Hebridean culture any favours.
102
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Il giudizio di Schoene però va considerato alla luce delle idee del critico 

riguardo all’indirizzo che avrebbe dovuto prendere la letteratura scozzese post-

devoluzione. Come si è visto nei paragrafi di questa tesi dedicati al contesto 

culturale scozzese, Schoene è tra quei critici che vedono la devolution come uno 

spartiacque significativo che ha permesso agli autori di svincolarsi dal 

nazionalismo, da un approccio vittimistico alle tematiche politiche e che segna 

idealmente una pacifica apertura a scenari più cosmopoliti.
103

 Visto in questa luce, 

è chiaro che il romanzo di MacNeil sembra presentare semplicemente un 

pessimistico cul de sac post-coloniale in cui “i lutti” storici scozzesi non sono stati 

affatto elaborati ma rimangono piuttosto come scudo di fallimenti personali e di 

una società vittimisticamente chiusa in se stessa. Schoene inoltre è riluttante a 

considerare la letteratura contemporanea scozzese come post-coloniale
104

 e 

sicuramente non è il solo a pensarla così:  

… In ‘The Empire Writes Back’, one of the seminal texts of postcolonial 

studies, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin … deny Scotland, as 

well as Ireland and Wales, postcolonial status. While its authors 

acknowledge ‘these societies [as] the victims of English expansions’, they 

also categorise them as metropolitan societies whose cultures can only be 

understood ‘in relation to the English “mainstream”’.
105
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Altri critici però si sono espressi in direzione parzialmente contraria sostenendo 

che, se è vero che un’analisi della cultura scozzese non può prescindere dai suoi 

legami con quella inglese, è altresì vero che il suo sviluppo in quanto voce di una 

stateless nation la avvicina a quella di altre letterature postcoloniali
106

. Ciò 

considerato, gli autori che continuano, nonostante la devolution, a occuparsi di 

tematiche apparentemente troppo locali e politicizzate lo fanno per rispondere 

all’esigenza, tutt’altro che superata, di esprimere e rappresentare un senso di 

frustrazione ancora ben presente, dato dalla continua messa in discussione di 

un’identità nazionale e dalla difficoltà di adattarsi ai nuovi scenari dati dalla 

globalizzazione. Lo stesso MacNeil, nel primo capitolo mette in relazione i 

problemi di alcolismo degli abitanti di Stornoway con quelli di altre comunità 

vittime dell’imperialismo: 

Anxiety? It isn’t just the salt air that makes us thirsty. I’ve seen how men 

respond to stress, I’ve seen how blood pressure’s dodgy space shuttle or 

manic depression’s nagging pendulum will smash the remotely sensitive mind 

into irretrievable black jigsaw pieces. The Western Islander’s response to our 

diminishing way of life is that of the oppressed the world over, from Native 

American to Australasian aborigine: a powerful urge to drink oneself 

underground.
107

 

Altri riferimenti a civiltà post-coloniali vengono proposti nel momento in cui 

Stornoway riflette sulla globalizzazione, vista come un processo di annientamento 

delle peculiarità tipiche della tradizione gaelica, che colpisce in modo subdolo 

poiché priva le nuove generazioni della consapevolezza del proprio passato: 
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Maybe it’s appropriate. Like Native Africans and Native North Americans 

and Aboriginal Australasians, we Gaidheals were stripped of the rights to 

our own land, our own heritage. In our case – most humiliatingly – we were 

rounded up like sheep to make way for sheep. […] Our language, code of 

dress, social structure, customs and land all stolen from us. […] Nowadays, 

colonized by a nation of shopkeepers we’re a nation of shopkeepers’ 

assistants. […] there’s kids growing up today who haven’t even heard of the 

Highlands Clearances. My blood boils.
108

 

Anche il continuo uso del verbo to diminish, sempre in relazione al rapporto con 

la società di Stornoway e alla cittadina stessa, richiama al concetto di 

inferiorisation che Beveridge e Turbull in The Eclipse of Scottish Culture hanno 

mutuato da Fratz Fanon, “to explain how an internalised parochial status can lead 

to a people’s ‘profound self-hatred’”
109

 

 Se, come osserva Schoene, il protagonista di The Stornoway way: 

[fails] to recognise that to identify oneself, however self-assertively, against 

some other culture’s hegemony is not to extricate oneself from it but in fact 

to confirm the inescapability of its ubiquitous influence
110

 

è altrettanto vero che MacNeil in veste di editore sottolinea immediatamente 

l’ironia del fatto che nonostante la sua “proud individuality and determination not 

be culturally colonized,” R. Stornoway, “has written a book that is influenced at 
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times by American culture and language”.
111

 Chiarisce ulteriormente questa 

beffarda inescapability l’episodio in cui a R. Stornoway viene offerto del whisky 

americano dalla sua amica d’infanzia: 

‘Fucking ass-kicking Americans, issit? I know who’d win in a fight or a 

fucking drinking contest. In the shitty brown corner, tastelessly dressed it’s 

Jack “dark but handsome” Daniel, so called because when it’s dark he’s 

handsome. In the red corner, smooth operator, Johnnie “always goes the 

distance” Walker.’ 

[…] ‘ you gonna refuse it?’ 

‘Hellandfuck no.’
112

 

Nel momento di congedarsi, e proprio a causa della cattiva qualità del whisky 

americano, Stornoway poi si rende conto che la bottiglia è vuota.  

 Il disagio di R. Stornoway è quello di un’intera comunità che si rifugia 

nell’alcool o nell’esasperazione della religiosità piuttosto che trovare modi più 

“sani” per rivendicare la propria identità e fare i conti con la propria posizione, 

geograficamente e culturalmente, ai confini del mondo. 

L’alcolismo di Stornoway è, dunque, la personificazione di un problema 

generale (l’alcolismo di Stornoway, metonimia di una zona di frangia nel nulla) 

che affonda le sue radici nella cultura stessa dell’isola. 

In terms of the traditional Scottish method males use to deal with their sense 

of damage, this was something I wrote about in The Stornoway Way. In some 

cultures, people will take out their most enduring frustrations on others, ie 
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externally, whether through ugly violence or fear-mongering or some other 

kind of demonstration. In the Highlands, men tend to repress or at least 

internalise their problems and subsequently they will try to 'escape' the 

problems by anaesthetising themselves through, for example, alcohol. 

Which, being a poisonous depressant, is more likely to exacerbate than 

extinguish a problem. I wanted to show in The Stornoway Way how this 

attempt to resolve such damage only leads to a dead end.
113

 

Come MacNeil aveva già affermato nell’introduzione al romanzo “the Isle 

of Lewis, generally does have a drink problem”
114

.  

 La devolution è, vista in relazione ai problemi sociali e culturali delle 

Ebridi, insignificante perché la classe politica dominante ha continuato a muoversi 

nella stessa direzione anglo-centrica ed anglofila dei governi precedenti. È stato 

fatto poco per combattere le differenze di classe, ( poverty - the default state of the 

Gael
115

 ) e le ingiustizie legate al maschilismo e al razzismo.   

The myth of a new and distinct Scottish politics conceals the fact that 

Scotland’s reconvened Parliament ‘is committed to the same kind of Third 

Way/neo-liberal policies’ which underpin the iniquitous, patriarchal and 

racially structured British system.
116
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La devolution appare, dunque, piuttosto come un premio di consolazione che 

anestetizzi gli spiriti indipendentisti e nazionalisti
117

. Ciò porta ad evoluzione 

“livellata”, globalizzata, delle questioni socio-culturali, con le stesse dinamiche 

con cui si sviluppa l’omologazione capitalistica nell’era della globalizzazione. Le 

voci alternative tendono ad essere subdolamente soffocate, producendo uno 

scenario da end of history in cui tutto il raggiungibile sembra essere stato 

raggiunto ma nel quale, però, sono indelebilmente presenti i fantasmi di un 

passato che sembra tornare ciclicamente.
118

 Infatti la società stessa di Stornoway 

non è capace di uscire dal circolo vizioso dell’autocommiserazione e dell’odio 

diventando oppressore di se stessa: 

Everyone hates everyone else. The Maws versus the Townies. The Protestant 

versus the Catholics. The twenty new Presbyterian factions versus the twenty 

newer Presbyterian offshoots […] The Leòdhasachs versus the Hearachs. 

Everyone with an above-room-temperature IQ versus the bongilees 
119

 

 La breve descrizione che MacNeil/Stornoway fa dell’isola ricalca ancora la 

mancata elaborazione dei “fantasmi del passato”: 

The Isle of Lewis once upon a whenever shrugged itself off the Scottish 

mainland, being that bit different, as all islands are or very soon become. A 

great and symbolic chip off Scotland’s shoulder, the Island stands firm and 

unnoticed in the thrashing Atlantic. It’s made of gneiss – ironically 
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pronounced ‘nice’ – but Lewis thrives on its tougher foundations of guilt and 

anxiety. 
120

 

Alla fine della sua vita, R. Stornoway, continuerà a considerare in maniera 

negativa il conservatorismo di Lewis e lo riterrà in parte responsabile della propria 

auto-distruzione: 

Lewis is a place of death and if it is published my book will say something 

about this and also about life and about the hurt that even small ‘c’ 

conservatism brings about; conservatism is diluted fascism. I refuse to live 

through it. I can’t leave through it.
121

  

Acquisterà però, una nuova consapevolezza rispetto all’alcool. Nei capitoli iniziali 

e centrali l’alcool rappresentava, di volta in volta, uno strumento per aprire la 

propria mente, acquistare una nuova prospettiva dalla quale guardare il mondo, o 

un anestetico. Ora, alla resa dei conti, si rende conto che è solo un’illusione.  

Drink doesn’t give you a sense of who you are, it gives you a nonsense of 

who you are. […] Drinking alcohol is like filling yourself with emptiness.
122

 

È possible leggere in chiave post-coloniale anche il senso di inferiorità 

costante di R. Stornoway, espresso in modo particolarmente efficace nel suo 

rapportarsi con l’altro sesso. L’emasculation di R. Stornoway, che anche quando 

ha un rapporto fisico con una donna –nella prima parte del romanzo – non ne 

conserva memoria a causa dell’alcool, potrebbe coincidere allegoricamente con la 
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political castration della Scozia avvenuta con l’Act of Union, così come definita 

da Tom Nairn
123

. 

 R. Stornoway rappresenta dunque il prototipo caratteriale della letteratura 

postcoloniale: depresso, alcolizzato, alienato dal mondo esterno e disperatamente 

bisognoso, in ugual misura, di amore e di amor proprio. I suoi rapporti con le 

donne sono sempre incompleti e idealizzati fino al paradosso. Nella donna e 

nell’amore R. S. vede la probabile soluzione a tutti i suoi problemi; la donna viene 

innalzata a livello di quasi divinità (goddess, Aphrodite, She sono alcuni delle 

nominazioni, talvolta ambigue, con cui la si definisce), un essere con il potere di 

dare un senso e imprimere una svolta decisiva alla sua vita. Vive dunque l’amore 

con la stessa compulsione con cui fa uso di alcool: 

Love is an obsession, an addiction every fucking bit as powerful as alcohol, 

nicotine and heroin combined
124

 

La ricerca dell’amore è il motore di tutto il romanzo e, benché l’autore si dichiari 

disilluso riguardo ad esso a causa delle esperienze passate, non riesce a resistere al 

suo richiamo. Le donne che hanno su di lui un potere magnetico e a cui lui 

attribuisce il potere di “aggiustarlo” sono sempre ragazze straniere: Juanita, la 

turista giapponese ed Eva, alle quali si aggiunge la ragazza senza nome e senza 

volto accanto alla quale si è svegliato una mattina senza ricordare cosa fosse 

successo la notte precedente. Ognuna di queste ragazze rappresenta 

un’opportunità, che poi verrà negata, come per una sorta di calvinistica 
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predestinazione: absence of the love I thought I needed (and Lewis told me I 

didn’t deserve)
125

. 

R. Stornoway si crogiola nel sogno di un amore perfetto, un romance da 

letteratura, ma nel momento in cui gli viene offerto amore vero, quello della sua 

migliore amica Eilidh, non se ne rende conto e non è capace di accettarlo, 

rovinando l’amicizia. Alla fine del romanzo, e della sua vita, si renderà conto che 

lui non si è mai amato e dunque che non avrebbe mai potuto essere amato. Il fatto 

stesso che R. Stornoway non riesca ad accettare e dunque elaborare la scelta di 

Eva (il cui nome richiama la simbologia biblica della prima donna) di abortire, in 

prima istanza stupisce. L’episodio è posto nella parte finale del romanzo, dopo 

che nei capitoli precedenti Stornoway si è espresso duramente contro la morale 

puritana. Questa stessa severa moralità da lui condannata si dimostra in realtà 

fortemente presente in R. Stornoway e gli impedisce di superare una vicenda che, 

invece, lo segnerà indelebilmente. La bambina che sarebbe nata, uccisa da Eva, 

rappresenta il suo futuro troncato e l’inizio della fine della sua fede nel romance, 

che sarà appunto torn away: strappato via, spezzato.    

 Alla luce dell’analisi del romanzo fin qui proposta è possibile definire 

ulteriormente la significazione dell’episodio del ritrovamento della carcassa di una 

balena, che costituisce il prologo (Prologue, with Whale
126

) del romanzo.  

I awoke on my tenth birthday, after stormtossed dreams, to find that the deep 

infinity of the Minch had spewed up onto the shore near my house the freshly 

deceased body of a whale
127
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Il protagonista e i suoi amici, armati di seghe e coltelli, iniziano a smembrare il 

corpo dell’animale fino ad arrivare allo stomaco, all’interno del quale, in una 

rivisitazione parodica di un’altra vicenda biblica, quella di Giona, di cui si 

rielaborano anche le numerosissime filiazioni (da quella di Münchhausen a 

Pinocchio), trovano gli oggetti più disparati: due giubbotti salvagente, un 

secchiello e una paletta, tredici lattine di birra Tennents, un mazzo di chiavi, una 

bottiglia di detergente probabilmente giapponese, un beauty case, una bambola a 

cui manca una gamba e una scatoletta di tonno. Ognuno di questi oggetti potrebbe 

rimandare a un episodio o a un oggetto successivamente ripreso nel romanzo. Il 

secchiello, la paletta e la bambola appartengono al mondo dei giochi, 

dell’infanzia. I giubbotti salvagente sono un potenziale aiuto che non è stato però 

sfruttato. Il mazzo di chiavi è un insieme di opportunità di aprire porte che però 

sono sconosciute. Il detergente giapponese potrebbe rappresentare il resto del 

mondo. La Tennents, una birra scozzese acquistata nel 2002 da una 

multinazionale belga, potrebbe simboleggiare il fallimento (ovvero 

l’impossibilità) dell’identità nazionale nel contesto globalizzato. Il beauty case 

rimanda a un desiderio di miglioramento, sebbene puramente formale ed estetico. 

Se questa interpretazione è corretta, allora la balena nel suo complesso potrebbe 

rappresentare Stornoway, inteso sia come il villaggio che il protagonista del 

romanzo. Entrambi non sono riusciti a elaborare (digerire) elementi presenti nel 

proprio subconscio (stomaco) e ne sono morti. R. S. non è riuscito a superare i 

traumi legati all’aborto di Eva (i giochi), né a cogliere le diverse opportunità che 

gli sono state offerte dagli amici e da se stesso (i giubbotti salvagente, le chiavi e 
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il beauty case). Stornoway citta’, così come Lewis in generale, è piegata su se 

stessa, incapace di rivendicare la propria identità culturale (la Tennents) in modo 

autentico e costruttivo in un mondo globalizzato (il detergente giapponese). Il 

tonno in scatola, infine, potrebbe rappresentare di nuovo R. Stornoway. Come il 

tonno che è intrappolato in una duplice gabbia (lo stomaco della balena e la 

scatola di latta), anche R. S. è intrappolato nella predestinazione dell’isola e in se 

stesso.  

Eilidh cried;she felt sorry for the whale.  

This is not the story of that whale but in a way it is. I felt sorry for the tuna. 
128
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CAPITOLO II 

A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde 

2.1. Presentazione del romanzo 

Il romanzo più recente di Kevin MacNeil è A Method Actor’s Guide To 

Jekyll and Hyde – a Novel –, che è stato pubblicato da Polygon nel 2011. 

L’indagine sulla frammentarietà individuale e collettiva, già proposta in The 

Stornoway Way, diviene centrale in quest’opera e si sposta a livello quasi 

metafisico. Il romanzo è apertamente ispirato a The Strange Case of Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson, romanzo le cui tematiche vengono 

riadattate ad un diverso scenario spazio-temporale attraverso mezzi espressivi 

differenti. Il protagonista del romanzo di MacNeil, in coma a seguito di un 

incidente stradale, vive una sorta di esperienza premorte durante la quale il lato 

più oscuro della sua personalità si scinde ed evolve come un’entità a sé stante.  

A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde si muove tra diversi generi 

letterari. Ricalcando la parabola dei doppleganger, il romanzo presenta diversi 

rimandi alle suggestioni del gotico vittoriano soprattutto attraverso un complesso 

apparato di doppi e di simbologia che è presente a tutti i livelli di lettura. Anche il 

modo in cui viene presentata l’ambientazione, la città di Edimburgo, trasmette 

infatti efficacemente il senso dello sdoppiamento. Analogamente, anche il mondo 

del teatro, attorno al quale ruota la trama, diventa un microcosmo specchio della 

società, in cui vengono esasperate le diverse schizofrenie dei personaggi. Il 

romanzo si sviluppa poi come un thriller psicologico incompiuto, ma è anche una 

guida e un romanzo di formazione.  
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La trama, in breve, è la seguente. Il protagonista, lo sceneggiatore Mac, 

attraverso il coma riesce a penetrare all’interno di se stesso e si trova faccia a 

faccia con un’altra parte di sé. Quest’altra entità, che è in realtà il protagonista 

della prima parte del romanzo, attraverserà una sorta di regressione come 

conseguenza a diversi fallimenti nella sua vita sentimentale e lavorativa. Tale 

regressione lo condurrà alla ricerca di una vendetta violenta nei confronti di quelli 

che avevano complottato contro di lui. La nemesi porterà al ricongiungimento 

delle due entità separate. Grazie a questa esperienza il protagonista riuscirà ad 

accettare la presenza simultanea all’interno di se stesso di diverse polarità ed 

acquisire dunque una nuova consapevolezza di sé.  

Così come si è visto già durante l’analisi di The Stornoway Way, MacNeil 

affianca alle varie tematiche proposte una particolare costruzione dell’opera che 

stupisce e confonde il lettore, producendo in chi legge lo stesso senso di 

disorientamento che sperimentano i protagonisti del romanzo. Allo stesso modo 

anche le singole parole assumono di volta in volta significati diversi, connotazioni 

positive o negative, a seconda di chi le pronuncia e in riferimento a cosa. A 

Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde è, quindi, ancora una volta, un testo la 

cui analisi passa necessariamente per la decostruzione dei suoi elementi 

costitutivi. Nei paragrafi a seguire verrà fornita una descrizione della trama e della 

struttura del romanzo, oltre a proporre una prima analisi dell’opera in quanto 

adattamento di The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Quest’ultimo 

aspetto verrà ulteriormente approfondito nel capitolo successivo di questa tesi. 
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2.2. Struttura del romanzo e trama 

A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde è composto da due sezioni 

narrate in prima persona: The Unbereable Likeness of Being e That Small Theatre 

of the Brain, Lighted che a sua volta si compone di due parti: la Julie’s narrative e 

la parte finale nella quale riprende la parola il protagonista. La prima sezione del 

romanzo procede con ritmi altalenanti, talvolta serrati e talvolta lenti, con 

caratteristiche oniriche per cui il tempo e lo spazio hanno un valore relativo. La 

seconda parte invece serve a rimettere in ordine lo stato delle cose e a fare luce sui 

punti oscuri della precedente sezione. Anche il concetto stesso di trama dunque è 

relativo poiché The Unbereable Likeness of Being, che potrebbe anche funzionare 

come un testo a sé stante, assume un significato totalmente nuovo alla luce di 

quanto viene narrato successivamente.  

 La prima parte del libro si apre con l’aspirante attore Robert Lewis che, 

tornato rinvigorito da una vacanza a Roma, si prepara per andare a fare le prove 

con la sua compagnia teatrale, per un dramma che sarà un adattamento del 

romanzo di Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Durante il 

tragitto in bicicletta verso la sala prove, Robert si lascia andare a riflessioni sulla 

sua adolescenza e sugli anni del college. È stato abbandonato dai genitori ancora 

bambino e ha trascorso l’infanzia passando da una famiglia adottiva all’altra. 

Questa instabilità familiare lo ha portato alla consapevolezza di non avere 

un’identità fissa e dunque di poter essere chiunque, sviluppando la 

predisposizione per la recitazione. Robert però non arriverà mai alle prove perché 
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rimarrà coinvolto in un incidente stradale. Durante lo stato confusionale dato dagli 

antidolorifici, narra di aver assistito al suicidio di una prostituta nella sua camera 

d’albergo a Roma.  

Dopo un breve ricovero, torna alle prove ma si rende conto che durante la 

sua assenza le cose sono molto cambiate. Non essendo riusciti a contattare Robert 

mentre si trovava in vacanza, il suo ruolo, o meglio i suoi ruoli (Jekyll e Hyde), 

sono stati assegnati al promettente Edward Woolfe. Ad aggravare la situazione si 

aggiunge il fatto che la sua collega, Juliette, con la quale aveva avuto un relazione 

prima di partire per l’Italia, sembra volerlo ignorare. Attraverso la mediazione 

dello sceneggiatore Mac, Robert Lewis e il regista Paul arrivano ad un compresso. 

Viene stabilito che la decisione riguardo chi sarebbe stato l’attore principale tra 

Robert e Woolfe sarebbe stata presa successivamente, in base alle prove. Da quel 

momento Robert Lewis inizia un percorso paranoico per cercare di riconquistare 

Juliette e i suoi leading roles nel dramma, ma si rende sempre più conto che 

Woolfe lo sta usurpando di entrambe le cose.  

Una sera in cui in casa di Woolfe si stava svolgendo una festa tra 

personalità del mondo del cinema e del teatro, Robert viene sorpreso dal rivale a 

spiare la casa. Si trova dunque costretto, onde evitare di venire denunciato e 

sbugiardato davanti a Juliette, ad accettare un ricatto di Woolfe. Per salvare la 

reputazione del padrone di casa Robert avrebbe dovuto interpretare, davanti agli 

ospiti di Woolfe, la parte di un famoso attore che tutti stavano aspettando, Clint 

Stenton. Robert riesce con successo nella missione, risultando oltremodo credibile 

ma, proprio nel bel mezzo del suo discorso, la celebrità entra in casa in compagnia 

della moglie, svelando la menzogna. Gli astanti si scatenano contro Lewis, che 
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alla fine viene portato via di forza dai buttafuori. Dopo un forte colpo in testa 

ricevuto da uno dei “gorilla”, Robert si trasforma. Acquista nuova forza e 

consapevolezza di sé, spaventa i due buttafuori e inizia una nuova vita, la cui 

missione sarebbe stata quella di vendicarsi di Woolfe, riprendersi la parte nello 

spettacolo teatrale e, ovviamente, l’affetto di Juliette.  

Il giorno successivo nessuno si sarebbe aspettato di trovarlo in sala prove 

ma Robert è arrivato prima degli altri ed è pronto a riprendersi la parte. Avendo 

risposto violentemente ad una provocazione fattagli dall’agente di Woolfe, Robert 

viene licenziato. Nelle ultime pagine, Robert Lewis sta mentalmente preparando 

un piano per vendicarsi di tutti, iniziando da Juliette. La attira con una scusa in un 

locale e ottiene la promessa di rivedersi la sera per aiutarlo a contattare uno 

psicoanalista. Appena Juliette esce dal locale, Robert si accorge che la ragazza si 

trova in compagnia di qualcuno ed inizia a seguirla, prima a piedi e poi in bici. 

Nel momento in cui sta per raggiungerla viene investito da una macchina che si 

scaglia contro di lui a folle velocità e capisce di stare per morire. Riesce però a 

riconoscere il conducente dell’auto. Si tratta dello sceneggiatore, Mac.     

 La seconda parte del romanzo si apre con la Julie’s Narrative. Julie è la 

compagna di un uomo che si trova in coma dopo essere stato vittima di un grave 

incidente stradale di bicicletta. La ragazza trascorre il tempo dividendosi tra 

l’ospedale e l’appartamento del suo ragazzo, dove inizia a scrivergli una lunga 

lettera in cui ripercorre le tappe della loro relazione, nonché indirettamente della 

sua vita. Prende anche dei libri sul buddismo e The Strange Case of Dr. Jekyll and 

Mr. Hyde. Quest’ultimo romanzo era per l’uomo il libro più importante prima 

dell’incidente perché lo stava riadattando per il teatro.  
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In ospedale, Julie conosce l’infermiera Stevenson, una figura quasi materna che le 

offre conforto e le permette di entrare nella stanza in cui è ricoverato il partner. 

Qui Julie leggerà ad alta voce al compagno il romanzo di Robert Louis Stevenson, 

con l’intenzione di trovare un contatto con l’uomo che ora sta lottando tra la vita e 

la morte. Man mano che procede il resoconto di Julie, si capiscono più cose sulla 

vita di questa persona che si trova in coma. È uno sceneggiatore e si chiama Mac. 

Durante il periodo di incoscienza, Mac parla incessantemente e spesso ha degli 

attacchi quasi epilettici, come se stesse combattendo una lotta all’interno di (e 

contro) se stesso.  

 Al risveglio dal coma, Mac è confuso, non riesce a distinguere la realtà di 

quei momenti da quella che crede di aver vissuto durante il coma ed infatti si 

rivolge a Julie chiamandola Juliette. Impiegherà molto tempo a mettere insieme i 

pezzi della sua vita ma ad ogni modo, dopo quell’esperienza, non sarà più la 

stessa persona. Decide di accantonare momentaneamente la scrittura di Jekyll & 

Hyde, riduzione teatrale del romanzo di Stevenson, e inizia a scrivere qualcosa di 

nuovo, assecondando il susseguirsi dei ricordi che si affacciano alla sua mente.  

 La trama di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde è stata fin qui 

riassunta riportando gli eventi principali con la stessa successione con cui si 

presentano nel testo. Così come è accaduto in The Stornoway Way, MacNeil ha 

creato un romanzo “a strati” che impone una seconda lettura. Se anche il lettore 

riesce a ricostruire l’intreccio secondo un ordine logico e cronologico già ad una 

prima lettura, una seconda sarà indispensabile per cogliere diverse sfumature. Le 

due sezioni del romanzo infatti, che corrispondono rispettivamente ad una 

dimensione onirica e ad una reale per Mac, comunicano incessantemente tra di 
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loro, nel corso del loro svolgersi, con meccanismi di sovrapposizione. Così come 

accade nei sogni, in cui elementi esterni relativi al momento in cui il sognatore sta 

dormendo entrano a far parte del sogno, vengono elaborati dalla psiche e 

riprodotti in forma simbolica, così nel romanzo gli stimoli “reali” interferiscono 

ed entrano nella nuova dimensione (quella in cui il protagonista è Robert Lewis). 

Il processo di elaborazione degli stimoli esterni è messo in atto dal subconscio, in 

questo caso di Mac, che, in certo senso, è l’ambientazione di tutto il romanzo.  

Di seguito si metteranno a confronto due brani, uno relativo alla dimensione 

“surreale”, in cui Robert Lewis ha una visione mentre cammina per strada e 

successivamente lo stesso episodio, così come è accaduto nella realtà mentre Mac 

è in coma: 

One image in particular kept breaking through my mind’s eye, 

unwanted and persistent, uncontrollable as television interference. 

The thing flickered and disappeared a few times, then appeared 

more solidly and stayed there, keeping ahead of me by a body’s 

length or so. It was a caterpillar. […] So I kept seeing this green 

caterpillar before me about two metres in length moving along in 

front of my eyes. The caterpillar’s abdominal segments looked kind 

of juicy and were fuzzed with hair and the creature moved itself 

forwards by contracting muscles in its hindmost segments, the ones 

nearest effect, elongating the torso. The whole motion of the thing 

grossed me out. There it was. Larger than life.  

[…] No one could see what I could. My new self had hyperintense 

visionary powers. So be it.  
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[…] As the caterpillar proceeded, little wing-pads began to sprout 

from its body. The wing-pads became clearly defined wings and 

these wings began to grow. Now there were four very large wings, 

two at the front and two at the rear. The creature’s body had 

metamorphosed. I shall call you Kafka, I thought, Kafka the 

Kafkapillar. Its head was huge now, as was its abdomen. The two 

were joined by a chest part.  

Kafka was no longer a caterpillar. It was a butterfly. How ugly the 

transformation, and how elegant the result. The butterfly, huge, took 

off, but as it flew away it seemed at the same time to come closer. It 

didn’t grow any bigger, but I became more aware of the mild 

draught of air its wings blew back into my face.  

At last I realised the butterfly was now normal size, centimetres in 

front of my face. I reached out and cupped it in my left hand. 

[…] I giggled, kissed my absurd hand like a gambler whose life is 

invested in that handful of dice. 

I opened my hand, let – nothingness – let nothingness fly back with 

an audible whoosh into the nothingness of open air. Invisible and 

crucial, like a smaller self finding its way home to the larger self. 
129

 

Subito dopo Robert telefona a Juliette pregandola di incontrarlo un’ultima volta: 

She agreed to meet me. My telephoned tears, marvelously conveyed, 

had convinced her. ‘P-please,’ I begged, ‘th-this is the last time you 

will ever see me […]
130

 

                                                           
129

 MacNeil, 2011, pp. 145-146. 



80 
 

Di seguito, invece, è quanto accade nella Julie’s narrative, nella stanza di 

ospedale in cui Mac è ricoverato: 

Then I grew aware there was something else in the room. It startled 

me, made me jump; I clutched at my chest, dropping his hand. I’d 

caught a shadowy movement out the corner of my eye. Now I looked, 

though, I marveled at it – it was a butterfly, like a wee colourful bat 

flipflapping around the room. I read something once about souls 

leaving the body in the form of butterflies. […] I watched the 

butterfly flitting about the room. How could it be a soul? It moved 

about like something in a state of confusion, going round in circles, 

up around the light, over to the window, down to the bedside table, 

on to his mouth. Ha! I smiled at that, not that I was any less 

concerned about my boyfriend, but just – it landed on his mouth and 

flitted away and he spoke, as if the butterfly had touched a secret 

button on his mouth, he said, ‘ P-please,’ then what sounded like, ‘ 

the last time.’
131

 

Questi due brani sono solo un esempio di quanto accade in tutto il 

romanzo. L’apparente banalità dell’ingresso di una farfalla in una stanza di 

ospedale, in qualche modo carpita dai sensi di Mac, diviene, per Robert, qualcosa 

di infinitamente più grande ed infinitamente più simbolico. Il caterpillar è la 

rappresentazione delle varie metamorfosi che hanno condotto Robert a dissociarsi 
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dalla persona unitaria, rappresentata da Mac, e successivamente a svilupparsi e ad 

evolvere in maniera apparentemente indipendente da essa.  

 L’indagine metafisica affrontata dal romanzo di MacNeil si serve di 

strumenti di diversa derivazione geo-culturale. Questo fatto testimonia 

nuovamente la capacità di MacNeil di coniugare tradizioni letterarie, filosofiche e 

spirituali differenti, come già è emerso dall’analisi di Love and Zen e di The 

Stornoway Way . Il principale degli strumenti di cui serve MacNeil per sviluppare 

la sua indagine è la riflessione sulla doppia natura dell’essere umano, della società 

e della città proposta da Stevenson in The Strange Case of Dr. Jekyll e Mr Hyde. 

Quest’opera non viene solo riadattata, ma diventa protagonista del romanzo di 

MacNeil. In secondo luogo gli spunti forniti da The Strange Case of Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde vengono approfonditi attraverso i principi del Method Acting, un 

insieme di tecniche di recitazione sviluppate dal russo Konstantin Sergeyevich 

Stanislavsky (1863-1938) e poi esportate negli Stati Uniti, dove si sono evolute 

ulteriormente in seno all’Actors Studio di New York a partire dagli Anni Venti e 

Trenta del Novecento
132

. L’esperienza del viaggio all’interno di se stesso, 

compiuto dal Method Actor/Scriptwriter (ovvero Robert Lewis/Mac), viene poi 

contestualizzata e interpretata attraverso i principi del buddismo zen, che aiutano 

il protagonista a ritrovare l’armonia alla luce della nuova consapevolezza di sé.  

 Dunque il romanzo che a prima vista appare (e che è stato recepito) come 

un adattamento della sola opera di Stevenson, è in realtà il frutto di una ricerca 

complessa e contiene una fitta rete di intrecci intertestuali. Di seguito verrà 
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analizzato il romanzo in relazione alle sue “fonti” principali: Stevenson, il method 

acting e il buddismo zen.   

 2.3. Analisi degli elementi paratestuali 

In questo paragrafo verranno descritti ed analizzati gli elementi 

paratestuali presenti all’interno del libro A Method Actor’s Guide to Jekyll and 

Hyde poiché essi hanno dei significati particolari. Essi si ricollegano a quella che 

sarà la tesi proposta da MacNeil attraverso il romanzo ovvero l’assenza di 

un’identità fissa e la compresenza all’interno della stessa persona di pulsioni 

opposte. La breve analisi di tali elementi sarà propedeutica allo studio degli altri 

aspetti del romanzo che verrà fatto nel successivo capitolo di questa tesi. In 

particolare, nel presente paragrafo verranno analizzati la copertina del libro, la 

dedica e la citazione apposte al romanzo, i titoli dei capitoli e i simboli grafici 

presenti nel libro.  

 

 

2.3.1. Copertina 
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Figura 2  Copertina del libro
133

 

 

La copertina di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde contiene le 

due maschere teatrali del teatro classico che rappresentano la commedia e la 

tragedia. La maschera che rappresenta la tragedia accompagna anche il titolo della 

prima sezione del romanzo, The Unbereable Likeness of Being, mentre la 

maschera comica accompagna il titolo della seconda parte, That Small Theatre of 

the Brain, Lighted. In entrambe le sezioni del romanzo, le maschere, così come 

                                                           
133

 http://www.marksaul.com/kevinmacneil.com/images/methodactor.jpg data ultima 

consultazione 27/04/2012. 

http://www.marksaul.com/kevinmacneil.com/images/methodactor.jpg


84 
 

nella quarta di copertina, sono rappresentate per intero mentre nella copertina di 

ciascuna è presente solo una metà.  

Le maschere sono dei segni che rispondono a diverse funzioni. In primo 

luogo dichiarano visivamente al lettore il contesto entro il quale si svolgerà il 

romanzo ovvero il mondo del teatro. In secondo luogo le maschere danno dei 

primi indizi, insieme al riferimento all’opera di Stevenson e alla recitazione 

presenti nel titolo, riguardo al perché si sia scelto di collocare la storia all’interno 

di questo mondo. La maschera, metonimia della recitazione, è una copertura che 

permette, celando la propria identità, di impersonare un’altra persona. Nel caso 

dei personaggi di MacNeil e in particolare in A Method Actor’s Guide to Jekyll 

and Hyde, infatti, la recitazione non è solo una professione o un hobby artistico 

bensì risponde all’esigenza di sostituire la propria identità con quella di qualcun 

altro, sia questo un personaggio inventato o reale.  

Questa necessità di interpretare un ruolo nasce da un’insicurezza di base 

che in Robert Lewis deriva dalla sua storia personale ma che potrebbe essere 

metafora di un disagio che ha radici più profonde anche nella storia nazionale e 

nel subconscio collettivo. Come si vedrà più avanti, in A Method Actor’s Guide to 

Jekyll and Hyde non mancheranno i riferimenti alla particolare storia della Scozia 

e ad un certo senso di inferiorità ed insicurezza che essa ha causato negli scozzesi. 

Già in The Stornoway Way, R. Stornoway aveva dichiarato che: 

Six days into our dubiously funded trip to Rome and we are practically 

Italian. That’s almost an advantage of being a fucktup Leòdhasach. 
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Insecurity loves disguises, loves adopting new roles. You can’t figure out 

who you really are, so you can be anyone.
134

 

In A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde questo aspetto è riproposto 

costantemente. All’inizio della narrazione Robert Lewis, attraverso la citazione di 

un verso da Song of Myself di Walt Whitman
135

, afferma: 

I contain multitudes
136

 

Come l’io poetico di Song of Myself, Robert Lewis riconosce la presenza 

contemporanea, all’interno del proprio io, di più forze opposte che si 

contraddicono. In questa prima fase del romanzo questa peculiarità viene ancora 

vista, dal protagonista, come una potenzialità, non tanto funzionale alla 

compiutezza della propria identità quanto alla propria carriera di attore. 

Successivamente viene spiegato meglio questo aspetto:  

The reason I wanted to be an actor – not so much according to The Shrivel 

as according to what I told The Shrivel – was I had no fixed identity. And if I 

couldn’t be myself, I’d have to be somebody else. Anybody. Everybody. 
137

 

Il tema della maschera come rimedio alle proprie insicurezze è proposto anche 

quando Robert Lewis parla degli anni del college e dei suoi colleghi dei corsi di 

recitazione: 

Most of the students hid their insecurities behind masks of arrogance, self-

centredness and vanity; I didn’t much like that, as I was doing the same 
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thing myself. […] Acting students. We weren’t friends, we were people 

bonded together by other people’s masks, other people’s lies. 
138

 

Nel contesto di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde le due maschere sono 

anche le spie di due polarità che sono in conflitto. La maschera della tragedia che 

rappresenta la polarità negativa è presente nella prima sezione del romanzo, quella 

nella quale Robert Lewis, ovvero la personificazione del lato oscuro di Mac, ha il 

controllo della narrazione del romanzo. Questa parte del libro è caratterizzata 

dall’egocentrismo, da pensieri negativi e dal sospetto nei confronti dei colleghi e 

si conclude con un episodio violento, ovvero l’incidente nel quale Robert viene 

investito da Mac.  

La seconda parte del romanzo, accompagnata dalla maschera della commedia, è 

quella in cui, come si è visto, Mac si risveglia dal coma accompagnato dalle cure 

di Julie, rimette in ordine i ricordi ancora vividi del suo “sogno” e raggiunge una 

migliore consapevolezza di sé. Il fatto che nella copertina le due maschere siano 

rappresentate solo per metà ed affiancate potrebbe rimandare al percorso che ha 

compiuto Mac, verso l’accettazione del suo dark side. Nella copertina però si fa 

riferimento solo al percorso e non al traguardo finale, altrimenti le due maschere 

sarebbero state sovrapposte. 

2.3.2. Dedica 

  Delle prime riflessioni sul tema dell’identità molteplice si ritrovano anche 

nella dedica e nella citazione apposta in esergo al romanzo. La dedica è composta 

di cinque versi stampati ognuno su una pagina diversa.  
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for the you you are 

the you you’d like to be 

the you you think you are 

and the you, you, you, you 

i never again shall see 

Questo tipo di organizzazione tipografica, che si arricchisce ad ogni voltar di 

pagina di un particolare e di una connotazione diversa, anticipa l’ambiguità di 

tutto il romanzo, il cui intreccio risulterà poco chiaro almeno fino alle ultime venti 

pagine. La dedica pone anche una precisa riflessione, che ricorda Luigi Pirandello 

oltre che Stevenson, sull’impossibilità di considerare oggettivamente l’identità. La 

persona, anche per MacNeil, è composta da un insieme di entità che devono 

necessariamente imparare a convivere ed accettarsi reciprocamente per permettere 

uno sviluppo sano dell’essere umano. Con questo viene anticipata quella che sarà 

la citazione di Whitman, I contain multitudes
139

, che comparirà successivamente 

nel romanzo. I versi della dedica potrebbero essere dedicati allo stesso Robert 

Lewis che, come emerge dalla lettura del romanzo, è la parte più oscura ma forse 

anche la più fragile di Mac. Mac stesso, di conseguenza, soffre di un bisogno 

costante dell’approvazione degli altri e di reprimere la sua parte più istintiva e 

paranoica.  

2.3.3. Citazione 

 La famosa citazione che appare subito dopo la dedica è tratta da una lettera 

scritta da Robert Louis Stevenson all’amico ed editore Sidney Colvin nel febbraio 
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1887
140

. Tale citazione, una specie di motto del relativismo psicologico 

prefreudiano, è anch’essa presentata con una soluzione tipografica che mette 

ancora più in risalto il tema della soggettività dell’identità. Da principio appare 

solo la prima frase e questa è cancellata, come per un ripensamento: 

‘Everything is true…’ 

Robert 

Nella seconda pagina è aggiunta la seconda frase ma di nuovo cancellata: 

‘Everything is true; only the opposite is true…’ 

Robert  Louis 

E infine nella terza pagina la citazione e il nome dell’autore appaiono nella loro 

interezza: 

‘Everything is true; only the opposite is true too; you must believe 

both equally or be damned.’ 

Robert Louis Stevenson 

La citazione di Stevenson, ed il modo in cui essa viene presentata, è di ulteriore 

corredo alla creazione di una suggestione di ambiguità e soggettività che precede 

il libro. Questa atmosfera è anche un primo importante indizio per la 

comprensione del testo prima della rivelazione vera e propria, che avverrà solo 

nelle battute finali.   

2.3.4. Titoli delle sezioni 
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La prima parte del romanzo è titolata The Unbearable Likeness of Being. 

Questo titolo riadatta il titolo in inglese del celebre romanzo di Milan Kundera 

The Unbearable Lightness of Being. MacNeil sostituisce Lightness con Likeness 

spostando così l’accento nuovamente sul tema dell’identità e della 

somiglianza/differenza piuttosto che sulla caducità dell’esistenza. La prima 

sezione del romanzo infatti è costruita come una stanza degli specchi. I 

personaggi, per difetti e debolezze, si somigliano tra di loro e sono tutti 

caratterizzati da una spiccata duplicità. Questo tipo di caratterizzazione dei 

personaggi del romanzo potrebbe servire anche a dimostrare l’applicabilità della 

vicenda psicologica di Mac a tutti gli esseri umani in generale. 

Prima ancora che, attraverso la Julie’s Narrative, venga svelato 

definitivamente che tutta la prima sezione del romanzo non era altro che un sogno, 

MacNeil dà, nel titolo della seconda parte, un indizio preciso a tal riguardo. La 

seconda sezione del romanzo è titolata That Small Theatre of the Brain, Lighted. 

Questo titolo fa riferimento alla definizione che Stevenson ha fatto dei sogni 

nell’ottavo capitolo del libro di viaggio Across the Plains (1894) 

The past is all of one texture - whether feigned or suffered - whether acted 

out in three dimensions, or only witnessed in that small theatre of the brain 

which we keep brightly lighted all night long, after the jets are down, and 

darkness and sleep reign undisturbed in the remainder of the body.
141

 

Stevenson riconosce come nei sogni rimangano tracce di un passato e di un 

rimosso individuale e collettivo. Similmente, l’esperienza metafisica di Mac non è 

                                                           
141

 R. L. Stevenson, Across the Plains, 1850-1894, tratto da http://classiclit.about.com/library/bl-

etexts/rlstevenson/bl-rlst-acr-8.htm consultato in data 26/04/2012. 

http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/rlstevenson/bl-rlst-acr-8.htm
http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/rlstevenson/bl-rlst-acr-8.htm


90 
 

altro che una proiezione del suo vissuto e delle sue paure, anche inconsce. La 

parola lighted inoltre, rimanda anche all’enlightment del buddismo zen. Questa 

religione/filosofia di vita sarà quella che aiuterà Mac ad elaborare i risultati del 

suo viaggio metafisico. 

2.3.5. Enso. Buddismo zen.  

In A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, così come in The 

Stornoway Way, il romanzo è accompagnato da un simbolo grafico, che nel 

precedente romanzo era la bottiglia di whiskey, che cambia contestualmente 

all’evolvere della narrazione. In A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde 

questa specie di glifo è rappresentato da un simbolo zen, l’Enso  

 

Figura 3 Enso
142

 

 

Nel corso di questa tesi si è già parlato dell’Enso durante l’analisi di Love and Zen 

in the Outer Hebrides. L’Enso è il cerchio zen, che rappresenta la compresenza 

dei fenomeni e il momento dell’illuminazione satori in cui la persona, libera da 
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ogni tipo di condizionamento e desiderio, riesce a percepire la vera essenza 

dell’esistenza.  

Nella pittura Buddhista Zen, l’Enso simboleggia un momento in cui la mente 

è libera di lasciare che l'insieme corpo-spirito sia creativo. […] Si pensa che 

il carattere dell'artista e la sua indole siano pienamente rivelati dal modo in 

cui disegna un Enso. Solo una persona che è mentalmente e spiritualmente 

completa può disegnare un vero Ensō. Alcuni artisti praticano il disegno 

quotidiano di Enso, non solo come esercizio ma pure come diario 

spirituale.
143

 

In A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde l’Enso è presente sulla prima 

pagina di ogni capitolo. Dapprima è solo un puntino nero ma con l’avanzare dei 

capitoli prende forma e, giunti alla fine del libro, è completo. Esso rappresenta la 

formazione del protagonista, Mac, che attraverso il suo sogno intraprende un 

percorso psicologico e spirituale. L’Enso dunque, così come la bottiglia di The 

Stornoway Way, è il simbolo grafico che segna ad un tempo la continuità della 

vicenda e l’evoluzione interiore, la formazione del protagonista fino al 

raggiungimento di un nuovo equilibrio.  

Julie, nel corso della narrative, fa riferimento in più occasioni alla fede buddista 

di Mac. Ciononostante dalla descrizione che viene fatta dello sceneggiatore risulta 

che, prima dell’incidente, egli non fosse riuscito efficacemente a considerare le 

sue insicurezze e la sua split identity in modo costruttivo. Solo dopo l’esperienza 

metafisica, provata durante il coma, Mac riuscirà a ritrovare un’armonia interiore 
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e a vivere fino in fondo i principi zen. Nel momento in cui questo percorso sarà 

completo Mac acquisirà una nuova consapevolezza.  

When freed from the craving, hatred and delusion that prevent one’s self 

from being oneself, man is not truly two but one. […] My skin didn’t feel like 

a boundary but a connecting tissue, another part of this universe. Everything 

flowed, everything was part of an endless flow, as if one essence made and 

moves us all, and this, I realised, is the life that is, there isn’t another reality 

that would be a better chance for me to be than this one. This is what there 

is. […] I had never been so awake.
144

  

 

 

2.4. A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde come adattamento di 

The Strange Case of Dr. Jekyll e Mr. Hyde 

2.4.1. Perché un adattamento, perché adattare Stevenson 

 Il punto di partenza per lo studio di A Method Actor’s Guide to Jekyll and 

Hyde in quanto adattamento di The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde sarà 

la definizione di adaptation proposta da Linda Hutcheon: 

[…] Adaptation can be described as […]: An acknowledged transposition of 

a recognizable other work or works; a creative and an interpretive act of 

appropriation/salvaging; an extended intertextual engagement with the 
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adapted work. Therefore, an adaptation is a derivation that is not derivative 

– a work that is second without being secondary. It is its own palimpsestic 

thing.
145

 

A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde è un prodotto di adaptation (il 

romanzo è una delle tante riscritture della novella di Stevenson) il quale contiene 

al suo interno la descrizione di un processo di adaptation della stessa opera in 

versione teatrale. Questa particolarità fa sì che la double nature
146

 tipica 

dell’adattamento sia, in questo caso, al quadrato. Inoltre, nel romanzo di MacNeil 

sarà presente un terzo esempio di rimediazione dell’opera di Stevenson ovvero il 

pub Jekyll & Hyde in cui si incontrano Juliette e Robert. 

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, la più celebre opera di 

Stevenson pubblicata nel 1886, già negli anni immediatamente successivi alla sua 

pubblicazione è stata oggetto di numerosi adattamenti e riscritture. Jekyll e Hyde 

sono entrati nell’immaginario collettivo, il discorso narrativo evoca un contrasto 

semplificato tra bene e male anche in persone che non hanno mai letto il romanzo, 

né ne hanno visto una versione teatrale o cinematografica. Il protagonista del 

romanzo di MacNeil possiede sei versioni letterarie e almeno quattro 

cinematografiche della storia di Stevenson. La sua compagna, Julie, quando 

decide di leggere quest’opera a Mac in coma, si rende conto che: 

I’d never actually read the Jekyll and Hyde story, and wasn’t sure I’d even 

seen a film version at any stage of my life. Maybe I would watch it with him 

when he came back to the land of the liv – when he was himself again. As 
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with a lot of common stories, I reckoned I didn’t really need to read the book 

or even see the film. It was just about a guy who’s pure good and he drinks a 

potion that makes him pure evil and that bit of him takes over and in the end 

he can’t be himself any more. Or, that evil was within him all the time but 

only now could he admit it. Or did the monster kill him in the end? Maybe he 

killed the monster? 
147

 

Questo brano testimonia come i vari processi di adaptation, che portano un’opera 

all’immortalità, conducano ad una separazione tra l’idea dell’opera e la sua forma 

esterna, che sia un romanzo o una riduzione cinematografica. Se infatti l’idea vive 

di vita propria, infinitamente ripetibile e trasformabile, la sua forma originale 

(expression) può essere dimenticata o passare in secondo piano.
148

 Dunque, in un 

romanzo (A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde) che si prefigge come scopo 

un’indagine all’interno dell’identità per dimostrarne la non fissità, l’utilizzo della 

forma dell’adaptation può avere una precisa ragione. Il lettore si trova di fronte ad 

un libro che, come il suo protagonista, ha una double nature e una multilaminated 

structure
149

. Le adaptations sono considerate palimpsestuous works, hunted all 

the times by their adapted texts
150

. La figura di Robert Lewis che non avendo 

un’identità fissa può reinventare se stesso ogni volta che vuole (ma non riesce mai 

a liberarsi di Mac), ricalca il concetto di palinsesto. Il romanzo di MacNeil, 

inoltre, è il risultato non solo di un rapporto diretto con The Strange Case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde ma anche indirettamente con tutte le altre versioni che di 
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questo sono state fatte e con i diversi significati che quell’idea ha acquisito nella 

società e nella cultura.  

 Uno dei motivi per cui MacNeil ha scelto di adattare proprio The Strange 

Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde potrebbe risiedere nel fatto che non è solo un 

romanzo ben radicato nell’immaginario collettivo bensì rappresenta anche il più 

celebre esempio letterario della visuale contrastiva scozzese, altresì detta 

Caledonian antisyzygy. Questo termine, coniato dal poeta Hugh MacDiarmid 

(1892-1978), si riferisce proprio a  

a peculiarly Scottish union of opposites, discrete psychologies suspended in 

equivalence, as a creative engine for the emerging nation
151

.   

The Strange case of Dr. Jekyll e Mr. Hyde è dunque il simbolo di una riflessione 

che si è perpetuata nel corso di tutta la storia della letteratura scozzese. Ciò 

considerato il romanzo di Kevin MacNeil potrebbe essere davvero “the last, and 

funniest, word on Scotland’s National schizofrenia”, una definizione di Stuart 

Kelly riportata anche sulla copertina.   

 Come si vedrà successivamente, il romanzo verterà interamente intorno al 

tema del doppio, che abbraccerà tutti i livelli di lettura dell’opera.  

 

 

 

2.4.2. La costruzione dell’adattamento  
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È stato spiegato in precedenza che A Method Actor’s Guide to Jekyll and 

Hyde include due tipi di adaptation: la prima, dal romanzo di Stevenson a quello 

di MacNeil, e la seconda, che riguarda la riduzione teatrale della novella da parte 

di Mac e della compagnia teatrale. Nel presente paragrafo verranno illustrati i 

processi e le tipologie di adattamento sviluppati da MacNeil.  

Nel caso del romanzo A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, 

MacNeil non propone un cambiamento del mezzo di trasmissione, dunque della 

forma. Il testo di arrivo è comunque un romanzo; si rimane nell’ambito del telling 

mode
152

. Ciò che cambia non è solo il modo in cui l’idea iniziale di Stevenson 

viene sviluppata da MacNeil, ma anche e soprattutto il contesto.  

An adaptation, like the work it adapts, is always framed in a context – a time 

and a place, a society and a culture; it does not exist in a vacuum […] Many 

adapters deal with this reality of reception by updating the time of the story 

in an attempt to find contemporary resonance for their audiences […]. 
153

  

 Dunque, seppure i livelli (teorici) di interpretazione di entrambe le opere 

possano essere in parte sovrapponibili, il risultato sarà differente poiché diverso è 

il contesto nel quale nascono le tematiche affrontate man mano dall’uno e 

dall’altro autore. Nonostante le opere siano state entrambe prodotte in seno allo 

stesso bacino culturale (il Regno Unito) e siano entrambe, palesemente o meno 

(come nel caso di Stevenson), collegate al particolare contesto scozzese, MacNeil 

ha dovuto attuare un processo di cultural transposition
154

 e svincolare il testo di 

Stevenson, anche filologicamente, dal periodo storico in cui esso era stato 
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concepito. Nel caso di Stevenson, l’analisi della psicologia umana da lui proposta 

era il punto di partenza per una critica alla società vittoriana dell’epoca, con le sue 

ipocrisie e i suoi lati oscuri. MacNeil ambienta la sua opera in un contesto 

contemporaneo, per cui la sua indagine all’interno dell’identità, individuale o 

collettiva, pur partendo dallo stesso spunto assume inevitabilmente connotazioni 

diverse. Inoltre, i mutati scenari socioculturali permettono all’autore 

contemporaneo di esprimersi su determinate questioni in maniera molto più libera 

di quanto avesse potuto o voluto fare Stevenson. L’analisi di MacNeil si sviluppa 

a partire dalle questioni della Scozia post-devoluzione e come già in Love and Zen 

e in The Stornoway Way, A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde torna 

frequentemente sul tema della contemporanea esistenza e non esistenza della 

nazione 

What do they make of this divided city, this nation that isn’t? There is 

no Scotland. No Edinburgh. They exist in the plural. There are places 

that have not yet found their true lasting selves.
155

 

MacNeil riflette anche ironicamente su questioni di carattere socio-politico. 

Early that evening I made my way along the Royal Mile, which was neither 

consistently one mile long (the length of a Scots mile varies from place to 

place and the measurement was in any case abolished) nor consistently 

Royal (the United Kingdom being neither a kingdom nor united)
156

. 
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Le contraddizioni politiche e sociali si riflettono drammaticamente sugli individui 

che sono privi di punti di riferimento stabili e credibili e non riescono a vivere in 

maniera autentica le proprie esistenze.  

 The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, inoltre, si inseriva nel 

contesto culturale del secondo Ottocento nel quale era in atto una profonda 

trasformazione del modo in cui l’essere umano veniva concepito
157

. 

L’interpretazione di Stevenson dunque, passa anche attraverso la considerazione 

delle teorie evoluzionistiche di Darwin e dell’allora nascente psicoanalisi. Questi 

nuovi approcci scientifici avrebbero condotto alla messa in discussione di tutti i 

valori, principalmente legati alla religione, che fino a quel momento venivano 

considerati come assoluti
158

. Stevenson dunque riflette profondamente sulla crisi 

d’identità e, come altri suoi contemporanei, è affascinato dalle figure più 

controverse e marginali della società. MacNeil recupererà questo aspetto, 

traducendolo in un linguaggio ed in un contesto contemporanei. È significativa a 

tal riguardo la riflessione di Robert Lewis su Deacon Brodie, personaggio che 

aveva esercitato molto fascino anche su Stevenson
159

.  

I left the Camera Obscura building and went down the Royal Mile, past 

Deacon Brodie’s, the pub named after the eminent conundrum of a man who 

was by day a cabinetmaker, councillor and businessman and by night a 

devious burglar. […] Brodie found the way of his true self. He used his 

daytime persona to gain knowledge of his wealthy clients’ homes and their 
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routines. He made copies of their keys. Then under the complicit cover of 

darkness he would steal his way into their homes and help himself to their 

valuables. He could thus fund his gambling, his mistresses and his 

illegitimate children. The plebs of all classes couldn’t appreciate that this 

was a human being human. They hanged him. […] William Brodie was so 

well respected as a craftsman that Robert Louis Stevenson’s well-to-do 

daddy had him built furniture for the family home, thus inspiring –part-

inspiring would be more appropriate – Robert Louis Stevenson’s creation, 

Dr Jekyll/Mr Hyde. Except Stevenson did not create Dr Jekyll/Mr Hyde. He 

revealed them. Him. Them. He shed the right amount of shadowy light upon 

that which is within us all. 
160

 

Come sottolineato da Rober Lewis (che quando fa questa riflessione è nel pieno 

del suo delirio di onnipotenza, ovvero è Hyde) le personalità criminali o quelle 

che conducono una vita dedita al “peccato” erano, anche per Stevenson, coloro i 

quali avevano trovato la chiave d’accesso al loro io più autentico e istintivo.  

 Anche gli esperimenti compiuti da Jekyll, attraverso la medicina 

trascendentale, la potion che gli permette di entrare nel subconscio, vengono 

trasformati da MacNeil in qualcosa di completamente diverso. The Strange Case 

of Dr. Jekyll and Mr. Hyde ha come protagonista implicito la scienza mentre A 

Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde ruota attorno al mondo del teatro. 

Dunque, la tecnica di cui si serve Mac per sperimentare un viaggio all’interno di 

se stesso è il Method Acting di cui si parlerà più ampiamente nel capitolo 

successivo di questa tesi.   
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 Infine, anche la nemesi del romanzo di MacNeil è una trasposizione di 

quanto proposto da Stevenson. Nel momento in cui Robert ha perso il controllo e 

ha sviluppato un atteggiamento violento e autodistruttivo, Mac, che rappresenta 

l’io unitario, lo uccide. Compiendo quello che sembrerebbe un omicidio-suicidio, 

e quindi il massimo atto di autodistruzione, in realtà Mac recupera la sua 

unitarietà e svegliatosi dal coma, avrà una nuova concezione di vita. In 

un’intervista MacNeil ha dichiarato che: 

Incidentally, whereas the premise of Stevenson's story is that man is not one, 

but two, my premise in A Method Actor's Guide to Jekyll & Hyde is one of 

interconnectedness, of interbeing; we are all not two, but one. Overarching 

duality and multiplicity is unity.
161

 

In realtà però, MacNeil, anche in questo sembra essere in linea con le idee 

sviluppate da Stevenson. Nel suo drammatico percorso verso la scissione della sua 

persona, Jekyll, con la sua morte, conferma proprio l’inattuabilità di questa 

impresa. Il romantico Chesterton osserva: 

From time to time those anonymous authorities in the newspapers, who 

dismiss Stevenson with such languid grace, will say that there is something 

quite cheap and obvious about the idea that one man is really two men and 

can be divided into the evil and the good. Unfortunately for them, that does 

not happen to be the idea. The real stab of the story is not in the discovery 

that the one man is two men; but in the discovery that the two men are one 

man. After all the diverse wandering and worrying of those two incompatible 
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beings, there was still only one man born and only one man buried… The 

point of the story is not that a man can cut himself off from his conscience, 

but that he cannot. […] Jekyll even in dying, declares the conclusion of the 

matter; that the load of man’s moral struggle is bound upon him and this 

cannot be escaped.
162

 

Dunque, adattando quanto detto da Chesterton riguardo a The Strange Case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde al tema della crisi di identità sviluppata da MacNeil, 

entrambi i romanzi sembrano asserire che: 

As science and your own experience frequently demonstrate, there is no such 

thing as a fixed, unchanging self. You are in flux, changing physically and 

mentally. All the while your body is ageing. And you are now experiencing 

this very moment for what is (self-evidently) the first time.
163

 

 Mac, riesce in ciò in cui Jekyll ha fallito, ovvero nell’accettare l’inevitabilità 

dell’avere una personalità complessa e sfaccettata. La difficoltà di Jekyll di 

sopravvivere all’opprimente moralità vittoriana viene riadattata da MacNeil al 

conflitto interiore di un uomo insicuro e superata da quest’ultimo attraverso gli 

insegnamenti della filosofia zen.   

 Per quanto riguarda il secondo adattamento contenuto in A Method Actor’s 

Guide to Jekyll and Hyde, ovvero la riduzione teatrale di The Strange Case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde, MacNeil narrerà il processo che porta dal telling mode allo 

showing mode. Viene sottolineata spesso la difficoltà di Mac nel portare avanti 
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questo compito ma anche il tentativo di operare una “modernizzazione” dell’opera 

inserendo delle figure femminili non previste.  

‘One, of course, was that we had a play here that has no principal 

female roles. Not Mac’s fault, of course, he didn’t write the original. 

Though he probably wishes he had – ‘ Paul waved a bird at Mac. 

Mac said, blithe and brisk, ‘ I dunno, with all the rewrites I’m thinking 

of giving it all up and becoming a lighthouse engineer.’
164

 

La “costruzione” di Jekyll & Hyde (questo è il titolo della sceneggiatura che Mac 

sta scrivendo) procede a singhiozzi a causa di continui problemi, finanziari e non. 

La stessa sceneggiatura del dramma è incompiuta e in evoluzione, così come lo è 

la personalità di Robert Lewis e dal destino dell’una dipenderà il destino 

dell’altro. 

‘But as I said, just as the script is ever evolving, so is the production 

as a whole. I’m going to keep you both on the payroll at the moment 

as part of the acting talent’
165

 

Al risveglio dal coma Mac deciderà di abbandonare la scrittura di Jekyll & Hyde e 

inizierà a comporre il romanzo che conterrà la storia del suo viaggio onirico.   
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CAPITOLO III 

RI-LEGGERE IL DOPPIO 

 In questo capitolo verranno analizzati gli elementi più caratteristici di A 

Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde e la loro relazione con The Strange 

Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. In particolar modo si cercherà di rintracciare e 

studiare il tema del doppio attraverso l’analisi dei personaggi, dell’interesse di 

MacNeil per il method acting ma anche attraverso lo studio dell’ambientazione e 

della simbologia di cui fa uso il romanzo. Infine lo stesso tipo di analisi verrà 

applicata al particolare uso della lingua che fa MacNeil.  

 

3.1. Personaggi e funzione narrativa 

 Nel precedente capitolo di questa tesi è stato sottolineato che A Method 

Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, e soprattutto la sua prima parte The Unbereable 

Likeness of Being, è costruito con le caratteristiche del sogno in cui tutti gli 

elementi sono relativi. Alla luce di questa considerazione i diversi personaggi 

assumono una diversa funzione narrativa a seconda del livello di interpretazione 

che viene preso in considerazione.  

 Dalla lettura della Julie’s Narrative si evince che, ad eccezione di Juliette, 

Mac e Woolfe, tutti i personaggi complementari sono frutto dell’immaginazione 

dello sceneggiatore, che li ha creati nella fase di scrittura di alcune sue commedie 

teatrali originali. 
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One day, we were walking along Princess Street and we overheard a young 

girl yelling into her mobile phone, ‘Oh you changed your mind, did you? 

What did you do with the nappy?’ and he laughed and said, ‘That’s like 

something Harris would say’, and I said, ‘Who’s Harris?’ and his hand shot 

up to his mouth and he giggled and said, ‘A character I invented’, and 

started laughing at himself.
166

 

Mac, anche per la scrittura, fa uso delle tecniche del metodo Stanislavski, secondo 

le quali la recitazione e la scrittura devono scaturire da emozioni realmente 

sperimentabili attingendo dal proprio subconscio. 

To me, as a spectator, what was going on inside of you was of much greater 

interest. Those feelings, drawn from our actual experience, and transferred 

to our part, are what give life to the play. [...] All external production is 

formal, cold, and pointless if it is not motivated from within.
167

  

Partendo da questo presupposto, si può affermare che, quando questi personaggi 

prendono vita propria nella prima parte del romanzo, in realtà essi non 

rappresentano altro che una proiezione dello stesso Mac.  

He wrote in the ‘I’ – it’s the first person, isn’t it? – almost all the time, 

whether he was talking about himself or, as was more often the case, 

inventing characters and situations. There was probably a term for it. Maybe 

you could call it method writing. Where had I heard that expression? 

Anyway, I liked it; it applied to him. 
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That said, his mind was not always a good place for him to go. […] Imagine 

carrying about inside you, like a disease, something that is bad for you. I 

had no doubts he spent too much time inside his own mind.
168

 

Il titolo di questa sezione del romanzo, The Unbereable Likeness of Being, sembra 

consolidare l’interpretazione secondo cui tutti i personaggi non sono altro che la 

personificazione di disagi interiori di Mac. Come già osservato nel capitolo 

precedente della tesi, le figure descritte da Robert si somigliano e di riflesso 

somigliano al narratore stesso. Questa ipotesi trova ulteriore conferma nella 

descrizione che Julie fa del suo compagno nelle prime righe della narrative. Molti 

degli aggettivi che Julie usa per descrivere Mac sono applicabili, in misura 

variabile, ai personaggi che si alternano nella sala prove.  

He was handsome to some and not so much to others, he was 

thoughtful, complicated, witty, deep, self-destructive, compassionate, 

intelligent, illogical, insecure, thoughtless, narcissistic, self-loathing, 

gentle, sympathetic, naïve, kind-hearted, cynical, depressive and 

imaginative.
169

 

Poco più avanti Julie farà riferimento alla two-sided nature
170

 di colui che si 

scoprirà essere Mac. I protagonisti della prima parte del romanzo vengono tutti 

accusati di avere una doppia faccia, un lato oscuro, che tentano di tenere nascosto.  

‘…done a runner, I reckon.’ This was in the cocky Glaswegian voice Harris 

Gorebridge reverts to when he isn’t speaking to someone who can give him a 

job. Stupid, handsome Harris who will one day be stupid, formerly 
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handsome Harris. You never feel comfortable with Harris. One of his eyes 

always looks out of focus. […] 

Paul ‘the Jewel’ Blinkbonny: a magazine-addict, always dressed younger 

than he could ever get away with. One fine day a slew of glossy sleb-scandal 

magazines came spilling out of his shoulder bag, impossiblebreasted 

airheads flouncing among dark stiffbacked Shakespeares and Chekhovs and 

Ibsens. That’s when I began in my mind calling him Paul the Dual. 

Drew MacMerry does part-time modeling, including some for gay 

magazines we’re not supposed to know about because he’s straight. […] 

He’s a liar, too. A hypocrite. Maybe every actor is. Maybe I am. Maybe 

everyone is. 
171

 

Robert, che si auto-attribuisce la capacità di saper leggere negli occhi delle 

persone, riesce a smascherare l’ipocrisia di tutti i suoi colleghi.  

È interessante notare come molti dei nomi dei personaggi di A Method 

Actor’s Guide to Jekyll and Hyde siano toponimi. Poco prima che Mac si svegli 

dal coma l’infermiera Stevenson dice a Julie che nonostante lo stato di 

incoscienza, l’uomo continua a pronunciare all these East Lothian place-names.
172

 

In realtà, questi toponimi sono i cognomi della maggior parte dei personaggi 

inventati da Mac: l’agente Dicky Clovestone, il preside della scuola di recitazione 

Godfrey Whitekirk, i suoi colleghi Harris Gorebridge e Drew MacMerry, il regista 

Paul Blinkbonny, l’agente di Woolfe Freddy East-Fortune, il famoso attore Clint 
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Stenton e anche Juliette Rishwanton-Aberlady. Julie inconsapevolmente spiegherà 

il perché della scelta di questi nomi: 

He cycles East Lothian a lot, that could be the place-names. He sees them all 

the time, they’re printed on his brain.
173

 

L’utilizzo di questi toponimi potrebbe nascondere però anche l’intenzione di 

legare intimamente l’intera storia al territorio scozzese. Quindi la lettura della 

frammentarietà individuale di Mac come metafora della situazione scozzese 

potrebbe essere ulteriormente validata dai nomi scelti da MacNeil. L’autore ha 

confermato queste ipotesi nella mia intervista, presente nell’appendice di questa 

tesi, dichiarando il suo interesse tra il rapporto tra i luoghi e le persone: 

I love the poetry inherent in Scottish place-names (their acoustic qualities 

and their implied meanings) and specifically because they are words the 

protagonist would have seen frequently (on sign-posts) when cycling through 

those actual places; the words are, as it were, imprinted on his mind through 

the repetition of regular cycling trips, somewhat unconscious though that 

imprinting might be. You can see these place-names on a map of Edinburgh 

and Lothian, especially East Lothian. I'm interested in how a place forms a 

person. (cf Stornoway/Roman Stornoway). I am intrigued by the unconscious 

mind. We know so little about it yet it has a profound control over us.  

 Di seguito si analizzeranno più in dettaglio i protagonisti principali di A 

Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde ovvero Robert Lewis/Mac, Julie/Juliette 

e Woolfe anche in relazione a The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde di 

Stevenson.  
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1) Robert Lewis-Mac 

 La prima parte del romanzo è narrata da Robert Lewis e filtrata dalla sua 

soggettività. L’inattendibilità della narrazione viene dichiarata già nell’apertura 

del libro che recita: I am in two minds.
174

 Da quel momento parte il motore del 

romanzo che, come da incipit, si sviluppa attraverso una serie di doppi e 

contraddizioni. Robert propone diverse certezze che asserisce con convinzione, 

lasciando intendere che siano assolute.  

With the bad comes the good; I always manage to win through. I’ve been 

awarded the lead role – that is, lead roles – in a new stage version of The 

Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. […] Jekyll & Hyde, as Mac has 

presumptuously called it, is really quite a low-budget play, but, hey, it might 

be good. A few more weeks of rehearsal in Edinburgh then off on tour: 

Edinburgh, Glasgow, Aberdeen, Stornoway, Brighton, London. As long as I 

get a fee and something actual to put on my CV I don’t care how big or 

small their budget is. The important fact is, they want me. It feels right – to 

be needed, I mean. 
175

 

Tali certezze verranno poi a cadere mano a mano la storia si dipana. La 

descrizione che Robert fa di sé lascia intendere che sia una persona ottimista, 

egoista e in parte manipolatrice. È riuscito, attraverso una serie di menzogne, ad 

entrare in una scuola di recitazione a Edimburgo, dove si è formato come attore. 

Robert ha una considerazione di sé esageratamente alta ed è convinto di poter 

ottenere qualunque cosa voglia.  
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I feel wonderful today, got that devilish streak of omniscience about 

me. I can do anything.
176

 

Il cinismo di Robert andrà a smorzarsi nel momento dell’incidente, in cui 

vive degli attimi di regressione ad uno stadio infantile, e successivamente nella 

descrizione del suo primo appuntamento con Juliette.  

L’uso della parola omniscience all’inizio del romanzo è particolare e merita 

un supplemento di riflessione. Solitamente in letteratura è il narratore ad essere 

onnisciente ed infatti tutta la prima parte del romanzo sarà narrata in prima 

persona da Robert. In realtà si scoprirà che Robert è tutto fuorché onnisciente. Le 

situazioni inizieranno a sfuggirgli di mano subito dopo l’incidente di bicicletta e 

farà fatica a capire che direzione stia prendendo la sua vita (e di conseguenza la 

storia che sta narrando). La persona che sembra essere realmente onnisciente è 

Mac. Dunque la scelta della parola omniscience potrebbe essere funzionale alla 

creazione di determinate aspettative nel lettore che poi verranno disattese.   

Considerando The Unbereable Likeness of Being come un testo 

indipendente dal resto del libro, Robert e Mac potrebbero sembrare due persone 

diverse. Alcuni indizi utili a comprendere che sono in realtà la stessa persona 

vengono forniti già all’inizio del libro durante il loro primo incontro. Robert entra 

nella sala prove, dopo l’incidente e dice: 

Mac was first to recognise me. I was avoiding mirrors, but Nurse Stevenson 

had told me exactly what sort of sight I was.
177
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Mac è lo specchio dunque, e nel riconoscere immediatamente Robert, egli sembra 

essere già consapevole della vera identità dell’attore. Robert, di contro, non riesce 

a inquadrare Mac e rimarca costantemente questo senso di ambiguità: 

I hope I can still remember my lines. Mind you, Mac – the playwright – is 

only going to keep changing them anyway. Don’t know whether I like him or 

hate him. There’s something wrong with him. Bloody writers. Their heads 

aren’t screwed on right. 
178

 

Mac ha nei confronti di Robert un atteggiamento protettivo, quasi paterno, 

probabilmente perché riconosce che nel salvaguardare Robert salvaguarderà anche 

se stesso. Nonostante ciò, Mac sino alla fine non si rivelerà ma continuerà a fare 

allusioni alla doppia natura di Robert: 

I frowned, tried to read the situation. Again, I wasn’t sure I quite got it. Was 

this a Jekyll and Hyde allusion or a solid advice? Was Mac being a smartass 

or being himself? Or both? […] 

‘Sometimes’ I said, ‘I think you’re the biggest fraud here. At least we admit 

we’re actors.’ 

He grinned and reached over for the door handle ‘Maybe I speak enigmas, 

but I know you-‘ He narrowed his eyes, leered at me, ham-actor style. ‘I 

know you to the soul.’ […] 
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Giving a stagey little bow, he gestured for me to enter the rehearsal room. 

‘Focus. Be single-minded. No wait. Be anything but single-minded. And 

watch your back with both your faces.’
179

 

Mac diventa una guida per Robert, l’unico interessato a lui e si proporrà di fare da 

arbitro nella querelle teatrale tra Rob e Woolfe. Contemporaneamente però, 

Robert continua a non fidarsi di lui e inizia a sospettare che Mac possa avere una 

relazione con Juliette.  

 Considerando questi due personaggi in relazione al romanzo di Stevenson 

si può facilmente stabilire quale dei due rappresenta Jekyll e quale Hyde. 

Indubbiamente Robert attraversa delle metamorfosi che ricalcano quanto accade a 

Jekyll nel momento in cui beve la pozione: 

 […] The grinding in my bones was a comfort, not a soreness. I came to. I 

came to myself. Renewed. […] My senses hyperintensified. […] My body felt 

light and happy. […] That silver moon altered the way I saw things. The 

things themselves stayed the same, though they were not the same. I, too, am 

like this. I have the power to be what I am and what I am not. 
180

 

E ancora: 

How great life is, when you yield to your deeper instincts, when you release 

yourself from your cage of ‘self’, […]. I grew light-headed, my whole spirit 

dizzy with freedom. 
181
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E allo stesso modo di Jekyll, nel momento in cui si è compiuta la trasformazione, 

vuole guardarsi per osservare il risultato: 

I stood in front of the photo-luminescent wall and bent down into the shape I 

had adopted after my crash. Shoulders hunched, feet twisted and mangle-

angled, arms hanging like an afterthought, head falling towards the ground. 

That was me, the personification of pathetic. Self-pitying instead of self-

seeking. I hated that previous me. […] Now I stood erect, chest out, back 

straight, muscles tensed and bulging. The flash exploded.  […] Odd that 

these two shadows were the same people. Same person. […] Was there a me 

I was supposed to be?
182

 

A differenza di quanto accade nel romanzo di Stevenson però, MacNeil sembra 

proporre una doppia trasformazione. In un principio c’è la separazione dell’io di 

Mac, che produce Robert Lewis. Successivamente Robert subisce una seconda 

metamorfosi che porta alla luce i suoi impulsi violenti e diventa a tutti gli effetti 

Hyde. La compresenza di queste forze opposte all’interno della personalità di Mac 

viene confermata da Julie: 

[…] your mood swings were bigger than other people’s. Like your whole 

personality changed.
183

 

Mac dunque è l’intero, come Jekyll, che contiene Robert Lewis, il lato più oscuro 

della sua personalità, ovvero Hyde. Anche i nomi di Mac e Robert sono evocativi 

di questa dualità, che è in realtà una molteplicità. Come già in The Stornoway 

Way, MacNeil ha creato per i suoi personaggi dei nomi che contengono diverse 
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significazioni indipendenti ma complementari. In quest’ottica il nome Robert 

Lewis può essere soggetto ad almeno tre interpretazioni. Il primo rimando è 

indubbiamente all’autore di The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Robert 

Louis Stevenson. Il riferimento al nome di Stevenson è innanzitutto fonetico, 

come scrive Julie: 

 And remind me to ask you if it is Robert Loo-iss or Robert Loo-ee 

Stevenson.184
 

La confusione riguardo la pronuncia del nome dell’autore vittoriano deriva anche 

dal fatto che effettivamente alla nascita egli venne chiamato Robert Lewis 

Stevenson. 

Stevenson may have adopted the French spelling of “Louis” rather 

than “Lewis” because there was a man named Lewis whom his father 

disliked, or because there was a tradition in the family of using the 

French spelling of the word.
185

 

La seconda interpretazione del nome Robert Lewis si ricollega all’interesse di 

MacNeil per la toponomastica e richiama dunque l’isola di Lewis ovvero il luogo 

di nascita dell’autore di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Se questa 

interpretazione è corretta, probabilmente MacNeil ha implicitamente fornito delle 

informazioni, altrimenti pressoché inesistenti, sul passato di Mac.  

La terza assonanza è con il nome dell’attore e regista, co-fondatore dell’Actors 

Studio di New York, Robert Lewis (1909-1997). Si tratta di una personalità di 
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particolare rilevanza in quanto uno dei principali esponenti e divulgatori del 

Method Acting in America. Le sue lezioni/conferenze sul metodo Stanislavski, 

tenute presso il Playhouse Theatre di New York nel 1957, sono state raccolte nel 

libro Method – or Madness? pubblicato l’anno successivo.
186

 

 Anche il nome Mac è particolarmente evocativo. È questo un prefisso 

patronimico, molto frequente nei cognomi scozzesi, che in gaelico significa 

“figlio di”. Volendo creare una sorta di schema genealogico di A Method Actor’s 

Guide to Jekyll and Hyde, in relazione al suo ipotesto, ovvero The Strange Case of 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde, i protagonisti della storia andrebbero posti in ordine 

come segue: 

Robert Louis Stevenson               Mac  (figlio di)              Robert Lewis 

Considerando a questo punto la “paternità” di Stevenson in quanto autore 

dell’ipotesto e Mac a sua volta “padre” ma, come da nome, figlio di Robert Lewis, 

si ricava uno schema circolare che in un certo senso celebra il legame con l’autore 

vittoriano.  
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Mac = figlio di Robert “Lewis/Louis” Stevenson. 

Questo legame viene ulteriormente sancito attraverso il personaggio 

dell’infermiera Stevenson. Si tratta di una figura apparentemente marginale ma 

materna e protettiva che accompagna i protagonisti (Julie e Mac-Robert) nei 

momenti più difficili. 

The nurse was in her mid-thirties, and she had the kind of purity in her face 

that advertises make-up. Something in her honesty and in her deep blue eyes 

lowered my defences. Her soft red lips wreathed themselves into a wry smile. 

She seemed quite at ease with herself. Her presence – she was calm in her 

movements – gave me permission to think things would be all right.
187

 

L’infermiera Stevenson è un personaggio ambiguo ma amorevole che sembra 

sapere esattamente come andranno a finire le cose e con il potere di rassicurare i 

personaggi e offrire loro supporto.  

 Tornando al nome Mac, un’altra interpretazione è rintracciabile nel 

significato della parola mac nella lingua inglese. Esso è utilizzata per riferirsi 

informalmente ad un uomo di cui non si conosce il nome
188

. Nel contesto di A 

Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde questa scelta potrebbe avere funzioni 

differenti. Innanzitutto essa sottolinea ulteriormente il fatto che Mac abbia 

problemi a trovare la sua identità: è infatti una persona che non conosce se stessa. 

Analogamente il lettore stesso avrà difficoltà, nel corso di tutto il romanzo, a 
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capire la vera identità dei protagonisti. In secondo luogo il fatto che il nome di 

Mac non sia specificato contribuisce a rendere l’idea che la sua vicenda sia 

applicabile a tutti gli esseri umani.   

2) Juliette-Julie 

La personalità di Juliette, così come descritta nella prima parte del 

romanzo, rappresenta una proiezione onirica della vera compagna di Mac, Julie. Il 

cambiamento onomastico potrebbe essere frutto di una teatralizzazione del vero 

nome della ragazza poiché Juliette presenta una certa assonanza con il nome della 

protagonista di Romeo and Juliet di Shakespeare. Questa ipotesi potrebbe essere 

avvalorata dal fatto che l’intera storia “sognata” da Mac ruota attorno alle vicende 

di una compagnia teatrale. 

All’interno della Julie’s narrative viene spiegato che Mac ha un 

atteggiamento possessivo nei confronti della sua donna. Julie, a differenza di 

Juliette, è una persona pacata, con poche ambizioni e sempre molto 

accondiscendente nei confronti di Mac, che però sfoga nel rapporto con lei le 

proprie frustrazioni. 

You were never physically abusive – you do know you would never be 

capable of that – but you could be controlling, possessive. And when you 

were unhappy […], you kind of projected the blame on to me. And you’d be 

nice to all the people you met through work, but then when you were with 

me, you’d be like, back to morose. Total Jekyll and Hyde.
189 
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 Al risveglio dal coma Mac non riconosce Julie ma pensa di trovarsi 

ancora di fronte a Juliette. La ragazza gli spiegherà i dettagli della loro relazione 

reale e Mac, resosi conto di quanto fosse stato crudele con lei, interpreterà il 

sogno come una sorta di calvinistica punizione divina. Nel sogno la donna si è 

trasformata in una persona cinica e manipolatrice (ovvero in una proiezione di 

Mac) e lo ha ferito proprio come lui, nella realtà, era solito fare con lei. La Juliette 

di The Unbereable Likeness of Being è, contestualmente ai ruoli del dramma 

Jekyll and Hyde che Mac stava scrivendo, il centro attorno al quale ruotano i 

pensieri e i desideri di Robert Lewis. Tutto ciò che l’attore farà sarà allo scopo di 

riconquistare Juliette. La idealizzerà fino alle battute finali quando la apostroferà, 

mentalmente, come two-faced bitch.
190

 La riflessione scaturita dal confronto tra 

Julie e Juliette porterà Mac a riconsiderare il concetto stesso di amore. Si renderà 

conto di non essere in grado di amare, poiché carente di amore per se stesso.  

3) Edward Woolfe 

Edward Woolfe è l’antagonista per eccellenza di Robert Lewis. Il giovane 

e talentuoso attore non solo minaccia di rubargli i ruoli ma sembra avere anche 

iniziato una relazione con Juliette. Robert Lewis e Woolfe vengono presentati 

come simili anche fisicamente, sono entrambi molto egocentrici e ambiziosi e 

l’unica differenza tra i due è che Woolfe ha già una carriera da attore ben avviata. 

Le loro funzioni narrative in relazione a The Strange Case variano a seconda delle 

situazioni. La ragione di questa confusione è dovuta al fatto che mentre è in coma 

Mac sta rielaborando nel proprio subconscio la storia di Stevenson che gli viene 

narrata da Julie. L’apice di questo mescolamento di situazioni viene raggiunto 
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nelle scene della festa a casa di Woolfe. Quest’ultimo ha un maggiordomo di 

nome Poole, come Jekyll, e come il medico di The Strange Case ha una casa con 

un lato nascosto in cui ha luogo una trasformazione. La trasformazione in 

questione sarà però, nel romanzo di MacNeil, il travestimento di Robert, che 

assumerà le sembianze del famoso attore Clint Stenton. Anche il modo in cui 

Woolfe spiegherà a Robert cosa dovrà fare per entrare in casa e lì travestirsi 

sembra una specie di adattamento della lettera che, in Jekyll and Hyde di 

Stevenson, Jekyll scrive a Lanyon, con indicazioni su come portargli la pozione.  

No one’s in the room. You jump up there and grab on to the windowsill. It’s 

the third bedroom and – well, I have East-Fortune staying tonight and he’s a 

smoker so I know it’s open. And he’s not in the room. […] Never mind that 

for now. And in the wardrobe over there we’ll find a suit like Stenton might 

wear.
191

 

Successivamente però l’attribuzione dei ruoli della novella viene invertita e la 

discussione sul method acting tra Robert (che si considera un method actor) e 

Woolfe (che ritiene questa tecnica una cosa bizzarra) ricorda le insanabili 

divergenze di opinioni tra Jekyll e Lanyon a proposito dell’interesse del primo per 

la medicina trascendentale.  

‘It’s ridiculous and just a little bit precious, don’t you think? The greatest 

deception the devils of method acting ever perpetrated was the myth that 

method acting is anything better than actual acting’ 
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‘Oh, I don’t know. In becoming a role, there is a certain merit. You wouldn’t 

believe the things I’ve done for a role… the things I would do.’
192

 

 

3.2. Method Acting 

A questo punto del nostro percorso ermeneutico si rende necessario un 

approfondimento sul method acting o metodo Stanislavski, a cui si è fatto spesso 

riferimento, all’interno di questa tesi, nel corso dell’analisi di A Method Actor’s 

Guide to Jekyll and Hyde.  

Come già accennato, quando si parla di method acting ci si riferisce ad un 

insieme di tecniche di recitazione sviluppate e canonizzate in Russia dall’attore e 

regista teatrale Konstatin Stanislavski (1863-1938). Stanislavski raccolse i suoi 

insegnamenti in due libri: An Actor Prepares, pubblicato a New York nel 1936, e 

Building a Character, uscito postumo, più di dieci anni dopo il primo studio, nel 

1949
193

. Gli insegnamenti di Stanislavski, già prima della pubblicazione dei due 

volumi sopracitati, vennero raccolti negli Stati Uniti da un gruppo di attori, registi 

e sceneggiatori che si riunirono nel collettivo teatrale newyorchese Group 

Theatre
194

, fondato nel 1931. Nel 1947 alcuni dei maggiori esponenti del Group 

Theatre, Robert Lewis, Cheryl Crawford ed Elia Kazan avrebbero fondato, 

sempre a New York, il celeberrimo Actors Studio
195

.  

Il method acting, ovvero il modo in cui il metodo Stanislavski è stato 

recepito dalla scuola americana, ha un rapporto diretto con gli insegnamenti del 

                                                           
192

 Ivi, p. 112. 
193

 R. Lewis, Method- or Madness?, Samuel French, Inc. New York, 1958. 

 
195

 Ivi, p. 15. 



120 
 

maestro. Per questo An Actor Prepares e Building a Character sono considerati 

come la bibbia della disciplina
196

. Nei paragrafi precedenti, in questo capitolo 

della tesi, ho spiegato che l’attore e regista Robert Lewis ha tenuto nel 1957 una 

serie di seminari sul method acting. Lo scopo delle conferenze era di chiarire cosa 

fosse questo particolare sistema di recitazione, in merito al quale all’epoca (che 

corrisponde al periodo di massima diffusione del Metodo nell’ambiente teatrale 

statunitense) vi erano molte idee confuse. Le lezioni di Robert Lewis riassumono 

dapprima schematicamente e poi più analiticamente i pilastri del metodo così 

come trasmesso da Stanislavski stesso. Per le sue spiegazioni Robert Lewis si è 

servito di un grafico in cui sono illustrati i punti cardine del metodo in ordine di 

importanza e le relazioni che li tengono uniti. Data la completezza di questo 

schema e il suo complesso valore significante, lo riporto qui a seguire. 
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Figura 4 Chart of "The Stanislavski System" 1934
197
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Tralasciando gli aspetti più tecnici e formali della recitazione (a cui è dedicato 

Building The Character di Stanislavski), quello che interessa in questa sede è che 

il method acting si fonda anzitutto su un approccio psicologico al personaggio. Il 

fine ultimo è infatti quello di un’immedesimazione totale dell’attore nel 

personaggio che questi interpreta, secondo una strategia di trasformazione-

introiezione che risulti assai credibile. Il raggiungimento di tale scopo è garantito 

dall’utilizzo di una serie di “psicotecniche” che mirano “a tirar fuori” dall’interno 

del subconscio dell’attore delle emozioni autentiche. Come si può osservare nella 

figura 1, infatti, il pilastro che regge tutti gli altri elementi dello schema è il lavoro 

su se stessi.  

I think Stanislavski does not mean so much work on the artist’s character 

alone, because that is only part of it. […] I think what he probably means is 

that when you are expressing yourself in a part, somehow all your reaction 

to life, all the ideas and feelings that you have stored up, come out in one 

way or another. Therefore, you should work to enlarge your knowledge of 

the world, the people in it, and their characters and relationships. Also, you 

should sharpen your observance of situations in life, develop your 

imagination and sensitivity, because those are the things which you store up 

to feed you whatever you do in your work. […] It is so basic that it is put 

down as the foundation of the whole edifice. 
198

 

Le parole di Robert Lewis, l’attore e regista, richiamano immediatamente i primi 

capitoli di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde in cui Robert Lewis, il 

personaggio, parla della sua formazione come attore. 
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I turned my life into a series of scenes and plays. I took going to pubs in 

character. Thus, I could have fun and hone my acting skills at the same time. 

I would liberate clothing, temporary hair dyes, wigs and props from the 

‘locked’ Costume & Scenery department and spend a weekend learning as 

much from ‘real’ life as I’d learned during the past month’s ‘how to be fake’ 

classes. […] And I learned so damn much.
199

 

Oltre all’immagazzinamento, attraverso l’esperienza diretta, di situazioni ed 

emozioni utilizzabili nella recitazione, il lavoro su se stessi secondo il metodo 

Stanislavski mira ad aprire le porte del proprio subconscio. Ne risulta dunque che 

il method acting svolge indirettamente anche la funzione di aiutare l’attore in un 

percorso psicologico all’interno di sé che finirà con l’avere delle conseguenze non 

solo sulle performance artistiche ma anche sulla vita. Alla luce di queste 

considerazioni è plausibile considerare il method acting del romanzo di MacNeil 

come un riadattamento della pozione attraverso la quale il dottor Jekyll di 

Stevenson riusciva a trasformarsi in Hyde. Attraverso il method acting/writing 

Mac riesce a portare alla luce il proprio subconscio e a liberarsi di tutti i suoi 

limiti così come Jekyll, attraverso la medicina trascendentale e l’assunzione della 

pozione, diventava Hyde, ovvero la personificazione della parte più recondita e 

libera della propria personalità. 

All this preparation trains your "inner creative state", it helps you to find 

your "super-objective" and "through line of action", it creates a conscious 

psycho-technique and in the end it leads you' - this he said with a touch of 

solemnity - 'to the "region of the subconscious". The study of this important 

region is a fundamental part of our system. 
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[…]  Therefore, the fundamental objective of our psycho-technique is to put 

us in a creative state in which our subconscious will function naturally. In 

the first period of conscious work on a role, an actor feels his way into the 

life of his part, without altogether understanding what is going on in it, in 

him, and around him. When he reaches the region of the subconscious the 

eyes of his soul are opened and he is aware of everything, even minute 

details, and it all acquires an entirely new significance. He is conscious of 

new feelings, conceptions, visions, attitudes, both in his role and in himself. 

Beyond the threshold one's inner life, of its own accord, takes on a simple, 

full form, because organic nature directs all the important centers of our 

creative apparatus. Consciousness knows nothing of all this: even our 

feelings cannot find their way around in this region - and yet without them 

true creativeness is impossible.  

[...] We see, hear, understand and think differently before and after we cross 

the "threshold of the subconscious". Beforehand we have "true-seeming 

feelings", afterwards - "sincerity of emotions". On this side of it we have the 

simplicity of a limited fantasy; beyond - the simplicity of the larger 

imagination. Our freedom on this side of the threshold is limited by reason 

and conventions; beyond it, our freedom is bold, willful, active and always 

moving forwards. Over there the creative process differs each time it is 

repeated.
200

 

 Come è stato già sottolineato in precedenza, Julie racconta che, durante il 

processo di scrittura di una sceneggiatura, Mac è solito cimentarsi 

nell’interpretazione dei ruoli che sta costruendo: lo fa estraniandosi in modo quasi 
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totale dal mondo che lo circonda. Alla luce di quanto detto finora sul method 

acting, potrebbe essere possibile ri-leggere in chiave totalmente differente le 

prime ventitre pagine di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Si potrebbe 

infatti ipotizzare che, fino all’incidente, il protagonista e narratore non sia Robert 

Lewis bensì Mac, colto nel momento in cui sta interpretando mentalmente un 

personaggio inventato (Robert) attraverso un esercizio di method acting. Nella 

Julie’s Narrative ci viene detto anche che dal momento dell’impatto Mac non ha 

più ripreso conoscenza ed è dunque in quegli attimi che inizia il suo “sogno”. 

Mac, nel coma, è rimasto imprigionato nel mondo che stava immaginando e 

interpretando. Il fatto che frammenti del passato di Robert vengano descritti con 

dovizia di particolari potrebbe essere quindi dovuto all’utilizzo delle tecniche del 

metodo Stanislavski. Mac dunque avrebbe fatto ricorso alla sua “memoria 

emotiva” e al suo subconscio per ricostruire nel dettaglio un personaggio con un 

passato, un presente e un futuro.  

An actor worth his salt has stored up within himself memories of all sorts of 

experience and feelings. When coming up against a situation in a play 

requiring a certain emotion, he can evoke the memory of some similar 

emotion in his life without his thinking consciously about it at all. […] The 

theory is that if […] you think back over a certain incident in your life which 

moved you strongly at the time, and if you can remember and recreate in 

your mind the physical circumstances of that moment […] you star reliving 

it. 
201

 

Se questa interpretazione è corretta, è possibile re-interpretare anche la frase 
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I feel wonderful today, got that devilish streak of omniscience about 

me. I can do anything.
202

  

L’utilizzo della parola omniscience che, all’inizio di questo capitolo della tesi, era 

stato letto come un trucco per ingannare e confondere il lettore circa la credibilità 

di Robert, potrebbe in realtà rappresentare un indizio preciso. MacNeil, nelle 

ultime pagine di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde,  farà capire che Mac 

è il vero narratore onnisciente (infatti sarà lui che, ripresosi dai postumi 

dell’incidente, inizierà a scrivere qualcosa di nuovo ovvero la storia della sua 

esperienza onirica). Probabilmente, l’uso della parola omniscience nella prima 

pagina del romanzo, è l’indizio preliminare del fatto che chi sta narrando in quel 

momento è Mac.  

3.3. Spazi e simboli 

L’indagine metafisica, intrapresa da Stevenson in The Strange Case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde, è sviluppata, piuttosto che attraverso espliciti statements, 

soprattutto attraverso il non detto e la presenza di elementi dalla forte 

connotazione simbolica. Gran parte del lavoro interpretativo viene lasciato ai 

lettori che, contestualmente ai propri background socio-culturali, hanno saputo e 

sapranno dare nomi e significati più ampi e trasversali a ciò a cui nella novella si 

allude solo velatamente.  

Questo gioco di simboli e di untold contribuisce, oltre al rafforzamento dei 

messaggi che l’autore intendeva trasmettere, anche alla creazione di un’atmosfera 

gotica e misteriosa. L’adattamento, da parte di MacNeil, di The Strange Case of 
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Dr. Jekyll and Mr. Hyde ha comportato la necessità di traslare e tradurre anche il 

vasto apparato simbolico costruito da Stevenson. Questa operazione è utile e 

necessaria tanto per la fedeltà nei confronti dell’ipotesto, quanto per il 

consolidamento del clima di ambiguità di tutto il romanzo che gioca 

principalmente sul tema del doppio. In questo paragrafo verranno presi in analisi i 

doppi topologici, cioè quelli relativi sia all’ambientazione (Edimburgo) sia ai 

diversi “spazi teatro” della storia narrata (la sala prove e l’appartamento di 

Robert/Mac). Parte dell’attenzione verrà posta anche sui simboli, collegati ai 

luoghi, che veicolano informazioni implicite sui protagonisti del romanzo. 

 Edimburgo 

Il romanzo di Stevenson è ambientato a Londra ma molti critici hanno 

sottolineato quanto la capitale dell’Inghilterra, come descritta in The Strange Case 

of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, fosse effettivamente sovrapponibile alla Edimburgo 

del diciannovesimo secolo in cui l’autore era nato ed era vissuto a lungo. Londra 

ed Edimburgo sono i palcoscenici ideali per una storia incentrata sulla duplicità 

poiché erano (e in parte continuano ad essere) entrambe città dalle diverse facce e 

dagli spiccati contrasti sociali ed economici. 

Edinburgh, like London in the nineteenth century, was divided into 

two distinctive areas, close to each other physically but worlds apart 

in terms of quality of life.
203
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In questa sede verrà presa in considerazione principalmente Edimburgo poiché è 

qui che è ambientato il romanzo A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. 

Anche MacNeil in un’intervista ha dichiarato: 

The Strange Case of Dr Jekyll And Mr Hyde was ostensibly set in London 

but I agree with GK Chesterton who argued it was a very Caledonian 

London […] Edinburgh is the quintessential divided city, the perfect place 

for such a novel - Stevenson's, I mean. Hopefully mine is allusive to the 

original without relying on it.
204

 

MacNeil non si limita a fare di Edimburgo lo sfondo sul quale si svolgerà la storia 

del suo romanzo, bensì ne celebrerà la bellezza e le contraddizioni già nelle prime 

pagine del libro.  

At Juliette’s suggestion, we took that usually arduous and tonight effortless 

walk up to the top of Calton Hill, the lovely place that is partly lovely 

because of its much lovelier view. Like a woman you love, but more, so much 

more – she loves you back. 

Glittering beneath us lay Edinburgh and the Firth of Forth and the near-

distant non-kingdom Kingdom of Fife. Over there was the castle, exquisite 

and menacing. Across there, the dead, haunting volcano of Arthur’s Seat. 

Southside, the old Town bristled with beautiful spires and random tenement 

rooftops, cramped closes and wide swift roads. An area of naïve student 

geniuses and wisdom-belching pub bores. Northside presented one with the 

New Town, where the architecture grew autocratic and the Georgian 
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dwellings held themselves with regimental self-regard, like minor royalty on 

longstanding parade.
205

 

Attraverso giochi linguistici e stilistici di contrasti e metafore, MacNeil descrive 

Edimburgo raccontando a tutti gli effetti la psicologia collettiva di un popolo.  

Fair foul city-sized village of bustling summers and introspective autumns, 

backdrop to the world’s largest arts festival and all its anticipated 

serendipities. Home to a national parish council, an almost powerful 

parliament indolently bustling with her irreconcilable flow of accurate 

rumours and unreliable press releases. Provocative, conservative Auld 

Reekie. The tiny capital of our proud-to-be-humble and fighting-to-be-

fought-for nation that isn’t a nation, where our new Old Testament God has 

cursed us with a fear of failure and blessed us with a fear of success. Where 

Highlander and Lowlander alike can agree to disagree on this and that 

because everything is contradiction and it is precariousness itself that holds 

things together. 

Edinburgh. 

An awful good place to be an actor.
206

 

L’ultima frase della citazione appena riportata, trasferendo l’attenzione di nuovo 

su Robert, conferma l’interpretazione del personaggio Mac/Robert come 

rappresentazione metonimica delle contraddizioni del popolo scozzese già 

transustanziate in Edimburgo. Dalla lettura di A Method Actor’s Guide to Jekyll 

and Hyde, infatti, emerge continuamente una sorta di circolo in cui il discorso 

sull’individuo si trasforma in una riflessione su Edimburgo, la quale a sua volta 
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diventerà una digressione sulla Scozia. Già durante l’analisi di The Stornoway 

Way ci si era soffermati sull’importanza che MacNeil riserva al rapporto di un 

individuo con il territorio in cui si è formato. Nella mia intervista a MacNeil, 

inserita nell’appendice di questa tesi, l’autore ha infatti confermato il suo interesse 

sul modo in cui un luogo possa plasmare l’identità di una persona. Edimburgo 

dunque non è solo una città ma viene rappresentata come una sorta di genitore a 

cui il figlio (Mac) è legato intimamente, pur riconoscendo che possa essere la 

causa delle proprie insicurezze. Il rapporto del narratore con la città dunque è un 

rapporto di amore, spesso inesprimibile, ma anche di odio e frustrazione.  

Edinburgh. Even when she’s ugly she’s beautiful. Riding here, I 

reflect mindlessy on how this city’s a dizzy amalgam of bored self-

hating graffiti-splattered council houses and self-important bespoke-

logo’d administrative hubs. […] 

I wonder about Edinburgh, this physical construct that becomes a 

spiritual part of you. I wonder about how I came to be here, in this 

life, where I am part of Edinburgh though it is bigger than me and I 

am bigger than it.
207

 

La Edimburgo di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde è inoltre uno dei 

principali strumenti di cui MacNeil si serve per veicolare il senso del doppio e per 

dimostrare la propria tesi circa la relatività dell’identità.  
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Edimburgo è la città in cui gli spettri del passato, emblemi della sua duplicità, 

sono diventati attrazioni turistiche, come i pub Jekyll&Hyde e Deacon Brodie o 

come il la pietra dello Heart of Midlothian. 

The Heart of Midlothian is a heart-shaped mosaic built into the street 

cobbles. It marks the Old Tolbooth, where criminals and doubtless many 

innocents were executed in front of a bemused public. There are number of 

local traditions associated with the heart. One is that I you walk over the 

heart you will never find true love. Another that if you’re visitor and you spit 

on the heart you will one day return to Edinburgh. The last is the belief that 

if a person living in Edinburgh spits on the mosaic heart, they will find true 

love.
208

 

Il passaggio appena citato esprime il contrasto tra il passato di quel luogo, legato 

alla morte, con il presente connesso a frivole leggende per turisti. Dalle 

descrizioni di Robert emerge inoltre che i monumenti sembrano manifestare un 

certo senso di impostura: 

A few minutes later, sure enough, there she was, walking down from the 

Camera Obscura towards the distinctive crownspired 900-year-old pseudo 

Gothic St Giles’ Cathedral, which may be St Giles but is a Church not a 

cathedral.
209

 

Nelle scene finali, prima della nemesi, Robert spia la città attraverso le telecamere 

a circuito chiuso della Camera Obscura, lasciandosi andare a delle digressioni che 

suonano come una sorta di delirio di onnipotenza ma che finiranno per far 

emergere ancora di più il suo senso di frustrazione. 
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Cater to the voyeur everyone keeps closeted within. On the roof of this 

building, as with so many in Edinburgh, a couple of cameras surveyed the 

surroundings. Edinburgh has hundreds and hundreds of CCTV cameras. 

Everyone knows it. You can’t walk down the street or sit on a bus without 

knowing you’re being watched. It changes how a person acts. A lot of people 

out there are actors without realizing it. […] So Edinburgh, do you feel safer 

beneath my watchful eyes? A sense of power and powerlessness swept over 

me like a cold sweat. I felt godlike but impotent, surveying my minions. […] 

What the CCTV screen showed next made me bend in close towards the 

screen. It looked as though Juliette sent a long trail of saliva splattering 

down on the Heart of Midlothian. I had a sorry sensation that she was 

spitting on my own heart. The heart of mid-loathing.
210

 

Dunque, le descrizioni di Edimburgo fin qui riportate dimostrano come, secondo 

Robert, in Scozia ci sia una tendenza generale a “diventare attori”, ovvero a 

sacrificare la propria vera identità, a mettersi in scena e diverse sono le ragioni. In 

primo luogo non si conoscono o si sottovalutano le proprie radici ed in secondo 

luogo c’è una carenza di amor proprio. Infine il riferimento alle telecamere, oltre a 

riflessioni contemporanee sulla privacy violata, potrebbero essere metafora di 

qualcosa di più profondo. MacNeil potrebbe usare le telecamere come 

rappresentazione postmoderna di un clima da grande fratello orwelliano, dovuto al 

retaggio culturale di anni di opprimente presbiterianesimo. I cittadini non si 

sentono ancora pienamente liberi dallo sguardo di un Dio, giudice severo delle 

loro vite, vivendo dunque schiacciati da sensi di colpa.  
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 Nel delineare gli scenari urbani de A Method Actor’s Guide to Jekyll and 

Hyde MacNeil si sofferma spesso nella descrizione di due elementi che hanno un 

valore simbolico molto significativo, ovvero la foschia e la luna. Si tratta di 

simboli di una certa importanza, utilizzati anche da Stevenson in The Strange 

Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, che nell’immaginario collettivo rimandando al 

mistero. Nel romanzo di MacNeil la luna e la foschia accompagnano l’intera 

narrazione e i loro cambiamenti corrispondono a precise fasi del percorso 

intrapreso dal protagonista.  

 All’inizio del libro Robert in bicicletta descrive la discesa della nebbia come 

una coltre che si intensifica e rende quasi indistinguibili i contorni della città. 

Nonostante si renda conto di aver dimenticato le luci della bicicletta, Robert nutre 

dei sentimenti positivi nei confronti della nebbia che si infittisce contestualmente 

alle digressioni sul suo passato. 

 A mild fog begins to descend and I realise I’ve left my lights at home. […] 

The wet mist is a cold sweat. Cleansing in his own way. Odd, how things are, 

when you really look at them, also what they aren’t.
211

 

Gli elementi atmosferici e il traffico confluiscono in quello che Robert chiama 

The Flow ovvero 

[…] The poetic motion of traffic all in accordance with itself, like destiny 

made manifest. We’re all moving together, and it makes us feel like we 

belong together in this now, this us.
212
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All’improvviso, molto velocemente, la nebbia diraderà. L’alternarsi della foschia, 

regolare per tutto il romanzo, rimanda ad un senso di non definizione, di 

sfocatura, come avviene nelle riproduzioni cinematografiche di scene oniriche. 

Per questo la nebbia potrebbe essere un segnale del fatto che la storia narrata è in 

realtà l’esperienza sognata da Mac durante il coma. Inoltre la nebbia è un 

elemento atmosferico che nasconde ed impedisce di vedere nitidamente la realtà 

delle cose. Robert infatti, e con lui i lettori, farà fatica sino alla fine del romanzo a 

capire cosa realmente accada.  

 La luna, con il suo lato oscuro o doppia faccia, è la massima 

rappresentazione della dualità e del mistero. In tutte le scene notturne, la luna 

segue Robert come un faro (o un riflettore). MacNeil ha sottolineato l’importanza 

della luna, nella sua opera e nella sua vita, in un’intervista: 

I first came here [Edinburgh] in 1990 as a student and fell desperately in 

love with the city. The anchor is the moon. I know this'll sound odd but I saw 

a full moon on a beautiful, fragrant autumn night and it felt like an 

epiphany. It was the same moon I saw on Lewis but it was different, and I 

was different.
213

 

Dunque la luna non è solo il segno-indizio del lato oscuro di Mac, ma sarà 

simbolo di quanto il possedere una struttura complessa e molteplice sia 

effettivamente intrinseco alla natura stessa delle cose. L’evoluzione della luna nel 

corso del romanzo non condurrà all’accentuazione del dark side di Mac, bensì 

accompagnerà lo scrittore verso l’illuminazione (di ispirazione zen).  
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I looked out the window and in the sky opposite a full moon shone. It was the 

same moon at which I had marveled so many times in my life, in so many 

places. And yet it wasn’t the same; this moon was unique. For that matter, I 

wasn’t the same person. I was a little better than I feared, a litter better than 

my fears. But not at all as decent a person as I would like to be. The serene 

glow of the moon beautified the night sky. […] 

The moonlight washed in through the window and meanwhile in this very 

hospital people I had never met were suffering and dying and surviving and 

thriving and changing under the compassionate hands of people who make it 

their business to sustain and improve life. Now light footsteps padded down 

the corridor, carrying a person with her own body and mind and health 

status and her own history of breathtaking moons and her own loves and 

doubts and memories, her own narratives. […] Maybe we’re like the moon, 

endlessly reflected, but ultimately one.
214

 

Dunque la luna alla fine del romanzo bilancia la foschia dell’inizio e, nonostante il 

lato nascosto e inesplorato, porterà la luce nella vita di Mac. Questo avverrà 

attraverso il ridimensionamento della sua vicenda umana ad un livello più 

cosmico che individuale.  

La sala prove 

 La rehearsal room in cui si svolgono le prove della compagnia teatrale di 

Mac e Robert è uno degli spazi fondamentali di A Method Actor’s Guide to Jekyll 

and Hyde. Essa è paragonabile al dissecting theatre di The Strange Case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde. Questo a sua volta è una rappresentazione del subconscio del 
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dottor Jekyll ed è infatti posto simbolicamente nella parte posteriore della casa. 

Anche alla rehearsal room di A Method Actor’s Guide si accede attraverso un 

lungo corridoio ed essa è il luogo in cui prendono vita i personaggi delle 

sceneggiature di Mac. La sala prove, così come il dissecting theatre, ha una 

doppia natura. 

The rehearsal room that had, on the first day at least, felt so womb-

like, where we would coax our creation into natural seeming 

existence, like magic, now had a tired and uncomfortable atmosphere. 

[…] It had now an atmosphere of potential and non-potential. 
215

 

Se in principio la sala prove era vista da Robert come un luogo sicuro e stimolante 

in cui dar vita ai suoi esperimenti creativi (come Jekyll che miscelava gli elementi 

e testava la pozione prima di perdere il controllo su se stesso), con il crollare delle 

aspettative dell’attore essa diventerà un luogo sempre più tetro e negativo. Nella 

rehearsal room la stabilità di Robert verrà messa continuamente alla prova fino 

alle tragiche conclusioni.  

 In The Stange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde le porte e le finestre hanno 

una forte valenza simbolica. La porta rappresenta in Stevenson la soglia di un 

nuovo livello di conoscenza, relativamente alla storia narrata ma anche alla 

conoscenza di sé. MacNeil ripropone questo simbolismo. Infatti durante i primi tre 

incontri tra Mac e Robert, Mac è sempre colui che apre la porta e invita Robert ad 

entrare nella sala prove o in casa. Così facendo lo sceneggiatore introduce Robert 
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(e quindi se stesso) in una nuova stanza del proprio subconscio, un luogo in cui le 

certezze dell’attore verranno messe in discussione.  

He grinned and reached over for the door handle. ‘Maybe I speak enigmas, 

but I know you –‘ He narrowed his eyes, leered at me, ham-actor style. ‘I 

know you to the soul.’ 

I snorted. ‘Fucking writers.’ 

He pulled the door open. ‘If you’re serious about this part, quit lying to me 

and read the damned script.’ 

Giving a stagey little bow, he gestured for me to enter the rehearsal room. 

‘Focus. Be single-minded. No, wait. Be anything but single-minded. And 

watch your back with both your faces.’
216

 

 Un altro simbolo importante, in The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde come in A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, è lo specchio. Nel 

romanzo di Stevenson lo specchio era presente nel laboratorio di Jekyll e 

quest’ultimo lo utilizzava per osservare il risultato della sua trasformazione. In A 

Method Actor’s Guide diversi sono i riferimenti allo specchio nei punti cardine 

della sezione The Unbearable Likeness of Being. Nell’incipit del romanzo il 

protagonista osserva la propria immagine riflessa nel vetro di una finestra.  

I’m in two minds. I peer through the indifferent window and scrutinize 

the smudgy, almost picturesque Edinburgh skyline. I overlook my 

reflection, it makes me feel less self-conscious and more self-aware.
217
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Il vetro, e ciò che vi si riflette, sono una barriera tra la città e il protagonista 

ma sono allo stesso tempo uno strumento grazie al quale Mac/Robert riesce ad 

osservare se stesso, ricavandone sollievo e sicurezza. È questo il momento in cui 

l’ottimismo di chi narra si trova al punto più elevato di quella che sarà la parabola 

discendente della sua vicenda umana (se si considera come narratore Robert) o 

dell’esperienza onirica (se supponiamo che a narrare sia Mac). In questo 

momento, come già spiegato nei paragrafi precedenti di questo capitolo della tesi, 

il narratore sembra essere onnisciente e lo specchiarsi, con le sensazioni che ne 

conseguono, conferma il senso di autoconsapevolezza.  

Il secondo riferimento allo specchio viene fatto dopo l’incidente, al ritorno 

di Robert in sala prove: 

He (Mac) was first to recognise me. I was avoiding mirrors, but Nurse 

Stevenson had told me exactly what sort of sight I was.
218

 

Si tratta di un’affermazione dai molteplici significati, il primo dei quali verrà 

successivamente spiegato nel corso del romanzo: Robert sta evitando gli specchi 

poiché lo considera un cliché, ricorrente in tutte le rappresentazioni teatrali e 

cinematografiche di Jekyll and Hyde, dal quale un method actor dovrebbe 

astenersi per scongiurare il rischio di una recitazione artificiale e non spontanea. 

‘Check yourself in the mirror.’ 

I shook my head. ‘Nope. No can do. I’m avoiding mirrors.’  

He snorted. ‘The fuck? An actor avoiding mirrors? Would it be any use to 

ask why?’ 
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‘It’s a long story. But if you want to look at it one way, the whole mirror 

thing is a cliché in Jekyll and Hyde,’ 

‘Yeah, but – ‘ 

‘No buts. Not to the method actor.’
219

 

Al tempo stesso però, Robert lascia intendere che ci siano altri motivi dietro la sua 

scelta, motivi che non verranno mai esplicitatati. Il fatto che Robert sia convinto 

di voler evitare gli specchi potrebbe confermare l’ipotesi, avanzata in precedenza 

in questa tesi, che il narratore prima dell’incidente sia in realtà Mac. Infatti colui 

che racconta in prima persona i primi capitoli si specchierà in una finestra 

ricavandone sensazioni positive (less self-conscious and more self aware
220

). 

Dunque nelle prime pagine del libro, Mac si trova effettivamente in uno stato di 

pace interiore e accetta il suo essere una persona che contain(s) multitudes
221

. 

Questa sorta di equilibrio provvisorio di Mac è ciò che impedisce a Robert (che è 

la personificazione del suo lato più oscuro e paranoico) di prendere il sopravvento. 

Probabilmente se Robert si specchiasse sarebbe costretto a capire di non essere chi 

pensa:  

People looking into the mirror and then they stare at the reflection so long, 

doing the soul-searching thing, they forget which one is the real person and 

which is the image looking out.’ […] 

‘It’s just mirrors and lights. That’s all it takes. See how people can 

manipulate reality? It’s so amazing.’
222
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Robert, nelle ultime pagine, rinuncerà al suo “voto” e finalmente guarderà la sua 

immagine. Prima scatterà una foto di se stesso per osservare la sua metamorfosi e 

poi porterà Juliette nella stanza degli specchi dell’attrazione turistica di 

Edimburgo Camera Obscura (anche il nome è molto evocativo). Poco dopo 

avverrà la nemesi, momento in cui Robert sarà ucciso da Mac. 

 L’appartamento di Mac e l’appartamento di Robert 

 Tra gli spazi del doppio di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde c’è 

sicuramente l’appartamento di Mac. Così come accade per tutti gli altri elementi 

del romanzo, questo luogo ha una doppia vita e una doppia natura che è 

interessante confrontare. La descrizione dell’appartamento di Robert viene fornita 

da lui stesso, mentre la descrizione dell’appartamento di Mac ci perviene 

attraverso Julie.  

Appartamento di Robert:  

My flat was small, meticulous, spare. I kept it as minimalist and unfussy as 

though it were uninhabited, or inhabited by a spy who is, in any case, only 

passing through. Whatever I used – a dishcloth, a bike spanner, a toothbrush 

– I hid away the moment I finished with it. It suited me to keeps things 

simple, restrained. 
223

 

Appartamento di Mac:  

At his flat, seeing his clothes lying around like flattened ghosts, the 

unwashed coffee mugs his lips recently tasted, the road-bike whose 

thousands of shared miles toned him, the Buddhas he collected, the simple 

                                                           
223

 Ivi, p. 55. 



141 
 

spontaneous Zen paintings, imperfect circles he did in a single continuous 

brushstroke […]. He had a pile of books, as per usual, stacked next to his 

beloved digital radio on the bedside table […]. 
224

 

Si tratta effettivamente dello stesso luogo ma gestito in maniera diametralmente 

opposta. L’abitazione di un individuo tende a rispecchiarne la psicologia. 

Effettivamente dalla lettura della Julie’s Narrative emerge che, come 

l’appartamento, anche l’animo di Mac è piuttosto “pieno” e disordinato. Il fatto 

che l’appartamento di Robert invece sia così vuoto e asettico allude ad una 

personalità che non ha avuto tempo di formarsi e dunque accumulare al suo 

interno oggetti-esperienze che la riempissero.  

3.4. La lingua biforcuta: i doppi semantici 

 In questo paragrafo della tesi si tenterà di sviluppare un’analisi testuale e 

linguistica di alcuni brani estratti da A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, 

allo scopo di identificare e studiare la costruzione del doppio e dell’ambiguità 

attuata da MacNeil. Di seguito verranno riportati i passaggi del romanzo che 

saranno oggetto di studio mettendo in evidenza, attraverso l’uso del grassetto, 

quegli elementi lessicali e frastici che esprimono una dualità semantica, per 

passare poi alla descrizione dei risultati di tale analisi.  

Il primo dei passaggi che ho esaminato è l’inizio di A Method Actor’s Guide 

to Jekyll and Hyde. Si tratta di un estratto breve ma carico di significati, 

particolarmente interessante poiché contiene chiavi di lettura utili 

all’interpretazione del libro.  
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I’m in two minds. I peer through the indifferent window and scrutinise the 

smudgy, almost pictoresque Edinburgh skyline. I overlook my reflection, it 

makes me feel less self-conscious but more self-aware.
225

  

I am in two minds è un’espressione che nella lingua inglese rimanda ad 

un’indecisione. Come più avanti verrà spiegato infatti, il narratore, incerto su cosa 

indossare, si affaccia alla finestra per vedere che tempo fa. Tutte le riflessioni che 

seguono sono apparentemente rivolte a questa scelta. La frase I am in two minds 

però probabilmente può essere presa alla lettera. Il narratore infatti sta dicendo 

quello che emergerà dalla lettura del romanzo, ovvero che è combattuto tra due 

polarità opposte ma compresenti all’interno della sua stessa personalità.  

A questa prima affermazione, che riguarda l’interiorità del protagonista, ne segue 

un’altra sulla città in cui gli aggettivi usati esprimono una prima contraddizione. Il 

profilo di Edimburgo è smudgy, ma anche almost pictoresque. L’aggettivo 

smudgy rimanda ad una sfocatura, una visuale non nitida, sporca, che, come 

emergerà dall’intero romanzo, non offuscherà solo il profilo Edimburgo ma anche 

la propria identità influendo sulla capacità di guardare dentro di sé. Nella seconda 

aggettivazione l’avverbio almost diminuisce la portata dell’aggettivo pictoresque, 

alludendo così ad un altro dei temi del romanzo ovvero ad un senso di inferiorità 

ed ipocrisia relativo alla città e alla nazione. Questa costruzione ricorda anche 

l’uso frequente del verbo diminish in The Stornoway Way, verbo che, come già 

osservato nel primo capitolo di questa tesi, implica uno sminuimento del valore 

dell’essere umano da parte di una società chiusa e bigotta.   
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La frase successiva torna ad essere riferita al narratore che si specchia nel vetro 

della finestra. I overlook my reflection, it makes me feel less self-conscious but 

more self-aware. Il verbo to overlook, a seconda di quale delle accezioni 

prendiamo in considerazione, conduce a diverse interpretazioni. Se si considera il 

verbo nel significato di “guardare qualcosa dall’alto” torniamo alla teoria 

dell’identificazione del protagonista con la città e si può leggere la vicenda di Mac 

come metafora di una situazione urbana e, per estensione, nazionale. Infatti ciò 

che Mac sta guardando dall’alto è Edimburgo. Tanto la scelta delle parole quanto 

la costruzione del discorso avvalorano questa tesi. Il narratore in questo passaggio 

alterna frasi riferite a se stesso (dimensione interiore) a frasi riferite alla città 

(dimensione esteriore) pur mantenendo lo stesso tono e lo stesso tipo di 

riflessione.  

Considerando invece il verbo to overlook nel suo significato di “tralasciare, passar 

sopra” si può concludere che il sentirsi less self-conscious and more self-aware 

derivi proprio dall’evitare di guardare con attenzione la propria immagine riflessa. 

Ricollegandosi con quanto detto nel paragrafo di questa tesi dedicato alla 

simbologia degli specchi, il verbo potrebbe riferirsi a Robert che guardandosi 

perde la propria sicurezza capendo di non essere chi credeva. Infine, tornando alla 

teoria seconda la quale a narrare queste prime pagine sia in realtà Mac alle prese 

con un esercizio di method acting, il verbo to overlook alluderebbe semplicemente 

al suo osservare dettagliatamente la propria immagine. Infatti Mac non sembra 

aver paura degli specchi.  

L’opposizione di self-conscious e self-aware presenta di nuovo un contrasto tra 

termini apparentemente simili che sembrano contraddirsi reciprocamente. La 
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perdita della self-consciousness (coscienza della propria identità ma anche 

goffagine, insicurezza) da parte di Mac produce una self-awareness 

(consapevolezza della propria esistenza). Dunque se ne ricava, oltre che a un 

contrasto tra sicurezza e insicurezza, anche un’opposizione tra identità ed 

esistenza. Il percorso compiuto da Mac attraverso la sua esperienza pre-morte lo 

condurrà al riconsiderare questa opposizione. Mac riuscirà nella risoluzione dei 

conflitti interni alla propria identità poiché si concentrerà più sulla sua esistenza, 

ovvero sull’accettazione di esistere in quanto essere umano complesso, come tanti 

altri, parte di qualcosa di più grande. Mac capirà che le proprie paure, ansie ed 

insicurezze sono comuni al resto del genere umano e che la chiave per 

un’esistenza più autentica e serena è la ricerca dell’armonia con il mondo. Questo 

sviluppo in chiave macrocosmica della storia di A Method Actor’s Guide, come ho 

già sottolineato in altre parti della tesi, è dovuta all’interesse di MacNeil per la 

filosofia zen.  

 Il secondo passaggio che analizzerò è estratto, ancora una volta, dalle 

prime pagine di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Si tratta di un brano 

particolarmente significativo in quanto incentrato sul rapporto del narratore con 

Edimburgo.   

Edinburgh. Even when she’s ugly she’s beautiful. Riding here, I reflect 

mindlessly on how this city’s a dizzy amalgam of bored self-hating 

graffiti-splattered council houses and self-important bespoke-logo’d 

administrative hubs. I cycle on and the air itself buoys me along. I 

belong to the air and light, not the ridiculous fake world of commerce 
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and routine and real jobs and lower and upper-class thugs. I am a free 

spirit, I am an artiste and I am invincible. 

I keep my breathing regular, I let my legs push the never-ending 

gorgeous grotesque city behind me, that hotbed of genius and sleaze. 

Auld Reekie. Dùn Èideann.
226

  

Come si può osservare dalle parole e dalle espressioni in grassetto, l’intero brano 

è costruito su delle antitesi. Ne emerge una Edimburgo fondata sull’ambivalenza e 

sulle contraddizioni sociali ed estetiche. Edimburgo è brutta e bella allo stesso 

tempo e anche l’azione mentale che il narratore sta compiendo esprime contrasti: I 

reflect mindlessly. Il verbo to reflect, che dovrebbe implicare una partecipazione 

intellettuale attiva, viene smorzato ossimoricamente dall’avverbio mindlessly che 

riduce il riflettere ad un’azione di poca importanza, quasi automatica e 

involontaria. Le riflessioni che seguiranno saranno strutturate con una sequenza di 

doppi che si riferiranno a dei luoghi e a degli spazi così come ci si riferirebbe a 

degli individui. Le case popolari imbrattate da graffiti sono self-hating e i centri 

amministrativi con i loro loghi fatti su misura sono self-important.  

Il successivo doppio riguarda il mondo dell’arte e della natura (air and light), a 

cui il narratore sente di appartenere, contrapposto a quello del commercio e delle 

routine quotidiane. La descrizione stessa di quest’ultima realtà, commerciale e 

burocratica, contiene un altro contrasto poiché viene sviluppata attraverso 

l’opposizione di due aggettivi contrastanti: fake e real. Sono dunque lavori reali 

che permettono di sopravvivere ma al tempo stesso finti poiché allontanano dalla 

vera essenza della vita.  
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Anche le ultime frasi del brano giocano sul doppio con la città descritta attraverso 

la doppia aggettivazione gorgeous grotesque, focolaio di genio e corruzione. 

Infine la dualità viene ulteriormente celebrata chiamando la città sia con il suo 

nome tradizionale Auld Reekie e il suo nome in gaelico Dùn Èideann. Entrambi 

gli appellativi fanno riferimento ad un passato di povertà e sottomissione, 

economica (Auld Reekie significa Vecchia Fumosa per i molti camini presenti in 

città) e linguistico-culturale al sistema coloniale inglese.  

 Il prossimo ed ultimo brano che analizzerò è probabilmente tra i passaggi 

più suggestivi di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Come e più dei 

precedenti, questo frammento è costruito attraverso un climax di dualità e 

contraddizioni. Attraverso l’ironia e le opposizioni MacNeil riesce, come già 

spiegato nel paragrafo precedente di questa tesi, a ricostruire la psicologia 

collettiva del popolo scozzese. Il risultato non sarà uno screditamento della città e 

della sua storia bensì un ritratto fedele, seppur personale, di un luogo amato.  

After drama college – and all the real-life drama that led up to it – 

I decided Edinburgh would be a wicked place to settle. Fair foul 

city-sized village of bustling summers and introspective autumns, 

backdrop to the world’s largest arts festival and all its anticipated 

serendipities. Home to a national parish council, an almost 

powerful parliament indolently bustling with her irreconcilable 

accurate rumours and unreliable press releases. Provocative, 

conservative Auld Reekie. The tiny capital of our proud-to-be-

humble and fighting-to-be-fought-for nation that isn’t a nation, 

where our new Old Testament God has cursed us with a fear of 
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failure and blessed us with a fear of success. Where Highlander 

and Lowlander alike can agree to disagree on this and that 

because everything is contradiction and it is precariousness itself 

that holds things together. Edinburgh. 

An awful good place to be an actor. 
227

 

Nella breve digressione sul suo passato, il narratore dice che le esperienze della 

sua vita lo hanno portato a considerare Edimburgo come a wicked place to settle. 

Prima di addentrarci nell’analisi del perché di questa scelta è interessante 

soffermarsi sull’uso dell’aggettivo wicked, il quale contiene una forte dualità 

semantica. In primo luogo wicked, usato in un romanzo che filologicamente si 

muove nei canoni stilisto-lessicali contemporanei, è interpretabile nella sua 

accezione familiare di qualcosa che sia “forte, eccezionale”. Considerando invece 

una seconda accezione del termine però, un luogo wicked può essere un posto 

peccaminoso, vizioso. Dunque l’uso di questo aggettivo richiama immediatamente 

la Londra di Hyde, personaggio che poteva compiere le sue nefandezze all’ombra 

dell’East End, quartiere popolare di criminali e prostitute.  

La descrizione di Edimburgo che segue nel brano analizzato è tutta incentrata su 

dicotomie,  ossimori e antitesi. La capitale è descritta come a city-sized village, 

come si trattasse di un paese che si è trovato quasi per sbaglio ad essere una città. 

Il sostantivo city-sized village è accompagnato dalla doppia aggettivazione 

contrastiva fair foul la quale cita il canto delle streghe, fair is foul and foul is fair, 

della tragedia Macbeth di Shakespeare, il dramma detto anche The Scottish Play a 
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cui MacNeil fa spesso riferimento all’interno di A Method Actor’s Guide. La 

contrapposizione tra bustling summers e introspective winters richiama alla 

differenza, ricorrente in MacNeil, tra la Scozia per turisti e la Scozia degli 

scozzesi che, rimasti senza nessuno da intrattenere, si ritrovano a combattere 

introspettivamente con i fantasmi di un passato ancora non elaborato. Il 

riferimento all’Edinburgh Art Festival
228

 (the world’s largest) loda il ruolo della 

cultura scozzese in un ambito internazionale ma già nella frase successiva questo 

aspetto viene messo in contrasto con il provincialismo della città (Home to a 

national parish council and an almost powerful parliament). Il provincialismo 

viene confermato dal fatto che ad Edimburgo i rumours sono accurate mentre i 

comunicati stampa sono unreliable. Infine Edimburgo è provocative e 

contestualmente conservative. The tiny capital of our proud-to-be-humble and 

fighting-to-be-fought-for nation that isn’t a nation. In questa frase è racchiusa la 

contraddizione di un popolo che da una parte si nasconde dietro al vittimismo 

post-coloniale per evitare di fronteggiare la sua collusione con il sistema coloniale 

stesso e dall’altra è imbrigliata in un nazionalismo forte ma spesso anacronistico e 

autoreferenziale. Questo aspetto è avvalorato dall’affermazione antitetica 

successive, nella quale MacNeil dice che our new Old Testament God has cursed 

us with a fear of failure and blessed us with a fear of success. L’aggettivo new 

attribuito al Dio del Vecchio Testamento è un allusione al calvinismo, che 

contribuisce al senso di colpa e di inferiorità collettivo. Inoltre la frase è un 

secondo rimando al Macbeth di Shakespeare. L’ultima opposizione del brano è la 

menzione ai contrasti storici tra Highlander e Lowlander seguita dalla 

                                                           
228

 http://www.edinburghartfestival.com/ ultima consultazione 1/06/2012. 

http://www.edinburghartfestival.com/


149 
 

dichiarazione everything is contradiction and it is precariousness itself that holds 

things together che chiude il climax. Il doppio, per MacNeil, è intrinseco alla 

natura stessa della città e del popolo scozzese e dunque Edimburgo è an aweful 

good place to be an actor.  
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APPENDIX  

INTERVIEW WITH KEVIN MACNEIL 

 

Question: When did you move to Edinburgh and when did you start writing?  

Answer: I moved from Lewis to Edinburgh (to study) in 1990. At University I took 

an MA (Hons) in Scottish Ethnology. My original intention was to study Latin and 

English Literature, but I found myself becoming increasingly attracted to Scottish 

Ethnology because it was a very broad subject and it complemented my writing 

ambitions. When I started writing, I had no peers. I was a student at Edinburgh 

University and had no tangible contact with the literary world except through 

books and the occasional hour spent in the company of Andrew Greig, a Scottish 

poet, novelist and life writer who critiqued my work and encouraged me to be a 

better writer. I felt dismayed that I had no friends of my age who were as 

interested in, and ambitious about, literature as I was. As befits an islander, I had 

to be very independent in my ways. In those early days I wrote poetry exclusively, 

though I read widely and deeply. Writers I admired included Virgil, Norman 

MacCaig, Philippe Jaccottet, Sylvia Plath, Robert Lowell and many Japanese 

poets as well as writers of non-fiction like D.T. Suzuki. 

 

Q: When did you embrace Zen Buddhism and to which extent has it 

influenced the way you do your art? 

A: I became interested in Zen when I serendipitously bought a book called 'Living 

By Zen' (D T Suzuki) when I was about 15 or so. How that book made its way into 

a shop in Stornoway I have no idea! The book confused me, which in turn 
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bothered me. I felt compelled to try and understand the book's enigmatic 

contradictions. The words it contained began to overhaul my thinking. I kept 

going back to it until I began to absorb its insights. As a student in Edinburgh I 

began practising meditation regularly with a zen group, which was wonderful. 

Reading/talking/writing about Zen is one thing, practising it another. ('Those who 

know don't speak, those who speak don't know'. Zen is wary of words.) I went on a 

few retreats, including a particularly memorable one with John Crook and the 

Western Ch'an group. That was during one icy January in the mid 90s in Wales. It 

was the most difficult and most rewarding week of my life. Perhaps I will write 

about it one day. I have also studied other forms of Buddhism and practised with 

other groups. Zen, however, is the way for me, because - it works! I do not think I 

would have had any success as a writer without it, but that is incidental. 

 

Q: Do you think that Zen Buddhism has influenced the way you perceive 

Scottishness and the way you deal with it? 

A: Zen has influenced my perception full-stop, and Scottishness is a natural part 

of that. Travelling to, and living in, other countries has also helped fashion my 

attitude to Scottishness. I am very proud of being Scottish and of course am also 

deeply aware of the many and stubborn imperfections in Scottish society (poverty, 

sectarianism, parochialism and so on). I have a degree in Scottish Ethnology, too, 

from the School of Scottish Studies at Edinburgh University. 

 

Q: Is The Stornoway Way somehow autobiographical? I interpreted the fictional 

character of R.S. as a possible alternative to your own life. The novel itself has 
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been read by some critics as an example of the doppleganger tale, do you consider 

this interpretation as a plausible one?  

A: The Stornoway Way is not autobiographical. I have had emails from quite a 

few people saying 'This book is about me' or 'This book could have been about me' 

- even from people brought up in places you might not think of as being remotely 

similar to Stornoway. Quite a few people seem to relate to it because it tells 

truths, sad and difficult as some of those truths might be. I think, yes, it does offer 

an alternative autobiography, a sort of life-I-could-have-had if circumstances and 

my own choices had been different. But the book isn't really about me. The 

doppelganger interpretation is an interesting one and probably relevant to my 

work. It's more overt in AMAGTJAH (a novel which is also an imaginative 

construct and does not constitute a work of autobiography). Maybe my novels 

explore forms of identity rather than being narrowly egotistical. I trust this is so. 

 

Q: In A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde I found particularly interesting 

the way in which the names are constructed. The fact that all of them are also 

toponyms recalls the biblical Table of Nations, in the Genesis, where the names of 

Noah’s descendants are names of peoples. Is this resemblance incidental or where 

you actually trying to draw a sort of Scottish Table? 

A: I love names and the naming of things! Quite a few of the characters' names 

relate to place-names in the Lothian area (towns, villages, etc). This is generally 

because I love the poetry inherent in Scottish place-names (their acoustic 

qualities and their implied meanings) and specifically because they are words the 

protagonist would have seen frequently (on sign-posts) when cycling through 
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those actual places; the words are, as it were, imprinted on his mind through the 

repetition of regular cycling trips, somewhat unconscious though that imprinting 

might be. You can see these place-names on a map of Edinburgh and Lothian, 

especially East Lothian. I'm interested in how a place forms a person. (cf 

Stornoway/Roman Stornoway). I am intrigued by the unconscious mind. We know 

so little about it yet it has a profound control over us. 

 

Q: I am not sure about the interpretation of two of the names in A Method Actor’s 

Guide to Jekyll and Hyde. The first one is Juliette. At first I thought that it could 

be the dramatization of the name Julie (with reference to Shakespeare’s Romeo 

and Juliet), but the names are spelled in a different way. Is there an allusion to the 

novel Juliette by Sade?   

A: The name change is perhaps subtle and certainly deliberate. The Shakespeare 

connotation is pertinent, but not the Sade (I haven't read any of his work). 

 

Q: On page 37, Nurse Stevenson tells Robert/Mac: "Says on your chart your 

name's Egbert". Is the name Egbert referred to something or someone in 

particular? 

A: No, it's just a little joke to reveal something of the nurse's character. Egbert is 

a very rare and unfashionable name - even, in modern times, a rather absurd 

sounding one. A little something to raise a smile in the reader's mind. I often use 

humour to (make what I consider) an important point, but here I am just revealing 

something of the nurse's personality and developing her relationship with the 

patient. Still, perhaps an Egbert by any other name... 
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Q: Have you ever read something by the Italian writer Luigi Pirandello? His 

book One, No One and One Hundred Thousand is based on the same issue 

of the multifaceted identity as A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. 

A: I haven't read the work to which you refer. Maybe I should! I have a great love 

of Italian literature. I studied Latin for some time and have also read quite a few 

works of contemporary Italian literary fiction. 

 

Q: The title of my dissertation is “The art of re-writing Scotland: Kevin MacNeil”. 

How do you think you are contributing to the re-writing and re-interpreting of 

your nation’s historical issues and cultural traditions? 

A: That is a very big question and perhaps one that is best left to readers rather 

than to a writer like myself. I make a deliberate effort not to be influenced by my 

fellow contemporary Scottish writers, even if I admire them very much. Ours is a 

small country and we must be open to the wider world. There are very, very few 

published writers of my generation (born 1970s) from my background (working 

class, Outer Hebridean). I believe I have worthwhile things to say (if I didn't I 

would not write). I do hope I have something valuable to contribute to my field of 

endeavour. After all, I have dedicated my life to this. Some critics have been 

wonderfully insightful about my work - what I do and why I do it - and some have 

been breathtakingly ignorant. I aim to write the best material I am capable of 

writing and to do so with integrity and humour and grace and gratitude. 
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SITOGRAFIA 

 http://kevinmacneil.wordpress.com  

Blog personale di Kevin MacNeil attraverso il quale mi è stato possibile 

reperire parte delle informazioni biografiche, leggere alcune recensioni di 

A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde e tenermi aggiornata sulle 

novità editoriali riguardanti l’autore. 

 Nei seguenti siti sono presenti interviste a Kevin MacNeil e schede 

sull’autore che mi sono state utili sia per acquisire ulteriori informazioni 

sulla vita, che per l’interpretazione delle sue opere: 

- http://www.scotsman.com/news/interview-kevin-macneil-author-1-

478048 

- http://www.scotswhayhae.com/2011/05/its-stornoway-way-

interview-with-kevin.html 

- http://www.inizjamed.org/kevin_interview.htm 

- http://www.ed.ac.uk/news/staff/kevin-macneil-301109 

 I seguenti siti mi sono stati utili per le ricerche sul contesto storico-politico 

e culturale scozzese: 

- http://www.scottish.parliament.uk  

- http://www.parliament.uk   

- http://www.bbc.co.uk/news/special/politics97/devolution/scotland/

briefing/79referendums.shtml 

- http://www.heraldscotland.com/sport/spl/aberdeen/concern-for-

scottish-literature-in-ottakar-s-takeover-1.24399 
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http://www.heraldscotland.com/sport/spl/aberdeen/concern-for-scottish-literature-in-ottakar-s-takeover-1.24399
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- http://www.creativescotland.com/ 

- http://www.edinburghartfestival.com  

- http://www.heraldscotland.com/sport/spl/aberdeen/tentacles-of-the-

gaelic-mafia-1.762058 

- http://www.aonghasmacneacail.co.uk/interviews_attila.htm 

- http://erea.revues.org/446  

- http://www.scottishbooktrust.com Tramite questo sito ho potuto 

accedere ad un saggio di Stuart Kelly sulla letteratura scozzese dal 

titolo Scotland, Europe and World Literature. 

- http://stir.academia.edu Questo sito è una piattaforma rivolta a 

ricercatori e studenti universitari, gli utenti possono caricare nella 

propria pagina personale articoli scientifici. Da qui ho potuto 

leggere la tesi di M. Litt di  Johan Sandberg McGuinne dal titolo 

Gaelic Islands Writing Back: How Contemporary Gaelic 

Literature Challenges Existing Ideas of Gaelicness and Islands. 

 

 I siti che seguono contengono le schede dei romanzi di Kevin MacNeil 

dalle quali ho anche scaricato le immagini delle copertine di The 

Stornoway Way e di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde per 

inserirle nella tesi: 

- http://dearscotland.com/wp-content/uploads/2011/04/The-

Stornoway-Way.jpg  

- http://polygon.birlinn.co.uk/book/details/Method-Actor-s-Guide-

to-Jekyll-and-Hyde--A-9781846971693/ 

http://www.creativescotland.com/
http://www.edinburghartfestival.com/
http://www.heraldscotland.com/sport/spl/aberdeen/tentacles-of-the-gaelic-mafia-1.762058
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- http://www.marksaul.com/kevinmacneil.com/images/methodactor.j

pg 

 Attraverso ciascuno dei siti che seguono ho potuto leggere un’opera 

letteraria o critica: 

- http://www.daypoems.net/plainpoems/1900.html contiene la poesia 

Song of Myself di Walt Whitman. 

- http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/rlstevenson/bl-rlst-acr-

8.htm contiene l’opera di Robert Louis Stevenson Across the 

Plains. 

- http://www.readbookonline.net/title/8447/ contiene il dramma 

scritto da Stevenson Deacon Brodie or The Double Life.  

- http://openlibrary.org/books/OL6626608M/Echoes_of_Robert_Lo

uis_Stevenson contiene il libro di J. C. Bay, Echoes of Robert 

Louis Stevenson. 

 Nel sito http://www.cultorweb.com/Enso ho trovato informazioni e 

immagini del simbolo zen Enso.  

 http://dictionary.cambridge.org è il sito internet del dizionario Cambridge 

di cui mi sono servita per risolvere dei dubbi linguistici.  

 http://www.camera-obscura.co.uk/ è il sito del Camera Obscura, 

attrazione turistica della città di Edimburgo a cui MacNeil fa riferimento 

in A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde.  
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