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IN THE BEGINNING: HOW MARTINA MARIANI MET KEVIN

MACNEIL (AND VICEVERSA)

It was more than a year ago when, on my supervisor’s advice, I started to
read the major works of the Scottish author Kevin MacNeil: the novels The
Stornoway Way (2005) and A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde (2011). |
was so impressed by those books, which I found both entertaining and culturally
interesting, that | decided Kevin MacNeil was the author about whom | wanted to
write my dissertation. Thanks to an outstanding intellectual versatility and
eclecticism, MacNeil combines a playful and fluid writing style with high-quality
exploration of contents. His works successfully deal with a wide range of issues,
concerning at the same time local and international as well as individual and
social subjects. MacNeil’s novels and poems also represent a remarkable point of
contact between the postmodern experiments of a worldly-wise writer and the
Scottish literary and linguistic traditions. For all these reasons | believe that
developing a study about Kevin MacNeil can result in an original and interesting

work.

In the early stages of my research the  website

http://kevinmacneil.wordpress.com, which is MacNeil’s personal blog, was the
most fruitful of the sources | utilized to acquire some background information
about the author. Through his blog, | discovered that not only is Kevin MacNeil a
successful novelist, poet, playwright and editor, but that he is also actively

involved in music, Zen Buddhism and cycling.


http://kevinmacneil.wordpress.com/

While browsing through his blog, I also came across MacNeil’s profile on
a social network (Facebook). When, soon after, he accepted my “friend request” I
tried, quite sceptically, to send him a private message saying that | was going to
write my MA dissertation about him. To my great surprise, Kevin MacNeil
replied almost instantly to my message and said he was willing to help me in any
way he could. I found Kevin MacNeil to be a very kind and understanding person
whom, having been a student and researcher himself, honestly cared for the good
outcome of my work. MacNeil, very patiently, helped me to draft his biography,
provided me with a complete list of his publications and answered to all of my
questions about his books. Having a sort of real-time feedback on my work, from
that very person whom | was writing about, was such an overwhelming
opportunity. My correspondence with MacNeil resulted in an interview which |

will enclose in this dissertation.

Despite being fairly famous in the United Kingdom, Kevin MacNeil is
practically unknown in Italy. Although one of the first awards he received was
awarded to him in Italy (the Tivoli Europa Giovani Prize), none of his main works
has been translated into Italian. These circumstances made me want to set up the
dissertation as a sort of presentation of Kevin MacNeil’s oeuvre to a hypothetical
Italian readership. Hence, my study aims to describe MacNeil’s literary
personality and to provide a descriptive and analytical review of his main books.
The final organization of my dissertation will somehow mirror these objectives in

order to meet them and thus offer an exhaustive introduction to Kevin MacNeil.

When | began my research | must admit that | was rather new to Scottish

literature at large. Therefore, | had to start by studying the contemporary literary



background in order to be able to contextualise MacNeil in it. Through my study,
it emerged that one of the most recurring issues in the Scottish cultural production
is that of the national identity. This is an aspect that | found being very relevant in
MacNeil’s books and it ended up representing the central thread of my analysis. |
will try to identify, in MacNeil’s works, those elements that constitute his
personal way of conceiving and perceiving Scottishness. To achieve this goal |
decided to analyse the most representative of his books: the collection of poems
Love and Zen in the Outer Hebrides, and the novels The Stornoway Way and A
Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Whereas the first two of the above-
mentioned works will be analysed briefly within the first chapter of this
dissertation (which will also contain the author’s biography and a short survey on
the Scottish cultural background), A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde

will be studied in depth in the second and third chapters.

Love and Zen in the Outer Hebrides is a collection of poems, micro-stories
and haikus written in English and in Gaelic (with translations by MacNeil
himself), published in 1998. The poems are all set in the Outer Hebrides
archipelago which is Kevin MacNeil’s birthplace. Because most of these poems
are rich in Zen symbolism, | had to acquire a basic knowledge of Zen Buddhism
in order to achieve a more truthful interpretation. Zen Buddhism, in this book, is
the key that opens the door to the profound and authentic relationship of the
author with his native island. MacNeil focuses on the contemplation of nature,
particularly those elements that characterize the Hebridean landscape such as the

sea, the wind, the rain and the moors. MacNeil’s poetry in Love and Zen in Outer



Hebrides is very spiritual and through this spirituality it celebrates the present and

the past of the author’s island.

The Stornoway Way, published in 2005, is MacNeil’s first novel. Albeit
the story is once again set on the isle of Lewis, the tones are totally different from
those of Love and Zen in the Outer Hebrides. MacNeil, by means of an alcohol-
fuelled alter-ego — R. Stornoway — , provides a disenchanted and desecrating
portrayal of the island and its society. The book, an example of postmodern and
postcolonial fiction, despite being written in English, is entirely constructed to
fool the non-Gaelic-speaking readership. Through a deceiving use of linguistic
footnotes, MacNeil provides fake (and at times downright mocking) translations
of Gaelic words. My analysis of the novel goes from the re-construction of the
plot to the study of its style and the themes with which it deals. Particular
attention will be given to the use of Gaelic in the book and to the issue of identity,

which will be found also in A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde.

MacNeil’s latest novel, 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde,
published by Polygon in 2011, will be looked at in the second and third chapter of
this dissertation. The story is set in Edinburgh and follows the vicissitudes of a

man who seems to have lost control over his life and his own identity.

The reasons why | have chosen to give 4 Method Actor’s Guide to Jekyll
and Hyde specific importance are manifold. It is a finely shaped and meticulously
constructed novel which can be studied from many points of view. First of all A
Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde deals with all the topics already found

in MacNeil’s previous works: the issue of the identity - both national and



individual, the relationship between a person and the place where he/she lives and
the resolution of inner conflict through Zen philosophy. Secondly, A Method
Actor’s Guide to Jekyll and Hyde can be studied as an adaptation of The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde by Robert Louis Stevenson. Therefore, with
reference to his hypotext, MacNeil’s latest novel has been built as a sort of
apology of the double, celebrated through a peculiar use of language, content and

setting.

The second chapter of this dissertation will begin with a descriptive
analysis of 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde which aims to cover most
aspects of the book, from plot to paratextual elements. Subsequently, 1 will
analyse MacNeil’s novel in relation to The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde with the purpose of studying both the process and the product of adaptation.
This part of my study also sets out to disclose the reasons why MacNeil sought to

adapt Stevenson’s novella.

The third and last chapter is designed to provide a more analytical study of
the novel. Many aspects of 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde will be
examined more in depth. I will try to dig up the “double life” of many elements of
the novel in order to highlight their symbolic value and their — overt or concealed
— relation to Stevenson’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde. | will focus on the characters
of the story, from their evocative names to their roles. There will follow a brief
survey on method acting, an acting technique particularly important to the
protagonists which in the novel adopts a special significance. Subsequently, a
review of the relevant spaces and symbols of the novel will be presented in order

to study the doubles those elements imply. Finally, I will carry out a textual and



linguistic analysis of some passages from A Method Actor’s Guide to Jekyll and

Hyde.

Despite the fact that many reviews of MacNeil’s books, poems and short
stories can be found online or in newspapers, at present there is still no consistent
and established critique of his oeuvre. While some criticism on Love and Zen in
the Outer Hebrides and The Stornoway Way is extant, not much at all has been
written about MacNeil’s latest novel, A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde.
Such a situation, which at the beginning | looked at as discouraging, eventually
turned out to be a challenging opportunity. In these respects, | hope that my work
will somehow contribute to fill the present gap in the knowledge of such a
talented author. At the same time, | hope that | will have myself the chance to
continue to study MacNeil’s present and future works and somehow contribute to

their dissemination in Italy.



CAPITOLO I. Kevin MacNeil
1.1 Biografia.

Kevin MacNeil, autore attivo dalla fine degli Anni Novanta, si e affermato
con successo nel panorama della letteratura scozzese contemporanea cimentandosi
trasversalmente in diverse forme artistiche e generi letterari: dalla poesia al teatro,
alla scrittura di testi di canzoni sino al romanzo. Oltre alla produzione di opere
proprie MacNeil ha partecipato a progetti editoriali e di ricerca volti allo studio
nonché alla promozione e divulgazione della cultura scozzese curando antologie
di poesia e prosa sia di autori emergenti che di autori affermati. E inoltre molto
attivo sul web, principalmente attraverso il suo blog?, sul quale pubblica
frequentemente recensioni, interviste, consigli per letture e notizie relative a

eventi letterari.

Nato e cresciuto a Stornoway, il piu popoloso insediamento urbano
dell’isola di Lewis nell’arcipelago delle Ebridi Esterne, MacNeil si ¢ trasferito nel
1990 ad Edimburgo dove si e laureato in Etnologia Scozzese presso la Edinburgh
University. Durante gli anni della formazione universitaria ha sviluppato la
passione per la letteratura e per la scrittura creativa, da principio a livello
amatoriale per poi passare, grazie anche alla frequentazione dello scrittore e poeta
Andrew Greig, che in quegli anni teneva dei seminari all’universita di Edimburgo,
ad una produzione piu sistematica e matura. Greig lesse le prime opere di

MacNeil e lo incoraggio a continuare e a migliorarsi. Nel 1992 ha vinto il premio

! Le informazioni biografiche sono state ottenute attraverso una corrispondenza tra chi scrive e
Kevin MacNeil, oltre che attraverso il suo sito internet http://kevinmacneil.wordpress.com.
2 http://kevinmacneil.wordpress.com
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http://kevinmacneil.wordpress.com/

Logie Robertson Memorial Award for Scottish Literature dell’Universita di
Edimburgo e nel 1996 ha ottenuto una borsa di studio dallo Scottish Arts Council.
In questo primo periodo MacNeil scrisse esclusivamente poesie sia in inglese sia
in gaelico, molte delle quali sono state pubblicate nel suo primo libro: Love and
Zen in the Outer Hebrides pubblicato da Canongate nel 1998. Grazie a questa
pubblicazione ha vinto nel 2000 il premio internazionale di poesia Tivoli Europa
Giovani per la migliore raccolta di poesia scritta da un autore con meno di
trentacinque anni. Nel 2001, sempre per Canongate, e uscito Be Wise Be
Otherwise. Ideas and Advice for your Kind of Person. Il volume, che appare come
un libro di aforismi, contiene in ogni pagina una frase rivolta al lettore, sotto
forma di consiglio o spunto di riflessione che se letti nell’insieme compongono
una sorta di lunga poesia. Contestualmente alla poesia e alla narrativa 1’autore si ¢
occupato, anche in veste di curatore, di diverse opere di divulgazione della cultura
scozzese. Ha collaborato con la Association of Scottish Literary Studies come
consulente per la lingua gaelica nel 2001 per 1’uscita del volume Going Up Ben
Nevis in a Bubble Car, nel 2002 per On the Way Home It was Suddenly e nel 2004
per Lunch at Yes.

Nel 2000 é uscito per Pocketbook Wish | was Here — A Scottish
Multicultural Anthology curata da MacNeil e Alec Finley. Si tratta di una raccolta
di poesie e fotografie incentrate sul tema dell’identita in relazione alla
“Scottishness” realizzate anche da autori di origine asiatica e africana.

Dal 1999 al 2002 é stato beneficiario della lan Crichton Smith Bilingual
Writing Fellowship, esperienza da cui ¢ risultata un’antologia in due volumi dei

racconti in lingua inglese di Crichton Smith: The Red Door: The Collected
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English Stories of lain Crichton Smith 1949-76, del quale MacNeil ha firmato
anche I’introduzione ¢ The Black Halo: The Collected English Stories of lain
Crichton Smith 1977-98, usciti entrambi nel 2002 per la casa editrice Birlinn.

Tra il 2002 e il 2003 ha ottenuto una writing residency tramite il British
Council presso I’Universita di Uppsala in Svezia, una nuova borsa di studio dello
Scottish Arts Council nel 2004 e sempre nello stesso anno 1’invito a diventare
membro del consiglio di Hi-Arts, associazione che si occupa della promozione di
arte e cultura nel territorio delle Highlands e delle Islands.

Il grande successo di pubblico e di critica € arrivato con la pubblicazione
di The Stornoway Way per i tipi di Penguin, nel 2005. Accolto da numerose
recensioni positive, il romanzo sarebbe diventato nel giro di alcuni mesi un
bestseller. L’espediente narrativo ¢ 1’incontro di MacNeil con un aspirante
scrittore di Lewis, R.S., che gli sottopone un manoscritto che MacNeil
pubblichera accompagnandolo da diversi suoi interventi complementari alla
narrazione. L opera descrive in maniera cinica e disincantata la vita sull’isola di
Lewis dal punto di vista di R.S., trentenne creativo con un passato da busker e
problemi di alcolismo tornato a Stornoway dopo aver girato il mondo.

Nel 2006 é andata in scena la commedia bilingue The Callanish Stoned,
scritta da Kevin MacNeil su commissione di Theatre Hebrides allo scopo di
avvicinare i giovani scozzesi al teatro. Nel 2007 la tournée ha toccato anche il
Galles e I’'Irlanda riuscendo nell’intento per cui era stata concepita, seppur non
riscuotendo un successo piu generale.

Nel periodo 2006-2008 Kevin MacNeil ha avuto ulteriori riconoscimenti: &

stato writer-in-residence all’International Festival of Middle Eastern Spirituality
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and Peace nella primavera 2006; tra il 2006 e il 2007 ha ottenuto nuove writer
residencies a Villa Concordia a Bamberg in Baviera, all’Ullapool Book Festival a
maggio 2007 e nelle Isole Shetland nel 2008.

Nell’anno accademico 2009/2010 ha tenuto delle lezioni di scrittura
creativa presso 1’Universita di Edimburgo. Dalla collaborazione con il musicista
William Campbell sono nate diverse canzoni, pubblicate per I’etichetta Fantastic
Plastic Records. Un ruolo di fondamentale importanza e ricoperto, nella vita di
MacNeil, dal ciclismo. Nel settembre 2009 ha percorso 1300 chilometri dalla
sorgente del Danubio fino a Budapest per raccogliere fondi per delle campagne di
ricerca contro il cancro. L’impresa ¢ stata filmata dalla BBC che ne ha fatto un
documentario®.

A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, a Novel € il piu recente
romanzo di Kevin MacNeil, pubblicato dalla casa editrice Polygon nel 2010.
Ambientato ad Edimburgo, il romanzo prende le mosse dal celeberrimo libro di
Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e ne propone un
adattamento in cui rimangono centrali i temi dell’identita e del doppio interiore ed
esteriore sviluppati pero attraverso punti di vista e situazioni differenti.

Nel 2010 ha scritto per Dogstar Theatre la commedia Sweetness,
adattamento del romanzo Hummelhonung dello scrittore scozzese Torgny
Lindgren, andata in scena in Scozia durante il 2011.

La piu recente opera edita da MacNeil e la raccolta di poesie These
Islands, We Sing, An Anthology of Scottish Islands Poetry, pubblicata nel 2011 da

Polygon.

3 http://www.ed.ac.uk/news/staff/kevin-macneil-301109 consultato in data 20/01/2012
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Attualmente vive a Londra, dove affianca al lavoro letterario attivita di
tutoring e assistenza per aspiranti scrittori. Dal 2011 e sposato con la giornalista

freelance Charlotte Haigh.
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1.2. Contesto culturale ed editoriale

Allo scopo di analizzare 1’opera di Kevin MacNeil ¢ necessario inquadrare
il periodo storico culturale in cui essa é stata e continua ad essere prodotta. Il
punto di partenza storico-politco da prendere in considerazione ¢ il referendum del
1997 con il quale é stata sancita la devolution, ovvero il trasferimento di poteri
legislativi al Parlamento scozzese che era stato chiuso a seguito dell’Act of Union

del 1707,

Primi tentativi affinché venisse approvata la devolution c’erano stati gia
alla fine degli Anni Settanta quando venne promosso un referendum per
I’istituzione di una Scottish Assembly. Questa prima consultazione popolare, che
ebbe luogo nel 1979, fu un insuccesso poiché, nonostante il 52% dei votanti si
fosse espresso a favore dell’ Assemblea, non venne raggiunto il quorum del 40%
imposto dal Parlamento di Westminster". Venne fondata successivamente la
Scottish Constitutional Convention che riuniva i comitati pro devolution e che
avrebbe portato, con il sostegno del partito laburista, ad un nuovo referendum 1’11
settembre 1997°. In questa occasione agli elettori vennero sottoposti due quesiti: il
primo sulla riapertura del parlamento scozzese a cui voto favorevolmente il 70.4%

e il secondo sulla devoluzione di maggiori poteri di imposizione fiscale alle

*  http://www.scottish.parliament.uk/help/17029.aspx#00a2759c-be2d-4f50-8981-003329e2c742
consultato in data 1/03/2012.

5 http://www.bbc.co.uk/news/special/politics97/devolution/scotland/briefing/79referendums.shtml
consultato in data 1/03/2012.

® La scelta dell’11 settembre non ¢ casuale e fa riferimento alla Battaglia di Stirling Bridge del
1297 in cui gli inglesi vennero sconfitti da William Wallace e Andrew de Moray. Tim Edenson cit.
in B. Schoene, “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature,
Edinburgh University Press, Edimburgo 2007, p. 2.
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autorita locali, che passo con il 60.2% di si.” Tre anni dopo, il primo luglio 1999 si

sarebbe celebrata la cerimonia di riapertura del Parlamento Scozzese.

Tali eventi politici ebbero ripercussioni importanti oltre che nella vita
istituzionale anche su gran parte della produzione culturale della nazione. Per
quanto riguarda la letteratura pre-devoluzione si possono registrare due tendenze
diverse ma in parte convergenti che con la devoluzione affronteranno una sorta di
crisi. Da un lato la letteratura scozzese devoluzionaria® viene descritta da Gavin

Wallace come
a grey and morose beast prone to lengthy fits of self-pity”

conseguentemente al senso di scoramento successivo al fallimento del primo

referendum; dall’altro Christopher Whyte osserva che:

in the absence of an elected political authority, the task of representing the

nation has been repeatedly devolved to its writers.™

La devoluzione rappresento un inevitabile spartiacque che impose agli artisti
un cambio di atteggiamento, muto la scala delle priorita — soprattutto tematiche —
e sollevo nuove questioni. Se uno dei tratti caratterizzanti la letteratura scozzese
sino a quel momento era stato la riflessione sulla (o ostentazione della) cosiddetta

Scottishness, 1’identita  nazionale scozzese, in chiave marcatamente

’ 1sobel White, Jessica Yonwin, Parliament and Constitution Centre, Devolution in Scotland,
House of Common Library, 2004 da
http://www.parliament.uk/documents/commons/lib/research/briefings/snpc-03000.pdf  consultato
in data 1/03/2012.

® Ovvero la letteratura prodotta tra i due referendum.

° G. Wallace R. Stevenson cit. in B. Schoene “Introduction”, The Edinburgh Companion to
Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, p 1.

% C. Whyte, cit. in B. Schoene “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary
Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, p 1.
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indipendentista e nazionalista, nonché spesso vittimistica', il risultato del
referendum impose un’inversione di rotta. L’acquisizione dei nuovi diritti
rappresento di fatto anche una perdita dei punti di riferimento culturali sui quali si
era basato lo state of mind letterario scozzese sino a quel punto e la rimessa in
discussione del concetto stesso di Scottishness. Svincolarsi dalle implicazioni
politiche era non solo un’opportunitd ma soprattutto una necessita per
salvaguardare la propria credibilita ed inserirsi con maggior vigore in un contesto
internazionale. In altri termini, si doveva diventare “literature first and foremost,
rather than the expression of a nationalist movement 2. La questione su come
mantenere un’identita nazionale in un’ottica meno provinciale e pitu cosmopolita ¢
passata anzitutto attraverso una rilettura critica dei rapporti con 1’Inghilterra, la cui
egemonia culturale ma soprattutto politica aveva sino ad allora rappresentato

qualcosa da cui difendersi. Schoene sottolinea come:

Following devolution, both Scottish critics and creative writers have begun
to issue reminders that Scotland’s assumed moral superiority as a victim of

historical circumstances must not be permitted to persist uninterrogated.*®
E ancora:

It is imperative that post-devolution Scotland ceases once and for all to

identify itself in opposition to all things English.**

11 B, Schoene, “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature,
Edinburgh University Press, Edimburgo 2007 p. 2.

2.C. Whyte, cit. in B. Schoene “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary
Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, p. 1.

3 B. Schoene, “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature,
Edinburgh University Press, 2007 Edimburgo p. 2.

“Ibidem.
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Il passo successivo ¢ consistito nello spostare 1’accento sulle varie
conflittualita endogene alla societa scozzese contemporanea e in secondo luogo

nel portare i dibattiti culturali ad una dimensione europea e mondiale.

The extent to which the paradigm of “Scottish literature” as a necessary
political, devolutionary act has shifted and turned into the supra-national,
supra-territorial concept of “literature in Scotland ™[ ...] must be regarded
as possibly the most conspicuous and far-reaching characteristic of

contemporary literary identity in the country. *°

Se e possibile un’analisi critica della letteratura scozzese contemporanea in
chiave devoluzionistica € altrettanto utile sottolineare come non ci sia stata una
separazione netta tra il prima e il dopo referendum del ‘97. Si ¢ trattato piuttosto
di una naturale evoluzione dovuta, oltre che alla nuova situazione istituzionale,
anche ai mutamenti socioeconomici. Aaron Kelly mette in guardia da
un’eccessiva semplificazione. Riferendosi alle posizioni di Christopher Whyte17 e

di Catherine Lockerbie, secondo la quale:

now devolution has been achieved, people don’t have to prove they
are Scottish writers anymore ... I think we 've moved on from the days
of the stereotypical writer. Young writers don’t have to write those
quasi-political novels. I think we’ll find something more interesting

and individual from them, rather than following that old path. The

' Piuttosto che about Scotland.

16 G. Wallace, “Voyages of Intent: Literature and Cultural Politics” in Post-devolution Scotland in
The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press,
2007, p. 26.

7 C. Whyte, cit. in B. Schoene, “Introduction”, The Edinburgh Companion to Contemporary
Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, p. 1.
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chip on the shoulder has been turned into a twiglet if you like and the

Scottish cultural cringe has certainly diminished. *®
Kelly sottolonia che:

Herein [...] resides a misguided reduction of the political to the national
and a concomitant advocacy of a disengaged, individualised art: just as
Scotland attains a normative model of national development that confirms
yet paradoxically elides its nationhood, so its literature tautologically
reproduces itself as literature in an economy of normality beyond politics

and history.”

Autori scozzesi emblematici del periodo storico in questione, quali ad esempio
John Kelman, Andrew Greig e Irvine Welsh, avevano iniziato a scrivere gia molto
prima del referendum e nelle loro opere uscite nel periodo post devoluzione é
rintracciabile un continuum tematico e stilistico con quanto avevano prodotto

precedentemente.

Come gia accennato gli stimoli ispirati dalla mutata situazione socio-
politica vennero sviluppati anche attraverso una nuova attenzione nei confronti
delle peculiarita interne alla societa scozzese. Diventano dunque centrali le
tematiche dell’alienazione individuale nei mutati scenari urbani di cui hanno

scritto tra gli altri Irvine Welsh e Kelman; la globalizzazione; 1’omosessualita

18 Catherine Lockerbie, cit. in A. Kelly, “James Kelman and the Deterritorialisation of Power”, in
The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 2007, p. 175.

19 A, Kelly, “James Kelman and the Deterritorialisation of Power”, in The Edinburgh Companion
to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, p. 176.
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affrontata ad esempio nelle opere di A.L. Kennedy e John Maley?’; I’emasculation
e il post-femminismo di cui parlano trasversalmente diversi autori tra i quali Alan
Warner?!; e il razzismo. Si tratta dunque di tematiche declinate in maniera diversa,
pitl libera da un nazionalismo tout-court ma sicuramente non disengaged? dalla
storia, dalla politica e dall’economia. Assumera un ruolo fondamentale, inoltre, il
dibattito sui “nuovi” scozzesi, figli o nipoti di immigrati che si sentono e sono
parte di una Scottishness nuova e sulla quale € doveroso riflettere. 1l destino degli
scrittori appartenenti a quest’ultima categoria, da un punto di vista linguistico-
letterario, sembra intrecciarsi a quello degli autori “gaelici” quando scrivono in
inglese. Questa somiglianza riguarda la ricerca di nuovi espedienti linguistici con
il duplice scopo di rendere le proprie opere accessibili al maggior numero di

lettori possibile e di conservare le peculiarita dei rispettivi background culturali®®,

La nuova sfida per la Scottishness del Ventunesimo Secolo, ora che é stato
superato, poiché soddisfatto, il desiderio di devoluzione, & rappresentato dalla
globalizzazione, che minaccia il proseguimento di una tradizione letteraria di
matrice scozzese e penalizza la diffusione stessa delle opere scozzesi a favore di
quelle inglesi o americane. Nonostante questo sia un problema comune alla
maggior parte delle culture contemporanee, che affrontano e reagiscono al

pericolo di venire inglobate da una macrocultura di derivazione statunitense, nel

2% J. Winning, “Crossing the Borderline: Post-devolution Scottish Lesbian and Gay Writing”, in B.
Schoene, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University
Press, Edimburgo, 2007.

21 B. Schoene, “Alan Warner, Post-Feminism and the Emasculated Nation”, in B. Schoene, The
Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 2007.

% Ibidem.

2 Cfr. Suhayl Saadi, “In Tom Paine’s Kitchen: Days of Rage and Fire” e Michelle MacLeod
“Gaelic Prose and Fiction in English” entrambi in The Edinburgh Companion to Contemporary
Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, pp. 28-33, 149-158.
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caso della Scozia la questione diventa ancora piu complessa. Cio e dovuto al suo
status di nazione all’interno del Regno Unito. Un primo problema ¢ rappresentato
dalla tangibile influenza di altre culture - principalmente quella angloamericana —
che puo essere considerata positiva sulla base della necessita di allargare i propri
orizzonti, ma che diventa negativa quando si trasforma in una fagocitazione
passiva dell’identita scozzese, trasversale a tutti i canali mediatici. In seconda
istanza il cambiamento del mercato dell’editoria e della distribuzione letteraria in
funzione capitalista pone ulteriori problematiche. Se infatti fino a qualche
decennio fa una sorta di protezionismo editoriale nei confronti delle opere
scozzesi era garantito da singole librerie o piu grandi catene e case editrici ben
radicate sul territorio, oggigiorno si riscontra una crescente tendenza di queste
ultime a venire acquisite da parte di multinazionali. E emblematico a tal riguardo
il caso della catena Ottakar’s che nel 2005 ¢ stata acquisita da Waterstone,
causando la preoccupazione di editori e scrittori scozzesi.?* Interventi per
controbilanciare queste tendenze provengono sia da organismi istituzionali come
lo Scottish Arts Council (oggi Creative Scotland®) attraverso cospicui
investimenti nell’editoria e promozione di eventi letterari, sia da privati,

principalmente case editrici indipendenti come Birlinn e Canongate, che

24 G. Wallace, “Voyages of Intent: Literature and Cultural Politics in Post-devolution Scotland” in
The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 2007, p. 20;
http://www.heraldscotland.com/sport/spl/aberdeen/concern-for-scottish-literature-in-ottakar-s-
takeover-1.24399 consultato in data 4/03/2012.

2 http://www.creativescotland.com/ consultato in data 4/03/2012.
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continuano ad avere un occhio di riguardo nei confronti degli autori locali o che

comungue affrontano tematiche di interesse scozzesistico®®.

Le osservazioni sulla letteratura scozzese contemporanea fin qui proposte
descrivono un quadro piuttosto frammentario, composto da una pluralita di voci,
temi ed esigenze la cui cornice contenitiva e rappresentata dalla provenienza geo-
culturale degli autori. Gli elementi sopradescritti verranno successivamente
approfonditi, nel presente lavoro, e saranno il cardine dell’analisi delle opere di

Kevin MacNeil.

1.3. Analisi delle opere principali di Kevin MacNeil

Nei paragrafi a seguire si entrera nel vivo dello studio di Kevin MacNeil.
Verranno presentate le sue opere principali: Love and Zen in the Outer Hebrides,
The Stornoway Way e A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Oltre a fornire
una descrizione ed una presentazione dei lavori oggetto di analisi, si tentera di
estrapolare i temi cardine analizzandoli alla luce del contesto socio-letterario
scozzese di cui si € parlato precedentemente; verranno inoltre esaminate le
peculiarita linguistiche individuandone la funzione all’interno del testo, allo scopo
di identificare gli elementi utili a ricostruire la personale concezione di

Scottishness risultante dall’opera di MacNeil.

1.3.1. Love and Zen in the Outer Hebrides

% G. Wallace, “Voyages of Intent: Literature and Cultural Politics in Post-devolution Scotland” in
The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 2007, pp. 22-23.
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Love and Zen in the Outer Hebrides e il primo lavoro di Kevin MacNeil,
pubblicato da Canongate nel 1998. Si tratta di una raccolta di poesie, haiku e
brevissimi racconti scritti sia in inglese che in gaelico, alcuni dei quali erano gia
usciti in riviste o raccolte collettive. Il titolo racchiude in sé gia precise indicazioni
su quelle che sono le tematiche affrontate dalla poetica di MacNeil, la quale si
muove su un piano sia stilistico che linguistico ed appunto tematico, su scenari
spazio-temporali differenti. Se infatti € centrale ed evidente il legame con il
territorio ed i ritmi della letteratura tradizionale in lingua gaelica, allo stesso modo
MacNeil apre la propria poesia alle piu disparate influenze culturali. E
fondamentale per 1’analisi, considerare i continui riferimenti, sia formali che
concettuali, alle culture e filosofie orientali e soprattutto alla disciplina zen, della
cui simbologia la raccolta e fortemente impregnata e che fornisce la chiave di

lettura anche dei riferimenti metatestuali e delle connessioni tra le varie poesie.

I libro & suddiviso in quattro parti, titolate sia in inglese che in gaelico: ag
ionnsachadh na h-ealain/learning the art; o ghrunnd na mara/from the ocean-

floor, eadartheangachadh/translations e duilleagan samhach/quiet leaves.

La prima parte learning the art, che prende il nome dal primo dei dieci
brevi racconti (che sono piuttosto una sorta di poesie in prosa) di cui € composta,
si apre con una citazione di Jack Kerouac tratta da Dharma Bums.

Con l’eccezione di Na Reultan/The Stars che e in gaelico ma
accompagnata da una traduzione, gli altri componimenti sono in inglese. Nella
maggior parte degli scritti in inglese, in tutta la raccolta, sono presenti singole
parole o frasi in gaelico di cui MacNeil fornisce in glossa una traduzione. Ulteriori

particolarita linguistiche si riscontrano in Callum Dall’s Story e in Uillem Sona’s
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Song of Lewis poiché in essi MacNeil tenta di riprodurre per iscritto 1’accento
scozzese dell’isola di Lewis.

In questa prima parte, che si avvicina per forma piu ad un “micro”
storytelling che alla poesia tradizionale, MacNeil registra frammenti di vita
quotidiana degli abitanti delle isole Ebridi, interiorizzandoli e sviluppandone i
risvolti piu intimi in una dimensione macrocosmica nella quale le coscienze
individuali dei protagonisti sembrano muoversi all’unisono con gli elementi della
natura. Osservato in un’ottica zen, questo primo capitolo sembra essere dunque il
primo passo di un percorso che porta dal locale/individuale al cosmico?’, nel quale
vengono esplicitati, attraverso forme sintattiche e scelte lessicali piu semplici, i
temi che saranno costanti nell’intera raccolta: la nostalgia, il legame con la propria
terra e con la natura, I’abbandono, 1’amore, la bellezza ¢ lo scorrere del tempo.

Il primo dei dieci micro-racconti appare come una sorta di introduzione
metodologica. L’arte dello storytelling viene metaforizzata attraverso 1’iniziazione
di un giovane all’arte della burglary. MacNeil pare voler spiegare che nei
componimenti successivi tentera di “scassinare” I’interiorita degli abitanti dalla
quale “rubera” spunti di riflessione che poi sviluppera attraverso la sua arte che lui
stesso ha imparato, pur con gli stimoli derivati da predecessori illustri (gli scrittori
Andrew Greig e Aonghas MacNeacail vengono inclusi nei ringraziamenti apposti
al libro), sostanzialmente da autodidatta. Al tempo stesso, il modo in cui il
giovane protagonista del racconto viene iniziato all’arte “di famiglia” da suo
padre, si basa su un approccio esperienziale — anche abbastanza traumatico — che

ricalca, in metafora, lo sperimentalismo alla base del buddhismo zen.?®

%’ Ricordando la parabola auspiacata da piu parti per la Letteratura Scozzese stessa.
%8 Cfr. D.T. Sukuzi, An Introduction to Zen Buddhism, Grove Press, New York, 1964.
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Come accennato poco avanti, la natura delle Ebridi & protagonista
indiscussa di tutta la raccolta; nel capitolo introduttivo in particolare, la decodifica
delle spie linguistiche che si collegano ad essa e fondamentale per
I’interpretazione dell’intera poetica di MacNeil. In otto dei dieci micro-racconti di
Learning the Art sono presenti — in quantita variabile — molti elementi lessicali
afferenti ai campi semantici del mare e del cielo, che vengono poi messi in
relazione allegorica con sentimenti di abbandono e frustrazione (Crush, Fishing
Boats and Ferries), di nostalgia (Exile), di connessioni ataviche tra la storia
personale e quella dell’Isola (Hiort, Uilleam Sona’s Song of Lewis) ma anche di
amore (The Storm, Joy in the Hebrides). Anche gli spostamenti avvengono
sempre via mare ¢ 1’Isola di Lewis appare come una sorta di calamita verso cui si
e inevitabilmente attratti oppure come un immobile e immutabile
palcoscenico/porto sul quale si alternano situazioni e stati d’animo diversi ma
intimamente legati gli uni con gli altri e con ’intero universo.

Le “scene” descritte da MacNeil sono le piu disparate e coprono
trasversalmente una vasta gamma di situazioni e sottogeneri letterari. Dalla
nostalgia dell’esilio (Exile), alle ironiche storie da pub (Callum Dall’s Story),
all’altrettanto divertente ballata dedicata a Lewis (Uilleam Sona’s Song of Lewis),
con un’incursione nella vita matrimoniale (The Storm). La quotidianita viene
arricchita da suggestioni mistiche che richiamano ad una spiritualita al tempo
stesso contemplativa e riflessiva. E possibile rintracciarvi elementi della filosofia
zen cosi come riferimenti alla tradizione celtica scozzese. In molti di questi
racconti, inoltre, i protagonisti sembrano avvicinarsi inconsapevolmente ad una

sorta di esperienza satori, I’illuminazione che ¢ lo scopo cui mira la dottrina zen,
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che porta ad un cambiamento di prospettiva nel modo in cui si vede e si
percepisce il mondo.

La struttura del primo capitolo sembra presentare un ciclo inverso che si
chiude all’inizio e si riapre alla fine e che ricorda il movimento delle onde. Infatti
se in Exile viene presentato un ritorno a Lewis, in Fishing Boats and Ferries si
assiste ad una partenza. Questa riapertura verso il mondo e verso nuovi orizzonti
culturali & ulteriormente espressa dalla citazione della poetessa cinese Wu Tsao%.

Se questa interpretazione € corretta, € probabile che questa ciclicita
richiami al simbolo zen dell’Enso:

il cerchio cosmico che racchiude il vuoto é simbolo dell’assoluto, della
totalita dei fenomeni e, al contempo, dell’intuizione estrema del vuoto.
Questo segno combina in sé il visibile e I’invisibile, rappresentando [’essere
e il non-essere al tempo stesso ... va tracciato con un unico, immediato,
largo tratto di pennello; a volte appare non chiuso, metafora dell’apertura
all ’inﬁnitoso.

Questo simbolo, che verra riproposto da MacNeil anche in A Method
Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, € rintracciabile anche nelle successive poesie
della raccolta:

esprime calma e dinamicita al tempo stesso. Nella sua essenza di vuoto
interno delimitato dal tratto e vuoto esterno aperto, [...] simboleggia il
superamento del dualismo: ['unita dei fenomeni colta da colui che ha
realizzato il risveglio ed espressa attraverso un gesto misurato ma fulmineo

e spontaneo.*

¥ Wu Tsao, 19th century, For the Courtesan Ch’ing Lin translated by Kenneth Rexroth and Ling
Chunghttp://www.sappho.com/poetry/wu_tsao.html consultato in data 15/03/2012.
%0 R. Marangoni, Zen, Dizionari delle Religioni, Mondadori Electa, Milano, 2008 p.162.
31 H
Ibidem.
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La seconda parte di Love and Zen in the Outer Hebrides € introdotta da
una citazione di Kenneth White (Travels in the Drifting Dawn). In questo capitolo
ci sono venti componimenti poetici di lunghezza e metrica variabili, tredici in
inglese e sette in gaelico ma sempre tradotti. Il tema dell’amore ¢ centrale ed ¢
sviluppato attraverso una poetica semplice e dai toni delicati. Si registra, a questo
punto, un passaggio ad una dimensione piu individuale, ancora piu interiorizzata
ma in armonia con il mondo esterno. Il discorso sull’amore — anche materno — si
svolge su un piano piu intimo di riflessione ed e accompagnato di nuovo dalla
descrizione degli elementi atmosferici, che vengono osservati in quanto specchi
dell’animo in turbamento o in quanto esseri dotati di una spiritualita in grado di
aiutare il percorso verso una comprensione di se stessi in funzione cosmica.

L’uso del lessico marittimo € ancora preponderante e lo sono altrettanto gli
elementi lessicali che richiamano un senso di ciclicita: le stagioni, il giorno e la
notte, il sole, i pianeti, le onde, il fiume, la ruota. Questa ciclicita & resa, da un
punto di vista estetico-formale, in modo particolare nella piu breve ed ermetica
delle poesie di from the ocean-floor, A.M., in cui la frase in gaelico “Deé mun a
that thu?”, tradotta “How are you?” rima con “Dharmadhatu” ovvero, come
spiega MacNeil in nota:

the universe as perceived in enlightment, often imaged as a

myriad of sparkling jewels.*

| riferimenti al buddhismo zen sono piu espliciti che nella sezione
precedente della raccolta e si ritrovano non solo attraverso 1’interpretazione delle

relazioni tra natura ed animo ma anche attraverso veri e propri riferimenti

%2 MacNeil, 1998, p. 26.
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intertestuali. Ne & un esempio Flying Geese nella quale viene rielaborata la poesia
zen delle oche selvatiche riadattata allo scenario scozzese e alle ambizioni
letterarie e amorose del protagonista. 1l lago in cui si riflette, senza intenzione di
essere riflessa, I’immagine ¢ qui reso dai lochans.

MacNeil osserva la natura della sua isola natale con gli occhi del sailor of
the mind® che ha assorbito gli insegnamenti della disciplina zen. Ha dunque un
approccio piu passivo, orientale se vogliamo, alla riflessione sul fascino della
natura. Non vi interagisce attivamente intellettualizzandola e cercandovi risposte,
ma ne contempla la bellezza mettendola in relazione con le proprie sensazioni,
spersonalizzandosi e in un certo senso lasciando che diventi essa stessa
protagonista della sua poesia. In questo MacNeil sembra voler seguire le orme dei
poeti giapponesi da un punto di vista per ora solo concettuale, (lo fara anche da un
punto di vista formale nel capitolo finale adottando la tecnica dell’haiku).®*

Nella poesia the harbour a fare da specchio e the Minch, la striscia di mare
che separa le Ebridi dalla terraferma. The Minch € presente anche in i see you
rising, in song sung dry e in The River Creed e rappresenta di volta in volta un
limite, un’opportunita o una sicurezza. E il simbolo geografico, contrapposto al
mare aperto, della finitezza di Lewis e dunque della condizione di isolamento dei
suoi abitanti.

In Spring si alternano brevi descrizioni della natura a parentetici
commenti in cui le stagioni vengono messe in relazione con lo stato d’animo del

poeta. Gli alberi spogli e gelati, in inverno, vengono descritti come buddhists

% Fiach, MacNeil, 1998, p. 22.
% D.T. Suzuki, Buddhismo Zen, in Fromm, Suzuki, De Martino, Psicoanalisi e Buddhismo Zen,
Astrolabio, Roma, 1968.
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rooted in the warm flesh of fact™ e la riflessione sulle stagioni in chiave zen, unita
al riferimento al dharma wheel, rende ulteriormente il senso di circolarita. Le
interconnessioni tra il territorio a cui la raccolta € dedicata e la visione zen della
natura che la pervade vengono ulteriormente dichiarate nell’ultima poesia del
capitolo, All the clouds, con una simbologia che richiama nuovamente 1’Enso.
MacNeil chiude il capitolo aprendolo all’infinito — rappresentato qui dal continuo

f® — raccogliendo all’interno

ripetersi dell’alba che pure non ¢ mai equal to itsel
del “cerchio” la consapevolezza della contemporanea esistenza e non-esistenza in
questo caso del suo paese, usandola come metafora dell’amore non ricambiato.

La terza parte di Love and Zen in the Outer Hebrides e translations; essa
propone la traduzione in gaelico di sette haiku del poeta francese Paul Claudel,
sette del giapponese Basho e una poesia dal gaelico all’inglese di lain Crichton
Smith. La citazione di Anne Michaels, tratta da Fugitive Pieces, con cui viene
introdotta sembra indicare un primo motivo dell’inclusione di questa parte non
originale nella raccolta:

The poet moves from life to language, the translator moves from language to
life; both, like the immigrant, try to identify the invisible, what’s between the
lines, the mysterious implications.*’

La scelta di tradurre proprio questi tre autori perd, probabilmente non
risiede solo nel desiderio di identificare 1’invisibile e di riportare alla vita, con i
mezzi espressivi del gaelico e dell’inglese, delle poesie scritte in un’altra lingua.
Potrebbe trattarsi anche di un desiderio di chiarire le fonti di vita e di letteratura,

nonché spirituali, a cui si € ispirato MacNeil nelle sue scelte poetiche. Inoltre

% MacNeil, 1998, p. 26.
% MacNeil, 1998, p. 34.
%7 Cit. in MacNeil, 1998, p. 34.
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ciascuno dei tre poeti simboleggia un territorio e la rispettiva cultura o, nel caso di
Claudel, una commistione di culture.

Matsuo Basho (1644-1694) é il massimo esponente della poesia
giapponese zen e a lui si deve I’invenzione e la “canonizzazione” della forma
poetica haiku ovvero un componimento di tre versi e diciassette sillabe, senza
titolo, che nasceva dal distacco del primo emistichio di un renga, ovvero una
“poesia” pil lunga scritta da vari autori®®. Questo genere di poesia estremamente
sintetica si basa sull’emozione suscitata dall’osservazione della natura o di gesti
semplici della vita quotidiana ed e la massima espressione della letteratura
artistica zen. L’atteggiamento con cui I'uomo si rapporta alla natura ¢ di pura
contemplazione ed ammirazione ed esula da qualunque tipo di speculazione
filosofica o soggettiva®. Nei sette haiku inseriti in Love and Zen in the Outer
Hebrides, Basho, che fu anche un noto viaggiatore, cristallizza delle impressioni
momentanee suggerite dal guardare esseri animali e vegetali ma anche dalle gocce
di rugiada e dalle stagioni.

lain Crichton Smith (1928-1998) é stato un illustre scrittore scozzese, nato
a Glasgow ma cresciuto a Lewis, autore di numerose opere sia in poesia che in
prosa. MacNeil si ¢ dedicato abbondantemente allo studio dei suoi lavori in
quanto beneficiario inaugurale della lain Crichton Smith Writing Felloship dal
1999 al 2002 ed ha curato I’edizione di due volumi di suoi racconti scritti nel
periodo 1946-1976 e 1977-1998. Nell’introduzione al primo: The Red Door,

MacNeil descrive lain Crichton Smith come “one of Scotland’s greatest literary

% R. Marangoni, Zen, Dizionari delle Religioni, Mondadori Electa, Milano, 2008 p.260.
% D.T. Suzuki, Buddhismo Zen, in Fromm, Suzuki, De Martino, Psicoanalisi e Buddhismo Zen,
Astrolabio, Roma, 1968.
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phenomena™® lasciando intendere sia la grande popolarita del poeta e scrittore,
che il suo profondo legame con I’isola di Lewis che

Follows me wherever | go, a sort of question mark at the back of

my life.*!
Cio premesso, si puo considerare lan Crichton Smith come emblema della
letteratura —allora— contemporanea delle Islands, sia in gaelico che in inglese. La
poesia tradotta da MacNeil in Love and Zen in the Outer Hebrides, e infatti stata
composta, nella sua versione originale, in gaelico. Dunque all’interno della mini-
antologia translations potrebbe rappresentare anzitutto la Scottishness, la poesia
“tradizionale” scozzese nonché la stessa isola di Lewis. Leggendo perd questa
scelta alla luce degli interessi zen di MacNeil, possiamo interpretarla anche come
un esempio di pensiero letterario occidentale (dinamico, intellettualizzante) in
opposizione a quello orientale (passivo, spirituale, contemplativo) di Basho*.
Crichton Smith infatti, che in The days flash past riflette sul trascorrere del tempo,
nell’ultima strofa si rivolge direttamente al mondo, cercando di capire se da lui si
sia stati ingannati o se lo si sia semplicemente compreso male. Basho, di contro,
non si sarebbe mai spinto ad interrogare uno degli oggetti della sua
contemplazione.

Paul Claudel (1868-1955), che e inserito per primo nel capitolo
translation, rappresenta in questo quadro la fusione tra pensiero occidentale e

pensiero orientale. Lo scrittore francese infatti, dopo un primo interesse giovanile

0 K. MacNeil, “Introduction”, 1. Crichton Smith, Kevin MacNeil, The Red Door, The Complete
English Stories 1949-1976, Birlinn, Edimburgo, 2001, p. xi.

1|, Crichton Smith, cit. in K. MacNeil, “Introduction”, I. Crichton Smith, Kevin MacNeil, The
Red Door, The Complete English Stories 1949-1976, Birlinn, Edimburgo, 2001, p. xi.

2 D.T. Suzuki, “Buddhismo Zen”, in Fromm, Suzuki, De Martino, Psicoanalisi e Buddhismo Zen,
Astrolabio, Roma, 1968.

30



per lo scientismo materialistico, e stato affascinato da Rimbaud, e
successivamente, grazie ad esperienze professionali che lo hanno portato a lunghi
soggiorni in Cina e in Giappone, dalle culture orientali*. Le influenze che
quest’ultime ebbero sulla sua poetica sono evidentissime nelle poesie raccolte da
MacNeil. Esse infatti sono modellate sullo stile degli haiku giapponesi, pur
mostrando ancora elementi di soggettivita ed individualismo. In questo contesto
Claudel potrebbe rappresentare I’incontro e la fusione tra il pensiero razionalista
occidentale e la spiritualita orientale.

Dalla lettura di queste traduzioni inserite in Love and Zen in the QOuter
Hebrides emerge la riflessione sul trascorrere del tempo, proposta come si e visto
da ciascun autore con mezzi diversi. Questa tematica, vista nell’ottica del
macrotesto rappresentato dal libro di MacNeil nella sua interezza, che spinge ad
un’analisi dei mutamenti microcosmici € macrocosmici, potrebbe essere
introduttiva rispetto al capitolo successivo della raccolta. Da qui in poi, infatti,
I’apertura al multiculturalismo (in un paese in mutamento) verra ulteriormente
sviluppata ed affiancata a nuove riflessioni sulla vita e sulla morte.

Quiet leaves, la parte finale di Love and Zen, € anche la piu eterogenea. In
essa sono sviluppati ulteriormente tutti gli spunti presenti nelle poesie precedenti
ma con alcune differenze. Anche in questo caso il capitolo & aperto con una
citazione, (questa volta si tratta di un haiku del poeta giapponese Ryokan), e
contiene 29 composizioni che spaziano dalla poesia all’haiku a forme intermedie.
Linguisticamente, si alternano inglese e gaelico, ma torna di nuovo come nel

primo capitolo il tentativo di mettere per iscritto 1’accento di Lewis, creando una

3 http://www.paul-claudel.net/ ultima consultazione 16/04/2012.
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soluzione linguistica a meta strada tra il gaelico e I’inglese. In questo “codice” ¢
tradotto e reinterpretato un haiku del poeta giapponese Buson.

| toni sono sicuramente, in alcune poesie, meno pacati e mistici che nelle
precedenti. Alla natura rurale e marittima si affiancano anche degli accenni a degli
scenari urbani (The Bar-Flea, Young Chinese and Scottish). Si moltiplicano i
riferimenti ad altre opere collegate alla tradizione orientale ma anche europea e
celtica-scozzese in particolare. Oltre a Buson, a cui si € accennato prima, un altro
dei “grandi” — stavolta relativamente alla cultura scozzese — al quale viene
dedicata una poesia e Alexander Carmichael (1832-1912), il grande folclorista ed
antiquario a cui si deve il merito di aver contribuito alla cosidetta “Celtic Gaelic
Renaissance” e di aver ridato dignita e rilievo alla produzione culturale in lingua
gaelica attraverso la raccolta e lo studio di materiale originale*. In Cremations
Premature and Gradual viene riadattato un verso di Dante e in The Bar-Flea
viene citato W.S. Graham. MacNeil, nel creare questa fitta rete di rimandi
intertestuali — ed interculturali — , sembra utilizzare la stessa tecnica gia usata da
Andrew Greig, il quale la aveva definita sampling®, campionamento, mutuandola
dalla musica pop degli Anni *80 e *90 che

samples sounds, tones and phrases from multiple sources and
incorporates them into a new, coherent whole.*®

In quiet leaves emerge inoltre, in maniera piu significativa, la musicalita

dei versi di MacNeil. Gia in alcune delle composizioni precedenti erano presenti

*“Biography, Alexander Archimbald Carmichael,
http://www.carmichaelwatson.lib.ed.ac.uk/cwatson/en/eacpersonentry/GB-237-EAC-p99999
consultato in data 15/03/2012.

* A. Greig, cit. in, S. Dentith, Harnessing Plurality: Andrew Greig and Modernism, in, The
Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 2007, p. 185.

*® Ivi, p. 184.
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dei richiami al jazz (la cantante Cassandra Wilson in Crush, la tempesta di neve in
Snow and Salt che viene descritta come “unending and timeless as white jazz"™*' e
ancora vi si fa riferimento nella prima parte di The Broken Rainbow). Questo
genere musicale con i suoi ritmi sincopati, nato dalla fusione — in improvvisazione
— di tradizioni musicali divergenti, somiglia alla cadenza altalenante della raccolta
che trova il suo apice nel capitolo conclusivo. In esso infatti si alternano, senza un
ordine preciso, sentimenti di malinconia che raggiunge picchi di rabbia,
costernazione ed alienazione, nostalgia ma anche gioia e stupore per la bellezza
della natura. Ulteriori somiglianze tra il jazz e la poetica di MacNeil risiedono
nella genesi, frutto di commistioni stilistiche, di entrambi. Non a caso, in quarta di
copertina, Kenneth White definisce lo spirito dell’opera come “a mixture of
dancing logic, loving grace and cosmopoetic jazz”, riferendosi probabilmente al
sincretismo spirituale e linguistico-culturale che pervade Love and Zen in the
Outer Hebrides.

Il percorso che andava dal locale all’internazionale ¢ in questa parte
pressoché compiuto, e ne & una rappresentazione letteraria Young Chinese and
Scottish. MacNeil in questa poesia da voce ad uno Scozzese di seconda
generazione, personaggio femminile che incarna I’incontro tra Oriente e
Occidente e il quale, nel ristorante in cui serve cibo cinese ai “locali” non viene
trattata da pari, ma diventa piuttosto bersaglio di squallidi stereotipi. Nella strofa
finale viene espresso il limbo culturale in cui si trova: “My folks tell tales of

dragons, but I have tasted haggis 48

" MacNeil, 1998, p. 20.
8 MacNeil, 1998, p. 53.
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Anche in questa parte della raccolta I’isola di Lewis ¢ centrale ¢ MacNeil
ne propone una lettura da punti di vista e prospettive diverse. In prima istanza
emerge ’insofferenza dei suoi abitanti, e significativo il senso di isolamento e
solitudine, esasperato dalle immense brughiere, dalle continue piogge e dal
grigiore del cielo (Lewis Rain, one of ours?, The Broken Rainbow, For the
Curtain Twitchers, Lost Loch Floating, Gallow Hill, Stornoway). Anche in The
Bar-flea, viene proposta una visione disincantata dell’isola di Lewis, contrapposta
a quella “da cartolina”:

the grey kay-lees
in pubs like this, the smiles thinner
than tourist lies, the austere
gothic homes
brooding like gravestones

so that whenever | go

Lam in W.S. Graham’s
colossal poem

‘like a flea crouched

in the stopped

works of a watch™®

I toni e il concetto stesso di Lewis reale contrapposta alla Lewis dei poeti non
nativi e dei cataloghi turistici sono gli stessi che wverranno utilizzati
successivamente da MacNeil nel suo primo romanzo The Stornoway way, nel
quale R.S. “collochera” la sua isola natale “in the very heart of beyond.
Successivamente pero in East Over West, attraverso 1’entusiasmo di un
turista giapponese “Scot-ophile”, Lewis viene mostrata come ‘“the tiny jewelled

stone of Scotland’s immense zen garden”. MacNeil dungue, nel corso dell’intera

9 MacNeil, 1998, p. 51
%0 K. MacNeil, The Stornoway way, Penguin, Londra, 2005, p. 15.
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raccolta di poesie fornisce una descrizione a tutto tondo di quello che e la vita
nelle Ebridi, pur consapevole dei suoi limiti — geografici e culturali. (Si fa
riferimento ad una sorta di “ristrettezza” culturale di derivazione politico-religiosa
degli isolani in The Broken Rainbow e in Young Chinese and Scottish e lo si fara
ancora di piu in The Stornoway Way).

Come si e visto, MacNeil riesce ad affrontare, e dunque a tradurre in
poesia, il complesso rapporto di un artista con la sua terra d’origine — che diventa
ancora piu complesso quando si tratta di un’isola situata “in the very heart of
beyond” — attraverso due strumenti: il legame con la tradizione scozzese e i
principi del buddhismo zen.

Quando nel ’90 si ¢ trasferito ad Edimburgo, I’ intenzione iniziale di
MacNeil era di studiare letteratura inglese, successivamente per0 venne
affascinato dall’etnologia scozzese, disciplina in cui consegui una laurea che egli
stesso definisce “the closest I could get to an actual degree certificate from the
University of Life”™. Attraverso lo studio di materie quali cosmologia
tradizionale, narrativa orale, etnomusicologia, etnologia dell’espressione religiosa,
cultura materiale, onomastica e cosi via>?, unito allo studio della lingua gaelica,
MacNeil poté rafforzare la propria conoscenza del suo background culturale:

| learned that my cultural background did exist, that my people did have a
history, and that voices like mine were as important as anyone else’s, even if
fellow Scots from Edinburgh would frown at my accent and ask which

country I came from. Although | have harboured many ambivalences about

%1 K. MacNeil, Introduzione a These Islands We Sing, Polygon Birlinn, Edimburgo, 2011, p. xxii.
>2 Informazioni ottenute attraverso la corrispondenza tra chi scrive e Kevin MacNeil.
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who and what | am over the years, | have learned that, at the very least, I
can write and read my way through such issues.>
Queste nuove consapevolezze hanno probabilmente avuto un’influenza sulla
contemporanea nascita della passione di MacNeil per la poesia e sulla scelta di
legare strettamente questa poesia all’isola di Lewis. Nella gia citata introduzione
all’antologia These Islands, We Sing, edita da MacNeil, egli affronta la questione
dell’elitarismo o meno della poesia, fornendo argomentazioni di carattere
etnologico:
Historically, poetry, often in the form of prayer or song, was a daily part of
island life. Many of the mundane tasks men and women performed were
subject to shared rhythms (for example, waulking tweed, rowing or spinning
wool), and to augment these rhythms and lighten the workload, songs were
routinely sung, further bonding the islanders in their sharing lyrics and
interpretation of themes and events.>

Appare dungue chiaro in questo quadro, quanto fosse proprio la poesia sia in
gaelico che in inglese, il mezzo piu adatto, per esprime i sentimenti dell’autore nei
confronti della sua terra, in quegli anni in cui per la prima volta se ne era
allontanato fisicamente, ma riavvicinato al tempo stesso attraverso lo studio della
sua cultura.

Anche quando scrive in gaelico pero, MacNeil si spinge oltre i confini delle
Ebridi e della Scozia ed accoglie nella sua poetica, come gia spiegato nei paragrafi
precedenti, le piu disparate influenze culturali. In questo MacNeil segue i passi di

altri scrittori come Domhnall MacAmhlaigh e Sombhairle MacGill-Eain, che

53 K. MacNeil, Introduzione a These Islands We Sing, Polygon Birlinn, Edimburgo, 2011, pp. xxii-
Xiii
> Ivi, p. xviii.
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avendo vissuto esperienze di studio e di vita in altri contesti, riuscirono a mostrare
“all the centrifugal openness to the world outside Gaelic which was such a

characteristic feature of mid-twentieth-century poetry

, € a svincolare quella
lingua e la sua letteratura da una dimensione etnocentrica e provinciale.

Nella situazione letteraria gaelica, si €& registrato, dopo la devoluzione, un
notevole incremento della narrativa, dovuto in parte alla promozione del progetto
editoriale Ur-Sgeul nel 2003, a cui non ha corrisposto perd un contestuale ed
altrettanto prolifico sviluppo della poesia che invece era stata “the glory of

"7 nei periodi precedenti, a partire dalla fine degli Anni

Scottish Gaelic literature
‘30. Una sensibile ripresa della poesia si ¢ avuta, a cavallo della devoluzione, con
la pubblicazione di opere di Aonghas MacNecail, Meg Bateman, Rody Gorman,
Maoilios Caimbeul e Fearghas MacFhionnlaigh.®® Il limite della poesia risiedeva,
e risiede ancora, nella lingua inaccessibile alla maggior parte della readership
anglofona senza una traduzione che avrebbe, inevitabilmente e pit di quanto non
accada con la prosa, soffocato le peculiarita creative afferenti al codice linguistico
in cui esse erano espresse.> In questo contesto, una traduzione fornita dallo stesso
autore, come nel caso di MacNeil, sembra essere lo strumento piu efficace per
incrementare il bacino dei lettori, compromettendo il meno possibile I’espressione
artistica.

Come visto durante 1’analisi delle poesie, un altro mezzo di cui si serve

MacNeil per reinterpretare il rapporto con la sua terra, proviene, contrariamente a

% Maire Ni Annrachain, “Shifting Boundaries: Scottish Gaelic Literature after Devolution”, in
B.Schoene, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh
University Press, Edimburgo, 2007 pp. 89-90.

*® Ibidem.

5" |vi, pp. 94-95.

*% |vi, pp. 94-95.

% Ivi, p. 94.
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quelli descritti fino ad ora, da molto lontano. Si tratta degli insegnamenti del
buddismo zen. MacNeil non ¢ il solo caso, nel panorama della letteratura scozzese
contemporanea, a risentire di influenze orientali. Gia nelle opere di
MacCaig® Andrew Greig®* e Anne Donovan® ad esempio, si trovano delle
suggestioni o delle tematiche che richiamano ad una spiritualita orientale. In
un’intervista, Aonghas MacNeacail rintraccia un legame ancora piu ancestrale tra
I’Oriente e la Scozia e sottolinea quanto questo non possa che arricchire entrambi:

I think it is possible to remain utterly Scottish while being at ease with both

the European and international dimensions. | can understand why Japanese

scholars connected with early Gaelic texts written by clerical scribes on the

margins of illuminated manuscripts. Their evocations of nature seemed very

Japanese, while the Gaelic concept of “listening to the music of what

happens” must have seemed like pure Zen. In that, | also feel at home.®

MacNeil e cresciuto con una madre protestante e un padre cattolico per i

quali la religione non rappresentava un grosso problema®, e nel corso nella sua
vita ha intrapreso un cammino spirituale indipendente che lo ha avvicinato al
buddhismo zen che egli considera:

[...] an integral part of me (it is not my "belief," it is not my "faith,” - it IS

my understanding, it IS the <';1II—encompassing)65

% http://erea.revues.org/446 consultato in data 15/03/2012.

61S. Dentith, “Harnessing Plurality: Andrew Greig and Modernism”, in B.Schoene, The
Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 2007, pp. 184-189.

%2 A. Bisset, “The ‘New Weegies: The Glasgow Novel in the Twenty-first Century”, in B.
Schoene, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University
Press, Edimburgo, 2007, pp.62-63.

63 http://www.aonghasmacneacail.co.uk/interviews_attila.htm consultato in data 17/03/2012.

% http://www.scotsman.com/news/interview_kevin_macneil_author_1_478048# consultato in data
18/03/2012.

% http://www.inizjamed.org/kevin_interview.htm.
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Si puo provare a capire I’impatto che questa filosofia possa aver avuto sull’arte
di Kevin MacNeil leggendo le parole di Yengo, con le quali viene spiegato cosa si
ottiene vivendo la vita in modo zen:
The four elements and the five aggregates are no more felt as burdens; so
light, so easy, so free you are. Your very existence has been delivered from
all limitations; you have become open, light and transparent. You gain an
illumination insight into the very nature of things [...] . Here is manifested
the unsophisticated self which is the original face of your being; here is
shown all bare the most beautiful landscape of your birthplace.66
Ed é alla luce di questa nuova visione del mondo che MacNeil reinterpreta la
sua isola e ne fa oggetto della sua poetica, trasformando i limiti naturali in una
risorsa di creativita. La ricerca di un’armonia cosmica attraverso i principi zen
viene ulteriormente arricchita dal potere evocativo della letteratura che
Can take us beyond the limited shores of our own experience and provide us
with a sense of enlightenment, of the inexpressible expressed in a most
sublime manner.®’
Ed ancora la poesia, secondo MacNeil, pud avere una sua funzione
comunicativa quasi mistica che si svolge in maniera rituale:
Each time a person is moved by their encounter with a poem, a unique
concatenation of events takes place, and, as the poem itself is refreshed, so
the reader is newly enriched with the sense of something communicated
personally, one individual to another, across time and space to here and

now.®

% D.T. Suzuki, An Introduction to Zen Buddhism, Grove Press, New York, 1964, p. 16.
87 K. MacNeil, Introduzione, These Islands, We Sing, Polygon Birlinn, Edimburgo, 2011, p. XX.
68 H

Ibidem.
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1.3.2. The Stornoway Way

The Stornoway Way € il primo romanzo scritto da Kevin MacNeil,
pubblicato nel 2005 dalla casa editrice Penguin. Ha ottenuto immediatamente un
discreto successo di pubblico e di critica ed e stato paragonato ad altri romanzi
cult della letteratura scozzese come Trainspotting oltre ad essere stato preso in

considerazione per un film®.

Il libro ¢ costituito dall’edizione fittizia, da parte di MacNeil, di un
manoscritto di un suo concittadino dal nome assai significativo, R. Stornoway,
cui, secondo la finzione del romanzo, MacNeil ha offerto supporto editoriale e
letterario, ma soprattutto umano, durante le varie fasi della stesura, appunto, di un

“romanzo-testamento’.

40%vol 70cl

Kévin MacNei

PRODUCT OF SCOTLAND
2005

69 http://polygon.birlinn.co.uk/book/details/Method-Actor-s-Guide-to-Jekyll-and-Hyde--A-
9781846971693/ consultato in data 31/03/2012.
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Figura 1 La copertina del romanzo. "

La copertina del libro riassume gia parte della trama e delle tematiche del
romanzo: si presenta come I’ctichetta di una bottiglia di whisky — aged 30,
product of Scotland 2005 — al centro della quale si trova un uomo, sdraiato sulla
spiaggia e apparentemente in fin di vita, con una bottiglia in mano. La bottiglia di
whisky e rappresentata ulteriormente sulla pagina di apertura di ogni capitolo
prima del titolo, alla stregua di un glifo, e il suo contenuto diminuisce con
I’avanzare dei capitoli sino ad essere vuota e messa per orizzontale in quello
conclusivo. Essa accompagna graficamente la trama, che e discontinua dal punto
di vista della spazio-temporalita, ancorando i vari flashback e le varie
elucubrazioni mentali di R. S. al momento in cui queste vengono messe su carta,
momento che coincide con il peggioramento fino all’irreversibilita’ del suo

alcolismo e della sua depressione.

1.3.2.1. Trama

Il libro € introdotto da un primo intervento di Kevin MacNeil che presenta
’autore fittizio di The Stornoway Way. MacNeil spiega che mentre si trovava in
Svezia per una writing residency é stato contattato da R. S., aspirante scrittore
proveniente dalla sua stessa isola che avrebbe voluto fargli leggere un suo lavoro.

Va qui precisato che MacNeil tra il 2002 e il 2003 é stato effettivamente writer in

" http://dearscotland.com/wp-content/uploads/2011/04/The-Stornoway-Way.jpg Data ultima

consultazione 7 aprile 2012.
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residence presso la Uppsala University in Svezia mentre I’intera vicenda del suo

incontro con R. Stornoway € inventata.

Nella Author’s Note™ viene spiegato come tra MacNeil e Stornoway si
sarebbe instaurato un rapporto quasi fraterno. MacNeil in questa sezione racconta
la genesi del titolo del libro e da’ qualche indizio sulle ragioni della scelta del nom
de plume R. Stornoway, ragioni che pero verranno rivelate per intero solo alla
fine. 1l libro, che si presenta come una sorta di autobiografia di R. Stornoway, é
anche un romanzo di formazione duplice. Da un lato, infatti, si segue 1’evoluzione
di R. S. personaggio che subira in realtd una regressione psicologica fino a
giungere a comportamenti autodistruttivi. Dall’altro lato, a fare da cornice al
romanzo di R. Stornoway c’¢ la vita stessa di Kevin MacNeil il quale, grazie
all’esperienza dell’incontro con lo scrittore emergente, sperimenta anch’egli

un’evoluzione e dunque un processo di formazione.

Una digressione sulla trama e’ a questo punto necessaria. R. S. trentenne,
nativo dell’isola di Lewis, dopo aver girato il mondo come busker (“to wear the
itch out of my feet”)? torna a Stornoway con I’intenzione di vivere la propria vita
in maniera piu libera dalle costrizioni sociali e dalla depressione cronica. Il suo
peregrinare per il mondo gli ha insegnato il significato della parola distanza e gli
ha permesso di osservare da una prospettiva diversa la sua terra ed il suo
background socioculturale. Inizia a scrivere un libro che possa mostrare al mondo
cosa ¢ la vera Lewis e cosa comporti il vivere su un’isola la cui societa ¢ chiusa in

un bigottismo di matrice religiosa. R. S. vuole sottolineare in particolar modo il

™ MacNeil, 2005, pp. ix-Xiv.
"2 MacNeil, 2005, p. 15.
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costante senso di insicurezza e inferiorita sperimentato dalla societa dell’isola e
come questo soffochi il suo amor proprio e induca ad un vittimismo senza
sbocchi, alimentato da un alcolismo molto diffuso. Rivivendo i momenti salienti
della sua esistenza, R. Stornoway incomincera un percorso che € una sorta di
auto-analisi ma che si trasformera in autodistruzione. Cio lo portera al suicidio nel
momento in cui si rendera conto di essere stato schiacciato e soggiogato da quegli
stessi insani principi di predestinazione che egli voleva metaforicamente
denunciare e dai quali, attraverso ’arte (letteratura, musica e arti figurative),

voleva svincolarsi.

Il racconto di R. Stornoway si apre dopo un breve prologo in cui viene
narrato il ritrovamento della carcassa di una balena sulla spiaggia di Stornoway da
parte dell’autore e dei suoi amici, il giorno del suo decimo compleanno. Nel
primo capitolo Learn your own way to hold the map viene fornita una descrizione
cinica ¢ disincantata dell’isola, corredata da una cartina geografica messa al
contrario, e accompagnata da riflessioni di stampo post-coloniale sulla situazione

sociale e culturale dell’isola.

Fuck everyone from Holden Caulfield to Bridget Jones, fuck all the
American and English phoney fictions that claim to speak for us; they don’t

know the likes of us exist and they never did.[...]

The Western Islander’s response to our diminishing way of like is that of the
oppressed world over, from Native American to Australian aborigine: a

powerful urge to drink oneself underground73

® K. MacNeil, 2005, pp. 15, 16.
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R. Stornoway ricollega il senso di inferiorita individuale degli abitanti
dell’isola al rapporto di subalternita culturale e geopolitica di Lewis sia rispetto

alla Scozia, sia rispetto all’Inghilterra e all’ America.

Particolare attenzione viene posta sul rapporto con 1’alcool e sulla sua
funzione di anestetico nei confronti di insofferenze individuali e collettive. Da
quel momento R. Stornoway inizia un viaggio letterario e registra episodi passati
e presenti, con una forte caratteristica nostalgica, che convergono tutti
nell’illustrare cosa sia la cosiddetta “Stornoway Way”. Si tratta dello stile di vita
con cui sono cresciuti gli Stornowegians e R. Stornoway vuole mostrare come
esso abbia contribuito alla formazione del suo carattere. Questa Stornoway Way
viene contrapposta all’imperialismo culturale inglese e americano ma alla fine la
vita stessa di R.S. e di quelli che come Iui sono cresciuti “alla Stornoway” ne
segneranno, con la loro esistenza fallimentare, un’implicita sconfessione. Questa
prima parte del romanzo si conclude nel momento in cui la depressione di
Stornoway raggiunge il punto di saturazione ed egli, alienato in maniera ormai

uasi totale dal mondo esterno, inizia a concepire 1’idea di ripartire di nuovo.
totale dal do est , I’idea d rtire d

A questo punto c’¢ un intervento di Kevin MacNeil che, in veste di
editore, racconta un episodio nel quale € chiamato in piena notte da Stornoway
che, ubriaco, gli ha chiesto di andarlo a prendere. MacNeil gli offre per
I’ennesima volta supporto e, intuendo che il disagio di R.S. derivi da qualche
ferita profonda dell’anima, lo invita a mettere per iscritto le sue sofferenze
interiori, qualora non fosse riuscito a parlarne. Viene cosi introdotta la seconda

parte del romanzo.
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R. Stornoway, appena diciottenne, si trasferisce a Edimburgo per sfuggire
alla deprimente monotonia della vita a Lewis. Sharca il lunario grazie al busking,
vivendo abusivamente in appartamenti vuoti con altri squatters. Nel tempo libero
si dedica alla letteratura e alla traduzione di canzoni della tradizione gaelica,
riadattandole per poterle poi suonare in strada. In questo momento della sua vita
R. Stornoway é ottimista e riconosce nella sua scelta infinite potenzialita. Conosce
in un bar una ragazza ungherese, Eva, che si trova ad Edimburgo per un exchange
programme e se ne innamora immediatamente. | due passano una notte insieme
dopo la quale la ragazza sparisce. Stornoway la ricontattera e quando si
rincontreranno Eva gli dira di essere rimasta incinta e di aver abortito, notizia che
lo sconvolgera, o meglio, lo traumatizzera e che sara la ferita mai rimarginata che

lo condurra’ alla depressione.

MacNeil a questo punto inserisce una lunga lettera a lui inviata da R.
Stornoway, che nel frattempo si e trasferito in Ungheria, nella quale gli comunica
la decisione di togliersi la vita. La lettera € firmata Roman Stornoway. Romance
torn away. Questa “firma” —un concetro onomastico, di valore denotativo e
connotativo, come vedremo a seguire-- mette in evidenza il fatto che il nome R.
Stornoway sia costruito come una scatola cinese che racchiude diversi significati.
In primo luogo Stornoway € un toponimo: da qui dunque € possibile proporre un
primo livello di interpretazione che vede il protagonista e la sua vicenda umana
come metafora del senso di alienazione di un’intera societa, quella di Stornoway
appunto. In secondo luogo le iniziali R. S. corrispondono alla pronuncia di due

parole, di registro contrapposto: arse e ars (latino). Nella Author’s Note, MacNeil
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racconta di quando R. Stornoway gli comunica di aver scelto il titolo del suo

romanzo:

Yeah, man. Check it out. Sliding Down Banisters. [...] Listen, a guy goes
into a bookshop — no, say you go into a bookshop and you can’t find my

book. You go up to a sales assistant and what do you say?’

‘'d say, “Excuse me, have you got Sliding Down Banisters by R.
Stornoway? ... Oh, I get it, Sliding Down Banisters by arse-torn-away. Very

funny. Very droll. o

Al sarcasmo del gioco di parole puerile si affianca ’assonanza ““alta” con la parola
ars. Nel corso del romanzo R. Stornoway si definisce e viene definito da MacNeil
un artista. L’arte ¢ per lui alla stregua di un credo religioso al quale dedicare

P’intera vita.

Yeah, I love whatever creator naturally created artists and I ain’t ashamed
to say so. My reasoning goes like this: if our creator created us in his image,
then surely we ought to be creative. Thus, the Island’s God — who is, to
many, a mercifully spiteful, wrathful vindictive god — made of me an Artist. |
built upon my Godgiven gifts. If my eyes are intense nowadays — and by fuck
they are — it’s because I've intensified my whole self: countenance,
assertion, hairstyle, clothing, ongoing declaration of identity — hell, every
outward and inward manifestation of me-ness made more fully me, me to the
power of me, selflessy, to the greater good of Art. Only after BigBanging my

ego, godlike, could I create my own art, something worthwhile. I've allowed

™ MacNeil, 2005, p. xi.
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myself to believe in myself. Only now can | embrace life and art fully,

honestly.

[...] I've made art out of the quintessential absurdities of this divinely
mundane place. My objective, through art, is to escape the film-set and leap

with a cry of triumph into the Actual. Cue God'’s admiring applause. ™

Allo stesso modo pero, I’arte rappresenta, parallelamente all’alcool, una via di
fuga dalla realta e dai propri problemi e R. Stornoway vi si rifugia nei momenti di

massima alienazione.

| paint and read and build monstrous artefacts out of accumulated
driftwood, which then | burn, mesmerized. It helps those internalized

Damoclean clouds of Lewis disintegrate. ™

Cosi come il romance, di cui si parlera piu avanti, anche 1’arte sara torn away
perché pur venendo continuamente idealizzata non portera ad un effettivo
cambiamento nella vita di R. S. R. Stornoway non rinuncera pero a vivere anche
I’ultimo passaggio della sua esistenza come un’esperienza artistica. La lunga
descrizione di quello che sara il suo suicidio evidenzia come anche la morte sia

un’operazione in un certo qual senso estetica e dunque artistica.

It is this. Birds — a huge flock of birds — they fly up from the ground, they
whoosh overhead like a shower of black and grey sparks, irresistible to my
eye, whirling and cascading so that they are no longer flying up but I am
plunging down and I can’t stop looking at them even as I plummet and grow
dizzier by the instant and | know that this is what dying must feel like and the

birds seem like stunted dark angels even as they thrust me down and they

" Ivi, p. 56-57.
® Ivi, p. 121.
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become specks in the sky and all the innermost parts of me giddy as if
readying for a faint or even the Big Faint itself. [...] These birds, death, no
longer scare me. | want to understand them, to experience what it is they

imply. 7

Il libro si conclude con i ringraziamenti (acknowledgement) di Stornoway

e di MacNeil.

1.3.2.2. Stile e temi

The Stornoway Way e, cosi come si vedra piu avanti, 4 Method Actor’s
Guide to Jekyll and Hyde, sono romanzi che richiedono almeno una seconda
lettura. Nel caso di The Stornoway Way cio e necessario non solo allo scopo di
ricostruire 1’intreccio secondo il susseguirsi cronologico degli eventi ma anche e
soprattutto perché le due parti del romanzo, essendo complementari 1’una rispetto
all’altra, possono essere comprese appieno solo se lette I'una in funzione
dell’altra. Dunque, con una seconda lettura, sara possibile cogliere i vari indizi che
MacNeil ha seminato nella prima sezione del romanzo relativamente al trauma
che ha scatenato I’irreversibile depressione di R. Stornoway. In seconda istanza, si
potra analizzare il testo nella sua interezza, prendendo in considerazione anche

tutto I’apparato paratestuale e i vari intrecci intertestuali presenti nel romanzo.

La costruzione ambigua, o meglio la de-costruzione, dell’opera, attuata da
MacNeil, € presente ad ogni livello di analisi: dalla struttura narrativa alla trama
sino agli elementi paratestuali e alle peculiarita linguistiche. Il senso di ambiguita

espresso attraverso tutte le componenti del romanzo appena menzionate va, come

" Ivi, pp. 227-228.
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vedremo, di pari passo con I’instabilita di R. Stornoway, che non ¢ mai attendibile
al cento per cento. Questo tipo di costruzione & complementare rispetto al senso di

scissione ed alienazione provato da Stornoway.

Il romanzo presenta una focalizzazione interna dunque molto soggettiva. La
voce narrativa principale € quella di Kevin MacNeil in veste di editore e di Kevin
MacNeil in veste di R. Stornoway. Nel capitolo ceilidh viene data la parola anche
ad altri personaggi che raccontano storie fortemente legate al territorio di Lewis.
MacNeil editore sembra essere la voce piu oggettiva ed attendibile. Nelle sue
incursioni all’interno del romanzo di R. Stornoway egli non ¢ soltanto una figura
professionale ma diventa un amico intimo — fraterno — di R. Stornoway; lo difende
e cerca di bilanciare, con toni piu pacati e giustificazioni psicologiche plausibili,

le esasperazioni e le contraddizioni dell’autore emergente.

I came eventually to know R.S. like a brother. I carried him home more times
than he could remember, | took careful interest when he wept with grief,
rage, happiness, | held the hair back from his face when, after a three-day
binge, he puked-up — unceasing as a waterfall — alcohol, phlegm and blood,
I lent (gave) him clothes, books and money, | cooked for him and, above all,
I encouraged him, helped him fight his insecurities and tried — tried mightily

—to convince him he was a truly decent human being.78

L’attendibilita di MacNeil perd viene immediatamente a crollare se si
considera che la vicenda stessa dell’incontro con R. S. non ¢ altro che un
espediente narrativo. Come detto in precedenza, R. S. non & mai esistito eppure

potrebbe rappresentare I’incontro di MacNeil con un'altra parte di s€, un possibile

8 Ivi, p. xii.
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biografico della sua stessa esistenza. Considerando R. S. come un alter ego di
MacNeil, l’intera vicenda in The Stornoway Way puo essere letta come
un’indagine di MacNeil all’interno dei meandri della sua identita. Nel lungo
passaggio in cui R. S. parla dell’arte” sembra che a parlare sia lo stesso MacNeil.
Il narratore in quel momento parla di se stesso come di una persona integra,
sebbene abbastanza egocentrica, che ha compiuto con successo un percorso
interiore, anche attraverso I’arte, che lo ha portato ad elaborare in maniera
costruttiva il rapporto con se stesso. Nella realta cosi come nel libro, la persona
che ha intrapreso questo percorso e che gode del conseguente successo € MacNeil.
MacNeil, uccidendo metaforicamente Stornoway (attraverso il suicidio di
quest’ultimo), ha ucciso quell’ipotetica parte di sé (0 esorcizzato la paura di quella
parte di sé), vittimistica e autolesionistica, permettendo cosi a se stesso di
evolvere positivamente. E infatti proprio MacNeil che, come era nelle intenzioni
di R. S., si e svincolato, attraverso la passione per ’arte e la creativita, da un
rapporto morboso e masochistico con la societa chiusa di Lewis. Kevin MacNeil é
sfuggito alla predestinazione che ha invece fatto soccombere R. Stornoway. Nelle

pagine conclusive MacNeil dice:

in retrospect, creating this book was as much a learning process for

me as it was for him.&°

Questa esternazione di MacNeil si ricollega alla definizione che era stata data in
precedenza, all’interno di questa tesi, relativamente a The Stornoway Way, che ho

definito un “romanzo di formazione duplice”.

™ Vedi nota 6.
8 MacNeil, 2005, p. 251.
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Dopo quella di MacNeil, I’altra e piu importante voce ¢ quella di R.
Stornoway. La sua narrazione & molto soggettiva e presenta contemporaneamente
elementi di inattendibilita e imperscrutabilita. Lo stile della narrazione € di tipo
dialogico poiché, anche nei lunghi monologhi, R.S. sembra voler comunicare
incessantemente sia con il lettore che con se stesso e lo fa anche attraverso scelte

stilistiche e lessicali tipiche del parlato.

Not me. Not now. | wake up each day when | wake up. | blast Faith No
More’s ‘From QOut of Nowhere’ CD single on repeat, shower, dance
epileptically around as | towel myself near-dry, put on my ragged punk
tartan trousers and my yellow, white and fuck-you-blue Union Jack Thalla’s
Cac T-shirt and remember to live in moments. [...] I promise I will as much
as possible feel and not think from now on. All right? Damn fucking right an

it’s all right. ®*

La sua scrittura é costituita da lunghi momenti di introspezione, in una sorta
di stream of consciousness frammentario unito allo storytelling e a digressioni
oniriche. Il capitolo Blind My Eyes, Insist I'm Handsome®, ad esempio, contiene
la descrizione dettagliata di un incubo. R. Stornoway sogna una situazione irreale,
nella quale la sua migliore amica Eilidh, depressa a causa della morte del suo
compagno (episodio mai accaduto), decide di togliersi la vita e cosi facendo
uccide anche suo figlio (che nella realta non ha), che nel sogno ha le sembianze
del suo gatto Fuzzy. La descrizione di un sogno € presente anche all’interno nel

capitolo A Password, Some Graffiti, a Man with a Name Like a Suitcase Full of

8 |vi, p. 16-17.
8 Ivi, pp. 99-107.

51



Body Parts Falling Down the Stairs, and a Scary Bit®®. La dimensione onirica &
quella attraverso la quale MacNeil-Stornoway fornisce maggiori indizi riguardo ai
traumi psicologici del protagonista e la direzione verso la quale la sua vita sta

andando.

In a spot that a moment ago was empty, a grotesque thing sits playing. It’s a
fully developed human being [...]. The creature, [...] sits there toying with
an object, [...]. It has the appearance of an average young adult male in
every aspect but the most terrifyingly obvious: its face is that of an infant.
[...] There is something all too contemptuously familiar about the creature
from the neckline down. The posture and manner. [...] ... this creature has
my body. [...] With each step he takes towards me [ take a quivery step back,
sweating, conscious that the edge of the roof — i.e. the end of my life — is

near. &

La narrativa, piuttosto discontinua, di R. Stornoway e speculare rispetto alla
sua personalita scissa e [’ambiguita di R .S. si evince gia dalle prime pagine del
romanzo: la persona descritta da MacNeil nell’incipit, e che scrive il primo
capitolo, con il suo atteggiamento cinico e combattivo (che ricorda personaggi di
Irvine Welsh quali Mark Renton e Simon Williamson Sick boy in Trainspotting),
non sembra la stessa che qualche pagina dopo si scioglie davanti alle fusa di un

gatto.

Just as I'm about to get myself that drink a tiny movement catches my eye.
Something comes skulking, grey, low-bellied, green-eyed — ah skulking

cutely, cutely — it’s Fuzzy. He watches me steadily. I blink slowly and look

8 Ivi, pp. 151-164.
5 Ivi, pp.161-163.
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away in deference, slightly hurt he doesn’t remember me. [...] ‘Ah Fuzzy,
course you remember me!’ I lift his soft warm body up to my chest. His
purring is the most soothing sound I've ever known; he purrs and purrs

against my chest. %

Man mano che I’alcolismo peggiorera questa bipolarita verra esasperata.
L’enigmaticita di Stornoway, che ¢ resa dal suo continuo contraddirsi formulando
tesi che poi verranno lasciate cadere o involontariamente confutate, viene portata
avanti sino alla fine del romanzo. Anche i titoli dei capitoli, che suggeriscono
contenuti in realta’ diversi da quello che ci si potrebbe aspettare contribuiscono a
creare un effetto di instabilita. Tenendo presente anche la discontinuita della
trama, al lettore viene lasciato il compito di rimettere insieme i pezzi del puzzle e
di decidere dunque se considerare R. Stornoway una voce attendibile o meno.
Rimane comunque la sensazione che il romanzo stesso sia costruito proprio per
destabilizzare il lettore e, subdolamente, prenderlo in giro. Sara’ un ulteriore
esempio di questo divertissement ludico I’insieme delle footnotes linguistiche in

cui vero, verosimile e ironicamente fittizio formano un coacervo inscindibile.

Nonostante il romanzo sia scritto in inglese, nel testo sono presenti diverse
parole o frasi in gaelico che vengono poi tradotte dall’autore. MacNeil/Stornoway
inoltre inserisce nelle note diverse espressioni in gaelico allo scopo apparente di

dimostrare la versatilita di una lingua tutt’altro che morta.

Ah yes, Gaelic. The Language of Eden and infighting. There is a current and
inexplicably widespread misconception that Gaelic, because it is a language

of near-mythical age, does not have a vocabulary adequate to cope with the

8 Ivi, pp. 20-21.

53



most modern of ideas. For that reason, | shall be providing — free of charge
— among these footnotes, instances of Gaelic words that prove just how
contemporary a language Gaelic is. Indeed, most of these words do not have

an English-language equivalent. %

In realta pero, MacNeil sta nuovamente ingannando il lettore anglofono perché,

come solo chi ha familiarita con il gaelico puo notare:

Rather than being accurate translations of concepts found in Gaelic culture,
the majority of the words listed are made up of names of villages on Lewis,
all of which have been given new, exotic meanings as a way of ridiculing the

concept of linguistic and cultural untranslatability®’

La volonta di beffarsi del lettore anglofono viene ulteriormente celata nell’invito
ad imparare quelle parole e di drop them into casual conversation at sophisticated
dinner parties, debates, business meetings and so on.%® Tale invito,
smaccatamente ironico e “terzomondista”, risuona anche come un’espressione
counter-colonial, che cela un desiderio di rivalsa culturale nei confronti degli
English-speakers, ovvero un tentativo subdolo di colonizzare linguisticamente i
colonizzatori. Anche in questo caso per0 la rivalsa passa attraverso una
ridicolizzazione dell’anglofono poiché le parole fornite da R. Stornoway non sono

altro che toponimi. In un passaggio successivo, R. Stornoway sottolinea in modo

8 K. MacNeil, 2005, p. 17.

87 Johan Sandberg McGuinne, Gaelic Islands Writing Back: How Contemporary Gaelic Literature
Challenges Existing Ideas of Gaelicness and Islands, Tesi di M.Litt. disponibile a
http://stir.academia.edu/JohanSandbergMcGuinne/Papers/1126972/Gaelic_lslands_Writing_Back_
-_How_Contemporary_Gaelic_Literature_Challenges_Existing_ldeas_of Gaelicness_and_Islands
scaricato in data 20/03/2012.

8 MacNeil, 2005, p. 17.
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piu esplicito quanto per lui, mettere in ridicolo, attraverso la lingua, gli anglofoni

sia una forma d’arte:

I've made art out of the quintessential absurdities of this divinely mundane
place. [...] Small things, like levelling arrogant bureaucrats (always
embittered English monoglots) with an introductory yarn in Gaelic. Their
looks of incomprehension, embarrassment or arrogance are my favourite

Polaroids®.

La lingua gaelica pero, all’interno del romanzo, viene utilizzata anche come un
ulteriore mezzo espressivo del senso di sdoppiamento culturale degli abitanti di
Lewis. In senso positivo il multilinguismo, piuttosto che essere un limite,
rappresenta un’opportunita che si scaglia contro 1’omologazione anglofona della

Scozia. Quando Stornoway parla di Eva, riconosce che

there’s something about a multilingual woman, perhaps the unspoken
acknowledgement that the world can be expressed — and seen — in more than
one way, strongly implying open-mindedness, intelligence and a powerful

ability to empathize.*

R. Stornoway propone una differenziazione anche all’interno degli stessi
parlanti della lingua gaelica e distingue nettamente da chi, come lui, usa la lingua
vera e viva, con un registro basso e chi, come il boss della cosiddetta Gaelic Mafia
Nardini (un altro gioco onomastico), tenta di promuovere un gaelico cristallizzato
ed epurato. La Gaelic Mafia ¢ la lobby che si occupa, in maniera, secondo alcuni,

integralista ed esclusivista, della promozione e protezione della lingua gaelica

% |vi, pp. 57-58.
% |vi, p. 215.
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delle Islands scozzesi®™. Questa “associazione” e il suo Godfather vengono
ironicamente descritti da R. S. parodizzando gli stereotipi di una vera mafia,
associazione che volutamente rimanda alla generazione di immigrati italiani
riversatasi in Scozia dagli Anni Cinquanta in avanti, e poi naturalizzatasi nel

tessuto linguistico-culturale della nazione:*

Murdani Nardini is here. [...] He wears — as usual — heavy black glasses
and a heavier black moustache, one which seemingly prevents him from
smiling. He’s the Godfather of a powerful clan within the Gaelic Mafia. He’s
used to people feeding his ego when his ego should be on a diet. The Gaelic
Mafia is a touchy subject in Lewis. Outwith the Highlands it is said: ‘The
Gaelic Mafia made me an offer and I couldn’t...understand.’[...] Being a
duine deéante (a made man) in the Gaelic Mafia, Nardini is often seen on
Gaelic TV programmes pontificating vehemently about the language. To be
honest, he’s one of those three dozen rentagaelicgobs whom I can’t look at
without seeing a stream of subtitles flashing across his chest. We like him

two out of ten, and that two isn’t liking, it’s amiable intimidation. 9

E emblematico il fatto che ad occuparsi di questioni relative alla salvaguardia
dell’identita culturale e linguistica gaelica sia un immigrato italiano di seconda
generazione. La scelta di assegnare questo ruolo a Nardini, le cui origini sono
esogene rispetto alla cultura delle Ebridi, spinge a delle riflessioni sul concetto

stesso di identita’ e della ricerca che se ne fa. Egli ¢ il portabandiera di una

A McLeod, “Tentacles of the Gaelic Mafia”, Herald Scotland ,
http://www.heraldscotland.com/sport/spl/aberdeen/tentacles-of-the-gaelic-mafia-1.762058 data
ultima consultazione: 12/04/2012.

% La scelta del patronimico Nardini appare, ancora una volta, denotativa e connotativa giacche’
Nardini e’ il cognome di una celeberrima famiglia di gelatai italo-scozzese. Pertanto con il nome
“Nardini” si fa un riferimento indubitabile al gelato e all’Italia. Per 1’azienda gelataia Nardini si
veda http://www.nardinis.co.uk/ , consultato il giorno 14 aprile 2012.

% Ivi, p. 69-70.
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Gaelicness pura, nella quale gli stornowegians stessi non si rispecchiano piu, e vi
si aggrappa strenuamente nel tentativo di trovare un proprio inquadramento
culturale. Questo personaggio, a cui ci si riferisce come Mhaighstir Nardini,
messo in contrapposizione con Stornoway, spinge dunque a riflessioni profonde
sul concetto stesso di Gaelicness(es). Non & possibile considerare la Stornoway
way come 1’'unico modello di Gaelicness, soprattutto nel ventunesimo secolo,
quando l’influenza delle altre culture si sono insinuate profondamente anche
nell’isola che si trova in the very heart of beyond®. Un’altra soluzione linguistica,
testimone di quest’inevitabile mash-up linguistico-culturale, viene proposta

quando vengono descritti dei teenagers che vestono all’americana:

Tshust giv mee thuh fish an tships, mhuthurfuckur, or I'll bursht ya, man.

Damn! What’s a tshoochter got to do in this town to get a bit of serviss

around hee-ur? *

Si tratta della rappresentazione grafica di un accento e di uno slang che é una via
di mezzo tra ’americano, lo scozzese e il gaelico, in cui tutte e tre le lingue (o gli

accenti) vengono storpiate, ma emergono anche nel loro innegabile sincretismo.

Considerando il romanzo da un punto di vista stilistico, esso sembrerebbe
muoversi all’interno del post-modernismo. La frammentarietd narrativa e
funzionale ad wuna riflessione sulle questioni di carattere generale ma
relativamente all’impatto che esse hanno sull’identita di un individuo scisso. La

soggettivita del narrato, dunque, serve in primo luogo a spostare 1’attenzione sui

% Ivi, p. 15.
% Ivi, p. 128.
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turbamenti interiori di R. Stornoway. In secondo luogo, tale soggettivita e
funzionale alla considerazione della scissione dell’individuo come metafora del
disagio di un’intera popolazione (quella di Lewis). Compiendo un ulteriore passo
in avanti, ¢ possibile re-inserire il discorso relativo alla ricerca dell’identita
all’interno delle riflessioni piu generali sulla cultura scozzese post-devolution
proposte all’inizio della presente tesi. Come osservato in precedenza, nei nuovi
scenari politici, economici e culturali, la Scozia si e trovata nella posizione di
dover continuare a salvaguardare se stessa dalla globalizzazione e contestualmente
di doversi aprire a degli ambiti piu internazionali. Dunque se R. Stornoway
rappresenta per sineddoche 1’isola di Lewis, allo stesso modo Lewis potrebbe
rappresentare sineddochicamente un microcosmo in cui si trovano rappresentate
tutte le contraddizioni e le problematiche presenti nella stessa Scozia. Il percorso
di indagine sull’identita collettiva a partire da quella individuale, iniziato da
MacNeil con The Stornoway Way, sara ripreso nel suo piu recente romanzo A
Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. In The Stornoway Way, cosi come Si
vedra in 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, € evidente la mancanza di
punti di riferimento, sia relativi all’esistenza del protagonista (non si fa mai

riferimento ai genitori), sia relativi alla nazione.

MacNeil non propone, per mezzo di R. Stornoway, delle verita universali,
bensi le mette costantemente in discussione. Sicuramente, inoltre, sono molte piu
le domande che restano senza risposta che le risposte che vengono fornite. Una
buona parte della vita di R. Stornoway é estromessa dalla narrazione ma rimane
comunque molto presente, sebben a livello antifrastico, perché se ne percepisce

I’assenza. Non viene detto nulla sulla sua infanzia, salvo quando per la prima
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volta ha assaggiato il sidro, cosi come non si fa un riferimento esaustivo al
periodo del busking, ad eccezione della breve digressione in cui parla di Juanita,

una ragazza spagnola con cui aveva avuto una relazione.

Come nota Schoene, il primo romanzo di Kevin MacNeil, si muove tra due
generi letterari che gia avevano ottenuto un positivo riscontro sia di critica che di

pubblico nel panorama della letteratura scozzese contemporanea:

that of the drug-fuelled nationalist invective and that of the tale of the
doppelganger, converging in a well-rehearsed portrayal of true (albeit
‘backwater’) Scotland’s indigenous culture pitted more or less hopelessly
against an encroaching imperialist world that threatens to assimilate its

uniqueness. %

Che MacNeil abbracci questo tipo di narrativa, caratterizzata dalla “‘in-your-face’
voice”di Irvine Welsh, ripresa poi tra gli altri da Alan Warner e Luke
Sutherland®®, appare esplicito gia dalle prime righe del primo capitolo, che sono

come una sorta di manifesto della frustrazione postcoloniale delle Ebridi:

Fuck everyone from Holden Caulfield to Bridget Jones, fuck all the
American and English phoney fictions that claim to speak for us; they don’t
know the likes of us exist and they never did. We are who we are because we
grew up the Stornoway way. We do not live in the back of beyond, we live in

the very heart of beyond.*

%B.Schoene, “Going Cosmopolitan”, in The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish
Literature, Edinburgh University Press, 2007, Edimburgo, p. 12.
" Ivi, p. 13
, p. 13.
% Ibidem.
% MacNeil, 2005, p. 15.
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La tematica della difesa feroce della propria identita culturale contro I’egemonia
linguistico-culturale angloamericana prosegue in The Stornoway Way per tutto il
romanzo ed ¢ una spia dell’ambiguita del rapporto di amore-odio che R. S. prova
per la sua stessa isola. La Stornoway way viene difesa strenuamente da R. S.
quando viene messa in relazione con I’imperialismo culturale inglese e
I’indifferenza con la quale, secondo lui, vengono trattate le problematiche legate
alle Ebridi all’interno del Disunited Queendom'®. La stessa Stornoway Way perod
viene denigrata da R. S. in quanto la ritiene responsabile dei suoi fallimenti e di
quelli degli altri protagonisti. Nel rivelare 1’apparente mancanza di sbocchi della
narrativa di MacNeil, Schoene ritiene che il romanzo non rappresenti un prodotto

originale che arricchisca in qualche modo il panorama della letteratura scozzese:

MacNeil’s novel ultimately appears dishearteningly out of time, a self-
defeatist swansong unattuned to the majority of new Scottish literature’s
experimentation with less isolationist and more cosmopolitan and
‘planetary’ modes of narration. No fruitful countervision emerges from The

Stornoway Way; nothing new enters the Scottish world.'
E ancora:

By cultivating a hopelessly anachronistic self-image, markedly lagging
behind that of the rest of contemporary Scotland, MacNeil’s portrayal does

not do Hebridean culture any favours.'®

100 yy,;
lvi, p. 18.
101 B Schoene, “Going Cosmopolitan”, in The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish
Literature, Edinburgh University Press, 2007, Edimburgo, p. 13.
192 1vi, p. 14.
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Il giudizio di Schoene pero va considerato alla luce delle idee del critico
riguardo all’indirizzo che avrebbe dovuto prendere la letteratura scozzese post-
devoluzione. Come si € visto nei paragrafi di questa tesi dedicati al contesto
culturale scozzese, Schoene e tra quei critici che vedono la devolution come uno
spartiacque significativo che ha permesso agli autori di svincolarsi dal
nazionalismo, da un approccio vittimistico alle tematiche politiche e che segna
idealmente una pacifica apertura a scenari piti cosmopoliti.'® Visto in questa luce,
e chiaro che il romanzo di MacNeil sembra presentare semplicemente un
pessimistico cul de sac post-coloniale in cui “i lutti” storici scozzesi non sono stati
affatto elaborati ma rimangono piuttosto come scudo di fallimenti personali e di
una societa vittimisticamente chiusa in se stessa. Schoene inoltre e riluttante a

104

considerare la letteratura contemporanea scozzese come post-coloniale™ e

sicuramente non € il solo a pensarla cosi:

... In ‘The Empire Writes Back’, one of the seminal texts of postcolonial
studies, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin ... deny Scotland, as
well as Ireland and Wales, postcolonial status. While its authors
acknowledge ‘these societies [as] the victims of English expansions’, they
also categorise them as metropolitan societies whose cultures can only be

understood ‘in relation to the English “mainstream”’**

1% Cfr. B. Schoene, “Introduction” e “Going Cosmopolitan”, in The Edinburgh Companion to
Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007, pp. 1-4, 7-16.
104°B, Schoene, cit. in S.Lehner, “Subaltern Scotland: Devolution and Postcoloniality” in B.
Schoene, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University
Press, Edimburgo, 2007, p. 294.

1055, Lehner, “Subaltern Scotland: Devolution and Postcoloniality”, in B. Schoene, The Edinburgh
Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007,
p. 292.
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Altri critici pero si sono espressi in direzione parzialmente contraria sostenendo
che, se ¢ vero che un’analisi della cultura scozzese non puo prescindere dai suoi
legami con quella inglese, e altresi vero che il suo sviluppo in quanto voce di una
stateless nation la avvicina a quella di altre letterature postcoloniali’®. Cio
considerato, gli autori che continuano, nonostante la devolution, a occuparsi di
tematiche apparentemente troppo locali e politicizzate lo fanno per rispondere
all’esigenza, tutt’altro che superata, di esprimere e rappresentare un senso di
frustrazione ancora ben presente, dato dalla continua messa in discussione di
un’identita nazionale e¢ dalla difficolta di adattarsi ai nuovi scenari dati dalla
globalizzazione. Lo stesso MacNeil, nel primo capitolo mette in relazione i
problemi di alcolismo degli abitanti di Stornoway con quelli di altre comunita

vittime dell’imperialismo:

Anxiety? It isn’t just the salt air that makes us thirsty. I've seen how men
respond to stress, 1've seen how blood pressure’s dodgy space shuttle or
manic depression’s nagging pendulum will smash the remotely sensitive mind
into irretrievable black jigsaw pieces. The Western Islander’s response to our
diminishing way of life is that of the oppressed the world over, from Native
American to Australasian aborigine: a powerful urge to drink oneself

underground.*”’

Altri riferimenti a civilta post-coloniali vengono proposti nel momento in cui
Stornoway riflette sulla globalizzazione, vista come un processo di annientamento
delle peculiarita tipiche della tradizione gaelica, che colpisce in modo subdolo

poiché priva le nuove generazioni della consapevolezza del proprio passato:

196 1hidem.
197 K. MacNeil, 2005, p. 16.
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Maybe it’s appropriate. Like Native Africans and Native North Americans
and Aboriginal Australasians, we Gaidheals were stripped of the rights to
our own land, our own heritage. In our case — most humiliatingly — we were
rounded up like sheep to make way for sheep. [...] Our language, code of
dress, social structure, customs and land all stolen from us. [...] Nowadays,
colonized by a nation of shopkeepers we’re a nation of shopkeepers’
assistants. [...] there’s kids growing up today who haven’t even heard of the

108

Highlands Clearances. My blood boils.

Anche il continuo uso del verbo to diminish, sempre in relazione al rapporto con
la societa di Stornoway e alla cittadina stessa, richiama al concetto di
inferiorisation che Beveridge e Turbull in The Eclipse of Scottish Culture hanno
mutuato da Fratz Fanon, “to explain how an internalised parochial status can lead

to a people’s ‘profound Self-hatred”’log

Se, come osserva Schoene, il protagonista di The Stornoway way:

[fails] to recognise that to identify oneself, however self-assertively, against
some other culture’s hegemony is not to extricate oneself from it but in fact

to confirm the inescapability of its ubiquitous influence™

¢ altrettanto vero che MacNeil in veste di editore sottolinea immediatamente
I’ironia del fatto che nonostante la sua “proud individuality and determination not

be culturally colonized,” R. Stornoway, “has written a book that is influenced at

108 K, MacNeil, 2005, p. 128.

19 F Fanon, cit. in S. Lehner, “Subaltern Scotland: Devolution and Postcoloniality”, in B.
Schoene, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University
Press, Edimburgo, 2007, p. 292.

10 B, Schoene, “Going Cosmopolitan: Reconstructing ‘Scottishness’” in Post-devolution Criticism
in The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 2007, p. 13.
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times by American culture and language” ™" Chiarisce ulteriormente questa
beffarda inescapability 1’episodio in cui a R. Stornoway viene offerto del whisky

americano dalla sua amica d’infanzia;

‘Fucking ass-kicking Americans, issit? I know who’d win in a fight or a
fucking drinking contest. In the shitty brown corner, tastelessly dressed it’s
Jack “dark but handsome” Daniel, so called because when it’s dark he’s
handsome. In the red corner, smooth operator, Johnnie “always goes the
distance” Walker.’

[...] ‘you gonna refuse it?’

‘Hellandfuck no. ™

Nel momento di congedarsi, e proprio a causa della cattiva qualita del whisky

americano, Stornoway poi si rende conto che la bottiglia € vuota.

Il disagio di R. Stornoway ¢ quello di un’intera comunita che si rifugia
nell’alcool o nell’esasperazione della religiosita piuttosto che trovare modi piu
“sani” per rivendicare la propria identita e fare 1 conti con la propria posizione,

geograficamente e culturalmente, ai confini del mondo.

L’alcolismo di Stornoway ¢, dunque, la personificazione di un problema
generale (I’alcolismo di Stornoway, metonimia di una zona di frangia nel nulla)

che affonda le sue radici nella cultura stessa dell’isola.

In terms of the traditional Scottish method males use to deal with their sense
of damage, this was something | wrote about in The Stornoway Way. In some

cultures, people will take out their most enduring frustrations on others, ie

11K MacNeil, 2005, p. x.
12 K. MacNeil, 2005, p. 131.
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externally, whether through ugly violence or fear-mongering or some other
kind of demonstration. In the Highlands, men tend to repress or at least
internalise their problems and subsequently they will try to 'escape’ the
problems by anaesthetising themselves through, for example, alcohol.
Which, being a poisonous depressant, is more likely to exacerbate than
extinguish a problem. | wanted to show in The Stornoway Way how this

attempt to resolve such damage only leads to a dead end.™

Come MacNeil aveva gia affermato nell’introduzione al romanzo “the Isle

of Lewis, generally does have a drink problem”***.

La devolution &, vista in relazione ai problemi sociali e culturali delle
Ebridi, insignificante perché la classe politica dominante ha continuato a muoversi
nella stessa direzione anglo-centrica ed anglofila dei governi precedenti. E stato
fatto poco per combattere le differenze di classe, ( poverty - the default state of the

Gael'™) e le ingiustizie legate al maschilismo e al razzismo.

The myth of a new and distinct Scottish politics conceals the fact that
Scotland’s reconvened Parliament ‘is committed to the same kind of Third
Way/neo-liberal policies’ which underpin the iniquitous, patriarchal and

racially structured British system.™*°

13 Scots Whay Hae!, The Stornoway way, an Interview with Kevin MacNeil, 10/05/2011
http://scotswhayhae.blogspot.it/2011/05/its-stornoway-way-interview-with-kevin.html  consultato
in data 30/03/2012.

i, p. x.

15 K, MacNeil, 2005, p. 17.

18Mooney and Poole, cit in S. Lehner, “Subaltern Scotland: Devolution and Postcoloniality”, in B.
Schoene, The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University
Press, Edimburgo, 2007, p. 295.
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La devolution appare, dunque, piuttosto come un premio di consolazione che
anestetizzi gli spiriti indipendentisti e nazionalisti**’. Cio porta ad evoluzione
“livellata”, globalizzata, delle questioni socio-culturali, con le stesse dinamiche
con cui si sviluppa 1I’omologazione capitalistica nell’era della globalizzazione. Le
voci alternative tendono ad essere subdolamente soffocate, producendo uno
scenario da end of history in cui tutto il raggiungibile sembra essere stato
raggiunto ma nel quale, pero, sono indelebilmente presenti i fantasmi di un
passato che sembra tornare ciclicamente.™® Infatti la societa stessa di Stornoway
non ¢ capace di uscire dal circolo vizioso dell’autocommiserazione e dell’odio

diventando oppressore di se stessa:

Everyone hates everyone else. The Maws versus the Townies. The Protestant
versus the Catholics. The twenty new Presbyterian factions versus the twenty
newer Presbyterian offshoots [...] The Leodhasachs versus the Hearachs.

Everyone with an above-room-temperature 1Q versus the bongilees **°

La breve descrizione che MacNeil/Stornoway fa dell’isola ricalca ancora la

mancata elaborazione dei “fantasmi del passato™:

The Isle of Lewis once upon a whenever shrugged itself off the Scottish
mainland, being that bit different, as all islands are or very soon become. A
great and symbolic chip off Scotland’s shoulder, the Island stands firm and

unnoticed in the thrashing Atlantic. It’s made of gneiss — ironically

175 Lehner, “Subaltern Scotland: Devolution and Postcoloniality” in B. Schoene, The Edinburgh
Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007,
p. 295.

18 1vi, p. 296.

1% MacNeil, 2005, p.170.
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pronounced ‘nice’ — but Lewis thrives on its tougher foundations of guilt and

anxiety. '

Alla fine della sua vita, R. Stornoway, continuera a considerare in maniera
negativa il conservatorismo di Lewis e lo riterra in parte responsabile della propria

auto-distruzione:

Lewis is a place of death and if it is published my book will say something
about this and also about life and about the hurt that even small ‘¢’
conservatism brings about; conservatism is diluted fascism. | refuse to live

through it. I can’t leave through it."**

Acquistera pero, una nuova consapevolezza rispetto all’alcool. Nei capitoli iniziali
e centrali 1’alcool rappresentava, di volta in volta, uno strumento per aprire la
propria mente, acquistare una nuova prospettiva dalla quale guardare il mondo, o

un anestetico. Ora, alla resa dei conti, si rende conto che ¢ solo un’illusione.

Drink doesn’t give you a sense of who you are, it gives you a nonsense of

who you are. /...] Drinking alcohol is like filling yourself with emptiness."**

E possible leggere in chiave post-coloniale anche il senso di inferiorita
costante di R. Stornoway, espresso in modo particolarmente efficace nel suo
rapportarsi con 1’altro sesso. L’emasculation di R. Stornoway, che anche quando
ha un rapporto fisico con una donna —nella prima parte del romanzo — non ne

conserva memoria a causa dell’alcool, potrebbe coincidere allegoricamente con la

120 MacNeil, 2005, p. 15.
21 |vi, p. 228.
122 |vi, pp. 232-233.
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political castration della Scozia avvenuta con 1’Act of Union, cosi come definita

da Tom Nairn'?,

R. Stornoway rappresenta dunque il prototipo caratteriale della letteratura
postcoloniale: depresso, alcolizzato, alienato dal mondo esterno e disperatamente
bisognoso, in ugual misura, di amore e di amor proprio. | suoi rapporti con le
donne sono sempre incompleti e idealizzati fino al paradosso. Nella donna e
nell’amore R. S. vede la probabile soluzione a tutti i suoi problemi; la donna viene
innalzata a livello di quasi divinita (goddess, Aphrodite, She sono alcuni delle
nominazioni, talvolta ambigue, con cui la si definisce), un essere con il potere di
dare un senso e imprimere una svolta decisiva alla sua vita. Vive dunque 1’amore

con la stessa compulsione con cui fa uso di alcool:

Love is an obsession, an addiction every fucking bit as powerful as alcohol,

nicotine and heroin combined***

La ricerca dell’amore ¢ il motore di tutto il romanzo e, benché 1’autore si dichiari
disilluso riguardo ad esso a causa delle esperienze passate, non riesce a resistere al
suo richiamo. Le donne che hanno su di lui un potere magnetico e a cui lui
attribuisce il potere di ‘“aggiustarlo” sono sempre ragazze straniere: Juanita, la
turista giapponese ed Eva, alle quali si aggiunge la ragazza senza nome e senza
volto accanto alla quale si & svegliato una mattina senza ricordare cosa fosse
successo la notte precedente. Ognuna di queste ragazze rappresenta

un’opportunita, che poi verra negata, come per una sorta di calvinistica

123 Nairn, cit. in S. Lehner, “Subaltern Scotland: Devolution and Postcoloniality”, in B. Schoene,
The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 2007, p. 292

'2* MacNeil, 2005, p. 214.
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predestinazione: absence of the love | thought | needed (and Lewis told me |

didn’t deserve)lzs.

R. Stornoway si crogiola nel sogno di un amore perfetto, un romance da
letteratura, ma nel momento in cui gli viene offerto amore vero, quello della sua
migliore amica Eilidh, non se ne rende conto e non é capace di accettarlo,
rovinando 1’amicizia. Alla fine del romanzo, e della sua vita, si rendera conto che
lui non si & mai amato e dunque che non avrebbe mai potuto essere amato. Il fatto
stesso che R. Stornoway non riesca ad accettare e dunque elaborare la scelta di
Eva (il cui nome richiama la simbologia biblica della prima donna) di abortire, in
prima istanza stupisce. L’episodio ¢ posto nella parte finale del romanzo, dopo
che nei capitoli precedenti Stornoway si € espresso duramente contro la morale
puritana. Questa stessa severa moralita da lui condannata si dimostra in realta
fortemente presente in R. Stornoway e gli impedisce di superare una vicenda che,
invece, lo segnera indelebilmente. La bambina che sarebbe nata, uccisa da Eva,
rappresenta il suo futuro troncato e 1’inizio della fine della sua fede nel romance,

che sara appunto torn away: strappato via, spezzato.

Alla luce dell’analisi del romanzo fin qui proposta ¢ possibile definire

ulteriormente la significazione dell’episodio del ritrovamento della carcassa di una

126

balena, che costituisce il prologo (Prologue, with Whale™) del romanzo.

| awoke on my tenth birthday, after stormtossed dreams, to find that the deep

infinity of the Minch had spewed up onto the shore near my house the freshly

deceased body of a whale'?’

125 \acNeil, 2005, p. 233.
128 |vi, pp. 7-8.
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Il protagonista e i suoi amici, armati di seghe e coltelli, iniziano a smembrare il
corpo dell’animale fino ad arrivare allo stomaco, all’interno del quale, in una
rivisitazione parodica di un’altra vicenda biblica, quella di Giona, di cui si
rielaborano anche le numerosissime filiazioni (da quella di Minchhausen a
Pinocchio), trovano gli oggetti piu disparati: due giubbotti salvagente, un
secchiello e una paletta, tredici lattine di birra Tennents, un mazzo di chiavi, una
bottiglia di detergente probabilmente giapponese, un beauty case, una bambola a
cui manca una gamba e una scatoletta di tonno. Ognuno di questi oggetti potrebbe
rimandare a un episodio 0 a un oggetto successivamente ripreso nel romanzo. Il
secchiello, la paletta e la bambola appartengono al mondo dei giochi,
dell’infanzia. I giubbotti salvagente sono un potenziale aiuto che non € stato pero
sfruttato. Il mazzo di chiavi & un insieme di opportunita di aprire porte che pero
sono sconosciute. Il detergente giapponese potrebbe rappresentare il resto del
mondo. La Tennents, una birra scozzese acquistata nel 2002 da una
multinazionale belga, potrebbe simboleggiare il fallimento (ovvero
I’impossibilita) dell’identita nazionale nel contesto globalizzato. Il beauty case
rimanda a un desiderio di miglioramento, sebbene puramente formale ed estetico.
Se questa interpretazione & corretta, allora la balena nel suo complesso potrebbe
rappresentare Stornoway, inteso sia come il villaggio che il protagonista del
romanzo. Entrambi non sono riusciti a elaborare (digerire) elementi presenti nel
proprio subconscio (stomaco) e ne sono morti. R. S. non & riuscito a superare i
traumi legati all’aborto di Eva (i giochi), né a cogliere le diverse opportunita che

gli sono state offerte dagli amici e da se stesso (i giubbotti salvagente, le chiavi e

27 i, p. 7.
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il beauty case). Stornoway citta’, cosi come Lewis in generale, € piegata su se
stessa, incapace di rivendicare la propria identita culturale (la Tennents) in modo
autentico e costruttivo in un mondo globalizzato (il detergente giapponese). Il
tonno in scatola, infine, potrebbe rappresentare di nuovo R. Stornoway. Come il
tonno che e intrappolato in una duplice gabbia (lo stomaco della balena e la
scatola di latta), anche R. S. ¢ intrappolato nella predestinazione dell’isola e in se

stesso.

Eilidh cried;she felt sorry for the whale.

This is not the story of that whale but in a way it is. | felt sorry for the tuna.
128

128 MacNeil, 2005, p. 8.
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CAPITOLO I

A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde

2.1. Presentazione del romanzo

Il romanzo piu recente di Kevin MacNeil € A Method Actor’s Guide To
Jekyll and Hyde — a Novel —, che e stato pubblicato da Polygon nel 2011.
L’indagine sulla frammentarieta individuale e collettiva, gia proposta in The
Stornoway Way, diviene centrale in quest’opera e si sposta a livello quasi
metafisico. Il romanzo é apertamente ispirato a The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson, romanzo le cui tematiche vengono
riadattate ad un diverso scenario spazio-temporale attraverso mezzi espressivi
differenti. Il protagonista del romanzo di MacNeil, in coma a seguito di un
incidente stradale, vive una sorta di esperienza premorte durante la quale il lato

pit oscuro della sua personalita si scinde ed evolve come un’entita a sé stante.

A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde si muove tra diversi generi
letterari. Ricalcando la parabola dei doppleganger, il romanzo presenta diversi
rimandi alle suggestioni del gotico vittoriano soprattutto attraverso un complesso
apparato di doppi e di simbologia che é presente a tutti i livelli di lettura. Anche il
modo in cui viene presentata 1’ambientazione, la citta di Edimburgo, trasmette
infatti efficacemente il senso dello sdoppiamento. Analogamente, anche il mondo
del teatro, attorno al quale ruota la trama, diventa un microcosmo specchio della
societa, in cui vengono esasperate le diverse schizofrenie dei personaggi. Il
romanzo si sviluppa poi come un thriller psicologico incompiuto, ma e anche una

guida e un romanzo di formazione.
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La trama, in breve, e la seguente. Il protagonista, lo sceneggiatore Mac,
attraverso il coma riesce a penetrare all’interno di se stesso e si trova faccia a
faccia con un’altra parte di sé. Quest’altra entita, che ¢ in realta il protagonista
della prima parte del romanzo, attraversera una sorta di regressione come
conseguenza a diversi fallimenti nella sua vita sentimentale e lavorativa. Tale
regressione lo condurra alla ricerca di una vendetta violenta nei confronti di quelli
che avevano complottato contro di lui. La nemesi portera al ricongiungimento
delle due entita separate. Grazie a questa esperienza il protagonista riuscira ad
accettare la presenza simultanea all’interno di se stesso di diverse polarita ed

acquisire dunque una nuova consapevolezza di sé.

Cosi come si ¢ visto gia durante 1’analisi di The Stornoway Way, MacNeil
affianca alle varie tematiche proposte una particolare costruzione dell’opera che
stupisce e confonde il lettore, producendo in chi legge lo stesso senso di
disorientamento che sperimentano i protagonisti del romanzo. Allo stesso modo
anche le singole parole assumono di volta in volta significati diversi, connotazioni
positive 0 negative, a seconda di chi le pronuncia e in riferimento a cosa. A
Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde €, quindi, ancora una volta, un testo la
cui analisi passa necessariamente per la decostruzione dei suoi elementi
costitutivi. Nei paragrafi a seguire verra fornita una descrizione della trama e della
struttura del romanzo, oltre a proporre una prima analisi dell’opera in quanto
adattamento di The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Quest’ultimo

aspetto verra ulteriormente approfondito nel capitolo successivo di questa tesi.
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2.2. Struttura del romanzo e trama

A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde € composto da due sezioni
narrate in prima persona: The Unbereable Likeness of Being e That Small Theatre
of the Brain, Lighted che a sua volta si compone di due parti: la Julie’s narrative e
la parte finale nella quale riprende la parola il protagonista. La prima sezione del
romanzo procede con ritmi altalenanti, talvolta serrati e talvolta lenti, con
caratteristiche oniriche per cui il tempo e lo spazio hanno un valore relativo. La
seconda parte invece serve a rimettere in ordine lo stato delle cose e a fare luce sui
punti oscuri della precedente sezione. Anche il concetto stesso di trama dunque €
relativo poiché The Unbereable Likeness of Being, che potrebbe anche funzionare
come un testo a sé stante, assume un significato totalmente nuovo alla luce di

quanto viene narrato successivamente.

La prima parte del libro si apre con I’aspirante attore Robert Lewis che,
tornato rinvigorito da una vacanza a Roma, si prepara per andare a fare le prove
con la sua compagnia teatrale, per un dramma che sara un adattamento del
romanzo di Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Durante il
tragitto in bicicletta verso la sala prove, Robert si lascia andare a riflessioni sulla
sua adolescenza e sugli anni del college. E stato abbandonato dai genitori ancora
bambino e ha trascorso l’infanzia passando da una famiglia adottiva all’altra.
Questa instabilita familiare lo ha portato alla consapevolezza di non avere
un’identita fissa e dunque di poter essere chiunque, sviluppando la

predisposizione per la recitazione. Robert pero non arrivera mai alle prove perché

74



rimarra coinvolto in un incidente stradale. Durante lo stato confusionale dato dagli
antidolorifici, narra di aver assistito al suicidio di una prostituta nella sua camera

d’albergo a Roma.

Dopo un breve ricovero, torna alle prove ma si rende conto che durante la
sua assenza le cose sono molto cambiate. Non essendo riusciti a contattare Robert
mentre si trovava in vacanza, il suo ruolo, o meglio i suoi ruoli (Jekyll e Hyde),
sono stati assegnati al promettente Edward Woolfe. Ad aggravare la situazione si
aggiunge il fatto che la sua collega, Juliette, con la quale aveva avuto un relazione
prima di partire per I’Italia, sembra volerlo ignorare. Attraverso la mediazione
dello sceneggiatore Mac, Robert Lewis e il regista Paul arrivano ad un compresso.
Viene stabilito che la decisione riguardo chi sarebbe stato ’attore principale tra
Robert e Woolfe sarebbe stata presa successivamente, in base alle prove. Da quel
momento Robert Lewis inizia un percorso paranoico per cercare di riconquistare
Juliette e i suoi leading roles nel dramma, ma si rende sempre piu conto che

Woolfe lo sta usurpando di entrambe le cose.

Una sera in cui in casa di Woolfe si stava svolgendo una festa tra
personalita del mondo del cinema e del teatro, Robert viene sorpreso dal rivale a
spiare la casa. Si trova dunque costretto, onde evitare di venire denunciato e
sbugiardato davanti a Juliette, ad accettare un ricatto di Woolfe. Per salvare la
reputazione del padrone di casa Robert avrebbe dovuto interpretare, davanti agli
ospiti di Woolfe, la parte di un famoso attore che tutti stavano aspettando, Clint
Stenton. Robert riesce con successo nella missione, risultando oltremodo credibile
ma, proprio nel bel mezzo del suo discorso, la celebrita entra in casa in compagnia

della moglie, svelando la menzogna. Gli astanti si scatenano contro Lewis, che
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alla fine viene portato via di forza dai buttafuori. Dopo un forte colpo in testa
ricevuto da uno dei “gorilla”, Robert si trasforma. Acquista nuova forza e
consapevolezza di se, spaventa i due buttafuori e inizia una nuova vita, la cui
missione sarebbe stata quella di vendicarsi di Woolfe, riprendersi la parte nello

spettacolo teatrale e, ovviamente, 1’affetto di Juliette.

Il giorno successivo nessuno si sarebbe aspettato di trovarlo in sala prove
ma Robert é arrivato prima degli altri ed & pronto a riprendersi la parte. Avendo
risposto violentemente ad una provocazione fattagli dall’agente di Woolfe, Robert
viene licenziato. Nelle ultime pagine, Robert Lewis sta mentalmente preparando
un piano per vendicarsi di tutti, iniziando da Juliette. La attira con una scusa in un
locale e ottiene la promessa di rivedersi la sera per aiutarlo a contattare uno
psicoanalista. Appena Juliette esce dal locale, Robert si accorge che la ragazza si
trova in compagnia di qualcuno ed inizia a seguirla, prima a piedi e poi in bici.
Nel momento in cui sta per raggiungerla viene investito da una macchina che si
scaglia contro di lui a folle velocita e capisce di stare per morire. Riesce pero a

riconoscere il conducente dell’auto. Si tratta dello sceneggiatore, Mac.

La seconda parte del romanzo si apre con la Julie’s Narrative. Julie ¢ la
compagna di un uomo che si trova in coma dopo essere stato vittima di un grave
incidente stradale di bicicletta. La ragazza trascorre il tempo dividendosi tra
I’ospedale e I’appartamento del suo ragazzo, dove inizia a scrivergli una lunga
lettera in cui ripercorre le tappe della loro relazione, nonché indirettamente della
sua vita. Prende anche dei libri sul buddismo e The Strange Case of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde. Quest’ultimo romanzo era per 1’'uomo il libro piu importante prima

dell’incidente perché lo stava riadattando per il teatro.
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In ospedale, Julie conosce I’infermiera Stevenson, una figura quasi materna che le
offre conforto e le permette di entrare nella stanza in cui € ricoverato il partner.
Qui Julie leggera ad alta voce al compagno il romanzo di Robert Louis Stevenson,
con I’intenzione di trovare un contatto con 1’uomo che ora sta lottando tra la vita e
la morte. Man mano che procede il resoconto di Julie, si capiscono piu cose sulla
vita di questa persona che si trova in coma. E uno sceneggiatore e si chiama Mac.
Durante il periodo di incoscienza, Mac parla incessantemente e spesso ha degli
attacchi quasi epilettici, come se stesse combattendo una lotta all’interno di (e

contro) se stesso.

Al risveglio dal coma, Mac e confuso, non riesce a distinguere la realta di
quei momenti da quella che crede di aver vissuto durante il coma ed infatti si
rivolge a Julie chiamandola Juliette. Impieghera molto tempo a mettere insieme i
pezzi della sua vita ma ad ogni modo, dopo quell’esperienza, non sara piu la
stessa persona. Decide di accantonare momentaneamente la scrittura di Jekyll &
Hyde, riduzione teatrale del romanzo di Stevenson, e inizia a scrivere qualcosa di

nuovo, assecondando il susseguirsi dei ricordi che si affacciano alla sua mente.

La trama di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde ¢ stata fin qui
riassunta riportando gli eventi principali con la stessa successione con cui Si
presentano nel testo. Cosi come € accaduto in The Stornoway Way, MacNeil ha
creato un romanzo ““a strati” che impone una seconda lettura. Se anche il lettore
riesce a ricostruire 1’intreccio secondo un ordine logico e cronologico gia ad una
prima lettura, una seconda sara indispensabile per cogliere diverse sfumature. Le
due sezioni del romanzo infatti, che corrispondono rispettivamente ad una

dimensione onirica e ad una reale per Mac, comunicano incessantemente tra di
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loro, nel corso del loro svolgersi, con meccanismi di sovrapposizione. Cosi come
accade nei sogni, in cui elementi esterni relativi al momento in cui il sognatore sta
dormendo entrano a far parte del sogno, vengono elaborati dalla psiche e
riprodotti in forma simbolica, cosi nel romanzo gli stimoli “reali” interferiscono
ed entrano nella nuova dimensione (quella in cui il protagonista e Robert Lewis).
Il processo di elaborazione degli stimoli esterni € messo in atto dal subconscio, in

questo caso di Mac, che, in certo senso, ¢ I’ambientazione di tutto il romanzo.

Di seguito si metteranno a confronto due brani, uno relativo alla dimensione
“surreale”, in cui Robert Lewis ha una visione mentre cammina per strada e
successivamente lo stesso episodio, cosi come € accaduto nella realta mentre Mac

e in coma:

One image in particular kept breaking through my mind’s eye,
unwanted and persistent, uncontrollable as television interference.
The thing flickered and disappeared a few times, then appeared
more solidly and stayed there, keeping ahead of me by a body’s
length or so. It was a caterpillar. [...] So I kept seeing this green
caterpillar before me about two metres in length moving along in
front of my eyes. The caterpillar’s abdominal segments looked kind
of juicy and were fuzzed with hair and the creature moved itself
forwards by contracting muscles in its hindmost segments, the ones
nearest effect, elongating the torso. The whole motion of the thing
grossed me out. There it was. Larger than life.

[...] No one could see what I could. My new self had hyperintense

visionary powers. So be it.
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[...] As the caterpillar proceeded, little wing-pads began to sprout
from its body. The wing-pads became clearly defined wings and
these wings began to grow. Now there were four very large wings,
two at the front and two at the rear. The creature’s body had
metamorphosed. 1 shall call you Kafka, | thought, Kafka the
Kafkapillar. Its head was huge now, as was its abdomen. The two
were joined by a chest part.

Kafka was no longer a caterpillar. It was a butterfly. How ugly the
transformation, and how elegant the result. The butterfly, huge, took
off, but as it flew away it seemed at the same time to come closer. It
didn’t grow any bigger, but I became more aware of the mild
draught of air its wings blew back into my face.

At last | realised the butterfly was now normal size, centimetres in
front of my face. | reached out and cupped it in my left hand.

[...] I giggled, kissed my absurd hand like a gambler whose life is
invested in that handful of dice.

| opened my hand, let — nothingness — let nothingness fly back with
an audible whoosh into the nothingness of open air. Invisible and

crucial, like a smaller self finding its way home to the larger self. *?°

Subito dopo Robert telefona a Juliette pregandola di incontrarlo un’ultima volta:

She agreed to meet me. My telephoned tears, marvelously conveyed,

had convinced her. ‘P-please,” I begged, ‘th-this is the last time you

will ever see me [...]130

129 MacNeil, 2011, pp. 145-146.



Di seguito, invece, e quanto accade nella Julie’s narrative, nella stanza di

ospedale in cui Mac e ricoverato:

Then | grew aware there was something else in the room. It startled
me, made me jump, I clutched at my chest, dropping his hand. I'd
caught a shadowy movement out the corner of my eye. Now I looked,
though, I marveled at it — it was a butterfly, like a wee colourful bat
flipflapping around the room. | read something once about souls
leaving the body in the form of butterflies. [...] 1 watched the
butterfly flitting about the room. How could it be a soul? It moved
about like something in a state of confusion, going round in circles,
up around the light, over to the window, down to the bedside table,
on to his mouth. Ha! | smiled at that, not that | was any less
concerned about my boyfriend, but just — it landed on his mouth and
flitted away and he spoke, as if the butterfly had touched a secret
button on his mouth, he said, ‘ P-please,’ then what sounded like,

the last time.

Questi due brani sono solo un esempio di quanto accade in tutto il
romanzo. L’apparente banalita dell’ingresso di una farfalla in una stanza di
ospedale, in qualche modo carpita dai sensi di Mac, diviene, per Robert, qualcosa
di infinitamente piu grande ed infinitamente piu simbolico. Il caterpillar é la

rappresentazione delle varie metamorfosi che hanno condotto Robert a dissociarsi

130 1hidem.
31 MacNeil, 2011, pp. 176-177.
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dalla persona unitaria, rappresentata da Mac, e successivamente a svilupparsi e ad

evolvere in maniera apparentemente indipendente da essa.

L’indagine metafisica affrontata dal romanzo di MacNeil si serve di
strumenti di diversa derivazione geo-culturale. Questo fatto testimonia
nuovamente la capacita di MacNeil di coniugare tradizioni letterarie, filosofiche e
spirituali differenti, come gia ¢ emerso dall’analisi di Love and Zen e di The
Stornoway Way . Il principale degli strumenti di cui serve MacNeil per sviluppare
la sua indagine ¢ la riflessione sulla doppia natura dell’essere umano, della societa
e della citta proposta da Stevenson in The Strange Case of Dr. Jekyll e Mr Hyde.
Quest’opera non viene solo riadattata, ma diventa protagonista del romanzo di
MacNeil. In secondo luogo gli spunti forniti da The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde vengono approfonditi attraverso i principi del Method Acting, un
insieme di tecniche di recitazione sviluppate dal russo Konstantin Sergeyevich
Stanislavsky (1863-1938) e poi esportate negli Stati Uniti, dove si sono evolute
ulteriormente in seno all’Actors Studio di New York a partire dagli Anni Venti e

Trenta del Novecento!®

. L’esperienza del viaggio all’interno di se stesso,
compiuto dal Method Actor/Scriptwriter (ovvero Robert Lewis/Mac), viene poi
contestualizzata e interpretata attraverso i principi del buddismo zen, che aiutano

il protagonista a ritrovare I’armonia alla luce della nuova consapevolezza di sé.

Dunque il romanzo che a prima vista appare (e che é stato recepito) come
un adattamento della sola opera di Stevenson, € in realta il frutto di una ricerca

complessa e contiene una fitta rete di intrecci intertestuali. Di seguito verra

132 Cfr. R. Lewis, Method — or Madness, Samuel French Inc, New York, 1958.
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analizzato il romanzo in relazione alle sue “fonti” principali: Stevenson, il method

acting e il buddismo zen.

2.3. Analisi degli elementi paratestuali

In questo paragrafo verranno descritti ed analizzati gli elementi
paratestuali presenti all’interno del libro 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and
Hyde poiché essi hanno dei significati particolari. Essi si ricollegano a quella che
sara la tesi proposta da MacNeil attraverso il romanzo ovvero I’assenza di
un’identita fissa e la compresenza all’interno della stessa persona di pulsioni
opposte. La breve analisi di tali elementi sara propedeutica allo studio degli altri
aspetti del romanzo che verra fatto nel successivo capitolo di questa tesi. In
particolare, nel presente paragrafo verranno analizzati la copertina del libro, la
dedica e la citazione apposte al romanzo, i titoli dei capitoli e i simboli grafici

presenti nel libro.

2.3.1. Copertina
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MACNEIL

‘If Kevin MacNeil gets any more talented I'm going to kill him

and eat him to steal his juju’” Denise Mina

Figura 2 Copertina del libro™

La copertina di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde contiene le
due maschere teatrali del teatro classico che rappresentano la commedia e la
tragedia. La maschera che rappresenta la tragedia accompagna anche il titolo della
prima sezione del romanzo, The Unbereable Likeness of Being, mentre la
maschera comica accompagna il titolo della seconda parte, That Small Theatre of

the Brain, Lighted. In entrambe le sezioni del romanzo, le maschere, cosi come

133 http://www.marksaul.com/kevinmacneil.com/images/methodactor.jpg data ultima

consultazione 27/04/2012.
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nella quarta di copertina, sono rappresentate per intero mentre nella copertina di

ciascuna e presente solo una meta.

Le maschere sono dei segni che rispondono a diverse funzioni. In primo
luogo dichiarano visivamente al lettore il contesto entro il quale si svolgera il
romanzo ovvero il mondo del teatro. In secondo luogo le maschere danno dei
primi indizi, insieme al riferimento all’opera di Stevenson e alla recitazione
presenti nel titolo, riguardo al perché si sia scelto di collocare la storia all’interno
di questo mondo. La maschera, metonimia della recitazione, & una copertura che
permette, celando la propria identitd, di impersonare un’altra persona. Nel caso
dei personaggi di MacNeil e in particolare in 4 Method Actor’s Guide to Jekyll
and Hyde, infatti, la recitazione non é solo una professione o un hobby artistico
bensi risponde all’esigenza di sostituire la propria identita con quella di qualcun

altro, sia questo un personaggio inventato o reale.

Questa necessita di interpretare un ruolo nasce da un’insicurezza di base
che in Robert Lewis deriva dalla sua storia personale ma che potrebbe essere
metafora di un disagio che ha radici piu profonde anche nella storia nazionale e
nel subconscio collettivo. Come si vedra piu avanti, in A Method Actor’s Guide to
Jekyll and Hyde non mancheranno i riferimenti alla particolare storia della Scozia
e ad un certo senso di inferiorita ed insicurezza che essa ha causato negli scozzesi.

Gia in The Stornoway Way, R. Stornoway aveva dichiarato che:

Six days into our dubiously funded trip to Rome and we are practically

Italian. That’s almost an advantage of being a fucktup Leodhasach.
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Insecurity loves disguises, loves adopting new roles. You can’t figure out

who you really are, so you can be anyone.**

In A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde questo aspetto € riproposto
costantemente. All’inizio della narrazione Robert Lewis, attraverso la citazione di

un verso da Song of Myself di Walt Whitman'®®, afferma:
| contain multitudes*®

Come I’io poetico di Song of Myself, Robert Lewis riconosce la presenza
contemporanea, all’interno del proprio io, di piu forze opposte che si
contraddicono. In questa prima fase del romanzo questa peculiarita viene ancora
vista, dal protagonista, come una potenzialitad, non tanto funzionale alla
compiutezza della propria identita quanto alla propria carriera di attore.

Successivamente viene spiegato meglio questo aspetto:

The reason | wanted to be an actor — not so much according to The Shrivel
as according to what I told The Shrivel —was | had no fixed identity. And if |

couldn’t be myself, I'd have to be somebody else. Anybody. Everybody. **'

Il tema della maschera come rimedio alle proprie insicurezze e proposto anche
qguando Robert Lewis parla degli anni del college e dei suoi colleghi dei corsi di

recitazione:

Most of the students hid their insecurities behind masks of arrogance, self-

centredness and vanity; I didn’t much like that, as I was doing the same

3% MacNeil, 2005, p. 142.

135 http://www.daypoems.net/plainpoems/1900.html ultimo accesso 03/05/2012.
138 MacNeil, 2011, p. 4.

37 |vi, p. 18.
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thing myself. [...] Acting students. We weren’t friends, we were people

bonded together by other people’s masks, other people’s lies. **®

Nel contesto di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde le due maschere sono
anche le spie di due polarita che sono in conflitto. La maschera della tragedia che
rappresenta la polarita negativa e presente nella prima sezione del romanzo, quella
nella quale Robert Lewis, ovvero la personificazione del lato oscuro di Mac, ha il
controllo della narrazione del romanzo. Questa parte del libro & caratterizzata
dall’egocentrismo, da pensieri negativi e dal sospetto nei confronti dei colleghi e
si conclude con un episodio violento, ovvero I’incidente nel quale Robert viene

investito da Mac.

La seconda parte del romanzo, accompagnata dalla maschera della commedia, &
quella in cui, come si € visto, Mac si risveglia dal coma accompagnato dalle cure
di Julie, rimette in ordine i ricordi ancora vividi del suo “sogno” e raggiunge una
migliore consapevolezza di sé. Il fatto che nella copertina le due maschere siano
rappresentate solo per meta ed affiancate potrebbe rimandare al percorso che ha
compiuto Mac, verso ’accettazione del suo dark side. Nella copertina pero si fa
riferimento solo al percorso e non al traguardo finale, altrimenti le due maschere

sarebbero state sovrapposte.

2.3.2. Dedica

Delle prime riflessioni sul tema dell’identita molteplice si ritrovano anche
nella dedica e nella citazione apposta in esergo al romanzo. La dedica &€ composta

di cinque versi stampati ognuno su una pagina diversa.

38 |vi, p. 12-13.
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for the you you are

the you you’d like to be
the you you think you are
and the you, you, you, you

i never again shall see

Questo tipo di organizzazione tipografica, che si arricchisce ad ogni voltar di
pagina di un particolare e di una connotazione diversa, anticipa 1’ambiguita di
tutto il romanzo, il cui intreccio risultera poco chiaro almeno fino alle ultime venti
pagine. La dedica pone anche una precisa riflessione, che ricorda Luigi Pirandello
oltre che Stevenson, sull’impossibilita di considerare oggettivamente ’identita. La
persona, anche per MacNeil, & composta da un insieme di entita che devono
necessariamente imparare a convivere ed accettarsi reciprocamente per permettere
uno sviluppo sano dell’essere umano. Con questo viene anticipata quella che sara
la citazione di Whitman, | contain multitudes'*®, che comparira successivamente
nel romanzo. | versi della dedica potrebbero essere dedicati allo stesso Robert
Lewis che, come emerge dalla lettura del romanzo, ¢ la parte pit oscura ma forse
anche la piu fragile di Mac. Mac stesso, di conseguenza, soffre di un bisogno
costante dell’approvazione degli altri e di reprimere la sua parte piu istintiva e

paranoica.
2.3.3. Citazione

La famosa citazione che appare subito dopo la dedica é tratta da una lettera

scritta da Robert Louis Stevenson all’amico ed editore Sidney Colvin nel febbraio

3% MacNeil, 2011, p. 4.
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1887*°. Tale citazione, una specie di motto del relativismo psicologico
prefreudiano, ¢ anch’essa presentata con una soluzione tipografica che mette
ancora piu in risalto il tema della soggettivita dell’identitd. Da principio appare

solo la prima frase e questa e cancellata, come per un ripensamento:
Robert

Nella seconda pagina é aggiunta la seconda frase ma di nuovo cancellata:

RobertLouis
E infine nella terza pagina la citazione e il nome dell’autore appaiono nella loro

interezza:

‘Everything is true; only the opposite is true too, you must believe

both equally or be damned.’

Robert Louis Stevenson

La citazione di Stevenson, ed il modo in cui essa viene presentata, & di ulteriore
corredo alla creazione di una suggestione di ambiguita e soggettivita che precede
il libro. Questa atmosfera € anche un primo importante indizio per la
comprensione del testo prima della rivelazione vera e propria, che avverra solo

nelle battute finali.

2.3.4. Titoli delle sezioni

1403, C. Bay, Echoes of Robert Louis Stevenson, W.M. Hill, Chicago, 1920, da
http://openlibrary.org/books/OL6626608M/Echoes_of Robert Louis_Stevenson ultima
consultazione 27/04/2012.
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La prima parte del romanzo é titolata The Unbearable Likeness of Being.
Questo titolo riadatta il titolo in inglese del celebre romanzo di Milan Kundera
The Unbearable Lightness of Being. MacNeil sostituisce Lightness con Likeness
spostando cosi 1’accento nuovamente sul tema dell’identita e della
somiglianza/differenza piuttosto che sulla caducita dell’esistenza. La prima
sezione del romanzo infatti e costruita come una stanza degli specchi. |
personaggi, per difetti e debolezze, si somigliano tra di loro e sono tutti
caratterizzati da una spiccata duplicita. Questo tipo di caratterizzazione dei
personaggi del romanzo potrebbe servire anche a dimostrare I’applicabilita della

vicenda psicologica di Mac a tutti gli esseri umani in generale.

Prima ancora che, attraverso la Julie’s Narrative, venga svelato
definitivamente che tutta la prima sezione del romanzo non era altro che un sogno,
MacNeil da, nel titolo della seconda parte, un indizio preciso a tal riguardo. La
seconda sezione del romanzo e titolata That Small Theatre of the Brain, Lighted.
Questo titolo fa riferimento alla definizione che Stevenson ha fatto dei sogni

nell’ottavo capitolo del libro di viaggio Across the Plains (1894)

The past is all of one texture - whether feigned or suffered - whether acted
out in three dimensions, or only witnessed in that small theatre of the brain
which we keep brightly lighted all night long, after the jets are down, and

darkness and sleep reign undisturbed in the remainder of the body.***

Stevenson riconosce come nei sogni rimangano tracce di un passato e di un

rimosso individuale e collettivo. Similmente, 1’esperienza metafisica di Mac non ¢

141 R, L. Stevenson, Across the Plains, 1850-1894, tratto da http://classiclit.about.com/library/bl-
etexts/ristevenson/bl-rlst-acr-8.htm consultato in data 26/04/2012.
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altro che una proiezione del suo vissuto e delle sue paure, anche inconsce. La
parola lighted inoltre, rimanda anche all’enlightment del buddismo zen. Questa
religione/filosofia di vita sara quella che aiutera Mac ad elaborare i risultati del

suo viaggio metafisico.

2.3.5. Enso. Buddismo zen.

In A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, cosi come in The
Stornoway Way, il romanzo e accompagnato da un simbolo grafico, che nel
precedente romanzo era la bottiglia di whiskey, che cambia contestualmente
all’evolvere della narrazione. In A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde

questa specie di glifo & rappresentato da un simbolo zen, I’Enso

2

Figura 3 Enso™

Nel corso di questa tesi si € gia parlato dell’Enso durante I’analisi di Love and Zen
in the Outer Hebrides. L’Enso ¢ il cerchio zen, che rappresenta la compresenza

dei fenomeni e il momento dell’illuminazione satori in cui la persona, libera da

142 hitp://www.cultorweb.com/Enso/IMG/Enso-1.gif ultima consultazione 30/04/2012.
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ogni tipo di condizionamento e desiderio, riesce a percepire la vera essenza

dell’esistenza.

Nella pittura Buddhista Zen, ’Enso simboleggia un momento in cui la mente
e libera di lasciare che I'insieme corpo-spirito sia creativo. /...] Si pensa che
il carattere dell'artista e la sua indole siano pienamente rivelati dal modo in
cui disegna un Enso. Solo una persona che € mentalmente e spiritualmente
completa pud disegnare un vero Enso. Alcuni artisti praticano il disegno
guotidiano di Enso, non solo come esercizio ma pure come diario

spirituale.*”®

In 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde 1’Enso ¢ presente sulla prima
pagina di ogni capitolo. Dapprima ¢ solo un puntino nero ma con 1’avanzare dei
capitoli prende forma e, giunti alla fine del libro, € completo. Esso rappresenta la
formazione del protagonista, Mac, che attraverso il suo sogno intraprende un
percorso psicologico e spirituale. L’Enso dunque, cosi come la bottiglia di The
Stornoway Way, é il simbolo grafico che segna ad un tempo la continuita della
vicenda e I’evoluzione interiore, la formazione del protagonista fino al

raggiungimento di un nuovo equilibrio.

Julie, nel corso della narrative, fa riferimento in piu occasioni alla fede buddista
di Mac. Ciononostante dalla descrizione che viene fatta dello sceneggiatore risulta
che, prima dell’incidente, egli non fosse riuscito efficacemente a considerare le
sue insicurezze e la sua split identity in modo costruttivo. Solo dopo 1’esperienza

metafisica, provata durante il coma, Mac riuscira a ritrovare un’armonia interiore

143 http://ww.cultorweb.com/Enso/E.html ultima consultazione 28/04/2012.
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e a vivere fino in fondo i principi zen. Nel momento in cui questo percorso sara
completo Mac acquisira una nuova consapevolezza.
When freed from the craving, hatred and delusion that prevent one’s self
from being oneself, man is not truly two but one. [ ...] My skin didn’t feel like
a boundary but a connecting tissue, another part of this universe. Everything
flowed, everything was part of an endless flow, as if one essence made and
moves us all, and this, I realised, is the life that is, there isn’t another reality
that would be a better chance for me to be than this one. This is what there

is. [...] | had never been so awake.***

2.4. A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde come adattamento di

The Strange Case of Dr. Jekyll e Mr. Hyde
2.4.1. Perché un adattamento, perché adattare Stevenson

Il punto di partenza per lo studio di 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and
Hyde in quanto adattamento di The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde sara

la definizione di adaptation proposta da Linda Hutcheon:

[...] Adaptation can be described as [ ...]: An acknowledged transposition of
a recognizable other work or works; a creative and an interpretive act of

appropriation/salvaging; an extended intertextual engagement with the

144 MacNeil, 2011, p. 205,206.
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adapted work. Therefore, an adaptation is a derivation that is not derivative
— a work that is second without being secondary. It is its own palimpsestic

thing.'*

A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde € un prodotto di adaptation (il
romanzo € una delle tante riscritture della novella di Stevenson) il quale contiene
al suo interno la descrizione di un processo di adaptation della stessa opera in

versione teatrale. Questa particolarita fa si che la double nature'*

tipica
dell’adattamento sia, in questo caso, al quadrato. Inoltre, nel romanzo di MacNeil

sara presente un terzo esempio di rimediazione dell’opera di Stevenson ovvero il

pub Jekyll & Hyde in cui si incontrano Juliette e Robert.

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, la piu celebre opera di
Stevenson pubblicata nel 1886, gia negli anni immediatamente successivi alla sua
pubblicazione é stata oggetto di numerosi adattamenti e riscritture. Jekyll e Hyde
sono entrati nell’immaginario collettivo, il discorso narrativo evoca un contrasto
semplificato tra bene e male anche in persone che non hanno mai letto il romanzo,
né ne hanno visto una versione teatrale o cinematografica. Il protagonista del
romanzo di MacNeil possiede sei versioni letterarie e almeno quattro
cinematografiche della storia di Stevenson. La sua compagna, Julie, quando

decide di leggere quest’opera a Mac in coma, si rende conto che:

1I'd never actually read the Jekyll and Hyde story, and wasn’t sure I'd even
seen a film version at any stage of my life. Maybe | would watch it with him

when he came back to the land of the liv — when he was himself again. As

15| Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New York, 20086, pp. 8-9.
1 1vi, p. 6.
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with a lot of common stories, I reckoned I didn’t really need to read the book
or even see the film. It was just about a guy who's pure good and he drinks a
potion that makes him pure evil and that bit of him takes over and in the end
he can’t be himself any more. Or, that evil was within him all the time but

only now could he admit it. Or did the monster kill him in the end? Maybe he

killed the monster? 4’

Questo brano testimonia come i vari processi di adaptation, che portano un’opera
all’immortalita, conducano ad una separazione tra I’idea dell’opera e la sua forma
esterna, che sia un romanzo o una riduzione cinematografica. Se infatti 1’idea vive
di vita propria, infinitamente ripetibile e trasformabile, la sua forma originale
(expression) pud essere dimenticata o passare in secondo piano.**® Dunque, in un
romanzo (4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde) che si prefigge come scopo
un’indagine all’interno dell’identitad per dimostrarne la non fissita, I’utilizzo della
forma dell’adaptation puo avere una precisa ragione. Il lettore si trova di fronte ad
un libro che, come il suo protagonista, ha una double nature e una multilaminated
structure®®®. Le adaptations sono considerate palimpsestuous works, hunted all
the times by their adapted texts™*®. La figura di Robert Lewis che non avendo
un’identita fissa puo reinventare se stesso ogni volta che vuole (ma non riesce mai
a liberarsi di Mac), ricalca il concetto di palinsesto. Il romanzo di MacNeil,
inoltre, ¢ il risultato non solo di un rapporto diretto con The Strange Case of Dr.

Jekyll and Mr. Hyde ma anche indirettamente con tutte le altre versioni che di

17 K. MacNeil, 2011, p. 179.

148 | Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New York, 2006, p. 9.
9 Ihidem.

0 hidem.
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questo sono state fatte e con i diversi significati che quell’idea ha acquisito nella

societa e nella cultura.

Uno dei motivi per cui MacNeil ha scelto di adattare proprio The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde potrebbe risiedere nel fatto che non € solo un
romanzo ben radicato nell’immaginario collettivo bensi rappresenta anche il piu
celebre esempio letterario della visuale contrastiva scozzese, altresi detta
Caledonian antisyzygy. Questo termine, coniato dal poeta Hugh MacDiarmid

(1892-1978), si riferisce proprio a

a peculiarly Scottish union of opposites, discrete psychologies suspended in

equivalence, as a creative engine for the emerging nation®**.

The Strange case of Dr. Jekyll e Mr. Hyde & dunque il simbolo di una riflessione
che si é perpetuata nel corso di tutta la storia della letteratura scozzese. Cio
considerato il romanzo di Kevin MacNeil potrebbe essere davvero “the last, and
funniest, word on Scotland’s National schizofrenia”, una definizione di Stuart
Kelly riportata anche sulla copertina.

Come si vedra successivamente, il romanzo vertera interamente intorno al

tema del doppio, che abbraccera tutti i livelli di lettura dell’opera.

2.4.2. La costruzione dell’adattamento

Big, Kelly, Scotland, Europe and World Literature, da
http://www.scottishbooktrust.com/files/Scotland,%20Europe%20and%20World%20L iterature%20
by%20Stuart%20Kelly.pdf consultato in data 31/03/2012.
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E stato spiegato in precedenza che 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and
Hyde include due tipi di adaptation: la prima, dal romanzo di Stevenson a quello
di MacNeil, e la seconda, che riguarda la riduzione teatrale della novella da parte
di Mac e della compagnia teatrale. Nel presente paragrafo verranno illustrati i

processi e le tipologie di adattamento sviluppati da MacNeil.

Nel caso del romanzo A4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde,
MacNeil non propone un cambiamento del mezzo di trasmissione, dunque della
forma. 1l testo di arrivo € comunque un romanzo; si rimane nell’ambito del telling
mode™?. Cid che cambia non ¢ solo il modo in cui I’idea iniziale di Stevenson

viene sviluppata da MacNeil, ma anche e soprattutto il contesto.

An adaptation, like the work it adapts, is always framed in a context — a time
and a place, a society and a culture; it does not exist in a vacuum [...] Many

adapters deal with this reality of reception by updating the time of the story

in an attempt to find contemporary resonance for their audiences [ ...]. 153

Dunque, seppure i livelli (teorici) di interpretazione di entrambe le opere
possano essere in parte sovrapponibili, il risultato sara differente poiché diverso é
il contesto nel quale nascono le tematiche affrontate man mano dall’uno e
dall’altro autore. Nonostante le opere siano state entrambe prodotte in seno allo
stesso bacino culturale (il Regno Unito) e siano entrambe, palesemente 0 meno
(come nel caso di Stevenson), collegate al particolare contesto scozzese, MacNeil
ha dovuto attuare un processo di cultural transposition™* e svincolare il testo di

Stevenson, anche filologicamente, dal periodo storico in cui esso era stato

2 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New York, 2006, p. 38.
153 -

Ivi, p. 142.
4 |vi, p. 145.
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concepito. Nel caso di Stevenson, 1’analisi della psicologia umana da lui proposta
era il punto di partenza per una critica alla societa vittoriana dell’epoca, con le sue
ipocrisie e i suoi lati oscuri. MacNeil ambienta la sua opera in un contesto
contemporaneo, per cui la sua indagine all’interno dell’identita, individuale o
collettiva, pur partendo dallo stesso spunto assume inevitabilmente connotazioni
diverse. Inoltre, 1 mutati scenari socioculturali permettono all’autore
contemporaneo di esprimersi su determinate questioni in maniera molto piu libera
di quanto avesse potuto o voluto fare Stevenson. L’analisi di MacNeil si sviluppa
a partire dalle questioni della Scozia post-devoluzione e come gia in Love and Zen
e in The Stornoway Way, 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde torna
frequentemente sul tema della contemporanea esistenza e non esistenza della

nazione

What do they make of this divided city, this nation that isn’t? There is
no Scotland. No Edinburgh. They exist in the plural. There are places

that have not yet found their true lasting selves.™>
MacNeil riflette anche ironicamente su questioni di carattere socio-politico.

Early that evening | made my way along the Royal Mile, which was neither
consistently one mile long (the length of a Scots mile varies from place to
place and the measurement was in any case abolished) nor consistently

Royal (the United Kingdom being neither a kingdom nor united)™®.

155 MacNeil, 2011, p. 158.
138 1vi, 2011, pp. 68-69.
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Le contraddizioni politiche e sociali si riflettono drammaticamente sugli individui
che sono privi di punti di riferimento stabili e credibili e non riescono a vivere in

maniera autentica le proprie esistenze.

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, inoltre, si inseriva nel
contesto culturale del secondo Ottocento nel quale era in atto una profonda
trasformazione del modo in cui I’essere umano veniva concepito™’.
L’interpretazione di Stevenson dunque, passa anche attraverso la considerazione
delle teorie evoluzionistiche di Darwin e dell’allora nascente psicoanalisi. Questi
nuovi approcci scientifici avrebbero condotto alla messa in discussione di tutti i
valori, principalmente legati alla religione, che fino a quel momento venivano
considerati come assoluti*®®. Stevenson dunque riflette profondamente sulla crisi
d’identita e, come altri suoi contemporanei, ¢ affascinato dalle figure piu
controverse e marginali della societa. MacNeil recuperera questo aspetto,
traducendolo in un linguaggio ed in un contesto contemporanei. E significativa a

tal riguardo la riflessione di Robert Lewis su Deacon Brodie, personaggio che

aveva esercitato molto fascino anche su Stevenson®®®,

| left the Camera Obscura building and went down the Royal Mile, past
Deacon Brodie’s, the pub named after the eminent conundrum of a man who
was by day a cabinetmaker, councillor and businessman and by night a
devious burglar. [...] Brodie found the way of his true self. He used his

daytime persona to gain knowledge of his wealthy clients’ homes and their

57 Cfr. M. A. Danahay, “Introduction” a R. L. Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde, Broadview, Toronto, 2005.

158 J. Falinski, “Introduction”, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Stories,
Cideb, Genova, 1992.

9 cfr, R. L. Stevenson, Deacon Brodie or The Double Life,
http://www.readbookonline.net/title/8447/ ultima consultazione 06/05/2012.
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routines. He made copies of their keys. Then under the complicit cover of
darkness he would steal his way into their homes and help himself to their
valuables. He could thus fund his gambling, his mistresses and his
illegitimate children. The plebs of all classes couldn’t appreciate that this
was a human being human. They hanged him. [...] William Brodie was so
well respected as a craftsman that Robert Louis Stevenson’s well-to-do
daddy had him built furniture for the family home, thus inspiring —part-
inspiring would be more appropriate — Robert Louis Stevenson’s creation,
Dr Jekyll/Mr Hyde. Except Stevenson did not create Dr Jekyll/Mr Hyde. He
revealed them. Him. Them. He shed the right amount of shadowy light upon

that which is within us all. **

Come sottolineato da Rober Lewis (che quando fa questa riflessione e nel pieno
del suo delirio di onnipotenza, ovvero e Hyde) le personalita criminali o quelle
che conducono una vita dedita al “peccato” erano, anche per Stevenson, coloro 1

quali avevano trovato la chiave d’accesso al loro io piu autentico ¢ istintivo.

Anche gli esperimenti compiuti da Jekyll, attraverso la medicina
trascendentale, la potion che gli permette di entrare nel subconscio, vengono
trasformati da MacNeil in qualcosa di completamente diverso. The Strange Case
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde ha come protagonista implicito la scienza mentre A
Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde ruota attorno al mondo del teatro.
Dunque, la tecnica di cui si serve Mac per sperimentare un viaggio all’interno di
se stesso & il Method Acting di cui si parlera piu ampiamente nel capitolo

successivo di questa tesi.

180 MacNeil, 2011, pp. 157-158.
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Infine, anche la nemesi del romanzo di MacNeil & una trasposizione di
quanto proposto da Stevenson. Nel momento in cui Robert ha perso il controllo e
ha sviluppato un atteggiamento violento e autodistruttivo, Mac, che rappresenta
I’io unitario, lo uccide. Compiendo quello che sembrerebbe un omicidio-suicidio,
e quindi il massimo atto di autodistruzione, in realta Mac recupera la sua
unitarietd e svegliatosi dal coma, avra una nuova concezione di vita. In

un’intervista MacNeil ha dichiarato che:

Incidentally, whereas the premise of Stevenson's story is that man is not one,
but two, my premise in A Method Actor's Guide to Jekyll & Hyde is one of
interconnectedness, of interbeing; we are all not two, but one. Overarching

duality and multiplicity is unity.'"

In realta pero, MacNeil, anche in questo sembra essere in linea con le idee
sviluppate da Stevenson. Nel suo drammatico percorso verso la scissione della sua
persona, Jekyll, con la sua morte, conferma proprio I’inattuabilitd di questa

impresa. 1l romantico Chesterton osserva:

From time to time those anonymous authorities in the newspapers, who
dismiss Stevenson with such languid grace, will say that there is something
quite cheap and obvious about the idea that one man is really two men and
can be divided into the evil and the good. Unfortunately for them, that does
not happen to be the idea. The real stab of the story is not in the discovery
that the one man is two men; but in the discovery that the two men are one

man. After all the diverse wandering and worrying of those two incompatible

161 Scots Whay Hae!, “The Stornoway way, an Interview with Kevin MacNeil”, 10/05/2011
http://scotswhayhae.blogspot.it/2011/05/its-stornoway-way-interview-with-kevin.html  consultato
in data 30/03/2012.
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beings, there was still only one man born and only one man buried... The
point of the story is not that a man can cut himself off from his conscience,
but that he cannot. [...] Jekyll even in dying, declares the conclusion of the

matter; that the load of man’s moral struggle is bound upon him and this

cannot be escaped.162

Dunque, adattando quanto detto da Chesterton riguardo a The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde al tema della crisi di identitd sviluppata da MacNeil,

entrambi i romanzi sembrano asserire che:

As science and your own experience frequently demonstrate, there is no such
thing as a fixed, unchanging self. You are in flux, changing physically and
mentally. All the while your body is ageing. And you are now experiencing

this very moment for what is (self-evidently) the first time.*®®

Mac, riesce in cio in cui Jekyll ha fallito, ovvero nell’accettare 1’inevitabilita
dell’avere una personalita complessa e sfaccettata. La difficolta di Jekyll di
sopravvivere all’opprimente moralita vittoriana viene riadattata da MacNeil al
conflitto interiore di un uomo insicuro e superata da quest’ultimo attraverso gli

insegnamenti della filosofia zen.

Per quanto riguarda il secondo adattamento contenuto in 4 Method Actor’s
Guide to Jekyll and Hyde, ovvero la riduzione teatrale di The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde, MacNeil narrera il processo che porta dal telling mode allo

showing mode. Viene sottolineata spesso la difficolta di Mac nel portare avanti

162 G. K. Chesterton, cit. in J. Falinski, Introduction, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
and Other Stories, Cideb, Genova, 1992, pp. XxXiii-xxxiv.

163 Scots Whay Hae!, “The Stornoway way, an Interview with Kevin MacNeil”, 10/05/2011
http://scotswhayhae.blogspot.it/2011/05/its-stornoway-way-interview-with-kevin.html consultato
in data 30/03/2012.
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questo compito ma anche il tentativo di operare una “modernizzazione” dell’opera

inserendo delle figure femminili non previste.

‘One, of course, was that we had a play here that has no principal
female roles. Not Mac’s fault, of course, he didn’t write the original.

Though he probably wishes he had — * Paul waved a bird at Mac.

Mac said, blithe and brisk, ‘I dunno, with all the rewrites I'm thinking

of giving it all up and becoming a lighthouse engineer. 164

La “costruzione” di Jekyll & Hyde (questo e il titolo della sceneggiatura che Mac
sta scrivendo) procede a singhiozzi a causa di continui problemi, finanziari e non.
La stessa sceneggiatura del dramma € incompiuta e in evoluzione, cosi come lo é
la personalita di Robert Lewis e dal destino dell’'una dipendera il destino

dell’altro.

‘But as [ said, just as the script is ever evolving, so is the production
as a whole. I'm going to keep you both on the payroll at the moment

as part of the acting talent ™

Al risveglio dal coma Mac decidera di abbandonare la scrittura di Jekyll & Hyde e

iniziera a comporre il romanzo che conterra la storia del suo viaggio onirico.

164 MacNeil, 2011, p. 44.
185 1vi, p. 47.
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CAPITOLO Il

RI-LEGGERE IL DOPPIO

In questo capitolo verranno analizzati gli elementi piu caratteristici di A
Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde e la loro relazione con The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. In particolar modo si cerchera di rintracciare e
studiare il tema del doppio attraverso 1’analisi dei personaggi, dell’interesse di
MacNeil per il method acting ma anche attraverso lo studio dell’ambientazione e
della simbologia di cui fa uso il romanzo. Infine lo stesso tipo di analisi verra

applicata al particolare uso della lingua che fa MacNeil.

3.1. Personaggi e funzione narrativa

Nel precedente capitolo di questa tesi € stato sottolineato che A Method
Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, e soprattutto la sua prima parte The Unbereable
Likeness of Being, € costruito con le caratteristiche del sogno in cui tutti gli
elementi sono relativi. Alla luce di questa considerazione i diversi personaggi
assumono una diversa funzione narrativa a seconda del livello di interpretazione

che viene preso in considerazione.

Dalla lettura della Julie’s Narrative si evince che, ad eccezione di Juliette,
Mac e Woolfe, tutti i personaggi complementari sono frutto dell’immaginazione
dello sceneggiatore, che li ha creati nella fase di scrittura di alcune sue commedie

teatrali originali.
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One day, we were walking along Princess Street and we overheard a young
girl yelling into her mobile phone, ‘Oh you changed your mind, did you?
What did you do with the nappy?’ and he laughed and said, ‘That’s like
something Harris would say’, and I said, ‘Who’s Harris?’ and his hand shot
up to his mouth and he giggled and said, ‘A character I invented’, and

started laughing at himself.*®®

Mac, anche per la scrittura, fa uso delle tecniche del metodo Stanislavski, secondo
le quali la recitazione e la scrittura devono scaturire da emozioni realmente

sperimentabili attingendo dal proprio subconscio.

To me, as a spectator, what was going on inside of you was of much greater
interest. Those feelings, drawn from our actual experience, and transferred
to our part, are what give life to the play. [...] All external production is

formal, cold, and pointless if it is not motivated from within.*®’

Partendo da questo presupposto, si puo affermare che, quando questi personaggi
prendono vita propria nella prima parte del romanzo, in realta essi non

rappresentano altro che una proiezione dello stesso Mac.

He wrote in the ‘I’ — it’s the first person, isn’t it? — almost all the time,
whether he was talking about himself or, as was more often the case,
inventing characters and situations. There was probably a term for it. Maybe
you could call it method writing. Where had | heard that expression?

Anyway, | liked it; it applied to him.

166 MacNeil, 2011, p. 179.
187K . Stanislavski, An Actor Prepares, trad. di Elizabeth Reynolds Hapgood, Routledge Theatre
Arts Books, 1936, New York.
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That said, his mind was not always a good place for him to go. [...] Imagine
carrying about inside you, like a disease, something that is bad for you. |

had no doubts he spent too much time inside his own mind.*®

Il titolo di questa sezione del romanzo, The Unbereable Likeness of Being, sembra
consolidare I’interpretazione secondo cui tutti i personaggi non sono altro che la
personificazione di disagi interiori di Mac. Come gia osservato nel capitolo
precedente della tesi, le figure descritte da Robert si somigliano e di riflesso
somigliano al narratore stesso. Questa ipotesi trova ulteriore conferma nella
descrizione che Julie fa del suo compagno nelle prime righe della narrative. Molti
degli aggettivi che Julie usa per descrivere Mac sono applicabili, in misura

variabile, ai personaggi che si alternano nella sala prove.

He was handsome to some and not so much to others, he was
thoughtful, complicated, witty, deep, self-destructive, compassionate,
intelligent, illogical, insecure, thoughtless, narcissistic, self-loathing,
gentle, sympathetic, naive, kind-hearted, cynical, depressive and

imaginative.*®

Poco pill avanti Julie fara riferimento alla two-sided nature'’® di colui che si
scoprira essere Mac. | protagonisti della prima parte del romanzo vengono tutti

accusati di avere una doppia faccia, un lato oscuro, che tentano di tenere nascosto.

‘...done a runner, I reckon.’ This was in the cocky Glaswegian voice Harris
Gorebridge reverts to when he isn’t speaking to someone who can give him a

job. Stupid, handsome Harris who will one day be stupid, formerly

168 MacNeil, 2011, p. 187.
159 |vi, p. 165.
% 1bidem.

105



handsome Harris. You never feel comfortable with Harris. One of his eyes

always looks out of focus. [...]

Paul ‘the Jewel’ Blinkbonny: a magazine-addict, always dressed younger
than he could ever get away with. One fine day a slew of glossy sleb-scandal
magazines came spilling out of his shoulder bag, impossiblebreasted
airheads flouncing among dark stiffbacked Shakespeares and Chekhovs and

Ibsens. That’s when | began in my mind calling him Paul the Dual.

Drew MacMerry does part-time modeling, including some for gay
magazines we’re not supposed to know about because he’s straight. [...]
He’s a liar, too. A hypocrite. Maybe every actor is. Maybe | am. Maybe

everyone is. '"*

Robert, che si auto-attribuisce la capacita di saper leggere negli occhi delle

persone, riesce a smascherare I’ipocrisia di tutti i suoi colleghi.

E interessante notare come molti dei nomi dei personaggi di A Method
Actor’s Guide to Jekyll and Hyde siano toponimi. Poco prima che Mac si svegli
dal coma I’infermiera Stevenson dice a Julie che nonostante lo stato di
incoscienza, I'uomo continua a pronunciare all these East Lothian place-names.'’
In realta, questi toponimi sono i cognomi della maggior parte dei personaggi
inventati da Mac: ’agente Dicky Clovestone, il preside della scuola di recitazione
Godfrey Whitekirk, i suoi colleghi Harris Gorebridge e Drew MacMerry, il regista

Paul Blinkbonny, 1’agente di Woolfe Freddy East-Fortune, il famoso attore Clint

1 |vi, pp. 40-43.
Y72 |vi, p. 175.
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Stenton e anche Juliette Rishwanton-Aberlady. Julie inconsapevolmente spieghera

il perché della scelta di questi nomi:

He cycles East Lothian a lot, that could be the place-names. He sees them all

the time, they re printed on his brain. 178

L’utilizzo di questi toponimi potrebbe nascondere perdo anche I’intenzione di
legare intimamente I’intera storia al territorio scozzese. Quindi la lettura della
frammentarieta individuale di Mac come metafora della situazione scozzese
potrebbe essere ulteriormente validata dai nomi scelti da MacNeil. L’autore ha
confermato queste ipotesi nella mia intervista, presente nell’appendice di questa

tesi, dichiarando il suo interesse tra il rapporto tra i luoghi e le persone:

| love the poetry inherent in Scottish place-names (their acoustic qualities
and their implied meanings) and specifically because they are words the
protagonist would have seen frequently (on sign-posts) when cycling through
those actual places; the words are, as it were, imprinted on his mind through
the repetition of regular cycling trips, somewhat unconscious though that
imprinting might be. You can see these place-names on a map of Edinburgh
and Lothian, especially East Lothian. I'm interested in how a place forms a
person. (cf Stornoway/Roman Stornoway). | am intrigued by the unconscious

mind. We know so little about it yet it has a profound control over us.

Di seguito si analizzeranno piu in dettaglio i protagonisti principali di A
Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde ovvero Robert Lewis/Mac, Julie/Juliette
e Woolfe anche in relazione a The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde di

Stevenson.

73 | bidem.
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1) Robert Lewis-Mac

La prima parte del romanzo é narrata da Robert Lewis e filtrata dalla sua
soggettivita. L’inattendibilitd della narrazione viene dichiarata gia nell’apertura
del libro che recita: 1 am in two minds.}”* Da quel momento parte il motore del
romanzo che, come da incipit, si sviluppa attraverso una serie di doppi e
contraddizioni. Robert propone diverse certezze che asserisce con convinzione,

lasciando intendere che siano assolute.

With the bad comes the good; I always manage to win through. I've been
awarded the lead role — that is, lead roles — in a new stage version of The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. [...] Jekyll & Hyde, as Mac has
presumptuously called it, is really quite a low-budget play, but, hey, it might
be good. A few more weeks of rehearsal in Edinburgh then off on tour:
Edinburgh, Glasgow, Aberdeen, Stornoway, Brighton, London. As long as |
get a fee and something actual to put on my CV I don’t care how big or
small their budget is. The important fact is, they want me. It feels right — to

be needed, | mean. 1”®

Tali certezze verranno poi a cadere mano a mano la storia si dipana. La
descrizione che Robert fa di sé lascia intendere che sia una persona ottimista,
egoista e in parte manipolatrice. E riuscito, attraverso una serie di menzogne, ad
entrare in una scuola di recitazione a Edimburgo, dove si & formato come attore.
Robert ha una considerazione di sé esageratamente alta ed & convinto di poter

ottenere qualunque cosa voglia.

7 1vi, p. 3.
% 1vi, p. 7.
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| feel wonderful today, got that devilish streak of omniscience about

me. | can do anything.*’®

Il cinismo di Robert andra a smorzarsi nel momento dell’incidente, in cui
vive degli attimi di regressione ad uno stadio infantile, e successivamente nella

descrizione del suo primo appuntamento con Juliette.

L’uso della parola omniscience all’inizio del romanzo ¢ particolare e merita
un supplemento di riflessione. Solitamente in letteratura € il narratore ad essere
onnisciente ed infatti tutta la prima parte del romanzo sara narrata in prima
persona da Robert. In realta si scoprira che Robert é tutto fuorché onnisciente. Le
situazioni inizieranno a sfuggirgli di mano subito dopo I’incidente di bicicletta e
fara fatica a capire che direzione stia prendendo la sua vita (e di conseguenza la
storia che sta narrando). La persona che sembra essere realmente onnisciente €
Mac. Dunqgue la scelta della parola omniscience potrebbe essere funzionale alla

creazione di determinate aspettative nel lettore che poi verranno disattese.

Considerando The Unbereable Likeness of Being come un testo
indipendente dal resto del libro, Robert e Mac potrebbero sembrare due persone
diverse. Alcuni indizi utili a comprendere che sono in realta la stessa persona
vengono forniti gia all’inizio del libro durante il loro primo incontro. Robert entra

nella sala prove, dopo I’incidente e dice:

Mac was first to recognise me. | was avoiding mirrors, but Nurse Stevenson

had told me exactly what sort of sight | was."”’

178 1hidem.
7 MacNeil, 2011, p. 38.
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Mac e lo specchio dunque, e nel riconoscere immediatamente Robert, egli sembra
essere gia consapevole della vera identita dell’attore. Robert, di contro, non riesce

a inquadrare Mac e rimarca costantemente questo senso di ambiguita:

I hope I can still remember my lines. Mind you, Mac — the playwright — is
only going to keep changing them anyway. Don’t know whether I like him or
hate him. There’s something wrong with him. Bloody writers. Their heads

. o 178
aren’t screwed on right.

Mac ha nei confronti di Robert un atteggiamento protettivo, quasi paterno,
probabilmente perché riconosce che nel salvaguardare Robert salvaguardera anche
se stesso. Nonostante cio, Mac sino alla fine non si rivelera ma continuera a fare

allusioni alla doppia natura di Robert:

| frowned, tried to read the situation. Again, I wasn’t sure I quite got it. Was
this a Jekyll and Hyde allusion or a solid advice? Was Mac being a smartass

or being himself? Or both? [...]

‘Sometimes’ I said, ‘I think you're the biggest fraud here. At least we admit

s s
we re actors.

He grinned and reached over for the door handle ‘Maybe I speak enigmas,
but | know you-‘ He narrowed his eyes, leered at me, ham-actor style. ‘T

know you to the soul.” [...]

178 |vi, p. 4.
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Giving a stagey little bow, he gestured for me to enter the rehearsal room.

‘Focus. Be single-minded. No wait. Be anything but single-minded. And

watch your back with both your faces. 479

Mac diventa una guida per Robert, ’unico interessato a lui e si proporra di fare da
arbitro nella querelle teatrale tra Rob e Woolfe. Contemporaneamente pero,
Robert continua a non fidarsi di lui e inizia a sospettare che Mac possa avere una

relazione con Juliette.

Considerando questi due personaggi in relazione al romanzo di Stevenson
si puo facilmente stabilire quale dei due rappresenta Jekyll e quale Hyde.
Indubbiamente Robert attraversa delle metamorfosi che ricalcano quanto accade a

Jekyll nel momento in cui beve la pozione:

[...] The grinding in my bones was a comfort, not a soreness. I came to. 1
came to myself. Renewed. [...] My senses hyperintensified. [...] My body felt
light and happy. [...] That silver moon altered the way I saw things. The
things themselves stayed the same, though they were not the same. I, too, am

like this. | have the power to be what | am and what | am not. **°

E ancora:

How great life is, when you yield to your deeper instincts, when you release
yourself from your cage of ‘self’, [...]. I grew light-headed, my whole spirit

dizzy with freedom. 181

9 |vi, pp. 60-61.
180 |vi, pp. 130-131.
181 |vi, p. 144.
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E allo stesso modo di Jekyll, nel momento in cui si € compiuta la trasformazione,

vuole guardarsi per osservare il risultato:

I stood in front of the photo-luminescent wall and bent down into the shape |
had adopted after my crash. Shoulders hunched, feet twisted and mangle-
angled, arms hanging like an afterthought, head falling towards the ground.
That was me, the personification of pathetic. Self-pitying instead of self-
seeking. I hated that previous me. [...] Now [ stood erect, chest out, back
straight, muscles tensed and bulging. The flash exploded. [...] Odd that

these two shadows were the same people. Same person. [...] Was there a me

| was supposed to be?"®

A differenza di quanto accade nel romanzo di Stevenson pero, MacNeil sembra
proporre una doppia trasformazione. In un principio c¢’¢ la separazione dell’io di
Mac, che produce Robert Lewis. Successivamente Robert subisce una seconda
metamorfosi che porta alla luce i suoi impulsi violenti e diventa a tutti gli effetti
Hyde. La compresenza di queste forze opposte all’interno della personalita di Mac

viene confermata da Julie:

[...] your mood swings were bigger than other people’s. Like your whole

personality changed.'®®

Mac dunque ¢ I’intero, come Jekyll, che contiene Robert Lewis, il lato piu oscuro
della sua personalita, ovvero Hyde. Anche i nomi di Mac e Robert sono evocativi
di questa dualita, che e in realta una molteplicita. Come gia in The Stornoway

Way, MacNeil ha creato per i suoi personaggi dei nomi che contengono diverse

182 |vi, pp. 147-148.
183 |vi, p. 202.
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significazioni indipendenti ma complementari. In quest’ottica il nome Robert
Lewis puo essere soggetto ad almeno tre interpretazioni. Il primo rimando é
indubbiamente all’autore di The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Robert
Louis Stevenson. Il riferimento al nome di Stevenson e innanzitutto fonetico,

come scrive Julie:

And remind me to ask you if it is Robert Loo-iss or Robert Loo-ee

Stevenson.

La confusione riguardo la pronuncia del nome dell’autore vittoriano deriva anche
dal fatto che effettivamente alla nascita egli venne chiamato Robert Lewis

Stevenson.

Stevenson may have adopted the French spelling of “Louis” rather
than “Lewis” because there was a man named Lewis whom his father
disliked, or because there was a tradition in the family of using the

French spelling of the word.*®

La seconda interpretazione del nome Robert Lewis si ricollega all’interesse di
MacNeil per la toponomastica e richiama dunque I’isola di Lewis ovvero il luogo
di nascita dell’autore di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Se questa
interpretazione e corretta, probabilmente MacNeil ha implicitamente fornito delle

informazioni, altrimenti pressoché inesistenti, sul passato di Mac.

La terza assonanza ¢ con il nome dell’attore e regista, co-fondatore dell’ Actors

Studio di New York, Robert Lewis (1909-1997). Si tratta di una personalita di

184 H

Ivi, p. 188.
185 M. A. Danahay, Introduction a R. L. Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde,
Broadview, Toronto, 2005, p. 11.
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particolare rilevanza in quanto uno dei principali esponenti e divulgatori del
Method Acting in America. Le sue lezioni/conferenze sul metodo Stanislavski,
tenute presso il Playhouse Theatre di New York nel 1957, sono state raccolte nel

libro Method — or Madness? pubblicato 1’anno successivo.'®®

Anche il nome Mac & particolarmente evocativo. E questo un prefisso
patronimico, molto frequente nei cognomi scozzesi, che in gaelico significa
“figlio di”. Volendo creare una sorta di schema genealogico di 4 Method Actor’s
Guide to Jekyll and Hyde, in relazione al suo ipotesto, ovvero The Strange Case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, i protagonisti della storia andrebbero posti in ordine

come segue:
Robert Louis Stevenson —»Mac (figliodi) —» Robert Lewis

Considerando a questo punto la “paternita” di Stevenson in quanto autore
dell’ipotesto e Mac a sua volta “padre” ma, come da nome, figlio di Robert Lewis,
si ricava uno schema circolare che in un certo senso celebra il legame con 1’autore

vittoriano.

Stevenson Mac (figlio
(padre) di)

Robert
Lewis

18 R, Lewis, Method- or Madness?, Samuel French, Inc. New York, 1958.
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Mac = figlio di Robert “Lewis/Louis” Stevenson.

Questo legame viene ulteriormente sancito attraverso il personaggio
dell’infermiera Stevenson. Si tratta di una figura apparentemente marginale ma
materna e protettiva che accompagna i protagonisti (Julie e Mac-Robert) nei
momenti piu difficili.

The nurse was in her mid-thirties, and she had the kind of purity in her face

that advertises make-up. Something in her honesty and in her deep blue eyes

lowered my defences. Her soft red lips wreathed themselves into a wry smile.

She seemed quite at ease with herself. Her presence — she was calm in her

movements — gave me permission to think things would be all right.*®’

L’infermiera Stevenson ¢ un personaggio ambiguo ma amorevole che sembra
sapere esattamente come andranno a finire le cose e con il potere di rassicurare i

personaggi e offrire loro supporto.

\

Tornando al nome Mac, un’altra interpretazione ¢ rintracciabile nel
significato della parola mac nella lingua inglese. Esso & utilizzata per riferirsi
informalmente ad un uomo di cui non si conosce il nome'®®. Nel contesto di A
Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde questa scelta potrebbe avere funzioni
differenti. Innanzitutto essa sottolinea ulteriormente il fatto che Mac abbia
problemi a trovare la sua identita: e infatti una persona che non conosce se stessa.

Analogamente il lettore stesso avra difficolta, nel corso di tutto il romanzo, a

187 H
Ivi, p. 36.
188 http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/mac_3 consultato in data 12/03/2012.
Mac /mak/ noun MAN
» [as form of address] US INFORMAL used when speaking to a man whose name you do not know.
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capire la vera identita dei protagonisti. In secondo luogo il fatto che il nome di
Mac non sia specificato contribuisce a rendere I’idea che la sua vicenda sia

applicabile a tutti gli esseri umani.

2) Juliette-Julie

La personalita di Juliette, cosi come descritta nella prima parte del
romanzo, rappresenta una proiezione onirica della vera compagna di Mac, Julie. Il
cambiamento onomastico potrebbe essere frutto di una teatralizzazione del vero
nome della ragazza poiché Juliette presenta una certa assonanza con il nome della
protagonista di Romeo and Juliet di Shakespeare. Questa ipotesi potrebbe essere
avvalorata dal fatto che I’intera storia “sognata” da Mac ruota attorno alle vicende

di una compagnia teatrale.

All’interno della Julie’s narrative viene spiegato che Mac ha un
atteggiamento possessivo nei confronti della sua donna. Julie, a differenza di
Juliette, € wuna persona pacata, con poche ambizioni e sempre molto
accondiscendente nei confronti di Mac, che pero sfoga nel rapporto con lei le

proprie frustrazioni.

You were never physically abusive — you do know you would never be
capable of that — but you could be controlling, possessive. And when you
were unhappy [...J], you kind of projected the blame on to me. And you’d be
nice to all the people you met through work, but then when you were with

me, you'd be like, back to morose. Total Jekyll and Hyde.189

189 MacNeil, 2011 p. 202.
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Al risveglio dal coma Mac non riconosce Julie ma pensa di trovarsi
ancora di fronte a Juliette. La ragazza gli spieghera i dettagli della loro relazione
reale e Mac, resosi conto di quanto fosse stato crudele con lei, interpretera il
sogno come una sorta di calvinistica punizione divina. Nel sogno la donna si €
trasformata in una persona cinica e manipolatrice (ovvero in una proiezione di
Mac) e lo ha ferito proprio come lui, nella realta, era solito fare con lei. La Juliette
di The Unbereable Likeness of Being €, contestualmente ai ruoli del dramma
Jekyll and Hyde che Mac stava scrivendo, il centro attorno al quale ruotano i
pensieri e 1 desideri di Robert Lewis. Tutto cio che ’attore fara sara allo scopo di
riconquistare Juliette. La idealizzera fino alle battute finali quando la apostrofera,
mentalmente, come two-faced bitch.*® La riflessione scaturita dal confronto tra
Julie e Juliette portera Mac a riconsiderare il concetto stesso di amore. Si rendera

conto di non essere in grado di amare, poiché carente di amore per se stesso.

3) Edward Woolfe

Edward Woolfe ¢ I’antagonista per eccellenza di Robert Lewis. Il giovane
e talentuoso attore non solo minaccia di rubargli i ruoli ma sembra avere anche
iniziato una relazione con Juliette. Robert Lewis e Woolfe vengono presentati
come simili anche fisicamente, sono entrambi molto egocentrici e ambiziosi e
’unica differenza tra i due ¢ che Woolfe ha gia una carriera da attore ben avviata.
Le loro funzioni narrative in relazione a The Strange Case variano a seconda delle
situazioni. La ragione di questa confusione e dovuta al fatto che mentre € in coma
Mac sta rielaborando nel proprio subconscio la storia di Stevenson che gli viene

narrata da Julie. L’apice di questo mescolamento di situazioni viene raggiunto

190 1y, p. 153

117



nelle scene della festa a casa di Woolfe. Quest’ultimo ha un maggiordomo di
nome Poole, come Jekyll, e come il medico di The Strange Case ha una casa con
un lato nascosto in cui ha luogo una trasformazione. La trasformazione in
questione sara pero, nel romanzo di MacNeil, il travestimento di Robert, che
assumera le sembianze del famoso attore Clint Stenton. Anche il modo in cui
Woolfe spieghera a Robert cosa dovra fare per entrare in casa e li travestirsi
sembra una specie di adattamento della lettera che, in Jekyll and Hyde di

Stevenson, Jekyll scrive a Lanyon, con indicazioni su come portargli la pozione.

No one’s in the room. You jump up there and grab on to the windowsill. It’s
the third bedroom and — well, | have East-Fortune staying tonight and he’s a
smoker so I know it’s open. And he’s not in the room. [...] Never mind that
for now. 4nd in the wardrobe over there we’ll find a suit like Stenton might

wear. !

Successivamente pero 1’attribuzione dei ruoli della novella viene invertita e la
discussione sul method acting tra Robert (che si considera un method actor) e
Woolfe (che ritiene questa tecnica una cosa bizzarra) ricorda le insanabili
divergenze di opinioni tra Jekyll e Lanyon a proposito dell’interesse del primo per

la medicina trascendentale.

‘It’s ridiculous and just a little bit precious, don’t you think? The greatest
deception the devils of method acting ever perpetrated was the myth that

method acting is anything better than actual acting’

91 |vi, pp. 108, 111.
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‘Oh, I don’t know. In becoming a role, there is a certain merit. You wouldn’t

believe the things I've done for a role... the things I would do. 192

3.2. Method Acting

A questo punto del nostro percorso ermeneutico si rende necessario un
approfondimento sul method acting o metodo Stanislavski, a cui si e fatto spesso
riferimento, all’interno di questa tesi, nel corso dell’analisi di A Method Actor’s

Guide to Jekyll and Hyde.

Come gia accennato, quando si parla di method acting ci si riferisce ad un
insieme di tecniche di recitazione sviluppate e canonizzate in Russia dall’attore e
regista teatrale Konstatin Stanislavski (1863-1938). Stanislavski raccolse i suoi
insegnamenti in due libri: An Actor Prepares, pubblicato a New York nel 1936, e
Building a Character, uscito postumo, piu di dieci anni dopo il primo studio, nel
1949'%. Gli insegnamenti di Stanislavski, gia prima della pubblicazione dei due
volumi sopracitati, vennero raccolti negli Stati Uniti da un gruppo di attori, registi
e sceneggiatori che si riunirono nel collettivo teatrale newyorchese Group
Theatre'®, fondato nel 1931. Nel 1947 alcuni dei maggiori esponenti del Group
Theatre, Robert Lewis, Cheryl Crawford ed Elia Kazan avrebbero fondato,

sempre a New York, il celeberrimo Actors Studio*®.

Il method acting, ovvero il modo in cui il metodo Stanislavski é stato

recepito dalla scuola americana, ha un rapporto diretto con gli insegnamenti del

192 1vi, p. 112.
198 R, Lewis, Method- or Madness?, Samuel French, Inc. New York, 1958.

1% |vi, p. 15.
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maestro. Per questo An Actor Prepares e Building a Character sono considerati
come la bibbia della disciplina®®. Nei paragrafi precedenti, in questo capitolo
della tesi, ho spiegato che I’attore e regista Robert Lewis ha tenuto nel 1957 una
serie di seminari sul method acting. Lo scopo delle conferenze era di chiarire cosa
fosse questo particolare sistema di recitazione, in merito al quale all’epoca (che
corrisponde al periodo di massima diffusione del Metodo nell’ambiente teatrale
statunitense) vi erano molte idee confuse. Le lezioni di Robert Lewis riassumono
dapprima schematicamente e poi piu analiticamente i pilastri del metodo cosi
come trasmesso da Stanislavski stesso. Per le sue spiegazioni Robert Lewis si €
servito di un grafico in cui sono illustrati i punti cardine del metodo in ordine di
importanza e le relazioni che li tengono uniti. Data la completezza di questo

schema e il suo complesso valore significante, lo riporto qui a seguire.

19 1vi, p. 7.
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Tralasciando gli aspetti piu tecnici e formali della recitazione (a cui e dedicato
Building The Character di Stanislavski), quello che interessa in questa sede é che
il method acting si fonda anzitutto su un approccio psicologico al personaggio. Il
fine ultimo ¢ infatti quello di un’immedesimazione totale dell’attore nel
personaggio che questi interpreta, secondo una strategia di trasformazione-
introiezione che risulti assai credibile. Il raggiungimento di tale scopo é garantito
dall’utilizzo di una serie di “psicotecniche” che mirano “a tirar fuori” dall’interno
del subconscio dell’attore delle emozioni autentiche. Come si puo osservare nella
figura 1, infatti, il pilastro che regge tutti gli altri elementi dello schema ¢ il lavoro

Su se stessi.

1 think Stanislavski does not mean so much work on the artist’s character
alone, because that is only part of it. [...] | think what he probably means is
that when you are expressing yourself in a part, somehow all your reaction
to life, all the ideas and feelings that you have stored up, come out in one
way or another. Therefore, you should work to enlarge your knowledge of
the world, the people in it, and their characters and relationships. Also, you
should sharpen your observance of situations in life, develop your
imagination and sensitivity, because those are the things which you store up
to feed you whatever you do in your work. [...] It is so basic that it is put

down as the foundation of the whole edifice. *%8

Le parole di Robert Lewis, I’attore e regista, richiamano immediatamente i primi
capitoli di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde in cui Robert Lewis, il

personaggio, parla della sua formazione come attore.

198 Ivi, p. 28.

122



| turned my life into a series of scenes and plays. | took going to pubs in
character. Thus, | could have fun and hone my acting skills at the same time.
I would liberate clothing, temporary hair dyes, wigs and props from the
‘locked’ Costume & Scenery department and spend a weekend learning as

much from ‘real’ life as I'd learned during the past month’s ‘how to be fake’

classes. /...] And I learned so damn much.*®

Oltre all’immagazzinamento, attraverso I’esperienza diretta, di situazioni ed
emozioni utilizzabili nella recitazione, il lavoro su se stessi secondo il metodo
Stanislavski mira ad aprire le porte del proprio subconscio. Ne risulta dunque che
il method acting svolge indirettamente anche la funzione di aiutare I’attore in un
percorso psicologico all’interno di sé che finira con 1’avere delle conseguenze non
solo sulle performance artistiche ma anche sulla vita. Alla luce di queste
considerazioni € plausibile considerare il method acting del romanzo di MacNeil
come un riadattamento della pozione attraverso la quale il dottor Jekyll di
Stevenson riusciva a trasformarsi in Hyde. Attraverso il method acting/writing
Mac riesce a portare alla luce il proprio subconscio e a liberarsi di tutti i suoi
limiti cosi come Jekyll, attraverso la medicina trascendentale e I’assunzione della
pozione, diventava Hyde, ovvero la personificazione della parte piu recondita e

libera della propria personalita.

All this preparation trains your "inner creative state", it helps you to find
your "super-objective™ and "through line of action", it creates a conscious
psycho-technique and in the end it leads you' - this he said with a touch of
solemnity - 'to the "'region of the subconscious". The study of this important

region is a fundamental part of our system.

1% MacNeil, pp. 15-16.
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[...] Therefore, the fundamental objective of our psycho-technique is to put
us in a creative state in which our subconscious will function naturally. In
the first period of conscious work on a role, an actor feels his way into the
life of his part, without altogether understanding what is going on in it, in
him, and around him. When he reaches the region of the subconscious the
eyes of his soul are opened and he is aware of everything, even minute
details, and it all acquires an entirely new significance. He is conscious of
new feelings, conceptions, visions, attitudes, both in his role and in himself.
Beyond the threshold one's inner life, of its own accord, takes on a simple,
full form, because organic nature directs all the important centers of our
creative apparatus. Consciousness knows nothing of all this: even our
feelings cannot find their way around in this region - and yet without them

true creativeness is impossible.

[...] We see, hear, understand and think differently before and after we cross
the "threshold of the subconscious"”. Beforehand we have "true-seeming
feelings", afterwards - "sincerity of emotions". On this side of it we have the
simplicity of a limited fantasy; beyond - the simplicity of the larger
imagination. Our freedom on this side of the threshold is limited by reason
and conventions; beyond it, our freedom is bold, willful, active and always
moving forwards. Over there the creative process differs each time it is

repeated.200

Come é stato gia sottolineato in precedenza, Julie racconta che, durante il
processo di scrittura di una sceneggiatura, Mac € solito cimentarsi

nell’interpretazione dei ruoli che sta costruendo: lo fa estraniandosi in modo quasi

20 K Stanislavski, An actor Prepares, trad. di Elizabeth Reynolds, Hapgood, Routledge Theatre
Arts Books, 1936, New York, pp. 282-285.
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totale dal mondo che lo circonda. Alla luce di quanto detto finora sul method
acting, potrebbe essere possibile ri-leggere in chiave totalmente differente le
prime ventitre pagine di A4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Si potrebbe
infatti ipotizzare che, fino all’incidente, il protagonista e narratore non sia Robert
Lewis bensi Mac, colto nel momento in cui sta interpretando mentalmente un
personaggio inventato (Robert) attraverso un esercizio di method acting. Nella
Julie’s Narrative ci viene detto anche che dal momento dell’impatto Mac non ha
piu ripreso conoscenza ed ¢ dunque in quegli attimi che inizia il suo “sogno”.
Mac, nel coma, & rimasto imprigionato nel mondo che stava immaginando e
interpretando. Il fatto che frammenti del passato di Robert vengano descritti con
dovizia di particolari potrebbe essere quindi dovuto all’utilizzo delle tecniche del
metodo Stanislavski. Mac dunque avrebbe fatto ricorso alla sua “memoria
emotiva” e al suo subconscio per ricostruire nel dettaglio un personaggio con un

passato, un presente e un futuro.

An actor worth his salt has stored up within himself memories of all sorts of
experience and feelings. When coming up against a situation in a play
requiring a certain emotion, he can evoke the memory of some similar
emotion in his life without his thinking consciously about it at all. [...] The
theory is that if [ ...] you think back over a certain incident in your life which
moved you strongly at the time, and if you can remember and recreate in
your mind the physical circumstances of that moment [...] you star reliving

it. 201

Se questa interpretazione é corretta, € possibile re-interpretare anche la frase

21 R, Lewis, Method or — Madness?, Samuel French Inc., New York, 1958, p. 35.
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| feel wonderful today, got that devilish streak of omniscience about

me. | can do anything.?*?

L’utilizzo della parola omniscience che, all’inizio di questo capitolo della tesi, era
stato letto come un trucco per ingannare e confondere il lettore circa la credibilita
di Robert, potrebbe in realta rappresentare un indizio preciso. MacNeil, nelle
ultime pagine di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, fara capire che Mac
e il vero narratore onnisciente (infatti sara lui che, ripresosi dai postumi
dell’incidente, iniziera a scrivere qualcosa di nuovo ovvero la storia della sua
esperienza onirica). Probabilmente, 1’uso della parola omniscience nella prima
pagina del romanzo, ¢ I’indizio preliminare del fatto che chi sta narrando in quel

momento & Mac.
3.3. Spazi e simboli

L’indagine metafisica, intrapresa da Stevenson in The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde, é sviluppata, piuttosto che attraverso espliciti statements,
soprattutto attraverso il non detto e la presenza di elementi dalla forte
connotazione simbolica. Gran parte del lavoro interpretativo viene lasciato ai
lettori che, contestualmente ai propri background socio-culturali, hanno saputo e
sapranno dare nomi e significati pit ampi e trasversali a ci0 a cui nella novella si

allude solo velatamente.

Questo gioco di simboli e di untold contribuisce, oltre al rafforzamento dei
messaggi che 1’autore intendeva trasmettere, anche alla creazione di un’atmosfera

gotica e misteriosa. L’adattamento, da parte di MacNeil, di The Strange Case of

202 MacNeil, 2011, p. 3.
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Dr. Jekyll and Mr. Hyde ha comportato la necessita di traslare e tradurre anche il
vasto apparato simbolico costruito da Stevenson. Questa operazione & utile e
necessaria tanto per la fedelta nei confronti dell’ipotesto, quanto per il
consolidamento del clima di ambiguita di tutto il romanzo che gioca
principalmente sul tema del doppio. In questo paragrafo verranno presi in analisi i
doppi topologici, cio¢ quelli relativi sia all’ambientazione (Edimburgo) sia ai
diversi “spazi teatro” della storia narrata (la sala prove e I’appartamento di
Robert/Mac). Parte dell’attenzione verra posta anche sui simboli, collegati ai

luoghi, che veicolano informazioni implicite sui protagonisti del romanzo.

Edimburgo

Il romanzo di Stevenson & ambientato a Londra ma molti critici hanno
sottolineato quanto la capitale dell’Inghilterra, come descritta in The Strange Case
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, fosse effettivamente sovrapponibile alla Edimburgo
del diciannovesimo secolo in cui 1’autore era nato ed era vissuto a lungo. Londra
ed Edimburgo sono i palcoscenici ideali per una storia incentrata sulla duplicita
poiché erano (e in parte continuano ad essere) entrambe citta dalle diverse facce e

dagli spiccati contrasti sociali ed economici.

Edinburgh, like London in the nineteenth century, was divided into

two distinctive areas, close to each other physically but worlds apart

in terms of quality of life.?%

2% M. A. Danahay, “Introduction” a R. L. Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde, Broadview, Toronto, 2005, p. 11.
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In questa sede verra presa in considerazione principalmente Edimburgo poiche é
qui che & ambientato il romanzo 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde.

Anche MacNeil in un’intervista ha dichiarato:

The Strange Case of Dr Jekyll And Mr Hyde was ostensibly set in London
but I agree with GK Chesterton who argued it was a very Caledonian
London /...] Edinburgh is the quintessential divided city, the perfect place
for such a novel - Stevenson's, I mean. Hopefully mine is allusive to the

original without relying on it. 2%

MacNeil non si limita a fare di Edimburgo lo sfondo sul quale si svolgera la storia
del suo romanzo, bensi ne celebrera la bellezza e le contraddizioni gia nelle prime

pagine del libro.

At Juliette’s suggestion, we took that usually arduous and tonight effortless
walk up to the top of Calton Hill, the lovely place that is partly lovely
because of its much lovelier view. Like a woman you love, but more, so much

more — she loves you back.

Glittering beneath us lay Edinburgh and the Firth of Forth and the near-
distant non-kingdom Kingdom of Fife. Over there was the castle, exquisite
and menacing. Across there, the dead, haunting volcano of Arthur’s Seat.
Southside, the old Town bristled with beautiful spires and random tenement
rooftops, cramped closes and wide swift roads. An area of naive student
geniuses and wisdom-belching pub bores. Northside presented one with the

New Town, where the architecture grew autocratic and the Georgian

204 “Interview with Kevin MacNeil” http://www.scotsman.com/news/interview-kevin-macneil-
author-1-478048 consultato in data 02/04/2012.
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dwellings held themselves with regimental self-regard, like minor royalty on

longstanding parade.”®

Attraverso giochi linguistici e stilistici di contrasti e metafore, MacNeil descrive

Edimburgo raccontando a tutti gli effetti la psicologia collettiva di un popolo.

Fair foul city-sized village of bustling summers and introspective autumns,
backdrop to the world’s largest arts festival and all its anticipated
serendipities. Home to a national parish council, an almost powerful
parliament indolently bustling with her irreconcilable flow of accurate
rumours and unreliable press releases. Provocative, conservative Auld
Reekie. The tiny capital of our proud-to-be-humble and fighting-to-be-
fought-for nation that isn’t a nation, where our new Old Testament God has
cursed us with a fear of failure and blessed us with a fear of success. Where
Highlander and Lowlander alike can agree to disagree on this and that
because everything is contradiction and it is precariousness itself that holds
things together.

Edinburgh.

An awful good place to be an actor.?*®

L’ultima frase della citazione appena riportata, trasferendo 1’attenzione di nuovo
su Robert, conferma [’interpretazione del personaggio Mac/Robert come
rappresentazione metonimica delle contraddizioni del popolo scozzese gia
transustanziate in Edimburgo. Dalla lettura di A Method Actor’s Guide to Jekyll
and Hyde, infatti, emerge continuamente una sorta di circolo in cui il discorso

sull’individuo si trasforma in una riflessione su Edimburgo, la quale a sua volta

205 MacNeil, 2011, pp. 27-28.
2% Ivi, p. 6.
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diventera una digressione sulla Scozia. Gia durante 1’analisi di The Stornoway
Way ci si era soffermati sull’importanza che MacNeil riserva al rapporto di un
individuo con il territorio in cui si e formato. Nella mia intervista a MacNeil,
inserita nell’appendice di questa tesi, 1’autore ha infatti confermato il suo interesse
sul modo in cui un luogo possa plasmare 1’identita di una persona. Edimburgo
dungue non e solo una citta ma viene rappresentata come una sorta di genitore a
cui il figlio (Mac) é legato intimamente, pur riconoscendo che possa essere la
causa delle proprie insicurezze. Il rapporto del narratore con la citta dunque € un

rapporto di amore, spesso inesprimibile, ma anche di odio e frustrazione.

Edinburgh. Even when she’s ugly she’s beautiful. Riding here, [
reflect mindlessy on how this city’s a dizzy amalgam of bored self-
hating graffiti-splattered council houses and self-important bespoke-

logo’d administrative hubs. [ ...]

I wonder about Edinburgh, this physical construct that becomes a
spiritual part of you. I wonder about how | came to be here, in this
life, where | am part of Edinburgh though it is bigger than me and |

am bigger than it.”’

La Edimburgo di 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde € inoltre uno dei
principali strumenti di cui MacNeil si serve per veicolare il senso del doppio e per

dimostrare la propria tesi circa la relativita dell’identita.

27 MacNeil, 2011, pp. 5-6.
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Edimburgo € la citta in cui gli spettri del passato, emblemi della sua duplicita,
sono diventati attrazioni turistiche, come i pub Jekyll&Hyde e Deacon Brodie o

come il la pietra dello Heart of Midlothian.

The Heart of Midlothian is a heart-shaped mosaic built into the street
cobbles. It marks the Old Tolbooth, where criminals and doubtless many
innocents were executed in front of a bemused public. There are number of
local traditions associated with the heart. One is that | you walk over the
heart you will never find true love. Another that if you re visitor and you spit
on the heart you will one day return to Edinburgh. The last is the belief that
if a person living in Edinburgh spits on the mosaic heart, they will find true

love 2%

Il passaggio appena citato esprime il contrasto tra il passato di quel luogo, legato
alla morte, con il presente connesso a frivole leggende per turisti. Dalle
descrizioni di Robert emerge inoltre che i monumenti sembrano manifestare un

certo senso di impostura:

A few minutes later, sure enough, there she was, walking down from the
Camera Obscura towards the distinctive crownspired 900-year-old pseudo
Gothic St Giles’ Cathedral, which may be St Giles but is a Church not a

cathedral ?®

Nelle scene finali, prima della nemesi, Robert spia la citta attraverso le telecamere
a circuito chiuso della Camera Obscura, lasciandosi andare a delle digressioni che
suonano come una sorta di delirio di onnipotenza ma che finiranno per far

emergere ancora di piu il suo senso di frustrazione.

2% |vi, p. 70.
299 |vi, p. 155.
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Cater to the voyeur everyone keeps closeted within. On the roof of this
building, as with so many in Edinburgh, a couple of cameras surveyed the
surroundings. Edinburgh has hundreds and hundreds of CCTV cameras.
Everyone knows it. You can’t walk down the street or sit on a bus without
knowing you 're being watched. It changes how a person acts. A lot of people
out there are actors without realizing it. [...] So Edinburgh, do you feel safer
beneath my watchful eyes? A sense of power and powerlessness swept over
me like a cold sweat. 1 felt godlike but impotent, surveying my minions. [...]
What the CCTV screen showed next made me bend in close towards the
screen. It looked as though Juliette sent a long trail of saliva splattering
down on the Heart of Midlothian. | had a sorry sensation that she was

spitting on my own heart. The heart of mid—loathing.210

Dunque, le descrizioni di Edimburgo fin qui riportate dimostrano come, secondo
Robert, in Scozia ci sia una tendenza generale a “diventare attori”, ovvero a
sacrificare la propria vera identita, a mettersi in scena e diverse sono le ragioni. In
primo luogo non si conoscono o si sottovalutano le proprie radici ed in secondo
luogo c¢’¢ una carenza di amor proprio. Infine il riferimento alle telecamere, oltre a
riflessioni contemporanee sulla privacy violata, potrebbero essere metafora di
qualcosa di piu profondo. MacNeil potrebbe usare le telecamere come
rappresentazione postmoderna di un clima da grande fratello orwelliano, dovuto al
retaggio culturale di anni di opprimente presbiterianesimo. | cittadini non si
sentono ancora pienamente liberi dallo sguardo di un Dio, giudice severo delle

loro vite, vivendo dunque schiacciati da sensi di colpa.

219 |vi, pp. 154-156.
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Nel delineare gli scenari urbani de 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and
Hyde MacNeil si sofferma spesso nella descrizione di due elementi che hanno un
valore simbolico molto significativo, ovvero la foschia e la luna. Si tratta di
simboli di una certa importanza, utilizzati anche da Stevenson in The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, che nell’immaginario collettivo rimandando al
mistero. Nel romanzo di MacNeil la luna e la foschia accompagnano 1’intera
narrazione e i loro cambiamenti corrispondono a precise fasi del percorso

intrapreso dal protagonista.

All’inizio del libro Robert in bicicletta descrive la discesa della nebbia come
una coltre che si intensifica e rende quasi indistinguibili i contorni della citta.
Nonostante si renda conto di aver dimenticato le luci della bicicletta, Robert nutre
dei sentimenti positivi nei confronti della nebbia che si infittisce contestualmente

alle digressioni sul suo passato.

A mild fog begins to descend and I realise I've left my lights at home. [...]
The wet mist is a cold sweat. Cleansing in his own way. Odd, how things are,
211

when you really look at them, also what they aren’t.

Gli elementi atmosferici e il traffico confluiscono in quello che Robert chiama

The Flow ovvero

[...] The poetic motion of traffic all in accordance with itself, like destiny
made manifest. We’re all moving together, and it makes us feel like we

belong together in this now, this us. 22

2 1vi, pp. 4, 12.
2 |vi, p. 5.
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All’'improvviso, molto velocemente, la nebbia diradera. L’alternarsi della foschia,
regolare per tutto il romanzo, rimanda ad un senso di non definizione, di
sfocatura, come avviene nelle riproduzioni cinematografiche di scene oniriche.
Per questo la nebbia potrebbe essere un segnale del fatto che la storia narrata e in
realta 1’esperienza sognata da Mac durante il coma. Inoltre la nebbia ¢ un
elemento atmosferico che nasconde ed impedisce di vedere nitidamente la realta
delle cose. Robert infatti, e con lui i lettori, fara fatica sino alla fine del romanzo a

capire cosa realmente accada.

La luna, con il suo lato oscuro o doppia faccia, € la massima
rappresentazione della dualita e del mistero. In tutte le scene notturne, la luna
segue Robert come un faro (o un riflettore). MacNeil ha sottolineato I’importanza

della luna, nella sua opera e nella sua vita, in un’intervista:

| first came here [Edinburgh] in 1990 as a student and fell desperately in
love with the city. The anchor is the moon. | know this'll sound odd but | saw
a full moon on a beautiful, fragrant autumn night and it felt like an

epiphany. It was the same moon | saw on Lewis but it was different, and |

was different.?*®

Dunque la luna non é solo il segno-indizio del lato oscuro di Mac, ma sara
simbolo di quanto il possedere una struttura complessa e molteplice sia
effettivamente intrinseco alla natura stessa delle cose. L’evoluzione della luna nel
corso del romanzo non condurra all’accentuazione del dark side di Mac, bensi

accompagnera lo scrittore verso I’illuminazione (di ispirazione zen).

1 “Interview with Kevin MacNeil” http://www.scotsman.com/news/interview-kevin-macneil-
author-1-478048 consultato in data 02/04/2012.
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| looked out the window and in the sky opposite a full moon shone. It was the
same moon at which | had marveled so many times in my life, in so many
places. And yet it wasn’t the same, this moon was unique. For that matter, 1
wasn’t the same person. I was a little better than [ feared, a litter better than
my fears. But not at all as decent a person as | would like to be. The serene

glow of the moon beautified the night sky. [...]

The moonlight washed in through the window and meanwhile in this very
hospital people | had never met were suffering and dying and surviving and
thriving and changing under the compassionate hands of people who make it
their business to sustain and improve life. Now light footsteps padded down
the corridor, carrying a person with her own body and mind and health
status and her own history of breathtaking moons and her own loves and
doubts and memories, her own narratives. /...] Maybe we re like the moon,

endlessly reflected, but ultimately one.”*

Dunque la luna alla fine del romanzo bilancia la foschia dell’inizio e, nonostante il
lato nascosto e inesplorato, portera la luce nella vita di Mac. Questo avverra
attraverso il ridimensionamento della sua vicenda umana ad un livello piu

cosmico che individuale.

La sala prove

La rehearsal room in cui si svolgono le prove della compagnia teatrale di
Mac e Robert & uno degli spazi fondamentali di 4 Method Actor’s Guide to Jekyll
and Hyde. Essa € paragonabile al dissecting theatre di The Strange Case of Dr.

Jekyll and Mr. Hyde. Questo a sua volta € una rappresentazione del subconscio del

214 MacNeil, 2011, 203-206.
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dottor Jekyll ed e infatti posto simbolicamente nella parte posteriore della casa.
Anche alla rehearsal room di A Method Actor’s Guide Si accede attraverso un
lungo corridoio ed essa € il luogo in cui prendono vita i personaggi delle
sceneggiature di Mac. La sala prove, cosi come il dissecting theatre, ha una

doppia natura.

The rehearsal room that had, on the first day at least, felt so womb-
like, where we would coax our creation into natural seeming
existence, like magic, now had a tired and uncomfortable atmosphere.

[...] It had now an atmosphere of potential and non-potential. %°

Se in principio la sala prove era vista da Robert come un luogo sicuro e stimolante
in cui dar vita ai suoi esperimenti creativi (come Jekyll che miscelava gli elementi
e testava la pozione prima di perdere il controllo su se stesso), con il crollare delle
aspettative dell’attore essa diventera un luogo sempre piu tetro e negativo. Nella
rehearsal room la stabilita di Robert verra messa continuamente alla prova fino

alle tragiche conclusioni.

In The Stange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde le porte e le finestre hanno
una forte valenza simbolica. La porta rappresenta in Stevenson la soglia di un
nuovo livello di conoscenza, relativamente alla storia narrata ma anche alla
conoscenza di sé. MacNeil ripropone questo simbolismo. Infatti durante i primi tre
incontri tra Mac e Robert, Mac & sempre colui che apre la porta e invita Robert ad

entrare nella sala prove o in casa. Cosi facendo lo sceneggiatore introduce Robert

25 1vi, p.61.
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(e quindi se stesso) in una nuova stanza del proprio subconscio, un luogo in cui le

certezze dell’attore verranno messe in discussione.

He grinned and reached over for the door handle. ‘Maybe I speak enigmas,
but I know you —* He narrowed his eyes, leered at me, ham-actor style. ‘I
know you to the soul.’

1 snorted. ‘Fucking writers.’

He pulled the door open. ‘If you're serious about this part, quit lying to me
and read the damned script.’

Giving a stagey little bow, he gestured for me to enter the rehearsal room.

‘Focus. Be single-minded. No, wait. Be anything but single-minded. And

watch your back with both your faces. 216

Un altro simbolo importante, in The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde come in 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde, & lo specchio. Nel
romanzo di Stevenson lo specchio era presente nel laboratorio di Jekyll e
quest’ultimo lo utilizzava per osservare il risultato della sua trasformazione. In A
Method Actor’s Guide diversi sono i riferimenti allo specchio nei punti cardine
della sezione The Unbearable Likeness of Being. Nell’incipit del romanzo il

protagonista osserva la propria immagine riflessa nel vetro di una finestra.

I'm in two minds. I peer through the indifferent window and scrutinize
the smudgy, almost picturesque Edinburgh skyline. | overlook my

reflection, it makes me feel less self-conscious and more self-aware.?’

21% |vi, pp. 60-61.
27 1vi, p. 3.
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Il vetro, e cio che vi si riflette, sono una barriera tra la citta e il protagonista
ma sono allo stesso tempo uno strumento grazie al quale Mac/Robert riesce ad
osservare se stesso, ricavandone sollievo e sicurezza. E questo il momento in cui
I’ottimismo di chi narra si trova al punto piu elevato di quella che sara la parabola
discendente della sua vicenda umana (se si considera come narratore Robert) o
dell’esperienza onirica (se supponiamo che a narrare sia Mac). In questo
momento, come gia spiegato nei paragrafi precedenti di questo capitolo della tesi,
il narratore sembra essere onnisciente e lo specchiarsi, con le sensazioni che ne

conseguono, conferma il senso di autoconsapevolezza.

Il secondo riferimento allo specchio viene fatto dopo 1’incidente, al ritorno

di Robert in sala prove:

He (Mac) was first to recognise me. | was avoiding mirrors, but Nurse

Stevenson had told me exactly what sort of sight | was.*®

Si tratta di un’affermazione dai molteplici significati, il primo dei quali verra
successivamente spiegato nel corso del romanzo: Robert sta evitando gli specchi
poiché lo considera un cliché, ricorrente in tutte le rappresentazioni teatrali e
cinematografiche di Jekyll and Hyde, dal quale un method actor dovrebbe

astenersi per scongiurare il rischio di una recitazione artificiale e non spontanea.

‘Check yourself in the mirror.’
1 shook my head. ‘Nope. No can do. I'm avoiding mirrors.’
He snorted. ‘The fuck? An actor avoiding mirrors? Would it be any use to

ask why?’

218 |vi, p. 38.
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‘It’s a long story. But if you want to look at it one way, the whole mirror
thing is a cliché in Jekyll and Hyde,’
‘Yeah, but — *

‘No buts. Not to the method actor. **®

Al tempo stesso pero, Robert lascia intendere che ci siano altri motivi dietro la sua
scelta, motivi che non verranno mai esplicitatati. Il fatto che Robert sia convinto
di voler evitare gli specchi potrebbe confermare 1’ipotesi, avanzata in precedenza
in questa tesi, che il narratore prima dell’incidente sia in realta Mac. Infatti colui
che racconta in prima persona i primi capitoli si specchiera in una finestra
ricavandone sensazioni positive (less self-conscious and more self aware??°).
Dunque nelle prime pagine del libro, Mac si trova effettivamente in uno stato di
pace interiore e accetta il suo essere una persona che contain(s) multitudes®.
Questa sorta di equilibrio provvisorio di Mac e cio che impedisce a Robert (che e
la personificazione del suo lato pit oscuro e paranoico) di prendere il sopravvento.

Probabilmente se Robert si specchiasse sarebbe costretto a capire di non essere chi

pensa:

People looking into the mirror and then they stare at the reflection so long,
doing the soul-searching thing, they forget which one is the real person and

which is the image looking out.” [...]

‘It’s just mirrors and lights. That’s all it takes. See how people can

manipulate reality? It’s so amazing. 222

29 vi, p. 112.

220 |vi, p. 3.

221 vi, p. 4.

222 |vi, p. 149, 152.
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Robert, nelle ultime pagine, rinuncera al suo “voto” e finalmente guardera la sua
immagine. Prima scattera una foto di se stesso per osservare la sua metamorfosi e
poi portera Juliette nella stanza degli specchi dell’attrazione turistica di
Edimburgo Camera Obscura (anche il nome & molto evocativo). Poco dopo

avverra la nemesi, momento in cui Robert sara ucciso da Mac.

L’appartamento di Mac e I’appartamento di Robert

Tra gli spazi del doppio di 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde ¢’¢
sicuramente ’appartamento di Mac. Cosi come accade per tutti gli altri elementi
del romanzo, questo luogo ha una doppia vita e una doppia natura che &
interessante confrontare. La descrizione dell’appartamento di Robert viene fornita
da lui stesso, mentre la descrizione dell’appartamento di Mac ci perviene

attraverso Julie.

Appartamento di Robert:

My flat was small, meticulous, spare. | kept it as minimalist and unfussy as
though it were uninhabited, or inhabited by a spy who is, in any case, only
passing through. Whatever | used — a dishcloth, a bike spanner, a toothbrush
— | hid away the moment I finished with it. It suited me to keeps things

simple, restrained.

Appartamento di Mac:

At his flat, seeing his clothes lying around like flattened ghosts, the
unwashed coffee mugs his lips recently tasted, the road-bike whose

thousands of shared miles toned him, the Buddhas he collected, the simple

223 |vi, p. 55.
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spontaneous Zen paintings, imperfect circles he did in a single continuous
brushstroke [...]. He had a pile of books, as per usual, stacked next to his

beloved digital radio on the bedside table [ ...]. 224

Si tratta effettivamente dello stesso luogo ma gestito in maniera diametralmente
opposta. L’abitazione di un individuo tende a rispecchiarne la psicologia.
Effettivamente dalla lettura della Julie’s Narrative emerge che, come
I’appartamento, anche ’animo di Mac ¢ piuttosto “pieno” e disordinato. Il fatto
che I’appartamento di Robert invece sia cosi vuoto e asettico allude ad una
personalita che non ha avuto tempo di formarsi e dungque accumulare al suo

interno oggetti-esperienze che la riempissero.

3.4. La lingua biforcuta: i doppi semantici

In questo paragrafo della tesi si tentera di sviluppare un’analisi testuale e
linguistica di alcuni brani estratti da A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde,
allo scopo di identificare e studiare la costruzione del doppio e dell’ambiguita
attuata da MacNeil. Di seguito verranno riportati i passaggi del romanzo che
saranno oggetto di studio mettendo in evidenza, attraverso 1’uso del grassetto,
quegli elementi lessicali e frastici che esprimono una dualita semantica, per

passare poi alla descrizione dei risultati di tale analisi.

Il primo dei passaggi che ho esaminato ¢ I’inizio di A Method Actor’s Guide
to Jekyll and Hyde. Si tratta di un estratto breve ma carico di significati,
particolarmente interessante poiché contiene chiavi di lettura utili

all’interpretazione del libro.

224 |vi, p. 173.
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I’m in two minds. | peer through the indifferent window and scrutinise the
smudgy, almost pictoresque Edinburgh skyline. | overlook my reflection, it

makes me feel less self-conscious but more self-aware.??®

I am in two minds ¢ un’espressione che nella lingua inglese rimanda ad
un’indecisione. Come piu avanti verra spiegato infatti, il narratore, incerto su cosa
indossare, si affaccia alla finestra per vedere che tempo fa. Tutte le riflessioni che
seguono sono apparentemente rivolte a questa scelta. La frase | am in two minds
pero probabilmente pud essere presa alla lettera. 1l narratore infatti sta dicendo
quello che emergera dalla lettura del romanzo, ovvero che ¢ combattuto tra due

polarita opposte ma compresenti all’interno della sua stessa personalita.

A questa prima affermazione, che riguarda I’interiorita del protagonista, ne segue
un’altra sulla citta in cui gli aggettivi usati esprimono una prima contraddizione. I
profilo di Edimburgo & smudgy, ma anche almost pictoresque. L’aggettivo
smudgy rimanda ad una sfocatura, una visuale non nitida, sporca, che, come
emergera dall’intero romanzo, non offuschera solo il profilo Edimburgo ma anche
la propria identita influendo sulla capacita di guardare dentro di se. Nella seconda
aggettivazione 1’avverbio almost diminuisce la portata dell’aggettivo pictoresque,
alludendo cosi ad un altro dei temi del romanzo ovvero ad un senso di inferiorita
ed ipocrisia relativo alla citta e alla nazione. Questa costruzione ricorda anche
I’uso frequente del verbo diminish in The Stornoway Way, verbo che, come gia
osservato nel primo capitolo di questa tesi, implica uno sminuimento del valore

dell’essere umano da parte di una societa chiusa e bigotta.

225 MacNeil, 2011, p. 3.
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La frase successiva torna ad essere riferita al narratore che si specchia nel vetro
della finestra. I overlook my reflection, it makes me feel less self-conscious but
more self-aware. 1l verbo to overlook, a seconda di quale delle accezioni
prendiamo in considerazione, conduce a diverse interpretazioni. Se si considera il
verbo nel significato di “guardare qualcosa dall’alto” torniamo alla teoria
dell’identificazione del protagonista con la citta e si puo leggere la vicenda di Mac
come metafora di una situazione urbana e, per estensione, nazionale. Infatti cio
che Mac sta guardando dall’alto ¢ Edimburgo. Tanto la scelta delle parole quanto
la costruzione del discorso avvalorano questa tesi. Il narratore in questo passaggio
alterna frasi riferite a se stesso (dimensione interiore) a frasi riferite alla citta
(dimensione esteriore) pur mantenendo lo stesso tono e lo stesso tipo di

riflessione.

Considerando invece il verbo to overlook nel suo significato di “tralasciare, passar
sopra” si puo concludere che il sentirsi less self-conscious and more self-aware
derivi proprio dall’evitare di guardare con attenzione la propria immagine riflessa.
Ricollegandosi con quanto detto nel paragrafo di questa tesi dedicato alla
simbologia degli specchi, il verbo potrebbe riferirsi a Robert che guardandosi
perde la propria sicurezza capendo di non essere chi credeva. Infine, tornando alla
teoria seconda la quale a narrare queste prime pagine sia in realta Mac alle prese
con un esercizio di method acting, il verbo to overlook alluderebbe semplicemente
al suo osservare dettagliatamente la propria immagine. Infatti Mac non sembra

aver paura degli specchi.

L’opposizione di self-conscious e self-aware presenta di nuovo un contrasto tra

termini apparentemente simili che sembrano contraddirsi reciprocamente. La
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perdita della self-consciousness (coscienza della propria identita ma anche
goffagine, insicurezza) da parte di Mac produce una self-awareness
(consapevolezza della propria esistenza). Dunque se ne ricava, oltre che a un
contrasto tra sicurezza e insicurezza, anche un’opposizione tra identita ed
esistenza. Il percorso compiuto da Mac attraverso la sua esperienza pre-morte lo
condurra al riconsiderare questa opposizione. Mac riuscira nella risoluzione dei
conflitti interni alla propria identita poiché si concentrera piu sulla sua esistenza,
ovvero sull’accettazione di esistere in quanto essere umano complesso, come tanti
altri, parte di qualcosa di piu grande. Mac capira che le proprie paure, ansie ed
insicurezze sono comuni al resto del genere umano e che la chiave per
un’esistenza piu autentica e serena ¢ la ricerca dell’armonia con il mondo. Questo
sviluppo in chiave macrocosmica della storia di A Method Actor’s Guide, come ho
gia sottolineato in altre parti della tesi, ¢ dovuta all’interesse di MacNeil per la

filosofia zen.

Il secondo passaggio che analizzerd € estratto, ancora una volta, dalle
prime pagine di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Si tratta di un brano
particolarmente significativo in quanto incentrato sul rapporto del narratore con

Edimburgo.

Edinburgh. Even when she’s ugly she’s beautiful. Riding here, | reflect
mindlessly on how this city’s a dizzy amalgam of bored self-hating
graffiti-splattered council houses and self-important bespoke-logo’d
administrative hubs. | cycle on and the air itself buoys me along. |

belong to the air and light, not the ridiculous fake world of commerce
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and routine and real jobs and lower and upper-class thugs. | am a free

spirit, I am an artiste and | am invincible.

| keep my breathing regular, | let my legs push the never-ending
gorgeous grotesque city behind me, that hotbed of genius and sleaze.

Auld Reekie. DUn Eideann.?®

Come si puo osservare dalle parole e dalle espressioni in grassetto, I’intero brano
e costruito su delle antitesi. Ne emerge una Edimburgo fondata sull’ambivalenza e
sulle contraddizioni sociali ed estetiche. Edimburgo € brutta e bella allo stesso
tempo e anche 1’azione mentale che il narratore sta compiendo esprime contrasti: |
reflect mindlessly. 1l verbo to reflect, che dovrebbe implicare una partecipazione
intellettuale attiva, viene smorzato ossimoricamente dall’avverbio mindlessly che
riduce il riflettere ad un’azione di poca importanza, quasi automatica e
involontaria. Le riflessioni che seguiranno saranno strutturate con una sequenza di
doppi che si riferiranno a dei luoghi e a degli spazi cosi come ci si riferirebbe a
degli individui. Le case popolari imbrattate da graffiti sono self-hating e i centri

amministrativi con i loro loghi fatti su misura sono self-important.

Il successivo doppio riguarda il mondo dell’arte e della natura (air and light), a
cui il narratore sente di appartenere, contrapposto a quello del commercio e delle
routine quotidiane. La descrizione stessa di quest’ultima realta, commerciale e
burocratica, contiene un altro contrasto poiché viene sviluppata attraverso
I’opposizione di due aggettivi contrastanti: fake e real. Sono dunque lavori reali
che permettono di sopravvivere ma al tempo stesso finti poiché allontanano dalla

vera essenza della vita.

228 |vi, p. 5.
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Anche le ultime frasi del brano giocano sul doppio con la citta descritta attraverso
la doppia aggettivazione gorgeous grotesque, focolaio di genio e corruzione.
Infine la dualita viene ulteriormente celebrata chiamando la citta sia con il suo
nome tradizionale Auld Reekie e il suo nome in gaelico Dun Eideann. Entrambi
gli appellativi fanno riferimento ad un passato di poverta e sottomissione,
economica (Auld Reekie significa Vecchia Fumosa per i molti camini presenti in

citta) e linguistico-culturale al sistema coloniale inglese.

Il prossimo ed ultimo brano che analizzero & probabilmente tra i passaggi
piu suggestivi di A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde. Come e piu dei
precedenti, questo frammento & costruito attraverso un climax di dualita e
contraddizioni. Attraverso l’ironia e le opposizioni MacNeil riesce, come gia
spiegato nel paragrafo precedente di questa tesi, a ricostruire la psicologia
collettiva del popolo scozzese. 1l risultato non sara uno screditamento della citta e

della sua storia bensi un ritratto fedele, seppur personale, di un luogo amato.

After drama college — and all the real-life drama that led up to it —
| decided Edinburgh would be a wicked place to settle. Fair foul
city-sized village of bustling summers and introspective autumns,
backdrop to the world’s largest arts festival and all its anticipated
serendipities. Home to a national parish council, an almost
powerful parliament indolently bustling with her irreconcilable
accurate rumours and unreliable press releases. Provocative,
conservative Auld Reekie. The tiny capital of our proud-to-be-
humble and fighting-to-be-fought-for nation that isn’t a nation,

where our new Old Testament God has cursed us with a fear of
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failure and blessed us with a fear of success. Where Highlander
and Lowlander alike can agree to disagree on this and that
because everything is contradiction and it is precariousness itself

that holds things together. Edinburgh.
An awful good place to be an actor. %’

Nella breve digressione sul suo passato, il narratore dice che le esperienze della
sua vita lo hanno portato a considerare Edimburgo come a wicked place to settle.
Prima di addentrarci nell’analisi del perché di questa scelta ¢ interessante
soffermarsi sull’uso dell’aggettivo wicked, il quale contiene una forte dualita
semantica. In primo luogo wicked, usato in un romanzo che filologicamente si
muove nei canoni stilisto-lessicali contemporanei, € interpretabile nella sua
accezione familiare di qualcosa che sia “forte, eccezionale”. Considerando invece
una seconda accezione del termine pero, un luogo wicked puo essere un posto
peccaminoso, vizioso. Dunque 1’uso di questo aggettivo richiama immediatamente
la Londra di Hyde, personaggio che poteva compiere le sue nefandezze all’ombra

dell’East End, quartiere popolare di criminali e prostitute.

La descrizione di Edimburgo che segue nel brano analizzato € tutta incentrata su
dicotomie, ossimori e antitesi. La capitale € descritta come a city-sized village,
come si trattasse di un paese che si € trovato quasi per sbaglio ad essere una citta.
Il sostantivo city-sized village & accompagnato dalla doppia aggettivazione
contrastiva fair foul la quale cita il canto delle streghe, fair is foul and foul is fair,

della tragedia Macbeth di Shakespeare, il dramma detto anche The Scottish Play a

227 MacNeil, 2011, p. 6.
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cui MacNeil fa spesso riferimento all’interno di A Method Actor’s Guide. La
contrapposizione tra bustling summers e introspective winters richiama alla
differenza, ricorrente in MacNeil, tra la Scozia per turisti e la Scozia degli
scozzesi che, rimasti senza nessuno da intrattenere, si ritrovano a combattere
introspettivamente con i fantasmi di un passato ancora non elaborato. Il
riferimento all’Edinburgh Art Festival®®® (the world’s largest) loda il ruolo della
cultura scozzese in un ambito internazionale ma gia nella frase successiva questo
aspetto viene messo in contrasto con il provincialismo della citta (Home to a
national parish council and an almost powerful parliament). Il provincialismo
viene confermato dal fatto che ad Edimburgo i rumours sono accurate mentre i
comunicati stampa sono unreliable. Infine Edimburgo € provocative e
contestualmente conservative. The tiny capital of our proud-to-be-humble and
fighting-to-be-fought-for nation that isn’t a nation. In questa frase € racchiusa la
contraddizione di un popolo che da una parte si nasconde dietro al vittimismo
post-coloniale per evitare di fronteggiare la sua collusione con il sistema coloniale
stesso e dall’altra ¢ imbrigliata in un nazionalismo forte ma spesso anacronistico e
autoreferenziale. Questo aspetto ¢ avvalorato dall’affermazione antitetica
successive, nella quale MacNeil dice che our new Old Testament God has cursed
us with a fear of failure and blessed us with a fear of success. L’aggettivo new
attribuito al Dio del Vecchio Testamento & un allusione al calvinismo, che
contribuisce al senso di colpa e di inferiorita collettivo. Inoltre la frase e un
secondo rimando al Macbeth di Shakespeare. L’ultima opposizione del brano ¢ la

menzione ai contrasti storici tra Highlander e Lowlander seguita dalla

228 hitp://www.edinburghartfestival.com/ ultima consultazione 1/06/2012.
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dichiarazione everything is contradiction and it is precariousness itself that holds
things together che chiude il climax. 1l doppio, per MacNeil, € intrinseco alla
natura stessa della citta e del popolo scozzese e dunque Edimburgo ¢ an aweful

good place to be an actor.
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APPENDIX

INTERVIEW WITH KEVIN MACNEIL

Question: When did you move to Edinburgh and when did you start writing?

Answer: | moved from Lewis to Edinburgh (to study) in 1990. At University | took
an MA (Hons) in Scottish Ethnology. My original intention was to study Latin and
English Literature, but | found myself becoming increasingly attracted to Scottish
Ethnology because it was a very broad subject and it complemented my writing
ambitions. When | started writing, | had no peers. | was a student at Edinburgh
University and had no tangible contact with the literary world except through
books and the occasional hour spent in the company of Andrew Greig, a Scottish
poet, novelist and life writer who critiqued my work and encouraged me to be a
better writer. | felt dismayed that | had no friends of my age who were as
interested in, and ambitious about, literature as | was. As befits an islander, | had
to be very independent in my ways. In those early days | wrote poetry exclusively,
though | read widely and deeply. Writers |1 admired included Virgil, Norman
MacCaig, Philippe Jaccottet, Sylvia Plath, Robert Lowell and many Japanese

poets as well as writers of non-fiction like D.T. Suzuki.

Q: When did you embrace Zen Buddhism and to which extent has it

influenced the way you do your art?

A: | became interested in Zen when | serendipitously bought a book called ‘Living
By Zen' (D T Suzuki) when | was about 15 or so. How that book made its way into

a shop in Stornoway | have no idea! The book confused me, which in turn
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bothered me. | felt compelled to try and understand the book's enigmatic
contradictions. The words it contained began to overhaul my thinking. | kept
going back to it until I began to absorb its insights. As a student in Edinburgh |
began practising meditation regularly with a zen group, which was wonderful.
Reading/talking/writing about Zen is one thing, practising it another. (‘Those who
know don't speak, those who speak don't know'. Zen is wary of words.) | went on a
few retreats, including a particularly memorable one with John Crook and the
Western Ch'an group. That was during one icy January in the mid 90s in Wales. It
was the most difficult and most rewarding week of my life. Perhaps | will write
about it one day. | have also studied other forms of Buddhism and practised with
other groups. Zen, however, is the way for me, because - it works! I do not think |

would have had any success as a writer without it, but that is incidental.

Q: Do you think that Zen Buddhism has influenced the way you perceive

Scottishness and the way you deal with it?

A: Zen has influenced my perception full-stop, and Scottishness is a natural part
of that. Travelling to, and living in, other countries has also helped fashion my
attitude to Scottishness. I am very proud of being Scottish and of course am also
deeply aware of the many and stubborn imperfections in Scottish society (poverty,
sectarianism, parochialism and so on). | have a degree in Scottish Ethnology, too,

from the School of Scottish Studies at Edinburgh University.

Q: Is The Stornoway Way somehow autobiographical? | interpreted the fictional

character of R.S. as a possible alternative to your own life. The novel itself has
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been read by some critics as an example of the doppleganger tale, do you consider

this interpretation as a plausible one?

A: The Stornoway Way is not autobiographical. |1 have had emails from quite a
few people saying "This book is about me' or 'This book could have been about me'
- even from people brought up in places you might not think of as being remotely
similar to Stornoway. Quite a few people seem to relate to it because it tells
truths, sad and difficult as some of those truths might be. I think, yes, it does offer
an alternative autobiography, a sort of life-I-could-have-had if circumstances and
my own choices had been different. But the book isn't really about me. The
doppelganger interpretation is an interesting one and probably relevant to my
work. It's more overt in AMAGTJAH (a novel which is also an imaginative
construct and does not constitute a work of autobiography). Maybe my novels

explore forms of identity rather than being narrowly egotistical. I trust this is so.

Q: In 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde | found particularly interesting
the way in which the names are constructed. The fact that all of them are also
toponyms recalls the biblical Table of Nations, in the Genesis, where the names of
Noah’s descendants are names of peoples. Is this resemblance incidental or where

you actually trying to draw a sort of Scottish Table?

A: | love names and the naming of things! Quite a few of the characters' names
relate to place-names in the Lothian area (towns, villages, etc). This is generally
because | love the poetry inherent in Scottish place-names (their acoustic
qualities and their implied meanings) and specifically because they are words the

protagonist would have seen frequently (on sign-posts) when cycling through
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those actual places; the words are, as it were, imprinted on his mind through the
repetition of regular cycling trips, somewhat unconscious though that imprinting
might be. You can see these place-names on a map of Edinburgh and Lothian,
especially East Lothian. I'm interested in how a place forms a person. (cf
Stornoway/Roman Stornoway). | am intrigued by the unconscious mind. We know

so little about it yet it has a profound control over us.

Q: I am not sure about the interpretation of two of the names in 4 Method Actor’s
Guide to Jekyll and Hyde. The first one is Juliette. At first | thought that it could
be the dramatization of the name Julie (with reference to Shakespeare’s Romeo
and Juliet), but the names are spelled in a different way. Is there an allusion to the

novel Juliette by Sade?

A: The name change is perhaps subtle and certainly deliberate. The Shakespeare

connotation is pertinent, but not the Sade (I haven't read any of his work).

Q: On page 37, Nurse Stevenson tells Robert/Mac: "Says on your chart your
name's Egbert". Is the name Egbert referred to something or someone in

particular?

A: No, it's just a little joke to reveal something of the nurse's character. Egbert is
a very rare and unfashionable name - even, in modern times, a rather absurd
sounding one. A little something to raise a smile in the reader's mind. | often use
humour to (make what | consider) an important point, but here I am just revealing
something of the nurse's personality and developing her relationship with the

patient. Still, perhaps an Egbert by any other name...
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Q: Have you ever read something by the Italian writer Luigi Pirandello? His
book One, No One and One Hundred Thousand is based on the same issue

of the multifaceted identity as A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde.

A: I haven't read the work to which you refer. Maybe | should! | have a great love
of Italian literature. | studied Latin for some time and have also read quite a few

works of contemporary Italian literary fiction.

Q: The title of my dissertation is “The art of re-writing Scotland: Kevin MacNeil”.
How do you think you are contributing to the re-writing and re-interpreting of

your nation’s historical issues and cultural traditions?

A: That is a very big question and perhaps one that is best left to readers rather
than to a writer like myself. I make a deliberate effort not to be influenced by my
fellow contemporary Scottish writers, even if I admire them very much. Ours is a
small country and we must be open to the wider world. There are very, very few
published writers of my generation (born 1970s) from my background (working
class, Outer Hebridean). | believe | have worthwhile things to say (if | didn't |
would not write). | do hope | have something valuable to contribute to my field of
endeavour. After all, 1 have dedicated my life to this. Some critics have been
wonderfully insightful about my work - what | do and why | do it - and some have
been breathtakingly ignorant. | aim to write the best material 1 am capable of

writing and to do so with integrity and humour and grace and gratitude.
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e http://kevinmacneil.wordpress.com

Blog personale di Kevin MacNeil attraverso il quale mi ¢ stato possibile
reperire parte delle informazioni biografiche, leggere alcune recensioni di
A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde e tenermi aggiornata sulle
novita editoriali riguardanti 1’autore.

e Nei seguenti siti sono presenti interviste a Kevin MacNeil e schede
sull’autore che mi sono state utili sia per acquisire ulteriori informazioni
sulla vita, che per I’interpretazione delle sue opere:

- http://www.scotsman.com/news/interview-kevin-macneil-author-1-

478048

- http://www.scotswhayhae.com/2011/05/its-stornoway-way-

interview-with-kevin.html

- http://www.inizjamed.org/kevin interview.htm

- http://www.ed.ac.uk/news/staff/kevin-macneil-301109

e | seguenti siti mi sono stati utili per le ricerche sul contesto storico-politico
e culturale scozzese:

http://www.scottish.parliament.uk

http://www.parliament.uk

- http://www.bbc.co.uk/news/special/politics97/devolution/scotland/

briefing/79referendums.shtml

- http://www.heraldscotland.com/sport/spl/aberdeen/concern-for-

scottish-literature-in-ottakar-s-takeover-1.24399
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http://www.creativescotland.com/

http://www.edinburghartfestival.com

http://www.heraldscotland.com/sport/spl/aberdeen/tentacles-of-the-

gaelic-mafia-1.762058

http://www.aonghasmacneacail.co.uk/interviews attila.htm

http://erea.revues.org/446

http://www.scottishbooktrust.com Tramite questo sito ho potuto

accedere ad un saggio di Stuart Kelly sulla letteratura scozzese dal

titolo Scotland, Europe and World Literature.

http://stir.academia.edu Questo sito e una piattaforma rivolta a
ricercatori e studenti universitari, gli utenti possono caricare nella
propria pagina personale articoli scientifici. Da qui ho potuto
leggere la tesi di M. Litt di Johan Sandberg McGuinne dal titolo
Gaelic Islands Writing Back: How Contemporary Gaelic

Literature Challenges Existing Ideas of Gaelicness and Islands.

| siti che seguono contengono le schede dei romanzi di Kevin MacNeil

dalle quali ho anche scaricato le immagini delle copertine di The

Stornoway Way e di 4 Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde per

inserirle nella tesi:

http://dearscotland.com/wp-content/uploads/2011/04/The-

Stornoway-Way.ipg

http://polygon.birlinn.co.uk/book/details/Method-Actor-s-Guide-

to-Jekyll-and-Hyde--A-9781846971693/
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http://www.marksaul.com/kevinmacneil.com/images/methodactor.j

pg

Attraverso ciascuno dei siti che seguono ho potuto leggere un’opera

letteraria o critica:

Nel

http://www.daypoems.net/plainpoems/1900.html contiene la poesia

Song of Myself di Walt Whitman.

http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/rIstevenson/bl-rist-acr-

8.htm contiene I’opera di Robert Louis Stevenson Across the
Plains.

http://www.readbookonline.net/title/8447/ contiene il dramma

scritto da Stevenson Deacon Brodie or The Double Life.

http://openlibrary.org/books/OL6626608M/Echoes of Robert Lo

uis_Stevenson contiene il libro di J. C. Bay, Echoes of Robert

Louis Stevenson.

sito http://www.cultorweb.com/Enso ho trovato informazioni e

immagini del simbolo zen Enso.

http://dictionary.cambridge.org € il sito internet del dizionario Cambridge

di cui mi sono servita per risolvere dei dubbi linguistici.

http://www.camera-obscura.co.uk/ & il sito del Camera Obscura,

attrazione turistica della citta di Edimburgo a cui MacNeil fa riferimento

in A Method Actor’s Guide to Jekyll and Hyde.
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