Sull’utilita e il danno della storia per il romanzo: guerra, cronaca e costume

nella Recherche di Proust.

La Storia fa capolino nel romanzo di Proust fin dalle primissime righe della
prima pagina, subito dopo la celebre frase iniziale “Longtemps je me suis
couch¢ de bonne heure”. Nel dormiveglia, intramezzato da sogni e
insonnie, che serve ad introdurre il ricordo delle varie stanze della vita, tra
cui quella di Combray, il Narratore dormiente si identifica con 1’argomento
del libro appena letto: una chiesa, un quartetto, la rivalita di Francesco | e
Carlo Quinto®. Nell’inconscio non ¢’¢ distinzione né tra Io e non-lo, né tra
sedicesimo e ventesimo o diciannovesimo secolo. Subito siamo avvertiti
che non dovremmo considerare il tema della storia separatamente dagli altri
temi, perché essa si incarna un po’ ovunque € si mescola a tutto, anche ai
fenomeni di memoria. Nessuna delle tre principali memorie involontarie
che sorreggono la vasta architettura del romanzo e infatti immune da
qualche riflesso di realta antiche che fanno parte piu della memoria
collettiva dell’Umanita o del bagaglio culturale del Narratore che della sua
esperienza  esistenziale diretta. Alla “petite  madeleine” sono
misteriosamente associati gli antichi Celti con la loro fede nella
metempsicosi?. Al ricordo della nonna che si china per slacciare le scarpe
del Narratore la prima sera del soggiorno a Balbec é legata una pagina del
Vangelo: Giovanni Battista si dichiara indegno di sciogliere i lacci delle
scarpe di colui che verra dopo di lui®. E, per ultimo, il lieto fine conclusivo
¢ reso possibile dall’improvviso ricordo di un mosaico del Trecento e di un
avvallamento nel pavimento dell’antico Battistero di San Marco a Venezia*

Come il sale e come il lievito, la storia si scioglie e si diffonde
ovungue, per cui diventa poi difficile separare la dimensione individuale e

quella collettiva. E> pero anche vero che, secondo le abituali distinzioni tra



le varie categorie di romanzi, potrebbe risultare improprio affermare che A
la recherche du temps perdu sia un romanzo storico. Nei quattordici anni
compresi tra il 1908 e il 1922 (data della morte), Proust si &€ dedicato a
narrare vicende che si collocano grosso modo tra il 1872 (¢ il “terminus
post quem” cui rinvia uno dei riferimenti connessi al personaggio di
Odette®: ’acquarello di Elstir che la raffigura come “Miss Sacripant”) ¢ il
primo dopoguerra. L’arco narrativo corrisponde alla parabola esistenziale
della sua stessa generazione. E’ una generazione la cui adolescenza e prima
giovinezza coincidono con 1’egemonia di una cultura prevalentemente
antistorica, sulla scia della tardiva fortuna della filosofia di Schopenhauer
e, piu in generale, del cosiddetto “pensiero negativo”. E’ una generazione
quindi per la quale il rapporto tra storia e romanzo ¢ all’inizio una relazione
di estraneita. Si tratta, per questa generazione, di andare alla ricerca della
storia perduta, o, se preferite, alla ricerca del tempo perduto, giacché nel
“sistema” di Schopenhauer il tempo ¢ considerato rappresentazione ed
illusione. E’ insomma una generazione che ha dovuto percorrere un
itinerario diverso rispetto a quella di Flaubert o Baudelaire, per i quali il
capolinea é stato il rifiuto della storia mentre una sua valutazione positiva
era inclusa, insieme ad altre opzioni, nel loro punto di partenza romantico.
In un certo senso Proust si e posto il problema di come fare a inventare, in
modo nuovo, un percorso in senso inverso. E’ del resto proprio questo il
senso che nel titolo di questo mio intervento vorrebbe avere la parafrasi
della seconda Inattuale di Nietzsche. In essa il filosofo cerca appunto di
recuperare in qualche modo il valore della storia, che era stato totalmente
negato da Schopenhauer.

Narrando la storia della sua generazione, Proust fa una cosa simile a
quella che potrei fare io se oggi raccontassi vicende avvenute tra la mia
nascita (1947) e questo 2004: la ricostruzione e il consolidarsi delle liberta,

la forza di attrazione del modello americano, gli sconvolgimenti della



moda, le nuove abitudini morali, la grande e terribile rivoluzione televisiva,
le trasformazioni sociali, ’avvento del consumismo e della cultura di
massa, la morte dell’intellettuale critico, la lenta ma inesorabile
omogeneizzazione degli obiettivi politici, e cosi via. Chi riuscisse a
scrivere un bel romanzo in cui si rispecchiassero con intelligenza tutte
gueste cose, inquadrandole dentro un intreccio psicologico o amoroso,
potrebbe pensare di aver scritto un “romanzo storico”? Oppure questo
“genere letterario” implica necessariamente una distanza, una frattura?

La Princesse de Cleves di Madame de La Fayette, pubblicato nel
1678, racconta fatti avvenuti verso la meta del secolo precedente, attorno al
1559, data della morte accidentale del re Enrico Il. Antoine Adam, nella
sua limpida introduzione per 1’edizione Pléiade del 1958, scrive: “La
Princesse de Cléves est d’abord un roman historique”®. Le edizioni ben
curate illustrano nelle note le fonti storiche che la scrittrice ha seguito,
spesso assai da vicino. Quasi tutti i personaggi del romanzo corrispondono
a persone realmente vissute 120 anni prima. Ciononostante non e raro che
qualche studente distratto dica agli esami che si tratta di eventi e situazioni
della corte di Luigi XIV, oppure di vicende del tutto immaginarie al di
fuori di un tempo storico definito. Quando cio accade, non mi straccio le
vesti € non infierisco contro il poveretto, perché in effetti non c’¢ nella
scrittrice un vistoso interesse per le “differenze” tra usanze cinquecentesche
e usanze “attuali”, tra la moda rinascimentale e quella dei tempi del re Sole.
Che Mme de La Favette descriva I’“‘autrefois” come se fosse un
“aujourd’hui” non ¢ del tutto vero, ma non ¢ neanche del tutto falso. Del
resto Hippolyte Taine ha dato ragione allo studente distratto. Com’¢ noto,
egli ha divulgato un concetto storico-critico, che forse ¢ anche un po’ un
luogo comune, secondo cui, a differenza di cio che accade nella letteratura
inglese, i romanzi francesi del Seicento e del Settecento, per un eccesso di

classicismo, non ci dicono grancheé su come a quei tempi 0 ancor prima si
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vestiva la gente, come erano fatte ed arredate le case, cosa si mangiava,
quali erano i passatempi favoriti ecc’. Secondo questa impostazione, un
romanzo “classico” non potrebbe essere “storico”, e viceversa. E allora?
Antoine Adam si sbagliava? Dobbiamo pensare che ci0 che rende “storico”
un romanzo non sia il “décalage” cronologico ma sia invece la presenza o
meno di un certo tipo di filosofia della storia e di concezione del tempo? E
qual e il pensiero di Proust sulla storia?

Tre ipotesi si contendono ’adesione del Narratore e degli altri
personaggi ideologicamente significativi (Charlus, Saint-Loup, Bloch,
I’asse madre/nonna, ecc...). La prima ¢ I’idea di progresso, che funziona,
entro certi limiti, in campo estetico. Le ultime opere dei grandi artisti
(Beethoven, Wagner, Vinteuil, Victor Hugo) sono superiori alle prime®,
poco a poco i pregiudizi contro le nuove forme artistiche sono sconfitti, i
veri capolavori riescono a costruirsi un loro pubblico® ecc... La seconda
ipotesi ¢ antitetica: ci troviamo alla vigilia o all’inizio di una crisi
universale della civilta. 1l successo di un personaggio come Morel € un
formidabile “segno dei tempi’: accrescimento della volgarita e
dell’egoismo, indebolimento del senso morale, distruzione irreversibile di
valori artistici ed umani a causa della guerra, decadenza delle élites,
attenuazione dello spirito critico e primi sintomi del possibile successo
nell’opinione pubblica di ideologie ipernazionaliste e aggressive (talvolta
sembra proprio che Proust avesse profeticamente percepito I’imminente
avvento del fascismo e del nazismo'). La tentazione del pessimismo
storico si spinge talvolta fino ad un’escatologia catastrofista. Secondo il
barone di Charlus, la prima guerra mondiale stava distruggendo non solo i
monumenti ma la cultura stessa della Francia e dell’Europall, e avrebbe
posto le premesse per una irreversibile crisi della civilta occidentale

Ma queste prime due ipotesi contrapposte finiscono per annullarsi a

vicenda. L’idea progressista che vi sia una tendenziale elevazione del gusto
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estetico & controbilanciata dal successo immotivato di nuove tendenze che
il Narratore non approva. Il “nuovo scrittore” di cui si parla nei
Guermantes e che, pur avendo come modello un testo di Giraudoux, svolge
il ruolo di allegoria delle avanguardie, finisce ad esempio per rivelarsi
come un mistificatore inconsistente'®. La recitazione neosimbolista
praticata dall’attrice Rachel ¢ artificiosa, falsa: vero trionfo della stupidita e
preoccupante segnale premonitore di una possibile morte dell’arte™.

Anche Proust potrebbe rientrare nella vasta categoria dei cosiddetti
“terzist1”, oggi cosi affollata. Non che il suo romanzo sia privo di “tesi”. Al
contrario: ne é troppo ricco, e alla fine € come se non ve ne fosse nessuna.
Abbiamo visto come il livello qualitativo delle élites tenda a decadere per
I’inserimento di individui immeritevoli, specialmente dopo la guerra. Ma il
Narratore si affretta a dire che cio potrebbe non essere vero: le élites hanno
sempre reclutato e inglobato nuovi elementi che inizialmente saranno
apparsi di livello inferiore®. E se la guerra ha distrutto la chiesa di
Combray e tante meraviglie architettoniche, essa ha perd0 manifestato un
eroismo sublime presente anche nel popolo, atteggiamento spirituale che
vale pill dei “materiali” capolavori di pietra’®. La nonna — & vero — muore, e
con lei sembra che muoiano anche la sensibilita, I’eleganza morale, una
squisita generosita non esibizionista, ed anche un irripetibile e delizioso
impasto di semplicita e raffinatezza'®. Ma da alcuni episodi e dettagli
scopriamo che questo essere superiore, simile a una dea, in realta era pieno
di ingenui pregiudizi e luoghi comuni “buonisti” e naturisti: quasi tutti 1
suoi insegnamenti si rivelano errati'’. Insomma: non esiste una vera
gerarchia oggettiva dei valori, I'unica gerarchia valida ¢ soggettiva,
interiore. Un artista puo fare un capolavoro sia dipingendo la facciata di
una cattedrale, sia raffigurando un’ospedale®®. Credere nell’esistenza di
valori indipendenti dalla soggettivita sarebbe idolatria, ed € idolatria anche

il pessimismo di chi profetizza crisi e decadenza.



In termini di frequenza statistica, nella Recherche risulta quindi
prevalente la terza ipotesi: un atteggiamento ‘“‘metastorico”, spesso
enunciato proprio dal Narratore’®. Nella condizione umana nulla di
essenziale muta, si modificano solo gli aspetti secondari. Il tempo non
arreca nessun vero guadagno e nessuna vera perdita®’. Cio & esplicitamente
teorizzato con evidenti riecheggiamenti di noti concetti schopenhaueriani e
pascaliani?’. Anche I’idea di un arretramento della civilta e di una caduta
dei valori assegnerebbe comunque un senso, sia pure negativo, agli
avvenimenti, ma, secondo questa terza ipotesi, essi non avrebbero nessun
significato, non vi sarebbe nessun logos, e la storia sarebbe il regno
dell’assurdo.

Le tre diverse ideologie sono attribuite di volta in volta a questo o
quel personaggio (anche il Narratore dopotutto non é lo scrittore), ed €
impossibile dire chi abbia ragione e chi abbia torto secondo Marcel Proust.
Nel tempo tutti i personaggi modificano le proprie idee; senza accorgersene
si ritrovano ad affermare con passione 1’esatto contrario di cid in cui
avevano creduto dieci anni prima. In questo romanzo di formazione tutte le
tappe attraverso cui passa il protagonista si riveleranno clamorosi errori.
Solo che, a differenza di cio che accade nel Wilhelm Meister o nei
Promessi Sposi, qui I’errore ¢ descritto non dall’esterno ma dall’interno, ¢
presentato al lettore come lo vede colui che sta shagliando?, tutto lo sforzo
dello scrittore ¢ fare in modo che I’errore appaia verita. Il lettore deve
essere ingannato. Un esempio: a partire dalla seconda meta di Le C6té de
Guermantes, il Narratore comincia a capire che gli aristocratici da lui
mitizzati sono ignoranti presuntuosi, guarisce poco a poco del suo
snobismo e comincia a considerare la duchessa in modo diverso da come
I’aveva vista precedentemente®®. Sennonché nei primi capitoli il lettore si
era veramente convinto che Oriane fosse una fata, un essere soprannaturale

e sublime. Se questo soggettivismo assoluto vale per lo snobismo, perche



non potrebbe valere anche per I’alternativa tra ottimismo storico,
pessimismo storico ¢ metastoricismo? L’itinerario di formazione non
sempre ¢ rettilineo. Talvolta, come nel gioco dell’oca, si torna indietro
senza che sia dato sapere se si tratti veramente di regressione. Lungi
dall’essere onnisciente e ironico, anche lo scrittore € immerso nella nebbia,
e, quando finalmente il Tempo e il Senso della vita vengono ritrovati,
improvvisamente arriva la parola “Fine”, prima che sia stato esattamente
definito il pensiero di Proust sulla storia. Percio, in un certo senso, tutte le
interpretazioni sono valide.

Nel mio primo lavoro sulla Recherche, intitolato Proust inattuale,
non ero rimasto imparziale. Sia pure dando voce a tutte e tre le ipotesi,
avevo fatto tifo per quella metastorica. Scrivevo infatti: “La quarta
dimensione ¢ introdotta per essere subito negata [...] Il Tempo ritrovato &
appunto I’annullamento del tempo, il raggiungimento di un punto di vista
per il quale, nel tempo, nulla di sostanziale muta nell’'uomo”.*
Avvenimenti storici e vita dello spirito sono piani paralleli che non si
incontrano. Cosi sostenevo allora. Oggi invece mi rendo conto che
I’architettura fondamentale del romanzo prevede un momento privilegiato,
un fatto, collocato in un tempo e in uno spazio determinati, e che e proprio
quest’attimo, unico e irripetibile, cid0 che consente di ritrovare il tempo
perduto. Si tratta di una memoria involontaria decisiva che scaturisce dalla
somiglianza tra due sensazioni: la breve perdita di equilibrio vissuta a
Parigi, dopo la guerra, nel cortile del palazzo dei principi di Guermantes, e
I’analoga vertigine provata molti anni prima, nel Battistero della Basilica di
San Marco a Venezia, mentre il Narratore ammirava un mosaico
raffigurante il Battesimo di Cristo. In entrambi i casi al Narratore era
capitato di mettere il piede su una pietra un po’ difettosa, tanto nel selciato
del cortile parigino, quanto nell’antico pavimento veneziano, mentre

indietreggiava per evitare una automobile in manovra in un caso, e,



nell’altro, per ammirare meglio, piu da lontano, il trecentesco mosaico
bizantineggiante, come ho gia accennato. E’ il tema vetero e
neotestamentario della “pietra scartata dai costruttori che ¢ stata scelta
come pietra angolare”, un tema che certamente doveva avere molte
risonanze in chi come Proust aveva parecchi motivi per sentirsi
“scartato”.”

Non bisogna sopravalutare il significato dell’uso proustiano di
metafore ricavate dal vasto repertorio ebraico e cristiano. Ma non bisogna
neppure sottovalutarlo. Sarebbe ridicolo ipotizzare inesistenti aperture alla
trascendenza, ma sarebbe superficiale rifiutarsi di capire che c¢’¢ una
relazione non casuale tra la predilezione per questo genere di “figure” e un
punto di vista sulla storia che si avvicina molto a quello “biblico”. Il tempo
biblico non e circolare. Nella Bibbia le stesse cose non ritornano affatto.
Non e un tempo immobile, non € apparenza; non & un tempo in cui non
succede niente. E’ un tempo che arriva a modificare la radice dell’essere.
Stravolge non solo gli accidenti ma anche e soprattutto le essenze. Il
passaggio dell’angelo sterminatore, 1’attraversamento del Mar Rosso e la
liberazione degli Ebrei dalla schiavitu d’Egitto avvengono una volta per
tutte, e non sono certo eventi privi di conseguenze. Sostenere che, per il
credente ebreo®, il Tempo e la Storia - anche la storia politica dei regni di
Giuda e di Israele - siano incapaci di produrre “vere perdite o veri
guadagni” sarebbe assurdo. Per i cristiani il Logos entra nella morte e
risorge in due punti precisi dello spazio e del tempo. Storia della salvezza e
storia tout-court non sono rette parallele che non si incontrano.
L’Incarnazione le ha saldate insieme: attraverso gli avvenimenti e le
cangianti realta del divenire, scorgiamo in trasparenza, come nelle vetrate
delle cattedrali gotiche, la “vera Luce”.

Si potrebbe obiettare che la linearita significante del tempo

individuale e soggettivo non implica necessariamente il riconoscimento del



senso di cio che accade nella sfera esteriore: guerre, lotte politiche,
trasformazione della societa e della moda. Si potrebbe anche pensare che
per Proust sia lineare e significativo il Tempo interno e sia invece circolare
e assurdo il Tempo esterno. Ma € veramente questo il suo pensiero? Non
sarebbe facile dimostrarlo con certezza, perché il fatto che il Narratore
proponga piu volte proprio questa “tesi” non significa necessariamente che
essa non sia uno dei suoi molti errori “giovanili”.

La verita che funge da meta della ricerca é essa stessa in divenire,
un processo. Del resto, a differenza di quello della filosofia greca, il Dio
biblico e dentro il Tempo, non al di fuori di esso, e assume volti diversi in
tempi diversi: misericordia o ira, presenza attiva o silenzio. Checché
pensassero Kant e Schopenhauer, il tempo biblico e una determinazione
della Cosa-in-Sé. Esso & la Cosa-in-Sé°’. E per conseguenza ogni
mutamento, anche minimo, € epifania, ed e vano chiedersi se si tratti di
accrescimento o perdita di valore, se vi sia progresso o regresso, crescita o
decadenza, ottimismo storico 0 pessimismo, nascita 0 morte. In modo
simile vi € in Proust una forte tensione a cogliere ogni piccolo segnale di
trasformazione, anche impercettibile: mutamenti affettivi, psicologici, del
costume, della moda, delle ideologie, delle opinioni e dei pregiudizi
politici, del gusto artistico e musicale, del linguaggio ecc... Anche i segni
premonitori della fine di un amore o dell’approssimarsi della malattia e
della morte sono pur sempre emanazioni luminose che giungono dal centro
del Valore. E percio la Storia ha non solo pieno diritto di cittadinanza
dentro I’arte, nella letteratura, nel romanzo, ma al limite, per poter meritare
che si dedichi un po’ di tempo alla sua lettura, ogni romanzo dovrebbe
essere romanzo storico, per lo meno in quanto intriso di “storia
contemporanea”. Se non di storia in senso pieno, cio¢ totalita di interiorita

ed esteriorita, lirica ed epos, almeno storia del soggetto, storia dell’lo.
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L’atteggiamento di Proust verso 1 segni della storia ¢ come quello di
un bambino che resta a bocca spalancata la prima volta che entra in una
cattedrale gotica e si trova di fronte a una vetrata attraverso i cui
meravigliosi colori penetra la luce del sole. O, se preferite, & come il
ragazzino che, a Combray, si emoziona e ride e piange, guardando le lastre
di vetro colorate della lanterna magica, proiettate, nel buio della stanza,
sulla parete, per illustrare e narrare le vicende della povera Geneviéve de
Brabant, a torto calunniata di tentato adulterio dal perfido Golo, da lei
respinto®®. Tutto lo sforzo di Proust scrittore consiste nel trasmettere a chi
legge I’incanto di questa luce che filtra attraverso le cose descritte 0
narrate. Anche quando narra fatti dolorosi o descrive situazioni fortemente
patologiche dal punto di vista familiare o sociale, il testo proustiano irradia
fascino, calore, sorridente ironia. Allo stesso modo le vetrate di Chartres o
della Sainte Chapelle sono affascinanti e fonte di gioia anche quando, per
cosi dire, fotografano i piu atroci e squallidi supplizi inferti a qualche
martire cristiano: teste tagliate, visceri estratti dal corpo vivo e arrotolati su
un apposito macchinario, membra scorticate, sansebastiani trafitti, bolliture
nell’olio, ecc... E non cambia granché, sia che si parli di realta naturali
(biancospini o meli in fiore, alberi, flumi, paesaggi marini, ecc...), sia che
il discorso abbia per oggetto la sfera familiare o sociale: affetti rassicuranti
0 ansiogeni, sofferenze amorose prodotte dalla gelosia, piacere suscitato da
opere d’arte, trasformazioni della moda, errori giudiziari, guerre,
bombardamenti... Una calda e morbida luce dorata esce dal testo e investe
il lettore, come accade a chi ammira in un museo i quadri di Rembrandt,
compresi quelli pit drammatici®.

A chi legge il singolo episodio puo anche sembrare che la scena sia
statica, immobile, ma il lettore che resta fedele al testo per migliaia di
pagine si accorge che la vera sorgente luminosa é la differenza tra un prima

e un dopo, & la modificazione nel Tempo. Ed e indifferente che il
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mutamento avvenga verso l’alto o verso il basso nella scala, peraltro
provvisoria e relativa, dei valori. Basti un solo esempio. E’ noto che nel
1913, per semplici ragioni editoriali (dattiloscritto troppo lungo), Proust
dovette tagliare in due quello che aveva pensato come primo volume®,
rimandando quindi la pubblicazione delle lunghe analisi a proposito delle
modificazioni nell’affetto del Narratore per la figlia di Swann e poi per la
madre di costei, la bellissima Odette. Queste pagine “rinviate” sarebbero
poi andate a formare, insieme con quelle dedicate al primo soggiorno a
Balbec e all’innamoramento per Albertine, un volume chiamato: 4 /’'ombre
des jeunes filles en fleurs. Ma bisognava pur “chiudere” in modo non
troppo banale questa prima sezione ridimensionata. Proust escogito allora
questa soluzione: anticipo il racconto di una passeggiata autunnale al Bois
de Boulogne, svoltasi “quest’anno”, quello in cui il libro viene pubblicato
(1913), cio¢ almeno una ventina d’anni dopo I’epoca degli incontri in
quello stesso luogo tra il Narratore e la splendida ed elegante Mme Swann.
Ma poiché il fascino di quei luoghi derivava dal desiderio di ammirarvi le
eleganti signore, ora che, con la sopraggiunta vecchiaia, questo desiderio si
e quasi del tutto spento, la transustanziazione non riesce piu a trasformare
in vetrata luminosa le nuove realta incontrate. La perdita della fede — spiega
il Narratore — ci spinge verso un feticismo consistente nell’attribuire alle
cose del passato - considerate in sé e per sé, nella loro oggettivita separata
da noi — il valore che in esse avevamo riposto®. E cosi il Narratore &
divorato dalla nostalgia sia per le carrozze di quel tempo perduto, ormai
brutalmente sostituite da automobili, sia per i grigi cappelli a cilindro
portati in quell’epoca beata da coloro che nel 1913 vanno invece in giro a
testa nuda, sia per i cappellini femminili semplicissimi e cosi di buon gusto
della moda di allora, sostituiti vent’anni dopo da immensi e volgari
copricapo appesantiti da frutta, fiori o uccelli*?. Questo stesso sentimento di

desolata sconsacrazione si proietta sulla natura. In Cenerentola, appena
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finito I’incantesimo, la carrozza dorata ridiventa una zucca e lo splendido
abito da sera si cangia in miseri stracci. Parimenti alla fine di Du c6té de
chez Swann il lago del Bois torna ad essere un banalissimo lago, il bosco
ridiventa un mediocre boschetto®. Eppure anche nei confronti di cid che
viene definito privo di valore e privo di fascino, il testo proustiano realizza
una trasfigurazione magica. E il lettore non ¢ meno sedotto dai grandi
cappelloni sovrastati da ridicoli uccelli dell’immediato anteguerra di quanto
non lo fosse dall’evocazione di quelli tanto piu discreti scelti negli anni
novanta da Mme Swann e dalle altre eleganti madame. Anche cio che in
teoria dovrebbe fungere da polo negativo ci appare meraviglioso,
traslucido, come le incantevoli foglie autunnali ammirate poco prima dal
Narratore: “J’avais senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder
traversées par la lumiére, dans leur supréme beauté [...] Quand un rayon de
soleil dorait les plus hautes branches, elles semblaient, trempées d’une
humidité étincelante, émerger seules de 1’atmosphére liquide et couleur
d’émeraude ou la futaie tout entiére était plongée comme sous la mer ».*
Sia le foglie gialle dell’autunno ammirate nella loro ricorrente identita, sia
gli oggetti della moda, osservati nella loro cangiante e irreversibile
differenza, sono attraversati dalla luce trasfiguratrice del sole, come accade
appunto alle vetrate gotiche. E la superiorita del mondo umano su quello
naturale viene proprio dal predominio della differenza, cioé dalla capacita
di incorporare e significare un Tempo non circolare (come quello delle
stagioni) ma rettilineo, come quello biblico. Se il Valore, come ho detto
prima, ¢ divenire ¢ trasformazione, ¢ se la variazione ¢ I'unica vera
epifania, tanto il prima quanto il dopo sono in qualche modo “sacri”. Ma
perché la scrittura abbia un senso e un valore occorre che manifesti la
trasformazione, la fine di un mondo vecchio e la nascita di un mondo
nuovo. Ancor piu convincente € il caso del “Bal de Tétes” alla fine del

Temps retrouvé. Tornato a Parigi dopo molti anni trascorsi in varie case di



13

cura per malattie nervose, il Narratore partecipa, dopo un cosi lungo
intervallo, a una grande festa mondana: la “matinée” di Mme Verdurin
divenuta nel frattempo principessa di Guermantes. Quando entra nel salone
dove sono raccolti in conversazione gli invitati, dapprima non riconosce
nessuno, poi ha I’impressione che siano si persone non del tutto ignote, sul
cui capo sia pero caduta un’abbondante nevicata, tanto sono invecchiati,
imbruttiti, massacrati dal tempo 1 suoi vecchi amici o conoscenti. Ma la
cosa straordinaria ¢ che questo “trionfo della morte” alla maniera
dell’Orcagna, che potrebbe dar luogo a pagine quanto mai deprimenti e di
raro squallore, e invece non solo comicissimo ma anche pieno di luce, di
gioiosa allegria.

Oltre alle allusioni numerose a celebri monumenti dell’archeologia
egiziana o assiro-babilonese o minoica e ad opere d’arte e testi letterari dei
secoli passati (particolarmente significative le pagine dedicate alla scultura
medioevale), sono soprattutto le genealogie e le etimologie I’espediente per
mezzo di cui Proust riesce a incorporare nel romanzo, come in una piu
gustosa maionese, anche la Storia non contemporanea. Le lunghe e quasi
sempre errate elucubrazioni del parroco di Combray o del professor Brichot
sulle  modificazioni subite dai toponimi a partire dalla dominazione
romana® da un lato e dall’altro le narcisistiche ma quasi sempre
scientificamente impeccabili ricostruzioni genealogiche fatte dal duca di
Guermantes® sono i principali strumenti che consentono allo scrittore di
dilatare a dismisura la fascia diacronica, mettendo veramente su altissimi
trampoli alcuni dei suoi personaggi.®’

Walter Scott, Manzoni o Vigny, con abili tecniche di persuasione,
inoculano poco a poco nel lettore, inizialmente indifferente, un intenso
desiderio di conoscere usi, costumi, paesaggi, situazioni dell’Inghilterra di
questo o quel secolo oppure dell’Italia e della Francia nel Seicento, come se

nell’acquisizione di tali informazioni fosse incluso — chissa poi perché - un
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“Valore” estetico importantissimo. Occorre pero riconoscere che le
caratteristiche essenziali dell’affresco sociale e culturale che ci viene
mostrato restano piu 0 meno costanti dalla prima all’ultima pagina. La
Lombardia spagnolesca del primo capitolo dei Promessi sposi, quando don
Abbondio incontra 1 bravi, quasi in nulla ¢ mutata nell’ultimo capitolo,
nonostante la guerra, la peste e tanti disastri. Possono mutare, e anche
profondamente, le attitudini psicologiche e persino la “natura” di alcuni
personaggi, ma lo sfondo storico su cui essi si muovono € rimasto piu o
meno identico. L’Innominato da mostro si ¢ cangiato in santo, ma tale
metamorfosi e avvenuta secondo le tappe misteriose di una interiore “storia
della salvezza” pressoché parallela a quella esteriore. Nei Promessi sposi la
storia ¢’¢ e si vede in quanto differenza tra il presente di chi legge e il
presente in cui vissero i personaggi, ma la storia non c¢’¢ e non Si vede in
quanto insieme di modificazioni intercorrenti tra I’inizio e la fine del
racconto.

Non vi sembri dunque soltanto un paradosso la mia affermazione
secondo cui la Recherche e il piu storico (o, come suggerisce Francesco
Orlando, il piu storicizzato) di tutti i romanzi. In essa — e vero - manca la
differenziazione tra il presente del lettore e quello dei personaggi, ma in
compenso il mutamento e il divenire, in tutte le loro forme, sono 1’oggetto
primario dell’enunciazione. La Recherche & un romanzo pieno di storia da
molti punti di vista perché vi troviamo una storia dei sentimenti individualli,
una storia dei sentimenti collettivi, una storia della moda e delle abitudini,
una storia dei salotti e della vita sociale a livello di élite, una storia dei gusti
e delle opinioni in materia di letteratura, arti figurative e musica, e infine
una storia delle relazioni intercorse tra tutte queste cose e gli avvenimenti
politici dell’Europa di quegli anni.

Se io qui vi infliggessi il lungo elenco di tutti i leaders politici e dei

sovrani europei, nonché dei principali fatti di cronaca o eventi militari e
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diplomatici tra 1870 e 1920, ai quali si fa riferimento nel romanzo, non
aggiungerei granché al senso di questo ragionamento. Di norma queste
allusioni servono a “datare” indirettamente i vari episodi e a creare la giusta
“distanza” tra essi, oppure ad aggiungere qualche pennellata di colore al
ritratto in divenire dei personaggi, sia che si tratti del diplomatico Norpois
o dello storico Brichot, sia della cameriera Francoise, la quale € sempre
molto attenta ad interpretare, generalmente a sproposito, i fatti del giorno.
Diverso ¢ pero il caso di due avvenimenti “maggiori”, che accompagnano il
lettore per molte pagine: 1’ “affaire Dreyfus” (soprattutto nel COté de
Guermantes e in Sodome et Gomorrhe) e la prima guerra mondiale (nel
Temps retrouvé). Non sarebbe del tutto in errore chi affermasse che anche
in questi due casi ci0 che a Proust interessa non ¢ I’evento in sé, ma la sua
relazione con altre realta, cioé i modi con cui I’Affaire e il confitto
mondiale hanno modificato la mentalita di alcuni personaggi, le dinamiche
dei gruppi sociali, e persino la moda o le concezioni letterarie e filosofiche.
Cerchero di spiegarmi meglio con un esempio astronomico. Proust si
comporta come uno scienziato che non si interessa alla costituzione interna
del Sole (i vari gas di cui & composto, le dimensioni, la temperatura, la
dinamica delle esplosioni, ecc...) ma studia in quali modi esso influisce sui
pianeti, sulla Terra, sull’'uomo. Vere e proprie descrizioni “in diretta” di
episodi militari a dir la verita non ce ne sono nella Recherche. Ma la guerra
produce una forte trasformazione in Charlus, in Saint-Loup, in Gilberte, in
Brichot e sono queste metamorfosi che occupano il primo piano. Le
tragiche distruzioni e le stragi provocate dalla battaglia della Marna
penetrano nel romanzo e giungono al lettore sia attraverso le lettere dal
fronte dell’amico Robert de Saint-Loup e per mezzo di una lunga
conversazione con lui, quando é rientrato per una breve licenza a Parigi,
pronto a ripartire verso la prima linea e morirvi eroicamente®, sia grazie a

cio che al Narratore scrive Gilberte, che di Saint-Loup € moglie alquanto
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tradita. Apparentemente 1’unico interesse che queste lettere presentano e un
problema di interpretazione psicologica. Si tratta di capire se Gilberte,
fuggita da Parigi, non verso ovest ma verso est, andando cioé incontro
all’avanzata tedesca, debba essere considerata una traditrice
collaborazionista oppure una coraggiosa e quasi eroica patriota che non
teme i pericoli pur di salvare i valori anche architettonici della vecchia
Francia. Di fatto pero cio fa si che il lettore possa essere ampiamente
informato della totale distruzione di Combray®, mitico paradiso descritto
nella prima parte del romanzo. E, per quanto riguarda Saint-Loup, la
domanda che Proust pone al lettore € questa: la sua morte e stata soltanto
un gesto coraggioso, oppure questo eroismo € stata la maschera dietro la
quale si é nascosto il suicidio di un uomo incapace di accettare le proprie
contraddizioni? Grazie al “caso umano”, si aprono comunque squarci
terribili che ci mostrano la vita dei soldati al fronte, nelle trincee, tra
I’agonia dei moribondi.

La stessa osservazione vale per il barone di Charlus. Confesso che
guando lessi la prima volta Le Temps retrouvé rimasi sorpreso e anche un
po’ deluso del fatto che, con tutto cido che avrebbe potuto scrivere su Parigi
durante la prima guerra mondiale, Proust in fondo ci presenti solo qualche
lungo monologo germanofilo di un omosessuale invecchiato®, nonché il
suo bizzarro comportamento aristocratico ¢ masochista all’interno di un
bordello per omosessuali, nel quale i giovani prostituti sono per lo piu
soldati poveri in licenza®. Ma alle successive letture ho capito che &
proprio grazie a questa visione deformata ed estremamente parziale che
Proust riesce a cogliere il volto piu universale e profondo della tragedia
storica. Una bomba cade vicino a quel bordello o forse proprio su di esso. E
il Narratore ripensa a ci0 che precedentemente gli aveva raccontato
Charlus: sul muro di un lupanare di Pompei erano state trovate due parole

misteriose: “Sodoma, Gomora”, scritte forse da qualche cliente nelle prime
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fasi dell’eruzione fatale®’. In tal modo la guerra assurge a profezia di una
possibile “finis mundi” generata non da questa o quella controversia
politica ma dai piu profondi istinti autodistruttivi presenti in ognuno di noi.

Analogo € il modo con cui Proust utilizza il caso Dreyfus. Non lo
affronta di petto, non si indigna, non si scalda piu di tanto; se ne serve per
mettere in luce aspetti contraddittori delle personalita di Swann, Bloch,
Rachel, Saint-Loup, Mme de Marsantes, il padre del Narratore, Charlus,
Norpois, il duca e la duchessa, nonché il principe e la principessa di
Guermantes®®. E qualche critico ha finito per credere che, con questo tono
distaccato, Proust volesse compiere una palinodia, rinnegando i suoi
esagitati entusiasmi dreyfusisti della giovinezza, ancora ben visibili nel
Jean Santeuil*. E’ vero I’esatto contrario: con questa tecnica lo scrittore fa
esplodere I’ Affaire, frantumandolo in una specie di nuova diaspora. Riesce
cosi a mostrare I’universalita delle pulsioni persecutrici. Non ¢’¢ differenza
tra cio che ha spinto i giudici e 1’opinione pubblica a condannare due volte
un ufficiale ebreo, palesemente innocente, e cio che induce i signori
Verdurin ed altri membri del “petit clan” ad infierire senza motivo contro
uno dei loro ospiti abituali: il mite, timido e sorridente Saniette®. Lo stesso
vale per Francoise che tormenta e tortura la giovane sguattera a lei
affidata®, o per I’attrice Rachel che complotta con le amiche per stroncare
la carriera di una cantante al suo debutto®’. Cosi 1’ Affaire si ingigantisce ed
assume il ruolo di cartina di tornasole che rivela la misteriosa centralita
della violenza e della crudelta nella storia.

Il grado piu alto di presenza della storia in un romanzo si verifica
comunque quando i personaggi reali si mescolano a quelli immaginari e
agiscono o parlano, diventando snodi piu 0 meno importanti dell’intreccio.
Cosi é per il cardinale Federico Borromeo nei Promessi Sposi o per
Napoleone o Luigi XVIII o Marat in Balzac*. Cid accade anche nella

Recherche. In A I'ombre des jeunes filles en fleurs, durante una passeggiata
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al Jardin d’Acclimatation, nel Bois de Boulogne, Swann e Odette
presentano il giovane Narratore a una “dame agée mais encore belle,
enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d’une petite capote attachée
sous le cou par deux brides”. Swann spiega a bassa voce: “C’est la
princesse Mathilde, I’amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas.
Songez, c’est la niece de Napoléon ler! Elle a ét¢ demandée en mariage par
Napoléon III et par 'empereur de Russie®® ». E quel pezzetto vivente di
storia parla, spiega, racconta. Proust le mette in bocca alcune delle battute
celebri che gia aveva evocato qualche anno prima in uno dei suoi articoli
mondani per il “Figaro”: Un salon historique: le salon de S.A.l. la
Princesse Mathilde.®®. Questa napoleonide si mostra orgogliosa di
appartenere alla famiglia imperiale, senza complessi di inferiorita né verso i
leaders politici della terza repubblica, né verso gli aristocratici di ben piu
antica nobilta.

Molto interessante e pit unico che raro ¢ il caso del “principe Von”,
soprannome di un personaggio per il quale Proust elabora un cognome di
copertura: principe von Faffenheim-Munsterburg-Weinigen. Ci viene detto
che costui € nientemeno che il capo del governo tedesco, venuto ad
omaggiare la marchesa di Villeparisis, compagna dell’influente
diplomatico barone di Norpois, al fine di realizzare il suo grande desiderio:
essere eletto “membre correspondant de I’Académie des sciences morales
et politiques”. Il triplice cognome rinvia ovviamente al vero capo del
governo di Berlino: il principe Chlodwig di Hohenlohe-Waldenburg-
Schillingsfurst, nato nel 1819 e morto nel 1901, che fu cancelliere del
Reich dal 1894 al 1900. Lo era quindi anche nel 1898, quando grosso modo
si svolgono le vicende del romanzo raccontate in Le C6té de Guermantes e
quando I’ “Affaire Dreyfus” esplose in tutta la sua drammaticita:
confessione e suicidio di Henry, dimissioni del ministro della difesa,

processo a Zola e sua condanna, ecc.... Questo personaggio gode di uno
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“statuto” singolare. E’ per meta reale e per meta immaginario: bivalente,
anfibio (e lo € anche quanto alla sessualita). Il significato della sua presenza
al ricevimento a casa della marchesa di Villeparisis prima e alla cena dei
duchi di Guermantes poi e ferocemente ironico: quegli aristocratici o quei
borghesi stracolmi di aggressivi pregiudizi antiebraici e razzisti contro
Dreyfus (e contro Bloch) pensano che il capitano ebreo sia veramente
colpevole di alto tradimento perché gli ebrei non hanno una patria definita,
sono cosmopoliti e sparsi al di sopra delle frontiere. Ma proprio questi
intransigenti nazionalisti antigermanici avrebbero, molto piu di Dreyfus,
ottimi motivi per essere sospettati di “tradimento”, giacché sono o parenti
dell’imperatore tedesco o amici dei leaders politici della nazione
antagonista e ben presto nemica.

Di gran lunga piu realizzato dal punto di vista narrativo € il terzo
personaggio storico reale della Recherche, I’indimenticabile regina di
Napoli, vedova di Francesco Il, cacciato dal suo regno da Garibaldi e dai
piemontesi. Di lei si parla gia nel Coté de Guermantes, dove non appare in
scena, ma € bersaglio di alcune crudeli battute di Oriane, la quale insinua
che Maria Sofia Amelia di Wittelsbach, duchessa di Baviera (é questo il
nome “da ragazza” della regina di Napoli) poco o nulla sarebbe rimasta
turbata dalla tragica morte di sua sorella Elisabetta, imperatrice d’ Austria®”,
uccisa il 10 settembre 1898. Poi, nella Prisonniere, questo affascinante
personaggio, la cui straordinaria bellezza ed eleganza ancora ci colpisce e
ci turba quando ne ammiriamo le antiche e sbiadite fotografie, fa la sua
apparizione alla “soirée” organizzata in tandem da Mme Verdurin e dal
barone di Charlus, durante la quale viene per la prima volta presentato al
pubblico il Septuor, capolavoro postumo del musicista Vinteuil. Terminato
il concerto, Maria Sofia si allontana ma dimentica il ventaglio. Durante la
sua assenza Mme Verdurin si vendica contro Charlus che sbhadatamente

I’ha emarginata. Aizza contro di lui il violinista Morel, suo protetto ed
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amante. Quando Charlus, insultato e umiliato, € abbandonato da tutti
(Narratore compreso), ricompare, misericordiosa, fedele e sublime, la
regina di Napoli, venuta a riprendersi il ventaglio. Come fece al momento
della resa di Gaeta (14 febbraio 1861), quando sostenne 1’affranto marito,
re sconfitto e spodestato, costretto a passare tra due ali di soldati in lacrime
per imbarcarsi verso I’esilio, cosi ora Maria Sofia, vero maschio della
situazione, offre cavallerescamente il braccio e il suo simbolico appoggio al
barone, vittima di un complotto e del tradimento: “Vous n’avez pas 1’air
bien, mon cher cousin. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez str qu’il vous
soutiendra toujours. Il est assez solide pour cela. Vous savez qu’autrefois a
Gaete il a déja tenu en respect la canaille. Il saura vous servir de
rempart »°2. Dopodiché, senza degnare di uno sguardo i padroni di casa,
esce, vera trionfatrice morale, da quel salotto-canaglia. Scena mirabile,
ricca di nostalgia e di ironia, che certamente Balzac sarebbe stato fiero di
avere ideato. Ad essa, se non erro, Luchino Visconti e Suso Cecchi
d’Amico intendevano dare grande importanza nel film progettato e non
realizzato. Questo energico e maestoso intervento della storia vera nel bel
mezzo dell’invenzione romanzesca avrebbe dovuto svolgervi lo stesso
ruolo culminante che nel film tratto dal Gattopardo é assegnato alla grande
scena corale del ballo.”® Sarebbe stato il momento di pitl ampio respiro
“epico”. Poi, gradualmente, il cerchio di luce avrebbe cominciato a
restringersi, fino a illuminare di nuovo solo il protagonista insonne nel suo
letto di bambino.

Storia individuale e storia collettiva si alternano quindi e si
intrecciano in questo romanzo della memoria. Ma cio non basta a sciogliere
I’enigma da cui ha preso le mosse questa riflessione, poiché altro e
constatare 1’ampia presenza della storia nella Recherche, altro é
comprenderne il senso e la funzione. Non e facile orientarsi tra le molte

antinomie presenti nelle varie tesi che di volta in volta il Narratore espone.
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Il suo pensiero sulla storia ¢ un labirinto senza filo d’Arianna. L’unica
ipotesi alternativa alla mera presa d’atto della non-coerenza potrebbe essere
quella di un’evoluzione nel tempo della concezione della storia dello stesso
Proust. Si potrebbe ad esempio supporre che, a partire dalla guerra,
gualcosa sia mutato profondamente nel pensiero dello scrittore. Gli indizi
principali di questa metamorfosi potrebbero essere alcuni segni di distacco
dal gusto e dalle concezioni “fin de siecle”, soprattutto da un certo
irrazionalismo wagneriano e misticheggiante. Non € certo un caso, come
acutamente osservd Giovanni Macchia®, se nella “mise au net” della
“matinée chez la princesse de Guermantes” non solo scompare il Parsifal,
ma e drasticamente ridimensionato anche il ruolo della musica, la piu
sublime delle arti, secondo Schopenhauer. Occorrerebbe verificare, anche
mediante uno studio genetico dei manoscritti, se le enunciazioni di
metastoricismo che, come ho detto, sono quantitativamente maggioritarie
ma tutt’altro che esclusive nella Recherche appartengano non alle ultime
stesure ma solo a quelle dell’anteguerra. Se cosi fosse, sarebbe forse
dimostrabile che é stata proprio la guerra, coi suoi troppo tangibili orrori, a
far ritrovare a Proust un piu concreto senso della storia. Ma ci sono anche
buoni argomenti per dubitare di questa spiegazione.*®

Ipotesi, controipotesi. La verita sembra essere a portata di mano
fino a quando di essa non ci importa granché. Ma, quando il desiderio di
possederla cresce oltre un certo limite, essa di colpo si allontana. Questo
fondamentale principio che Proust teorizza riguardo alle varie ipotesi che il
Narratore gelosissimo fa circa i possibili tradimenti lesbici di Albertine®
puo valere per qualsiasi altro problema, anche per I’interpretazione di un
romanzo. | quesiti critici pit importanti, dopo quasi un secolo dalla “prima
pietra” o “prima pagina” della Recherche, restano ancora aperti e la nostra
indagine di posteri devoti ha molte probabilita di dover proseguire

all’infinito>’. Del resto, se fosse possibile circoscrivere in una definizione
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precisa e univoca I’idea di storia del Narratore divenuto scrittore alla fine
del libro, cio limiterebbe alla sfera individuale il significato della sua
formazione. Ma il Narratore ¢ anche I’'Uomo qualunque, Everyman. Il
Narratore siamo noi. Come potrebbe trovare la verita sulla storia, se la sua

generazione non ’ha trovata, se ancora oggi noi non 1’abbiamo trovata?
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les préserver, il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé de Saint
Firmin dans un geste de commandement presque militaire disait : Que nous soyons
brisés, si ’honneur I’exige. Ne sacrifiez pas des hommes a des pierres dont la beauté
vient justement d’avoir un moment fixé des vérités humaines » (IV, 374).

18 « La race de Combray, la race d’ou sortaient des étres absolument intacts comme ma
grand-mere et ma mere, semble presque éteinte » (11, 105). Ed anche : « La mort de ma
grand-mere avait peut-étre été en somme un bien en épargnant le spectacle trop laid du
temps présent a cette nature si noble qui n’aurait pas su s’y résigner » (1V, 239).

7 Cfr. ad esempio Ricerca, IV, n. 1 di p. 256, ed anche A. Beretta Anguissola, Les
Archétypes de la « Recherche ». Proust ésotérique, in Nouvelles directions de la
recherche proustienne 1, Rencontres de Cerisy-la-Salle (2-9 juillet 1997), « La Revue
des lettres modernes. Marcel Proust 2 », Paris, Minard, 2000, pp. 86-92.

811, 714. Secondo Luzius Keller Proust avrebbe in mente gli ospedali dipinti da Van
Gogh (cfr. Ricerca 11, ed. 1999, n. 4 di p. 507), ma il pittore delle cattedrali e certamente
Monet che seppe fare un capolavoro anche raffigurando la Gare Saint-Lazare. .

19 «C¢tait une des idées les plus a la mode de dire que I’avant-guerre était séparé de la
guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant autant de durée, qu’une période
géologique [...] Tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir, ne s’occupaient pas
qu’il y et la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont fait une vie intérieure ambiante
ont peu d’égard a I’importance des événements » (1V, 306).

20E la tesi di Schopenhauer, esposta mirabilmente nel § 35 del Mondo come volonta e
rappresentazione, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1989, p. 271.

2! particolarmente esplicito il rieccheggiamento pascaliano in una riflessione del Temps
retrouvé: “Malheureusement, justement parce que les autres ne sont que des demi-
esprits, ils ont besoin de se compléter dans I’action, ils agissent ainsi plus que les esprits
supérieurs, attirent a eux la foule et créent autour d’eux non seulement les réputations
surfaites et les dédains injustifiés mais les guerres civiles et les guerres extérieures, dont
un peu de critique port-royaliste sur soi-méme devrait préserver » (1V, 472-473).

22 “Ce n’est qu’a la fin du livre, et une fois les lecons de la vie comprises, que ma
pensée se dévoilera [...] Mais cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu I’analyser
abstraitement mais la recréer, la faire vivre. Je me suis donc forcé de peindre les erreurs,
sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs; tant pis pour moi si le lecteur
croit que je les tiens pour la vérité¢” (Lettera a J. Riviere, probabilmente del 6 febbraio
1914, in M. Proust, Correspondance, a cura di Ph. Kolb, Paris, Plon, t. XIIl, pp. 98-
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100). Questa edizione sara in seguito indicata con la sigla Corr., seguita dal numero del
volume in cifre romane e dal numero della pagina.

8 Quando il Narratore incontra per la prima volta in un ricevimento mondano la
duchessa di Guermantes, suo idolo fin dall’infanzia, resta colpito negativamente dalle
stupide critiche che ella rivolge al teatro di Maeterlinck (Il, 526). A un certo punto
mormora tra sé: “Quelle buse!” (che cretina!).

24 A. Beretta Anguissola, Proust inattuale, Roma, Bulzoni, 1976, p. 68 e p. 82.

2> Cfr. nota 4.

?® Lungi da me il voler lasciare intendere che I’autocoscienza ebraica di Proust
comportasse anche un’adesione dottrinaria. Ma ogni religione produce una sua cultura
la quale sopravvive a lungo all’estinzione della “fede” o al suo abbandono da parte del
singolo.

2 Schopenhauer afferma, tra I’altro : « Qualsivoglia filosofia storica, per quanto si dia
aria d’importanza, si riduce ad assumere (come se Kant non fosse mai esistito) che il
tempo sia una determinazione della cosa in s¢” (op. cit:, § 53, p. 392).

81, 9-10.

2% Sul ruolo della luce in Rembrandt secondo Proust, vedi: [Chardin et Rembrandt],
articolo incompiuto e pubblicato postumo sul “Figaro littéraire”, 27 marzo 1954,
raccolto in M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi
de Essais et articles, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1971, pp. 380-382.
%0 Tra 1911 e 1912 Proust progettava un romanzo intitolato Les Intermittences du ceeur,
che avrebbe comportato due lunghi volumi: Le Temps perdu e Le Temps retrouve. Ma
gia nel novembre del 1912 tra tempo perduto e tempo ritrovato si inserisce, almeno
come ipotesi, un volume intermedio intitolato o L Adoration perpétuelle 0 A I’ombre
des jeunes filles en fleurs (cfr. J.-Y. Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, pp.
674-675). Nel novembre 1913, quando usci presso Grasset il primo volume, Du c6té de
chez Swann, I’indice annunciava per I’anno successivo la pubblicazione di altri due
volumi: Le Cété de Guermantes e Le Temps retrouvé (ivi, p. 703).

3 « Toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus la croyance a y introduire
pour leur donner la consistance, I'unité, I’existence; elles passaient éparses devant moi,
au hasard, sans Vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu
essayer comme autrefois de composer. C’étaient des femmes quelconques, en 1’élégance
desquelles je n’avais aucune fois et dont les toilettes me semblaient sans importance.
Mais quand disparait une croyance, il lui survit — et de plus en plus vivace pour masquer
le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité a des choses
nouvelles — un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si
c¢’était en elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait
une cause contingente, la mort des Dieux » (I, 417).

% «Hélas ! il n’y avait plus que des automobiles conduites par des mécaniciens
moustachus qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux
de mon corps pour savoir s’ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma
mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne.
Tous maintenant ¢étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et d’oiseaux variés »
(ibidem).

% |1 Narratore subisce un’esperienza molto simile a cid che Jung definisce “perdita di
anima”, fenomeno che si ripetera, piu avanti nel romanzo, al momento della partenza da
Venezia (IV, 233). Qui esso assume la forma di una caduta dell’aura mitologica: “Le
soleil s’¢était caché. La nature recommengait a régner sur le Bois d’ou s’était envolée
I’idée qu’il était le Jardin élyséen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel
était gris; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac; de gros
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oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se
posaient I’'un aprés 1’autre sur les grands chénes qui sous leur couronne druidique et
avec une majesté dodonéenne semblaient proclamer le vide inhumain de la forét
désaffectée, et m’aidaient a mieux comprendre la contradiction que c’est de chercher
dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui
leur vient de la mémoire méme et de n’étre pas pergus par les sens » (I, 419).

1,414 e 416.

% Rispettivamente 1, 101-105 e 111, 280-284, 313-317, 323, 484-486.

**11, 820-823, 825-826, 828-829.

¥ « [...] comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans
cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile
et périlleuse, et d’ou tout d’un coup ils tombaient » (IV, 625).

%81V, 330-334, 336-341, 425.

1V, 330, 334-335.

01V, 343-382.

“11v, 388-412.

%2 Charlus dice al Narratore : « Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des
villes du Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles étaient menacées du sort des villes
maudites de la Bible. On a retrouvé sur les murs d’une maison de Pompéi cette
inscription révélatrice : Sodoma, Gomora» (IV, 386 ; cfr. anche IV, 412). E una
preziosa nota dell’edizione Pléiade ci informa che si tratta della casa dell’antica Pompei
classificata con i numeri “regione IX, isola I, n® 26, secondo quanto affermato dal
volume dedicato a Pompei nella collana delle “Villes d’art célebres”, pubblicato nel
1906. Esistera ancora I’iscrizione misteriosa oppure, dopo quasi 100 anni, essa sara stata
cancellata dal tempo? Varrebbe la pena di andare apposta a Pompei per verificare.

*3 Tra tutte queste sfaccettature dell’ « Affaire», a volte comiche, a volte drammatiche,
la piu esilarante € proprio il racconto che Swann fa al Narratore circa il modo con cui il
grande caso giudiziario nazionale ha prima diviso e poi unito il principe e la principessa:
111, 103-104, 106-107, 109-110.

* M. Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1971, pp. 619-659.

* Cfr. A. Beretta Anguissola, Proust and Scapegoating: From Saniette to Dreyfus, in
Proust in perspective. Visions and revisions, Urbana and Chicago, University of lllinois
Press, 2002, pp. 85-102.

0,79, 121-122.

11, 471-472.

8 Nel Coté de Guermantes Proust osserva che nella Comédie humaine Napoleone ha un
ruolo meno importante di quello di Mlle de Cing-Cygne, che lo incontra in Une
ténébreuse affaire (Il, 826). Ringrazio Mariolina Bongiovanni Bertini per avermi
segnalato che Napoleone compare anche ne La Vendetta, nei Mémoires de Sanson, e
nella Femme de trente ans, che incontriamo Luigi XVIII nel Bal de Sceaux e in una
scena del Lys dans la vallée, che Marat ha una sua “parte” in Les deux réves, mentre
Mme de Staél € presente in Louis Lambert. Per non parlare delle opere di Balzac che
raccontano eventi piu lontani nel tempo.

91, 532-533.
*0 CSB, pp. 445-455. L articolo fu pubblicato il 25 febbraio 1903.
>1 11, 800-801.

°2 111, p. 825. Possono aiutare a gustare tutto il sapore dell’episodio le mie note in
Ricerca I1l, n. 1 di p. 654 (p. 1005) e n. 1 di p. 737 (p. 1034).
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% S, Cecchi d’Amico et L. Visconti, 4 la recherche du temps perdu. Scénario d’aprés
[’ceuvre de Marcel Proust, Persona, 1984, p. 143. In questa sceneggiatura che interpreta
il romanzo di Proust in chiave molto balzacchiana, la “soirée” dai Verdurin in cui
Charlus ¢ tradito e insultato da Morel costituisce in un certo senso 1’acme, anche perché
¢ 'ultimo grande ricevimento mondano. Almeno a giudicare dal testo di Suso, il tono si
abbassa poi poco a poco, come in un lento e un po’ grigio “diminuendo”. Sarebbero
stati del tutto omessi sia il soggiorno a Venezia, sia la « matinée » finale nel palazzo
della nuova principessa di Guermantes, in occasione della quale il Narratore « ritrova »
il tempo e ne constata la devastante efficacia riconoscendo nei decrepiti vecchietti li
riuniti i suoi amici e conoscenti della giovinezza. L’unico episodio un po’ “forte”
successivo all’intervento della regina di Napoli sarebbe stato, nel film, quello di Charlus
nel bordello per omosessuali, che non € pero altrettanto corale e che la sceneggiatrice
tratta con mano piuttosto leggera (il che non vuol dire che poi il regista non avrebbe
pigiato con forza sul “pedale” durante la realizzazione, come altre volte ¢ accaduto).

>* G. Macchia, 1/ silenzio su “ Parsifal”, in Tutti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi,
1997, pp. 146-153. L’articolo comparve sul “Corriere della sera” nel 1983, dopo la
pubblicazione degli “avant-textes” dell’ultima parte del romanzo: M. Proust, Matinée
chez la princesse de Guermantes. Cahiers du “Temps retrouvé”. Edition critique établie
par H. Bonnet en collaboration avec B. Brun, Paris, Gallimard, 1982. Da queste versioni
non definitive risulta (p. 114) che nel 1911 Proust aveva immaginato di attribuire alla
musica ed in particolare a quella di Wagner un’importanza molto maggiore di quella
che esse hanno nel testo della cosiddetta “mise au net” (databile al 1916 circa) che fu
utilizzato nel 1927 per la prima edizione postuma del Temps retrouvé. La rivelazione
finale del tempo ritrovato, con connessa scoperta del senso della vita e risorta fiducia
nel valore dell’arte, sarebbe avvenuta in coincidenza con 1’esecuzione di un atto del
Parsifal, offerto in concerto ai suoi invitati da Mme Verdurin, divenuta nel frattempo
moglie del principe di Guermantes, che era rimasto vedovo. Il Narratore vi avrebbe
potuto ascoltare il celebre Incantesimo del Venerdi Santo. Successivamente Proust
elimina del tutto il Parsifal e anticipa alla Prisonniére 1’incontro con un’opera musicale
rivelatrice: il Septuor di Vinteuil. Cosi facendo, sminuisce I’importanza della musica
che, da tappa finale, e retrocessa a tappa preliminare. Egli sembra in qualche modo
accogliere le critiche di Nietzsche alla religiosita decadente dell’ultima opera
wagneriana e di tutto Wagner. Potrebbe trattarsi sia di una semplice correzione di natura
formale, sia del segnale di una “nuova” volonta dell’ultimo Proust di liberare la parte
ancora inedita della Recherche da quel clima tardo-ottocentesco di irrazionalismo
misticheggiante e ‘“negativo” di cui il wagnerismo era stato una componente
fondamentale. Una eventuale conferma di questa scelta “laica” potrebbe essere la
misteriosa soppressione dell’episodio del Battistero nella versione “breve” di Albertine
disparue, databile 1922. Ma non ¢ il caso di riaprire in questa sede la “querelle” che ¢
imperversata tra i proustologhi su questa insolubile questione filologica.

> All’attento lettore non sara probabilmente sfuggita una possibile contraddizione di
guesto mio ragionamento, della quale sono consapevole. Da un lato qui si afferma che
Proust potrebbe aver scelto alcune metafore bibliche per celebrare il ritrovamento del
tempo e della storia cui perviene alla fine il suo personaggio principale, e si sottolinea il
fatto che esisterebbe una convergenza oggettiva tra “tempo biblico” e rivalutazione del
ruolo decisivo del tempo. Dall’altro pero si avanza 1’ipotesi o il sospetto che negli ultimi
anni lo scrittore intendesse liberare il suo romanzo da alcuni residui “religiosi”,
comprese forse queste stesse metafore ebraico-cristiane: pietra difettosa e angolare,
ricordo del Battistero ecc... La Bibbia ¢ i suoi valori fungerebbero quindi sia da punto
di arrivo sia da punto di partenza da cui occorrerebbe staccarsi. La difficolta e reale, non
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lo nego, ma non si pud escludere che una sua soluzione possa scaturire da una esatta
datazione delle varie fasi di trasformazione del testo.

% «[..] la réalité des faits extérieurs et les sentiments de 1’dme sont quelque choses
d’inconnu qui préte a mille suppositions. Nous croyons savoir exactement les choses et
ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais
dés que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux
kaléidoscope ou nous ne distinguons plus rien » (1V, 100).

>’ A partire dal soggiorno a Venezia in Albertine disparue, il lettore della Recherche
comincia ad essere bombardato in modo quasi ossessivo da informazioni, riferimenti e
dettagli tendenti a fargli accettare I’idea che le molte antitesi incontrate durante la
narrazione siano pit apparenti che reali o0 comunque che con esse si debba imparare a
convivere per superare ogni nevrosi e raggiungere la maturita esistenziale ed artistica. Si
comincia con I’annuncio di due imminenti matrimoni che uniranno tra loro non solo
aristocratici e borghesi ma anche omosessuali ed eterosessuali. Si passa poi alla
sconcertante scoperta che i due “cotés” delle passeggiate infantili — quello dalla parte di
Méséglise (o di Swann) e quello dalla parte di Guermantes — non sono in realta per nulla
opposti, tanto che la strada piu breve per andare da Combray a Guermantes & proprio
quella che passa da Méséglise. Nella meditazione estetica conclusiva (soprannominata
“adoration perpetuelle”) il Narratore, dopo aver innumerevoli volte criticato e svalutato
la conoscenza intellettuale, le verita della scienza e I’apporto della memoria volontaria
ne riscopre in extremis I’insostituibile funzione. E si potrebbero fare molti altri esempi.
Per vie diverse, Proust sembra anticipare quella legittimazione della “coincidentia
oppositorum” che pit 0 meno negli stessi anni Jung andava compiendo sul piano degli
studi psicologici e nei suoi lavori sull’ “inconscio collettivo” per esplorare il quale si
servi cosi ampiamente dell’alchimia e piu in generale della tradizione mitica ed
esoterica. Su questo cfr. A. Beretta Anguissola, Les Archétypes de la « Recherche ».
Proust ésotérique (citato nella nota 17). Proprio il rifiuto di scegliere uno dei due poli
dell’antitesi a scapito dell’altro potrebbe essere uno dei significati piu attendibili della
parte conclusiva del romanzo. Cio ovviamente varrebbe anche per il senso della storia, e
per I'utilita o il danno che essa puo arrecare, oltre che alla vita, anche al romanzo.



