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Sull’utilità e il danno della storia per il romanzo: guerra, cronaca e costume 

nella Recherche di Proust. 

 

La Storia fa capolino nel romanzo di Proust fin dalle primissime righe della 

prima pagina, subito dopo la celebre frase iniziale “Longtemps je me suis 

couché de bonne heure”. Nel dormiveglia, intramezzato da sogni e 

insonnie, che serve ad introdurre il ricordo delle varie stanze della vita, tra 

cui quella di Combray, il Narratore dormiente si identifica con l’argomento 

del libro appena letto: una chiesa, un quartetto, la rivalità di Francesco I e 

Carlo Quinto
1
. Nell’inconscio non c’è distinzione né tra Io e non-Io, né tra 

sedicesimo e ventesimo o diciannovesimo secolo. Subito siamo avvertiti 

che non dovremmo considerare il tema della storia separatamente dagli altri 

temi, perché essa si incarna un po’ ovunque e si mescola a tutto, anche ai 

fenomeni di memoria. Nessuna delle tre principali memorie involontarie 

che sorreggono la vasta architettura del romanzo è infatti immune da 

qualche riflesso di realtà antiche che fanno parte più della memoria 

collettiva dell’Umanità o del bagaglio culturale del Narratore che della sua 

esperienza esistenziale diretta. Alla “petite madeleine” sono 

misteriosamente associati gli antichi Celti con la loro fede nella 

metempsicosi
2
. Al ricordo della nonna che si china per slacciare le scarpe 

del Narratore la prima sera del soggiorno a Balbec è legata una pagina del 

Vangelo: Giovanni Battista si dichiara indegno di sciogliere i lacci delle 

scarpe di colui che verrà dopo di lui
3
. E, per ultimo, il lieto fine conclusivo 

è reso possibile dall’improvviso ricordo di un mosaico del Trecento e di un 

avvallamento nel pavimento dell’antico Battistero di San Marco a Venezia
4
 

  Come il sale e come il lievito, la storia si scioglie e si diffonde 

ovunque, per cui diventa poi difficile separare la dimensione individuale e 

quella collettiva. E’ però anche vero che, secondo le abituali distinzioni tra 
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le varie categorie di romanzi, potrebbe risultare improprio affermare che À 

la recherche du temps perdu sia un romanzo storico. Nei quattordici anni 

compresi tra il 1908 e il 1922 (data della morte), Proust si è dedicato a 

narrare vicende che si collocano grosso modo tra il 1872 (è il “terminus 

post quem” cui rinvia uno dei riferimenti connessi al personaggio di 

Odette
5
: l’acquarello di Elstir che la raffigura come “Miss Sacripant”) e il 

primo dopoguerra. L’arco narrativo corrisponde alla parabola esistenziale 

della sua stessa generazione. E’ una generazione la cui adolescenza e prima 

giovinezza coincidono con l’egemonia di una cultura prevalentemente 

antistorica, sulla scia della tardiva fortuna della filosofia di Schopenhauer 

e, più in generale, del cosiddetto “pensiero negativo”. E’ una generazione 

quindi per la quale il rapporto tra storia e romanzo è all’inizio una relazione 

di estraneità. Si tratta, per questa generazione, di andare alla ricerca della 

storia perduta, o, se preferite, alla ricerca del tempo perduto, giacché nel 

“sistema” di Schopenhauer il tempo è considerato rappresentazione ed 

illusione. E’ insomma una generazione che ha dovuto percorrere un 

itinerario diverso rispetto a quella di Flaubert o Baudelaire, per i quali il 

capolinea è stato il rifiuto della storia mentre una sua valutazione positiva 

era inclusa, insieme ad altre opzioni, nel loro punto di partenza romantico. 

In un certo senso Proust si è posto il problema di come fare a inventare, in 

modo nuovo, un percorso in senso inverso. E’ del resto proprio questo il 

senso che nel titolo di questo mio intervento vorrebbe avere la parafrasi 

della seconda Inattuale di Nietzsche. In essa il filosofo cerca appunto di 

recuperare in qualche modo il valore della storia, che era stato totalmente 

negato da Schopenhauer.  

  Narrando la storia della sua generazione, Proust fa una cosa simile a 

quella che potrei fare io se oggi raccontassi vicende avvenute tra la mia 

nascita (1947) e questo 2004: la ricostruzione e il consolidarsi delle libertà, 

la forza di attrazione del modello americano, gli sconvolgimenti della 
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moda, le nuove abitudini morali, la grande e terribile rivoluzione televisiva, 

le trasformazioni sociali, l’avvento del consumismo e della cultura di 

massa, la morte dell’intellettuale critico, la lenta ma inesorabile 

omogeneizzazione degli obiettivi politici, e così via. Chi riuscisse a 

scrivere un bel romanzo in cui si rispecchiassero con intelligenza tutte 

queste cose, inquadrandole dentro un intreccio psicologico o amoroso, 

potrebbe pensare di aver scritto un “romanzo storico”? Oppure questo 

“genere letterario” implica necessariamente una distanza, una frattura? 

  La Princesse de Clèves di Madame de La Fayette, pubblicato nel 

1678, racconta fatti avvenuti verso la metà del secolo precedente, attorno al 

1559, data della morte accidentale del re Enrico II. Antoine Adam, nella 

sua limpida introduzione per l’edizione Pléiade del 1958, scrive: “La 

Princesse de Clèves est d’abord un roman historique”
6
. Le edizioni ben 

curate illustrano nelle note le fonti storiche che la scrittrice ha seguito, 

spesso assai da vicino. Quasi tutti i personaggi del romanzo corrispondono 

a persone realmente vissute 120 anni prima. Ciononostante non è raro che 

qualche studente distratto dica agli esami che si tratta di eventi e situazioni 

della corte di Luigi XIV, oppure di vicende del tutto immaginarie al di 

fuori di un tempo storico definito. Quando ciò accade, non mi straccio le 

vesti e non infierisco contro il poveretto, perché in effetti non c’è nella 

scrittrice un vistoso interesse per le “differenze” tra usanze cinquecentesche 

e usanze “attuali”, tra la moda rinascimentale e quella dei tempi del re Sole. 

Che Mme de La Favette descriva l’“autrefois” come se fosse un 

“aujourd’hui” non è del tutto vero, ma non è neanche del tutto falso. Del 

resto Hippolyte Taine ha dato ragione allo studente distratto. Com’è noto, 

egli ha divulgato un concetto storico-critico, che forse è anche un po’ un 

luogo comune, secondo cui, a differenza di ciò che accade nella letteratura 

inglese, i romanzi francesi del Seicento e del Settecento, per un eccesso di 

classicismo, non ci dicono granché su come a quei tempi o ancor prima si 
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vestiva la gente, come erano fatte ed arredate le case, cosa si mangiava, 

quali erano i passatempi favoriti ecc
7
. Secondo questa impostazione, un 

romanzo “classico” non potrebbe essere “storico”, e viceversa. E allora? 

Antoine Adam si sbagliava? Dobbiamo pensare che ciò che rende “storico” 

un romanzo non sia il “décalage” cronologico ma sia invece la presenza o 

meno di un certo tipo di filosofia della storia e di concezione del tempo? E 

qual è il pensiero di Proust sulla storia? 

  Tre ipotesi si contendono l’adesione del Narratore e degli altri 

personaggi ideologicamente significativi (Charlus, Saint-Loup, Bloch, 

l’asse madre/nonna, ecc…). La prima è l’idea di progresso, che funziona, 

entro certi limiti, in campo estetico. Le ultime opere dei grandi artisti 

(Beethoven, Wagner, Vinteuil, Victor Hugo) sono superiori alle prime
8
, 

poco a poco i pregiudizi contro le nuove forme artistiche sono sconfitti, i 

veri capolavori riescono a costruirsi un loro pubblico
9
 ecc… La seconda 

ipotesi è antitetica: ci troviamo alla vigilia o all’inizio di una crisi 

universale della civiltà. Il successo di un personaggio come Morel è un 

formidabile “segno dei tempi”: accrescimento della volgarità e 

dell’egoismo, indebolimento del senso morale, distruzione irreversibile di 

valori artistici ed umani a causa della guerra, decadenza delle élites, 

attenuazione dello spirito critico e primi sintomi del possibile successo 

nell’opinione pubblica di ideologie ipernazionaliste e aggressive (talvolta 

sembra proprio che Proust avesse profeticamente percepito l’imminente 

avvento del fascismo e del nazismo
10

). La tentazione del pessimismo 

storico si spinge talvolta fino ad un’escatologia catastrofista. Secondo il 

barone di Charlus, la prima guerra mondiale stava distruggendo non solo i 

monumenti ma la cultura stessa della Francia e dell’Europa
11

, e avrebbe 

posto le premesse per una irreversibile crisi della civiltà occidentale 

  Ma queste prime due ipotesi contrapposte finiscono per annullarsi a 

vicenda. L’idea progressista che vi sia una tendenziale elevazione del gusto 
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estetico è controbilanciata dal successo immotivato di nuove tendenze che 

il Narratore non approva. Il “nuovo scrittore” di cui si parla nei 

Guermantes e che, pur avendo come modello un testo di Giraudoux, svolge 

il ruolo di allegoria delle avanguardie, finisce ad esempio per rivelarsi 

come un mistificatore inconsistente
12

. La recitazione neosimbolista 

praticata dall’attrice Rachel è artificiosa, falsa: vero trionfo della stupidità e 

preoccupante segnale premonitore di una possibile morte dell’arte
13

.  

Anche Proust potrebbe rientrare nella vasta categoria dei cosiddetti 

“terzisti”, oggi così affollata. Non che il suo romanzo sia privo di “tesi”. Al 

contrario: ne è troppo ricco, e alla fine è come se non ve ne fosse nessuna.  

Abbiamo visto come il livello qualitativo delle élites tenda a decadere per 

l’inserimento di individui immeritevoli, specialmente dopo la guerra. Ma il 

Narratore si affretta a dire che ciò potrebbe non essere vero: le élites hanno 

sempre reclutato e inglobato nuovi elementi che inizialmente saranno 

apparsi di livello inferiore
14

. E se la guerra ha distrutto la chiesa di 

Combray e tante meraviglie architettoniche, essa ha però manifestato un 

eroismo sublime presente anche nel popolo, atteggiamento spirituale che 

vale più dei “materiali” capolavori di pietra
15

. La nonna – è vero – muore, e 

con lei sembra che muoiano anche la sensibilità, l’eleganza morale, una 

squisita generosità non esibizionista, ed anche un irripetibile e delizioso 

impasto di semplicità e raffinatezza
16

. Ma da alcuni episodi e dettagli 

scopriamo che questo essere superiore, simile a una dea, in realtà era pieno 

di ingenui pregiudizi e luoghi comuni “buonisti” e naturisti: quasi tutti i 

suoi insegnamenti si rivelano errati
17

. Insomma: non esiste una vera 

gerarchia oggettiva dei valori, l’unica gerarchia valida è soggettiva, 

interiore. Un artista può fare un capolavoro sia dipingendo la facciata di 

una cattedrale, sia raffigurando un’ospedale
18

. Credere nell’esistenza di 

valori indipendenti dalla soggettività sarebbe idolatria, ed è idolatria anche 

il pessimismo di chi profetizza crisi e decadenza.  
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  In termini di frequenza statistica, nella Recherche risulta quindi 

prevalente la terza ipotesi: un atteggiamento “metastorico”, spesso 

enunciato proprio dal Narratore
19

. Nella condizione umana nulla di 

essenziale muta, si modificano solo gli aspetti secondari. Il tempo non 

arreca nessun vero guadagno e nessuna vera perdita
20

. Ciò è esplicitamente 

teorizzato con evidenti riecheggiamenti di noti concetti schopenhaueriani e 

pascaliani
21

. Anche l’idea di un arretramento della civiltà e di una caduta 

dei valori assegnerebbe comunque un senso, sia pure negativo, agli 

avvenimenti, ma, secondo questa terza ipotesi, essi non avrebbero nessun 

significato, non vi sarebbe nessun logos, e la storia sarebbe il regno 

dell’assurdo. 

  Le tre diverse ideologie sono attribuite di volta in volta a questo o 

quel personaggio (anche il Narratore dopotutto non è lo scrittore), ed è 

impossibile dire chi abbia ragione e chi abbia torto secondo Marcel Proust. 

Nel tempo tutti i personaggi modificano le proprie idee; senza accorgersene 

si ritrovano ad affermare con passione l’esatto contrario di ciò in cui 

avevano creduto dieci anni prima. In questo romanzo di formazione tutte le 

tappe attraverso cui passa il protagonista si riveleranno clamorosi errori. 

Solo che, a differenza di ciò che accade nel Wilhelm Meister o nei 

Promessi Sposi, qui l’errore è descritto non dall’esterno ma dall’interno, è 

presentato al lettore come lo vede colui che sta sbagliando
22

, tutto lo sforzo 

dello scrittore è fare in modo che l’errore appaia verità. Il lettore deve 

essere ingannato. Un esempio: a partire dalla seconda metà di Le Côté de 

Guermantes, il Narratore comincia a capire che gli aristocratici da lui 

mitizzati sono ignoranti presuntuosi, guarisce poco a poco del suo 

snobismo e comincia a considerare la duchessa in modo diverso da come 

l’aveva vista precedentemente
23

. Sennonché nei primi capitoli il lettore si 

era veramente convinto che Oriane fosse una fata, un essere soprannaturale 

e sublime. Se questo soggettivismo assoluto vale per lo snobismo, perché 
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non potrebbe valere anche per l’alternativa tra ottimismo storico, 

pessimismo storico e metastoricismo? L’itinerario di formazione non 

sempre è rettilineo. Talvolta, come nel gioco dell’oca, si torna indietro 

senza che sia dato sapere se si tratti veramente di regressione. Lungi 

dall’essere onnisciente e ironico, anche lo scrittore è immerso nella nebbia, 

e, quando finalmente il Tempo e il Senso della vita vengono ritrovati, 

improvvisamente arriva la parola “Fine”, prima che sia stato esattamente 

definito il pensiero di Proust sulla storia. Perciò, in un certo senso, tutte le 

interpretazioni sono valide.  

  Nel mio primo lavoro sulla Recherche, intitolato Proust inattuale, 

non ero rimasto imparziale. Sia pure dando voce a tutte e tre le ipotesi, 

avevo fatto tifo per quella metastorica. Scrivevo infatti: “La quarta 

dimensione è introdotta per essere subito negata […] Il Tempo ritrovato è 

appunto l’annullamento del tempo, il raggiungimento di un punto di vista 

per il quale, nel tempo, nulla di sostanziale muta nell’uomo”.
24

 

Avvenimenti storici e vita dello spirito sono piani paralleli che non si 

incontrano. Così sostenevo allora. Oggi invece mi rendo conto che 

l’architettura fondamentale del romanzo prevede un momento privilegiato, 

un fatto, collocato in un tempo e in uno spazio determinati, e che è proprio 

quest’attimo, unico e irripetibile, ciò che consente di ritrovare il tempo 

perduto. Si tratta di una memoria involontaria decisiva che scaturisce dalla 

somiglianza tra due sensazioni: la breve perdita di equilibrio vissuta a 

Parigi, dopo la guerra, nel cortile del palazzo dei principi di Guermantes, e 

l’analoga vertigine provata molti anni prima, nel Battistero della Basilica di 

San Marco a Venezia, mentre il Narratore ammirava un mosaico 

raffigurante il Battesimo di Cristo. In entrambi i casi al Narratore era 

capitato di mettere il piede su una pietra un po’ difettosa, tanto nel selciato 

del cortile parigino, quanto nell’antico pavimento veneziano, mentre 

indietreggiava per evitare una automobile in manovra in un caso, e, 
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nell’altro, per ammirare meglio, più da lontano, il trecentesco mosaico 

bizantineggiante, come ho già accennato. E’ il tema vetero e 

neotestamentario della “pietra scartata dai costruttori che è stata scelta 

come pietra angolare”, un tema che certamente doveva avere molte 

risonanze in chi come Proust aveva parecchi motivi per sentirsi 

“scartato”.
25

 

  Non bisogna sopravalutare il significato dell’uso proustiano di 

metafore ricavate dal vasto repertorio ebraico e cristiano. Ma non bisogna 

neppure sottovalutarlo. Sarebbe ridicolo ipotizzare inesistenti aperture alla 

trascendenza, ma sarebbe superficiale rifiutarsi di capire che c’è una 

relazione non casuale tra la predilezione per questo genere di “figure” e un 

punto di vista sulla storia che si avvicina molto a quello “biblico”. Il tempo 

biblico non è circolare. Nella Bibbia le stesse cose non ritornano affatto. 

Non è un tempo immobile, non è apparenza; non è un tempo in cui non 

succede niente. E’ un tempo che arriva a modificare la radice dell’essere. 

Stravolge non solo gli accidenti ma anche e soprattutto le essenze. Il 

passaggio dell’angelo sterminatore, l’attraversamento del Mar Rosso e la 

liberazione degli Ebrei dalla schiavitù d’Egitto avvengono una volta per 

tutte, e non sono certo eventi privi di conseguenze. Sostenere che, per il 

credente ebreo
26

, il Tempo e la Storia - anche la storia politica dei regni di 

Giuda e di Israele - siano incapaci di produrre “vere perdite o veri 

guadagni” sarebbe assurdo. Per i cristiani il Logos entra nella morte e 

risorge in due punti precisi dello spazio e del tempo. Storia della salvezza e 

storia tout-court non sono rette parallele che non si incontrano. 

L’Incarnazione le ha saldate insieme: attraverso gli avvenimenti e le 

cangianti realtà del divenire, scorgiamo in trasparenza, come nelle vetrate 

delle cattedrali gotiche, la “vera Luce”.  

  Si potrebbe obiettare che la linearità significante del tempo 

individuale e soggettivo non implica necessariamente il riconoscimento del 
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senso di ciò che accade nella sfera esteriore: guerre, lotte politiche, 

trasformazione della società e della moda. Si potrebbe anche pensare che 

per Proust sia lineare e significativo il Tempo interno e sia invece circolare 

e assurdo il Tempo esterno. Ma è veramente questo il suo pensiero? Non 

sarebbe facile dimostrarlo con certezza, perché il fatto che il Narratore 

proponga più volte proprio questa “tesi” non significa necessariamente che 

essa non sia uno dei suoi molti errori “giovanili”.  

  La verità che funge da meta della ricerca è essa stessa in divenire, è 

un processo. Del resto, a differenza di quello della filosofia greca, il Dio 

biblico è dentro il Tempo, non al di fuori di esso, e assume volti diversi in 

tempi diversi: misericordia o ira, presenza attiva o silenzio. Checché 

pensassero Kant e Schopenhauer, il tempo biblico è una determinazione 

della Cosa-in-Sé. Esso è la Cosa-in-Sé
27

. E per conseguenza ogni 

mutamento, anche minimo, è epifania, ed è vano chiedersi se si tratti di 

accrescimento o perdita di valore, se vi sia progresso o regresso, crescita o 

decadenza, ottimismo storico o pessimismo, nascita o morte. In modo 

simile vi è in Proust una forte tensione a cogliere ogni piccolo segnale di 

trasformazione, anche impercettibile: mutamenti affettivi, psicologici, del 

costume, della moda, delle ideologie, delle opinioni e dei pregiudizi 

politici, del gusto artistico e musicale, del linguaggio ecc… Anche i segni 

premonitori della fine di un amore o dell’approssimarsi della malattia e 

della morte sono pur sempre emanazioni luminose che giungono dal centro 

del Valore. E perciò la Storia ha non solo pieno diritto di cittadinanza 

dentro l’arte, nella letteratura, nel romanzo, ma al limite, per poter meritare 

che si dedichi un po’ di tempo alla sua lettura, ogni romanzo dovrebbe 

essere romanzo storico, per lo meno in quanto intriso di “storia 

contemporanea”. Se non di storia in senso pieno, cioè totalità di interiorità 

ed esteriorità, lirica ed epos, almeno storia del soggetto, storia dell’Io. 
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  L’atteggiamento di Proust verso i segni della storia è come quello di 

un bambino che resta a bocca spalancata la prima volta che entra in una 

cattedrale gotica e si trova di fronte a una vetrata attraverso i cui 

meravigliosi colori penetra la luce del sole. O, se preferite, è come il 

ragazzino che, a Combray, si emoziona e ride e piange, guardando le lastre 

di vetro colorate della lanterna magica, proiettate, nel buio della stanza, 

sulla parete, per illustrare e narrare le vicende della povera Geneviève de 

Brabant, a torto calunniata di tentato adulterio dal perfido Golo, da lei  

respinto
28

. Tutto lo sforzo di Proust scrittore consiste nel trasmettere a chi 

legge l’incanto di questa luce che filtra attraverso le cose descritte o 

narrate. Anche quando narra fatti dolorosi o descrive situazioni fortemente 

patologiche dal punto di vista familiare o sociale, il testo proustiano irradia 

fascino, calore, sorridente ironia. Allo stesso modo le vetrate di Chartres o 

della Sainte Chapelle sono affascinanti e fonte di gioia anche quando, per 

così dire, fotografano i più atroci e squallidi supplizi inferti a qualche 

martire cristiano: teste tagliate, visceri estratti dal corpo vivo e arrotolati su 

un apposito macchinario, membra scorticate, sansebastiani trafitti, bolliture 

nell’olio, ecc… E non cambia granché, sia che si parli di realtà naturali 

(biancospini o meli in fiore, alberi, fiumi, paesaggi marini, ecc…), sia che  

il discorso abbia per oggetto la sfera familiare o sociale: affetti rassicuranti 

o ansiogeni, sofferenze amorose prodotte dalla gelosia, piacere suscitato da 

opere d’arte, trasformazioni della moda, errori giudiziari, guerre, 

bombardamenti… Una calda e morbida luce dorata esce dal testo e investe 

il lettore, come accade a chi ammira in un museo i quadri di Rembrandt, 

compresi quelli più drammatici
29

. 

  A chi legge il singolo episodio può anche sembrare che la scena sia 

statica, immobile, ma il lettore che resta fedele al testo per migliaia di 

pagine si accorge che la vera sorgente luminosa è la differenza tra un prima 

e un dopo, è la modificazione nel Tempo. Ed è indifferente che il 
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mutamento avvenga verso l’alto o verso il basso nella scala, peraltro 

provvisoria e relativa, dei valori. Basti un solo esempio. E’ noto che nel 

1913, per semplici ragioni editoriali (dattiloscritto troppo lungo), Proust 

dovette tagliare in due quello che aveva pensato come primo volume
30

, 

rimandando quindi la pubblicazione delle lunghe analisi a proposito delle 

modificazioni nell’affetto del Narratore per la figlia di Swann e poi per la 

madre di costei, la bellissima Odette. Queste pagine “rinviate” sarebbero 

poi andate a formare, insieme con quelle dedicate al primo soggiorno a 

Balbec e all’innamoramento per Albertine, un volume chiamato: À l’ombre 

des jeunes filles en fleurs. Ma bisognava pur “chiudere” in modo non 

troppo banale questa prima sezione ridimensionata. Proust escogitò allora 

questa soluzione: anticipò il racconto di una passeggiata autunnale al Bois 

de Boulogne, svoltasi “quest’anno”, quello in cui il libro viene pubblicato 

(1913), cioè almeno una ventina d’anni dopo l’epoca degli incontri in 

quello stesso luogo tra il Narratore e la splendida ed elegante Mme Swann. 

Ma poiché il fascino di quei luoghi derivava dal desiderio di ammirarvi le 

eleganti signore, ora che, con la sopraggiunta vecchiaia, questo desiderio si 

è quasi del tutto spento, la transustanziazione non riesce più a trasformare 

in vetrata luminosa le nuove realtà incontrate. La perdita della fede – spiega 

il Narratore – ci spinge verso un feticismo consistente nell’attribuire alle 

cose del passato - considerate in sé e per sé, nella loro oggettività separata 

da noi – il valore che in esse avevamo riposto
31

. E così il Narratore è 

divorato dalla nostalgia sia per le carrozze di quel tempo perduto, ormai 

brutalmente sostituite da automobili, sia per i grigi cappelli a cilindro 

portati in quell’epoca beata da coloro che nel 1913 vanno invece in giro a 

testa nuda, sia per i cappellini femminili semplicissimi e così di buon gusto 

della moda di allora, sostituiti vent’anni dopo da immensi e volgari 

copricapo appesantiti da frutta, fiori o uccelli
32

. Questo stesso sentimento di 

desolata sconsacrazione si proietta sulla natura. In Cenerentola, appena 
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finito l’incantesimo, la carrozza dorata ridiventa una zucca e lo splendido 

abito da sera si cangia in miseri stracci. Parimenti alla fine di Du côté de 

chez Swann il lago del Bois torna ad essere un banalissimo lago, il bosco 

ridiventa un mediocre boschetto
33

. Eppure anche nei confronti di ciò che 

viene definito privo di valore e privo di fascino, il testo proustiano realizza 

una trasfigurazione magica. E il lettore non è meno sedotto dai grandi 

cappelloni sovrastati da ridicoli uccelli dell’immediato anteguerra di quanto 

non lo fosse dall’evocazione di quelli tanto più discreti scelti negli anni 

novanta da Mme Swann e dalle altre eleganti madame. Anche ciò che in 

teoria dovrebbe fungere da polo negativo ci appare meraviglioso, 

traslucido, come le incantevoli foglie autunnali ammirate poco prima dal 

Narratore: “J’avais senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder 

traversées par la lumière, dans leur suprême beauté […] Quand un rayon de 

soleil dorait les plus hautes branches, elles semblaient, trempées d’une 

humidité étincelante, émerger seules de l’atmosphère liquide et couleur 

d’émeraude où la futaie tout entière était plongée comme sous la mer ».
34

 

Sia le foglie gialle dell’autunno ammirate nella loro ricorrente identità, sia 

gli oggetti della moda, osservati nella loro cangiante e irreversibile 

differenza, sono attraversati dalla luce trasfiguratrice del sole, come accade 

appunto alle vetrate gotiche. E la superiorità del mondo umano su quello 

naturale viene proprio dal predominio della differenza, cioè dalla capacità 

di incorporare e significare un Tempo non circolare (come quello delle 

stagioni) ma rettilineo, come quello biblico. Se il Valore, come ho detto 

prima, è divenire e trasformazione, e se la variazione è l’unica vera 

epifania, tanto il prima quanto il dopo sono in qualche modo “sacri”. Ma 

perché la scrittura abbia un senso e un valore occorre che manifesti la 

trasformazione, la fine di un mondo vecchio e la nascita di un mondo 

nuovo. Ancor più convincente è il caso del “Bal de Têtes” alla fine del 

Temps retrouvé. Tornato a Parigi dopo molti anni trascorsi in varie case di 
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cura per malattie nervose, il Narratore partecipa, dopo un così lungo 

intervallo, a una grande festa mondana: la “matinée” di Mme Verdurin 

divenuta nel frattempo principessa di Guermantes. Quando entra nel salone 

dove sono raccolti in conversazione gli invitati, dapprima non riconosce 

nessuno, poi ha l’impressione che siano sì persone non del tutto ignote, sul 

cui capo sia però caduta un’abbondante nevicata, tanto sono invecchiati, 

imbruttiti, massacrati dal tempo i suoi vecchi amici o conoscenti. Ma la 

cosa straordinaria è che questo “trionfo della morte” alla maniera 

dell’Orcagna, che potrebbe dar luogo a pagine quanto mai deprimenti e di 

raro squallore, è invece non solo comicissimo ma anche pieno di luce, di 

gioiosa allegria.  

  Oltre alle allusioni numerose a celebri monumenti dell’archeologia 

egiziana o assiro-babilonese o minoica e ad opere d’arte e testi letterari dei 

secoli passati (particolarmente significative le pagine dedicate alla scultura 

medioevale), sono soprattutto le genealogie e le etimologie l’espediente per 

mezzo di cui Proust riesce a incorporare nel romanzo, come in una più 

gustosa maionese, anche la Storia non contemporanea. Le lunghe e quasi 

sempre errate elucubrazioni del parroco di Combray o del professor Brichot 

sulle modificazioni subite dai toponimi a partire dalla dominazione 

romana
35

 da un lato e dall’altro le narcisistiche ma quasi sempre 

scientificamente impeccabili ricostruzioni genealogiche fatte dal duca di 

Guermantes
36

 sono i principali strumenti che consentono allo scrittore di 

dilatare a dismisura la fascia diacronica, mettendo veramente su altissimi 

trampoli alcuni dei suoi personaggi.
37

 

Walter Scott, Manzoni o Vigny, con abili tecniche di persuasione, 

inoculano poco a poco nel lettore, inizialmente indifferente, un intenso 

desiderio di conoscere usi, costumi, paesaggi, situazioni dell’Inghilterra di 

questo o quel secolo oppure dell’Italia e della Francia nel Seicento, come se 

nell’acquisizione di tali informazioni fosse incluso – chissà poi perché - un 
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“Valore” estetico importantissimo. Occorre però riconoscere che le 

caratteristiche essenziali dell’affresco sociale e culturale che ci viene 

mostrato restano più o meno costanti dalla prima all’ultima pagina. La 

Lombardia spagnolesca del primo capitolo dei Promessi sposi, quando don 

Abbondio incontra i bravi, quasi in nulla è mutata nell’ultimo capitolo, 

nonostante la guerra, la peste e tanti disastri. Possono mutare, e anche 

profondamente, le attitudini psicologiche e persino la “natura” di alcuni 

personaggi, ma lo sfondo storico su cui essi si muovono è rimasto più o 

meno identico. L’Innominato da mostro si è cangiato in santo, ma tale 

metamorfosi è avvenuta secondo le tappe misteriose di una interiore “storia 

della salvezza” pressoché parallela a quella esteriore. Nei Promessi sposi la 

storia c’è e si vede in quanto differenza tra il presente di chi legge e il 

presente in cui vissero i personaggi, ma la storia non c’è e non si vede in 

quanto insieme di modificazioni intercorrenti tra l’inizio e la fine del 

racconto. 

  Non vi sembri dunque soltanto un paradosso la mia affermazione 

secondo cui la Recherche è il più storico (o, come suggerisce Francesco 

Orlando, il più storicizzato) di tutti i romanzi. In essa – è vero - manca la 

differenziazione tra il presente del lettore e quello dei personaggi, ma in 

compenso il mutamento e il divenire, in tutte le loro forme, sono l’oggetto 

primario dell’enunciazione. La Recherche è un romanzo pieno di storia da 

molti punti di vista perché vi troviamo una storia dei sentimenti individuali, 

una storia dei sentimenti collettivi, una storia della moda e delle abitudini, 

una storia dei salotti e della vita sociale a livello di élite, una storia dei gusti 

e delle opinioni in materia di letteratura, arti figurative e musica, e infine 

una storia delle relazioni intercorse tra tutte queste cose e gli avvenimenti 

politici dell’Europa di quegli anni.  

  Se io qui vi infliggessi il lungo elenco di tutti i leaders politici e dei 

sovrani europei, nonché dei principali fatti di cronaca o eventi militari e 
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diplomatici tra 1870 e 1920, ai quali si fa riferimento nel romanzo, non 

aggiungerei granché al senso di questo ragionamento. Di norma queste 

allusioni servono a “datare” indirettamente i vari episodi e a creare la giusta 

“distanza” tra essi, oppure ad aggiungere qualche pennellata di colore al 

ritratto in divenire dei personaggi, sia che si tratti del diplomatico Norpois 

o dello storico Brichot, sia della cameriera Françoise, la quale è sempre 

molto attenta ad interpretare, generalmente a sproposito, i fatti del giorno. 

Diverso è però il caso di due avvenimenti “maggiori”, che accompagnano il 

lettore per molte pagine: l’ “affaire Dreyfus” (soprattutto nel Côté de 

Guermantes e in Sodome et Gomorrhe) e la prima guerra mondiale (nel 

Temps retrouvé). Non sarebbe del tutto in errore chi affermasse che anche 

in questi due casi ciò che a Proust interessa non è l’evento in sé, ma la sua 

relazione con altre realtà, cioè i modi con cui l’Affaire e il confitto 

mondiale hanno modificato la mentalità di alcuni personaggi, le dinamiche 

dei gruppi sociali, e persino la moda o le concezioni letterarie e filosofiche. 

Cercherò di spiegarmi meglio con un esempio astronomico. Proust si 

comporta come uno scienziato che non si interessa alla costituzione interna 

del Sole (i vari gas di cui è composto, le dimensioni, la temperatura, la 

dinamica delle esplosioni, ecc…) ma studia in quali modi esso influisce sui 

pianeti, sulla Terra, sull’uomo. Vere e proprie descrizioni “in diretta” di 

episodi militari a dir la verità non ce ne sono nella Recherche. Ma la guerra 

produce una forte trasformazione in Charlus, in Saint-Loup, in Gilberte, in 

Brichot e sono queste metamorfosi che occupano il primo piano. Le 

tragiche distruzioni e le stragi provocate dalla battaglia della Marna 

penetrano nel romanzo e giungono al lettore sia attraverso le lettere dal 

fronte dell’amico Robert de Saint-Loup e per mezzo di una lunga 

conversazione con lui, quando è rientrato per una breve licenza a Parigi, 

pronto a ripartire verso la prima linea e morirvi eroicamente
38

, sia grazie a 

ciò che al Narratore scrive Gilberte, che di Saint-Loup è moglie alquanto 
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tradita. Apparentemente l’unico interesse che queste lettere presentano è un 

problema di interpretazione psicologica. Si tratta di capire se Gilberte, 

fuggita da Parigi, non verso ovest ma verso est, andando cioè incontro 

all’avanzata tedesca, debba essere considerata una traditrice 

collaborazionista oppure una coraggiosa e quasi eroica patriota che non 

teme i pericoli pur di salvare i valori anche architettonici della vecchia 

Francia. Di fatto però ciò fa sì che il lettore possa essere ampiamente 

informato della totale distruzione di Combray
39

, mitico paradiso descritto 

nella prima parte del romanzo. E, per quanto riguarda Saint-Loup, la 

domanda che Proust pone al lettore è questa: la sua morte è stata soltanto 

un gesto coraggioso, oppure questo eroismo è stata la maschera dietro la 

quale si è nascosto il suicidio di un uomo incapace di accettare le proprie 

contraddizioni? Grazie al “caso umano”, si aprono comunque squarci 

terribili che ci mostrano la vita dei soldati al fronte, nelle trincee, tra 

l’agonia dei moribondi.  

La stessa osservazione vale per il barone di Charlus. Confesso che 

quando lessi la prima volta Le Temps retrouvé rimasi sorpreso e anche un 

po’ deluso del fatto che, con tutto ciò che avrebbe potuto scrivere su Parigi 

durante la prima guerra mondiale, Proust in fondo ci presenti solo qualche 

lungo monologo germanofilo di un omosessuale invecchiato
40

, nonché il 

suo bizzarro comportamento aristocratico e masochista all’interno di un 

bordello per omosessuali, nel quale i giovani prostituti sono per lo più 

soldati poveri in licenza
41

. Ma alle successive letture ho capito che è 

proprio grazie a questa visione deformata ed estremamente parziale che 

Proust riesce a cogliere il volto più universale e profondo della tragedia 

storica. Una bomba cade vicino a quel bordello o forse proprio su di esso. E 

il Narratore ripensa a ciò che precedentemente gli aveva raccontato 

Charlus: sul muro di un lupanare di Pompei erano state trovate due parole 

misteriose: “Sodoma, Gomora”, scritte forse da qualche cliente nelle prime 
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fasi dell’eruzione fatale
42

. In tal modo la guerra assurge a profezia di una 

possibile “finis mundi” generata non da questa o quella controversia 

politica ma dai più profondi istinti autodistruttivi presenti in ognuno di noi.  

  Analogo è il modo con cui Proust utilizza il caso Dreyfus. Non lo 

affronta di petto, non si indigna, non si scalda più di tanto; se ne serve per 

mettere in luce aspetti contraddittori delle personalità di Swann, Bloch, 

Rachel, Saint-Loup, Mme de Marsantes, il padre del Narratore, Charlus, 

Norpois, il duca e la duchessa, nonché il principe e la principessa di 

Guermantes
43

. E qualche critico ha finito per credere che, con questo tono 

distaccato, Proust volesse compiere una palinodia, rinnegando i suoi 

esagitati entusiasmi dreyfusisti della giovinezza, ancora ben visibili nel 

Jean Santeuil
44

. E’ vero l’esatto contrario: con questa tecnica lo scrittore fa 

esplodere l’Affaire, frantumandolo in una specie di nuova diaspora. Riesce 

così a mostrare l’universalità delle pulsioni persecutrici. Non c’è differenza 

tra ciò che ha spinto i giudici e l’opinione pubblica a condannare due volte 

un ufficiale ebreo, palesemente innocente, e ciò che induce i signori 

Verdurin ed altri membri del “petit clan” ad infierire senza motivo contro 

uno dei loro ospiti abituali: il mite, timido e sorridente Saniette
45

. Lo stesso 

vale per Françoise che tormenta e tortura la giovane sguattera a lei 

affidata
46

, o per l’attrice Rachel che complotta con le amiche per stroncare 

la carriera di una cantante al suo debutto
47

. Così l’Affaire si ingigantisce ed 

assume il ruolo di cartina di tornasole che rivela la misteriosa centralità 

della violenza e della crudeltà nella storia.  

  Il grado più alto di presenza della storia in un romanzo si verifica 

comunque quando i personaggi reali si mescolano a quelli immaginari e 

agiscono o parlano, diventando snodi più o meno importanti dell’intreccio. 

Così è per il cardinale Federico Borromeo nei Promessi Sposi o per 

Napoleone o Luigi XVIII o Marat in Balzac
48

. Ciò accade anche nella 

Recherche. In À l’ombre des jeunes filles en fleurs, durante una passeggiata 
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al Jardin d’Acclimatation, nel Bois de Boulogne, Swann e Odette 

presentano il giovane Narratore a una “dame âgée mais encore belle, 

enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d’une petite capote attachée 

sous le cou par deux brides”. Swann spiega a bassa voce : “C’est la 

princesse Mathilde, l’amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. 

Songez, c’est la nièce de Napoléon Ier! Elle a été demandée en mariage par 

Napoléon III et par l’empereur de Russie
49

 ». E quel pezzetto vivente di 

storia parla, spiega, racconta. Proust le mette in bocca alcune delle battute 

celebri che già aveva evocato qualche anno prima in uno dei suoi articoli 

mondani per il “Figaro”: Un salon historique: le salon de S.A.I. la 

Princesse Mathilde.
50

. Questa napoleonide si mostra orgogliosa di 

appartenere alla famiglia imperiale, senza complessi di inferiorità né verso i 

leaders politici della terza repubblica, né verso gli aristocratici di ben più 

antica nobiltà. 

  Molto interessante e più unico che raro è il caso del “principe Von”, 

soprannome di un personaggio per il quale Proust elabora un cognome di 

copertura: principe von Faffenheim-Munsterburg-Weinigen. Ci viene detto 

che costui è nientemeno che il capo del governo tedesco, venuto ad 

omaggiare la marchesa di Villeparisis, compagna dell’influente 

diplomatico barone di Norpois, al fine di realizzare il suo grande desiderio: 

essere eletto “membre correspondant de l’Académie des sciences morales 

et politiques”. Il triplice cognome rinvia ovviamente al vero capo del 

governo di Berlino: il principe Chlodwig di Hohenlohe-Waldenburg-

Schillingsfürst, nato nel 1819 e morto nel 1901, che fu cancelliere del 

Reich dal 1894 al 1900. Lo era quindi anche nel 1898, quando grosso modo 

si svolgono le vicende del romanzo raccontate in Le Côté de Guermantes e 

quando l’ “Affaire Dreyfus” esplose in tutta la sua drammaticità: 

confessione e suicidio di Henry, dimissioni del ministro della difesa, 

processo a Zola e sua condanna, ecc…. Questo personaggio gode di uno 
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“statuto” singolare. E’ per metà reale e per metà immaginario: bivalente, 

anfibio (e lo è anche quanto alla sessualità). Il significato della sua presenza 

al ricevimento a casa della marchesa di Villeparisis prima e alla cena dei 

duchi di Guermantes poi è ferocemente ironico: quegli aristocratici o quei 

borghesi stracolmi di aggressivi pregiudizi antiebraici e razzisti contro 

Dreyfus (e contro Bloch) pensano che il capitano ebreo sia veramente 

colpevole di alto tradimento perché gli ebrei non hanno una patria definita, 

sono cosmopoliti e sparsi al di sopra delle frontiere. Ma proprio questi 

intransigenti nazionalisti antigermanici avrebbero, molto più di Dreyfus, 

ottimi motivi per essere sospettati di “tradimento”, giacché sono o parenti 

dell’imperatore tedesco o amici dei leaders politici della nazione 

antagonista e ben presto nemica. 

  Di gran lunga più realizzato dal punto di vista narrativo è il terzo 

personaggio storico reale della Recherche, l’indimenticabile regina di 

Napoli, vedova di Francesco II, cacciato dal suo regno da Garibaldi e dai 

piemontesi. Di lei si parla già nel Côté de Guermantes, dove non appare in 

scena, ma è bersaglio di alcune crudeli battute di Oriane, la quale insinua 

che Maria Sofia Amelia di Wittelsbach, duchessa di Baviera (è questo il 

nome “da ragazza” della regina di Napoli) poco o nulla sarebbe rimasta 

turbata dalla tragica morte di sua sorella Elisabetta, imperatrice d’Austria
51

, 

uccisa il 10 settembre 1898. Poi, nella Prisonnière, questo affascinante 

personaggio, la cui straordinaria bellezza ed eleganza ancora ci colpisce e 

ci turba quando ne ammiriamo le antiche e sbiadite fotografie, fa la sua 

apparizione alla “soirée” organizzata in tandem da Mme Verdurin e dal 

barone di Charlus, durante la quale viene per la prima volta presentato al 

pubblico il Septuor, capolavoro postumo del musicista Vinteuil. Terminato 

il concerto, Maria Sofia si allontana ma dimentica il ventaglio. Durante la 

sua assenza Mme Verdurin si vendica contro Charlus che sbadatamente 

l’ha emarginata. Aizza contro di lui il violinista Morel, suo protetto ed 
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amante. Quando Charlus, insultato e umiliato, è abbandonato da tutti 

(Narratore compreso), ricompare, misericordiosa, fedele e sublime, la 

regina di Napoli, venuta a riprendersi il ventaglio. Come fece al momento 

della resa di Gaeta (14 febbraio 1861), quando sostenne l’affranto marito, 

re sconfitto e spodestato, costretto a passare tra due ali di soldati in lacrime 

per imbarcarsi verso l’esilio, così ora Maria Sofia, vero maschio della 

situazione, offre cavallerescamente il braccio e il suo simbolico appoggio al 

barone, vittima di un complotto e del tradimento: “Vous n’avez pas l’air 

bien, mon cher cousin. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sûr qu’il vous 

soutiendra toujours. Il est assez solide pour cela. Vous savez qu’autrefois à 

Gaète il a déjà tenu en respect la canaille. Il saura vous servir de 

rempart »
52

. Dopodiché, senza degnare di uno sguardo i padroni di casa, 

esce, vera trionfatrice morale, da quel salotto-canaglia. Scena mirabile, 

ricca di nostalgia e di ironia, che certamente Balzac sarebbe stato fiero di 

avere ideato. Ad essa, se non erro, Luchino Visconti e Suso Cecchi 

d’Amico intendevano dare grande importanza nel film progettato e non 

realizzato. Questo energico e maestoso intervento della storia vera nel bel 

mezzo dell’invenzione romanzesca avrebbe dovuto svolgervi lo stesso 

ruolo culminante che nel film tratto dal Gattopardo è assegnato alla grande 

scena corale del ballo.
53

  Sarebbe stato il momento di più ampio respiro 

“epico”. Poi, gradualmente, il cerchio di luce avrebbe cominciato a 

restringersi, fino a illuminare di nuovo solo il protagonista insonne nel suo 

letto di bambino. 

  Storia individuale e storia collettiva si alternano quindi e si 

intrecciano in questo romanzo della memoria. Ma ciò non basta a sciogliere 

l’enigma da cui ha preso le mosse questa riflessione, poiché altro è 

constatare l’ampia presenza della storia nella Recherche, altro è 

comprenderne il senso e la funzione. Non è facile orientarsi tra le molte 

antinomie presenti nelle varie tesi che di volta in volta il Narratore espone. 
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Il suo pensiero sulla storia è un labirinto senza filo d’Arianna. L’unica 

ipotesi alternativa alla mera presa d’atto della non-coerenza potrebbe essere 

quella di un’evoluzione nel tempo della concezione della storia dello stesso 

Proust. Si potrebbe ad esempio supporre che, a partire dalla guerra, 

qualcosa sia mutato profondamente nel pensiero dello scrittore. Gli indizi 

principali di questa metamorfosi potrebbero essere alcuni segni di distacco 

dal gusto e dalle concezioni “fin de siècle”, soprattutto da un certo 

irrazionalismo wagneriano e misticheggiante. Non è certo un caso, come 

acutamente osservò Giovanni Macchia
54

, se nella “mise au net” della 

“matinée chez la princesse de Guermantes” non solo scompare il Parsifal, 

ma è drasticamente ridimensionato anche il ruolo della musica, la più 

sublime delle arti, secondo Schopenhauer. Occorrerebbe verificare, anche 

mediante uno studio genetico dei manoscritti, se le enunciazioni di 

metastoricismo che, come ho detto, sono quantitativamente maggioritarie 

ma tutt’altro che esclusive nella Recherche appartengano non alle ultime 

stesure ma solo a quelle dell’anteguerra. Se così fosse, sarebbe forse 

dimostrabile che è stata proprio la guerra, coi suoi troppo tangibili orrori, a 

far ritrovare a Proust un più concreto senso della storia. Ma ci sono anche 

buoni argomenti per dubitare di questa spiegazione.
55

      

  Ipotesi, controipotesi. La verità sembra essere a portata di mano 

fino a quando di essa non ci importa granché. Ma, quando il desiderio di 

possederla cresce oltre un certo limite, essa di colpo si allontana. Questo 

fondamentale principio che Proust teorizza riguardo alle varie ipotesi che il 

Narratore gelosissimo fa circa i possibili tradimenti lesbici di Albertine
56

 

può valere per qualsiasi altro problema, anche per l’interpretazione di un 

romanzo. I quesiti critici più importanti, dopo quasi un secolo dalla “prima 

pietra” o “prima pagina” della Recherche, restano ancora aperti e la nostra 

indagine di posteri devoti ha molte probabilità di dover proseguire 

all’infinito
57

. Del resto, se fosse possibile circoscrivere in una definizione 
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precisa e univoca l’idea di storia del Narratore divenuto scrittore alla fine 

del libro, ciò limiterebbe alla sfera individuale il significato della sua 

formazione. Ma il Narratore è anche l’Uomo qualunque, Everyman. Il 

Narratore siamo noi. Come potrebbe trovare la verità sulla storia, se la sua 

generazione non l’ha trovata, se ancora oggi noi non l’abbiamo trovata? 
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 II, 203-205. 
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 A. Adam, Le Roman français au XVII siècle in Romanciers du XVII siècle, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 53. 
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 H. Taine, L’Ancien Régime, in Les Origines de la France contemporaine, Paris, 

Hachette, 1909, vol. I, pp. 312-314. 
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 Per Beethoven cfr. soprattutto I, 522.  Per Wagner II, 781; III, 767; IV, 260. Per Hugo 

II, 837-839; III, 767-768. 
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 Cfr. ad esempio II, 623. 
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 Cfr. A. Beretta Anguissola, Morel: un segno dei tempi, in Personnages proustiens, 

Atti del Colloquio svoltosi a Parma l’11 marzo 1993, Università degli Studi di Parma, 

1995, pp. 19-32. 
11

 “Tout ce mélange d’histoire survivante et d’art qui était la France se détruit, et ce 

n’est pas fini” (IV, 374). 
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12

 E’ merito di Arnaldo Pizzorusso l’individuazione del modello dell’immaginaria 

citazione tratta da un’opera del “nouvel écrivain” succeduto a Bergotte nella stima del 

Narratore (II, 622-624). E’ una pagina del racconto di Giraudoux Nuit à Châteauroux 

(Tre Studi su Giraudoux, Firenze, Sansoni, 1954, pp. 64-67). Cfr. Ricerca  vol II, n. 1 di 

p. 397 (p. 1043). 
13

 “Mais je me rendais compte que le temps qui passe n’amène pas forcement le progrès 

dans les arts. Et de même que tel auteur du XVIIe siècle, qui n’a connu ni la Révolution 

française, ni les découvertes scientifiques, ni la guerre, peut être supérieur à tel écrivain 

d’aujourd’hui, et que peut-être même Fagon était un aussi grand médecin que du 

Boulbon (la supériorité du génie compensant ici l’infériorité du savoir), de même la 

Berma était, comme on dit, à cent piques au-dessus de Rachel, et le temps, en la mettant 

en vedette en même temps qu’Elstir, avait surfait une médiocrité et consacré un génie” 

(IV, 580-581). 
14

 IV, 545-546. 
15

 Il Narratore a Charlus : « Les cathédrales doivent être adorées jusqu’au jour où, pour 

les préserver, il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé de Saint 

Firmin dans un geste de commandement presque militaire disait : Que nous soyons 

brisés, si l’honneur l’exige. Ne sacrifiez pas des hommes à des pierres dont la beauté 

vient justement d’avoir un moment fixé des vérités humaines » (IV, 374). 
16

 « La race de Combray, la race d’où sortaient des êtres absolument intacts comme ma 

grand-mère et ma mère, semble presque éteinte » (II, 105). Ed anche : « La mort de ma 

grand-mère avait peut-être été en somme un bien en épargnant le spectacle trop laid du 

temps présent à cette nature si noble qui n’aurait pas su s’y résigner » (IV, 239). 
17

 Cfr. ad esempio Ricerca, IV, n. 1 di p. 256, ed anche A. Beretta Anguissola, Les 

Archétypes de la « Recherche ». Proust ésotérique, in Nouvelles directions de la 

recherche proustienne 1, Rencontres de Cerisy-la-Salle (2-9 juillet 1997), « La Revue 

des lettres modernes. Marcel Proust 2 », Paris, Minard, 2000, pp. 86-92. 
18

 II, 714. Secondo Luzius Keller Proust avrebbe in mente gli ospedali dipinti da Van 

Gogh (cfr. Ricerca II, ed. 1999, n. 4 di p. 507), ma il pittore delle cattedrali è certamente 

Monet che seppe fare un capolavoro anche raffigurando la Gare Saint-Lazare. . 
19

 “C’était une des idées les plus à la mode de dire que l’avant-guerre était séparé de la 

guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant autant de durée, qu’une période 

géologique […] Tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir, ne s’occupaient pas 

qu’il y eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont fait une vie intérieure ambiante 

ont peu d’égard à l’importance des événements » (IV, 306). 
20

 E’ la tesi di Schopenhauer, esposta mirabilmente nel § 35 del Mondo come volontà e 

rappresentazione, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1989, p. 271. 
21

 Particolarmente esplicito il rieccheggiamento pascaliano in una riflessione del Temps 

retrouvé: “Malheureusement, justement parce que les autres ne sont que des demi-

esprits, ils ont besoin de se compléter dans l’action, ils agissent ainsi plus que les esprits 

supérieurs, attirent à eux la foule et créent autour d’eux non seulement les réputations 

surfaites et les dédains injustifiés mais les guerres civiles et les guerres extérieures, dont 

un peu de critique port-royaliste sur soi-même devrait préserver » (IV, 472-473).  
22

 “Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, que ma 

pensée se dévoilera […] Mais cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu l’analyser 

abstraitement mais la recréer, la faire vivre. Je me suis donc forcé de peindre les erreurs, 

sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs; tant pis pour moi si le lecteur 

croit que je les tiens pour la vérité” (Lettera a  J. Rivière, probabilmente del 6 febbraio 

1914, in M. Proust, Correspondance, a cura di Ph. Kolb, Paris, Plon, t. XIII, pp. 98-
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100). Questa edizione sarà in seguito indicata con la sigla Corr., seguita dal numero del 

volume in cifre romane e dal numero della pagina. 
23

 Quando il Narratore incontra per la prima volta in un ricevimento mondano la 

duchessa di Guermantes, suo idolo fin dall’infanzia, resta colpito negativamente dalle 

stupide critiche che ella rivolge al teatro di Maeterlinck (II, 526). A un certo punto 

mormora tra sé: “Quelle buse!” (che cretina!). 
24

 A. Beretta Anguissola, Proust inattuale, Roma, Bulzoni, 1976, p. 68 e p. 82. 
25

 Cfr. nota 4. 
26

 Lungi da me il voler lasciare intendere che l’autocoscienza ebraica di Proust 

comportasse anche un’adesione dottrinaria. Ma ogni religione produce una sua cultura 

la quale sopravvive a lungo all’estinzione della “fede” o al suo abbandono da parte del 

singolo. 
27

 Schopenhauer afferma, tra l’altro : « Qualsivoglia filosofia storica, per quanto si dia 

aria d’importanza, si riduce ad assumere (come se Kant non fosse mai esistito) che il 

tempo sia una determinazione della cosa in sé” (op. cit:, § 53, p. 392). 
28

 I, 9-10. 
29

 Sul ruolo della luce in Rembrandt secondo Proust, vedi: [Chardin et Rembrandt], 

articolo incompiuto e pubblicato postumo sul “Figaro littéraire”, 27 marzo 1954, 

raccolto in M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi 

de Essais et articles, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1971, pp. 380-382.  
30

 Tra 1911 e 1912 Proust progettava un romanzo intitolato Les Intermittences du cœur, 

che avrebbe comportato due lunghi volumi: Le Temps perdu e Le Temps retrouvé. Ma 

già nel novembre del 1912 tra tempo perduto e tempo ritrovato si inserisce, almeno 

come ipotesi, un volume intermedio intitolato o L’Adoration perpétuelle o À l’ombre 

des jeunes filles en fleurs  (cfr. J.-Y. Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, pp. 

674-675). Nel novembre 1913, quando uscì presso Grasset il primo volume, Du côté de 

chez Swann, l’indice annunciava per l’anno successivo la pubblicazione di altri due 

volumi: Le Côté de Guermantes e Le Temps retrouvé (ivi, p. 703).  
31

 « Toutes ces parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus la croyance à y introduire 

pour leur donner la consistance, l’unité, l’existence; elles passaient éparses devant moi, 

au hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent pu 

essayer comme autrefois de composer. C’étaient des femmes quelconques, en l’élégance 

desquelles je n’avais aucune fois et dont les toilettes me semblaient sans importance. 

Mais quand disparaît une croyance, il lui survit – et de plus en plus vivace pour masquer 

le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à des choses 

nouvelles – un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si 

c’était en elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait 

une cause contingente, la mort des Dieux » (I, 417). 
32

 « Hélas ! il n’y avait plus que des automobiles conduites par des mécaniciens 

moustachus qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux 

de mon corps pour savoir s’ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma 

mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne. 

Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et d’oiseaux variés » 

(ibidem). 
33

 Il Narratore subisce un’esperienza molto simile a ciò che Jung definisce “perdita di 

anima”, fenomeno che si ripeterà, più avanti nel romanzo, al momento della partenza da 

Venezia (IV, 233). Qui esso assume la forma di una caduta dell’aura mitologica: “Le 

soleil s’était caché. La nature recommençait à régner sur le Bois d’où s’était envolée 

l’idée qu’il était le Jardin élyséen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel 

était gris; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac; de gros 
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oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se 

posaient l’un après l’autre sur les grands chênes qui sous leur couronne druidique et 

avec une majesté dodonéenne semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt 

désaffectée, et m’aidaient à mieux comprendre la contradiction que c’est de chercher 

dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui 

leur vient de la mémoire même et de n’être pas perçus par les sens » (I, 419). 
34

 I, 414 e 416. 
35

 Rispettivamente I, 101-105 e III, 280-284, 313-317, 323, 484-486. 
36

 II , 820-823, 825-826, 828-829. 
37

 « […] comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans 

cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile 

et périlleuse, et d’où tout d’un coup ils tombaient » (IV, 625). 
38

 IV, 330-334, 336-341, 425. 
39

 IV, 330, 334-335. 
40

 IV, 343-382. 
41

 IV, 388-412. 
42

 Charlus dice al Narratore : « Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des 

villes du Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles étaient menacées du sort des villes 

maudites de la Bible. On a retrouvé sur les murs d’une maison de Pompéi cette 

inscription révélatrice : Sodoma, Gomora » (IV, 386 ; cfr. anche IV, 412). E una 

preziosa nota dell’edizione Pléiade ci informa che si tratta della casa dell’antica Pompei 

classificata con i numeri “regione IX, isola I, n° 26”, secondo quanto affermato dal 

volume dedicato a Pompei nella collana delle “Villes d’art célèbres”, pubblicato nel 

1906. Esisterà ancora l’iscrizione misteriosa oppure, dopo quasi 100 anni, essa sarà stata 

cancellata dal tempo? Varrebbe la pena di andare apposta a Pompei per verificare. 
43

 Tra tutte queste sfaccettature dell’ « Affaire», a volte comiche, a volte drammatiche, 

la più esilarante è proprio il racconto che Swann fa al Narratore circa il modo con cui il 

grande caso giudiziario nazionale ha prima diviso e poi unito il principe e la principessa: 

III, 103-104, 106-107, 109-110. 
44

 M. Proust, Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, pp. 619-659. 
45

 Cfr. A. Beretta Anguissola, Proust and Scapegoating: From Saniette to Dreyfus, in 

Proust in perspective. Visions and revisions, Urbana and Chicago, University of Illinois 

Press, 2002, pp. 85-102. 
46

 I, 79, 121-122. 
47

 II, 471-472. 
48

 Nel Côté de Guermantes Proust osserva che nella Comédie humaine Napoleone ha un 

ruolo meno importante di quello di Mlle de Cinq-Cygne, che lo incontra in Une 

ténébreuse affaire (II, 826). Ringrazio Mariolina Bongiovanni Bertini per avermi 

segnalato che Napoleone compare anche ne La Vendetta, nei Mémoires de Sanson, e 

nella Femme de trente ans, che incontriamo Luigi XVIII nel Bal de Sceaux e in una 

scena del Lys dans la vallée, che Marat ha una sua “parte” in Les deux rêves, mentre 

Mme de Staël è presente in Louis Lambert. Per non parlare delle opere di Balzac che 

raccontano eventi più lontani nel tempo.  
49

 I, 532-533. 
50

 CSB,  pp. 445-455. L’articolo fu pubblicato il 25 febbraio 1903.  
51

 II, 800-801. 
52

 III, p. 825. Possono aiutare a gustare tutto il sapore dell’episodio le mie note in 

Ricerca III, n. 1 di p. 654 (p. 1005) e n. 1 di p. 737 (p. 1034). 
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53

  S. Cecchi d’Amico et L. Visconti, À la recherche du temps perdu. Scénario d’après 

l’œuvre de Marcel Proust, Persona, 1984, p. 143. In questa sceneggiatura che interpreta 

il romanzo di Proust in chiave molto balzacchiana, la “soirée” dai Verdurin in cui 

Charlus è tradito e insultato da Morel costituisce in un certo senso l’acme, anche perché 

è l’ultimo grande ricevimento mondano. Almeno a giudicare dal testo di Suso, il tono si 

abbassa poi poco a poco, come in un lento e un po’ grigio “diminuendo”. Sarebbero 

stati del tutto omessi sia il soggiorno a Venezia, sia la « matinée » finale nel palazzo 

della nuova principessa di Guermantes, in occasione della quale il Narratore « ritrova » 

il tempo e ne constata la devastante efficacia riconoscendo nei decrepiti vecchietti lì 

riuniti i suoi amici e conoscenti della giovinezza. L’unico episodio un po’ “forte” 

successivo all’intervento della regina di Napoli sarebbe stato, nel film, quello di Charlus 

nel bordello per omosessuali, che non è però altrettanto corale e che la sceneggiatrice 

tratta con mano piuttosto leggera (il che non vuol dire che poi il regista non avrebbe 

pigiato con forza sul “pedale” durante la realizzazione, come altre volte è accaduto).  
54

 G. Macchia, Il silenzio su “ Parsifal”, in Tutti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 

1997, pp. 146-153. L’articolo comparve sul “Corriere della sera” nel 1983, dopo la 

pubblicazione degli “avant-textes” dell’ultima parte del romanzo: M. Proust, Matinée 

chez la princesse de Guermantes. Cahiers du “Temps retrouvé”. Édition critique établie 

par H. Bonnet en collaboration avec B. Brun, Paris, Gallimard, 1982. Da queste versioni 

non definitive risulta (p. 114) che nel 1911 Proust aveva immaginato di attribuire alla  

musica ed in particolare a quella di Wagner un’importanza molto maggiore di quella 

che esse hanno nel testo della cosiddetta “mise au net” (databile al 1916 circa) che fu 

utilizzato nel 1927 per la prima edizione postuma del Temps retrouvé. La rivelazione 

finale del tempo ritrovato, con connessa scoperta del senso della vita e risorta fiducia 

nel valore dell’arte, sarebbe avvenuta in coincidenza con l’esecuzione di un atto del 

Parsifal, offerto in concerto ai suoi invitati da Mme Verdurin, divenuta nel frattempo 

moglie del principe di Guermantes, che era rimasto vedovo. Il Narratore vi avrebbe 

potuto ascoltare il celebre Incantesimo del Venerdì Santo. Successivamente Proust 

elimina del tutto il Parsifal e anticipa alla Prisonnière l’incontro con un’opera musicale 

rivelatrice: il Septuor di Vinteuil. Così facendo, sminuisce l’importanza della musica 

che, da tappa finale, è retrocessa a tappa preliminare. Egli sembra in qualche modo 

accogliere le critiche di Nietzsche alla religiosità decadente dell’ultima opera 

wagneriana e di tutto Wagner. Potrebbe trattarsi sia di una semplice correzione di natura 

formale, sia del segnale di una “nuova” volontà dell’ultimo Proust di liberare la parte 

ancora inedita della Recherche da quel clima tardo-ottocentesco di irrazionalismo 

misticheggiante e “negativo” di cui il wagnerismo era stato una componente 

fondamentale. Una eventuale conferma di questa scelta “laica” potrebbe essere la 

misteriosa soppressione dell’episodio del Battistero nella versione “breve” di Albertine 

disparue, databile 1922. Ma non è il caso di riaprire in questa sede la “querelle” che è 

imperversata tra i proustologhi su questa insolubile questione filologica.  
55

 All’attento lettore non sarà probabilmente sfuggita una possibile contraddizione di 

questo mio ragionamento, della quale sono consapevole. Da un lato qui si afferma che 

Proust potrebbe aver scelto alcune metafore bibliche per celebrare il ritrovamento del 

tempo e della storia cui perviene alla fine il suo personaggio principale, e si sottolinea il 

fatto che esisterebbe una convergenza oggettiva tra “tempo biblico” e rivalutazione del 

ruolo decisivo del tempo. Dall’altro però si avanza l’ipotesi o il sospetto che negli ultimi 

anni lo scrittore intendesse liberare il suo romanzo da alcuni residui “religiosi”, 

comprese forse queste stesse metafore ebraico-cristiane: pietra difettosa e angolare, 

ricordo del Battistero ecc… La Bibbia e i suoi valori fungerebbero quindi sia da punto 

di arrivo sia da punto di partenza da cui occorrerebbe staccarsi. La difficoltà è reale, non 
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lo nego, ma non si può escludere che una sua soluzione possa scaturire da una esatta 

datazione delle varie fasi di trasformazione del testo.  
56

 “[…] la réalité des faits extérieurs et les sentiments de l’âme sont quelque choses 

d’inconnu qui prête à mille suppositions. Nous croyons savoir exactement les choses et 

ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais 

dès que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux 

kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien » (IV, 100). 
57

 A partire dal soggiorno a Venezia in Albertine disparue, il lettore della Recherche 

comincia ad essere bombardato in modo quasi ossessivo da informazioni, riferimenti e  

dettagli tendenti a fargli accettare l’idea che le molte antitesi incontrate durante la 

narrazione siano più apparenti che reali o comunque che con esse si debba imparare a 

convivere per superare ogni nevrosi e raggiungere la maturità esistenziale ed artistica. Si 

comincia con l’annuncio di due imminenti matrimoni che uniranno tra loro non solo 

aristocratici e borghesi ma anche omosessuali ed eterosessuali. Si passa poi alla 

sconcertante scoperta che i due “côtés” delle passeggiate infantili – quello dalla parte di 

Méséglise (o di Swann) e quello dalla parte di Guermantes – non sono in realtà per nulla 

opposti, tanto che la strada più breve per andare da Combray a Guermantes è proprio 

quella che passa da Méséglise. Nella meditazione estetica conclusiva (soprannominata 

“adoration perpetuelle”) il Narratore, dopo aver innumerevoli volte criticato e svalutato 

la conoscenza intellettuale, le verità della scienza e l’apporto della memoria volontaria 

ne riscopre in extremis l’insostituibile funzione. E si potrebbero fare molti altri esempi. 

Per vie diverse, Proust sembra anticipare quella legittimazione della “coincidentia 

oppositorum” che più o meno negli stessi anni Jung andava compiendo sul piano degli 

studi psicologici e nei suoi lavori sull’ “inconscio collettivo” per esplorare il quale si 

servì così ampiamente dell’alchimia e più in generale della tradizione mitica ed 

esoterica. Su questo cfr. A. Beretta Anguissola, Les Archétypes de la « Recherche ». 

Proust ésotérique (citato nella nota 17). Proprio il rifiuto di scegliere uno dei due poli 

dell’antitesi a scapito dell’altro potrebbe essere uno dei significati più attendibili della 

parte conclusiva del romanzo. Ciò ovviamente varrebbe anche per il senso della storia, e 

per l’utilità o il danno che essa può arrecare, oltre che alla vita, anche al romanzo.  


