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____

Vita e tormento: Noi di E. Zamjàtin

di Alessandro Cifariello

L'unica arma degna dell'uomo -  dell'uomo di domani -  è 
la parola

E. Zamjàtin, Zavtra (1919)*

Storia di un romanzo tormentato. Punto. Storia d'un 
autore tormentato. Punto. Importanza del romanzo di 
Zamjàtin riconosciuta a livello mondiale. Punto. Il nome 
dell'autore pressoché sconosciuto se paragonato a quelli di 
autori coevi -  su tutti Bulgàkov. Punto.

Tra i grandi autori della letteratura russa e mondiale del 
Novecento Zamjàtin è il più sottovalutato. Si assiste soprat-
tutto alla storia complicata, travagliata, del suo capolavoro: 
Noi (My) arriva a un assetto più o meno definitivo nel 1921, 
subisce gli effetti della censura e non può esser stampato 
in patria, è pubblicato in traduzione ma non in originale; 
e può esser letto nella versione originale del 1921 soltanto 
nel 2011, a novant'anni dalla stesura. Per i cento anni del 
romanzo vogliamo qui presentare una nuova traduzione

* E. Zamjatin, Zavtra, in Id., Sobranie soànenij, Moskva: Russkaja kniga, 2004, 
voi. IV, p. 115.
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-  consapevoli di tutte le difficoltà della lingua, della forma, 
dello stile dell'opera di Zamjàtin -  con la speranza che Noi 
possa incontrare vecchi e nuovi lettori, che i problemi e- 
sposti possano essere argomento di riflessione e discus-
sione, che il romanzo serva da spunto per una diversa let-
tura della nostra epoca.

Ma procediamo con ordine.

1. Biografia.' Evgénij Ivànovic Zamjàtin nasce il 20 gen-
naio (1 febbraio) 1884 a Lebedjàn', sulle sponde del Don, 
nel governatorato di Tambóv, Impero russo -  a centinaia 
di chilometri a sud di Mosca e Pietroburgo. Di famiglia 
religiosa, patriarcale -  il padre era sacerdote e la madre, 
una pianista, era figlia d'un sacerdote -  Zamjàtin sin da 
piccolo si appassiona alla lettura dei classici, in particolare 
N.V. Gógol', sviluppando una naturale predisposizione al 
gusto per la caricatura, il grottesco, la satira, e soprattutto la 
sintesi tra reale e fantastico. Studia prima a Lebedjàn', poi 
al ginnasio di Vorónez: qui, nel 1902, si diploma col mas-
simo dei voti. Coltivando allo stesso modo scienze umane 
e matematiche, Zamjàtin il 1° ottobre s'iscrive alla facoltà 
d'ingegneria navale del Politecnico di Pietroburgo. In e- 
state viaggia dentro e fuori la Russia, in treno e in nave: il 
14 giugno 1905, nel porto di Odessa, al ritorno da Alessan-
dria, assiste all'ammutinamento dei marinai della coraz-
zata Potjómkin-Tavriceskij. E con entusiasmo accoglie la 
causa della rivoluzione. Divenuto membro della frazione

* Fonti principali sono: V.A. Tunimanov, Zamjatin Evgenij Ivànovic, in P.A. 
Nikolaev (a cura di), Russkie pisciteli 1800-1917, Moskva: «Bol'saja Rossijska- 
ja Èndklopedija»-FIANIT, 1992, voi. II (G-K), pp. 320-323; M.Ju. Ljubimova, 
Evgenij Zamjatin -  avtor romana «My», in E. Zamjatin, «My»: Tekst i materialy 
tvorceskoj istorii romana, SPb.: Izd. dom «Mir"», 2011, pp. 3-136.
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di maggioranza (ossia i bolscevichi) del Partito Operaio 
Socialdemocratico russo, nell'autunno 1905 partecipa ad 
attività illegali di una delle organizzazioni socialdemo-
cratiche, assieme alla futura moglie, Ljudmila Nikolàevna 
Ùsova (e in seguito, dunque, Zamjàtina).

L'11 dicembre però Zamjàtin subisce l'arresto; dopo 
oltre 3 mesi d'isolamento, il 13 marzo 1906, grazie all'in-
tervento della madre, viene liberato e rispedito a Lebedjàn'
-  sorvegliato speciale della polizia locale. Usova intanto 
continua Fattività rivoluzionaria e spedisce quotidiani, ri-
viste, libri d'orientamento socialdemocratico a Zamjàtin: 
è il periodo della formazione nell'autore di una visione 
dell'esistenza umana in cui si combinano dovere sociale e 
piacere personale. Ossia la cosiddetta 'spaccatura della co-
scienza' nel continuo scontrarsi di due forze contrapposte: 
rivoluzione della società per la felicità delle masse -  il noi 
- e  necessità di godere della felicità per il singolo individuo
-  l'io. Nonostante gli sia vietato risiedere a Pietroburgo, 
Zamjàtin ritorna illegalmente in città. Inoltre, frequenta i 
cantieri navali della vicina Helsingfors* con la scusa di far 
pratica, mentre partecipa a incontri e riunioni dei socialde-
mocratici locali. Laureatosi in Ingegneria navale, nel 1909 
comincia la sua attività di scrittore, pubblicando il primo 
racconto, Odin ('Uno'). In questi anni inizia anche la sua 
attività d'ingegnere e pubblica articoli su riviste specializ-
zate.

Nel 1911, espulso da Pietroburgo per l'applicazione ri-
gida del divieto di residenza, si stabilisce a Lahti, in Fin-
landia, continuando a recarsi per quanto possibile nella 
capitale. Nel 1913, per i 300 anni dei Romànov, viene con-

* Oggi Helsinki in Finlandia, ma all'epoca città principale del Granducato di 
Finlandia, parte dei domini dello zar' russo.
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cessa l'amnistia: può risiedere nuovamente a Pietroburgo. 
In questi anni scrive racconti e romanzi. Nel 1916 è inviato 
nell'alleata Inghilterra per supervisionare la costruzione 
dei rompighiacci russi. Tra il 1916 e il 1917 visita Svezia, 
Norvegia, viaggia in Inghilterra, in Scozia, scrive, tra le 
tante cose, il romanzo Gli isolani (Ostrovitjàne), poi toma a 
Pietroburgo. Dopo la Rivoluzione d'Ottobre abbandona 
il lavoro d'ingegnere, preferendo insegnare architettura 
navale al Politecnico. Inoltre continua a occuparsi di lette-
ratura: è nel consiglio della Casa delle Arti, nel comitato 
della Casa dei Letterati, alla direzione dell'Unione degli 
Scrittori, collabora con redazioni e case editrici, e tiene un 
corso di letteratura russa contemporanea presso l'Istituto 
Pedagogico. Alla Casa delle Arti, dove insegna tecnica 
della prosa, nascono i Fratelli di Serapione: nell'uragano 
delle avanguardie sono un gruppo molto eterogeneo; ne 
fanno parte V. Sklóvskij, V. Kavérin, M. Zóscenko, L. Lune, 
e altri ancora. I cosiddetti Serapionidi, come altri gruppi 
dell'epoca, accettano la Rivoluzione. Trockij scrive infatti 
che senza Rivoluzione gruppi così non erano neppure 
lontanamente immaginabili. Tuttavia i Serapionidi, come 
all'epoca anche altri gruppi artistici, non sono 'artisti della 
Rivoluzione proletaria', ma 'compagni di strada': la loro 
Rivoluzione si limita al campo dell'arte in quanto volontà 
di rinnovamento letterario; si sottraggono perciò all'uso 
politico-ideologico della cultura.* La citazione hoffma- 
niana dell'eremita Serapione vuole significare 'essere 'apo-
litici", ma nelle polemiche è percepito come 'essere ancora 
borghesi'.**

In questo periodo Zamjàtin è una delle voci più impor-

* Sui Serapionidi -  compagni di strada, si veda: L. Trockij, Literatura i revolueija, 
Moskva: Gos. Izd., 1924 (2° ed.), pp. 53-58.
** E. Lo Gatto, Prefazione, in E. Zamjatin, Noi, Milano: Feltrinelli, 1990, p. 8.

i  n

tanti della letteratura russa: assieme ad A. Blok, M. Gór'kij, 
K. Cukóvskij, e altri, è alla guida della sezione pietrobur- 
ghese (all'epoca Pietrogrado e poi, dal 1924, Leningrado) 
dell'Unione Panrussa degli Scrittori (1920-23 e poi 1926- 
29). Nonostante gli importanti moli ricoperti, Zamjàtin è 
sottoposto, insieme ad altri rappresentanti della cultura 
non allineati, ad attenta osservazione e, spesso, vessa-
zione da parte delle autorità: viene trattenuto una notte in 
cella (marzo 1919), e persino detenuto quasi un mese (16 
agosto-9 settembre 1922), per attività antisovietica.* Per 
questo motivo vorrebbe lasciare la Russia, ma -  volente o 
nolente -  rinuncia. Tra la fine del 1924 e l'inizio del 1925 
si rende amaramente conto, a causa dell'azione sempre 
più repressiva nei confronti della cultura (emblematica la 
chiusura della rivista Riìsskij sovreménnik), che il suo Noi 
non sarà mai pubblicato in Russia. In generale le sue opere 
trovano difficoltà nel corso degli anni Venti perché sempre 
sottoposte al vaglio non per il valore artistico ma per il pos-
sibile significato politico-ideologico. Una prima raccolta 
di opere scritte nel decennio precedente aveva infatti po-
tuto vedere la luce solo all'estero, a Lipsia nel 1922, per i 
tipi di Z.I. Grzébin. A Zamjàtin non rimane che cercare uno 
sbocco di libertà artistica nel mondo del teatro, e dall'au-
tunno del 1924 compone pièce rappresentate a Mosca e 
Pietroburgo, tra cui, nel 1925, Blochà ('La pulce'), di chiara 
ispirazione leskoviana. Tuttavia anche in questo campo 
Zamjàtin comincia a trovare difficoltà. Nel giugno 1926 
termina la stesura della tragedia Atilla ('Attila'), ma i ten-
tativi per una sua rappresentazione falliscono: la pièce nei 
fatti è censurata. Negli anni 1927-28 tenta di nuovo di far

* T. Lachuzen, E. Maksimova, É. Éndrjus, O sintetizme, matematike i proiem... 
Roman «My» E.I. Zamjatina: k 100-letiju E.I. Zamjatina, SPb: AO 'Astra-ljuks' ' -  
Sudarynja, 1994, p. 71.



pubblicare la raccolta delle sue opere. H valore artistico è 
tale che l'editore di stato non può rifiutarsi, ma tra il 1928 e 
il 1929, dei sei volumi programmati sono editi solo quattro, 
per l'omissione proprio di Noi, Attila, e d'una serie di saggi.

Nel 1929 gli attacchi contro gli scrittori 'non proletari' e 
i 'compagni di strada' colpiscono anche Zamjàtin. È accu-
sato di non essersi opposto alla pubblicazione della ver-
sione incompleta di Noi sulle pagine della rivista di Praga 
Vólja Rossii: questo fatto è considerato una vera e propria 
azione di sabotaggio contro gli interessi della letteratura e 
della nazione sovietica.* In difesa di Zamjàtin e degli altri 
accusati (Bulgàkov, Pil'njàk, ecc.) si schiera l'autorevole 
voce di Gór'kij. Zamjàtin rassegna le dimissioni dalla Dire-
zione dell'Unione Panrussa degli Scrittori. A questo punto 
fa preparare dalla moglie una nuova copia dattiloscritta in-
tegrale di Noi, che vorrebbe pubblicare in russo finalmente 
all'estero; inoltre tenta di partire per l'estero per un periodo 
limitato di tempo -  un anno -  perché -  sostiene -  gli è ormai 
preclusa ogni possibilità di lavorare in patria (più o meno 
le parole di Bulgàkov a Stàlin).** Nel 1931 la situazione per 
lui si fa sempre più cupa: ormai è considerato apertamente 
un nemico del popolo. Ma grazie all'intervento di amici, e 
soprattutto di Gór'kij, ottiene il passaporto: il 15 novembre, 
assieme alla moglie, parte per l'estero, salutato con affetto 
da una schiera di personalità, in primis A. A. Achmàtova. 
Il permesso, come richiesto, è di un anno, ma in realtà non 
farà mai più ritorno in Unione Sovietica, scegliendo l'emi-
grazione. Riga, poi Berlino, un salto a Praga, poi di nuovo 
Berlino, infine Parigi. A Parigi arriva nel febbraio 1932,

* Si veda: M.Ju. Ljubimova, LE. Zamjatin i B.A. Pil'njàk (Materiali/ k biografijam), 
in L.L Bucina, M.Ju. Ljubimova (a cura di), Istoénikovedceskoe izucenie pamjat- 
nikovpis'mennoj kul'tury, SPb.: Izd. RNB, 1994, pp. 103-104.
** Per la lettera di Zamjàtin a Stàlin, si veda: E. Lo Gatto, Prefazione p. 6, p. 13.
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s'inserisce nella vita culturale francese, vorrebbe partire 
per New York, ma le difficili condizioni economiche in cui 
versa la sua famiglia e, in generale, l'intera Europa -  colpita 
duramente dalla crisi del '29 -  non gli permettono di realiz-
zare il suo sogno.

Dopo la traduzione inglese di Noi nel 1924 negli Stati U- 
niti il nome di Zamjàtin non è così sconosciuto, tanto che 
nel 1934 M. Eastman, attento osservatore di cose russe, gli 
dedica un intero capitolo del suo Artists in uniform'. All'e-
stero le sue opere sono tradotte in francese, inglese, ceco. 
Scrive nuove opere, continua la novella -  incompiuta -  
Bic Bozij ('Flagello di Dio'), prepara sceneggiature, tra cui 
nel 1932 D-503 -  tratta proprio da Noi. Tuttavia mantiene 
sempre la speranza di ritornare in patria: '[...] non fre-
quentava nessuno, non si riteneva un emigrato e aspettava 
pieno di speranza la prima occasione per tornare in patria', 
scrive nelle sue memorie N.N. Berbérova.** Dalla Russia si 
è infatti allontanato in modo completamente legale -  non 
ha mai tranciato definitivamente i legami con la madrepa-
tria. Ripete che è 'necessario 'aspettare', 'soprassedere' [...] 
acquattarsi, per vivere dopo'.*** Ma in Russia non farà mai 
più ritorno. Muore in povertà a Parigi il 10 marzo 1937, e 
ai suoi funerali partecipano una decina di rappresentanti 
dell'emigrazione, tra cui, oltre a Berbérova, Ju. Ànnenkov, 
M.I. Cvetàeva, A.M. Rémizov.

2. Il romanzo. Come si è già detto, in vita Zamjàtin non 
ha avuto la fortuna di assistere alla pubblicazione integrale 
di Noi in russo. Cerchiamo di seguirne il lungo e tormen-

* M. Eastman, Artists in uniform. A study ofliterature and bureaucratism, New 
York: A.A. Knopf, 1934, pp. 82-93.
** N.N. Berberova, Il corsivo è mio, Milano: Adelphi, 1989, p. 321.
***Ibid
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tato percorso che porta fino al testo che qui si propone per 
il centenario (1921-2021). L'idea del romanzo certamente 
risale al periodo inglese, quando Zamjàtin è alla super- 
visione della costruzione dei rompighiacci per la marina 
russa: la società inglese in quel preciso momento storico e 
con quella tipologia di lavoro industriale è alla base della 
successiva Weltanschauung dell'autore. Tutte le città indu-
striali dell'Inghilterra gli sembrano grigie, identiche, prive 
di immaginazione. Le impressioni sull'Inghilterra com-
paiono in Gli isolani (1917) e in II pescatore di uomini (Lovéc 
celovékov, 1918): questi racconti sono esperimenti artistici 
preparatori che condividono con Noi non soltanto imma-
gini, ma anche e soprattutto la funzione di monito contro 
l'obbligo coatto di attenersi a norme politiche e di compor-
tamento, sociale e individuale, ben definite e limitanti. È 
chiaro che la distopia di Zamjàtin è diretta contro l'Occi-
dente capitalistico rappresentato dalla società industriale 
in pieno sviluppo. D'altra parte nella lettura del romanzo 
si percepisce l'angoscia dell'autore nei confronti del futuro 
dell'amata Russia -  motivo condannato in patria da chi oc-
cupa ruoli di potere e che determina il destino delle pub-
blicazioni. Quando Zamjàtin abbia realmente progettato il 
romanzo non è però una domanda a cui si possa rispon-
dere con facilità. In un appunto l'autore afferma di aver 
scritto, nel 1919, un romanzo impossibile da pubblicare per 
le regole della censura.*

In questo periodo motivi diversi del passato e del pre-
sente ispirano l'autore trasmigrando nel testo: la parola 
stessa si fa d'orientamento dialogico, e come mossa da vita 
propria intesse questo dialogo costante con la parola altrui.

* Si veda l'Archivio di Stato di Letteratura e Arte di Mosca: RGALI, f. 1776, op. 
2, a  3.
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estranea, creando nuove possibilità artistiche.* Ciò è valido 
per tutta l'opera. Ad esempio, 'Integrale' è un termine u- 
sato già nel celebre Gli Sciti (Skify, 1918) di A. Blok per si-
gnificare l'Occidente a cui il vate del Secolo d'Argento 
contrappone l'orda dei mongoli (l'Oriente): 'Venite tutti, 
venite agli Urali! / Noi sgombriamo quei luoghi per la lotta 
/ [delle] macchine [d'acciaio] in cui anela [=vive] l'integrale/ 
con la mongolica orda selvaggia!'** E, poi, le idee espresse in 
quei decenni da H. Ford e EW. Taylor: Taylor sull'efficacia 
del processo produttivo attraverso la regolamentazione 
dei tempi di lavoro e l'eliminazione delle perdite di tempo 
(il taylorismo); Ford, ispiratosi a Taylor, con l'innovazione 
della catena di montaggio per incrementare la produttività 
della fabbrica -  la produzione di massa, limitare le spese e 
aumentare i profitti (il fordismo).

Secondo alcune comunicazioni da parte dello stesso au-
tore, il romanzo sarebbe stato completato nel 1920. Però, 
con ogni probabilità, Zamjàtin lavora al testo, lo modifica, 
lo lima, lo rifinisce, almeno fino all'estate del 1921. Tra le 
varie testimonianze, oltre a quella di Annenkov, ci sono 
una serie di lettere all'amico K. Cukóvskij del luglio 1921: 
Zamjàtin scrive più volte di essere al lavoro sul suo ro-
manzo, che dovrebbe finire al più presto.*** Certamente il 
lavoro di limatura continua anche in seguito, ma il grosso 
è ormai stato fatto. Proprio nella prima metà del 1921 com-
paiono annunci sulla stampa russa e dell'emigrazione, in-
torno all'imminente pubblicazione del romanzo. Tuttavia

* Si veda Ju.M. Lotman sul 'discorso altrui' nell'Onégin di A.S. Pùskin: Ju.M. 
Lotman, U testo e la storia. L"Evgenij Onegin’di Puskin, Bologna: Il Mulino, 1985, 
pp. 81 ss.
** Trad. di A. Ripellino. In: A. Blok, Poesie, Milano: Lerid editori, 1960, p. 443.
*** Si veda: E.I. Zamjatin e K.I. Cukóvskij. Perepiska (1918-1928), in V.N. Zajcev, 
M. Ju. Ljubimova (a cura di), Zamjatin i kul'tura XX veka. Issledovanija i publikacii, 
SPb.: RNB, 2002, pp. 203-206.
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gli annunci rimangono disattesi: l'opera nell'ottobre di 
quell'anno è nei fatti censurata e in patria non potrà essere 
pubblicata -  rimarrà un testo proibito per i decenni a ve-
nire, fino al 1988 (ossia in piena perestrójka). Lo scrittore non 
demorde: tra l'inverno del 1921 e il febbraio del 1924 fa co-
noscere Noi in una serie di letture pubbliche e con gli amici. 
Sperando di pubblicarlo in lingua originale almeno all'e-
stero, Zamjàtin invia una copia del romanzo a Z I  Grzébin 
a Berlino, affinché lo inserisca nella raccolta che la sua casa 
editrice ha in programma di pubblicare. Tuttavia per una 
serie di ritardi -  e soprattutto per il fallimento della casa 
editrice, il romanzo in versione integrale in russo non vede 
la luce.

Com'è noto, il romanzo compare per la prima volta in 
versione integrale non in russo ma in traduzione inglese. Il 
traduttore è G. Zilboorg (G. Zil'burg; 1890-1959), psichiatra 
di formazione e professione. Di Kiev, studia Psiconeuro-
logia a Pietrogrado, laureandosi nel 1917. Partecipa alla 
Rivoluzione di febbraio, lavora al Ministero del Lavoro, 
ma in seguito alla Rivoluzione d'Ottobre toma a Kiev, e nel 
1919 emigra negli Stati Uniti. Qui da una parte lavora come 
traduttore di opere -  soprattutto teatrali, dall'altra riprende 
gli studi di Medicina (si laurea alla Columbia University 
di New York nel 1926). Tra l'autunno del 1922 e luglio del 
1924 Zilboorg traduce Noi. Zamjàtin nella sua Autobio-
grafia si lamenta che il romanzo -  tradotto in inglese e in 
pubblicazione a New York -  'in russo ancora non è stato 
pubblicato, e quando lo sarà -  proprio non lo so'.* L'autore 
autorizza Zilboorg a pubblicare la traduzione senza pas-
sare per il suo controllo: riceve il romanzo solo una volta 
pubblicato (per i tipi di Dutton We esce tra le fine del 1924

* «Avtobiografija» E.I. Zamjatina, in Russkaja literatum, 1992,1, pp. 175-176.
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e l'inizio del 1925), della traduzione si dice nel complesso 
entusiasta, anche se -  lo ammette -  non ha avuto il tempo 
di analizzarla in dettaglio.*

Nel 1924, dunque, inizia la storia della sua pubblica-
zione esclusiva all'estero. Le traduzioni sono fatte con il 
suo consenso: non c'è mai stato, infatti, un divieto ufficiale 
da parte delle autorità sovietiche. Grazie alle traduzioni 
l'opera comincia a essere conosciuta in tutto il mondo. 
Per la traduzione francese si adopera per cinque anni I.G. 
Érenburg, che dal maggio del 1924 vive a Parigi. Tradotto 
da B. Cauvet-Duhamel, Nous autres va in stampa nel 1929 
per i tipi della parigina Gallimard. Il romanzo è tradotto 
anche in ceco da V. Kònig ed è pubblicato con il titolo di 
My nel 1926 su rivista e nel 1927 in edizione rilegata grazie 
all'intervento del celebre linguista R. Jakobson. E in questo 
periodo che una copia dell'originale russo arriva nelle 
mani della redazione di Vólja Rossii, la rivista dell'emigra-
zione russa in Cecoslovacchia, che ne pubblica la riduzione 
nel 1927 senza il consenso dell'autore: sui numeri 2, 3 e 4 
della rivista sono riprodotte alcune note (così sono chia-
mati i capitoli del romanzo) in versione integrale e altre 
ridotte e colmate da riassunti delle parti espunte. Fino alla 
fine dei suoi giorni Zamjàtin non considererà mai aperta-
mente questa edizione come avvenuta pubblicazione del 
romanzo in russo.

Alla morte dell'autore l'azione della vedova in favore 
di una pubblicazione in russo si fa molto più pressante ri-
spetto a quella del defunto marito. Un primo tentativo a 
Bruxelles, seppure quasi in dirittura d'arrivo, va a vuoto, 
a causa della guerra e dell'occupazione tedesca della

* Si veda: D. Mal'mstad, L. Flejsman, Iz biografa Zamjatina (po ncrvym materìalam), 
in Stanford Slavic Studies, I (1987), pp. 103-151.
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Francia. Proprio durante la guerra al romanzo s'interessa 
G. Orwell, che nel 1944 legge la traduzione francese, rico-
nosce profonde somiglianze tra II inondo nuovo (Brave New 
World, 1932) di A. Huxley e l'opera di Zamjàtin, preferendo 
quest'ultima che reputa di gran lunga superiore.’ Dopo la 
fine della guerra Orwell, G. Struve e L.N. Zamjàtina ten-
tano di far ritradurre il romanzo in inglese ma, pur susci-
tando interesse, non riescono nell'impresa. La prima edi-
zione completa in russo appare soltanto nel 1952, a New 
York, per i tipi di Izdatel'stvo imeni Céchova, grazie a L.N. 
Zamjàtina. Mancano testimonianze su quale dattiloscritto 
sia alla base della pubblicazione; fatto sta che il testo pubbli-
cato presenta un'evidente serie d'imprecisioni e omissioni 
che determineranno il destino delle future traduzioni. Su 
di esso si basa, infatti, la traduzione italiana di E. Lo Gatto, 
padre della russistica italiana. Alla sua traduzione, pubbli-
cata nel 1955 da Minerva Italica -  e poi negli anni da Gar-
zanti e Feltrinelli -  fa seguito una seconda traduzione di B. 
Delfino per i tipi di Lupetti nel 2007.

Si tenta di risolvere il problema degli errori nel 1988, 
nella prima edizione in patria comparsa sulle pagine della 
rivista Znamja: i curatori cercano in modo arbitrario di col-
mare evidenti lacune e correggere refusi, aggiungendo in 
alcuni casi errori su errori. Nel 2011 la casa editrice Mir" 
pubblica un'edizione critica del testo del romanzo, basata 
sul dattiloscritto preparato dalla moglie tra la fine degli 
anni Venti e i primi anni Trenta. Il testo è stato recuperato e 
conservato dall'amica e traduttrice I.E. Kunina-Aleksander 
e da lei fortunatamente donato nel 1978 all'archivio della 
University at Albany; oggi è conservato nel fondo Evgenii 
Zamiatin presso M.E. Grenander Department of Special *

* G. Orwell, 'We' by E.I. Zamjatin, in 'Tribune', 4 Jan. 1946; si veda postfazione.
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Collections and Archives delle biblioteche della University 
at Albany -  State University of New York (New York). Da 
quest'edizione è stata tratta la traduzione di A. Niero (Vo- 
land 2013; Mondadori 2018) e la qui presente traduzione, 
con cui si vogliono onorare i cento anni dalla stesura dell'o-
pera.

3. Testo e traduzione. Lingua e forma sono elementi che 
contraddistinguono l'opera di Zamjàtin. In Noi le parole 
non sono mai casuali ma, nella loro armonia fonetica, 
hanno sempre una ragion d'essere funzionale all'intreccio 
o ai procedimenti stilistici. In effetti in Noi Zamjàtin non è il 
vero autore dell'opera, ma il suo 'semplice' editore, che fa la 
comparsa solamente nella prefazione scritta a posteriori e 
con cui si vuole concludere il presente saggio; la lingua del 
romanzo è, dunque, quella del suo eroe -IJLSQ3D: è lui a scri-
vere e a raccogliere le note quotidiane in un manoscritto 
da inviare nello spazio cosmico verso altri pianeti. Un 
procedimento letterario che ricorda molto quello usato da 
Puskin nelle Novelle del defunto Ivan Petróvic Bélkin (Pónesti 
pokójnogo Ivana Petróvica Bélkina, 1831). In apparenza il 
punto di vista non è, dunque, di Zamjàtin, ma di iì>5QÌ> e 
la descrizione degli avvenimenti avviene attraverso la Wel- 
tanschauung di un essere umano del futuro. Non si tratta di 
una raccolta di racconti come in Puskin, bensì d'un diario 
personale composto da note giornaliere, in russo zàpisi, che 
rimanda certamente al genere letterario dei zapiski, ossia 
'memorie', 'ricordi', 'diario'. Ai zapiski afferiscono classici 
della letteratura russa dell'Ottocento, quali i Brandelli dalle 
memorie d’un pazzo (.Klockì iz zapisok sumassédsego, 1835) 
di N.V. Gogol', Memorie d'un cacciatore (Zapiski ochótnika, 
1852) di I.S. Turgénev, ma soprattutto Memorie dalla Casa 
dei morti (Zapiski iz Mjórtvogo dòma, 1860-62) e Memorie dal
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sottosuolo (Zapiski iz podpól’ja, 1864) di F.M. Dostoévskij. Nel 
sotto-testo di Noi sono, in effetti, continui i riferimenti alla 
letteratura del presente e del passato, a elementi tratti dai 
capolavori di Dostoévskij -  il Grande Inquisitore, l'uomo 
del sottosuolo, il sosia, la vecchia di Delitto e castigo -  all'o-
pera dell'amato Gógol', ai simbolisti A. Blok, A. Belyj, e così 
via. Questo è dò che Zamjàtin stesso definisce metodo dia-
lettico dell'arte: 'Funziona in modo piramidale: all'origine 
delle nuove conquiste sta tutto ciò che è stato accumulato 
in basso. In arte non esistono rivoluzioni; più che qualsiasi 
altro questo è un campo in cui domina l'evoluzione'.* A 
differenza dei Brandelli dalle memorie d'un pazzo di Gógol', i 
'zapiski' di [p-503] costituiscono il 'diario d'un protagonista 
folle', necessario al suo autore come testimonianza di rina-
scita dalla follia -  la follia è, nel romanzo, la fantasia umana. 
C'è maggiore convergenza con le Memorie dal sottosuolo di 
Dostoévskij. d -503 j conduce un dialogo con sé stesso, poi 
con il suo doppio, infine con il lettore immaginario, che co-
stituisce la controparte sempre silente del romanzo. Nella 
parola di P-503, nei modi di vedere il mondo degli altri che 
s'intrecciano con il suo, è certamente presente quella plu- 
rivocità polifonica delineata da M. Bachtin proprio nell'a-
nalisi dei romanzi di Dostoévskij." Il sotto-testo letterario 
che permea ovunque il romanzo è un argomento talmente 
vasto da meritare uno spazio certamente più esteso e una 
trattazione maggiormente esaustiva della presente intro-
duzione. Quel che si può qui rilevare di Noi è che si tratta 
di un romanzo sperimentale, un romanzo sul romanzo -  
non è solo il manoscritto del diario di [0-503], ma è anche 
la storia di quel manoscritto, con interi rimandi, all'interno

* E. Zamjatin, Tecnica della prosa, Bari: De Donato, 1970, p. 46.
** M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino: Einaudi, 1968.
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del testo, alle pagine del manoscritto stesso, sfogliate, spo-
state, macchiate, nascoste, numerate. È un 'metaromanzo' 
che, accanto a opere di altri autori coevi, getta le basi per la 
formazione della 'metaprosa' del XX secolo per la rinascita 
della letteratura e del suo linguaggio.*

Leggendo Noi il procedimento che balza subito agli 
occhi del lettore è lo straniamento (ostranénie). Il termine 
è ben spiegato da Sklóvskij -  proprio lo Sklóvskij dei Sera- 
pionidi -  che già nel 1916 era stato tra i promotori dell'O- 
pojàz -  la Società per lo studio del linguaggio poetico. So-
cietà che riuniva i teorici della scuola formale negli studi di 
letteratura.” Sklóvskij nei suoi studi sulla teoria della prosa 
riflette sulle leggi generali della percezione, e in partico-
lare sull'automazione inconscia del riconoscimento degli 
oggetti. L'arte per Sklóvskij è necessaria per portare il let-
tore a percepire nuovamente l'oggetto sottraendo l'oggetto 
stesso all'automatismo percettivo di chi legge. Attraverso 
il procedimento dello straniamento l'autore -  nel caso di 
Noi è ID-5Q31 -  non usa il nome conosciuto dal lettore per 
nominare l'oggetto, ma 'lo descrive come se lo vedesse per 
la prima volta, e l'awenimento come se accadesse per la 
prima volta; per cui adopera nella descrizione dell'oggetto 
non le denominazioni abituali delle sue parti, bensì quelle 
delle parti corrispondenti in altri oggetti'.*” In questo modo 
il lettore -  quello immaginario di altri pianeti al quale si * ** ***

* M.Ja. Chatjamova, Metatekstovaja struktura romana E. Zamjatina «My», in O.V. 
Bogdanova, M.Ju. Ljubimova (a cura di), E.I. Zamjatin: prò et contro, SPb.: R- 
CHGA, 2014, p. 500.
** Giovanissimi studiosi che cominciano a occuparsi di teoria della letteratura, 
pionieri che studiano stile, ritmo, rime, l'aspetto esterno della poesia, i suoni, 
promuovendo un approccio funzionale allo studio della lingua, della parola, 
e con loro nasce una nuova scuola critica. Si veda: Tz. Todorov (a cura di), l  
formalisti russi, Torino: Einaudi, 1968.
*** V. Sklóvskij, L'arte come procedimento, in Tz. Todorov (a cura di), 1 formalisti 
russi, Torino: Einaudi, 1968, p. 83.

21



rivolge 1 d -503] e quello reale su cui si concentra Zamjàtin 
-  ha uno scatto di consapevolezza rispetto al livello di nar-
razione.* ** Un esempio di straniamento in Noi è ben rappre-
sentato dalla descrizione di alcol e tabacco nel seguente 
passo:

Sul banco quadrangolare, davanti a lei, c'era un'ampolla 
ripiena di un liquido verde-veleno, due microscopici 
bicchierini col gambetto. Dall'angolo della bocca faceva 
uscire del fumo -  il fumo che esce da un finissimo tubetto 
di carta è uriantica vaporizzazione aromatica (ma il suo 
nome -  in questo momento proprio non lo ricordo).

Il procedimento non si limita a questo passo, ma è usato 
in modo costante in tutto il romanzo, e va a toccare ambiti 
particolari, come ad esempio il discorso religioso, inserito 
ariintemo del testo per spiegare i rituali e le liturgie dello 
Stato Unico, uno stato in cui il concetto stesso di religione 
ha un valore arcaico, obsoleto, in cui il pensiero teologico 
è stato permeato dal 'Dio siamo Noi'. Ll>503] è il Costrut-
tore (Strottel') e allo stesso tempo l'artefice-creatore delle 
note: il suo essere costruttore e artefice-creatore, in una 
sorta di teopoiesi, genera un testo in cui l'elemento creativo 
è prolungato aH'infinito -  'vita nell'infinitezza dei tempi, 
neH'infinitezza degli spazi'**. 1*330 nota l'inizio dell'atto 
creativo nello sguardo di [pri503j, paragonandolo al 'mitico 
dio [sic!] nel settimo giorno della creazione'. La citazione 
biblica (Gen., 2:2-3) è funzionale a spiegare l'atto creativo: 
attraverso l'arte d -503 sta edificando l'immortalità della 
personalità collettiva -  'Noi', appunto -  e dunque la sua

* D. Guardamagna, Analisi dell'incubo. L'utopia negativa da Stoift alla fantascienza, 
Roma: Bulzoni, 1980, p. 160.
** A. Belyj, Iskusstvo, in Id., Simvolizm kak miroponimanie, Moskva: Respublika, 
1994, p. 242.
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arte, l'arte dello Stato Unico, diviene religione senza Dio. 
Ma lo Stato Unico ha un super-io, il Benefattore, che sosti-
tuisce nella liturgia il Dio Creatore, e proprio per conto del 
Benefattore il Costruttore canta lo Stato Unico nel suo ro-
manzo: Noi. Di elementi religiosi è  pervasa l'intera opera, 
a partire proprio dalla questione Dio (Bog) vs. Benefattore 
(Blagodéteiy* così, ad esempio, per ben due volte l'espres-
sione 'buon Dio' (Bóze pràvyf) nella lingua di 1 d -503 , che è  
la lingua dello Stato Unico, è  sostituita da 'o Benefattore 
eccelso' (BlagodéteV velikij). L'intero romanzo è  cosparso 
di rimandi alla religione o citazioni bibliche. Si pensi poi 
all'idea del Muro Verde, Zeljónaja Stenà -  l'autore non usa 
il plurale, tipico delle mura cittadine, ma il singolare, Muro 
-  che richiama direttamente il Muro dei Muri: il Muro del 
Pianto di Gerusalemme, in russo Zópadnaja Stenà, letteral-
mente 'muro occidentale', sul piano fonetico molto simile 
al nome selezionato da Zamjàtin. Ma come il Benefattore 
è  un super-io, il Muro Verde è  un super-muro: non di 
mattoni, in pietra, ma di vetro trasparente, che circonda e 
rinchiude la città ovunque, anche dall'alto -  gli uccelli non 
riescono a penetrarlo in nessun modo. H muro non è  mai e- 
splicitamente definito nella sua forma chiusa, ma nel corso 
della lettura appare sempre più evidente che sia costituito 
da una calotta semisferica, di vetro, d'un vetro avvolgente, 
infrangibile ed eterno, materiale per tutte le costruzioni di

* Come ha rilevato C.G. De Michelis, il linguaggio fantasmatico di Zamjàtin 
collega 'lo Stato Unico con il suo Benefattore, al 'papismo' storico [...] l'ex bol-
scevico Zamjàtin riscrive la 'leggenda dell'Anticristo' in chiave gelidamente 
fantascientifica, certo avendo di mira la società integralmente totalitaria che 
stava sorgendo dall"utopia socialista' [...], ma immaginando anche uno Stato 
Unico simile, 'per parlare con le parole degli antichi (...) a una Chiesa unica' e 
guidato da un Benefattore che 'procede col passo maestoso d'un pontefice". 
C.G. De Michelis, I nomi dell'avversario: il 'papa-anticristo' nella cultura russa, To-
rino: A. Meynier, 1989, p. 69.
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questo mondo distopico. È evidente lo sfruttamento del 
procedimento dello straniamento nel caso del Muro, così 
come per quel che riguarda il Tabulare delle Ore. Il ter-
mine usato dallo scrittore è Skrizàl' -  le Tavole della Legge 
del racconto biblico -  che rimanda ai versi di Puskin in A 
Gnédic (Gnédicu, 1832): 'Hai forse maledetto, o profeta, i 
figli che hanno perso il senno, hai forse spezzato le tue Ta-
vole?' Letteralmente è un'espressione che indica una tavola 
con un'iscrizione, ma qui è in funzione starnante, diven-
tando una super-Tavola della Legge, usata per denominare 
una sorta di tablet del futuro (o del presente?): da qui la mia 
scelta di tradurlo 'Supporto Tabulare delle Ore', in seguito 
semplicemente 'Tabulare'. D'altronde nell'intreccio com-
paiono una serie di invenzioni incredibili, che negli anni 
sono state realizzate, a cominciare dallo spazzolino elet-
trico, dal robot, fino ai razzi spaziali. L'autore però ha due 
possibilità: creare neologismi oppure ampliare lo spettro 
semantico del significante con nuovi significati, attraverso 
il suo straniamento sperimentale.

H principio starnante dello stile di Zamjàtin è implicita-
mente rilevato già nel 1924 da Ju.N. Tynjànov.* ** Lo strania-
mento nell'autore arriva a scomporre l'oggetto eliminando 
i punti centrali -  sottraendo una sua dimensione -  per poi 
ricomporlo nella realtà testuale, attraverso una nuova ge- 
ometrizzazione che segue regole diverse da quelle della 
realtà naturale. In questa ricomposizione energetica della 
realtà da un disordine volutamente entropico le linee av-
volgono tutti gli oggetti, li annodano tra loro: avvolgono 
i pensieri, così come i discorsi, e tutto quanto al di fuori di 
questa geometrizzazione del contenuto, di questa ricom-

* Ju.N. Tynjànov, Literatumoe segodnja, in Russkij sovremennik, 1924,1, pp. 297- 
298.
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posizione a cornice, diventa frammentario, sospeso. Ecco 
quindi i puntini di sospensione, le parole tronche, le doppie 
linee a fine paragrafo, sono segni entropici necessari -  e- 
sistono secondo la legge naturale della trasformazione 
dell'energia in entropia, qui esposta semplicemente con 
segni grafici -  per tornare a ima nuova armonia geome-
trica.* E a questo punto la visione degli oggetti attraverso 
forme è essenziale alla nuova tipologia di straniamento ge-
ometrico, che rimanda direttamente alle forme dei dipinti 
del cubo-futurismo. Sb503] è un matematico con gli occhi 
del pittore d'avanguardia." Si prenda da esempio la descri-
zione della figura di i~33Q

Quando lei parla -  il suo volto è come una mota veloce, 
sfavillante: è impossibile riconoscerne i singoli raggi. 
Ma la mota ora era immobile. E ho scorto una combina-
zione strana: le sopracciglia scure che rialzate piegavano 
alle tempie -  a creare un malizioso triangolo acuto; e a 
creare un altro triangolo scuro col vertice rivolto verso 
l'alto -  due piccole mghe profonde, dal naso agli angoli 
della bocca. E quei due triangoli erano in qualche modo 
tra loro in contrasto, stendevano su tutto il volto quella 
brutta X che mi dava ai nervi -  tipo una croce: un volto 
cancellato con una croce.

Si pensi poi ai colori usati nel romanzo: qui s'incontrano 
e si scontrano due sistemi distinti, quello al di là del Muro,

* Energia ed entropia sono concetti base di Noi e in generale della Weltanschau- 
ung di Zamjatin. A questo riguardo scrive D. Suvin che Zamjàtin considerava 
'la rivoluzione come indiscutibile splendente principio di vita e di movimen-
to', cioè energia, 'mentre dava il nome di entropia al principio di male dogma-
tico e di morte'. D. Suvin, Le metamorfosi delia fantascienza, Bologna: Il Mulino, 
1985, p. 310.
** L. Geller, V ‘divnom chrame' sootvetstvij. «My» E. Zamjatina i dialog prozy s 
éivopis’ju, in L. Geller, Slovo mera mira. Stat'i o russkoj literature XX v., Moskva: 
MIK, 1994, pp. 79 ss.
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dei colori reali, alla luce del sole, e quello al di qua del Muro, 
dei colori artificiali, per l'Uluminazione dei punti luminosi 
della volta della cupola oppure della luce del sole che at-
traversa il vetro della cupola. L'armonia del quadrato ri-
portata nell'incipit (sintesi) della nota 2 non serve a definire 
solo le forme, ma anche i colori. Quando nel 1919 Zamjàtin 
comincia a scrivere Noi, tratteggiandolo con le sue forme 
cubiste, recepisce anche la teoria dei colori, che nelle avan-
guardie è a uno stadio avanzato: basti pensare che J. Itten 
insegna proprio nel 1919 al Bauhaus, e nel 1921 compare 
il celebre cerchio. Per questo motivo si è cercato di lasciare 
sempre, per quanto possibile, il colore selezionato in quel 
momento dall'autore -  blu corrisponde costantemente a 
stnij, azzurro a golubój, e così via -  evidenziando sempre le 
sfumature solo quando esse sono espresse in accostamenti 
di vario tipo. Ci limitiamo a qualche esempio dalla nota 2 
esclusivamente per il colore azzurro, ma il discorso è va-
lido per tutti i colori in tutto il testo: 'sole azzurro opaco', 
l'armonia del quadrato nelle file grigio-azzurro', '...lento, 
arriva il sole. Non è quello nostro, azzurro-cristallino, che 
penetra, uniforme, i mattoni di vetro; no: un sole selvaggio, 
sfrenato...'.

Lo straniamento tecnico-matematico -  altra variante 
dello straniamento sperimentale di Zamjàtin -  è sin da su-
bito rintracciabile nelle denominazioni dei personaggi del 
romanzo: i personaggi non hanno nome e cognome, ma 
sono distinti da un codice alfanumerico. L'uomo (celovék) 
è dunque definito da una matricola (numer), termine che 
traduco così in seguito a indicazioni più o meno implicite 
che si possono trovare nella bibliografia dallo stesso au-
tore. Numer, che ricorda numero, è un prestito: in russo 
numero si dice nómer, cisló, cifra. Annenkov, che aveva as-
sistito alla lettura di Noi, proprio non sopporta quella pa-
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rola: gli pareva la pronuncia volgare di nómer dei burocrati 
di provincia di basso rango. Ma Zamjàtin gli risponde che 
non è una parola russa, non è un'alterazione: 'In latino è 
numerus; in italiano numero; in francese numero; in inglese 
number; in tedesco Nummer.’’ In realtà, se è vero che il ter-
mine è straniero, è altrettanto vero che a esso Zamjàtin pro-
prio nel 1919 -  cioè nel periodo preparatorio al romanzo 
-  associa un altro significato in relazione ai fatti di storia re-
cente (la Grande Guerra e la Guerra tra bianchi e rossi): 'La 
guerra imperialistica e la guerra civile hanno trasformato 
la persona in materiale bellico, in un numer, in una cifra.'" 
Dunque, l'ambito in cui viene usata la terminologia ma-
tematica è prettamente militare. Inoltre, il codice alfanu-
merico degli abitanti dello Stato Unico è posto su placche 
dorate di grigie uniformi, le 'unifì'. In questo straniamento 
sperimentale di registro militare la matricola è certamente 
il termine più vicino al 'numer', e risponde degnamente al 
compito di traghettare il lettore nel cosmo dello Stato Unico 
in cui la Guerra dei Duecento Anni ha influito su lingua e 
cultura del sistema storico-finzionale. Sempre dell'ambito 
tecnico-matematico è l'espressione masina, letteralmente 
'macchina'. Il termine, un gallicismo, vuol dire 'mecca-
nismo o insieme di meccanismi per la produzione di la-
voro utile attraverso la trasformazione dell'energia spesa 
per il suo/loro movimento'.* ** ***" Nel testo può comparire con 
o senza iniziale maiuscola: nel primo caso è tradotto 'Mec-
canismo', si riferisce al Meccanismo del Benefattore, ossia

* Ju.P. Annenkov, Dnemik mich vstrei. Cikl tragedij, Moskva: Chudozestvennaja 
literatura, 1991, voi. I, p. 249.
** E. Zamjatìn, Zavtra, in Id., Sobranie soSinenij, Moskva: Russkaja kniga, 2004, 
voi. IV, p. 114.
*** 'Masinrf, in: N .I Episkin (a cura di), Istorìceskij slovar'gallidzmov russkogojazy- 
ka, Moskva: ÉTS, 2010, <https://rusneb.ru/catalog/000199_000009_006711216/>
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un insieme di meccanismi che portano all'annientamento 
della matricola; nel secondo caso è tradotto semplicemente 
'macchina'. In generale, il romanzo di Zamjàtin è pieno 
di riferimenti a fenomeni fisico-matematici o tecnici, e lo 
stesso testo in realtà è il tentativo di I P .-503] di rappresentare 
attraverso numeri e funzioni la realtà osservata.

In assenza di straniamento l'autore ricorre ai neolo-
gismi: si pensi al semplice 'infanticoltura' (detovódstvo), o al 
più complesso 'enorme spazio semiglobulare di blocchi di 
vetro massiccio permeati dai raggi del sole' (ogrómnyj, na- 
skvóz' prosólnecennyj polusar iz stekljànnych massimo): il ne-
ologismo prosólnecennyj è un participio di un verbo inven-
tato formato dal prefisso prò- che fa coppia col precedente 
naskvóz', per conferire l'idea di attraversamento completo, 
e il sostantivo sólnce, sole, nel senso di 'completamente at-
traversato, permeato, intriso di sole'. Oltre alla formazione 
di neologismi, troviamo accostamenti di parole-segni con-
trapposti -  il testo ne è stracolmo -  che possono generare 
altri neologismi per accostamento e/o apocope, come in: 
'una lama di luce insopportabil-acuminata' (nesterpimo- 
óstroe lézvie luca); 'orecchie-ali rosa dispiegate' (rózovye, ra- 
sprostjórtye kryVja-ùsi), 'bi-concavo' (dvojàko-izógnutoe). Le 
contrapposizioni possono riguardare anche intere espres-
sioni, ad es. 'curva selvaggia' (dìkaja krivàjd) vs. 'grande, di-
vina, precisa, saggia retta -  la più saggia tra le linee' (velikaja, 
bozéstvennaja, tócnaja, mudraja prjamàja -  mudréjsaja iz linij): 
si tratta della contrapposizione tra due diverse tipologie di 
mondo, di organizzazione della società umana, viste at-
traverso la scomposizione dello spazio dello straniamento 
geometrico -  la retta rappresenta il mondo dello Stato U- 
nico, la curva il mondo oltre il Muro Verde. La questione 
dei contorni è affrontata apertamente dall'autore nelle sue 
lezioni sulla tecnica della prosa tenute nel 1920 alla Casa
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delle Arti di Pietrogrado: stando su una montagna non si 
possono vedere i contorni; solo a distanza si può vedere 
la montagna. E la montagna è ovviamente la Rivoluzione 
russa. E la distanza non è solo spaziale, ma anche e soprat-
tutto temporale.* **

Lo skaz -  le forme dell'oralità riportate nel testo -  è un 
altro elemento rilevante: si tratta di uno skaz sperimentale, 
del futuro, un'evoluzione della lingua della Rivoluzione e 
di tutto quel che la Rivoluzione ha comportato, a cui con-
trapporre lo stile del discorso religioso. B. Éjchenbàum, 
analizzando la prosa di N.S. Leskóv, definisce il procedi-
mento dello skaz come 'quella forma di prosa narrativa che, 
nel lessico, nella sintassi e nella scelta dell'intonazione è 
contrassegnata dal conformarsi del narratore al linguaggio 
parlato'." Qui ci troviamo di fronte a uno skaz testopoietico, 
capace di generare altro testo. La questione fonetica, anche 
all'interno dello skaz, è molto importante. Noi è pensato per 
essere letto ad alta voce. All'epoca Zamjàtin amava leggere 
le proprie opere a pubblici differenti, a pochi amici come a 
platee più ampie. La lettura dell'autore è proprio il primo 
mezzo di diffusione del romanzo. La lettura di Zamjàtin, 
che pure amava Gógol' e il teatro, non è recitazione come 
quella del grande scrittore dell'Ottocento: Zamjàtin leg-
geva in modo piano, calmo, a tratti epico, senza elevare o 
abbassare particolarmente il tono -  senza particolari ten-
sioni nella voce, senza conferire alla lettura un falso pa-
thos, ma semplicemente dandole un'accentuazione poco 
più forte rispetto al modo tradizionale con cui si legge in 
casa, in poltrona.*" Tutto l'aspetto uditivo si concentra nella

* E. Zamjatin, Tecnica della prosa, Bari: De Donato, 1970, p. 19.
** J. Bonamour, La ricerca idei reale: la prosa, in M. Colucci, R. Picchio (a cura di). 
Storia della civiltà letteraria russa, Torino: UTET, voi. 1,1997, p. 593.

M.Ju. Ljubimova, Èiznennyj stiT i tvorceskaja manera E. Zamjatina, in O.V. Bog-
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musicalità dell'espressione di Zamjàtin, che serve all'au-
tore per creare giochi fonici e a volte persino calembour. Il 
narratore è  Sd -503} e il suo porsi in primo piano rispetto al 
romanzo sul romanzo serve a Zamjàtin da raccordo per 
tutti i processi stilistici in atto. In varie situazioni si avverte 
che il centro del romanzo si sposta dall'intreccio al procedi-
mento dello skaz," e il gioco fonetico assume nell'aspra satira 
un valore comico, o meglio, satirico: ridere della tragedia, 
della realtà distopica. È grazie a questo gioco che l'autore 
inserisce nel racconto un automa-megafono, il matematico 
professore soprannominato dagli studenti Pljapa -  termine 
che nasce dal suono emesso dal robot (il termine ancora 
non esiste, ma il concetto è  ben espresso) nel momento del 
collegamento al cavo elettrico: ' Plja-plja-plja-tsss.' Si tratta 
di un gioco fonico evidente, tipico dei bambini: leggere 
velocemente delle sillabe che al loro interno, se unite, ce-
lano un altro termine -  Ijap -  nel lessico colloquiale 'errore'. 
Dunque, il gioco fonico/fonetico in italiano diventa 'Rerro- 
rerro-rerro-rsh' e l'automa-megafono il prof, matematico 
'Rerrore'.

Dall'ambito fonetico l'autore crea anche un gioco fo- 
netico-grafemico, quando nomina uno dei personaggi 
femminili LEO;. I codici alfanumerici delle matricole sono 
formati da una lettera seguita da alcuni numeri: la con-
sonante sta per matricola uomo, la vocale per matricola 
donna. Nel sistema fonetico del russo le vocali sono dieci, 
5 forti e 5 iotizzate, ossia precedute dalla semiconsonante 
jot (j). La IO corrisponde a j+u = ju: se traslitterata in 'JU' 
perderebbe la forma grafica, fondamentale per il gioco *

danova, M.Ju. Ljubimova (a cura di), E.I. Zamjatin: prò et contro, SPb.: RCHGA, 
2014, p. 31.
* B.M. Èjchenbaum, Com'èfatto «Il Cappotto» di Gogol', inTz. Todorov, Iformalisti 
russi, Torino: Einaudi, 1968, p. 251.
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grafemico voluto dall'autore. Il grafema IO infatti è for-
mato da una I J) e una O [y] U), ossia le lettere -  legate
da un piccolo trattino -  delle altre due matricole donna:
I 1-33Q I e IQ-901. Dunque nel nome di SQJ ritroviamo i nomi 
delle due giovani protagoniste del romanzo. Motivo per 
cui nel testo tradotto si è scelto di mantenere il grafema del 
cirillico, comprensibile dal lettore italiano proprio come 
I+O. Altro grafema con cui gioca l'autore è S, la lettera che 
rappresenta le matricole uomo che lavorano come Cu-
stodi (Chruniteli). Oltre che rimandare alla figura religiosa 
dell'angelo custode -  'gli angeli custodi dei sogni degli an-
tichi' (àngely-chraniteli, o kotórych mectàli drévnye) -  il nome 
in russo ricorda, se non altro per la radice, Y'Ochrànnoe 
otdelénie', meglio conosciuto come ‘Ochràna’, la Divisione 
della Polizia segreta dell'Impero russo (1866-1917). E di-
fatti i Custodi sono la polizia segreta dello Stato Unico, 
spie che si mimetizzano tra la folla. In russo spia è spión, 
in inglese spy: con ogni probabilità le immagini di GEI sono 
state elaborate come esperienza personale dall'autore sia 
nel periodo tardo-imperiale, osservato speciale per l'atti-
vità politica, sia -  soprattutto -  su suolo britannico, perché 
attenzionato in quanto straniero da ‘spies’ dell'Intelligence 
dell'esercito alleato. La sezione straniera del Secret Service 
Bureau, proprio nel periodo in cui Zamjàtin è in Inghil-
terra, diviene la sezione MIl(c) del Directorate of Military 
Intelligence. Non si può non notare nei grafemi che for-
mano MI1 una forte somiglianza con il titolo in cirillico 
del romanzo: Mbl. Uno degli elementi principali del ro-
manzo confermerebbe quest'ipotesi: la visibilità costante 
di tutto e tutti, l'impossibilità di celare qualsiasi segreto. 
Nello Stato Unico le strutture sono in vetro e GÈ osserva 
chiunque. 1 p -503 j scopre a sue spese che di lui GEI sa ogni 
cosa. Ebbene: con questa premessa lo Stato Unico diver-
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rebbe la struttura evoluta di una cupissima Military Intel-
ligence in un grigio futuro distopico.

Sul piano fonetico e dello skaz testopoietico l'esempio più 
forte è la parola di R-u>; così lo descrive ID-5Q31: 'parla affo-
gando tra le parole che -  schizzi -  gli sgorgano dalla bocca, 
dalle labbra piene; ogni 'p' -  è fontana, i 'poeti' -  sono fon-
tana.' lR-13 è la sintesi fisico-fonetica dei poeti del passato 
e soprattutto del presente, in quanto caricatura allo stesso 
tempo di V.V. Majakóvskij e di B.L. Pastemàk. Quest'ul-
timo nel 1922 polemicamente pubblica un articolo scritto 
nel 1918, in cui rielabora un concetto da lui già espresso 
nella poesia Primavera (Vesnà, 1914): 'Le correnti contempo-
ranee hanno immaginato l'arte come una fontana, mentre 
essa è una spugna. Hanno deciso che l'arte deve zampil-
lare, mentre essa deve succhiare e lasciarsi impregnare." E, 
dunque, le parole di I.R-131 sono schizzi (bryzgi) di fontana 
che partono da labbra piene, nerafricane (tólstye, négrskie 
guby) -  che ricordano, oltre alle labbra di Pùskin, proprio 
quelle di Pastemàk. Le labbra umide e lucide di Fr-lù  ar-
ticolano vibrando benevolmente (dobrodusno sljópnuli): il 
verbo vibrare (sljóptatr), ossia emettere colpi vibratili (slepki, 
in linguistica è flap), rimanda direttamente alle questioni 
fonetiche/* con particolare riguardo alle vibranti, Zitter- 
laute ('drozóscie soglasnye'), che in russo per eccellenza sono 
rappresentate dalla sonorante V . 5 5 2  è, dunque, nomen 
omeri -  un riferimento alla pronuncia intrinsecamente 
schizzante, liquida, del poeta. E le stesse labbra allora non 
solo vibrano, ma sono intrinsecamente vibratili, come ri-
corda [p -503 | quando R-13 pronuncia la bilabiale sonora in

* B.L. Pastemak, Quintessenza. Saggi sulla letteratura e sull 'arte. A  cura di Cesare G. 
DeMichelis, Padova: Marsilio Editori, 1990, p. 22.
** Sulla questione si veda: L.V. Bondarko, L.A. Verbickaja, M.V. Gordina, O- 
srwvy obscejJbnetiki, SPb.: Izd-vo S.-Peterburgskogo un-ta, 1991, p. 49.
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'sarebbe bello' (vot by): 'la 'b' -  è la fontana che sgorga dalle 
labbra piene, vibratili...' (b-fontàn iz tólstych, sljópajuscich 
gub); e, ancora, quando pronuncia 'avevo un'altra incom-
benza' (drugim zànjat byl): 'mi sono arrivati gli schizzi della 
'b' addosso' {'b’ bryznulo prjàmo v menjà). Il poeta è una per-
sonalità dotata d'inalienabile creatività artistica, e in 1 R-13] 
la creatività artistica è rappresentata anche e soprattutto 
dallo skaz testopoietico. L'Intervento Supremo, in grado di 
eradicare dall'uomo la fantasia, non può toccare il poeta 
azzittendo per sempre il suo canto. L'unico modo per si- 
lenziare l'attività di [_R-13 | è la morte fisica, destino scelto 
dall'autore proprio per il suo personaggio durante la rivo-
luzione. Una profetica anticipazione del destino del Ma-
jakóvskij poeta di stato, e in generale del destino del poeta, 
incompatibile con lo Stato Unico/

4. La prefazione di Zamjàtin. Al principio Zamjàtin vor-
rebbe che Noi fosse pubblicato su Osnóva di S.D. Msti- 
slàvskij, con cui in passato aveva collaborato. Proprio a lui 
Zamjàtin invia la prefazione di Noi. La rivista, d'orienta-
mento socialista rivoluzionario, è tuttavia ancora in fase 
progettuale, e i tentativi per aprirla vanno tutti a vuoto.

Prefazione di E. Zamjàtin."

Tempeste, temporali -  che squarciano il cielo, mandano 
in frantumi il silenzio topesco -  sono la cosa più bella sulla * **

* Un filo sottile lega il destino profetico di rR~13l  alle riflessioni a posteriori di 
R. Jakobson in: R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti. Il proble-
ma Majakóvskij, Torino: Einaudi, 1975.
** Estratti dalla prefazione compaiono in: Ja. Braun, Vzyskujuséij celoveka. 
(Twrcestvo Evgenija Zamjatina), in Sibirskieogni, 1923, n. 5-6, pp. 225-240. L'inte-
ra prefazione è conservata in: RGALI, f. 306, op. 1, n. 319.
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terra, e lo saranno sempre -  per molti secoli ancora -  fin 
quando la terra non sarà ormai vecchia, assopita in un'en-
tropia tiepida, come l'angelo della Chiesa di Laodicea* **. 
E fin quando nelle persone scorre ancora sangue rosso e 
ardente, fin quando l'umanità resta ancora giovane -  ci 
saranno sempre insurrezioni, rivoluzioni. Esse sono ne-
cessarie -  come i temporali -  affinché il sole sia più abba-
gliante, l'aria più cristallina, i fiori più profumati. Solo gl'in- 
nocui-senza-denti possono desiderare la venuta dei tempi 
laodicei, quando tutto sarà domato, calcolato, soppesato”, 
quando non ci saranno più violenza né grida. Non so se 
esista una cosa più spaventosa di quest'èra entropica -  e 
l'ombra che da essa proviene cade sulle pagine seguenti.

Fortunatamente questo periodo temporale -  probabil-
mente ineluttabile come la vecchiaia -  è ancora infinita-
mente lontano. Grazie al cielo viviamo giorni tempestosi. 
La eco avanza ancora per la Russia, in lungo e in largo, co-
minciandosi a smorzare, mentre un vento secco e torrido 
spira da oriente verso occidente, e lì, in occidente, il cielo 
si sta riempiendo di nubi sempre più di ghisa -  che presto 
fracasseranno giù sulla testa delle persone, le acque pren-
deranno veementi a scrosciare e a portar via vecchi edifici 
e vecchi stati.

Ma l'uomo ha perso ormai da diverso tempo l'abitudine 
di spazi battuti interamente dal vento: passeranno altri- 
giomi-altri-secoli- e per difendersi dalla fame e dal freddo, 
dalle fiere e dalle altre genti -  cresceranno nuove mura, il 
nuovo stato diverrà compatto, cento volte più granitico, 
più ferreo degli altri di prima. E dopo?

E dopo -  ci sarà brava gente col desiderio, rimanendo

* Apoc., 3:14-16. 
** Dan., 5:25-28.
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nel vagone dormiente dell'evoluzione, di giungere a un 
ordinamento territoriale senza stato. Questa brava gente 
dimentica la dialettica, la legge immutabile dell'inerzia so-
ciale: lo stato sopravvivrà a sé stesso e ai propri problemi, 
ma, certo, non vorrà perire di proposito -  e di nuovo ful-
mini, tempeste, incendi. Tale è la legge che con la 'r ' di tem-
porale guarnisce in eterno la dolce 'evoluzione'*. E ancora 
molto lontano, e, può darsi, ancora a tutti impercettibile 
l'alito di questo temporale -  che bagna le pagine seguenti.

Magari non saranno capite nel senso testé esposto. Ma 
un tedesco intelligente ha affermato: 'Non c'è bisogno 
d'esser pazzo per essere filosofo.'” Ciò è valido pure per il 
lettore. Questo scritto è rivolto a coloro i quali non sanno 
solo camminare, non sanno solo marciare di pari passo, ma 
sanno anche volare.

Alessandro Cifariello

* Calembour fonetico del russo: la liquida Y  di grozà ('temporale'), dal suono 
forte, si unisce al suono più pacifico di èvoljùcija ('evoluzione') per generare la 
tempesta della revoljùtija ('rivoluzione').
** Un aneddoto della vita di Schopenhauer raccontato nella voce a lui dedicata 
nel celebre Dizionario Enciclopedico Brockhàus ed Efrón (1890-1907).
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