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Vita e tormento: Noi di E. Zamjatin

di Alessandro Cifariello

L'unicaarma degna dell'uvomo- dell'uvomo di domani - ¢
laparola
E. Zamjatin, Zavtra (1919)*

Storia di un romanzo tormentato. Punto. Storia d'un
autore tormentato. Punto. Importanza del romanzo di
Zamjatin riconosciuta a livello mondiale. Punto. Il nome
dell'autore pressoché sconosciuto se paragonato a quelli di
autori coevi - su tutti Bulgakov. Punto.

Traigrandi autori della letteratura russa e mondiale del
Novecento Zamjatin ¢ il piu sottovalutato. Siassiste soprat-
tutto alla storia complicata, travagliata, del suo capolavoro:
Noi (My)arriva aun assetto piu 0 meno definitivo nel 1921,
subisce gli effetti della censura e non puo esser stampato
in patria, ¢ pubblicato in traduzione ma non in originale;
e puo esser letto nella versione originale del 1921 soltanto
nel 2011, a novant'anni dalla stesura. Per i cento anni del
romanzo vogliamo qui presentare una nuova traduzione

*E. Zamjatin, Zavtra, in 1d., Sobranie soanenij, Moskva: Russkaja kniga, 2004,
voi. IV, p. 115.



- consapevoli di tutte le difficolta della lingua, della forma,
dello stile dell'opera di Zamjatin - con la speranza che Noi
possa incontrare vecchi e nuovi lettori, che i problemi e-
sposti possano essere argomento di riflessione e discus-
sione, che il romanzo serva da spunto per una diversa let-
tura dellanostra epoca.

Ma procediamo con ordine.

1. Biografia.' Evgénij Ivanovic Zamjatin nasce il 20 gen-

naio (1 febbraio) 1884 a Lebedjan’, sulle sponde del Don,
nel governatorato di Tambov, Impero russo - a centinaia
di chilometri a sud di Mosca e Pietroburgo. Di famiglia
religiosa, patriarcale - il padre era sacerdote e la madre,
una pianista, era figlia d'un sacerdote - Zamjatin sin da
piccolo si appassiona alla lettura dei classici, in particolare
N.V. Gogol', sviluppando una naturale predisposizione al
gusto per la caricatura, il grottesco, la satira, e soprattutto la
sintesi tra reale e fantastico. Studia prima a Lebedjan', poi
al ginnasio di Voronez: qui, nel 1902, si diploma col mas-
simo dei voti. Coltivando allo stesso modo scienze umane
e matematiche, Zamjatin il 1° ottobre s'iscrive alla facolta
d'ingegneria navale del Politecnico di Pietroburgo. In e-
state viaggia dentro e fuori la Russia, in treno e in nave: il
14 giugno 1905, nel porto di Odessa, al ritorno da Alessan-
dria, assiste all'ammutinamento dei marinai della coraz-
zata Potjomkin-Tavriceskij. E con entusiasmo accoglie la
causa della rivoluzione. Divenuto membro della frazione

* Fonti principali sono: V.A. Tunimanov, Zamjatin Evgenij Ivanovic, in P.A.
Nikolaev (a cura di), Russkie pisciteli 1800-1917, Moskva: «Bol'saja Rossijska-
ja Endklopedija»-FIANIT, 1992, voi. IT (G-K), pp. 320-323; M.Ju. Ljubimova,
Evgenij Zamjatin - avtor romana «Myy, in E. Zamjatin, «My»: Tekst i materialy
tvorceskoj istorii romana, SPb.: 1zd. dom «Mir"», 2011, pp. 3-136.
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di maggioranza (ossia i bolscevichi) del Partito Operaio
Socialdemocratico russo, nell'autunno 1905 partecipa ad
attivita illegali di una delle organizzazioni socialdemo-
cratiche, assieme alla futura moglie, Ljudmila Nikolaevna
Usova (e in seguito, dunque, Zamjatina).

L'11 dicembre perd Zamjatin subisce l'arresto; dopo
oltre 3 mesi d'isolamento, il 13 marzo 1906, grazie all'in-
tervento della madre, viene liberato e rispedito a Lebedjan’'
- sorvegliato speciale della polizia locale. Usova intanto
continua Fattivita rivoluzionaria e spedisce quotidiani, ri-
viste, libri d'orientamento socialdemocratico a Zamjatin:
¢ il periodo della formazione nell'autore di una visione
dell'esistenza umana in cui si combinano dovere sociale e
piacere personale. Ossia la cosiddetta 'spaccatura della co-
scienza' nel continuo scontrarsi di due forze contrapposte:
rivoluzione della societa per la felicita delle masse - il noi
- e necessita di godere della felicita per il singolo individuo
- l'io. Nonostante gli sia vietato risiedere a Pietroburgo,
Zamjatin ritorna illegalmente in citta. Inoltre, frequenta i
cantieri navali della vicina Helsingfors* con la scusa di far
pratica, mentre partecipa a incontri e riunioni dei socialde-
mocratici locali. Laureatosi in Ingegneria navale, nel 1909
comincia la sua attivita di scrittore, pubblicando il primo
racconto, Odin ('Uno'). In questi anni inizia anche la sua
attivita d'ingegnere e pubblica articoli su riviste specializ-
zate.

Nel 1911, espulso da Pietroburgo per l'applicazione ri-
gida del divieto di residenza, si stabilisce a Lahti, in Fin-
landia, continuando a recarsi per quanto possibile nella
capitale. Nel 1913, per i 300 anni dei Romanov, viene con-

*Oggi Helsinki in Finlandia, ma all'epoca citta principale del Granducato di
Finlandia, parte dei domini dello zar' russo.
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cessa l'amnistia: puo risiedere nuovamente a Pietroburgo.
In questi anni scrive racconti e romanzi. Nel 1916 ¢ inviato
nell'alleata Inghilterra per supervisionare la costruzione
dei rompighiacci russi. Tra il 1916 e il 1917 visita Svezia,
Norvegia, viaggia in Inghilterra, in Scozia, scrive, tra le
tante cose, il romanzo Gli isolani (Ostrovitjane), poi toma a
Pietroburgo. Dopo la Rivoluzione d'Ottobre abbandona
il lavoro d'ingegnere, preferendo insegnare architettura
navale al Politecnico. Inoltre continua a occuparsi di lette-
ratura: € nel consiglio della Casa delle Arti, nel comitato
della Casa dei Letterati, alla direzione dell'Unione degli
Scrittori, collabora con redazioni e case editrici, € tiene un
corso di letteratura russa contemporanea presso 1'Istituto
Pedagogico. Alla Casa delle Arti, dove insegna tecnica
della prosa, nascono i Fratelli di Serapione: nell'uragano
delle avanguardie sono un gruppo molto eterogenco; ne
fanno parte V. Sklovskij, V. Kavérin, M. Zoéscenko, L. Lune,
e altri ancora. I cosiddetti Serapionidi, come altri gruppi
dell'epoca, accettano la Rivoluzione. Trockij scrive infatti
che senza Rivoluzione gruppi cosi non erano neppure
lontanamente immaginabili. Tuttavia i Serapionidi, come
all'epoca anche altri gruppi artistici, non sono 'artisti della
Rivoluzione proletaria', ma 'compagni di strada': la loro
Rivoluzione si limita al campo dell'arte in quanto volonta
di rinnovamento letterario; si sottraggono percio all'uso
politico-ideologico della cultura.* La citazione hoffma-
niana dell'eremita Serapione vuole significare 'essere 'apo-
litici", ma nelle polemiche € percepito come 'essere ancora
borghesi'. **

In questo periodo Zamjatin € una delle voci piu impor-

*Sui Serapionidi- compagnidi strada, siveda: L. Trockij, Literatura i revolueija,
Moskva: Gos. Izd., 1924 (2° ed.), pp. 53-58.
**E. Lo Gatto, Prefazione, in E. Zamjatin, Noi, Milano: Feltrinelli, 1990, p. 8.

tanti della letteratura russa: assieme ad A. Blok, M. Gor'kij,
K. Cukovskij, e altri, ¢ alla guida della sezione pietrobur-
ghese (all'epoca Pietrogrado e poi, dal 1924, Leningrado)
dell'Unione Panrussa degli Scrittori (1920-23 e poi 1926-
29). Nonostante gli importanti moli ricoperti, Zamjatin ¢
sottoposto, insieme ad altri rappresentanti della cultura
non allineati, ad attenta osservazione e, spesso, vessa-
zione da parte delle autorita: viene trattenuto una notte in
cella (marzo 1919), e persino detenuto quasi un mese (16
agosto-9 settembre 1922), per attivita antisovietica.* Per
questo motivo vorrebbe lasciare la Russia, ma - volente o
nolente - rinuncia. Tra la fine del 1924 ¢ I'inizio del 1925
si rende amaramente conto, a causa dell'azione sempre
piu repressiva nei confronti della cultura (emblematica la
chiusura della rivista Riisskij sovreménnik), che il suo Noi
non sara mai pubblicato in Russia. In generale le sue opere
trovano difficolta nel corso degli anni Venti perché sempre
sottoposte al vaglio non per il valore artistico ma per il pos-
sibile significato politico-ideologico. Una prima raccolta
di opere scritte nel decennio precedente aveva infatti po-
tuto vedere la luce solo all'estero, a Lipsia nel 1922, per i
tipi di ZI. Grzébin. A Zamjatinnon rimane che cercare uno
sbocco di liberta artistica nel mondo del teatro, e dall'au-
tunno del 1924 compone piece rappresentate a Mosca ¢
Pietroburgo, tra cui, nel 1925, Blocha ('La pulce'), di chiara
ispirazione leskoviana. Tuttavia anche in questo campo
Zamjatin comincia a trovare difficolta. Nel giugno 1926
termina la stesura della tragedia Atilla ('Attila’), ma i ten-
tativi per una sua rappresentazione falliscono: la piece nei
fatti ¢ censurata. Negli anni 1927-28 tenta di nuovo di far

*T. Lachuzen, E. Maksimova, E. Endrjus, O sintetizme, matematike i proiem...
Roman «My» E1 Zamjatina: k 100-letiju E.I. Zamjatina, SPb: AO 'Astra-ljuks'' -
Sudarynja, 1994, p. 71.



pubblicare la raccolta delle sue opere. Hvalore artistico ¢
tale che I'editore di stato non puo rifiutarsi, ma tra il 1928 e
i1 1929, dei sei volumi programmati sono editi solo quattro,
per l'omissione proprio di Noi, Attila, € d'una serie di saggi.
Nel 1929 gli attacchi contro gli scrittori 'non proletari' e
i'compagni di strada’' colpiscono anche Zamjatin. E accu-
sato di non essersi opposto alla pubblicazione della ver-
sione incompleta di Noi sulle pagine della rivista di Praga
Volja Rossii: questo fatto ¢ considerato una vera e propria
azione di sabotaggio contro gli interessi della letteratura e
della nazione sovietica.* In difesa di Zamjatin e degli altri
accusati (Bulgakov, Pil'njak, ecc.) si schiera l'autorevole
voce di Gor'kij. Zamjatin rassegna le dimissioni dalla Dire-
zione dell'Unione Panrussa degli Scrittori. A questo punto
fapreparare dalla moglie una nuova copia dattiloscritta in-
tegrale di Noi, che vorrebbe pubblicare in russo finalmente
all'estero; inoltre tenta di partire per l'estero per un periodo
limitato di tempo - un anno - perché - sostiene - gli ¢ ormai
preclusa ogni possibilita di lavorare in patria (pitt 0 meno
le parole di Bulgakov a Stalin).** Nel 1931 la situazione per
lui si fa sempre piu cupa: ormai € considerato apertamente
un nemico del popolo. Ma grazie all'intervento di amici, e
soprattutto di Gor'kij, ottiene il passaporto: il I1Snovembre,
assieme alla moglie, parte per 1'estero, salutato con affetto
da una schiera di personalita, in primis A.A. Achmatova.
Il permesso, come richiesto, ¢ di un anno, ma in realta non
fara mai piu ritorno in Unione Sovietica, scegliendo l'emi-
grazione. Riga, poi Berlino, un salto a Praga, poi di nuovo
Berlino, infine Parigi. A Parigi arriva nel febbraio 1932,

*Si veda: M.Ju. Ljubimova, LE. Zamjatin i B.A. Pil'njak (Materiali/ k biografijam),
in L.L Bucina, M.Ju. Ljubimova (a cura di), Istoénikovedceskoe izucenie pamjat-
nikovpis'mennoj kul'tury, SPb.: 1zd. RNB, 1994, pp. 103-104.

**Per la lettera di Zamjatin a Stalin, si veda: E. Lo Gatto, Prefazionep. 6,p. 13.
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s'inserisce nella vita culturale francese, vorrebbe partire
per New York, ma le difficili condizioni economiche in cui
versa la sua famiglia e, in generale, l'intera Europa - colpita
duramente dalla crisi del'29 - non gli permettono di realiz-
zare il suo sogno.

Dopo la traduzione inglese di Noinel 1924 negli Stati U-
niti il nome di Zamjatin non € cosi sconosciuto, tanto che
nel 1934 M. Eastman, attento osservatore di cose russe, gli
dedica un intero capitolo del suo Artists in uniform'. All'e-
stero le sue opere sono tradotte in francese, inglese, ceco.
Scrive nuove opere, continua la novella - incompiuta -
Bic Bozij ('Flagello di Dio'), prepara sceneggiature, tra cui
nel 1932 D-503 - tratta proprio da Noi. Tuttavia mantiene
sempre la speranza di ritornare in patria: '[...] non fre-
quentava nessuno, non siriteneva un emigrato e aspettava
pieno di speranza la prima occasione per tornare in patria’,
scrive nelle sue memorie N.N. Berbérova.** Dalla Russia si
¢ infatti allontanato in modo completamente legale - non
ha mai tranciato definitivamente i legami con la madrepa-
tria. Ripete che ¢ 'necessario 'aspettare', 'soprassedere’ [...]
acquattarsi, per vivere dopo.*** Ma in Russia non fara mai
piu ritorno. Muore in poverta a Parigi il 10 marzo 1937, e
ai suoi funerali partecipano una decina di rappresentanti
dell'emigrazione, tra cui, oltre a Berbérova, Ju. Annenkov,
ML.IL Cvetaeva, A.M. Rémizov.

2. Il romanzo. Come si € gia detto, in vita Zamjatin non

ha avuto la fortuna di assistere alla pubblicazione integrale
di Noi in russo. Cerchiamo di seguirne il lungo e tormen-

* M. Eastman, Artists in uniform. A study ofliterature and bureaucratism, New
York: A.A. Knopf, 1934, pp. 82-93.

**N.N. Berberova, 1/ corsivo e mio, Milano: Adelphi, 1989, p. 321.

***Ibid
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tato percorso che porta fino al testo che qui si propone per
il centenario (1921-2021). L'idea del romanzo certamente
risale al periodo inglese, quando Zamjatin ¢ alla super-
visione della costruzione dei rompighiacci per la marina
russa: la societa inglese in quel preciso momento storico e
con quella tipologia di lavoro industriale ¢ alla base della
successiva Weltanschauung dell'autore. Tutte le citta indu-
striali dell'Inghilterra gli sembrano grigie, identiche, prive
di immaginazione. Le impressioni sull'Inghilterra com-
paiono in Gli isolani (1917) e in Il pescatore di uomini (Lovéc
celovékov, 1918): questi racconti sono esperimenti artistici
preparatori che condividono con Noi non soltanto imma-
gini, ma anche e soprattutto la funzione di monito contro
l'obbligo coatto di attenersi a norme politiche e di compor-
tamento, sociale e individuale, ben definite e limitanti. E
chiaro che la distopia di Zamjatin ¢ diretta contro 1'Occi-
dente capitalistico rappresentato dalla societa industriale
in pieno sviluppo. D'altra parte nella lettura del romanzo
si percepisce I'angoscia dell'autore nei confronti del futuro
dell'amata Russia - motivo condannato in patria da chi oc-
cupa ruoli di potere e che determina il destino delle pub-
blicazioni. Quando Zamjatin abbia realmente progettato il
romanzo non ¢ perd una domanda a cui si possa rispon-
dere con facilita. In un appunto l'autore afferma di aver
scritto, nel 1919, un romanzo impossibile da pubblicare per
le regole della censura.*

In questo periodo motivi diversi del passato e del pre-
sente ispirano l'autore trasmigrando nel testo: la parola
stessa si fa d'orientamento dialogico, e come mossa da vita
propria intesse questo dialogo costante con la parola altrui.

*Sivedal'Archivio di Stato di Letteratura e Arte di Mosca: RGALI, f. 1776, op.
2,a 3.
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estranea, creando nuove possibilita artistiche.* Cio ¢ valido
per tutta I'opera. Ad esempio, 'Integrale’ € un termine u-
sato gia nel celebre Gli Sciti (Skify, 1918) di A. Blok per si-
gnificare I'Occidente a cui il vate del Secolo d'Argento
contrappone l'orda dei mongoli (I'Oriente): "Venite tutti,
venite agli Urali! / Noi sgombriamo quei luoghi per la lotta
/ [delle] macchine [d'acciaio] in cui anela [=vive] l'integrale/
con lamongolica orda selvaggia!"** E, poi, leidee espresse in
quei decenni da H. Ford e EW. Taylor: Taylor sull'efficacia
del processo produttivo attraverso la regolamentazione
dei tempi di lavoro e I'eliminazione delle perdite di tempo
(il taylorismo); Ford, ispiratosi a Taylor, con I'innovazione
della catena di montaggio per incrementare la produttivita
della fabbrica- la produzione di massa, limitare le spese e
aumentare i profitti (il fordismo).

Secondo alcune comunicazioni da parte dello stesso au-
tore, il romanzo sarebbe stato completato nel 1920. Pero,
con ogni probabilita, Zamjatin lavora al testo, lo modifica,
lo lima, lo rifinisce, almeno fino all'estate del 1921. Tra le
varie testimonianze, oltre a quella di Annenkov, ci sono
una serie di lettere all'amico K. Cukoévskij del luglio 1921:
Zamjatin scrive piu volte di essere al lavoro sul suo ro-
manzo, che dovrebbe finire al piu presto.*** Certamente il
lavoro di limatura continua anche in seguito, ma il grosso
¢ ormai stato fatto. Proprio nella prima meta del 1921 com-
paiono annunci sulla stampa russa e dell'emigrazione, in-
torno all'imminente pubblicazione del romanzo. Tuttavia

*Siveda JuM. Lotman sul 'discorso altrui' nell’'Onégin di A.S. Puskin: Ju.M.

Lotman, Utesto e lastoria. L"Evgenij Onegin’di Puskin, Bologna: Il Mulino, 1985,
. 81ss.

E")"?Trad. di A. Ripellino. In: A. Blok, Poesie, Milano: Lerid editori, 1960, p. 443.

*#*Siveda: E.I. Zamjatin e K.I. Cukovskij. Perepiska (1918-1928), in V.N. Zajcev,

M. Ju. Ljubimova (a cura di), Zamjatin i kul'tura XX veka. Issledovanijaipublikacii,

SPb.: RNB, 2002, pp. 203-206.
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gli annunci rimangono disattesi: 'opera nell'ottobre di
quell'anno ¢ nei fatti censurata e in patria non potra essere
pubblicata - rimarra un testo proibito per i decenni a ve-
nire, fino al 1988 (ossia in piena perestrdjka). Lo scrittore non
demorde: tra I'inverno del 1921 e il febbraio del 1924 fa co-
noscere Noi in una serie di letture pubbliche e con gli amici.
Sperando di pubblicarlo in lingua originale almeno all'e-
stero, Zamjatin invia una copia del romanzo a Z I Grzébin
a Berlino, affinché lo inserisca nella raccolta che la sua casa
editrice ha in programma di pubblicare. Tuttavia per una
serie di ritardi - e soprattutto per il fallimento della casa
editrice, il romanzo in versione integrale in russo non vede
la Iuce.

Com'¢ noto, il romanzo compare per la prima volta in
versione integrale non in russo ma in traduzione inglese. Il
traduttore ¢ G. Zilboorg (G. Zil'burg; 1890-1959), psichiatra
di formazione e professione. Di Kiev, studia Psiconeuro-
logia a Pietrogrado, laureandosi nel 1917. Partecipa alla
Rivoluzione di febbraio, lavora al Ministero del Lavoro,
ma in seguito alla Rivoluzione d'Ottobre toma a Kiev, e nel
1919 emigra negli Stati Uniti. Qui da una parte lavora come
traduttore di opere - soprattutto teatrali, dall'altrariprende
gli studi di Medicina (si laurea alla Columbia University
di New York nel 1926). Tra 'autunno del 1922 e luglio del
1924 Zilboorg traduce Noi. Zamjatin nella sua Autobio-
grafia si lamenta che il romanzo - tradotto in inglese e in
pubblicazione a New York - 'in russo ancora non ¢ stato
pubblicato, e quando lo sara - proprio non lo so'.* L'autore
autorizza Zilboorg a pubblicare la traduzione senza pas-
sare per il suo controllo: riceve il romanzo solo una volta
pubblicato (per i tipi di Dutton We esce tra le fine del 1924

* «Avtobiografijay E.I. Zamjatina, in Russkaja literatum, 1992,1, pp. 175-176.
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e l'inizio del 1925), della traduzione si dice nel complesso
entusiasta, anche se - lo ammette - non ha avuto il tempo
di analizzarla in dettaglio.*

Nel 1924, dunque, inizia la storia della sua pubblica-
zione esclusiva all'estero. Le traduzioni sono fatte con il
suo consenso: non ¢'¢ mai stato, infatti, un divieto ufficiale
da parte delle autorita sovietiche. Grazie alle traduzioni
'opera comincia a essere conosciuta in tutto il mondo.
Per la traduzione francese si adopera per cinque anni L.G.
Erenburg, che dal maggio del 1924 vive a Parigi. Tradotto
da B. Cauvet-Duhamel, Nous autres va in stampa nel 1929
per i tipi della parigina Gallimard. Il romanzo ¢ tradotto
anche in ceco da V. Konig ed ¢ pubblicato con il titolo di
My nel 1926 su rivista e nel 1927 in edizione rilegata grazie
all'intervento del celebre linguista R. Jakobson. E in questo
periodo che una copia dell'originale russo arriva nelle
mani della redazione di Volja Rossii, 1a rivista dell'emigra-
zione russa in Cecoslovacchia, che ne pubblica lariduzione
nel 1927 senza il consenso dell'autore: sui numeri 2,3 e 4
della rivista sono riprodotte alcune note (cosi sono chia-
mati i capitoli del romanzo) in versione integrale e altre
ridotte e colmate da riassunti delle parti espunte. Fino alla
fine dei suoi giorni Zamjatin non considerera mai aperta-
mente questa edizione come avvenuta pubblicazione del
romanzo in russo.

Alla morte dell'autore 1'azione della vedova in favore
di una pubblicazione in russo si fa molto piu pressante ri-
spetto a quella del defunto marito. Un primo tentativo a
Bruxelles, seppure quasi in dirittura d'arrivo, va a vuoto,
a causa della guerra e dell'occupazione tedesca della

*Siveda: D. Mal'mstad, L. Flejsman, Iz biografa Zamjatina (poncrvym materialam),
in Stanford Slavic Studies, 1 (1987), pp. 103-151.
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Francia. Proprio durante la guerra al romanzo s'interessa
G. Orwell, che nel 1944 legge la traduzione francese, rico-
nosce profonde somiglianze tra // inondo nuovo (Brave New
World, 1932) di A. Huxley e l'opera di Zamjatin, preferendo
quest'ultima che reputa di gran lunga superiore.” Dopo la
fine della guerra Orwell, G. Struve e L.N. Zamjatina ten-
tano di far ritradurre il romanzo in inglese ma, pur susci-
tando interesse, non riescono nell'impresa. La prima edi-
zione completa in russo appare soltanto nel 1952, a New
York, per i tipi di [zdatel'stvo imeni Céchova, grazie a L.N.
Zamjatina. Mancano testimonianze su quale dattiloscritto
siaallabase della pubblicazione; fatto sta cheil testo pubbli-
cato presenta un'evidente serie d'imprecisioni e omissioni
che determineranno il destino delle future traduzioni. Su
di esso si basa, infatti, la traduzione italiana di E. Lo Gatto,
padre della russistica italiana. Alla sua traduzione, pubbli-
cata nel 1955 da Minerva Italica - e poi negli anni da Gar-
zanti e Feltrinelli - fa seguito una seconda traduzione di B.
Delfino per i tipi di Lupetti nel 2007.

Si tenta di risolvere il problema degli errori nel 1988,
nella prima edizione in patria comparsa sulle pagine della
rivista Znamja:1i curatori cercano in modo arbitrario di col-
mare evidenti lacune e correggere refusi, aggiungendo in
alcuni casi errori su errori. Nel 2011 la casa editrice Mir"
pubblica un'edizione critica del testo del romanzo, basata
sul dattiloscritto preparato dalla moglie tra la fine degli
anni Venti e i primi anni Trenta. Il testo € stato recuperato e
conservato dall'amica e traduttrice LE. Kunina-Aleksander
e da lei fortunatamente donato nel 1978 all'archivio della
University at Albany; oggi ¢ conservato nel fondo Evgenii
Zamiatin presso M.E. Grenander Department of Special*

*QG. Orwell, 'We'by E.I Zamjatin, in'Tribune', 4 Jan. 1946; si veda postfazione.
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Collections and Archives dellebiblioteche della University
at Albany - State University of New York (New York). Da
quest'edizione ¢ stata tratta la traduzione di A. Niero (Vo-
land 2013; Mondadori 2018) e la qui presente traduzione,
con cui si vogliono onorare i cento anni dalla stesura dell'o-
pera.

3. Testo e traduzione. Lingua e forma sono elementi che

contraddistinguono 'opera di Zamjatin. In Noi le parole
non sono mai casuali ma, nella loro armonia fonetica,
hanno sempre una ragion d'essere funzionale all'intreccio
o ai procedimenti stilistici. In effetti in Noi Zamjatinnon ¢ il
vero autore dell'opera, ma il suo 'semplice’ editore, che fala
comparsa solamente nella prefazione scritta a posteriori e
con cui si vuole concludere il presente saggio; la lingua del
romanzo ¢, dunque, quella del suo eroe -IJLSPBD: € lui a scri-
vere e a raccogliere le note quotidiane in un manoscritto
da inviare nello spazio cosmico verso altri pianeti. Un
procedimento letterario che ricorda molto quello usato da
Puskin nelle Novelle del defunto Ivan Petrovic Bélkin (Ponesti
pokojnogo Ivana Petrovica Bélkina, 1831). In apparenza il
punto di vista non ¢, dunque, di Zamjatin, ma di i>5QI> e
la descrizione degli avvenimenti avviene attraverso la Wel-
tanschauung di un essere umano del futuro. Non si tratta di
una raccolta di racconti come in Puskin, bensi d'un diario
personale composto da note giornaliere, in russo zapisi, che
rimanda certamente al genere letterario dei zapiski, ossia
'memorie', 'ricordi’, 'diario'. Ai zapiski afferiscono classici
della letteratura russa dell'Ottocento, quali i Brandelli dalle
memorie d un pazzo (Klocki iz zapisok sumassédsego, 1835)
di N.V. Gogol', Memorie d'un cacciatore (Zapiski ochotnika,
1852) di LS. Turgénev, ma soprattutto Memorie dalla Casa
dei morti (Zapiski iz Mjortvogo doma, 1860-62) e Memorie dal
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sottosuolo (Zapiski iz podpolja, 1864) di F.M. Dostoévskij. Nel
sotto-testo di Noi sono, in effetti, continui i riferimenti alla
letteratura del presente e del passato, a elementi tratti dai
capolavori di Dostoévskij - il Grande Inquisitore, l'uvomo
del sottosuolo, il sosia, la vecchia di Delitto e castigo - all'o-
pera dell'amato Gogol', ai simbolisti A. Blok, A. Belyj, e cosi
via. Questo ¢ do che Zamjatin stesso definisce metodo dia-
lettico dell'arte: 'Funziona in modo piramidale: all'origine
delle nuove conquiste sta tutto cio che ¢ stato accumulato
in basso. In arte non esistono rivoluzioni; piu che qualsiasi
altro questo € un campo in cui domina I'evoluzione'.* A
differenza dei Brandelli dalle memorie d'un pazzo di Gégol', i
'zapiski' di [p-503] costituiscono il 'diario d'un protagonista
folle', necessario al suo autore come testimonianza di rina-
scita dalla follia- la follia €, nel romanzo, la fantasia umana.
C'¢ maggiore convergenza con le Memorie dal sottosuolo di
Dostoévskij. ¢-503 jconduce un dialogo con sé stesso, poi
con il suo doppio, infine con il lettore immaginario, che co-
stituisce la controparte sempre silente del romanzo. Nella
paroladi P-503,neimodi di vedere ilmondo degli altri che
s'intrecciano con il suo, ¢ certamente presente quella plu-
rivocita polifonica delineata da M. Bachtin proprio nell'a-
nalisi dei romanzi di Dostoévskij." Il sotto-testo letterario
che permea ovunque il romanzo € un argomento talmente
vasto da meritare uno spazio certamente piu esteso e una
trattazione maggiormente esaustiva della presente intro-
duzione. Quel che si puo qui rilevare di Noi ¢ che si tratta
di un romanzo sperimentale, un romanzo sul romanzo -
non ¢ solo il manoscritto del diario di [0-503],ma ¢ anche
la storia di quel manoscritto, con interi rimandi, all'interno

*E. Zamjatin, Tecnica dellaprosa, Bari: De Donato, 1970, p. 46.
**M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica estilistica, Torino: Einaudi, 1968.
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del testo, alle pagine del manoscritto stesso, sfogliate, spo-
state, macchiate, nascoste, numerate. E un 'metaromanzo’
che, accanto a opere di altri autori coevi, getta le basi per la
formazione della 'metaprosa’ del XX secolo per larinascita
della letteratura e del suo linguaggio.*

Leggendo Noi il procedimento che balza subito agli
occhi del lettore ¢ lo straniamento (ostranénie). 11 termine
¢ ben spiegato da Sklovskij - proprio lo Sklovskij dei Sera-
pionidi - che gia nel 1916 era stato tra i promotori dell'O-
pojaz - la Societa per lo studio del linguaggio poetico. So-
cieta che riuniva i teorici della scuola formale negli studi di
letteratura.” Sklovskij nei suoi studi sulla teoria della prosa
riflette sulle leggi generali della percezione, e in partico-
lare sull'automazione inconscia del riconoscimento degli
oggetti. L'arte per Sklovskij & necessaria per portare il let-
tore a percepire nuovamente l'oggetto sottraendo l'oggetto
stesso all'automatismo percettivo di chi legge. Attraverso
il procedimento dello straniamento l'autore - nel caso di
Noi ¢ IDJB1- non usa il nome conosciuto dal lettore per
nominare l'oggetto, ma 'lo descrive come se lo vedesse per
la prima volta, e I'awenimento come se accadesse per la
prima volta; per cui adopera nella descrizione dell'oggetto
non le denominazioni abituali delle sue parti, bensi quelle
delle parti corrispondenti in altri oggetti'.*” In questo modo
il lettore - quello immaginario di altri pianeti al quale si*

*M.Ja. Chatjamova, Metatekstovaja struktura romana E. Zamjatina « My, in O.V.
Bogdanova, M.Ju. Ljubimova (a cura di), E.L Zamjatin: pro et contro, SPb.: R-
CHGA, 2014, p. 500.

**Giovanissimi studiosi che cominciano a occuparsi di teoria della letteratura,
pionieri che studiano stile, ritmo, rime, l'aspetto esterno della poesia, i suoni,
promuovendo un approccio funzionale allo studio della lingua, della parola,
e con loro nasce una nuova scuola critica. Si veda: Tz. Todorov (a cura di), /
formalisti russi, Torino: Einaudi, 1968.

**x V. Sklovskij, L'arte come procedimento, in Tz. Todorov (a cura di), lformalisti
russi, Torino: Einaudi, 1968, p. 83.
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rivolge 14 -503] € quello reale su cui si concentra Zamjatin
- ha uno scatto di consapevolezza rispetto al livello di nar-
razione.*tJn esempio di straniamento in Noi € ben rappre-
sentato dalla descrizione di alcol e tabacco nel seguente
passo:

Sul banco quadrangolare, davanti a lei, c'era un'ampolla
ripiena di un liquido verde-veleno, due microscopici
bicchierini col gambetto. Dall'angolo della bocca faceva
uscire del fumo - il fumo che esce da un finissimo tubetto
di carta € uriantica vaporizzazione aromatica (ma il suo
nome- in questo momento proprio non lo ricordo).

IIprocedimento non si limita a questo passo, ma ¢ usato
in modo costante in tutto il romanzo, e va a toccare ambiti
particolari, come ad esempio il discorso religioso, inserito
ariintemo del testo per spiegare irituali e le liturgie dello
Stato Unico, uno stato in cui il concetto stesso di religione
ha un valore arcaico, obsoleto, in cui il pensiero teologico
¢ stato permeato dal 'Dio siamo Noi'. Li>503] € il Costrut-
tore (Strottel') e allo stesso tempo l'artefice-creatore delle
note: il suo essere costruttore ¢ artefice-creatore, in una
sorta di teopoiesi, genera un testo in cui I'elemento creativo
¢ prolungato aH'infinito - 'vita nell'infinitezza dei tempi,
neH'infinitezza degli spaz™**. 1*330 nota l'inizio dell'atto
creativo nello sguardo di [priS03j, paragonandolo al 'mitico
dio [sic!] nel settimo giorno della creazione'. La citazione
biblica (Gen., 2:2-3) ¢ funzionale a spiegare l'atto creativo:
attraverso l'arte «-503 sta edificando I'immortalita della
personalita collettiva - 'Noi', appunto - e dunque la sua

*D. Guardamagna, Analisi dell'incubo. L'utopia negativa da Stoift allafantascienza,
Roma: Bulzoni, 1980, p. 160.

**A. Belyj, Iskusstvo, in 1d., Simvolizm kak miroponimanie, Moskva: Respublika,
1994, p. 242.
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arte, l'arte dello Stato Unico, diviene religione senza Dio.
Ma lo Stato Unico ha un super-io, il Benefattore, che sosti-
tuisce nella liturgia il Dio Creatore, e proprio per conto del
Benefattore il Costruttore canta lo Stato Unico nel suo ro-
manzo: Noi. Di elementi religiosi ¢ pervasa l'intera opera,
a partire proprio dalla questione Dio (Bog) vs. Benefattore
(Blagodéteiy™ cosi, ad esempio, per ben due volte 1'espres-
sione 'buon Dio' (Boze pravyf) nella lingua di L -503, che ¢
la lingua dello Stato Unico, ¢ sostituita da 'o Benefattore
eccelso' (BlagodéteV velikij). L'intero romanzo ¢ cosparso
di rimandi alla religione o citazioni bibliche. Si pensi poi
all'idea del Muro Verde, Zeljongja Stena - 1'autore non usa
il plurale, tipico delle mura cittadine, ma il singolare, Muro
- che richiama direttamente il Muro dei Muri: il Muro del
Pianto di Gerusalemme, in russo Zdpadnaja Stena, letteral-
mente 'muro occidentale', sul piano fonetico molto simile
al nome selezionato da Zamjatin. Ma come il Benefattore
¢ un super-io, il Muro Verde ¢ un super-muro: non di
mattoni, in pietra, ma di vetro trasparente, che circonda e
rinchiude la citta ovunque, anche dall'alto - gli uccelli non
riescono a penetrarlo in nessun modo. Hmuro non ¢ mai e-
splicitamente definito nella sua forma chiusa, ma nel corso
della lettura appare sempre piu evidente che sia costituito
da una calotta semisferica, di vetro, dun vetro avvolgente,
infrangibile ed eterno, materiale per tutte le costruzioni di

*Come ha rilevato C.G. De Michelis, il linguaggio fantasmatico di Zamjatin
collega'lo Stato Unico con il suo Benefattore, al 'papismo’ storico [...] I'ex bol-
scevico Zamjatin riscrive la 'leggenda dell'Anticristo' in chiave gelidamente
fantascientifica, certo avendo di mira la societa integralmente totalitaria che
stava sorgendo dall"utopia socialista' [...], ma immaginando anche uno Stato
Unico simile, 'per parlare con le parole degli antichi (...) auna Chiesa unica'e
guidato da un Benefattore che 'procede col passo maestoso d'un pontefice".
C.G. De Michelis, I nomi dell'avversario: il ‘papa-anticristo’ nella cultura russa, To-
rino: A. Meynier, 1989, p. 69.
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questo mondo distopico. E evidente lo sfruttamento del
procedimento dello straniamento nel caso del Muro, cosi
come per quel che riguarda il Tabulare delle Ore. Il ter-
mine usato dallo scrittore ¢ Skrizal’- le Tavole della Legge
del racconto biblico - che rimanda ai versi di Puskin in 4
Gneédic (Gnédicu, 1832): 'Hai forse maledetto, o profeta, i
figli che hanno perso il senno, hai forse spezzato le tue Ta-
vole?' Letteralmente ¢ un'espressione che indica una tavola
con un'iscrizione, ma qui ¢ in funzione starnante, diven-
tando una super-Tavola della Legge, usata per denominare
una sorta di fablet del futuro (o del presente?): da qui la mia
scelta di tradurlo 'Supporto Tabulare delle Ore', in seguito
semplicemente 'Tabulare'. D'altronde nell'intreccio com-
paiono una serie di invenzioni incredibili, che negli anni
sono state realizzate, a cominciare dallo spazzolino elet-
trico, dal robot, fino ai razzi spaziali. L'autore pero ha due
possibilita: creare neologismi oppure ampliare lo spettro
semantico del significante con nuovi significati, attraverso
il suo straniamento sperimentale.

Hprincipio starnante dello stile di Zamjatin ¢ implicita-
mente rilevato gia nel 1924 da Ju.N. Tynjanov.**%Lo strania-
mento nell'autore arriva a scomporre l'oggetto eliminando
ipunti centrali - sottraendo una sua dimensione - per poi
ricomporlo nella realta testuale, attraverso una nuova ge-
ometrizzazione che segue regole diverse da quelle della
realta naturale. In questa ricomposizione energetica della
realta da un disordine volutamente entropico le linee av-
volgono tutti gli oggetti, li annodano tra loro: avvolgono
i pensieri, cosi come i discorsi, e tutto quanto al di fuori di
questa geometrizzazione del contenuto, di questa ricom-

*JuN. Tynjanov, Literatumoe segodnja, in Russkij sovremennik, 1924,1, pp. 297-
298.
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posizione a cornice, diventa frammentario, sospeso. Ecco
quindiipuntini di sospensione, le parole tronche, le doppie
linee a fine paragrafo, sono segni entropici necessari - e-
sistono secondo la legge naturale della trasformazione
dell'energia in entropia, qui esposta semplicemente con
segni grafici - per tornare a ima nuova armonia geome-
trica.* E a questo punto la visione degli oggetti attraverso
forme ¢ essenziale allanuova tipologia di straniamento ge-
ometrico, che rimanda direttamente alle forme dei dipinti
del cubo-futurismo. Sb503] ¢ un matematico con gli occhi
del pittore d'avanguardia." Siprenda da esempio la descri-
zione della figura di +33Q

Quando lei parla - il suo volto € come una mota veloce,
sfavillante: ¢ impossibile riconoscerne i singoli raggi.
Ma lamota ora era immobile. E ho scorto una combina-
zione strana: le sopracciglia scure che rialzate piegavano
alle tempie - a creare un malizioso triangolo acuto; € a
creare un altro triangolo scuro col vertice rivolto verso
l'alto- due piccole mghe profonde, dal naso agli angoli
della bocca. E quei due triangoli erano in qualche modo
tra loro in contrasto, stendevano su tutto il volto quella
brutta X che mi dava ai nervi - tipo una croce: un volto
cancellato con una croce.

Si pensi poi ai colori usati nel romanzo: qui s'incontrano
e si scontrano due sistemi distinti, quello al di 1a del Muro,

*Energia ed entropia sono concettibase di Noi e in generale della Weltanschau-
ung di Zamjatin. A questo riguardo scrive D. Suvin che Zamjatin considerava
'la rivoluzione come indiscutibile splendente principio di vita e di movimen-
to', cio¢ energia, 'mentre dava ilnome di entropia al principio di male dogma-
tico e di morte'. D. Suvin, Le metamorfosi deliafantascienza, Bologna: 11 Mulino,
1985, p. 310.

** L. Geller, V divnom chrame' sootvetstvij. «My» E. Zamjatina i dialog prozy s
éivopisju, in L. Geller, Slovo mera mira. Stat'i o russkoj literature XX v., Moskva:
MIK, 1994, pp. 79 ss.
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dei colori reali, allaluce del sole, € quello al di qua del Muro,
dei colori artificiali, per 'Uluminazione dei punti luminosi
della volta della cupola oppure della luce del sole che at-
traversa il vetro della cupola. L'armonia del quadrato ri-
portata nell'incipit (sintesi) dellanota 2non serve a definire
solo le forme, ma anche i colori. Quando nel 1919 Zamjatin
comincia a scrivere Noi, tratteggiandolo con le sue forme
cubiste, recepisce anche la teoria dei colori, che nelle avan-
guardie ¢ a uno stadio avanzato: basti pensare che J. Itten
insegna proprio nel 1919 al Bauhaus, e nel 1921 compare
il celebre cerchio. Per questo motivo si € cercato di lasciare
sempre, per quanto possibile, il colore selezionato in quel
momento dall'autore - blu corrisponde costantemente a
stnij, azzurro a golubdj, € cosi via - evidenziando sempre le
sfumature solo quando esse sono espresse in accostamenti
di vario tipo. Ci limitiamo a qualche esempio dalla nota 2
esclusivamente per il colore azzurro, ma il discorso ¢ va-
lido per tutti i colori in tutto il testo: 'sole azzurro opaco’,
I'armonia del quadrato nelle file grigio-azzurro', '...lento,
arriva il sole. Non ¢ quello nostro, azzurro-cristallino, che
penetra, uniforme, i mattoni di vetro; no: un sole selvaggio,
sfrenato...".

Lo straniamento tecnico-matematico - altra variante
dello straniamento sperimentale di Zamjatin - ¢ sin da su-
bito rintracciabile nelle denominazioni dei personaggi del
romanzo: i personaggi non hanno nome e cognome, ma
sono distinti da un codice alfanumerico. L'uomo (celovék)
¢ dunque definito da una matricola (numer), termine che
traduco cosi in seguito a indicazioni piu o meno implicite
che si possono trovare nella bibliografia dallo stesso au-
tore. Numer, che ricorda numero, € un prestito: in russo
numero si dice nomer, cislo, cifra. Annenkov, che aveva as-
sistito alla lettura di Noi, proprio non sopporta quella pa-
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rola: gli pareva la pronuncia volgare di nomer dei burocrati
di provincia di basso rango. Ma Zamjatin gli risponde che
non ¢ una parola russa, non ¢ un'alterazione: 'In latino ¢
numerus, in italiano numero; in francese numero, in inglese
number; in tedesco Nummer. ”In realta, se € vero che il ter-
mine ¢ straniero, ¢ altrettanto vero che a esso Zamjatin pro-
prio nel 1919 - cio¢ nel periodo preparatorio al romanzo
- associa un altro significato in relazione ai fatti di storia re-
cente (la Grande Guerra e la Guerra tra bianchi e rossi): 'La
guerra imperialistica e la guerra civile hanno trasformato
la persona in materiale bellico, in un numer, in una cifra."
Dunque, l'ambito in cui viene usata la terminologia ma-
tematica ¢ prettamente militare. Inoltre, il codice alfanu-
merico degli abitanti dello Stato Unico ¢ posto su placche
dorate di grigie uniformi, le 'unifi'. In questo straniamento
sperimentale di registro militare la matricola ¢ certamente
il termine piu vicino al numer’, e risponde degnamente al
compito di traghettare il lettore nel cosmo dello Stato Unico
in cui la Guerra dei Duecento Anni ha influito su lingua e
cultura del sistema storico-finzionale. Sempre dell'ambito
tecnico-matematico ¢ l'espressione masing, letteralmente
'macchina’. Il termine, un gallicismo, vuol dire 'mecca-
nismo o insieme di meccanismi per la produzione di la-
voro utile attraverso la trasformazione dell'energia spesa
per il suo/loro movimento'.** Nel testo pud comparire con
0 senza iniziale maiuscola: nel primo caso ¢ tradotto 'Mec-
canismo', si riferisce al Meccanismo del Benefattore, ossia

*Ju.P. Annenkov, Dnemik mich vstrei. Cikl tragedij, Moskva: Chudozestvennaja
literatura, 1991, voi. I, p. 249.

**E. Zamjatin, Zavtra, in 1d., Sobranie soSinenij, Moskva: Russkaja kniga, 2004,
voi. IV,p. 114.

**'Masinrf, in: N .1 Episkin (a curadi), Istoriceskij slovar'gallidzmov russkogojazy-
ka, Moskva: ETS, 2010, <https://rusneb.ru/catalog/000199 000009 006711216/>
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un insieme di meccanismi che portano all'annientamento
dellamatricola; nel secondo caso ¢ tradotto semplicemente
'macchina’. In generale, il romanzo di Zamjatin € pieno
di riferimenti a fenomeni fisico-matematici o tecnici, € lo
stesso testo in realta ¢ il tentativo di Ip -503] di rappresentare
attraverso numeri e funzioni la realta osservata.

In assenza di straniamento l'autore ricorre ai neolo-
gismi: si pensi al semplice 'infanticoltura’ (defovidstvo), o al
piu complesso 'enorme spazio semiglobulare di blocchi di
vetro massiccio permeati dai raggi del sole' (ogromnyj, na-
skvoz' prosolnecennyj polusar iz stekljannych massimo): il ne-
ologismo prosdlnecennyj ¢ un participio di un verbo inven-
tato formato dal prefisso pro- che fa coppia col precedente
naskvoz', per conferire I'idea di attraversamento completo,
e il sostantivo sdlnce, sole, nel senso di 'completamente at-
traversato, permeato, intriso di sole'. Oltre alla formazione
dineologismi, troviamo accostamenti di parole-segni con-
trapposti - il testo ne ¢ stracolmo - che possono generare
altri neologismi per accostamento e/o apocope, come in:
'una lama di luce insopportabil-acuminata' (nesterpimo-
ostroe lézvie luca), 'orecchie-ali rosa dispiegate' (rozovye, ra-
sprostiortye kryVja-usi), 'bi-concavo' (dvojako-izognutoe). Le
contrapposizioni possono riguardare anche intere espres-
sioni, ad es. 'curva selvaggia' (dikaja krivajd) vs. 'grande, di-
vina, precisa, saggiaretta- lapiu saggiatra lelinee' (velikaja,
bozéstvennaja, tocngja, mudraja priamaja - mudréjsaja iz linij):
si tratta della contrapposizione tra due diverse tipologie di
mondo, di organizzazione della societa umana, viste at-
traverso la scomposizione dello spazio dello straniamento
geometrico - la retta rappresenta il mondo dello Stato U-
nico, la curva il mondo oltre il Muro Verde. La questione
dei contorni ¢ affrontata apertamente dall'autore nelle sue
lezioni sulla tecnica della prosa tenute nel 1920 alla Casa
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delle Arti di Pietrogrado: stando su una montagna non si
possono vedere i contorni; solo a distanza si puo vedere
la montagna. E la montagna ¢ ovviamente la Rivoluzione
russa. E la distanza non ¢ solo spaziale, ma anche e soprat-
tutto temporale. **

Lo skaz - le forme dell'oralita riportate nel testo - € un
altro elemento rilevante: si tratta di uno skaz sperimentale,
del futuro, un'evoluzione della lingua della Rivoluzione e
di tutto quel che la Rivoluzione ha comportato, a cui con-
trapporre lo stile del discorso religioso. B. Ejchenbaum,
analizzando la prosa di N.S. Leskdv, definisce il procedi-
mento dello skaz come 'quella forma di prosanarrativa che,
nel lessico, nella sintassi e nella scelta dell'intonazione ¢
contrassegnata dal conformarsi del narratore al linguaggio
parlato’." Qui citroviamo di fronte a uno skaz testopoietico,
capace di generare altro testo. La questione fonetica, anche
all'interno dello skaz, ¢ molto importante. Noi ¢ pensato per
essere letto ad alta voce. All'epoca Zamjatin amava leggere
le proprie opere a pubblici differenti, a pochi amici come a
platee piu ampie. La lettura dell'autore € proprio il primo
mezzo di diffusione del romanzo. La lettura di Zamjatin,
che pure amava Gogol' e il teatro, non ¢ recitazione come
quella del grande scrittore dell'Ottocento: Zamjatin leg-
geva in modo piano, calmo, a tratti epico, senza elevare o
abbassare particolarmente il tono - senza particolari ten-
sioni nella voce, senza conferire alla lettura un falso pa-
thos, ma semplicemente dandole un'accentuazione poco
piu forte rispetto al modo tradizionale con cui si legge in
casa, in poltrona.*" Tutto l'aspetto uditivo si concentra nella

*E. Zamjatin, Tecnicadella prosa, Bari: De Donato, 1970, p. 19.
**]. Bonamour, La ricerca idei reale: laprosa, in M. Colucci, R. Picchio (a cura di).
Storia della civilta letteraria russa, Torino: UTET, voi. 1,1997, p. 593.

M.Ju. Ljubimova, Eiznennyj stiTi tvorceskajamanera E. Zamjatina, in O.V. Bog-
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musicalita dell'espressione di Zamjatin, che serve all'au-
tore per creare giochi fonici e a volte persino calembour. 11
narratore ¢ & -503} e il suo porsi in primo piano rispetto al
romanzo sul romanzo serve a Zamjatin da raccordo per
tutti i processi stilistici in atto. In varie situazioni si avverte
cheil centro del romanzo sisposta dall'intreccio al procedi-
mento dello skaz, "e il gioco fonetico assume nell'aspra satira
un valore comico, o meglio, satirico: ridere della tragedia,
della realta distopica. E grazie a questo gioco che I'autore
inserisce nel racconto un automa-megafono, il matematico
professore soprannominato dagli studenti Pljapa- termine
che nasce dal suono emesso dal robot (il termine ancora
non esiste, ma il concetto ¢ ben espresso) nel momento del
collegamento al cavo elettrico: ' Plja-plja-plja-tsss.' Si tratta
di un gioco fonico evidente, tipico dei bambini: leggere
velocemente delle sillabe che al loro interno, se unite, ce-
lano un altro termine - Jjgp- nel lessico colloquiale 'errore’'.
Dunque, il gioco fonico/fonetico in italiano diventa 'Rerro-
rerro-rerro-rsh' e 'automa-megafono il prof, matematico
'Rerrore’.

Dall'ambito fonetico l'autore crea anche un gioco fo-
netico-grafemico, quando nomina uno dei personaggi
femminili [K) I codici alfanumerici delle matricole sono
formati da una lettera seguita da alcuni numeri: la con-
sonante sta per matricola uomo, la vocale per matricola
donna. Nel sistema fonetico del russo le vocali sono dieci,
5 forti e 5 iotizzate, ossia precedute dalla semiconsonante
jot (§). La IO corrisponde a j+u =ju: se traslitterata in 'JU'
perderebbe la forma grafica, fondamentale per il gioco*

danova, M.Ju. Ljubimova (a cura di), E.I. Zamjatin: pro et contro, SPb.: RCHGA,
2014, p. 31.

*B.M. Ejchenbaum, Com'éfatto «Il Cappottoy di Gogol', inTz. Todorov, Iformalisti
russi, Torino: Einaudi, 1968, p. 251.
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grafemico voluto dall'autore. Il grafema IO infatti ¢ for-
matodaunal J)eunaO[y] U),ossialelettere- legate
da un piccolo trattino - delle altre due matricole donna:
[11:3Q1e IQL. Dunque nel nome di SQJritroviamo i nomi
delle due giovani protagoniste del romanzo. Motivo per
cui nel testo tradotto si ¢ scelto di mantenere il grafema del
cirillico, comprensibile dal lettore italiano proprio come
IHO. Altro grafema con cui gioca l'autore ¢ S, la lettera che
rappresenta le matricole uomo che lavorano come Cu-
stodi (Chruniteli). Oltre che rimandare alla figura religiosa
dell'angelo custode - 'gli angeli custodi dei sogni degli an-
tichi' (angely-chraniteli, o kotorych mectali drévnye) - il nome
in russo ricorda, se non altro per la radice, Y'Ochrannoe
otdelénie’, meglio conosciuto come ‘Ochrana;, la Divisione
della Polizia segreta dell'Tmpero russo (1866-1917). E di-
fatti 1 Custodi sono la polizia segreta dello Stato Unico,
spie che si mimetizzano tra la folla. In russo spia ¢ spion,
in inglese spy. con ogni probabilita le immagini di GHsono
state elaborate come esperienza personale dall'autore sia
nel periodo tardo-imperiale, osservato speciale per l'atti-
vita politica, sia- soprattutto - su suolo britannico, perché
attenzionato in quanto straniero da ‘spies’dell'Intelligence
dell'esercito alleato. La sezione straniera del Secret Service
Bureau, proprio nel periodo in cui Zamjatin ¢ in Inghil-
terra, diviene la sezione Mll(c) del Directorate of Military
Intelligence. Non si pud non notare nei grafemi che for-
mano MI1 una forte somiglianza con il titolo in cirillico
del romanzo: Mbl. Uno degli elementi principali del ro-
manzo confermerebbe quest'ipotesi: la visibilita costante
di tutto e tutti, I'impossibilita di celare qualsiasi segreto.
Nello Stato Unico le strutture sono in vetro e GE osserva
chiunque. b -503 jscopre a sue spese che di lui (H sa ogni
cosa. Ebbene: con questa premessa lo Stato Unico diver-

31



rebbe la struttura evoluta di una cupissima Military Intel-
ligence in un grigio futuro distopico.

Sul piano fonetico e dello skaz testopoietico l'esempio piu
forte ¢ la parola di R-u>; cosi lo descrive IDIBL: 'parla affo-
gando tra le parole che - schizzi- gli sgorgano dalla bocca,
dalle labbra piene; ogni'p' - ¢ fontana, i'poeti'- sono fon-
tana.' IR-13 ¢ la sintesi fisico-fonetica dei poeti del passato
e soprattutto del presente, in quanto caricatura allo stesso
tempo di V.V. Majakovskij e di B.L. Pastemak. Quest'ul-
timo nel 1922 polemicamente pubblica un articolo scritto
nel 1918, in cui rielabora un concetto da lui gia espresso
nellapoesia Primavera (Vesna, 1914): 'Le correnti contempo-
ranee hanno immaginato l'arte come una fontana, mentre
essa ¢ una spugna. Hanno deciso che l'arte deve zampil-
lare, mentre essa deve succhiare e lasciarsi impregnare." E,
dunque, le parole di LR-131sono schizzi (bryzgi) di fontana
che partono da labbra piene, nerafricane (fdlstye, négrskie
guby) - che ricordano, oltre alle labbra di Puskin, proprio
quelle di Pastemak. Le labbra umide e lucide di Fr-lu ar-
ticolano vibrando benevolmente (dobrodusno sljopnuli): il
verbo vibrare (s/joptaty, ossia emettere colpi vibratili (slepki,
in linguistica éflap), rimanda direttamente alle questioni
fonetiche/* con particolare riguardo alle vibranti, Zitter-
laute (‘drozoscie soglasnye'), che in russo per eccellenza sono
rappresentate dalla sonorante V. 552 ¢, dunque, nomen
omeri - un riferimento alla pronuncia intrinsecamente
schizzante, liquida, del poeta. E le stesse labbra allora non
solo vibrano, ma sono intrinsecamente vibratili, come ri-
corda[p -503 |quando R-13 pronuncia labilabiale sonora in

*B.L. Pastemak, Quintessenza. Saggi sulla letteratura esull'arte. A cura di Cesare G.
DeMichelis, Padova: Marsilio Editori, 1990, p. 22.

** Sulla questione si veda: L.V. Bondarko, L.A. Verbickaja, M.V. Gordina, O-
srwvy obscejJbnetiki, SPb.: 1zd-vo S.-Peterburgskogo un-ta, 1991, p. 49.
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'sarebbe bello' (vot by): 'la'b' - ¢ la fontana che sgorga dalle
labbra piene, vibratili...' (b-fontan iz tolstych, sljopajuscich
gub), e, ancora, quando pronuncia 'avevo un'altra incom-
benza' (drugim zanjat byl). 'mi sono arrivati gli schizzi della
'b" addosso' {'b bryznulo priamo v menja). 1l poeta & una per-
sonalita dotata d'inalienabile creativita artistica, e in IR-13]
la creativita artistica € rappresentata anche e soprattutto
dallo skaz testopoietico. L'Intervento Supremo, in grado di
eradicare dall'uomo la fantasia, non puo toccare il poeta
azzittendo per sempre il suo canto. L'unico modo per si-
lenziare l'attivita di [R-13|¢ la morte fisica, destino scelto
dall'autore proprio per il suo personaggio durante la rivo-
luzione. Una profetica anticipazione del destino del Ma-
jakovskij poeta di stato, e in generale del destino del poeta,
incompatibile con lo Stato Unico/

4. La prefazione di Zamjatin. Al principio Zamjatin vor-
rebbe che Noi fosse pubblicato su Osnova di S.D. Msti-
slavskij, con cui in passato aveva collaborato. Proprio a lui
Zamjatin invia la prefazione di Noi. La rivista, d'orienta-
mento socialista rivoluzionario, ¢ tuttavia ancora in fase
progettuale, e i tentativi per aprirla vanno tutti a vuoto.

Prefazione di E. Zamjatin."

Tempeste, temporali - che squarciano il cielo, mandano
in frantumi il silenzio topesco - sono la cosa piu bella sulla*

*Un filo sottile lega il destino profetico di rR~131 alle riflessioni a posteriori di
R. Jakobson in: R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti. 1l proble-
ma Majakévskij, Torino: Einaudi, 1975.

** Estratti dalla prefazione compaiono in: Ja. Braun, Vzyskujuséij celoveka.
(Twrcestvo Evgenija Zamjatina), in Sibirskieogni, 1923, n. 5-6, pp. 225-240. L'inte-
ra prefazione € conservata in: RGALI, f. 306, op. 1,n. 319.
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terra, e lo saranno sempre - per molti secoli ancora - fin
quando la terra non sara ormai vecchia, assopita in un'en-
tropia tiepida, come l'angelo della Chiesa di Laodicea**
E fin quando nelle persone scorre ancora sangue rosso e
ardente, fin quando l'umanita resta ancora giovane - ci
saranno sempre insurrezioni, rivoluzioni. Esse sono ne-
cessarie - come i temporali - affinché il sole sia piu abba-
gliante, l'aria piu cristallina, i fiori piu profumati. Solo gl'in-
nocui-senza-denti possono desiderare la venuta dei tempi
laodicei, quando tutto sara domato, calcolato, soppesato”,
quando non ci saranno piu violenza né grida. Non so se
esista una cosa piu spaventosa di quest'éra entropica - €
I'ombra che da essa proviene cade sulle pagine seguenti.

Fortunatamente questo periodo temporale - probabil-
mente ineluttabile come la vecchiaia - ¢ ancora infinita-
mente lontano. Grazie al cielo viviamo giorni tempestosi.
Laeco avanza ancora per la Russia, in lungo e in largo, co-
minciandosi a smorzare, mentre un vento secco ¢ torrido
spira da oriente verso occidente, ¢ li, in occidente, il cielo
si sta riempiendo di nubi sempre piu di ghisa - che presto
fracasseranno giu sulla testa delle persone, le acque pren-
deranno veementi a scrosciare € a portar via vecchi edifici
e vecchi stati.

Ma l'uomo ha perso ormai da diverso tempo 'abitudine
di spazi battuti interamente dal vento: passeranno altri-
giomi-altri-secoli- e per difendersi dalla fame e dal freddo,
dalle fiere e dalle altre genti - cresceranno nuove mura, il
nuovo stato diverra compatto, cento volte piu granitico,
piu ferreo degli altri di prima. E dopo?

E dopo - ci sara brava gente col desiderio, rimanendo

*Apoc., 3:14-16.
**Dan., 5:25-28.
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nel vagone dormiente dell'evoluzione, di giungere a un
ordinamento territoriale senza stato. Questa brava gente
dimentica la dialettica, la legge immutabile dell'inerzia so-
ciale: lo stato sopravvivra a sé stesso e ai propri problemi,
ma, certo, non vorra perire di proposito - e di nuovo ful-
mini, tempeste, incendi. Tale ¢ la legge che conla'r' di tem-
porale guarnisce in eterno la dolce 'evoluzione'*. E ancora
molto lontano, e, pud darsi, ancora a tutti impercettibile
l'alito di questo temporale - chebagna le pagine seguenti.

Magari non saranno capite nel senso testé esposto. Ma
un tedesco intelligente ha affermato: 'Non c'¢ bisogno
d'esser pazzo per essere filosofo.”” Cio ¢ valido pure per il
lettore. Questo scritto ¢ rivolto a coloro i quali non sanno
solo camminare, non sanno solo marciare di pari passo, ma
sanno anche volare.

Alessandro Gfariello

*Calembour fonetico del russo: la liquida Y di groza (‘temporale'), dal suono
forte, siunisce al suono piu pacifico di évoljucija ('evoluzione') per generare la
tempesta della revoljutija (‘rivoluzione').

**Un aneddoto della vita di Schopenhauer raccontato nella voce a lui dedicata
nel celebre Dizionario Enciclopedico Brockhaus ed Efron (1890-1907).
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