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BRAM STOKER

Be a sadist. No matter how sweet and innocent 
your leading characters are, make awful things 
happen to them ‒ in order that the reader may see 
what they are made of.

Kurt Vonnegut1

Entrate liberamente e per vostra libera volontà2

Un destino singolare accomuna alcuni grandi nomi del Gotico ot-
tocentesco: nonostante la varietà della loro produzione artistica, che 
spesso abbraccia generi, oltre che modi, diversificati, questi autori 
sono assurti agli onori del Parnaso letterario in virtù di una sola 
opera, chiamiamola un unicum editoriale, il quale, attuando una sor-
ta di “cannibalismo” di stampo biologico-discorsivo, si è fatto largo 
ed è riuscito ad imporsi all’interno del macrotesto autoriale. In una 
riproposizione, essa stessa dai risvolti velatamente gotici, del mec-
canismo squisitamente epocale della sopravvivenza del più adatto, 
un dato testo riesce ad imporsi ed a rimanere vivo in virtù del suo 
impatto culturale e per un’elevata capacità di adattamento. Secondo 
i meccanismi della filogenesi evolutiva, il testo “cannibale” rafforza 
la propria posizione di preminenza grazie ad un alveo ottimale di 
proliferazione (ovvero di una ecologia riproduttiva favorevole), che 

1	 Kurt Vonnegut, “Introduction”, Bagombo Snuff Box. Uncollected Short Fiction, 
London, Vintage Books, 2000, p. 10 (pp. 1-12).

2	 Bram Stoker, Dracula, a cura di Luigi Lunari, Milano, Universale Economica 
Feltrinelli, 2016 (3a ed.), p. 66. 
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gli consente di rinnovarsi e di riprodursi per gemmazione, adattan-
dosi continuamente ai nuovi media e ai nuovi discorsi. Afferiscono 
a questa particolare famiglia gotica di “figli unici” autori quali Mat-
thew Gregory Lewis, Mary Shelley e, ceteris paribus, Bram Stoker: 
tutti autori di romanzi “cannibali” che spiccano come idrocefali su 
un corpus letterario “minore”, frequentemente dimenticato o almeno 
eclissato dall’ombra imponente e spesso scomoda del magnum opus. 
The Monk (1797), Frankenstein (1831) e Dracula (1897), è cosa risaputa, 
godono di popolarità universale e transmediale, ma, nonostante un 
giudizio coevo di norma ben più favorevole, al giorno d’oggi pochi 
lettori affiancano senza esitazioni a questi titoli la vivace produzione 
drammatica ascrivibile a Lewis, l’importante attività editoriale di 
Shelley o il segno ‒ invero un po’ labile ‒ lasciato da Stoker sulla let-
teratura per l’infanzia. Il “cannibalismo” è quindi molteplice: fran-
tuma e disperde il macrotesto autoriale, ne silenzia una componente 
fondante, ne rimuove l’intrinseca polifonia; infine ne oscura la reale 
afferenza generica3.

Lungi dall’essere satelliti ancillari, queste scorie del macrote-
sto autoriale (Kingsley Amis le descrive come le “chips from the 
novelist’s work-bench”)4, perlopiù svilite dalla critica e spesso igno-
rate dai lettori, offrono al contrario prospettive inedite, oltre che ap-
prezzabili, sul romanzo maggiore, veri inviti a spingere lo sguardo 
critico “oltre”5: forniscono un approccio olistico al macrotesto, evi-
denziano scie isotopiche ignorate, mettono in evidenza strutture e 

3	 Per l’idea di evoluzione applicata a contesti letterario-culturali Gary R. Borto-
lotti e Linda Hutcheon, “On the Origin of Adaptations: Rethinking Fidelity 
Discourse and ‘Success’ ‒ Biologically”, New Literary History, XXXVIII 
(2007), pp. 443–458; per il concetto di testo “cannibale” e la reinterprenta-
zione che ne offro in questa sede Judith Halberstam, Skin Shows: Gothic Hor-
ror and the Technology of Monsters, Durham and London, Duke University 
Press, 1995, p. 36; per il “generic spawning” del gotico, tra gli altri, Catherine 
Spooner, Contemporary Gothic, London, Reaktion Books, 2006, p. 26.

4	 Kingsley Amis, “Afterword”, in Complete Stories, London-New York, Penguin 
Classics, 2011, p. 511 (pp. 510-16).

5	 William Hughes, Beyond Dracula. Bram Stoker’s Fiction and its Cultural 
Context, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.
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codici. Spesso riescono ad offrire anche delle (ri)letture ‒ periferiche, 
ma non per questo trascurabili ‒ del cosiddetto testo “cannibale”, ri-
uscendo, almeno nei casi più felici, a spostare l’attività interpretativa 
dal livello euristico a quello ermeneutico. È questo il caso di una 
collezione di short stories postuma di Bram Stoker (1847-1912) che 
proprio all’ombra del testo maior nasce, come ne anticipa d’altronde 
il titolo smaccatamente analettico, Dracula’s Guest and Other Weird 
Stories (1914), concepito peraltro dalla vedova di Stoker, Florence 
Balcombe (1844-1935). La genesi di questa scelta peritestuale è di per 
sé una spigolatura biografico-editoriale degna di qualche interesse 
in quanto getta luce simultanea sulle periferie sincroniche, nonché 
sulle afterlives di Dracula. E su questo aspetto avremo modo di ritor-
nare a breve. La popolarità assai modesta della collezione ne racco-
manda in prima battuta una presentazione complessiva all’interno 
del macrotesto stokeriano, così da offrire una contestualizzazione di 
massima e al contempo introdurre sinteticamente i vari racconti che 
la compongono.

La giovinezza e la prima maturità di Bram Stoker sono affare 
degno di scarsa nota. Dopo alcuni anni da travet presso il Dublin 
Castle al servizio dello Irish Civil Service (documentati nel tomo 
The Duties of the Clerks of the Petty Sessions in Ireland, 1879), periodo 
durante il quale aveva comunque mantenuto un’attività letteraria co-
stante, se non precisamente promettente ‒ spicca l’impegno plurien-
nale come critico teatrale per il Dublin Mail (1871-76), occupazione 
a cui vanno affiancate escursioni letterarie abbastanza modeste, ma 
comunque regolari (la novella Primerose Path, pubblicata nella rivista 
The Shamrock nel 1875; la collezione di storie per bambini Under the 
Sunset, 1881 e una manciata di romanzi sensazionalistici, pubblicati 
tra il 1891 e il 1895) ‒ il 1876 aveva segnato la grande svolta nella vita 
di Stoker: l’incontro con Henry Irving (1838-1905), la fascinazione 
che ne era seguita, dovuta anche ad un amore per il teatro consoli-
datosi negli anni e sfociato nel trasferimento definitivo a Londra nel 
1878 al seguito di Irving stesso, di cui divenne il business manager e il 
factotum al Lyceum Theatre. Solo la morte dell’attore inglese inter-
ruppe questa pluriennale relazione simbiotica (e non a caso di vera 
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“homosocial intimacy” si è parlato), spesso individuata tra le molte-
plici ispirazioni da cui trasse linfa il vampiresco conte6. A Londra 
Stoker si trasferì con la moglie Florence, donna bella e volitiva, la cui 
personalità aveva lasciato un segno profondo nei salotti e nei cuori 
dublinesi, tra cui quello del giovane Oscar Wilde. 

Al 1897 ed alla pubblicazione di Dracula seguirono anni compli-
cati. Stoker aveva provveduto a mettere subito in sicurezza i diritti 
teatrali sull’opera attraverso un adattamento in cinque atti, allestito 
in tutta fretta solo qualche giorno prima della pubblicazione del ro-
manzo7. Nonostante le speranze dell’autore, nessuno dei romanzi 
che vennero dopo Dracula ne uguagliò però il successo. Se ancora si 
ricordano è perché le loro trame ‒ “a highly selective cultural archive”8 
fatto di degenerazione, misoginia, atavismo, razzismo, con richiami 
ad un erotismo perverso e decadente di stampo palesemente epoca-
le ‒ ne hanno garantito, benché in negativo, la memoria all’interno 
di un arco biografico destinato a concludersi nella miseria e nella 
malattia invalidante. I protagonisti di queste storie si allineano sulla 
ribalta immaginaria di un Gran Guignol romanzesco in cui le ansie 
del fin de siècle, come in una serra asfittica e malata dell’orrore gotico, 
sbocciano alla stregua di fiori tossici.

Alla morte di Stoker, Florence si scoprì in una situazione finan-
ziaria piuttosto difficile: alle cause in terra inglese contro gli autori di 
adattamenti teatrali ‒ opere non autorizzate, ma assai redditizie (in 

6	 W. Hughes, Beyond Dracula, p. 2. Stoker è autore di una biografia in due vo-
lumi di Irving, Personal Reminiscences of Henry Irving (London, Heinemann, 
1906), di cui contribuì a consolidare in modo determinate la fama e la memo-
ria. Parlando del suo primo incontro con l’attore Stoker non avrebbe potuto 
usare termini più intensi, quasi romantici: “Soul had looked into soul! From 
that hour began a friendship as profound, as close, as lasting as can be between 
two men” (vol. 1, p. 21). 

7	 Bram Stoker, Dracula: or The Un-Dead. A Play in Prologue and Five Acts, a cura 
di Sylvia Starshine, Nottingham, Pumpkin Books, 1997.

8	 William Hughes e Andrew Smith, “Introduction: Bram Stoker, the Gothic 
and the Development of Cultural Studies”, in William Hughes e Andrew 
Smith (a cura di), Bram Stoker, History, Psychoanalysis and the Gothic, London-
New York, Macmillan, 1998, p. 4 (pp. 1-11).
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primis quello di Hamilton Deane del 1924, a sua volta riadattato per 
le tavole di Broadway, con il tenebroso Bela Lugosi nelle elegantissime 
vesti dell’immarcescibile Conte) ‒ fecero presto seguito le lotte, assai 
più ingarbugliate, con le neonate case di produzione cinematografica 
d’Oltreoceano per mantenere i diritti su quella vera miniera d’oro in 
cui si stava velocemente trasformando Dracula. Sono queste le diatri-
be legali che segnano l’intera maturità di Mrs Stoker, trascorsa a se-
guire pugnacemente le interminabili battaglie in tribunale dalle quali 
era venuta a dipendere la sua stessa sopravvivenza economica. Come 
in un fogliettone tra il gotico e il sensazionalistico, l’oculata vedova 
iniziò presto a smembrare e a saccheggiare il capitale culturale (ed eco-
nomico) del romanzo: nel 1913, l’anno dopo la morte di Stoker, mise 
subito all’asta gli appunti di Dracula e l’anno successivo consegnò alle 
stampe una collezione di nove racconti da lei selezionati, in gran parte 
pubblicati dal marito in varie sedi periodiche tra il 1891 e il 1894, ma 
mai riuniti prima di allora in un’unica silloge, a cui dette l’allettante ti-
tolo di Dracula’s Guest and Other Weird Stories. L’intenzione di capita-
lizzare sul magnum opus del marito è evidente fin dalla prefazione alla 
collezione, nella quale Florence Stoker, consapevole dell’effetto di am-
plificazione garantito da una filiazione esplicitamente evocata, presen-
ta ai possibili lettori-acquirenti il racconto eponimo come “an hitherto 
unpublished episode from Dracula […] originally excised owing to the 
length of the book”9. Ammiccamento, questo, reso plausibile dalla 
lunga gestazione del romanzo, alla cui stesura Stoker lavorò per molti 
anni (almeno per tutto il periodo 1890-1896), come testimoniato da 
quegli stessi taccuini di appunti messi all’incanto nel 1913. 

Interessante appare la scelta dell’aggettivo weird con cui fu deciso 
di qualificare genericamente la raccolta, aggettivo al quale posso-
no essere riconosciute almeno tre connotazioni complementari. A 
livello intertestuale esso evoca esplicitamente le prime recensioni a 
Dracula, un romanzo “with all its weird and exciting associations” 
(The Daily News, 27 maggio), che ne fanno una “weird, powerful, and 
horrorful story” (The Daily Mail, 1 giugno) o ancor meglio “the very 

9	 Kate Habblethwaite, “Appendix I. Florence Stoker’s Preface to ‘Dracula’s Guest 
and Other Weird Stories’ (1914)”, in B. Stoker, Dracula’s Guest, p. 371 (pp. 371-2).
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weirdest of weird tales” (Punch, 26 giugno)10. In assenza di un’agget-
tivazione più efficace, questi recensori convertono sull’instabilità 
semantica, rifugiandosi in un un-said ridondante ed opaco, chiara-
mente incapace di offrire direzione interpretativa. Torna alla mente 
l’analoga difficoltà manifestata dal consumato recensore Walter 
Scott di fronte a Frankenstein, “a novel, or more properly a romantic 
fiction, of a nature so peculiar, that we ought to describe the species 
before attempting any account of the individual production”11. Per 
non dire poi che lo stesso Stoker aveva esitato a lungo prima di tro-
vare un titolo definitivo per il suo romanzo, per il quale per un breve 
lasso di tempo aveva anche considerato l’impenetrabilità ridondante 
di una non-descrizione: The Dead UnDead. 

Se spostiamo l’attenzione al contesto, weird rivela precise connota-
zioni generiche che ne giustificano ampiamente la scelta e lo ancorano 
saldamente a una tradizione narrativa autoctona dell’orrore ‒ all’epoca 
ben radicata, se non addirittura già para-canonica ‒ consolidatasi ben 
prima della comparsa in America della nota rivista pulp Weird Stories 
(sulla quale negli Anni Venti apparvero tra gli altri i primi racconti 
di H.P. Lovecraft). Ne rappresentano le punte di diamante Algernon 
Blackwood e Arthur Machen, quest’ultimo uno scrittore che, alme-
no secondo H.G. Wells, era “determined to be weird” (recensione 
a Three Impostors, Saturday Review, 11 gennaio 1895), oltre che autori 
non immediatamente riconducibili alla categoria estetica del weird, 
tra cui spicca il nome di Rudyard Kipling12. La scelta dell’aggettivo 

10	 Tutte le recensioni citate sono tratte da The Critical Response to Bram Stoker, a cura 
di Carol A. Senf, Westport, CONN-London, Greenwood Press, 1993. In “Dracu-
la’s Guest” weird è usato dal narratore per (non) descrivere l’ululato del (non) lupo 
in cui si imbatte (“the weird sound of the wolf ”) e per (non) spiegare il senso com-
plessivo dell’esperienza di cui è stato (s)oggetto: [t]here was something so strange 
in all this, something so weird and impossible to imagine”. Le citazioni provengo-
no rispettivamente da Bram Stoker, “Dracula’s Guest”, in Dracula’s Guest, pp. 10 e 
17 (pp. 5-17). A seguire le citazioni da questa edizione del racconto saranno inserite 
parenteticamente nel testo, precedute dall’abbreviazione DG.

11	 Blackwood’s Edinburgh Magazine, II (1818), pp. 613-20. Il corsivo è mio.

12	 Per un approfondimento su weird e orrore in Kipling si rimanda a S.T. Joshi, 
The Evolution of the Weird Tale, New York, Hippocampus Press, 2004. 
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weird risulta ancora più interessante, infine, se si pensa che lo haute 
weird tardo-vittoriano ed edoardiano si contrappone all’assurto coe-
vo čechoviano della miniatura modesta (e qui scelgo volutamente due 
riferimenti di largo respiro europeo: Zio Vanja, dramma di due anni 
precedente la pubblicazione di Dracula e l’allestimento del Gabbiano 
di Konstantin Stanislavskij nel 1898), all’estetica dell’introspezione e 
dell’intimità, spesso legate al dettaglio e al piccolo gesto, a quel tocco 
delicato e sfumato che di lì a pochi anni Virginia Woolf seppe cogliere 
appieno nella sua profonda significazione13.

In Dracula’s Guest and Other Weird Stories sono riconoscibili mol-
ti dei codici letterari noti al lettore di Stoker e più in generale al 
frequentatore del Gotico post-darwiniano e fortemente geo-localiz-
zato tipico del tardo Ottocento inglese: l’inconciliabilità di scien-
za e ragione, superstizione e logica (“The Judge’s House”); i dubbi 
sui limiti dell’umano (concentrati in quell’ossimoro orribile, lo un-
dead), a cui consegue l’azzeramento del binary biologico e morale 
che separa uomo e bestia (l’emergere terrificante, dagli abissi della 
degenerazione, degli ibridi complementari, il manimal e lo animan); 
la wasteland suburbana di una capitale europea colta alla metà del 
secolo, dietro la quale affiorano chiaramente la distorsione percetti-
va, gli spaesamenti ermeneutici e le ansie metropolitane che segnano 
l’immaginazione spaziale (quasi post-apocalittica) del gotico tardo-
vittoriano (“The Burial of the Rats”); il corpo, in particolare quello 
femminile, vero trionfo dell’abiezione e dell’orrore incontenibile di 
un “vivente” traboccante ed autoriproduttivo (“The Secret of the 
Growing Gold”); la perversione sessuale, resa ancor più inquietante 
dall’inserimento stridente nella cornice epitalamica degli “innocenti 
all’estero” (“The Squaw”). Sono questi alcuni dei temi che si intrec-
ciano e si ripresentano di racconto in racconto nella collezione, se-
guendo i movimenti di una “sinfonia del delirio” (per parafrasare il 
sottotitolo del celeberrimo adattamento non autorizzato di Dracula, 

13	 Mi riferisco ovviamente al saggio “The Russian Point of View” in Common 
Reader (1925), come ampiamente provato, tra gli altri, in Merrill Turner, “The 
Chekhovian Point of View in Virginia Woolf ’s To the Lighthouse”, Modern 
Language Quarterly, LXXIV (2013), pp. 391-412.
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Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens di Friederich Murnau, 1922) 
che fornisce una degna cornice al romanzo maggiore di Stoker.

Quanto vado a proporre di seguito è un tentativo di interpretazione 
di “Dracula’s Guest”, un racconto che per scelta affianco, ma non so-
vrappongo a Dracula. In questa sede non sono interessata ad offrire 
una lettura intertestuale, che pure avrebbe una sua ragione di esse-
re. L’approccio che scelgo mette invece a disposizione degli strumenti 
metodologici per l’analisi delle short stories riconducibili alla dimen-
sione del Fantastico tardo-vittoriano. Queste strategie sono pertanto 
adattabili non solo agli altri racconti della collezione di Stoker, ma 
anche a testi analoghi del periodo (penso ad esempio alla produzione 
breve di Joseph Sheridan Le Fanu, William W. Jacobs e Robert Louis 
Stevenson)14. Il primo paragrafo dell’analisi sintetizzerà il testo e ne 
presenterà la struttura complessiva. A seguire la mia lettura approfon-
dirà tre pratiche discorsive che ritengo centrali per leggere il discorso 
del Fantastico del fin de siècle: conoscenza, desiderio e genere.

“A kiss in the dark”: 
per una metodologia di analisi del racconto fantastico15

“Dracula’s Guest”: nuclei funzionali e struttura del racconto
“Dracula’s Guest” è composto da tre macrosequenze:

I macrosequenza (parte iniziale) + coda16: la storia ha inizio di 
giorno, in una locanda di Monaco, alla presenza di un albergatore. 
Movimento cronologico: verso il calar del sole.

II macrosequenza (parte centrale): la storia continua di notte, in 

14	 A seguire, userò la maiuscola per indicare il Fantastico, qui inteso come categoria 
discorsiva. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2010.

15	 La citazione è tratta da Stephen King, “Introduction”, AA.VV., The Bazaar of 
Bad Dreams, a cura di S. King, New York, Pocket Books, 2015, p. 2 (pp. 1-4).

16	 Il termine “coda” è mutuato dalla stilistica, ove indica un prolungamento, 
un’aggiunta (come in “sonetto caudato”). Angelo Marchese, Dizionario di reto-
rica e stilistica, Milano, Mondadori, 1978, p. 50.
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campagna, in un villaggio abbandonato. Movimento cronologico: 
dal calar del sole all’alba.

III macrosequenza (parte finale) + coda: la storia ha termine di 
giorno, nella locanda di Monaco, alla presenza dell’albergatore. Mo-
vimento cronologico: verso il giorno.

La figura dominante è l’iterazione: la struttura è quella della ripe-
tizione di situazioni analoghe, ma con valenze ermeneutiche oppo-
ste. In analogia con questa struttura tripartita, il Fantastico si snoda 
seguendo un movimento triplice: presagio, manifestazione, eclissi. 

La sezione incipitaria del racconto segna la lenta emersione del Fan-
tastico. Ne è protagonista un narratore anonimo, il cui ruolo è carat-
terizzato da precisi codici di riferimento: la nazionalità (è inglese) e le 
assiologie (è persona scettica e caparbia, scevra da superstizioni). Dà 
avvio al suo viaggio in una bella giornata soleggiata, qualche ora prima 
della Walpurgisnacht (tra il 30 aprile e il 1 maggio), notte a cui gli abi-
tanti del luogo riconoscono una forte connotazione magico-religiosa. 
Mentre l’albergatore e il cocchiere che lo accompagnerà sono piena-
mente consapevoli della necessità di tornare a casa prima del calare 
della notte, il viaggiatore si prende gioco di queste credenze folcloriche 
e si appresta a mettersi in viaggio con spirito baldanzoso, spinto dalla 
curiosità romantica tipica del grand tourist17.

17	 Come nel caso di Dracula, in “Dracula’s Guest” vi è un chiaro rimando alla 
letteratura odeporica ed etnografica di fine Ottocento, compresa una delle 
fonti principali di Stoker, The Land Beyond the Forest di Emily Gerard (1888). 
Il linguaggio referenziale da travelogue, fondato su tassonomie valutative co-
dificate nelle categorie estetiche burkeiane del picturesque e del beauty (“[t]he 
ground I passed over now was much more picturesque. There were no striking 
objects that the eye, but in all there was a charm of beauty”, DG 9), ben presto 
si troverà però ad essere sostituito dal linguaggio emotivo del Fantastico: “The 
air was cold, and the drifting of clouds high overhead was more marked. They 
were accompanied by a sort of far-away rushing sound, through which seemed 
to come at intervals the mysterious cry which the driver had said came from 
a wolf ” (DG 9). Una connessione occulta, indecifrabile al narratore, sembra 
inoltre legare animali e paesaggio: “[e]very now and then the horses seemed 
to throw up their heads and sniffed the air suspiciously. On such occasions I 
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La parte centrale del racconto coincide con la manifestazione 
esteriore (ovvero l’estrinsecazione) del soprannaturale. Il viaggiatore 
arriva a un crocevia. Il sentiero che si allontana sinuoso dalla strada 
maestra risveglia in lui la curiosità e il desiderio di fare una deviazio-
ne, nonostante le preghiere del cocchiere, che gli ricorda la necessità 
di rientrare per tempo. La zona che stanno attraversando è inoltre 
notoria per dei fatti raccapriccianti che sono avvenuti in un vicino 
villaggio, adesso disabitato: quando, dopo delle morti sospette, le 
bare dei defunti sono state aperte, i cadaveri sono apparsi in ottimo 
stato di conservazione, con le guance rosate e le labbra rosse di san-
gue fresco. 

Durante questa digressione il tempo atmosferico cambia improv-
visamente: la temperatura precipita e il cielo si riempie di nubi che 
minacciano l’arrivo di una tormenta. È opportuno fare rientro velo-
cemente. Questi segnali atmosferici non interessano tuttavia il viag-
giatore, che decide di voler continuare la sua escursione, anche se 
da solo e a piedi. Ingiunge allo spaventatissimo cocchiere di tornare 
a Monaco e si avvia alla volta del borgo disabitato. Il cocchiere non 
esita ad eseguire il comando; la sua partenza è accompagnata dalla 
misteriosa apparizione in lontananza di una sagoma slanciata, che 
sembra far scartare i cavalli per il terrore.

Il viaggiatore viene sorpreso da una nevicata sempre più fitta: le 
tenebre e il freddo pungente gli impongono di trovare rifugio in 
un edificio lì vicino, che i lampi a giorno rivelano essere un sacello 
mortuario. Entrato, vede una donna bellissima sdraiata su di una 
tomba, apparentemente addormentata, illuminata da una tempesta 
di fulmini. Questa visione sconvolgente è per lui una rivelazione e 
all’improvviso il viaggiatore cade preda di un terrore paralizzante: si 
rende conto di trovarsi da solo in un villaggio dannato nella notte di 
Valpurga. Sopraffatto dalla tensione sviene, mentre l’ululato selvag-
gio dei lupi si fa sempre più vicino e il cielo è squarciato dalle saette.

Nella parte finale della storia il coraggio e la fortezza del viaggia-
tore sono testati al massimo. Sviene e rinviene per tre volte, mentre 

often looked around in alarm” (DG 5).
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una sensazione di calore disgustosa e soffocante lo avvolge. In un 
momento di semi-coscienza intravede tra le palpebre socchiuse la 
sagoma di un grande lupo che gli si è accoccolato sul petto e gli sta 
leccando il collo. L’arrivo di un plotone di soldati, allertati dall’ug-
giolio incessante della bestia, la mette in fuga. I militari sono stati 
inviati in soccorso del viaggiatore dall’albergatore ed infatti è verso 
l’albergo che il reparto fa ritorno mentre la tempesta si è ormai pla-
cata e il sole è alto in cielo. 

Il viaggiatore sente di essere scampato fortunosamente a un pe-
ricolo ignoto e letale. Pieno di gratitudine, scopre che l’albergatore 
si è mosso per dargli soccorso su indicazione di un nobile del posto, 
un boiaro di nome Dracula di cui il viaggiatore è ospite, che aveva 
ingiunto all’oste di prendersi cura della sicurezza dell’uomo, proteg-
gendolo dai pericoli della letargia e dalle fauci del lupo.

The Un-Accountable Tale: l’incipit ed i sèmi del noto
Dracula è un romanzo conosciuto, se non addirittura notorio, per 

la struttura particolarmente complessa, a narrazioni multiple, che 
dilatano significativamente il tempo della narrazione. Le numerose 
inserzioni incidentali (lettere, diari, articoli di giornale, registrazio-
ni fonografiche, telegrammi, appunti, notule), importanti per l’eco-
nomia complessiva del romanzo in quanto articolazioni del livello 
modale della veridittività (secondo una formula di cui era stato ma-
estro Wilkie Collins che trova il suo compimento in quel capolavoro 
assoluto del Gotico vittoriano rappresentato da The Strage Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886), replicano a livello di strutture narrati-
ve l’incertezza e lo spaesamento provocato dall’incontro/confronto 
con il “Non-Noto” e il “Non-Dicibile” ‒ the Un-Accountable, nella 
mia lettura ‒ incarnato dal Conte. “Dracula’s Guest” al contrario si 
presenta come un racconto fortemente focalizzato, narrato intera-
mente in prima persona, dal punto di vista (come emergerà, assai 
parziale) di un viaggiatore, analogo alla figura di Jonathan Harker 
in Dracula, che fa sosta a Monaco, nel cuore della civilizzata Mit-
teleuropa, per motivi che verranno in parte rivelati al lettore solo 
al termine della storia. Questa apparente linearità inserisce a pieno 
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titolo il testo di Stoker tra quei racconti fortemente compatti co-
struiti su una quarta unità, quella di impressione, evocata in “The 
Philosophy of Composition” da Edgar Allan Poe (Graham’s Maga-
zine, 1846): “If any literary work is too long to be read at one sitting, 
we must be content to dispense with the immensely important effect 
derivable from unity of impression ‒ for, if two sittings be required, 
the affairs of the world interfere, and everything like totality is at 
once destroyed”18.

La solidità strutturale del racconto e la compattezza che ne deriva 
rendono ancor più evidente lo scarto tra forma e contenuto, quest’ul-
timo caratterizzato dai sèmi dell’incertezza e della inconoscibilità 
che caratterizzano il crescendo di manifestazioni noumeniche che 
si susseguono nella II macrosequenza. Questi accadimenti di cui è 
(s)oggetto il viaggiatore ne palesano sempre più chiaramente lo statu-
to di inaffidabilità, derivato da una inscienza arrogante (sequenzialità 
orizzontale/accumulo di eventi vs sequenzialità verticale/impossibi-
lità conoscitiva). Ne risulta una significativa stabilizzazione formale 
‒ o ancor meglio, un “accerchiamento” ‒ del contenuto, che coincide 
in massima parte con l’emergere del Non-Noto e del Non-Spiegabile 
nella II macrosequenza19. Tale struttura circolare si salda in modo 
pressoché ermetico intorno alla parola “Dracula”, primo termine del 
titolo (“Dracula’s Guest”), nonché firma nella missiva posta in coda 
alla storia, quella soglia narrativa explicitaria che verbalizza espres-
samente l’ingresso nel soprannaturale (e sulla valenza antifrastica di 
questo ending tornerò ancora). L’anonimato del narratore di fatto lo 
trasforma in una funzione, la cui irrilevanza identitaria è metonimia 
dei limiti gnoseologici un’intera episteme, messa in scacco dal Non-
Conoscibile. L’imprimatur onomastico del titolo impone invece una 

18	 Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher and Other Writings, 
Harmondsworth, Penguin, 2003, pp. 430-42.

19	 Si pensi ad esempio al cognome parlante di uno dei narratori di Wuthering 
Heights, Lockwood, la cui radice “lock” indicizza una condizione di non ap-
partenenza ed estraneità alla complesse dinamiche e ai misteri delle Heights, 
come spiega Mirella Billi, “‘Wuthering Heights’: mito romantico e accerchia-
mento del mistero”, Filologia Moderna, VIII (1986), pp. 21-87.
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lettura diacronica e collaborativa (“aperta”, per dirla con Umberto 
Eco), probabilmente non sgradita al lettore empirico, verosimilmente 
attratto dalla storia per la sua relazione peritestuale esplicita con il 
romanzo di Stoker20. In un azzeramento dell’effetto sorpresa tipico 
dell’intreccio del mistero, il lettore può benissimo anticipare quale 
sarà il risultato di questa nuova “visita al vampiro”. Sono piuttosto le 
modalità di questo incontro, condensate e quindi massimizzate nel-
lo spazio compatto della short story, in opposizione a quello dilatato 
del romanzo a narrazioni multiple, che garantiscono il piacere della 
lettura.

Soffermiamoci adesso sull’incipit del racconto, il locus della sotto-
scrizione del patto narrativo:

When we started for our drive the sun was shining brightly on 
Munich [dove], and the air was full of the joyousness of the early 
summer [quando]. Just as we were about to depart, Herr Delbrück 
(the Maitre d’hôtel of the Quatre Saisons, where I was staying) [chi] 
came down, bareheaded [dettaglio realistico], to the carriage […]. [The 
coachman] crossed himself, as he answered laconically: ‘Walpurgis 
nacht.’ Then he took out his watch, a great, old-fashioned German 
silver thing as big as a turnip, and looked at it […]. (DG 5; miei gli 
inserimenti parentetici)

Come abbiamo preannunciato, il cerchio, segno di significazione 
infinita e piacere autotelico, ma al tempo stesso indice dell’incono-
scibilità che è alla base del Gotico, è la figura di bilanciamento che 
impone direzione strutturale al racconto. La figura del cerchio trova 
eco discorsiva nell’incipit informativo ‒ il dove, il quando e il chi alla 
base della verosimiglianza narrativa ‒ su cui presiede e fa da garante 
ideale la solidità massiccia e rassicurante dell’orologio dell’alberga-
tore, feticcio di una conoscibilità incardinata su misurazioni e tasso-

20	 La prima edizione di Dracula’s Guest and Other Weird Stories fu pubblicata ad 
aprile 1914 da George Routledge. Tre ristampe uscirono nel giro di un anno; 
altre dieci seguirono nel ventennio successivo. Kate Hebblethwaite, “A Note 
on the Texts”, in B. Stoker, Dracula’s Guest, p. xliii (pp. xliii-xlvi). Umberto 
Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Mi-
lano, Bompiani, 2013.
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nomie che, come ci insegna Michel Foucault, veicolano anche potere 
ermeneutico21. Questo chronos della conoscibilità occidentale, reite-
rato nell’orologio del cocchiere, presenza discreta, ma costante nella 
I macrosequenza ‒ con il suo ticchettio immaginario, paragonabile 
ad un incalzante leit motif auditivo (oltre alla menzione precedente 
troviamo, a distanza ravvicinata, “[h]e […] repeatedly looked at his 
watch in protest”, DG 6; “[t]hen he looked at his watch again”, DG 
7) ‒ trova immediato equilibramento nell’anti-chronos della supersti-
zione: i giorni della settimana e le ore del giorno della ragione (the 
Accountable) scivolano ineluttabilmente verso la “Walpurgis-nacht”, 
segno della dimensione temporale parallela e anti-razionale del Fan-
tastico (the Un-Accountable)22. In una inversione della relazione de-
finita spazio-tempo, man mano che la sabbia scende nella clessidra 
narrativa più forte diventa la spinta centripeta verso il vortice nou-
minoso della Notte di Valpurga. L’espressione “Walpurgis-nacht” 
rintocca sei volte nel racconto, secondo un crescendo drammatico 
collocato tra la I e la II macrosequenza, mai depotenziata o ricali-
brata dalla presenza di attributi (apposizioni, aggettivi) o verbi. Non 
a caso l’espressione viene usata prevalentemente in lingua originale 
(altrove riassunta o tradotta nella I macrosequenza), quel tedesco 
rigettato dal protagonista, il cui pregiudizio etnocentrico lo porta 
a disprezzare le lingue diverse dalla sua: “he jabbered away in his 
native German” (DG 8)23. Nella I macrosequenza si costituisce quin-

21	 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 
1993.

22	 Interessante è la condensazione effettuata nella prima lettera del romanzo, in 
cui il riferimento alla notte di Valpurga è concentrata, seppur non desematiz-
zata: “3 maggio, Bistriz. Partito da Monaco alle 8.35 di sera, il primo maggio, 
arrivato a Vienna la mattina dopo presto; sarei dovuto arrivare alle 6.46 ma il 
treno ha avuto un’ora di ritardo”. Tale ritardo introduce l’ingresso nella dimen-
sione anti-moderna e anti-razionale con la quale Harker si troverà a confron-
tarsi nel suo viaggio di avvicinamento al castello del Conte. B. Stoker, Dracula, 
p. 47; mie le enfasi.

23	 Secondo la teoria della degenerazione, i selvaggi e le popolazioni primitive 
avevano sistemi linguistici limitati, assai inferiori a quelli occidentali, segni 
di un’eziologia del declino. Christine Ferguson, Language, Science and Popular 
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di la sintagmatica dell’impenetrabilità: cultura sconosciuta-lingua 
sconosciuta-natura incomprensibile (quest’ultima evocata dalla con-
tiguità non-razionale che si instaura tra i cavalli della carrozza del 
viaggiatore, il tempo atmosferico ed il paesaggio circostante)24, che 
culmina nell’esclamazione “Walpurgis-nacht does not concern En-
glishmen” (DG 8), irrisione avventata e fatale, sigillo del destino ine-
luttabile che attende il viaggiatore e ne completa la semantizzazione.

La legge del desiderio25

In Bagombo Snuff Box. Uncollected Short Stories, Kurt Vonnegut dà 
il seguente consiglio agli aspiranti scrittori: perché un personaggio 
funzioni, sia convincente e la storia si trasformi in un plot che av-
vinca, “[e]very character should want something, even if it is only 
a glass of water”26. Quale è dunque l’impulso narrativo ‒ ovvero il 
motore ‒ dietro “Dracula’s Guest”, quella legge del desiderio che mo-
dellizza e dirige le azioni del viaggiatore verso la fine (se pur non 
verso lo scioglimento) della vicenda? La metafora classica dell’Ercole 
al bivio, la scelta tra vizio e virtù ‒ qui ricodificata nella scelta tra 
Noto e Non-Noto, ragione e anti-ragione, all’interno della dinami-
ca narrativa repressione/liberazione del desiderio ‒ è rappresentata 
dall’incrocio davanti al quale il viaggiatore compie ‒ in coscienza, ma 
non in scienza ‒ la sua scelta: 

Fiction in the Victorian Fin-de-Siècle. The Brutal Tongue, Abingdon-New York, 
Routledge, 2006. Da notare che l’unica occorrenza di “Walpurgis Night” si ha 
a p. 11 (mia l’enfasi), un’eccezione importante sulla quale tornerò più avanti.

24	 Per la conoscenza anti-razionale (o anti-cartesiana) in questa parte del rac-
conto si veda, a mo’ di esempio: “[when the man tall and thin] drew near the 
horses, they began to jump and kick about, then to scream with terror” (DG 8), 
“I had been impressed unconsciously by the desolation of the region through 
which I had passed” (DG 9), “in sympathy with nature’s silence, my heart see-
med to cease to beat” (DG 10; mia l’enfasi), quest’ultimo uno dei tanti esempi 
portentosi di pathetic fallacy usati nel racconto.

25	 In prospettiva metacritica, userò la lettera maiuscola (Desiderio) per indicare 
una mia rielaborazione personale della teorizzazione freudiana.

26	 K. Vonnegut, Bagombo Snuff Box, p. 2.
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I saw a little road that looked but little used […]. It looked so 
inviting that […] I told [Johann] I would like to drive down that road. 
He made all sorts of excuses […]. This somewhat piqued my curiosity 
[…]. ‘Well, Johann, I want to go down this road […].’ After giving the 
direction, ‘Home!’ I turned to go down the cross-road into the valley. 
(DG 4-8; mie le enfasi)

Questo crocicchio viario è qualcosa di diverso, e di molto più com-
plicato, di una semplice intersezione di coordinate topologiche, pe-
raltro introdotta dal verbo to see (isotopia semantica della visione), 
in un chiaro riferimento al sensorium della razionalità. Esso transu-
stanzia il “narrative desire”27, ma al tempo stesso lo supera, riconte-
stualizzandolo secondo quella libera volizione che precede e produce 
l’incontro con il vampiro, tropo psicoanalitico della sovradetermina-
zione, nonché metafora poliforme e mobile, che annovera tra le sue 
declinazioni anche l’incarnazione e la trasfigurazione mitopoietica 
del Desiderio, fatto Altro secondo un meccanismo di proiezione di-
fensiva28. Il viator cartesiano sceglie di abbandonare la via retta (con 
tutte le sfumature di significazione, inclusa quella morale, proprie di 
questo aggettivo) per seguire quel cammino sinuoso che, invitante, 
lo conduce al di là della soglia del Noto, dell’Organizzazione, della 
Legge, nel cuore del Fantastico. 

As we drove, I saw a road that looked but a little used, and which 
seemed to dip through a little, winding valley. It looked so inviting 
that, even at the risk of offending him, I called Johann to stop ‒ and 
when he had pulled up, I told him I would like to drive down that 
road. (DG 6-7)

Quando il Desiderio si avvera, anzi si incarna, prima nell’incontro 

27	 Peter Brooks, Reading for the Plot. Desire and Intention in Narrative, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1992. Per “i temi dello sguardo” l’ovvio riman-
do è T. Todorov, Il fantastico, p. 124 e passim.

28	 Per il concetto di rimozione come estroiezione del Desiderio (lo othering of 
Desire) sviluppo la teorizzazione dello “straniero” proposta in Julia Kristeva, 
Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità, Roma, Donzelli, 2014 (riedi-
zione ampliata).
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con l’inquietante femme-vampire (“a beautiful woman with rounded 
cheecks and red lips, sleeping on a bier”, DG 12, una delle nume-
rose materializzazioni rapaci del Desiderio, capaci di travolgere l’e-
sitante maschio stokeriano)29 e successivamente con il lupo, esso è 
il prodromo di un’epifania disforica e abbacinante (Spannung), uno 
shock percettivo che libera dalla repressione del significato, che poi è 
il Desiderio inconscio, e contemporaneamente sigilla il fato del viag-
giatore.

This was Walpurgis Night! 
Walpurgis Night, when, according to the belief of millions of 

people, the devil was abroad, when the graves were opened and the 
dead came forth and walked. When all evil things of earth and air 
and water held revel. This very place the driver had specially shunned. 
This was the depopulated village of centuries ago. This was where the 
suicide lay; and this was the place where I was alone ‒ unmanned, shiv-
ering with cold in a shroud of snow with a wild storm gathering again 
upon me! It took all my philosophy, all the religion I had been taught, 
all my courage, not to collapse in a paroxysm of fright. (DG 10-11)

Uomini e donne?
Il Desiderio che guida il vampiro verso la vittima è forza specu-

lare e contrapposta al Desiderio che guida la vittima verso il vam-
piro, quel “maligno, bruciante desiderio” semantizzato da Harker 
nell’incontro con le tre spose di Dracula30. Ancora più esplicita è 
l’invocazione del viaggiatore, che sulla soglia dell’esitazione percet-
tiva e conoscitiva (veicolata nel racconto sia a livello semantico, sia 
semiotico)31, invoca la liberazione dallo “I know not what”, sintagma 

29	 All’epifania sconvolgente e fortemente erotizzata del viaggiatore risponde una 
natura che, appropriatamente, esplode in un parossismo orgasmico: “Just then 
there came another blinding flash, which seemed to strike the iron stake that 
surmounted the tomb and to pour through the earth, bursting and crumbling 
the marble, as in a burst of flame. The dead woman rose for a moment of agony, 
while she was lapped in the flame, and her bitter scream of pain was drowned 
in the thundercrash” (DG 12). 

30	 B. Stoker, Dracula, p. 93.

31	 Il sistema di immagini analogico-metaforiche nel Fantastico è particolarmen-
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opaco e segno dell’inconoscibilità del noumeno, che rimanda da un 
lato ad un’impenetrabilità ermeneutica, ma dall’altro, come vedre-
mo, anche al paradigma del Segreto.

This period of semi-lethargy seemed to remain a long time, and as 
it faded away I must have slept or swooned. Then came a sort of loath-
ing, like the first stage of sea-sickness, and a wild desire to be free from 
something ‒ I knew not what. (DG 13)

La gnosi liminale del Fantastico ha come conseguenza diretta la 
regressione del narratore, veicolata attraverso una ripetizione con-
cettuale che riallinea o, per meglio dire, fa retrocedere, la razionalità 
del viaggiatore inglese al livello dell’anti-razionalità del cocchiere te-
desco. Secondo una strategia di specularità, l’evocazione incipitaria 
dei terrori del cocchiere (“As he proceeded with his narration, he 
grew more and more excited. It seemed as if his imagination had 
got hold of him, and he ended in a perfect paroxysm of fear”, DG 7-8; 
mia l’enfasi) trova ora riflesso nel disperato tentativo del viaggiatore 
di non lasciarsi sopraffare dall’orrore: “It took all my philosophy, 
all the religion I had been taught, all my courage, not to collapse 
in a paroxysm of fright” (DG 12; mia l’enfasi). È interessante notare 
che Stoker sceglie di interrompere l’esperienza del Fantastico “all 
at once” (DG 14), all’improvviso (da qui l’uso di fright, termine che 
indica un terrore subitaneo), forse addirittura prima ancora che essa 
si sia pienamente consumata, attraverso il salvataggio operato dal 
manipolo dei soldati. Essi reintegrano la Legge e riconducono il 
viaggiatore verso Monaco e verso la luce, in formazione ordinata: la 
“troop of horsemen bearing torches” si allontana senza esitazioni dal 
villaggio maledetto “in swift military order” (DG 14). La scena è illu-
minata dal sole del primo mattino, che rischiara a stento la coltre di 

te interessante e meritevole di un’analisi a sé stante. In “Dracula’s Guest” si 
segnalano, per la loro frequenza: “a sort of ”, “a vague”, “some kind of ”, “but 
yet”, “and yet”, “as though”, “as if ”, “seemingly”, “seemed”, “appeared”, a cui si 
affiancano i numerosi attraversamenti dei limiti percettivi ed esperienziali con 
cui si confronta il narratore: “a misty vagueness” (DG 9), the “boundaries [of 
the road] were not so marked” (DG 10), “I could hardly keep my eyes open” 
(DG 10) ed infine “[t]hrough my eyelashes I saw” (DG 13; mie le enfasi).

Eric
Highlight



27

Il riflesso del vampiro: nelle periferie narrative di Bram Stoker

neve fresca, un sudario venato da profetiche striature rosso sangue, 
culmine del sistema isotopico BIANCO e ROSSO incentrato sui 
sèmi della morte e del sangue (“a red streak of sunlight was reflected, 
like a path of blood, over the waste of snow”, DG 15). I soldati irrom-
pono sulla scena e portano la catarsi: il loro arrivo offre salvezza fisi-
ca e morale al viaggiatore, a corollario del riorientamento scientista 
imposto al racconto32.

Se il sintagma “I knew not what” (con l’insistenza sul verbo to 
know, qui evidenziato dalla costruzione negativa priva del consue-
to ausiliare) rimanda al Non-Detto, esso può altresì riferirsi all’In-
dicibile, soprattutto se ricordiamo che l’invenzione del concetto di 
omosessualità coincide con il periodo a cavallo tra gli Anni Settanta 
e Ottanta del diciannovesimo secolo33. E la stretta connessione tra 
l’incontro con il Fantastico e la destabilizzazione delle categorie di 
genere è supportata dalla presenza di unmanned, cardine del brano 
sopra riportato. Il traduttore Riccardo Reim ha scelto per questo 
predicato nominale impotente, in una resa giustamente ambigua che 
rimanda contemporaneamente al campo dell’azione e a quello della 
sessualità34. In “Dracula’s Guest” unammed è il cardine semantico su 
cui in si costruisce l’incontro con il Fantastico: sintetizza i discorsi 
coevi della degenerazione e della regressione, rimandando contem-
poraneamente ai concetti complementari di bestialità, svirilimento, 
ma anche degenerazione morale: “The whole thing was so sudden 
that, before I could realise the shock, moral as well as physical, I 

32	 Non posso qui non pensare ai tentativi di spiegazione e catalogazione propri 
dello scientismo positivista nel suo complesso e nello specifico agli studi ses-
suologici di Richard von Krafft-Ebing (nel 1893 uscì in inglese Psychopathia 
Sexualis. With Especial Reference to the Antipathic Sexual Instinct: A Medico-
Legal Study), che tentano di mappare e spiegare i comportamenti sessuali più 
incomprensibili e apparentemente aberranti. Per un’analisi esaustiva dell’argo-
mento in relazione a Stoker, Robert Minghal, A Geography of Victorian Gothic 
Fiction. Mapping History’s Nightmares, Oxford, Oxford University Press, 1999.

33	 Michael Foucalt, Storia della sessualità. Vol. 1: La volontà di sapere, Milano, 
Feltrinelli, 2013.

34	 Bram Stoker, L’ospite di Dracula e altri racconti, a cura e trad. di Riccardo 
Reim, Roma, Newton Compton, 1993, p. 24 (pp. 15-30).
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found the hailstones beating me down” (DG 12; mia l’enfasi). Un 
termine emblematico, unamanned, il cui sottotesto sarebbe risultato 
esplicito all’epoca, soprattutto nel caso in cui il racconto venga con-
siderato realmente una specie di esperimento collocabile prima della 
pubblicazione di Dracula, avvenuta nel 1897. Ovvero due anni dopo il 
processo del secolo, in cui un personaggio ben noto a Stoker, Oscar 
Wilde, era stato condannato ai lavori forzati proprio per indecency35.

Coda
Fred Botting sostiene che, a differenza degli autori a lui contem-

poranei, Edgar Allan Poe lascia volutamente aperta, e dunque ir-
risolta e inquietante, l’aporia tra illusione e realtà, rifiutandosi di 
domesticizzare e razionalizzare quella che è la sua personale visione 
del Gotico. Nei racconti di Poe, sostiene Botting, il mistero rimane 
mistero, mentre la scienza serve solo a supportare l’orrore “to the 
extent that nightmare and reality become entwined”36. Torna in 
mente, pensando a Poe e, per altri versi, a Stoker, l’utile caveat rivolto 
da Umberto Eco al lettore della “opera aperta”:

[… ] accettare e cercare di dominare l’ambiguità in cui siamo e in 
cui risolviamo le nostre definizioni del mondo, non significa imprigio-
nare l’ambiguità in un ordine che le sia estraneo e a cui è legata quale 
opposizione dialettica. Si tratta di elaborare modelli di rapporti in cui 
l’ambiguità trovi una giustificazione e acquisti un valore positivo.37

“Dracula’s Guest” è un racconto che sceglie di non sciogliere l’a-
poria, nel segno dell’ambiguità. Se volessimo pensare alla linguisti-
ca, verrebbe in mente una congiunzione disgiuntiva-inclusiva, una 

35	 Ai mistificatori sessuali è dedicata parte di una delle più curiose opere in prosa 
di Stoker, The Famous Impostors, pubblicata nel 1910. Per una riconsiderazione 
della relazione tra Dracula, l ’artista decadente e il concetto di degenerazione, 
soprattutto in relazione a Wilde, Maggie Kilgour, “Vampiric Arts: Bram Sto-
ker’s Defence of Poetry”, in W. Hughes e A. Smith (a cura di), Bram Stoker, pp. 
47-61.

36	 Fred Botting, Gothic, London-New York, Routledge, 1996, p. 120.

37	 Umberto Eco, “Introduzione alla I edizione”, in Opera Aperta, p. 3 (pp. 1-14).
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congiunzione che ammette in parallelo una molteplicità di funzioni 
e alternative38. Nella coda alla III macrosequenza ‒ lì dove si ha una 
ending che poi non è una closure, o che almeno non appare così al let-
tore avvertito, colui che è in grado di predire la sorte degli ospiti del 
vampiro ‒ il Mistero viene risolto, ma il Segreto rimane, velato (sguar-
do dall’esterno all’interno). La struttura del racconto porta ordine e 
disciplina, ove invece il progetto narrativo complessivo ‒ la trama, per 
dirla con Brooks ‒ si colloca sulla soglia instabile e liquida dell’esitazio-
ne39. Più che percepire e mappare il mondo, i sensi lo problematizzano 
(sguardo dall’interno all’esterno). E l’impressione che si ha giunti in 
fondo al racconto ‒ forse un prologo, forse epilogo alla più nota sto-
ria di Dracula ‒ è che il vero sigillo lo ha imposto Florence Balcombe 
proprio con la scelta di weird. Prima di trasformarsi in un aggettivo 
nel corso del Settecento, assumendo le connotazioni che ricordavamo, 
weird era un sostantivo che indicava l’ineluttabilità del destino. Eti-
mologicamente esso deriva dall’anglo-sassone wyrd, ripreso non a caso 
nelle shakespeariane “weïrd sisters” (Macbeth IV.i.136)40, figure equipa-
rabili alle Parche classiche, le messaggere della sorte o, ancor meglio, 
del fato che aspetta Macbeth. Sono ben pochi i lettori contemporanei 

38	 Per opposte strategie di closure, maggiormente in linea con il Gotico classico, 
si veda, nella stessa raccolta, “The Judge’s House”, in cui il Male e il Passato 
trionfano o “The Burial of the Rats”, in cui vengono invece sconfitti.

39	 È un tipico esempio di questa strategia di esitazione la “Nota” conclusiva a 
Dracula, romanzo costruito su una vera fortezza testuale, in ultimo effimera 
ed inaffidabile in quanto si sceglie di non scegliere quale è lo statuto reale della 
narrazione: “Siamo rimasti colpiti dal fatto che, in tutto l’enorme materiale 
conservato, non vi è nulla che possa essere considerato un documento ogget-
tivo! […] ‘Non dovremo fornire prove, non chiederemo a nessuno di credere a 
noi!’” (B. Stoker, Dracula, p. 528-29).

40	 Seguo qui la lectio in William Shakespeare, Macbeth, traduzione e cura di 
Alessandro Serpieri, Venezia, Marsilio, 2004, p. 186. È interessante rilevare 
che Macbeth era un dramma che Stoker conosceva profondamente. Uno dei 
signature pieces di Henry Irving, fu messo in scena in diversi allestimenti al 
Lyceum. La produzione del 1888 fu seguita da vicino da Stoker, che proprio in 
quell’anno sembra avere iniziato le ricerche di archivio per Dracula. Catherine 
Wynne, Bram Stoker, Dracula and the Victorian Gothic Stage, Basingstoke, Pal-
grave Macmillan, 2013, pp. 131-160.
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che, consapevoli di questa discendenza filologica, associano senza in-
dugio l’aggettivo al sostantivo. Se da un lato la weirdness della storia 
‒ il significante, superficiale e fallace ‒ lascia aperta la porta all’incer-
tezza e all’inspiegabilità, il moto contrapposto inscritto nel wyrd ‒ il 
significato, profondo e veridico ‒ invece la normalizza, ne circoscrive 
e conchiude l’instabilità, imponendole ordine strutturale. “There was 
something so strange in all this, something so weird and impossible to 
imagine, that there grew on me a sense of my being in some way the 
sport of opposite forces”, conclude il narratore, arrendendosi di fronte 
all’inspiegabile (DG 17; mia l’enfasi). In “Dracula’s Guest” il weird del 
contenuto, insomma, e il wyrd della forma si attraggono e si respingo-
no incessantemente: si affiancano, scegliendo di (non) sfiorarsi, nelle 
periferie del vampiro.


