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IL RIFLESSO DEL VAMPIRO:
NELLE PERIFERIE NARRATIVE DI
BRAM STOKER

Be a sadist. No matter how sweet and innocent
your leading characters are, make awful things
happen to them - in order that the reader may see
what they are made of.

Kurt Vonnegut'

ENTRATE LIBERAMENTE E PER VOSTRA LIBERA VOLONTA?

Un destino singolare accomuna alcuni grandi nomi del Gotico ot-
tocentesco: nonostante la varietd della loro produzione artistica, che
spesso abbraccia generi, oltre che modi, diversificati, questi autori
sono assurti agli onori del Parnaso letterario in virtli di una sola
opera, chiamiamola un unicum editoriale, il quale, attuando una sor-
ta di “cannibalismo” di stampo biologico-discorsivo, si & fatto largo
ed & riuscito ad imporsi all'interno del macrotesto autoriale. In una
riproposizione, essa stessa dai risvolti velatamente gotici, del mec-
canismo squisitamente epocale della sopravvivenza del pit adatto,
un dato testo riesce ad imporsi ed a rimanere vivo in virtl del suo
impatto culturale e per un'elevata capacita di adattamento. Secondo
i meccanismi della filogenesi evolutiva, il testo “cannibale” rafforza
la propria posizione di preminenza grazie ad un alveo ottimale di
proliferazione (ovvero di una ecologia riproduttiva favorevole), che

' Kurt Vonnegut, “Introduction”, Bagombo Snuff Box. Uncollected Short Fiction,
London, Vintage Books, 2000, p. 10 (pp. 1-12).

> Bram Stoker, Dracula, a cura di Luigi Lunari, Milano, Universale Economica
Feltrinelli, 2016 (3a ed.), p. 66.



Francesca Saggini

gli consente di rinnovarsi e di riprodursi per gemmazione, adattan-
dosi continuamente ai nuovi media e ai nuovi discorsi. Afferiscono
a questa particolare famiglia gotica di “figli unici” autori quali Mat-
thew Gregory Lewis, Mary Shelley e, ceteris paribus, Bram Stoker:
tutti autori di romanzi “cannibali” che spiccano come idrocefali su
un corpus letterario “minore”, frequentemente dimenticato o almeno
eclissato dall'ombra imponente e spesso scomoda del magnum opus.
The Monk (1797), Frankenstein (1831) e Dracula (1897), & cosa risaputa,
godono di popolaritd universale e transmediale, ma, nonostante un
giudizio coevo di norma ben pill favorevole, al giorno d’'oggi pochi
lettori afhancano senza esitazioni a questi titoli la vivace produzione
drammatica ascrivibile a Lewis, I'importante attivitd editoriale di
Shelley o il segno - invero un po’ labile - lasciato da Stoker sulla let-
teratura per l'infanzia. Il “cannibalismo” & quindi molteplice: fran-
tuma e disperde il macrotesto autoriale, ne silenzia una componente
fondante, ne rimuove l'intrinseca polifonia; infine ne oscura la reale
afferenza generica’.

Lungi dall'essere satelliti ancillari, queste scorie del macrote-
sto autoriale (Kingsley Amis le descrive come le “chips from the
novelist's work-bench”)*, perlopiti svilite dalla critica e spesso igno-
rate dai lettori, offrono al contrario prospettive inedite, oltre che ap-
prezzabili, sul romanzo maggiore, veri inviti a spingere lo sguardo
critico “oltre™: forniscono un approccio olistico al macrotesto, evi-

denziano scie isotopiche ignorate, mettono in evidenza strutture e

3 Perl'ideadievoluzione applicata a contesti letterario-culturali Gary R. Borto-
lotti e Linda Hutcheon, “On the Origin of Adaptations: Rethinking Fidelity
Discourse and ‘Success’ - Biologically”, New Literary History, XXXVIII
(2007), pp. 443—458; per il concetto di testo “cannibale” e la reinterprenta-
zione che ne offro in questa sede Judith Halberstam, Skin Shows: Gothic Hor-
ror and the Technology of Monsters, Durham and London, Duke University
Press, 1995, p. 36; per il “generic spawning” del gotico, tra gli altri, Catherine
Spooner, Contemporary Gothic, London, Reaktion Books, 2006, p. 26.

+  Kingsley Amis, “Afterword”, in Complete Stories, London-New York, Penguin
Classics, 2011, p. 511 (pp. 510-16).

> William Hughes, Beyond Dracula. Bram Stoker’s Fiction and its Cultural
Context, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.
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codici. Spesso riescono ad offrire anche delle (ri)letture - periferiche,
ma non per questo trascurabili - del cosiddetto testo “cannibale”, ri-
uscendo, almeno nei casi pit felici, a spostare l'attivitd interpretativa
dal livello euristico a quello ermeneutico. E questo il caso di una
collezione di short stories postuma di Bram Stoker (1847-1912) che
proprio all'ombra del testo maior nasce, come ne anticipa d’altronde
il titolo smaccatamente analettico, Dracula’s Guest and Other Weird
Stories (1914), concepito peraltro dalla vedova di Stoker, Florence
Balcombe (1844-1935). La genesi di questa scelta peritestuale ¢ di per
sé una spigolatura biografico-editoriale degna di qualche interesse
in quanto getta luce simultanea sulle periferie sincroniche, nonché
sulle afterlives di Dracula. E su questo aspetto avremo modo di ritor-
nare a breve. La popolaritd assai modesta della collezione ne racco-
manda in prima battuta una presentazione complessiva all’interno
del macrotesto stokeriano, cosi da offrire una contestualizzazione di
massima e al contempo introdurre sinteticamente i vari racconti che
la compongono.

La giovinezza e la prima maturitd di Bram Stoker sono affare
degno di scarsa nota. Dopo alcuni anni da travet presso il Dublin
Castle al servizio dello Irish Civil Service (documentati nel tomo
The Duties of the Clerks of the Petty Sessions in Ireland, 1879), periodo
durante il quale aveva comunque mantenuto un‘attivita letteraria co-
stante, se non precisamente promettente - spicca I'impegno plurien-
nale come critico teatrale per il Dublin Mail (1871-76), occupazione
a cui vanno affiancate escursioni letterarie abbastanza modeste, ma
comunque regolari (la novella Primerose Path, pubblicata nella rivista
The Shamrock nel 1875; la collezione di storie per bambini Under the
Sunset, 1881 e una manciata di romanzi sensazionalistici, pubblicati
tra il 1891 e il 1895) - il 1876 aveva segnato la grande svolta nella vita
di Stoker: I'incontro con Henry Irving (1838-1905), la fascinazione
che ne era seguita, dovuta anche ad un amore per il teatro consoli-
datosi negli anni e sfociato nel trasferimento definitivo a Londra nel
1878 al seguito di Irving stesso, di cui divenne il business manager e il
factotum al Lyceum Theatre. Solo la morte dell’attore inglese inter-
ruppe questa pluriennale relazione simbiotica (e non a caso di vera
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“homosocial intimacy” si ¢ parlato), spesso individuata tra le molte-
plici ispirazioni da cui trasse linfa il vampiresco conte®. A Londra
Stoker si trasferi con la moglie Florence, donna bella e volitiva, la cui
personalitd aveva lasciato un segno profondo nei salotti e nei cuori
dublinesi, tra cui quello del giovane Oscar Wilde.

Al 1897 ed alla pubblicazione di Dracula seguirono anni compli-
cati. Stoker aveva provveduto a mettere subito in sicurezza i diritti
teatrali sull'opera attraverso un adattamento in cinque atti, allestito
in tutta fretta solo qualche giorno prima della pubblicazione del ro-
manzo’. Nonostante le speranze dell'autore, nessuno dei romanzi
che vennero dopo Dracula ne uguaglio perd il successo. Se ancora si
ricordano & perché le loro trame - “a highly selective cultural archive™
fatto di degenerazione, misoginia, atavismo, razzismo, con richiami
ad un erotismo perverso e decadente di stampo palesemente epoca-
le - ne hanno garantito, benché in negativo, la memoria all’interno
di un arco biografico destinato a concludersi nella miseria e nella
malattia invalidante. I protagonisti di queste storie si allineano sulla
ribalta immaginaria di un Gran Guignol romanzesco in cui le ansie
del fin de siécle, come in una serra asfittica e malata dell'orrore gotico,
sbocciano alla stregua di fiori tossici.

Alla morte di Stoker, Florence si scoprl in una situazione finan-
ziaria piuttosto difficile: alle cause in terra inglese contro gli autori di
adattamenti teatrali - opere non autorizzate, ma assai redditizie (in

¢ 'W. Hughes, Beyond Dracula, p. 2. Stoker & autore di una biografia in due vo-

lumi di Irving, Personal Reminiscences of Henry Irving (London, Heinemann,
1906), di cui contribui a consolidare in modo determinate la fama e la memo-
ria. Parlando del suo primo incontro con l'attore Stoker non avrebbe potuto
usare termini pill intensi, quasi romantici: “Soul had looked into soul! From
that hour began a friendship as profound, as close, as lasting as can be between
two men” (vol. 1, p. 21).

7 Bram Stoker, Dracula: or The Un-Dead. A Play in Prologue and Five Acts, a cura
di Sylvia Starshine, Nottingham, Pumpkin Books, 1997.

William Hughes e Andrew Smith, “Introduction: Bram Stoker, the Gothic
and the Development of Cultural Studies”, in William Hughes e Andrew
Smith (a cura di), Bram Stoker, History, Psychoanalysis and the Gothic, London-
New York, Macmillan, 1998, p. 4 (pp. 1-11).
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primis quello di Hamilton Deane del 1924, a sua volta riadattato per
le tavole di Broadway, con il tenebroso Bela Lugosi nelle elegantissime
vesti dell'immarcescibile Conte) - fecero presto seguito le lotte, assai
pitt ingarbugliate, con le neonate case di produzione cinematografica
d’Oltreoceano per mantenere i diritti su quella vera miniera d'oro in
cui si stava velocemente trasformando Dracula. Sono queste le diatri-
be legali che segnano l'intera maturiti di Mrs Stoker, trascorsa a se-
guire pugnacemente le interminabili battaglie in tribunale dalle quali
era venuta a dipendere la sua stessa sopravvivenza economica. Come
in un fogliettone tra il gotico e il sensazionalistico, l'oculata vedova
inizio presto a smembrare e a saccheggiare il capitale culturale (ed eco-
nomico) del romanzo: nel 1913, I'anno dopo la morte di Stoker, mise
subito all’asta gli appunti di Dracula e I'anno successivo consegno alle
stampe una collezione di nove racconti da lei selezionati, in gran parte
pubblicati dal marito in varie sedi periodiche tra il 1891 e il 1894, ma
mai riuniti prima di allora in un‘unica silloge, a cui dette l'allettante ti-
tolo di Dracula’s Guest and Other Weird Stories. Lintenzione di capita-
lizzare sul magnum opus del marito & evidente fin dalla prefazione alla
collezione, nella quale Florence Stoker, consapevole dell’effetto di am-
plificazione garantito da una filiazione esplicitamente evocata, presen-
ta ai possibili lettori-acquirenti il racconto eponimo come “an hitherto
unpublished episode from Dracula [...] originally excised owing to the
length of the book™. Ammiccamento, questo, reso plausibile dalla
lunga gestazione del romanzo, alla cui stesura Stoker lavoro per molti
anni (almeno per tutto il periodo 1890-1896), come testimoniato da
quegli stessi taccuini di appunti messi all'incanto nel 1913.
Interessante appare la scelta dell’aggettivo weird con cui fu deciso
di qualificare genericamente la raccolta, aggettivo al quale posso-
no essere riconosciute almeno tre connotazioni complementari. A
livello intertestuale esso evoca esplicitamente le prime recensioni a
Dracula, un romanzo “with all its weird and exciting associations”
(The Daily News, 27 maggio), che ne fanno una “weird, powerful, and
horrorful story” (The Daily Mail, 1 giugno) o ancor meglio “the very

> Kate Habblethwaite, “Appendix I. Florence Stoker’s Preface to ‘Dracula’s Guest
and Other Weird Stories’ (1914)", in B. Stoker, Dracula’s Guest, p. 371 (pp. 371-2).
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weirdest of weird tales” (Punch, 26 giugno). In assenza di un'agget-
tivazione pil efficace, questi recensori convertono sull’instabilita
semantica, rifugiandosi in un un-said ridondante ed opaco, chiara-
mente incapace di offrire direzione interpretativa. Torna alla mente
I'analoga difficoltd manifestata dal consumato recensore Walter
Scott di fronte a Frankenstein, “a novel, or more properly a romantic
fiction, of a nature so peculiar, that we ought to describe the species
before attempting any account of the individual production™. Per
non dire poi che lo stesso Stoker aveva esitato a lungo prima di tro-
vare un titolo definitivo per il suo romanzo, per il quale per un breve
lasso di tempo aveva anche considerato 'impenetrabilita ridondante
di una non-descrizione: The Dead UnDead.

Se spostiamo l'attenzione al contesto, weird rivela precise connota-
zioni generiche che ne giustificano ampiamente la scelta e lo ancorano
saldamente a una tradizione narrativa autoctona dell'orrore - all'epoca
ben radicata, se non addirittura gid para-canonica - consolidatasi ben
prima della comparsa in America della nota rivista pulp Weird Stories
(sulla quale negli Anni Venti apparvero tra gli altri i primi racconti
di H.P. Lovecraft). Ne rappresentano le punte di diamante Algernon
Blackwood e Arthur Machen, questultimo uno scrittore che, alme-
no secondo H.G. Wells, era “determined to be weird” (recensione
a Three Impostors, Saturday Review, 11 gennaio 1895), oltre che autori
non immediatamente riconducibili alla categoria estetica del weird,
tra cui spicca il nome di Rudyard Kipling™. La scelta dell'aggettivo

Tutte le recensioni citate sono tratte da The Critical Response to Bram Stoker, a cura
di Carol A. Senf, Westport, CONN-London, Greenwood Press, 1993. In“Dracu-
la’s Guest” weird & usato dal narratore per (non) descrivere l'ululato del (non) lupo
in cui si imbatte (“the weird sound of the wolf”) e per (non) spiegare il senso com-
plessivo dell'esperienza di cui & stato (s)oggetto: [t]here was something so strange
in all this, something so weird and impossible to imagine”. Le citazioni provengo-
no rispettivamente da Bram Stoker, “Dracula’s Guest”, in Dracula’s Guest, pp. 10 e
17 (pp- 5-17). A seguire le citazioni da questa edizione del racconto saranno inserite
parenteticamente nel testo, precedute dall’abbreviazione DG.

Blackwood’s Edinburgh Magazine, 11 (1818), pp. 613-20. Il corsivo & mio.

Per un approfondimento su weird e orrore in Kipling si rimanda a S.T. Joshi,
The Evolution of the Weird Tale, New York, Hippocampus Press, 2004.
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weird risulta ancora pill interessante, infine, se si pensa che lo haute
weird tardo-vittoriano ed edoardiano si contrappone all’assurto coe-
vo ¢echoviano della miniatura modesta (e qui scelgo volutamente due
riferimenti di largo respiro europeo: Zio Vanja, dramma di due anni
precedente la pubblicazione di Dracula e l'allestimento del Gabbiano
di Konstantin Stanislavskij nel 1898), all’estetica dell'introspezione e
dell'intimita, spesso legate al dettaglio e al piccolo gesto, a quel tocco
delicato e sfumato che dili a pochi anni Virginia Woolf seppe cogliere
appieno nella sua profonda significazione®.

In Dracula’s Guest and Other Weird Stories sono riconoscibili mol-
ti dei codici letterari noti al lettore di Stoker e pil in generale al
frequentatore del Gotico post-darwiniano e fortemente geo-localiz-
zato tipico del tardo Ottocento inglese: I'inconciliabilita di scien-
za e ragione, superstizione e logica (“The Judge’s House”); i dubbi
sui limiti dell'umano (concentrati in quell'ossimoro orribile, lo(un-
dead), a cui consegue l'azzeramento del binary biologico e morale
che separa uomo e bestia ('emergere terrificante, dagli abissi della
degenerazione, degli ibridi complementari, il manimal e lo animan);
la wasteland suburbana di una capitale europea colta alla meta del
secolo, dietro la quale affiorano chiaramente la distorsione percetti-
va, gli spaesamenti ermeneutici e le ansie metropolitane che segnano
I'immaginazione spaziale (quasi post-apocalittica) del gotico tardo-
vittoriano (“The Burial of the Rats”); il corpo, in particolare quello
femminile, vero trionfo dell’abiezione e dell'orrore incontenibile di
un “vivente” traboccante ed autoriproduttivo (“The Secret of the
Growing Gold”); la perversione sessuale, resa ancor pill inquietante
dall'inserimento stridente nella cornice epitalamica degli “innocenti
all'estero” (“The Squaw”). Sono questi alcuni dei temi che si intrec-
ciano e si ripresentano di racconto in racconto nella collezione, se-
guendo i movimenti di una “sinfonia del delirio” (per parafrasare il

sottotitolo del celeberrimo adattamento non autorizzato di Dracula,

% Mi riferisco ovviamente al saggio “The Russian Point of View” in Common
Reader (1925), come ampiamente provato, tra gli altri, in Merrill Turner, “The
Chekhovian Point of View in Virginia Woolf’s To the Lighthouse”, Modern
Language Quarterly, LXXIV (2013), pp. 391-412.
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Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens di Friederich Murnau, 1922)
che fornisce una degna cornice al romanzo maggiore di Stoker.
Quanto vado a proporre di seguito & un tentativo di interpretazione
di “Dracula’s Guest”, un racconto che per scelta afianco, ma non so-
vrappongo a Dracula. In questa sede non sono interessata ad offrire
una lettura intertestuale, che pure avrebbe una sua ragione di esse-
re. Lapproccio che scelgo mette invece a disposizione degli strumenti
metodologici per l'analisi delle short stories riconducibili alla dimen-
sione del Fantastico tardo-vittoriano. Queste strategie sono pertanto
adattabili non solo agli altri racconti della collezione di Stoker, ma
anche a testi analoghi del periodo (penso ad esempio alla produzione
breve di Joseph Sheridan Le Fanu, William W. Jacobs e Robert Louis
Stevenson)*. Il primo paragrafo dell’analisi sintetizzera il testo e ne
presentera la struttura complessiva. A seguire la mia lettura approfon-
dira tre pratiche discorsive che ritengo centrali per leggere il discorso

del Fantastico del fin de siécle: conoscenza, desiderio e genere.

“ ”
‘A KISS IN THE DARK :
PER UNA METODOLOGIA DI ANALISI DEL RACCONTO FANTASTICO®

“Dracula’s Guest™: nuclei funzionali e struttura del racconto
“Dracula’s Guest” ¢ composto da tre macrosequenze:

I macrosequenza (parte iniziale) + coda': la storia ha inizio di
giorno, in una locanda di Monaco, alla presenza di un albergatore.

Movimento cronologico: verso il calar del sole.

II macrosequenza (parte centrale): la storia continua di notte, in

“ A seguire, userd la maiuscola per indicare il Fantastico, qui inteso come categoria
discorsiva. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2010.

5 Lacitazione & tratta da Stephen King, “Introduction”, AAV'V.,, The Bazaar of
Bad Dreams, a cura di S. King, New York, Pocket Books, 2015, p. 2 (pp. 1-4).

Il termine “coda” ¢ mutuato dalla stilistica, ove indica un prolungamento,
un’aggiunta (come in “sonetto caudato”). Angelo Marchese, Dizionario di reto-
rica e stilistica, Milano, Mondadori, 1978, p. 50.
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campagna, in un villaggio abbandonato. Movimento cronologico:
pag g8 g

dal calar del sole all’alba.

IIT macrosequenza (parte finale) + coda: la storia ha termine di
giorno, nella locanda di Monaco, alla presenza dell’albergatore. Mo-

vimento cronologico: verso il giorno.

La figura dominante & I'iterazione: la struttura ¢ quella della ripe-
tizione di situazioni analoghe, ma con valenze ermeneutiche oppo-
ste. In analogia con questa struttura tripartita, il Fantastico si snoda
seguendo un movimento triplice: presagio, manifestazione, eclissi.

La sezione incipitaria del racconto segna la lenta emersione del Fan-
tastico. Ne & protagonista un narratore anonimo, il cui ruolo & carat-
terizzato da precisi codici di riferimento: la nazionalit (¢ inglese) e le
assiologie (¢ persona scettica e caparbia, scevra da superstizioni). Da
avvio al suo viaggio in una bella giornata soleggiata, qualche ora prima
della Walpurgisnacht (tra il 30 aprile e il 1 maggio), notte a cui gli abi-
tanti del luogo riconoscono una forte connotazione magico-religiosa.
Mentre l'albergatore e il cocchiere che lo accompagnera sono piena-
mente consapevoli della necessitd di tornare a casa prima del calare
della notte, il viaggiatore si prende gioco di queste credenze folcloriche
e si appresta a mettersi in viaggio con spirito baldanzoso, spinto dalla
curiositd romantica tipica del grand tourist”.

7 Come nel caso di Dracula, in “Dracula’s Guest” vi & un chiaro rimando alla
letteratura odeporica ed etnografica di fine Ottocento, compresa una delle
fonti principali di Stoker, The Land Beyond the Forest di Emily Gerard (1888).
Il linguaggio referenziale da travelogue, fondato su tassonomie valutative co-
dificate nelle categorie estetiche burkeiane del picturesque e del beauty (“(t]he
ground I passed over now was much more picturesque. There were no striking
objects that the eye, but in all there was a charm of beauty”, DG 9), ben presto
si trovera perd ad essere sostituito dal linguaggio emotivo del Fantastico: “The
air was cold, and the drifting of clouds high overhead was more marked. They
were accompanied by a sort of far-away rushing sound, through which seemed
to come at intervals the mysterious cry which the driver had said came from
a wolf” (DG 9). Una connessione occulta, indecifrabile al narratore, sembra
inoltre legare animali e paesaggio: “[eJvery now and then the horses seemed
to throw up their heads and sniffed the air suspiciously. On such occasions I
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La parte centrale del racconto coincide con la manifestazione
esteriore (ovvero l'estrinsecazione) del soprannaturale. Il viaggiatore
arriva a un crocevia. Il sentiero che si allontana sinuoso dalla strada
maestra risveglia in lui la curiosita e il desiderio di fare una deviazio-
ne, nonostante le preghiere del cocchiere, che gli ricorda la necessita
di rientrare per tempo. La zona che stanno attraversando & inoltre
notoria per dei fatti raccapriccianti che sono avvenuti in un vicino
villaggio, adesso disabitato: quando, dopo delle morti sospette, le
bare dei defunti sono state aperte, i cadaveri sono apparsi in ottimo
stato di conservazione, con le guance rosate e le labbra rosse di san-
gue fresco.

Durante questa digressione il tempo atmosferico cambia improv-
visamente: la temperatura precipita e il cielo si riempie di nubi che
minacciano l'arrivo di una tormenta. E opportuno fare rientro velo-
cemente. Questi segnali atmosferici non interessano tuttavia il viag-
giatore, che decide di voler continuare la sua escursione, anche se
da solo e a piedi. Ingiunge allo spaventatissimo cocchiere di tornare
a Monaco e si avvia alla volta del borgo disabitato. Il cocchiere non
esita ad eseguire il comando; la sua partenza ¢ accompagnata dalla
misteriosa apparizione in lontananza di una sagoma slanciata, che
sembra far scartare i cavalli per il terrore.

I1 viaggiatore viene sorpreso da una nevicata sempre piu fitta: le
tenebre e il freddo pungente gli impongono di trovare rifugio in
un edificio li vicino, che i lampi a giorno rivelano essere un sacello
mortuario. Entrato, vede una donna bellissima sdraiata su di una
tomba, apparentemente addormentata, illuminata da una tempesta
di fulmini. Questa visione sconvolgente ¢ per lui una rivelazione e
all'improvviso il viaggiatore cade preda di un terrore paralizzante: si
rende conto di trovarsi da solo in un villaggio dannato nella notte di
Valpurga. Sopraffatto dalla tensione sviene, mentre I'ululato selvag-
gio dei lupi si fa sempre pitt vicino e il cielo ¢ squarciato dalle saette.

Nella parte finale della storia il coraggio e la fortezza del viaggia-
tore sono testati al massimo. Sviene e rinviene per tre volte, mentre

often looked around in alarm” (DG 5).
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una sensazione di calore disgustosa e soffocante lo avvolge. In un
momento di semi-coscienza intravede tra le palpebre socchiuse la
sagoma di un grande lupo che gli si & accoccolato sul petto e gli sta
leccando il collo. Larrivo di un plotone di soldati, allertati dall'ug-
giolio incessante della bestia, la mette in fuga. I militari sono stati
inviati in soccorso del viaggiatore dall'albergatore ed infatti & verso
l'albergo che il reparto fa ritorno mentre la tempesta si & ormai pla-
cata e il sole ¢ alto in cielo.

Il viaggiatore sente di essere scampato fortunosamente a un pe-
ricolo ignoto e letale. Pieno di gratitudine, scopre che l'albergatore
si ¢ mosso per dargli soccorso su indicazione di un nobile del posto,
un boiaro di nome Dracula di cui il viaggiatore & ospite, che aveva
ingiunto all'oste di prendersi cura della sicurezza dell'nomo, proteg-
gendolo dai pericoli della letargia e dalle fauci del lupo.

The Un-Accountable Tale: Uincipit ed i sémi del noto

Dracula & un romanzo conosciuto, se non addirittura notorio, per
la struttura particolarmente complessa, a narrazioni multiple, che
dilatano significativamente il tempo della narrazione. Le numerose
inserzioni incidentali (lettere, diari, articoli di giornale, registrazio-
ni fonografiche, telegrammi, appunti, notule), importanti per l'eco-
nomia complessiva del romanzo in quanto articolazioni del livello
modale della veridittivitd (secondo una formula di cui era stato ma-
estro Wilkie Collins che trova il suo compimento in quel capolavoro
assoluto del Gotico vittoriano rappresentato da The Strage Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886), replicano a livello di strutture narrati-
ve I'incertezza e lo spaesamento provocato dall’incontro/confronto
con il “Non-Noto” e il “Non-Dicibile” - the Un-Accountable, nella
mia lettura - incarnato dal Conte. “Dracula’s Guest” al contrario si
presenta come un racconto fortemente focalizzato, narrato intera-
mente in prima persona, dal punto di vista (come emergera, assai
parziale) di un viaggiatore, analogo alla figura di Jonathan Harker
in Dracula, che fa sosta 2 Monaco, nel cuore della civilizzata Mit-
teleuropa, per motivi che verranno in parte rivelati al lettore solo

al termine della storia. Questa apparente linearita inserisce a pieno
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titolo il testo di Stoker tra quei racconti fortemente compatti co-
struiti su una quarta unitd, quella di impressione, evocata in “The
Philosophy of Composition” da Edgar Allan Poe (Graham’s Maga-
zine, 1846): “If any literary work is too long to be read at one sitting,
we must be content to dispense with the immensely important effect
derivable from unity of impression - for, if two sittings be required,
the affairs of the world interfere, and everything like totality is at
once destroyed™.

La solidita strutturale del racconto e la compattezza che ne deriva
rendono ancor pitt evidente lo scarto tra forma e contenuto, questul-
timo caratterizzato dai semi dell’incertezza e della inconoscibilita
che caratterizzano il crescendo di manifestazioni noumeniche che
si susseguono nella II macrosequenza. Questi accadimenti di cui &
(s)oggetto il viaggiatore ne palesano sempre pill chiaramente lo statu-
to di inaffidabilitd, derivato da una inscienza arrogante (sequenzialiti
orizzontale/accumulo di eventi vs sequenzialitd verticale/impossibi-
litd conoscitiva). Ne risulta una significativa stabilizzazione formale
- 0 ancor meglio, un “accerchiamento” - del contenuto, che coincide
in massima parte con I'emergere del Non-Noto e del Non-Spiegabile
nella IT macrosequenza®. Tale struttura circolare si salda in modo
pressoché ermetico intorno alla parola “Dracula”, primo termine del
titolo (“Dracula’s Guest”), nonché firma nella missiva posta in coda
alla storia, quella soglia narrativa explicitaria che verbalizza espres-
samente |'ingresso nel soprannaturale (e sulla valenza antifrastica di
questo ending tornerd ancora). Lanonimato del narratore di fatto lo
trasforma in una funzione, la cui irrilevanza identitaria & metonimia
dei limiti gnoseologici un'intera episteme, messa in scacco dal Non-

Conoscibile. Limprimatur onomastico del titolo impone invece una

®  Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher and Other Writings,
Harmondsworth, Penguin, 2003, pp. 430-42.

®  Si pensi ad esempio al cognome parlante di uno dei narratori di Wuthering
Heights, Lockwood, la cui radice “lock” indicizza una condizione di non ap-
partenenza ed estraneitd alla complesse dinamiche e ai misteri delle Heights,
come spiega Mirella Billi, “Wuthering Heights" mito romantico e accerchia-
mento del mistero”, Filologia Moderna, VIII (1986), pp. 21-87.
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lettura diacronica e collaborativa (“aperta’, per dirla con Umberto
Eco), probabilmente non sgradita al lettore empirico, verosimilmente
attratto dalla storia per la sua relazione peritestuale esplicita con il
romanzo di Stoker®. In un azzeramento dell’effetto sorpresa tipico
dell'intreccio del mistero, il lettore puo benissimo anticipare quale
sard il risultato di questa nuova “visita al vampiro”. Sono piuttosto le
modalita di questo incontro, condensate e quindi massimizzate nel-
lo spazio compatto della short story, in opposizione a quello dilatato
del romanzo a narrazioni multiple, che garantiscono il piacere della
lettura.

Soffermiamoci adesso sull'incipit del racconto, il locus della sotto-

scrizione del patto narrativo:

When we started for our drive the sun was shining brightly on
Munich [dove], and the air was full of the joyousness of the early
summer [quando]. Just as we were about to depart, Herr Delbriick
(the Maitre d’hétel of the Quatre Saisons, where I was staying) [chi]
came down, bareheaded [dettaglio realistico], to the carriage [...]. [The
coachman] crossed himself, as he answered laconically: “Walpurgis
nacht.” Then he took out his watch, a great, old-fashioned German
silver thing as big as a turnip, and looked at it [...]. (DG 5; miei gli
inserimenti parentetici)

Come abbiamo preannunciato, il cerchio, segno di significazione
infinita e piacere autotelico, ma al tempo stesso indice dell’incono-
scibilitd che & alla base del Gotico, & la figura di bilanciamento che
impone direzione strutturale al racconto. La figura del cerchio trova
eco discorsiva nell'incipit informativo - il dove, il quando e il chi alla
base della verosimiglianza narrativa - su cui presiede e fa da garante
ideale la soliditd massiccia e rassicurante dell'orologio dell’alberga-

tore, feticcio di una conoscibilitd incardinata su misurazioni e tasso-

La prima edizione di Dracula’s Guest and Other Weird Stories fu pubblicata ad
aprile 1914 da George Routledge. Tre ristampe uscirono nel giro di un anno;
altre dieci seguirono nel ventennio successivo. Kate Hebblethwaite, “A Note
on the Texts”, in B. Stoker, Dracula’s Guest, p. xliii (pp. xliii-xIvi). Umberto
Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Mi-
lano, Bompiani, 2013.
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nomie che, come ci insegna Michel Foucault, veicolano anche potere
ermeneutico”. Questo chronos della conoscibilitd occidentale, reite-
rato nell'orologio del cocchiere, presenza discreta, ma costante nella
I macrosequenza - con il suo ticchettio immaginario, paragonabile
ad un incalzante leit motif auditivo (oltre alla menzione precedente
troviamo, a distanza ravvicinata, “[h]e [...] repeatedly looked at his
watch in protest”, DG 6; “[tJhen he looked at his watch again”, DG
7) - trova immediato equilibramento nell’anti-chronos della supersti-
zione: i giorni della settimana e le ore del giorno della ragione (the
Accountable) scivolano ineluttabilmente verso la “Walpurgis-nacht”,
segno della dimensione temporale parallela e anti-razionale del Fan-
tastico (the Un-Accountable)*>. In una inversione della relazione de-
finita spazio-tempo, man mano che la sabbia scende nella clessidra
narrativa pil forte diventa la spinta centripeta verso il vortice nou-
minoso della Notte di Valpurga. Lespressione “Walpurgis-nacht”
rintocca sei volte nel racconto, secondo un crescendo drammatico
collocato tra la I e la IT macrosequenza, mai depotenziata o ricali-
brata dalla presenza di attributi (apposizioni, aggettivi) o verbi. Non
a caso l'espressione viene usata prevalentemente in lingua originale
(altrove riassunta o tradotta nella I macrosequenza), quel tedesco
rigettato dal protagonista, il cui pregiudizio etnocentrico lo porta
a disprezzare le lingue diverse dalla sua: “he jabbered away in his
native German” (DG 8)*. Nella I macrosequenza si costituisce quin-

21

Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi,
1993.

> Interessante ¢ la condensazione effettuata nella prima lettera del romanzo, in

cui il riferimento alla notte di Valpurga & concentrata, seppur non desematiz-
zata: “3 maggio, Bistriz. Partito da Monaco alle 8.35 di sera, il primo maggio,
arrivato a Vienna la mattina dopo presto; sarei dovuto arrivare alle 6.46 ma il
treno ha avuto un'ora di ritardo”. Tale ritardo introduce I'ingresso nella dimen-
sione anti-moderna e anti-razionale con la quale Harker si troverd a confron-
tarsi nel suo viaggio di avvicinamento al castello del Conte. B. Stoker, Dracula,
p. 47; mie le enfasi.

% Secondo la teoria della degenerazione, i selvaggi e le popolazioni primitive
avevano sistemi linguistici limitati, assai inferiori a quelli occidentali, segni
di un'eziologia del declino. Christine Ferguson, Language, Science and Popular
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di la sintagmatica dell'impenetrabilitd: cultura sconosciuta-lingua
sconosciuta-natura incomprensibile (quest'ultima evocata dalla con-
tiguitd non-razionale che si instaura tra i cavalli della carrozza del
viaggiatore, il tempo atmosferico ed il paesaggio circostante)**, che
culmina nell'esclamazione “Walpurgis-nacht does not concern En-
glishmen” (DG 8), irrisione avventata e fatale, sigillo del destino ine-

luttabile che attende il viaggiatore e ne completa la semantizzazione.

La legge del desiderio®

In Bagombo Snuff Box. Uncollected Short Stories, Kurt Vonnegut da
il seguente consiglio agli aspiranti scrittori: perché un personaggio
funzioni, sia convincente e la storia si trasformi in un plot che av-
vinca, “[e]very character should want something, even if it is only
a glass of water™®. Quale & dunque l'impulso narrativo - ovvero il
motore - dietro “Dracula’s Guest”, quella legge del desiderio che mo-
dellizza e dirige le azioni del viaggiatore verso la fine (se pur non
verso lo scioglimento) della vicenda? La metafora classica dell'Ercole
al bivio, la scelta tra vizio e virtl - qui ricodificata nella scelta tra
Noto e Non-Noto, ragione e anti-ragione, all'interno della dinami-
ca narrativa repressione/liberazione del desiderio - & rappresentata
dall'incrocio davanti al quale il viaggiatore compie - in coscienza, ma

non in scienza - la sua scelta:

Fiction in the Victorian Fin-de-Siécle. The Brutal Tongue, Abingdon-New York,
Routledge, 2006. Da notare che l'unica occorrenza di “Walpurgis Night” si ha
a p. 11 (mia l'enfasi), un'eccezione importante sulla quale tornerd pitt avanti.

>+ Per la conoscenza anti-razionale (o anti-cartesiana) in questa parte del rac-
conto si veda, a mo’ di esempio: “[when the man tall and thin] drew near the
horses, they began to jump and kick about, then to scream with terror” (DG 8),
“T had been impressed unconsciously by the desolation of the region through
which I had passed” (DG 9), “in sympathy with nature’s silence, my heart(see-
med to cease to beat” (DG 10; mia l'enfasi), quest'ultimo uno dei tanti esempi
portentosi di pathetic fallacy usati nel racconto.

»  In prospettiva metacritica, userd la lettera maiuscola (Desiderio) per indicare
una mia rielaborazione personale della teorizzazione freudiana.
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K. Vonnegut, Bagombo Snuff Box, p. 2.
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I saw a little road that looked but little used [...]. It looked so
inviting that [...] I told [Johann] I would like to drive down that road.
He made all sorts of excuses [...]. This somewhat piqued my curiosity
[...]. ‘Well, Johann, I want to go down this road [...]. After giving the
direction, ‘Home!" I turned to go down the cross-road into the valley.
(DG 4-8; mie le enfasi)

Questo crocicchio viario & qualcosa di diverso, e di molto pit com-
plicato, di una semplice intersezione di coordinate topologiche, pe-
raltro introdotta dal verbo to see (isotopia semantica della visione),
in un chiaro riferimento al sensorium della razionalita. Esso transu-
stanzia il “narrative desire™, ma al tempo stesso lo supera, riconte-
stualizzandolo secondo quella libera volizione che precede e produce
I'incontro con il vampiro, tropo psicoanalitico della sovradetermina-
zione, nonché metafora poliforme e mobile, che annovera tra le sue
declinazioni anche I'incarnazione e la trasfigurazione mitopoietica
del Desiderio, fatto Altro secondo un meccanismo di proiezione di-
fensiva®, Il viator cartesiano sceglie di abbandonare la via retta (con
tutte le sfumature di significazione, inclusa quella morale, proprie di
questo aggettivo) per seguire quel cammino sinuoso che, invitante,
lo conduce al di I della soglia del Noto, dell'Organizzazione, della
Legge, nel cuore del Fantastico.

As we drove, I saw a road that looked but a little used, and which
seemed to dip through a little, winding valley. It looked so inviting
that, even at the risk of offending him, I called Johann to stop - and
when he had pulled up, I told him I would like to drive down that
road. (DG 6-7)

Quando il Desiderio si avvera, anzi siincarna, prima nell'incontro

7 Peter Brooks, Reading for the Plot. Desire and Intention in Narrative, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 1992. Per “i temi dello sguardo” l'ovvio riman-
do ¢ T. Todorov, Il fantastico, p. 124 e passim.

> Per il concetto di rimozione come estroiezione del Desiderio (lo othering of

Desire) sviluppo la teorizzazione dello “straniero” proposta in Julia Kristeva,
Stranieri a noi stessi. LEuropa, Ualtro, I'identita, Roma, Donzelli, 2014 (riedi-
zione ampliata).
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con l'inquietante femme-vampire (“a beautiful woman with rounded
cheecks and red lips, sleeping on a bier”, DG 12, una delle nume-
rose materializzazioni rapaci del Desiderio, capaci di travolgere l'e-
sitante maschio stokeriano)* e successivamente con il lupo, esso ¢
il prodromo di un'epifania disforica e abbacinante (Spannung), uno
shock percettivo che libera dalla repressione del significato, che poi &
il Desiderio inconscio, e contemporaneamente sigilla il fato del viag-
giatore.

This was Walpurgis Night!

Walpurgis Night, when, according to the belief of millions of
people, the devil was abroad, when the graves were opened and the
dead came forth and walked. When all evil things of earth and air
and water held revel. This very place the driver had specially shunned.
This was the depopulated village of centuries ago. This was where the
suicide lay; and this was the place where I was alone - unmanned,(shiv-
ering with cold in a shroud of snow with a wild storm gathering again
upon me! It took all my philosophy, all the religion I had been taught,
all my courage, not to collapse in a paroxysm of fright. (DG 10-11)

UOMINI E DONNE?

Il Desiderio che guida il vampiro verso la vittima & forza specu-
lare e contrapposta al Desiderio che guida la vittima verso il vam-
piro, quel “maligno, bruciante desiderio” semantizzato da Harker
nell'incontro con le tre spose di Dracula’*®. Ancora pit esplicita &
I'invocazione del viaggiatore, che sulla soglia dell’esitazione percet-
tiva e conoscitiva (veicolata nel racconto sia a livello semantico, sia

semiotico)”, invoca la liberazione dallo “T know not what”, sintagma

> All'epifania sconvolgente e fortemente erotizzata del viaggiatore risponde una
natura che, appropriatamente, esplode in un parossismo orgasmico: “Just then
there came another blinding flash, which seemed to strike the iron stake that
surmounted the tomb and to pour through the earth, bursting and crumbling
the marble, as in a burst of flame. The dead woman rose for a moment of agony,
while she was lapped in the flame, and her bitter scream of pain was drowned
in the thundercrash” (DG 12).

* B, Stoker, Dracula, p. 93.

Il sistema di immagini analogico-metaforiche nel Fantastico & particolarmen-
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opaco e segno dell'inconoscibilita del noumeno, che rimanda da un
lato ad un'impenetrabilitd ermeneutica, ma dall’altro, come vedre-
mo, anche al paradigma del Segreto.

This period of semi-lethargy seemed to remain a long time, and as
it faded away I must have slept or swooned. Then came a sort of loath-
ing; like the first stage of sea-sickness, and a wild desire to be free from
something - I knew not what. (DG 13)

La gnosi liminale del Fantastico ha come conseguenza diretta la
regressione del narratore, veicolata attraverso una ripetizione con-
cettuale che riallinea o, per meglio dire, fa retrocedere, la razionalita
del viaggiatore inglese al livello dell’anti-razionalita del cocchiere te-
desco. Secondo una strategia di specularitd, 'evocazione incipitaria
dei terrori del cocchiere (“As he proceeded with his narration, he
grew more and more excited. It seemed as if his imagination had
got hold of him, and he ended in a perfect paroxysm of fear”, DG 7-8;
mia l'enfasi) trova ora riflesso nel disperato tentativo del viaggiatore
di non lasciarsi sopraffare dall'orrore: “It took all my philosophy,
all the religion I had been taught, all my courage, not to collapse
in a paroxysm of fright’ (DG 12; mia l'enfasi). E interessante notare
che Stoker sceglie di interrompere l'esperienza del Fantastico “all
at once” (DG 14), all'improvviso (da qui l'uso di fright, termine che
indica un terrore subitaneo), forse addirittura prima ancora che essa
si sia pienamente consumata, attraverso il salvataggio operato dal
manipolo dei soldati. Essi reintegrano la Legge e riconducono il
viaggiatore verso Monaco e verso la luce, in formazione ordinata: la
“troop of horsemen bearing torches” si allontana senza esitazioni dal
villaggio maledetto “in swift military order” (DG 14). La scena & illu-
minata dal sole del primo mattino, che rischiara a stento la coltre di

. . R P ) Py
te interessante e meritevole di un‘analisi a sé stante. In “Dracula’s Guest” si
“ _ y . Y

segnalano, per la loro frequenza: “a sort of”, “a vague”, “some kind of”, “but

o o v emou P " ou ” .
yet”, “and yet”, “as though”, “as if”, “seemingly”, “seemed”, “appeared”, a cui si
affiancano i numerosi attraversamenti dei limiti percettivi ed esperienziali con
cui si confronta il narratore: “a misty vagueness” (DG 9), the “boundaries [of
the road] were not so marked” (DG 10), “I could hardly keep my eyes open”
(DG 10) ed infine “[t]hrough my eyelashes I saw” (DG 13; mie le enfasi).
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neve fresca, un sudario venato da profetiche striature rosso sangue,
culmine del sistema isotopico BIANCO e ROSSO incentrato sui
sémi della morte e del sangue (“a red streak of sunlight was reflected,
like a path of blood, over the waste of snow”, DG 15). I soldati irrom-
pono sulla scena e portano la catarsi: il loro arrivo offre salvezza fisi-
ca e morale al viaggiatore, a corollario del riorientamento scientista
imposto al racconto®.

Se il sintagma “I knew not what” (con l'insistenza sul verbo to
know, qui evidenziato dalla costruzione negativa priva del consue-
to ausiliare) rimanda al Non-Detto, esso puo altresi riferirsi all'In-
dicibile, soprattutto se ricordiamo che I'invenzione del concetto di
omosessualita coincide con il periodo a cavallo tra gli Anni Settanta
e Ottanta del diciannovesimo secolo®. E la stretta connessione tra
I'incontro con il Fantastico e la destabilizzazione delle categorie di
genere & supportata dalla presenza di unmanned, cardine del brano
sopra riportato. Il traduttore Riccardo Reim ha scelto per questo
predicato nominale impotente, in una resa giustamente ambigua che
rimanda contemporaneamente al campo dell’azione e a quello della
sessualit®®*, In “Dracula’s Guest” unammed ¢ il cardine semantico su
cui in si costruisce 'incontro con il Fantastico: sintetizza i discorsi
coevi della degenerazione e della regressione, rimandando contem-
poraneamente ai concetti complementari di bestialitd, svirilimento,
ma anche degenerazione morale: “The whole thing was so sudden

that, before I could realise the shock, moral as well as physical, I

*  Non posso qui non pensare ai tentativi di spiegazione e catalogazione propri
dello scientismo positivista nel suo complesso e nello specifico agli studi ses-
suologici di Richard von Krafft-Ebing (nel 1893 usci in inglese Psychopathia
Sexualis. With Especial Reference to the Antipathic Sexual Instinct: A Medico-
Legal Study), che tentano di mappare e spiegare i comportamenti sessuali pilt
incomprensibili e apparentemente aberranti. Per un‘analisi esaustiva dell'argo-
mento in relazione a Stoker, Robert Minghal, A Geography of Victorian Gothic
Fiction. Mapping History’s Nightmares, Oxford, Oxford University Press, 1999.

3 Michael Foucalt, Storia della sessualita. Vol. 1: La volonta di sapere, Milano,
Feltrinelli, 2013.

3 Bram Stoker, Lospite di Dracula e altri racconti, a cura e trad. di Riccardo
Reim, Roma, Newton Compton, 1993, p. 24 (pp. 15-30).
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found the hailstones beating me down” (DG 12; mia l'enfasi). Un
termine emblematico, unamanned, il cui sottotesto sarebbe risultato
esplicito all'epoca, soprattutto nel caso in cui il racconto venga con-
siderato realmente una specie di esperimento collocabile prima della
pubblicazione di Dracula, avvenuta nel 1897. Ovvero due anni dopo il
processo del secolo, in cui un personaggio ben noto a Stoker, Oscar
Wilde, era stato condannato ai lavori forzati proprio per indecency®.

Copa

Fred Botting sostiene che, a differenza degli autori a lui contem-
poranei, Edgar Allan Poe lascia volutamente aperta, e dunque it-
risolta e inquietante, l'aporia tra illusione e realtd, rifiutandosi di
domesticizzare e razionalizzare quella che & la sua personale visione
del Gotico. Nei racconti di Poe, sostiene Botting, il mistero rimane
mistero, mentre la scienza serve solo a supportare l'orrore “to the
extent that nightmare and reality become entwined™. Torna in
mente, pensando a Poe e, per altri versi, a Stoker, l'utile caveat rivolto

da Umberto Eco al lettore della “opera aperta”™

[.. ] accettare e cercare di dominare 'ambiguitd in cui siamo e in
cui risolviamo le nostre definizioni del mondo, non significa imprigio-
nare 'ambiguitd in un ordine che le sia estraneo e a cui & legata quale
opposizione dialettica. Si tratta di elaborare modelli di rapportiin cui
I'ambiguita trovi una giustificazione e acquisti un valore positivo.”’

“Dracula’s Guest” & un racconto che sceglie di non sciogliere I'a-
poria, nel segno dell'ambiguitd. Se volessimo pensare alla linguisti-

ca, verrebbe in mente una congiunzione disgiuntiva—inclusiva, una

% Aimistificatori sessuali & dedicata parte di una delle piti curiose opere in prosa
di Stoker, The Famous Impostors, pubblicata nel 1910. Per una riconsiderazione
della relazione tra Dracula, l'artista decadente e il concetto di degenerazione,
soprattutto in relazione a Wilde, Maggie Kilgour, “Vampiric Arts: Bram Sto-
ket’s Defence of Poetry”, in W. Hughes e A. Smith (a cura di), Bram Stoker, pp.
47-61.

3 Fred Botting, Gothic, London-New York, Routledge, 1996, p. 120.

¥ Umberto Eco, “Introduzione alla I edizione”, in Opera Aperta, p. 3 (pp. 1-14).
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congiunzione che ammette in parallelo una molteplicita di funzioni
e alternative®, Nella coda alla III macrosequenza - li dove si ha una
ending che poi non ¢ una closure, o che almeno non appare cosi al let-
tore avvertito, colui che ¢ in grado di predire la sorte degli ospiti del
vampiro - il Mistero viene risolto, ma il Segreto rimane, velato (sguar-
do dall'esterno all’interno). La struttura del racconto porta ordine e
disciplina, ove invece il progetto narrativo complessivo - la trama, per
dirla con Brooks - si colloca sulla soglia instabile e liquida dell'esitazio-
ne®, Pii che percepire e mappare il mondo, i sensi lo problematizzano
(sguardo dall'interno all'esterno). E I'impressione che si ha giunti in
fondo al racconto - forse un prologo, forse epilogo alla pitr nota sto-
ria di Dracula - ¢ che il vero sigillo lo ha imposto Florence Balcombe
proprio con la scelta di weird. Prima di trasformarsi in un aggettivo
nel corso del Settecento, assumendo le connotazioni che ricordavamo,
weird era un sostantivo che indicava l'ineluttabilita del destino. Eti-
mologicamente esso deriva dall’anglo-sassone wyrd, ripreso non a caso
nelle shakespeariane “weird sisters” (Macbeth IV.1.136)*, figure equipa-
rabili alle Parche classiche, le messaggere della sorte o, ancor meglio,
del fato che aspetta Macbeth. Sono ben pochi i lettori contemporanei

Per opposte strategie di closure, maggiormente in linea con il Gotico classico,
si veda, nella stessa raccolta, “The Judge’s House”, in cui il Male e il Passato
trionfano o “The Burial of the Rats”, in cui vengono invece sconfitti.

» Eun tipico esempio di questa strategia di esitazione la “Nota” conclusiva a
Dracula, romanzo costruito su una vera fortezza testuale, in ultimo effimera
ed inaffidabile in quanto si sceglie di non scegliere quale & lo statuto reale della
narrazione: “Siamo rimasti colpiti dal fatto che, in tutto I'enorme materiale
conservato, non vi & nulla che possa essere considerato un documento ogget-
tivo! [...] Non dovremo fornire prove, non chiederemo a nessuno di credere a
noi!” (B. Stoker, Dracula, p. 528-29).

#  Seguo qui la lectio in William Shakespeare, Macbeth, traduzione e cura di
Alessandro Serpieri, Venezia, Marsilio, 2004, p. 186. E interessante rilevare
che Macbeth era un dramma che Stoker conosceva profondamente. Uno dei
signature pieces di Henry Irving, fu messo in scena in diversi allestimenti al
Lyceum. La produzione del 1888 fu seguita da vicino da Stoker, che proprio in
quell'anno sembra avere iniziato le ricerche di archivio per Dracula. Catherine
Wynne, Bram Stoker, Dracula and the Victorian Gothic Stage, Basingstoke, Pal-
grave Macmillan, 2013, pp. 131-160.
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che, consapevoli di questa discendenza filologica, associano senza in-
dugio l'aggettivo al sostantivo. Se da un lato la weirdness della storia
- il significante, superficiale e fallace - lascia aperta la porta all'incer-
tezza e all'inspiegabilitd, il moto contrapposto inscritto nel wyrd - il
significato, profondo e veridico - invece la normalizza, ne circoscrive
e conchiude l'instabilita, imponendole ordine strutturale. “There was
something so strange in all this, something so weird and impossible to
imagine, that there grew on me a sense of my being in some way the
sport of opposite forces”, conclude il narratore, arrendendosi di fronte
all'inspiegabile (DG 17; mia l'enfasi). In “Dracula’s Guest” il weird del
contenuto, insomma, e il wyrd della forma si attraggono e si respingo-
no incessantemente: si affiancano, scegliendo di (non) sfiorarsi, nelle
periferie del vampiro.
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