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Montale davanti al monumento. 
Note su genesi e prima ricezione dell’Opera in versi*

Paolo Marini

     Non amo
essere conficcato nella storia
per quattro versi o poco più

Montale, Quaderno di quattro anni

Il 23 ottobre 1964, sulla terza pagina del Corriere della sera, Montale 
apre così la sua riflessione a proposito del gran rifiuto di Sartre:

... credo che non abbia precedenti il rifiuto del Nobel [...]. Uomo impren-
dibile, egli ha voluto forse, nel momento in cui, in Francia, la sua fama era 
alquanto declinante, respingere una sua eventuale imbalsamazione, il suo 
collocamento prematuro in una nicchia del Pantheon letterario.1

Punto di vista certamente molto personale espresso dal letterato che 
un decennio dopo non disdegna di essere insignito di quello stesso pre-
mio e che, tuttavia, alimenta nel tempo un’innata idiosincrasia per la con-
sacrazione di mausolei ai poeti laureati, così relegati in vita nella dimen-
sione sepolcrale del canone e della tradizione.

I segni di questo atteggiamento traspaiono da più di un passaggio che 
caratterizza la lunga gestazione dell’Opera in versi, uscita per i “Millenni” 
Einaudi il 29 novembre 1980, a tre anni circa dall’apertura del cantiere 
filologico che ha alle spalle un travaglio addirittura trentennale.2 Benin-
teso, un travaglio in cui i motivi profondi di fibrillazione non sono indotti 

*	 Sono grato a Francesco Bruni, Domenico Scarpa e Maria Villano.
1	 E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, 2 voll., 

Milano, Mondadori, 1996, ii, p. 2646.
2	 Il percorso dell’edizione è ottimamente ricostruito sulla base di indagini docu-

mentarie di prima mano da M. Villano, Tra filologia e editoria: Gianfranco Contini nella 
«Brigata dello Struzzo», tesi di laurea magistrale in filologia moderna, rel. G. Frasso, cor-
rel. R. Cicala, Milano, Università Cattolica del Sacro Cuore, 2007-2008, pp. 143-162. E 
si veda ora, della stessa Villano, il contributo Montale einaudizzato, in Le carte di Eugenio 
Montale negli archivi italiani, Atti del Convegno, Pavia, 3-4 aprile 2019, a cura di G. La-
vezzi, Novara, Interlinea, in stampa.
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da incertezze dell’autore in merito alla sostanza del progetto editoriale 
– e poi anche filologico – destinato a dare corpo all’idea del Libro unico, 
del canzoniere, come non esita a chiamarlo Rosanna Bettarini.3 Anzi, 
nella celebre intervista concessa a Giorgio Zampa il 27 giugno 1975, in 
occasione del cinquantenario degli Ossi gobettiani, è lo stesso Montale a 
benedire a priori la validità della futura silloge:

È nel giusto chi ritiene che gli Ossi sono la prima parte di un libro che stai 
scrivendo? Le tue liriche possono essere pubblicate in un volume unico, cui 
si potrebbe dare un titolo generale?
Credo di sì, ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto, ora do 
il verso.4

A risultare indigesta è semmai l’implicita minaccia insita nel volume 
ne varietur, che agli occhi del poeta evoca il fantasma della prematura 
collocazione in quiescenza di una musa naturalmente restia a farsi imbri-
gliare dall’argine marcato dalla mole degli opera omnia. Basta scorrere il 
carteggio con Giulio Einaudi per cogliere le spie, nemmeno troppo vela-
te, di questo disagio. Datata 11 novembre 1976, quando nulla sembra più 
ostacolare l’avvio dell’impresa, è una lettera con cui Montale comunica 
la propria volontà di dare alle stampe entro l’anno seguente «un nuovo e 
ultimo libro di versi»;5 ne consegue, dunque, che

... ciò rimanda di un anno o più il problema di un volume unico (even-
tualmente con note bibliografiche, prefazione (non mia) e il consueto 
apparato di simili libri quasi testamentari [...].6

Il volume unico è esplicitamente percepito come problema proprio in 
ragione dei suoi inevitabili portati «quasi testamentari». Un quasi che, 
nella risposta del 30 dicembre, Einaudi sembra voler rilevare, ben consa-
pevole della necessità di non urtare l’acuta sensibilità dell’interlocutore 
su questo tasto:

Come tuo amico e lettore godo dell’annuncio d’un nuovo libro di versi; 
come tuo antico editore, e aspirante alla totalità (o quasi: a edificarti il 

3	 L’espressione ricorre più volte nei contributi raccolti in R. Bettarini, Scritti mon-
taliani, a cura di A. Pancheri, introduzione di C. Segre, Firenze, Le Lettere, 2009.

4	 Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 1724.

5	 Il Quaderno di quattro anni uscirà infatti nel 1977 per lo “Specchio” mondadoriano.
6	 Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi (d’ora innanzi AE), Corrispondenza 

con autori e collaboratori italiani, 136, Montale Eugenio, c. 310.
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monumento cruscante ci penseranno i nipoti), mi rallegro della tua con-
ferma che l’edizione completa si farà.7

Viene così evocata, come a scongiurare la minaccia, l’immagine del 
monumento accademico, la cui ombra, lo vedremo, si proietta in tutta la 
sua ambiguità – somma lusinga e nemesi del poeta a fine carriera – sin 
oltre l’uscita del volume condizionandone la prima ricezione. L’estrema 
accortezza di Einaudi è indizio chiarissimo dell’allergia di Montale all’i-
dea del contenitore definitivo. Del resto serie difficoltà in tal senso si era-
no palesate già nella fase aurorale del progetto editoriale. Alcuni spunti 
dalla corrispondenza degli anni ’50. Così Einaudi il 14 aprile 1954, con 
garbata ironia:

Calvino mi ha riferito che Lei sarebbe favorevole a rinviare “post mor-
tem” la pubblicazione della raccolta delle Sue poesie in un unico volume. 
In questo caso, è evidente, dovrei augurarmi che il volume uscisse il più 
tardi possibile. Ed è proprio ciò che non vorrei.8

Qualche anno dopo, il 15 gennaio 1959, Einaudi torna sulla questione 
rimarcando, non a caso, con la massima evidenza, la natura di un volume 
che non intende pregiudicare in alcun modo i futuri sviluppi della pro-
duzione poetica montaliana:

Parlando in questi giorni con Arnoldo Mondadori, ho sentito che ve-
drebbe molto bene una bella edizione Einaudi con gli Ossi di seppia, Le 
occasioni e La bufera raccolti in un volume. La presenteremmo come una 
prima tua raccolta complessiva, aperta ai futuri arricchimenti della tua 
produzione.9

E ancora, il 12 febbraio:

Riguardo alla tua ritrosia ad autorizzare l’uscita di un volume che raccol-
ga, per comodità del lettore, i tre da te pubblicati, scusami se ti dico che 
non ne vedo veramente la ragione. La raccolta, come tale, non ha nulla 

7	 Ivi, c. 311.
8	 Ivi, c. 287. La circostanza sembra essere rievocata da Einaudi nell’intervista a L. 

Lilli, Einaudi: quando ero il suo editore..., in «La Repubblica», 10-11 ottobre 1976, p. 11: 
«Avrei voluto fare un volume unico con gli Ossi di seppia, ma non fu possibile: sia perché 
avrei dovuto procurarmi i diritti (lo feci più tardi) sia perché lui non voleva. Il primo feb-
braio [1939] mi scrive di non voler essere più l’autore di un unico libro. Più tardi mi dirà 
che le “opere omniae” [sic] si fanno solo da morti».

9	 AE, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, 136, Montale Eugenio,  
c. 292.
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di definitivo e potrà sempre essere arricchita in futuro dalle tue nuove 
cose.10

Insomma, una ritrosia che nella cerchia einaudiana, col passare dei 
decenni, diventa addirittura proverbiale, se è vero che Giulio Bollati, scri-
vendo a Gianfranco Contini il 24 marzo 1977, può finalmente dichiarare 
lo sblocco di un volume che dal 1947 la casa editrice torinese aveva ac-
quisito il diritto a pubblicare, «quando Montale avesse ritenuto di supe-
rare una tal quale riluttanza, o se vogliamo superstizione, che gli faceva 
rinviare di anno in anno il canzoniere conclusivo».11 Ma, a dispetto di 
queste ultime parole di Bollati, è utile leggere il punto di vista dell’autore 
a cantiere ormai aperto, in una delle più notevoli anticipazioni giornali-
stiche uscita a fine 1978:

E va avanti: certo il libro è grosso, un mattone. Ma penso che, tutto 
compreso, andrebbe letto come un romanzo. Una specie di «Uomo senza 
qualità». E qui lo interrompiamo dicendo che il confronto, pur suggesti-
vo, ci sembra inadeguato. Lui però vuole arrivare in fondo, perché l’idea 
improvvisa gli è piaciuta. Dice: sì, un romanzo incompiuto. Del resto può 
darsi che tutti i romanzi siano incompiuti.12

Il senso del rinvio a Musil, lì per lì non colto da Ferdinando Gian-
nessi nei panni di intervistatore, è in realtà molto profondo. Da un lato 
Montale conferma l’autorialità del progetto di un libro unico (a non dire 
delle implicazioni del termine romanzo ripensando alla storia della poesia 
montaliana e, nello specifico, alla genesi della Bufera); dall’altro insiste a 
volerne marcare la paradossale, ma intrinseca, incompiutezza. Nella vi-
sione del poeta l’opera non deve quindi segnare la chiusura di un’attività 
che si vuole invece lasciare aperta. Poco sopra, nella stessa intervista, si 
segnala l’inclusione di «altri versi recentissimi» nel costituendo volume: 
«ma sono pochi», precisa Montale; anche se nei successivi due anni, men-
tre procede lo scavo filologico, la serie di Altri versi lievita – forse non 
casualmente – sino a superare i 70 testi. Nasce così, col contributo de-
terminante dei curatori dell’edizione,13 il settimo libro di un autore che 
dimostra di essere ancora in piena attività.

10	 Ivi, c. 294.
11	 Cito da Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini e la casa editrice Einaudi 

(1937-1989), a cura di M. Villano, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio 
Franceschini, 2019, p. 433.

12	 F. Giannessi, Montale non fa oroscopi, in «Il Giorno», 19 dicembre 1978, p. 3.
13	 Cfr. Bettarini, Scritti montaliani, cit., pp. 65, 175-179.
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L’anteprima dell’Opera in versi, stampata sul Giornale nuovo poco 
meno di una settimana prima dell’uscita del volume, si intitolerà signifi-
cativamente Altri versi: settanta nuove liriche di Montale. Il pezzo, a firma 
di Giorgio Zampa, figura, com’è noto, molto vicina a Montale, è con tut-
ta evidenza sbilanciato sulla «sorpresa più gradita che il nostro maggiore 
poeta potesse offrire», ossia «una raccolta completamente nuova, un libro 
da aggiungere ai sei precedenti».14 Cionondimeno, chi scrive si dimostra 
ben al corrente delle dinamiche relative all’allestimento dell’edizione cri-
tica, che viene descritta e celebrata come prodotto dell’acribia filologica di 
Bettarini, più che di un indistinto brand Contini-Bettarini. La circostanza 
è ora suffragata dallo spoglio dei carteggi fra i protagonisti messo a frutto 
nell’accurata ricostruzione di Maria Villano, cui si rinvia per tutti i detta-
gli della vicenda.15 Si può forse aggiungere che, all’origine di quella che 
lo stesso fondatore definisce «l’edizione forse più curata filologicamente» 
nella storia di casa Einaudi,16 l’idea dell’edizione critica con apparati, so-
stenuta in prima istanza da Bettarini a inizio 1978, doveva trovare terreno 
assai fertile in Via Biancamano. È quanto sembra emergere già dal verbale 
della riunione editoriale di mercoledì 7 gennaio 1976 che accoglie la pro-
posta di Maria Corti per un catalogo delle carte montaliane conservate a 
Pavia da dedicare al poeta in occasione dell’ottantesimo compleanno:17

Einaudi	 Sarebbe bello farlo non solo con il materiale di Pavia, ma  
		  con tutti i fondi di manoscritti e inediti di Montale che ci  
		  sono in giro.
Bollati	 Non avevamo un accordo per fare tutto Montale?
Davico	 Sì, ma non l’hanno mai rispettato.
Bollati	 Allora sì alla proposta della Corti.18

Al di là del riferimento alla controversia con Mondadori, risolta infine 
nel 1977, mi pare importante cogliere nelle parole di Giulio Einaudi la non 

14	 Zampa, «Altri versi»: settanta nuove liriche di Montale, in «Il Giornale nuovo», 24 
novembre 1980, p. 1.

15	 Villano, Tra filologia e editoria, cit., pp. 148-149.
16	 S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Torino, Einaudi, 2018 (prima ed. 1991), 

p. 151. Cfr. in proposito C. Segre, Einaudi e la filologia, in Giulio Einaudi nell’editoria 
di cultura del Novecento italiano, Atti del Convegno, Torino, 25-26 ottobre 2012, Firenze, 
Olschki, 2015, pp. 379-386, alle pp. 385-386.

17	 Com’è noto, il volume uscirà col titolo di Autografi di Montale. Fondo dell’Univer-
sità di Pavia, a cura di M. Corti, M.A. Grignani, Torino, Einaudi, 1976.

18	 AE, Verbali editoriali, 7 bis, n° 6, Riunione editoriale di mercoledì 7 gennaio 1976, 
c. 3.
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scontata sensibilità di editore per un progetto di recensio a tappeto della 
tradizione montaliana che sarà in seguito alla base del lavoro della filologa 
fiorentina.

Ma si torni all’anteprima giornalistica di Zampa. Lo spunto iniziale 
dell’articolo deriva da un’intervista concessa da Montale a Giovanni Ga-
glio. Quest’ampia conversazione, trasmessa in radio il 21 novembre 1980, 
verrà pubblicata due settimane dopo l’uscita dell’Opera in versi sull’Euro-
peo.19 Zampa ne cita un solo stralcio, ma di grande pregnanza se letto alla 
luce di ciò che si è sin qui osservato:

All’intervistatore di Radio-tre, Giovanni Gaglio, che venerdì sera gli 
chiedeva notizie su una nuova edizione di «Tutte le poesie» [...], Eugenio 
Montale rispondeva nel modo che gli è abituale quando deve parlare di 
sé, gentile ed evasivo: «Negli ultimi giorni dell’anno forse vedremo in 
libreria questo volume che sarà di più di mille pagine, con un po’ di appa-
rato critico, qualche cosa che io non so, specialmente trattandosi di roba 
moderna: la parola edizione critica mi fa sempre una certa impressione, 
mi sa di museo».20

Del resto, quando l’intervista di Gaglio va a stampa, il sommario in 
evidenza sotto il titolo recita così:

Centonove poesie inedite, tutte le opere (saranno pubblicate da Einaudi) 
in edizione critica: Montale entra nel museo? «No», risponde il poeta in 
questa intervista.21

Incalzato dalle domande, il poeta sembra quasi voler svicolare di fron-
te alla questione più spinosa, spostando invece l’attenzione su riflessioni 
circa la qualità dell’impaginato e la sinergia dei due editori, entrambi 
legittimati a perseguire i rispettivi interessi:

Montale, lei ha avuto sempre una certa resistenza a far apparire le sue poesie 
in veste, per così dire, definitiva. Le piace questo volume che apparirà?
Sì, mi pare che non si possa fare di meglio. Dal punto di vista tipografico 
io non sono un buon giudice, ma credo che Einaudi farà del suo meglio. 
Insomma, io ho due editori, perfettamente giustificabili, e ciascuno 
adempie il compito che si era prefisso [...].22

19	 G. Gaglio, Che Dio salvi la poesia, in «L’Europeo», 15 dicembre 1980, pp. 86-90. 
Un dattiloscritto con la trascrizione dell’intervista radiofonica è allegato a una lettera a 
Edia Manente del 25 novembre conservata in AE, Recensioni, 234, 3273.

20	 Zampa, «Altri versi», cit.
21	 Gaglio, Che Dio salvi la poesia, cit., p. 86.
22	 Ibid.
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Il riferimento esplicito alla volontà definitiva dell’autore si legge an-
che nelle agenzie di stampa.23 Più difficile risalire all’origine dell’idea di 
monumento (e relativa area semantica) che compare nelle prime recen-
sioni sulla stampa quotidiana e da qui rimbalza a cascata in molti altri 
interventi usciti in giornali e riviste tra la fine del 1980 e il 1981.24 Gioca 
sull’efficacia di questo cliché giornalistico l’intervista di Giuseppe Grieco 
che riflette l’immagine dall’opera all’autore mettendo in scena un incon-
tro con la «pietra-Montale», la «sfinge-Montale».25 Al centro dell’articolo 
di Lorenzo Mondo sulla Stampa campeggia persino la caricatura di David 
Levine che nel 1966 aveva rappresentato Montale come un busto marmo-
reo in vesti classiche.26 I riferimenti al monumento compaiono nei titoli,27 

23	 Ad esempio, il 6 dicembre 1980 l’Agenzia Giornalistica Italia parla di «“corpus” 
definitivo dell’opera in versi di Eugenio Montale» (AE, Recensioni, 234, 3273).

24	 Ma l’immagine è destinata a cristallizzarsi nel tempo e riemerge, ad esempio, in 
occasione delle celebrazioni per il centenario della nascita del poeta nell’intervento di C. 
Garboli, Montale monumentale, in «Antologia Vieusseux», n.s., 6 (1996), Testimonianza 
per Eugenio Montale, Atti del Convegno, Firenze, 28-29 marzo 1996, pp. 23-31, che a p. 
30 osserva: «E che cosa ci ha detto Rosanna Bettarini? Ci ha detto che Montale, coin-
volto in un’edizione critica delle sue opere, ha a sua volta coinvolto i suoi editori e li ha 
spiazzati, li ha preceduti, somministrando loro sempre nuove poesie, inviando biglietti 
e versicoli a significare che l’attività del poeta non era esaurita, era un lavoro in corso, 
andava avanti, non finiva mai, e non sarebbe mai finita finché egli fosse stato vivo». Lo 
scritto si apre con una domanda che rinvia a quanto detto da Attilio Bertolucci nella 
medesima occasione: «mi chiedo come abbia fatto questo poeta a diventare monumento. 
Anche Bertolucci ha parlato di figura monumentale, con una certa ironia forse un po’ 
cattiva». Così, infatti, A. Bertolucci, «Sparafucil mi nomino...», ivi, pp. 19-21, a p. 20: 
«[...] non riesco a compiacermi della figura monumentale che egli è fatalmente venuto ad 
assumere, premio Nobel eccetera».

25	 G. Grieco, Una sera, parlando con Montale, in «Gente», 26 dicembre 1980, pp. 
6-8, passim. A p. 7 la provocazione di Grieco che costringe il poeta sulla difensiva: «“Il 
volume di Einaudi, anche se nessuno lo dice esplicitamente, la proietta già, lei vivente, 
nella dimensione dell’eternità. E non le è venuto almeno il sospetto che i suoi amici Betta-
rini e Contini le abbiano fatto, si capisce senza volerlo, una specie di monumento?” “Loro 
hanno raccolto un materiale: io ho approvato il frutto della fatica cui si sono sottoposti. I 
‘dati’ certi sono questi. Le illazioni che possono suscitare non mi toccano”».

26	 L. Mondo, Montale, il poeta nel cerchio, in «La Stampa», 7 dicembre 1980, p. 5, 
dove il sottotitolo recita: «Tutta “L’opera in versi” in edizione critica: il monumento a una 
vita».

27	 Tra gli altri, L’avvenire è già passato, in «L’Espresso», XXVI, 50, 14 dicembre 1980, 
p. 102, che nel sommario recita: «[...] sta per uscire una monumentale edizione critica 
della sua intera opera in versi»; Un monumento scritto col lapis, in «Giornale di Sicilia», 
20 dicembre 1980, p. 3; C. Marabini, Un monumento a Eugenio Montale, in «Il Resto 
del Carlino», 21 dicembre 1980, p. 3; F. Rossi Chiaia, Il poeta preferisce i limoni, in «La 
Gazzetta del Mezzogiorno», 2 gennaio 1981, p. 3, con l’occhiello «È stata pubblicata la 
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ma sono frequenti anche nel corpo degli articoli e, anzi, in tal caso pos-
sono essere sfruttati anche per introdurre riflessioni critiche tutt’altro che 
neutre,28 se non apertamente polemiche.29 A dire, insomma, di un qua-
dro che già al minimo affondo si rivela ben più variegato di quanto appaia 

monumentale edizione critica dell’opera di Eugenio Montale [...]»; C. Bologna, Montale 
monumentale, in «Uomini e libri», XVII (1981), 82, pp. 40-41.

28	 Centrato sul paradosso di «rispetto e corrosione nei riguardi della letteratura 
istituzionale», cifra dominante dell’esperienza montaliana, è, ad esempio, l’articolo di 
M. Luzi, Il calore delle ceneri, in «La Nazione», 8 gennaio 1981, p. 3: «La dimostrazione 
materiale della sua classicità, il solidificarsi in forma definitiva di una considerazione 
già da lungo tempo incontrastata ma fluida e mutevole – così, certo, e forse in molti altri 
modi può essere interpretata l’edizione critica che “de son vivant” Eugenio Montale ha 
visto inalzarsi sul corpo della propria poesia [...]. Un monumento comunque che anche 
postumo è elevato a pochi [...]»; e subito dopo: «non mi sfugge il neanche tanto sottile 
paradosso che si insinua: ma il paradosso è nelle parole perché è nella cosa. Infatti tra 
il Montale e le solennità giubilari della letteratura c’è un conflitto dichiarato che risale 
almeno ad “Ascoltami, i poeti laureati...”». Più oltre si torna a ragionare di monumento e 
persino di mausoleo. Di «effetto in complesso monumentale» si parla nella recensione di 
S. Antonielli, L’opera di un uomo che sa dubitare di sé, in «L’Unità», 23 dicembre 1980, 
p. 3. E l’immagine viene evocata anche da G. Marchetti, L’Opera in versi di Eugenio 
Montale, in «Gazzetta di Parma», 23 dicembre 1980, p. 3: «Ecco dunque che il “monu-
mento” arriva alle spalle del poeta con tutta la sua grande ombra [...]».

29	 È l’orizzonte su cui si muove il pezzo di G.L. Giorda, Ma il nostro Nobel è ancora 
poeta?, in «Il Settimanale», 3 febbraio 1981, pp. 70-73, con occhiello «Processo all’ultimo 
Montale»: «Da oggi Eugenio Montale ha il suo monumento [...]. Piramide di carta stam-
pata, naturalmente [...]. Il lavoro filologico e critico di Gianfranco Contini e Rosanna Bet-
tarini era tenuto segreto dall’inizio, quattro anni fa, all’indomani del Nobel. E segreta è 
rimasta la crescita del mausoleo [...]. Ci sarebbe da chiedersi se è giusto o lecito costruire 
la tomba di un vivo [...]». Il bersaglio sono in primo luogo le nuove poesie e, in secondo 
ordine, l’impresa filologica. Segue una rassegna di punti di vista: vengono riportati i 
giudizi negativi di  Pietro Cimatti, Elio Pecora e Leonardo Sinisgalli («è un monumento 
senza vita», ivi, p. 71); più sfumati di Leone Piccioni e Giacinto Spagnoletti; positivi di 
Giorgio Petrocchi, Marco Forti, Mario Luzi (cfr. nota precedente), Geno Pampaloni. La 
conclusione, particolarmente velenosa, è affidata alle parole di Cimatti: «I poeti, loro mal-
grado, lavorano per i professori universitari, veri vampiri assetati di varianti, note, opere 
minori [...]. Povero Montale! È partito prendendo in giro i poeti laureati e le accademie 
[...]. E invece eccolo canonizzato, col suo bel monumento di fogli stampati!» (ivi, p. 73; 
ben diverso, tuttavia, nei toni e nella sostanza il successivo contributo di P. Cimatti, 
Scendiamo nel laboratorio del poeta, in «Prospettive Libri», 1 (1981), 2-3, pp. 15-19). Non 
meno corrosivo l’articolo di D. Bellezza, Troppi onori per Montale, in «Paese sera», 16 
gennaio 1981, p. 17: «[...] in ultimo è venuto questo monumento dell’edizione Einaudi 
che non è solo una raccolta di tutte le poesie scritte da Montale nella sua lunga vita, ma 
anche, ahimè!, è accompagnato da un apparato filologico di Contini e di una sua allieva. 
Anche per Contini, il nostro massimo critico vivente, c’è stato allarme e incomprensione: 
perché sentire il bisogno di occuparsi di varianti per un poeta quasi senza varianti come 
Montale, e per di più essendo ancora in vita l’autore?». Bellezza torna all’attacco in Dove 
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a fronte della superficiale compattezza del coro celebrativo che sembra 
caratterizzare univocamente la prima accoglienza del volume.

Stando a quanto scrive Giulio Nascimbeni nella sua informata biogra-
fia, «nelle anticipazioni giornalistiche si era parlato di un “monumento 
elevato a Montale”».30 Un riferimento prezioso ma piuttosto generico, che 
indurrebbe comunque a scartare l’ipotesi – in verità poco plausibile – che 
l’immagine fosse stata veicolata dalla propaganda editoriale di casa Ei-
naudi.31 La figura di Nascimbeni, collega del poeta in Via Solferino, oc-
cupa peraltro un posto di grande rilievo nella storia della prima ricezione 
dell’Opera in versi. Nella pagina che domenica 7 dicembre 1980 il Corrie-
re dedica all’evento editoriale, a fianco del pezzo celebrativo di Giuliano 
Gramigna che ragiona di Libro unico parlando di «vera consacrazione 
filologica, di solito conferita alla memoria»,32 il punto di vista di Montale 
è affidato proprio alla penna dell’amico Nascimbeni.

«No, non mi sento come davanti a un monumento» è il titolo quanto-
mai significativo scelto per un’intervista in cui il poeta ha l’occasione di 
opporsi con nettezza alla prospettiva del mausoleo, alludendo peraltro 
all’allestimento dell’impressionante apparato critico con toni tra il distac-
cato e il paradossale, in mezzo a battute non nuove circa l’estemporaneità 
svagata del proprio rapporto di scrittura.33 Lo spunto per avviare la con-
versazione è colto nell’alter ego montaliano di Federigo, protagonista del 
racconto La casa delle due palme, di cui Nascimbeni riporta un passaggio:

la mettiamo tutta questa poesia?, in «Paese sera», 13 marzo 1981, p. 3, che suscita poi la 
reazione di Italo Calvino direttamente chiamato in causa.

30	 G. Nascimbeni, Montale. Biografia di un poeta, Chioggia, Il Leggio Libreria Edi-
trice, 2018, p. 161. Si tratta di una ristampa della versione aggiornata della biografia uscita 
nel 1986, la cui prima edizione inaugura nel 1969 «la serie delle ricognizioni biografiche 
intorno al M[ontale]» (F. Contorbia, Montale, Eugenio, in DBI, vol. 75, 2011, p. 783).

31	 Una conferma in tal senso mi viene anche da Guido Davico Bonino, Ernesto Fer-
rero e Agnese Incisa, che qui ringrazio sentitamente per la loro disponibilità al dialogo. 
Estremamente sobria la stessa scheda promozionale pubblicata sul Notiziario Einaudi del 
dicembre 1980 che reca in copertina una foto del poeta: «Nel 1939, Einaudi pubblicava in 
prima edizione “Le occasioni” di Eugenio Montale. Oggi, presenta la prima edizione crit-
ica di tutta l’opera in versi [...]». Risulta purtroppo mancante tra le carte dell’AE il «breve 
comunicato allegato» alla lettera del 5 dicembre 1980 con cui Edia Manente, ai tempi in 
forza all’ufficio stampa Einaudi, accompagna una lunga lista di giornalisti – tutti potenziali 
recensori – destinatari delle prime copie del volume (AE, Recensioni, 234, 3276).

32	 G. Gramigna, Il Libro unico, in «Corriere della sera», 7 dicembre 1980, p. 7.
33	 «Non ho metodo, non ho mai avuto metodo. In passato ho scritto su vecchie buste, 

sui conti di trattoria, sui biglietti del tram [...]» (Nascimbeni, «No, non mi sento come da-
vanti a un monumento», ibid.).
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«Federigo credette per un attimo di impazzire e si rese conto di ciò che 
avverrebbe se la vita trascorsa si potesse ‘risuonare’ daccapo, in edizione 
ne varietur e a consumazione, come un disco inciso una volta per sempre».

E adesso – chiedo a Montale – adesso che, a cura di Gianfranco Contini 
e Rosanna Bettarini sta per uscire il ne varietur di tutta la sua opera poe-
tica, si sente come il personaggio di Federigo?
«No, non mi sento come davanti a un monumento. Non ho mai riletto 
le mie poesie quando le ho ritenute concluse. Per un’ipotesi estrema, le 
varianti potrebbero essere arbitrarie, anche fatte da altri, senza che io me 
ne accorgessi. Non lo credo, s’intende: però sarebbe possibile».34

Nella terza edizione della sua biografia montaliana uscita nel 1986, 
Nascimbeni cita questa risposta modificandola con un inserto che, se 
possibile, rincara la dose:

«No, non mi sento come davanti a un monumento. Del resto anche i ve-
spasiani sono monumenti. Non ho mai riletto le mie poesie [...]».35

Ora, si potrà discutere sull’autorialità di questa aggiunta pubblicata 
a cinque anni dalla morte del poeta. Mi pare certo, tuttavia, che, an-
che ammettendo il registro paradossale dell’understatement come cifra 
dell’intervista, il riferimento al vespasiano sarebbe risultato davvero al 
limite nella circostanza solenne che incornicia la celebrazione del volume 
sulle colonne del Corriere.

Significativo anche il lepido omaggio a Contini con cui Nascimbeni 
conclude l’articolo:

Poi [Montale] parla con affetto e ammirazione del suo «curatore» 
Contini. Una sera lontana, rientrando da Pavia dov’era andato a fe-
steggiare un amico divenuto ordinario in quell’università [scil. Cesare 
Segre], Montale scrisse questi versi «d’occasione»: Curvi sulla ‘casso-
eula’, mesto il ciglio, – blande animule ed egre, – di ‘mock’ barbaresco 
ebre, – inchiniamo il Contino Fiorentino – come lo può il coniglio con 
la lepre. So che il «Contino Fiorentino» direbbe che questi versi non 
appartengono «al Montale poeta pubblico»: chiedendo scusa, a me 
piace citarli lo stesso.36

34	 Ibid.
35	 Nascimbeni, Montale, cit., p. 161. Il riferimento al vespasiano non compare nella 

versione dell’intervista riportata in G. Nascimbeni, Incontro con Montale, in «Nuova An-
tologia», 116 (1981), 2137, pp. 164-167, a p. 165.

36	 Nascimbeni, No, non mi sento, cit. L’epigramma si leggeva già in G. Nascimbeni, 
Montale. Biografia di un «poeta a vita», Milano, Longanesi & C., 1975, p. 165.
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Una stoccata in clausola graziosa e ammiccante, certamente;37 ma 
pur sempre una stoccata al filologo che nella Nota dei curatori incune-
ata tra i testi e gli apparati dell’Opera in versi aveva chiuso le porte del 
canone montaliano. E il sigillo era stato apposto con un’assertività in-
tesa a proteggere il corpus appena fissato dall’emersione incontrollata 
di estravaganti e inediti che l’edizione critica medesima era destinata 
a innescare.38 Nella scelta di pubblicare in calce all’intervista proprio 
uno di quegli epigrammi privati banditi da Contini è lecito percepire 
un cenno indiretto di resistenza alla chiusura definitiva di un canone 
che Nascimbeni – e insieme a lui, s’intende, lo stesso Montale – pre-
ferisce invece lasciare aperto a dispetto dell’uscita della silloge ne va-
rietur?

La domanda appare quantomeno legittima se si legge l’articolo di Na-
scimbeni a fianco della recensione apparsa il medesimo giorno a firma di 
Zampa.39 Di nuovo siamo di fronte a un amico di lunga data del poeta 
e, di nuovo, la celebrazione del lieto evento del canzoniere einaudiano 
si accompagna alla pubblicazione di un testo che da quel canzoniere è 
rimasto escluso. Si tratta qui di un inedito del 1923, Sotto quest’umido 
arco dormì talora Ceccardo, che Zampa fa stampare in bella vista subito 
sotto il sommario dell’articolo,40 con tanto di riproduzione facsimilare 
dell’autografo. È l’antipasto, di per sé già sostanzioso, di un articolo in cui 
la descrizione dell’Opera in versi si accompagna a un lungo preambolo 
sulla scarsa sensibilità di Montale per la conservazione delle proprie carte 
e sulla «sua diffidenza verso i fanatici degli scartafacci». Dal momento 
che «poco era il cibo lasciato all’appetito dei filologi», l’edizione critica 
definitiva era stata rimandata sine die:

37	 Qualche anno dopo sarà lo stesso Nascimbeni a celebrare con un’ampia intervista 
la carriera di Contini in occasione dell’assegnazione del premio internazionale «Nuova 
Antologia» (Emozioni di un filologo, in «Corriere della sera», 27 settembre 1986, p. 3).

38	 E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarin, G. Contini, Torino, Einaudi, 
1980, p. 836: «Sia ben chiaro, a ogni modo, che non esistono fuori di qui poesie approvate 
o ammesse dall’autore: certamente ci sono, anche a stampa (più o meno abusiva), e più 
autografe, e parecchie affidate alla sola memoria degli amici, altre poesie, di solito epi-
grammatiche: esse non appartengono al Montale poeta pubblico».

39	 G. Zampa, Montale nel Parnaso, in «Il Giornale nuovo», 7 dicembre 1980, p. 3.
40	 Che recita così: «Una poesia del 1923. La lirica di Montale che qui pubblichi-

amo – assolutamente inedita – non è inclusa neppure tra le “Poesie disperse” del volume 
einaudiano che esce in questi giorni [...]» (ibid.). Quasi a voler rivendicare in extremis una 
prossimità esclusiva con lo scrittoio del poeta nel momento in cui Bettarini e Contini ne 
segnano, di fatto, dimensioni e confini.
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L’unione delle sue sei raccolte di versi in un volume intitolato Tutte 
le poesie, edito da Mondadori (che è e rimarrà l’editore di Montale), 
rispondeva da una parte alla resistenza che l’autore opponeva a farsi 
«imbalsamare» in una collana di immortali o aspiranti tali, verso la 
quale ostentava, divertito (ma non poi tanto), atteggiamenti scaraman-
tici [...].41

Sarebbe quindi toccato a Contini «sciogliere, con gli argomenti e le 
garanzie di cui lui solo poteva essere capace, la resistenza di Montale», 
inducendolo «a favorire un’impresa cui il poeta si era sempre sottrat-
to, come eccessiva, non appropriata per lui, e superflua, diciamo, per la 
natura della sua poesia».42 Una ricostruzione tendenziosa ma di gran-
de interesse perché confezionata da colui che nel 1984 avrebbe curato il 
“Meridiano” di Tutte le poesie montaliane in un’edizione «condotta sul 
testo critico pubblicato nel 1980» da Bettarini e Contini con l’aggiunta di 
«alcuni componimenti inediti», incluso ovviamente il testo per Ceccardo 
del 1923.43 Un episodio editoriale, sullo sfondo della partita fra Einaudi 
e Mondadori, per cui, com’è noto, Bettarini arriva in seguito a parlare di 
«macchia professionalmente mai più riscattabile»44 e che, in verità, ha 
origini ben più antiche su cui mi riprometto di tornare con più agio in 
altra sede.45

C’è poi da rileggere con attenzione, in questo quadro largamente in-
completo delle prime recensioni all’Opera in versi, il finissimo intervento 
di Gilberto Lonardi che sceneggia un incontro con Florestano sotto l’ap-
partamento di Via Bigli.46 Chi sia Florestano lo ricorda lo stesso Lonardi 
nella postilla finale: se Eusebio e Florestano sono «le due facce strettissi-
mamente complementari» della poetica musicale di Schumann, «l’uno – 
Eusebio – rappresenta l’anima contemplativa e sedata, l’altro – Florestano 

41	 Ibid. Il riferimento è alla raccolta del 1977 che Montale definiva l’«ammucchiata 
mondadoriana» (Bettarini, Scritti montaliani, cit., p. 97).

42	 Zampa, Montale nel Parnaso, cit.
43	 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 1057.
44	 Bettarini, Scritti montaliani, cit., p. 293.
45	 Basti al momento dire che da una verifica nell’archivio della Fondazione Monda-

dori è emersa l’assegnazione allo stesso Zampa di un progetto di edizione critica testi-
moniato, benché in forma aurorale, già a partire dalla corrispondenza del 1960 (Milano, 
Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. 
Montale, I 1950-1966 e fasc. Montale-Zampa). La questione si intreccia con quella altret-
tanto complessa relativa all’accordo Mondadori-Einaudi per i diritti sui testi di Montale 
che risale al 1947.

46	 G. Lonardi, Ho incontrato Florestano, in «L’Arena», 17 dicembre 1980, p. 3.
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– la fiammeggiante e dionisiaca».47 E non a caso quello immaginato da Lo-
nardi è un vero e proprio sfogo di Florestano che «dice tutto il male possi-
bile» dell’evento «dell’edizione critica, “ne varietur” – oh monumento! –»:

Parla con bel pathos alla Schumann di pietra sul cuore (di Eusebio) [...]. 
Aggiunge [...] che è solo per noia, per solitudine che Eusebio ha, con 
imprevista mitezza accettato proprio quello cui scaramanticamente reni-
teva: il «Libro» totalizzante, cioè il contrario esatto di quello che significa 
la sua poesia, l’«opera omnia» lui vivo, con tanto di annesse varianti per 
ogni poesia [...]. Florestano farebbe con gioia un rosso, caldo falò di tanta 
scrittura di e su Eusebio. Con gioia particolare brucerebbe le carte dei 
filologi (e giura che Eusebio i filologi non li ha mai amati, né tuttora li 
ama: li ha visti sempre come degli austeri becchini).48

Insomma, resistenze, riserve, dubbi forse fisiologici di fronte a un’im-
presa editoriale di questa portata, che, a margine della prevedibile fanfara 
celebrativa, si registrano in misura nettamente minoritaria ma non meno 
significativa, proprio perché espresse sia da parte di figure vicine – talora 
molto vicine – all’autore, sia da figure meno coinvolte sul piano persona-
le. È il caso, ad esempio, di un battitore libero come Rocco Montano, che 
non si perita di aprire il suo breve scritto sull’Opera in versi dicendo che 
l’edizione «presenta più di un inconveniente»: e giù a criticare il «titolo 
generico» del libro che invece doveva essere distinto in tre volumi «a 
delimitare i molto diversi tipi di poesia che Montale ha prodotti»; e poi 
l’impropria collocazione delle disperse («ammassate alla fine del grosso 
volume e si ha grande difficoltà ad assegnarle all’una o all’altra fase»), 
sino ad arrivare ai dettagli redazionali.49 E, fra le voci discordi, non man-
ca nemmeno l’attacco in chiave crociana proposto da Virgilio Titone.50

Di queste e di altre fibrillazioni che non approdano alla carta stam-
pata resta traccia diffusa, benché mai sostenuta da rinvii puntuali, nel 
sismografo di alcune delle prime riflessioni organiche sull’edizione. Gio-
vanni Parenti, in una delle letture in assoluto più lucide e acute dell’Opera 

47	 Ibid.
48	 Ibid.
49	 R. Montano, La Clizia di Montale e altre precisazioni, in «Segni», 5 (1981-1982), I/

II, pp. 28-33, a p. 30.
50	 V. Titone, Ma non è un classico!, in «Il Giornale d’Italia», 18 dicembre 1980, p. 11: 

«[...] non si deve ammettere che quegli inediti siano presentati [...] come un monumento 
tra i più insigni di tutta la nostra letteratura. Si potrà obiettare che i nostri discorsi sulla 
poesia e la non poesia ricordano certe note filosofie, dai soliti sciocchi superatori ritenute 
definitivamente superate. Ma se non si dovesse distinguere, come potrebbero costoro 
parlare ancora di poeti?».
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in versi, ricorda come al momento dell’uscita non sia «mancata la sospet-
tosa meraviglia di qualcuno. Si è pensato al mausoleo, si è insinuata quasi 
l’idea di un tradimento delle proprie origini da parte del poeta degli Ossi, 
confondendo fastidiosamente (ancora una volta!) pagina e vita».51 E, del 
resto, è la stessa Bettarini a dar conto di questo brusio di fondo quando, 
introducendo il testo del suo intervento alla presentazione del volume 
tenuta alla Crusca nel maggio 1981, racconta come «dalla sala veniva-
no domande, obiezioni, galanti contraddizioni, suggerimenti di postume 
cautele. Contini cominciava a inquietarsi, e un po’ di gelo a serpeggiare 
tra noi».52

Ma qual è la reazione pubblica di Contini a tutto questo, se di reazio-
ne si può parlare? C’è in prima istanza la battuta affidata alla penna di 
Enrico Mannucci che sollecita dichiarazioni dei curatori a ridosso della 
pubblicazione:

No, non mi pare giusto aggiungere qualcosa a quel che abbiamo scritto 
– si scusa Contini – non vorrei dar l’impressione di sopraffare Montale, 
sembrare il nano che monta sulle spalle di un gigante.53

Un rifiuto motivato e, di per sé, piuttosto eloquente. Come se Contini 
avesse già percepito le accuse più o meno velate di invadenza mosse ai 
filologi a due sole settimane dall’uscita del volume. Del resto è indubbio 
che la sua praesentia nell’Opera in versi fosse esplicitata con la massima 
incisività nella Nota dei curatori. Aggiungere a caldo altre parole a quella 
nettissima presa di posizione preventiva che proteggeva, da un lato, la 
limpidezza di un lavoro ecdotico in cui le parti in causa – autore, filologi, 
editore – avevano agito nel rispetto delle reciproche funzioni, dall’altro, 
i confini di un corpus testuale fatalmente esposto a critiche, non avrebbe 
fatto altro che portare acqua al mulino dei detrattori. Contini attende 
così che passi più di un mese dalla pubblicazione e poi, all’inizio del nuo-
vo anno, palesa il suo pensiero due volte a distanza di pochi giorni, prima 
con un elzeviro e poi con una breve intervista.

51	 G. Parenti, L’opera in versi di Montale, in «Paragone Letteratura», 32 (1981), 374, 
pp. 81-89, a p. 81. Analoghe reazioni sono descritte da C. Di Girolamo, rec. a E. Mon-
tale, L’opera in versi, in «Belfagor», 36 (1981), pp. 365-367 e G. Taffon, rec. a E. Mon-
tale, L’opera in versi (1981), in Id., L’atelier di Montale. Sul poeta, sul prosatore, sul critico, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1990, pp. 123-130.

52	 R. Bettarini, Psicofilologia, in «Filologia e Critica», 15 (1990), 2-3, pp. 604-613, a 
p. 604.

53	 E. Mannucci, Contini: «Non crediate che io tenti di montare sulle spalle del gi-
gante», in «Paese sera», 15 dicembre 1980, p. 3.
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Si tratta, in questo secondo caso, delle risposte a tre domande che 
vengono inquadrate in un ritaglio della terza pagina interamente dedicata 
all’Opera in versi sulla Nazione dell’8 gennaio 1981.54 Al quesito circa la 
singolarità di un’edizione critica di un poeta vivente Contini ribatte di 
non vedere «differenza sostanziale tra l’edizione critica d’un autore del 
passato e quella d’un contemporaneo».55 Circa la «prudente delega di 
Montale e l’implicita riserva di un’eventuale disponibilità alla consulta-
zione» risponde ribadendo la totale assunzione di responsabilità da parte 
dei curatori che, assicura, si sono fatti carico di tutte le difficoltà «spesso 
non leggere e di non definitiva soluzione, nella lettura, nell’ordine eccete-
ra [...] senza infastidirne l’autore»:

Ora oso esprimere l’augurio, con tutta la detestazione che ho del falso 
filologismo, che l’esempio, se dev’essere seguito, lo sia solo per testi di 
questo livello.56

Interrogato, infine, su quale Montale balzi fuori dall’operazione ecdo-
tica, il critico tiene a mettere in luce l’abbondanza degli «inediti recentis-
simi» (ossia Altri versi) e l’interesse per quelli antichi:

Quanto alla variantistica sarà chiaro che al tormento metafisico di Mon-
tale non si aggiunse anche il tormento tecnico, né les affres dello stile di 
cui parlava Flaubert. Sarà però una sorpresa constatare come certi capo-
lavori montaliani sono nati con fattezze un po’ diverse.57

A dire, cioè, della non pretestuosità di un apparato critico di quasi 350 
pagine. Che, lungi dal voler affogare il testo nei meandri del filologismo, 
rende al contrario ragione del travaglio compositivo restituendo l’effetti-
va dinamicità al lavoro di un poeta certamente ‘non-da-varianti’, ma non 
per questo refrattario alle logiche del labor limae.

Il primo dei due interventi ravvicinati di Contini è invece un vero e 
proprio saggio breve; esce, infatti, sulla terza del Corriere il 4 gennaio e 
verrà poi raccolto in Ultimi esercizî ed elzeviri.58 Quella che si legge è una 
pagina militante di estrema concentrazione e pregnanza, aperta dall’o-

54	 G. Contini, Cosa c’è dietro la poesia, in «La Nazione», 8 gennaio 1981, p. 3: si 
tratta della stessa pagina dove compare la recensione di Luzi sopra ricordata. L’intervista 
non è firmata, ma è preceduta dall’occhiello «L’opinione di Contini».

55	 Ibid.
56	 Ibid.
57	 Ibid.
58	 G. Contini, «Occorrono troppe vite per farne una», in Id., Ultimi esercizî ed elze-

viri, Torino, Einaudi, 1988, pp. 269-275.
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maggio alla memoria di Daniele Ponchiroli:

Quando Giulio Einaudi mi fece chiedere, per desiderio dell’autore, se ero 
disposto a curare un’edizione critica di tutto Montale poeta, i suoi missi 
dominici, gente che conosce il valore delle parole, sapevano con precisio-
ne che cosa domandavano. Vorrei citare espressamente solo quello che 
oggi non assiste all’esaudimento della richiesta. Si chiamava (perché quel 
sottile lettore e benevolmente fervido animatore non faceva che tacitare 
il suo nome) Daniele Ponchiroli.59

A scanso di equivoci, viene subito scandita una trafila autore-editore-
filologo all’origine dell’impresa. Si intende così sgombrare il campo da 
illazioni in merito a supposte forzature della volontà di Montale ad ope-
ra di Einaudi e Contini. Subito dopo, come già osservato nell’intervista 
concessa alla Nazione, si passa anche qui a rendere ragione del poderoso 
apparato: è «incontestabile verità» che Montale non sia uno «“scrittore-
da-varianti” come altri coevi» (Ungaretti in testa e, prima di lui, Foscolo); 
tuttavia è altrettanto innegabile la «rilevanza delle varianti montaliane» 
censite.60 Al mero calcolo quantitativo Contini oppone cioè la conside-
razione della qualità delle varianti, da osservare anche e soprattutto in 
prospettiva sistemica, ora che il canzoniere è completo. Ma è il punto di 
vista del poeta ciò che davvero si vuole enucleare:

... di ben altra portata è chiedersi quale sarà stata l’eco della variante 
all’interno dell’autore. Il quale scriveva (1940) all’editore Einaudi: «non 
ho maturato un sufficiente distacco per farne [correzioni], e temo di 
guastare»; e interrogato di recente della sua impressione davanti all’ap-
parato, pare abbia risposto che le varianti era come se fossero fabbricate 
da un altro. Risposta, questa, meno scherzosa della sua apparenza, se chi 
ha conosciuto bene Montale sa che non esiste poeta meno ossesso dalla 
fabbricazione dei suoi versi.61

Contini sceglie dunque di prendere sul serio la boutade del poeta 
che si leggeva nell’intervista di Nascimbeni del 7 dicembre e che, evi-
dentemente, non poteva averlo lasciato indifferente. Lo fa con sapien-
za, evitando di scendere in un inutile agone a distanza con Montale e il 
giornalista, ma certo determinato a dissipare la cortina fumogena che la 
provocazione aveva sollevato, volontariamente o meno, sulla validità del 
lavoro filologico; e, ancor di più, su quell’idea dell’opera letteraria come 

59	 Ivi, p. 269.
60	 Ivi, pp. 270-271.
61	 Ivi, pp. 271-272.
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oggetto in fieri, sinolo inscindibile di testo e varianti, che lo stesso Monta-
le ha mostrato nel tempo di condividere pienamente con lui.62 È proprio 
questo che Contini tenta di illustrare nell’ultima parte dell’articolo. Così 
l’osservazione sulla disseminazione di redazione manoscritte e a stampa 
degli stessi componimenti gli permette di notare che «anche la poesia 
di Montale viene a cadere nell’àmbito di quella che il Croce si trovò a 
castigare come “critica degli scartafacci”».63 Sino a mettere la lente d’in-
grandimento sulla condivisione pratica e teorica persino di un’identica 
concezione sistemica del dato variantistico:

La norma è di miglioramenti locali, da giudicare però nel «sistema», o 
più frugalmente detto nell’«insieme». È comunque il termine usato da 
Montale: «ho molto ritoccato l’Elegia [di Pico], e non a freddo. [...] Non 
pensare a questo o quel verso che può aver guadagnato o perduto. I ri-
tocchi hanno giovato all’insieme della poesia». Così, con ineccepibilità 
teorica, all’implacabile censore triestino.64

Nessun dubbio, insomma, sulla legittimità di un’edizione critica (e dei 
suoi apparati non accessori ma strutturali) di cui l’autore ha fatto suoi in 
toto assunti ed esiti.

Ciò vale parimenti per la fissazione, altrettanto condivisa con l’autore, 
dei confini del Libro. Si arriva così a lambire la questione delle poesie 
escluse in termini che è impossibile non leggere come allusione indiretta 
ma palese agli articoli di Nascimbeni e Zampa (e, dietro di loro, allo 
stesso Montale?):

... prevedevamo e predivamo che i detentori di lapilli sarebbero usciti e 
usciranno allo scoperto con i loro ineditini. I quali, nondimeno, acqui-
steranno il loro vero senso quando riproposti in quel Tutto di cui il libro 
esistente è già un largo simbolo, con una serie di nervature maestre in cui 
far risalire per via capillare i nuovi acquisti.65

La stoccata dà nel segno e il bersaglio accusa il colpo passando subito 
al contrattacco. Nel fascicolo di gennaio-marzo 1981 della Nuova Antolo-
gia Nascimbeni ripubblica l’intervista uscita sul Corriere il 7 dicembre e 
ne ricostruisce il background.66 Il senso del titolo originario («No, non mi 

62	 Mi permetto di rinviare su questo punto a P. Marini, Il caso filologico dell’Opera 
in versi, in Montale, a cura di P. Marini, N. Scaffai, Roma, Carocci, 2019, pp. 159-167.

63	 Contini, Occorrono troppe vite, cit., p. 272.
64	 Ivi, p. 274. Il «censore triestino» è, ovviamente, Bobi Bazlen.
65	 Ibid.
66	 Nascimbeni, Incontro con Montale, cit.
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sento come davanti a un monumento») viene evocato in filigrana nel finale. 
Prima tirando le somme dell’intervista:

Anche in questa intervista Montale conferma una sua ferrea caratteristi-
ca. È sempre l’uomo che ha detto, in anni lontani: «Mi spaventa che ci 
si rivolga a me come a un poeta col P maiuscolo [...]. L’idea classicistica 
del poeta che vive in mezzo agli uomini normali con l’alloro in testa mi 
sembra un relitto di cui bisogna assolutamente liberarsi».67

Poi rievocando il disincanto di Montale la mattina del 23 ottobre 1975, 
quando arriva in Via Bigli la notizia del Nobel:

Neppure la gloria di quel mattino indimenticabile aveva intaccato il luci-
do, implacabile distacco di Montale. La scena fu di straordinaria castità 
[...]. Montale mi guardò, sorrise: «Immagino che dovrei dirti qualcosa 
d’importante, fare dichiarazioni... Invece mi è venuto un dubbio: nella 
vita, di solito, trionfano gli imbecilli. Lo sono diventato anch’io?».68

Segue nello stesso fascicolo della rivista un singolare contributo dal 
titolo Due «lapilli», che, significativamente, risulta firmato «Eugenio 
Montale».69 Il corsivo che fa da preambolo alla pubblicazione dei lapilli 
è, però, siglato «g. n.», ossia Giulio Nascimbeni, che si dichiara dunque 
regista dell’operazione. Il suo rinvio all’«elzeviro apparso sul “Corriere” 
del 4 gennaio 1981» è a questo punto diretto:

... Contini ha raccontato le tappe dell’impresa, scrivendo fra l’altro: 
«Prevedevamo che i detentori di lapilli sarebbero usciti e usciranno allo 
scoperto con i loro ineditini [...]».
Fra i «detentori di lapilli» vanno annoverati Sergio Solmi e, assai mode-
stamente, il sottoscritto.70

Si tira così in ballo l’auctoritas di un altro amico di Montale, quel Sol-
mi che il poeta considera, tra l’altro, uno dei suoi interpreti migliori. A 
proposito del secondo lapillo, l’epigramma del 1960 scritto in occasione 

67	 Ivi, p. 166.
68	 Ivi, p. 167.
69	 E. Montale, Due «lapilli», in «Nuova Antologia», 116 (1981), 2137, pp. 168-170. 

I due lapilli pubblicati sono la quartina Desiderio di stringer vecchie mani (poi inserita da 
Zampa col titolo Montale in guerra e altre varianti in Montale, Tutte le poesie, cit., pp. 
786, 1149) e l’epigramma Mal covati ma indenni da «rinfresco» che, lo si è ricordato sopra, 
Nascimbeni citava nell’articolo-intervista del 7 dicembre (si legge col titolo Da una pesa e 
altre varianti in ivi, pp. 824, 1154): in calce al suo corsivo Nascimbeni tiene a specificare 
come Montale «scrisse questo messaggio il cui destinatario è proprio “il Contino Fioren-
tino”, cioè Gianfranco Contini».

70	 Montale, Due «lapilli», cit., p. 168.
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della vittoria concorsuale di Cesare Segre, Enrica Malcovati ricorda che 
in seguito Zampa «lo pubblicò nel maggio 1981, vivo ancora il poeta e 
col suo gradimento»71 nell’edizione di Altri versi subito acquisita nello 
“Specchio” Mondadori con un’appendice di Poesie disperse edite e inedi-
te, già aggiornata con cinque testi non presenti nell’Opera in versi.72 Un 
antipasto del Tutte le poesie del 1984.

Su tutto ciò è appena il caso di notare l’atteggiamento per lo meno 
ambiguo di Montale, che, poche settimane prima, rispondendo alle do-
mande di Grieco, si era espresso in questi termini sulla questione del 
corpus e dei possibili nuovi inediti:

Chiedo alla sfinge Montale: «Nei suoi cassetti, dopo la pubblicazione 
dell’Opera in versi, non è rimasto proprio nulla?».
«Assolutamente», risponde. «La Bettarini e Contini, due miei amici, 
hanno esaurito fino in fondo ogni mia riserva».
«Ma pensa di scrivere ancora dei versi?».
«Mah!».73

E poco sotto, a chiudere, apparentemente, la questione:

«Ma le poesie di cui lei magari aveva perso del tutto la memoria, prima di 
essere inserite nell’Opera in versi sono state preventivamente sottoposte 
al suo giudizio?».
«Naturalmente. Nel libro non c’è niente che io non abbia approvato».
«E quello che non ha approvato?».
«L’ho distrutto, oppure ho pregato gli amici di distruggerlo. Non mi va 
l’idea che qualcuno, domani, tiri fuori dei versi che sono certamente miei 
ma che io ho rifiutato un tempo o nei quali ora non mi riconosco più. Se 
la mia autobiografia poetica può interessare qualcuno, mi sembra giusto 
che questo qualcuno mi giudichi solo per ciò che io ritengo che rispec-
chi esattamente la mia immagine. Al resto sta bene la purificazione del 
rogo».74

Con tali presupposti non pare difficile immaginare la reazione di 

71	 E. Malcovati, Un ricordo pavese di Eugenio Montale, in «Rendiconti dell’Istituto 
Lombardo. Accademia di Scienze e Lettere», 116 (1982), pp. 119-124, a p. 121. Malcovati 
riporta l’opinione di Contini: «l’epigramma [...] appartiene a quel genere di componimen-
ti più o meno improvvisati, di carattere privato o conviviale, ch’egli di proposito escluse 
dalla edizione critica [...]» (ivi, p. 122).

72	 Il titolo scelto è infatti E. Montale, Altri versi e poesie disperse, a cura di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 1981.

73	 Grieco, Una sera, cit., p. 6.
74	 Ivi, pp. 6-7.
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Contini alla lettura della conversazione con Montale datata febbraio 1981 
che Ettore Bonora pubblica nel 1983, due anni dopo la morte del poeta.75 
Al riferimento lusinghiero all’ottimo lavoro esegetico di Dante Isella per 
i Mottetti si accompagna un parere «molto diverso» sull’Opera in versi e 
il suo curatore:

Il poeta ha una delle sue smorfie di fastidio, ma non per me, quando gli 
dico scherzando che gli hanno innalzato un mausoleo [...]. Non gli piac-
ciono però le pagine che ha scritto Contini, il quale non per la prima volta 
ha preferito usare un linguaggio allusivo e difficile, che, secondo lui, non 
deve usare chi fa critica letteraria. Quasi cercando le parole, come se gli 
dispiacesse formulare un simile giudizio, mi dichiara che l’oscurità delle 
pagine che trattano di lui è tale che non si è riconosciuto.76

75	 Il quale, dunque, ça va sans dire, non può né smentire né confermare la sostan-
za della conversazione. E. Bonora, Conversando con Montale, Milano, Rizzoli, 1983,  
pp. 122-125. Del resto è noto che opinioni altrettanto screziate sulla qualità del lavoro 
critico di Contini si leggono anche nelle lettere alla Brandeis datate 8 e 20 novembre 1938 
(E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti, F. Zabagli, con 
un saggio introduttivo di R. Bettarini, Milano, Mondadori, 2006, pp. 254, 259; rinvio in 
proposito al bel saggio di Ch. Genetelli, «Due sciacalli al guinzaglio». Dentro e dietro un 
autocommento montaliano, in «Strumenti critici», n.s., 27, 2012, pp. 19-45).

76	 Bonora, Conversando con Montale, cit., p. 124.
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