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CAPITOLO 4

BANANA BOOTS

L’IRLANDA DI DAVID FENNARIO

La consapevolezza che The Death of René Lévesque ha causato “il piu grande scompiglio
della sua carriera” (Reid: 15), porta Fennario, verso la meta degli anni novanta, ad interrogarsi sul
significato e le prospettive politiche del suo teatro. L’essere tornato a presentare i suoi lavori al
Teatro Centaur gli appare come una scelta obbligata:

Fennario: [...] Quando stavo facendo Joe Beef sono rimasto completamente al verde. Posso guadagnarmi da
vivere facendo qualsiasi cosa, ma allora smetterei di essere un drammaturgo. (in Salter: 91)

L’aver dovuto abbandonare il “circuito alternativo” dei teatri di quartiere (Fennario, in
Salter, ibid.) a causa dei tagli nei finanziamenti pubblici, gli rende perfettamente chiara la difficile
posizione dell’artista in una societa di massa. Tuttavia, cio non lo distoglie dal conseguire il suo
obiettivo: “Devo sempre creare un dramma per un motivo politico. Altrimenti per me non funziona”
(Fennario, in Salter, ibid.). Che fare? Signori, si cambia, e si torna nuovamente a Balconville! O,
piuttosto, si parte da una famosa scena di Balconville ma si arriva a Belfast, nell’Irlanda del Nord.
La scena e la quarta del primo atto, e ci viene cosi introdotta dalla persona dell’ Autore nel prologo
al suo nuovo lavoro, Banana Boots:

L’AUTORE entra in scena. Si siede e prende un libro dal tavolo.

AUTORE:

Leggero dal primo atto. La scena della festa. Francesi e inglesi sui loro balconi nel retro a Verdun-Pointe
Saint-Charles. La gente ha bevuto, vogliono attaccare briga. Paquette va verso Muriel che non vuole ballare
con lui, cosi inizia a ballare con la figlia adolescente, Diane. Le acchiappa il sedere. Lei lo respinge e corre
giu per le scale, si dirige nel vicolo. Sua madre, Cécile, la rincorre chiamandola. (BB, 7)

L’ Autore, che ¢ anche I’ Attore ed ¢ anche Fennario, prosegue nella lettura della scena che ha
il suo culmine drammatico nello scambio di battute tra Paquette, Muriel e Thibault:

PAQUETTE:
[Ehi, parlami in francese, va bene? Parlami in francese.]

MURIEL:
Avanti. Colpiscimi, colpiscimi, provaci.

PAQUETTE:
[Maledetti inglesi.] Come mai devo parlare in inglese, eh? Come mai?

MURIEL:
Perché sei scemo.



PAQUETTE:
[Maledetti inglesi.] Buttateli fuori. [L’intera banda. Siamo nel Québec, a casa nostra. ]

MURIEL:
Anch’io sono nata qui, becero di un francese.

PAQUETTE:
Ma adesso ¢ il turno nostro, vero? Il turno nostro. E h’Ottawa pud baciare il mio culo da terrone.

MURIEL.:
[Chiudi la bocca, tu.]

THIBAULT:
Fottuta Regina!

MURIEL:
Fottuto Lévesque! (BB, 9)

Ed e proprio intorno alla celebre invettiva pronunciata da Thibault in due occasioni, “Fuck
the Queen!”, che prende corpo e anima la straordinaria avventura teatrale di Banana Boots (L ‘uomo
dagli stivali a punta), “un moderno monodramma” basato sulla tecnica espositiva dello
“storyteller”, il cantastorie (Marra, 2001: 139), tecnica che ha nella “tradizione orale” (Reid: 1) il
suo punto di inizio e nell’identificazione di un “pubblico reale” (Marra, ibid.) il suo punto di arrivo.
La “cifra” stilistica dell’opera ¢ segnalata dalla “frase di tre parole in vernacolare, ‘Fuck the
Queen’, inequivocabilmente irlandese, classe operaia, anti-elitaria” (Reid: 22), e soprattutto dal
fatto che quella battuta appartenente a Balconville viene “rivisitata” in Banana Boots alla luce
dell’enunciazione che il quebecchese francofono Jean Archambault (che interpretava Thibault)
produce la sera della prima a Belfast, al Grand Opera House, davanti a un pubblico di protestanti e
cattolici nord-irlandesi:

Mi siedo accanto a Steve Hawkins che ha questa grossa bottiglia di Bushmell attaccata a lui come
una sacca da trasfusione e ne prendo un sorso, e poi ancora un altro ed entrambi ci domandiamo se Jean dira
la battuta e il povero Jean dietro le quinte si domanda se finira con il dire la battuta, non lo sapra forse, finché
non aprira bocca.

Si comincia e io prendo un’altra sorsata e anche Steven ne prende un’altra e piu si avvicina la scena
madre di Jean, piu ci attacchiamo a quella bottiglia con appena un goccio per entrambi, avvinghiati ad essa,
guando alzo lo sguardo ed ecco Jean appoggiato alla balaustra, apre la bocca, sta aprendo la bocca F-F-F-
ottuta Regina. “Dillo ancora, Jean” Fottuta Regina. Grazie Jean."

La tournée in Inghilterra e Irlanda del Nord nel 1981 di Balconville, organizzata da un
solerte agente britannico, Robert Perceval, sulla scia dell’enorme successo che la play aveva
riscosso in Canada,? diviene il pretesto per Fennario di ricostruire completamente il proprio teatro
mantenendo ben salde, tuttavia, le fondamenta sulle quali si erge la sua ispirazione e dalle quali trae
linfa vitale la sua arte, quelle “radici orali” che, secondo Gregory Reid, lo rendono un moderno
“rapsodista” e segnalano il “ritorno” della sua drammaturgia ad una matrice “pre-letterata, pre-
aristotelica, pre-classica” (Reid: 18). Pur condividendo I’impostazione di fondo di queste
affermazioni di Reid, tenderei, d’altro canto, a sottolineare una diversa interpretazione del ruolo che
riveste I’etimo “Irlanda” in Banana Boots, etimo che, a mio avviso, ricalca e completa il complesso

1 D. Fennario, L ‘uomo dagli stivali a punta, traduzione di Claudia Gasparini, segnalata nel testo da BB, qui p. 40.

2 Fennario ha ricevuto un assegno di oltre centomila dollari per B, v. G. Charlebois; in BB, I’ Autore “rivisita” questa
circostanza ponendola in un contesto diverso: “Mi ha pagato 1’affitto per tre anni. Qualcuno ci si ¢ fatto la casa; i0 mi Ci
sono comperato una Toyota” (BBt, 7).



apparato metaforico che Fennario ha assegnato nel suo teatro politico all’etimo “Québec”. Come
abbiamo visto, il destino storico, sociale e politico del Québec assolve, per Fennario, alla funzione
drammatica di mettere in scena 1’epopea di una “nazione oppressa”, mentre per la maggioranza
della critica accademica anglofona esso e la prova evidente di un Paese, il Canada, profondamente
diviso sia da un punto di vista ““politico che culturale’” (in Kurtosi: 147). In tal senso, si e diffusa la
retorica delle “due solitudini” (Page: 139), le due comunita separate dalle diverse appartenenze
linguistiche, retorica che accoglie con un sospiro di sollievo I’uscita di Balconville, “una play che il
Canada inglese aspettava da molti anni, un dramma bilingue che crea un ponte al di sopra della
solitudine” (Page: 145). Ma, in realta, sappiamo quanto sia fuorviante e politicamente conservatrice
questa interpretazione per il “ragazzo dei vicoli” di Pointe Saint-Charles! Per Fennario, infatti, e la
sua prassi marxista dello svelamento della “storia nascosta”, ben al di la e oltre la separazione
linguistica tra inglesi e francesi esiste la separazione di classe che fa si che a Montréal coesistano da
sempre due diverse comunita anglofone:

“[...] Cio che sostengo é che, insieme, queste due comunita hanno realizzato la CPR, la CNR, i Tessili
Dominion, Redpath, Northern Telecom. E allora come mai una ¢ cosi ricca, e 1’altra cosi povera? Possiamo
anche parlare la stessa lingua, ma abbiamo iniziato da posizioni diverse. Loro sono entrati alla testa di un
esercito. Noi siamo entrati con I’esercito alle calcagna.” (Fennario, in Winsor)

E il “noi” parla, per cosi dire, irlandese e scozzese piu del neutrale “inglese”. Cosi, in
Banana Boots, si possono trarre delle “tragiche somiglianze” tra Montréal e 1’Ulster:

Fennario & vissuto in un quartiere simile a milioni di altri quartieri... andavi a scuola, trovavi un
lavoro, ti sposavi, avevi dei figli e poi morivi. Nel mezzo ti capitava di ubriacarti e di azzuffarti con i
ragazzini cattolici francesi. E tutto questo era gestito da un gruppo, un pugno di protestanti, bianchi e
parrucconi, che risiedevano a Westmount.

Anche a Belfast € pieno di quartieri simili. Solo che la posta in gioco é decisamente piu alta. Se ti
azzuffavi con qualcuno di solito accadeva che ti rispedivano a casa nel tuo vestito della festa con un
cartellino attaccato al pollice del piede. A patto che riuscissero a trovare i pezzi. (Arslanian)

In una sorta di magica corrispondenza, i “vinti” del Nuovo Mondo, i franco-canadesi e i
popoli nativi, si uniscono ai “vinti” del Vecchio Mondo, gli irlandesi, dinanzi allo stesso
“vincitore”, “i protestanti inglesi bianchi” (Arslanian, ibid.). Il massimo comune denominatore, nel
caso di Fennario, ¢ rappresentato proprio dall’elemento “irlandese” che, nel suo teatro, rappresenta
esponenzialmente la voce epica di tutti gli oppressi.®> D’altronde, questa voce “forte” per i suoi
contenuti, lo é altrettanto sotto un altro aspetto su cui non mi sono ancora soffermata, quel “talento
irlandese” che possiede Fennario e lo rende in grado di “dire cose terribili sulla gente e allo stesso
tempo di farla ridere” (in Winsor), quella vis comica che rende il suo messaggio inequivocabile e il
suo teatro indimenticabile. Come sottolinea Gregory Reid, ¢ attraverso 1’uso dell’“ironia e il
paradosso” che Fennario centra il cuore delle “pratiche e delle istituzioni borghesi”, spiazzando
completamente il discorso della critica che non riesce a concepire come egli mantenga intatto il suo
successo, apparentemente “diviso a meta” tra il pubblico dei “teatri convenzionali” e la coerenza
delle sue “convinzioni politiche” (Reid: 8). Soffermandoci su alcuni momenti di Banana Boots,
questa “magnifica favola raccontata da un uomo e che parla dell’odio, del potere, della religione e
della storia e di come tutto questo influenzi le nostre vite di tutti i giorni” (Arslanian), toccheremo
con mano 'umorismo che “ci sferza come una frusta” (Charlebois) del “folletto Fennario”, “lo
sventurato radicale, 1’ingenuo alle prese con il Grande Mondo Cattivo, un anti-eroe che pare un
incrocio tra Candide e il Buon Soldato Schweik” (Butts).

¥ La ricerca storica sul proletariato irlandese immigrato in Canada all’epoca della Grande Carestia del 1847, diventa, per
Fennario, I’occasione per mettere in questione le “radici” stesse della democrazia canadese che, in realta, si era
macchiata dell’eccidio di Grosse Ile menzionato in Joe Beef, che causo fino a 20.000 morti, episodio accuratamante
“nascosto” dalle autorita, v. D. Fennario, “Kill me, I’'m Irish”, Mirror, August 14-21, 1997: 11-12.



Banana Boots si configura come un distillato purissimo e drammaticamente perfetto della
materia primordiale che alimenta dal profondo 1’arte di Fennario:

Tutti i personaggi si riferiscono a gente con cui sono cresciuto; mia madre, mio padre, le mie sorelle,
i miei fratelli, e io, molto simile al giovane Tom dell’opera che nutre una vaga idea di diventare uno scrittore
un artista o qualcosa del genere in qualche luogo, un domani. (BBt, 7)

La favola di formazione di questo Stephen Daedalus partito dal basso, capovolge la retorica
joyciana dell’epifania consolatoria attraverso il punto di vista nettamente anti-romantico del suo
eroe:

Nugoli di ragazzini tutto intorno, sempre e comunque. Pannolini sulle corde per stendere su e giu
lungo le Avenues, un balzo indietro al momento del Baby Boom, mia madre che cammina per la seconda
Avenue tenendo me con una mano, Virginia con I’altra, spingendo Janice nella carrozzina, mentre mia
sorella maggiore Peggy Anne portava la spesa. Passiamo accanto alla signora Cleary seduta sui gradini del
portone di casa. “Cosa c’¢ che non va, Marge?” “Ah!, quel figlio di puttana mi ha messo incinta di nuovo!”

Amore a Verdun, 113. (BBt, 9)

Cosi come “amore” denota un referente ideologicamente pesantissimo nell’Occidente
cristiano e che si potrebbe riassumere nella figura della Beatrice dantesca, di segno radicalmente
opposto ¢ I’amore che si vive nel quartiere proletario di Pointe Saint-Charles, dove i rapporti tra
uomini e donne sono contrassegnati dal rischio e dalla precarieta.* Del resto, il capovolgimento anti-
romantico di un altro segno pregnante della nostra cultura egemonica, “primavera”, ci veniva reso
mirabilmente in The Death of René Lévesque, laddove Martin ricordava quella stagione come un
evento di terribile oppressione da parte del padre-padrone (v. TDoRL, 4). Anche il senso di
appartenenza religiosa e decostruito, per cosi dire, - “Mia madre ci mandava alla Scuola di
Catechismo la domenica mattina, perche era la sola possibilita che aveva di farsi una scopata” (BBt,
11) - e la centralita del Padre e sottoposta a una sottile e devastante ironia:

[...] e a cinque anni naturalmente credevo in Dio perché mi avevano detto di farlo, pur avendo le idee
piuttosto confuse su chi Egli potesse essere, specialmente dopo che mi era stato fatto imparare a memoria
“La preghiera del Signore” “Padre nostro, che sei nei cieli” bene, mia sorella maggiore Peggy Anne, dalle
lentiggini, mi spiegd che il cielo era un luogo da qualche parte lassu al di sopra delle corde per stendere, ma
nostro padre non era lassu. Nostro padre tornava a casa ogni giorno dalla ditta di vernici, camminando
nell’ingresso, con I’odore di acquaragia che gli aleggiava intorno. Forse era lui Dio? (BBt, 11-12)°

Ma Dio si cristallizza nella persona del “padrone di casa”, il “vecchio Gibeau con i baffi alla
Maurice Duplessis” (BBt, 12), e diviene sineddoche di una condizione storica e umana:

Era il Quebec di Duplessis: represso, depresso, oppresso e compresso. Era come chiuso in una
maledetta scatola. [...] quando i negri facevano i lustracarpe, i Cinesi avevano le lavanderie, i Joe facevano il
lavoro dei Joe, lavorando per Westmount lontano lassu sulla montagna dove una manciata di luridi ricchi
Inglesi possedevano e controllavano non soltanto il Quebec ma la maggior parte del Canada. (BBt, 13)

* E’ sintomatico, a questo proposito, che la critica, e anche gli interpreti, abbiano considerato un tentativo di “incesto”,
velato di allusioni freudiane, 1’episodio di B dove Paquette sembra molestare la figlia Diane, episodio che Fennario
ridimensiona e riporta nell’alveo di un circostanziato modus vivendi proletario: “[...] Ho inserito [nel dramma] I’idea di
un incesto perché sono cose che accadono, un tipo si ubriaca a una festa... [...] Non mi & mai passato per la mente che il
padre la stesse realmente insidiando, o che stesse cercando di violentarla, o cose di questo genere” (in Zimmerman,
Conolly: 235).

® 11 “Padre Nostro™ era stato sottoposto a una satira sferzante in JB: “BOURGET: Padre Nostro che sei nei Cieli,
benedici questi tristi, fuorviati lavoratori e rendili felici con il Sacro Salario Minimo per il loro bene” (92).



Ma é soprattutto intorno a due nuclei tematici - la conquista della scrittura da parte di un
giovane svantaggiato e una riflessione a tutto campo sulle diverse fratture che ci separano - che
prende corpo e sostanza la “storia” cantata dal menestrello proletario, storia che ha ricevuto
un’organizzazione complessa anche dal punto di vista formale adottando la tecnica del teatro nel
teatro e della distanziazione epica della voce narrante, capovolgendo, ancora una volta, il contratto
di leggibilita tra enunciatore e destinatario. I “fatti”” autobiografici che sono altrettanti tasselli nella
“leggenda metropolitana” fiorita intorno a Fennario esulano da una semplice rivisitazione nostalgica
in chiave romantica e individualistica - ad esempio la lettura del passato “che Mordecai Richler
chiamava ‘I bei giorni andati’” (BBt, 13) - per divenire invece pietre miliari di un percorso
estraniante e politicamente significante che stabilisce un rapporto “rivoluzionario” con il pubblico
che cessa di essere elemento passivo della prassi storica e si trasforma esso stesso in persona
drammatica. Ritorniamo alla scena madre con la famosa battuta e analizziamone i componenti
principali: 1’Autore, voce narrante ¢ membro del pubblico degli spettatori, pubblico a sua volta
diviso tra un pugno di cattolici e un gran numero di protestanti - “[...] salgo le scale con il mio
gruppo di Falls Road tutti vicini vicini e stretti insieme come un unico organismo fin dentro la
piccola galleria che guardava I’enorme teatro e laggiu ecco mille duecento Protestanti con le
chiappe strette come se avessero ingoiato un bastone [...]” (BBt, 39)-, il palcoscenico del Grand
Opera House, spazio surreale nel settore protestante di Belfast dove si sta rappresentando
Balconville, il dramma del “‘famoso drammaturgo canadese’” (BBt, 28), momento epico della scena
in cui I’attore Jean Archambault - “che ricorda bene quando essere Francese significava essere un
pezzo di merda, Jean, che ricorda quando essere gay significava essere un criminale” (BBt, 38) -
deve pronunciare la battuta del “fool” Thibault, “Fuck the Queen!”. Certamente, “una battuta come
‘Fuck the Queen’ risuona in modo del tutto diverso per un pubblico irlandese di quanto non faccia
per un pubblico canadese” (Schroeder), dimostrando 1’estrema complessita di un procedimento
drammatico che realizza uno straordinario effetto di ricezione attraverso la fusione sincronica dei
diversi registri espressivi, collettivi e individuali, sintesi materiale del processo storico di
opposizione all’Impero, inteso come sistema onnicomprensivo € sovranazionale portatore di
esclusione, oppressione, sfruttamento.

L’Impero si incarna in una bella fanciulla, Rosemary, una agente pubblicitario che
accompagnava 1’ Autore “in giro alle interviste nella sua Jaguar decappottabile, con 1 suoi magnifici
capelli biondi ondeggianti al vento” (BBt, 32), la cui “voce cinguettante, [...] in perfetto inglese” gli
arriva per telefono nella sua stanza all’Hotel Europa:

Mi piaceva, davvero, ma in un certo senso il suo accento al telefono mi fece diventare paranoico.
Ciog, me ne andavo in giro per Belfast, ascoltando il modo con cui pronunciava le parole, perfettamente,
anche se provava un momento di emozione. Ammaestrata; sono tutti ammaestrati fin dalla nascita, questi
fottuti Inglesi e il loro fottuto Impero. Ehi, pensate che sia tutto finito? pensate che sia ormai soltanto storia
passata? Allora date un’occhiata a questo. (Tira fuori un biglietto da venti dollari) Lei ¢ ancora sul denaro
dove fa la differenza, non ¢ vero? [L’immagine della Regina Elisabetta sui dollari canadesi, ndr] (BBt, 32)

Anche il manager Robert Perceval adotta quel “tono autoritario che gli Inglesi usano con i
coloniali e con altre specie inferiori” (BBt, 37), mentre € intorno alla figura della Signorina
McDowell, I’insegnante delle scuole medie, “una Presbiteriana la cui unica missione nella vita era
quella di riuscire a farci pronunciare le parole correttamente”, che si delinea magistralmente il
processo di interiorizzazione della subalternita da parte del giovane David, afflitto brechtianamente
da “un difetto di postura” (BBt, 33). Ma ¢ soprattutto 1’incontro con Belfast, e il suo simbolo di
pietra, I’Hotel Europa, che rappresenta iconograficamente la potenza dell’Impero sulle nostre vite:

L’Hotel Europa, orgoglio dell’Ulster, totalmente circondato da un muro di mattoni alto circa tre
metri, decorato con gran gusto con il filo spinato, con un posto di controllo, e del personale austero-ma-
cortese che ci informava che la prima cosa in programma era, un allarme bomba. (BBt, 17-18)



L’Impero come frattura insanabile, divisione dei corpi e delle coscienze, una colonizzazione
che puo essere anche interna, laddove sistema democratico e uguaglianza civile pud non coincidere.
In un altro momento di grande spessore drammatico della scena tratta da Balconville e inclusa nel
prologo di Banana Boots, Paquette esprime tutta la disperazione per un destino segnato
dall’esclusione e dalla marginalita, condiviso dalle due comunita:

PAQUETTE rivolgendosi a TOM, il ragazzo adolescente.

PAQUETTE:
Ehi, toi, ehi tu. Credi forse di avere qualche possibilita di farcela, eh? Neanche per sogno. Quella ¢ I’unica
cosa buona adesso. Siamo tutti uguali adesso, eh, tutti uguali. Nessuno ce la fara. Nessuno! (BB, 10)

Sullo sfondo della tragedia irlandese e delle proprie “origini oscure”, nasce, matura e infine
sboccia un “fiore del ghetto”, un ragazzino come tanti di un quartiere popolare come tanti che, un
giorno, scrive “una poesia”, e cosi facendo destabilizza tutti i sistemi che lo inquadrano e lo
ingabbiano all’interno di un rigido protocollo di esclusione e di autoannullamento:

Chi vive a Verdun non scrive poesie; va al cinema, guarda la televisione o racconta barzellette, ma
scrivere e qualcosa che si fa a scuola.

“Che cosa pensi di fare mettendoti a scrivere quella roba?” mia madre avrebbe detto. “Non ti fara
certo trovare un lavoro”.

E quando dissi al mio insegnante che mi sarebbe piaciuto scrivere, disse, “Cosa vuoi dire? Tu
frequenti il secondo corso della Scuola tecnica, ben presto avrai a che fare con una pala!!” (BBt, 14)

Nonostante la chiara percezione che “la scuola era una prigione, era la fabbrica che
precedeva [’altra fabbrica” (v. Intervista, in Appendice), David riesce a prendere “tutti in giro,
divenendo un famoso drammaturgo canadese” (BBt, 15), ci0 che Fennario stesso definisce un
“‘ossimoro’” (in Butts), ma adesso, seduto sul bordo del letto nella sua stanza all’Hotel Europa, ¢
colto da un’improvvisa vertigine dinanzi alla sua immagine riflessa nello specchio e si chiede che
senso abbia fare “del teatro ‘vero’” (BBt, 30) dinanzi al gruppo di militanti repubblicani del Felon’s
Club, un avamposto di frontiera nel cuore del quartiere cattolico di Belfast, dove “anche 1’ingresso ¢
ornato con il filo spinato” (BBt, 28). Li David aveva scoperto che il gruppo stava mettendo in scena
un dramma collettivo intitolato “Irlanda vive”, sull’epopea della emigrazione irlandese di meta
Ottocento, e improvvisamente aveva avuto un’illuminazione:

299

Ora mi trovo qua in Irlanda e ascolto questa gente di Falls Road raccontare questa stessa storia ed
anche molto bene, narrando la storia della loro comunita, loro stessi per se stessi, con tutto quello che stava
ancora accadendo proprio la senza differenze né disaccordi. Non come il mio testo “Balconville”,
presuntuoso e altero sul palcoscenico, al di sopra e al di la di qualunque cosa le persone del pubblico
volessero fare della loro vita. No, quest’opera era usata la giustamente da tutti come un’arma. (BBt, 29)

Il malessere del giovane artista dinanzi alla propria immagine riflessa nello specchio
aumenta, e interviene nel flusso di coscienza un ricordo, “un commento solo, fatto da un estraneo
ma con un’espressione acuta e perspicace, ‘tu sarai usato in un modo che probabilmente non capirai
mai’” (BBt, 31). Lampante come un sillogismo, avviene la rivelazione:

Non avevo mai pensato che il teatro potesse essere usato in questo modo, perché, che lo crediate o
no, non avevo mai visto prima 1’opera di una comunita. Abitualmente la gente di teatro inizia nei teatri della
comunita per poi aprirsi la strada verso i teatri pit importanti. lo avevo seguito la via opposta ero partito dai
teatri principali e poi mi ero aperto la strada verso il basso. [...] (BBt, 29-30)



Il momento epifanico che noi “sappiamo” corrispondere alla svolta impressa da Fennario al
proprio teatro con Joe Beef, € qui riprodotto come un evento-ersatz che collega, attraverso un
procedimento di mise en abyme, la maturazione del personaggio-Dave con la costruzione
consapevole di un nuovo teatro politico da parte di un grandissimo talento emergente. Intatta
permane la complessa dinamica metaforica dell’opera che tratta della “esperienza personale di
produrre arte su di uno sfondo di turbolenza” (Schroeder). E nel cuore della parabola dantesca di
discesa agli inferi - rappresentata dal tragicomico viaggio dell’inconsapevole Dave nel taxi guidato
da un protestante verso il quartiere cattolico di Falls Road - troviamo Lui, Banana Boots, 1’'uomo
dagli stivali a punta, che appare in un momento di grande tensione emotiva, ed evoca una visione
massmediatica:

Il motivo che sento, mi ritorna in mente ogni qual volta sono davvero spaventato. E” qualcosa che ho
sentito in un film di cartoni animati da bambino, rappresenta per me la stessa essenza del Male.

E’ un motivo che non riesco mai a ricordare. Mi dico che la volta successiva lo terro bene a mente,
ma non riesco a ricordarlo. Ora mi trovo qua a Belfast e vedo questo tipo che viene con indosso un paio di
grossi stivali a punta con le punte arricciate all’insu, e lo canta ... Il Demonio in liberta. [...] (BBt, 22)

Emblema di una diversita estrema frutto di un “luogo completamente impazzito” (Butts),
dove i taxi sono “separati” cosi come “separati” erano i televisori di Balconville, 1’assurdita degli
stivali indossati da quest’uomo misterioso racchiude la verita ultima su tutte le nostre fratture
insanabili, le nostre ferite purulente, le nostre divisioni e le nostre frontiere, le nostre guerre di
religione e le nostre contrapposizioni economiche, ma allo stesso tempo evoca prepotentemente la
necessita di un superamento e di una sintesi che si realizza come sublime momento di teatro nel
teatro, come istante di pura arte fennariana:

[...] “Ho visto un tipo la scorsa settimana al pub, Dave” dice, “Si fa chiamare Banana Boots (Stivali a
punta). Indossa quei grossi dannati stivali con le punte all’inst. Un protestante che se ne va in giro in questo
modo, si fa beffe di Paisley e del Papa. Vede Paisley cosi (fa il saluto nazista) con un cucchiaio infilato nel
sedere, e il Papa con un secchio pieno di acqua benedetta, che getta sul pubblico, e tutti se la fanno sotto
dalle risate, e anche io rido e non riesco a credere che sto ridendo perché io, invece, dovrei sparargli. Devi
venire a vederlo la prossima volta che sei in citta, Dave”. (BBt, 43)

Banana Boots, “quest’uomo dagli stivali a punta, che non sta né di qua né di 1a” (BBt, 43),
diviene simbolo icastico di un personaggio locale che assurge a significato globale, universale, e
riassume in sé, prepotentemente, I’intero universo del teatro fennariano. Egli rappresenta 1’origine
“dal basso” e I’innato talento che posseggono le classi popolari di creare spettacolo e formulare
opposizione alle sovrastrutture che le opprimono, I'uso del proprio corpo e del proprio
abbigliamento per denotare la propria alterita e la propria sfida all’Impero. Per la voce narrante, egli
incarna “una svolta, un’epifania, come dicono i critici di Toronto” (BBt, 45), la consapevolezza che
non si pud continuare “a fare degli spettacoli per chi non si cura affatto del luogo da cui vengo”
(BBt, 44). Dinanzi alla seducente immagine dell’Impero-Rosemary, occorre operare una netta scelta
di campo:

[...] Eio la guardo, € cosi bella e bionda, con un colore che sembra venire da una luce interiore. Una
persona realmente buona, e non é certamente colpa sua tutto questo, anche se ne fa parte. Tutti ne facciamo
parte, ma qualcuno di noi vuole cambiare e qualcuno no. E Rosemary sta facendo le cose giuste con la sua
Jaguar, la sua casa di campagna e io la a parlare con lei, non ero poi cosi divertente, ed ella aspetta perché é
arrivato il momento. E, uh, ho gia bevuto quattro birre e sto per ordinarne un’altra quando ella mi guarda
fisso negli occhi, mi costringe a guardarla e, uh, “No,” dico. “Oh,” dice, “Bene, addio”.

La osservo alzarsi per lasciare il pub e con i suoi magnifici capelli biondi andare verso la porta. Un
attimo, & scomparsa.



[...] Da allora mi sono allontanato dalla via principale del teatro o ¢ stato lui ad allontanarsi da me? -
credo che fosse un desiderio reciproco.

Ma comungue, ora faccio la maggior parte del mio lavoro con teatri piu piccoli che hanno quasi un
mandato per i cambiamenti sociali. E non & sempre facile. Cercare di bilanciare un impegno politico con il
pagamento dell’affitto, ma, uh, almeno ora quando leggo il mio nome sul giornale so che si tratta di me.
(BBt, 44-45)

Considerato da Pat Donnelly del quotidiano The Gazette, “il migliore dramma originale
della stagione 1994-95” (in Reid, 9), Banana Boots “rappresenta il meglio che il teatro possa offrire,
senza il pentametro iambico o un esoterismo egocentrico” (Arslanian). Per la prima volta, Fennario
sale sul palco e interpreta se stesso, rivoluzionando il rapporto tra autore, testo e pubblico, una
“costruzione” programmatica di se stesso in quanto persona, “David Fennario, eroe della classe
operaia/drammaturgo e icona” (Reid, 19-20):

[Si presenta sulla scena] munito di occhiali e con un’andatura dinoccolata, indossando dei jeans, una
giacca di pelle con dei gigli di Francia sulle maniche e una maglietta con su scritto “Soutien aux Mohawks”
[Solidarieta con i Mohawk], e dinanzi a noi appare un cantastorie assorto, geniale, del tutto affascinante, con
una bottiglia di birra in una mano e nell’altra una copia del suo manuale di storia del liceo, Costruire la
Nazione Canadese. Assume 1’aspetto dell’improbabile rivoluzionario; la sua musa comica ironizza su di sé;
le sue frecciate politiche risplendono attraverso la trama dell’opera. (Butts)

Affinando ulteriormente 1’impianto “revisionista” dei drammi precedenti, Fennario adotta in
Banana Boots la figura dello “story-teller” che “piu della storia ufficiale risponde ad un’idea di
storia post-coloniale, nel senso che legge la storia alla luce del presente” (Marra, 1997: 24-25). E in
questa rilettura trovano spazio alcune tematiche gia affrontate ma che qui, nella metafora-Irlanda,
rimandano a nuovi colonialismi, a nuove, bieche, imposizioni. Dinanzi a Danny Morgan, militante
dell’IRA, la voce narrante riflette su cosa significhi oggi la parola “terrorismo”:

[...] Questa & la mia definizione di terrorista. Se sei un grosso paese come il Canada, gli Stati Uniti o
la Gran Bretagna e vai in un paese piccolo e cominci a sparare alle persone - sei uno che vuol mantenere la
pace. Ma se vivi in uno di quei paesi piccoli e cominci a rispondere agli spari - uhhh, allora si che sei un
terrorista. (BBt, 27-28)

La retorica nazionalista, questa volta di segno opposto all’indipendentismo quebecchese,
viene stigmatizzata attraverso il rapporto di Lord Durham sulla Ribellione del 1837, in cui si
stabiliva che 1 “‘franco-canadesi’” erano “‘un popolo non istruito, 0zioso, senza prospettive di
progresso’” (BBt, 34), e a questo si contrappone, nei libri di storia ancora in circolazione, il Canada,
in quanto “‘paese unico, in America’”, perche “‘¢ rimasto con 1’Impero britannico e si ¢ tramutato
in nazione passo dopo passo, in modo pacifico’” (BBt, 33). E alla voce narrante spetta la
conclusione: “Canada Il Buono. Provate a dirlo in Quebec, ai Mohawks o in Somalia” (BB, 34).6

La sottile energia della musica e della cultura popolare permea anche qui il testo, e non € un
caso se Dave ritrova una vecchia conoscenza nell’appartamento di Danny Morgan a Falls Road: “E
¢’¢ papa Giovanni XXIII sulla parete, Elvis con una specie di alone intorno alla testa, e mi sembra

® |1 riferimento costante al popolo degli indiani Mohawk (appartenenti alla nazione Irochese), stanziati da sempre nel
Québec nella regione di Oka, vicino alla frontiera statunitense, allude a un’importante crisi, istituzionale, politica e
militare, che si verifico nell’estate del 1990 quando il governo provinciale e quello federale decisero di occupare con i
carrarmati il territorio della riserva dopo che la Societa Guerriera aveva bloccato per protesta 1’accesso al ponte
Mercier, snodo cruciale tra la citta di Montréal e la riva meridionale del San Lorenzo, in seguito alla decisione
unilaterale della municipalita di Oka di adibire a campi da golf una parte del loro territorio. Il regista Alec MacLeod si
trovo sul posto dall’inizio degli scontri e documento i fatti, realizzando in seguito il bellissimo film, Acts of Defiance
[Atti di sfida] (NFB, 1992), per il quale Fennario scrisse la quarta di copertina.



di vedere anche un Kennedy su uno scaffale da qualche parte” (BBt, 25, enfasi mia). Il primato
assegnato allo humus massmediatico in cui tutti noi siamo immersi, € ancora una volta segnalato
dall’etimo Elvis, simbolo che, da solo, ¢ in grado di riempire un vasto campo significante: il
successo, planetario, conseguito dal basso; 1’aver creato un linguaggio musicale nuovo e
rivoluzionario; 1’aver saputo imporre 1’esibizione trasgressiva del proprio corpo come segno
inequivocabile delle proprie origini, rurali e sudiste, ma non per questo razziste o epigone del
fondamentalismo cristiano.” A Belfast, in definitiva, tutto & “proprio come a Verdun”, commenta
Dave, 1 simboli pregnanti dell’appartenenza di classe sono gli stessi, insieme alla “stessa
scenografia” improntata allo squallore e alla precarieta, e alla medesima “dinamica familiare” che
contrappone in una guerra perenne le mogli ai mariti, i genitori ai figli (BBt, 26; v. anche 9-10).

Banana Boots e presentata nel 1994 presso il Teatro Annex di Toronto, con la Mixed
Company e diretta da Simon Malbogat. Nel corso della tournée a Edmonton, in Alberta, nel 1997,
quindici artisti producono delle opere ispirate al dramma e al suo simbolo, gli stivali a punta, opere
che vengono esposte in una mostra e che testimoniano dell’“incredibile diversita” delle varie letture
(v. Nicholls, 1997). Nel 1998 diventa un film, Fennario’s Banana Boots, diretto da Alec MacLeod
per il National Film Board of Canada, e nello stesso anno Fennario presenta una lettura congiunta
con l’attore Francesco Silvestri presso il Teatro La Comunita di Roma. Nel luglio 1999 viene
presentata alla London University, consacrando definitivamente David Fennario quale uno dei
maggiori autori di teatro in lingua inglese.

Gregory Reid sostiene che il “contributo” essenziale di Fennario al teatro canadese in
particolare, e alla storia del teatro contemporaneo in generale, verte su un punto che ancora divide
profondamente la critica e che egli e riuscito a mettere in questione ed eventualmente superare,
I’opposizione “binaria” tra “individual(ismo) e social(ismo)” (2), tra Beckett e Sartre da un lato (10)
e Brecht (9, 17) dall’altro, tra il mito del “‘silenzio [dell’]assenza, [dell’]inconscio’” propugnato,
secondo Raymond Williams, dalla cultura borghese (in Reid, 22), e 1’insegnamento del “‘teatro
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rozzo’” di Peter Brook (ibid.), a cui, pero, si aggiunge il tratto originale della “‘immediatezza
dell’arte fennariana. Concludendo il suo importante saggio, Reid afferma che la grandezza di
Fennario lo colloca accanto a Twain e a Dickens,® ambedue profondi conoscitori della “cultura
popolare [e del modello del] menestrello medievale”, tradizione che Fennario rinnova adattando il
suo messaggio politico allo stile improvvisato del “comico da cabaret contemporaneo” (Reid: 23).
Ma il contributo di un drammaturgo al proprio contesto culturale si misura anche attraverso
il peso che viene assegnato ai collaboratori che di quel successo sono stati i principali artefici, in
particolare alla figura determinante di Maurice Podbrey, ed anche al ruolo rilevante rivestito dai
registi Guy Sprung, Paul Thompson e Simon Malbogat. Al primo, direttore ventennale della
massima istituzione teatrale anglofona del Canada, il Teatro Centaur, colui che ha “scoperto”
Fennario, va il merito di aver saputo mediare tra 1’ispirazione politica del suo pupillo e la
composizione essenzialmente borghese del pubblico a cui si rivolgeva il Teatro da lui diretto.
Questo “‘ebreo sudafricano, proveniente da una famiglia politicizzata’”, nelle parole di stima che ha
per lui Fennario, ha sempre saputo comprendere da dove provenisse 1’introverso artista, rispettando
le sue scelte: “‘Con lui, non si tratta di una qualsiasi esperienza. Non ho mai dovuto aver a che fare
con un furetto tutto affari e nessun principio’ (in Winsor). A Maurice Podbrey ¢ assegnato il ruolo
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" «“Prima di Elvis, non c’era niente’, andava dicendo John Lennon”; “‘ C’¢ chi muove le gambe, chi schiocca le dita, e
chi si muove da una parte all’altra. Io faccio un po’ tutto assieme, direi’, spiegava Elvis commentando il suo successo”;
“Quante personalita conoscete che sono note a ogni angolo del mondo con il solo nome proprio, a parte Elvis e Gesu?”;
“‘La morte di Elvis Presley priva la nostra nazione di una parte di se stessa. La sua musica e la sua personalita
cambiarono per sempre la cultura popolare americana. Il suo seguito era immenso, e lui era un simbolo per tutto il
mondo della vitalita, dell’apertura al cambiamento e dello spirito di questo paese’, annuncio il presidente degli Stati
Uniti Jimmy Carter il giorno della sua morte”. V. L. Sofri, “2002 sta per nascere una stella il suo nome ¢ Elvis”, Il
Venerdi di Repubblica, 3 maggio 2002.

8 B’ interessante notare che Fennario faccia riferimento proprio a Dickens in BM: ““Forse la storia da favola di come
Dickens sia riuscito a diventare, da garzone di fabbrica, uno scrittore conosciuto a livello mondiale, potrebbe
interessare anche me, gia perché no’”, in J. Sher, “It’s easier to be ...”, cit.



di co-protagonista nel bel film dedicato all’ Autore, Fennario: His World on Stage [F: Il suo mondo
sul palcoscenico] (NFB, 1996), diretto da Alec MacLeod, dove si sviluppa una dialettica, a tratti
anche aspra, tra la figura “paterna” e senescente del saggio Podbrey e il “ragazzo” di 50 anni
Fennario, tesa a rendere esplicito il divario che spesso ha opposto il messaggio politico dell’ Autore
al suo pubblico anglofono. Anche Guy Sprung € una personalita di primo piano nel panorama del
teatro impegnato canadese, nonostante il suo contributo “sia largamente misconosciuto” (Reid: 5).
La collaborazione con Fennario agli inizi della sua carriera & stata determinante soprattutto per la
messa in scena di Balconville (v. Reid: 5), e in quanto attuale direttore artistico di Infinitheatre, ha
seguito la regia di Gargoyles Il e Banana Boots dal 1998 al 2000. Paul Thompson, a cui si deve la
stretta collaborazione con Fennario per la messa in scena della prima versione di The Death of René
Lévesque, ¢ anch’egli uno dei massimi esponenti della scena teatrale canadese, fautore del “dramma
in stile documentaristico, alternativo” (Reid: 15) reso celebre dalla compagnia Theatre Passe
Muraille di cui e stato direttore artistico; attualmente fa parte della National Theatre School a
Montréal (v. Salter: passim). Infine, Simon Malbogat, che ha curato la regia delle opere piu
complesse e corali come Joe Beef e Doctor Thomas Neill Cream, segue ’evoluzione del teatro
fennariano fin dagli esordi con Nothing to Lose, dove interpretava il personaggio dell’italiano,
Frank Saladini, e in quanto direttore della Mixed Company a Toronto, € forse il collaboratore che
meglio sembra condividere le finalita politiche che Fennario pone per il suo teatro (v. Intervista, in
Appendice).

Infine, come quantificare, nelle battute conclusive di questo libro, 1’apporto di David
Fennario alla drammaturgia contemporanea? Mi vorrei soffermare brevemente su tre tematiche che
considero importanti per poter valutare in tutta la sua pienezza e originalita un’opera tanto
stimolante e ricca di molteplici rimandi. Innanzitutto, occorre interrogarsi sul problema delle fonti,
dell’ispirazione, delle “letture”, dei “contatti” culturali che possono aver influenzato il Bardo di
Balconville. E qui incontriamo la prima difficolta, la seria contraddizione in cui ci veniamo a
trovare, noi critici accademici, dinanzi all’indiscussa grandezza di un talento ‘“naturale” che
proviene “dal basso” e riesce, tuttavia, a scalare sino al vertice del “canone” per capovolgerne il
senso stesso, quel dettato che rende evidente al giovane Fennario un’esclusione crudele: “sono nato
in una societa che diceva che non sarei potuto diventare un artista” (in Intervista, v. Appendice).
L’*“apprendistato” (ibid.) sara di per sé un percorso politico, come sappiamo, e I’acquisizione della
cultura una fase della lotta, dove I’atto di “leggere” sara connotato in senso rivoluzionario, € non
come un mezzo per acquisire un potere, un plus-valore. Sia nell’Intervista inclusa in Appendice, che
parlandone a piu riprese con i critici, si riesce a sapere solamente che Fennario e stato da sempre un
“lettore avido” (Peterson, “Fennario: the politics...”, cit.) ma ¢ estremamente difficile ascrivergli
un’influenza precisa. O meglio, Fennario cita qualche nome, ad esempio Marx, ma dice di averlo
conosciuto leggendo il libro di Fromm, L arte di amare, e di aver deciso che Marx gli piaceva piu
di Fromm (Peterson, ibid.), e via di questo passo. Eppure, sappiamo quanto sia complesso, colto e
informato I’intertesto adottato nei suoi drammi (spaziando da Lord Byron a Tolstoi, da T. S. Eliot a
Coleridge, da Shakespeare ai poeti francofoni del Québec, ecc.), e dobbiamo forse chiederci se non
sia il caso di spostare, di relativizzare, il nostro punto di vista sulla questione dell’acculturamento di
un giovane proletario. E veniamo alla seconda tematica, quella che invece riveste, per Fennario, un
ruolo di assoluta preminenza e sulla quale abbiamo invece delle importanti prese di posizione: la
tradizione “orale”, simbolicamente incarnata nella figura della madre, la story-teller primigena, e
collegata a questa, la cultura popolare in quanto espressione autonoma di una subalternita
significante, propositiva di lotta e di cambiamento, simbolicamente rappresentata attraverso la
figura, vera, di un amico di infanzia, Jackie Robinson, “un cantante, ballerino e cantastorie che ha
esercitato un’enorme influenza su molta gente, ivi incluso il sottoscritto™.? Uno scugnizzo di origine
irlandese che, come Fennario, si aggirava nei vicoli di Pointe Saint-Charles e che cantava le canzoni
di Elvis e dei grandi interpreti soul afroamericani. Jackie vive una vita “sul filo del rasoio” e mentre
I’ Autore era impegnato con la messa in scena di Balconville, muore di una morte strana, proletaria,

° D. Fennario, “Here’s to you, Jackie Robinson”, The Gazette, s.d. (ma 1999).



ma che richiama la “death by water” eliotiana: “Jackie lavorava sulle navi come molti altri giovani
della Point. Era sceso a bere con altri amici e al ritorno imbocco il lato sbagliato del molo. Era un
molo governativo. Ebbe un diverbio con le guardie giurate e loro dissero che si era buttato in mare.
E questo ¢ tutto” (Fennario, in Zimmerman, Conolly: 235). Jackie, come Elvis, rappresenta [’utopia
¢ la morte dell’utopia, ¢ su di Iui sono basati degli importanti personaggi del teatro fennariano,
come Johnny in Balconville e Gary in On the Job. Ugualmente vicini a Fennario e alla sua
ispirazione, sono altri “amici” e compagni di infanzia e giovinezza, come Ray Filip (che ha
composto delle canzoni per Doctor Thomas Neill Cream) e Daniel Adams, il poeta co-autore di
Blue Mondays, ¢ poi ancora Joey Wilsher, Jim Sorley, Jimmy O’Toole, considerati dei veri
“wordmasters”, maestri di parole (Fennario, “Visions of Kerouac”, cit.).

La cultura popolare come sinonimo di ridefinizione “dal basso” degli assunti fondamentali
della cultura egemonica, borghese, passa anche attraverso la consapevolezza di esistere tutti
all’interno di una sovrastruttura che ci ingloba, una comunita allargata basata sui mezzi di
comunicazione di massa ¢ che ha nella “creolita” delle culture immigrate il suo tratto distintivo. E
vengo alla terza tematica, la funzione che per Fennario deve assolvere un teatro politico in questo
contesto. Ritornerei per un attimo a due momenti significativi del suo teatro. Il primo richiama il
valore etico che Fennario assegna allo sciopero come catarsi liberatoria nei confronti dei processi di
oppressione di classe che ancora affliggono tanta parte dell’umanita (v. la scena con Darlington e
Lepine, in JB, 73-74), e che riassumerei attraverso le parole di Pelagia VVlassova:

PELAGIA VLASSOVA: Uno sciopero & un guaio. Con cosa faccio da mangiare, dove trovo i soldi per
I’affitto? Domani mattina non andate al lavoro. Che cosa succedera domani sera? E la prossima settimana?
Ma pazienza, in una maniera o nell’altra potremo cavarcela. [...] (Brecht, 35)

L’altro momento evoca il senso di perdita, di ineluttabile sconfitta che attanaglia chi
prosegue caparbio nella lotta per il superamento di ogni oppressione, e che in Doctor Thomas Neill
Cream era “parlata” da Joseph Armand (“[...] Avevamo perso. Questa volta. I MORTI: E per
sempre e per sempre”, DTNC, 95) e che ne La madre era “parlata” dagli operai:

GLI OPERAI [...] i nostri scioperi sono stati sconfitti; non ci sara piu la rivoluzione. Torna a casa, nonna,
rassegnati! Il mondo é cosi. Quello che voi volete non verra mai, mai, mai piu! (Brecht, 78)

La rilettura parallela di Brecht, un autore, tra 1’altro, mai menzionato come possibile fonte,
serve a sottolineare 1’assoluta, cristallina certezza sul ruolo che una drammaturgia politica deve
svolgere nelle nostre societa post-moderne, termine, quest’ultimo, che per Fennario significa una
sola cosa, che “gli anni sessanta sono finiti” (in Fennario: His World on Stage, v. MacLeod). Nella
fine dell’utopia ¢ radicata comunque la convinzione che “il teatro serve per muovere qualcosa, per
cambiare qualcosa” (in Intervista, v. Appendice), mentre il mezzo per mantenere viva la speranza,
I’impegno, ricade sul ruolo da “intrattenitore” (ibid.), da bardo insolente e menestrello ironico, che
deve saper interpretare 1’Autore, capace di divertire con il linguaggio e la musica della strada,
mantenendo tuttavia bene in vista un principio morale inequivocabile:

“Non mi importa che i suoi rappresentanti siano delle care vecchie signore”, Fennario diceva a
proposito delle classi dominanti. “Ci sono delle forze crudeli 1a fuori tra le classi. Quando si arriva al dunque,

loro non si comportano come care vecchie signore. Si comportano come classi”."?

A che punto si trova Fennario oggi? Verrebbe da dire, egli & sempre nello stesso posto, ha
traslocato da poco ma per andare a pochi metri dalla vecchia casa, sua moglie Liz Johansson, figlia
di immigrati danesi, di professione infermiera ma di animo fine pittrice, & li con lui, cosi come i due
figli, Joey e Tommy. Al telefono mi arriva la voce di David e so che dall’altra parte dell’oceano,

Wp, Fennario, in ?, “Fennario not thrilled by Governor General”, The Gazette, 21 juin 1985, in Ecrivains.



continua a vivere, a creare e a risplendere la luce, scomoda e inopportuna per alcuni, di un grande
artista del Québec e dei nostri tempi.
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