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PREMESSA

Il viaggio a Roma ha rappresentato per secoli un evento fondamentale per la cultura
europea e occidentale in senso lato: per quanti avevano il proposito di visitare le
rovine del mondo classico, per chi, durante il giubileo, vi giungeva con 1’intenzione
di riscattare la propria anima dai peccati, per coloro che affrontavano un viaggio
politico diretti per verso il centro della diplomazia e della politica continentale, ma
anche per quanti vi andavano semplicemente per trarvi in quel grande museo a cielo
aperto un’ispirazione artistica: 1’idea di Roma come caput mundi ha di fatto attratto
per secoli tipologie di viaggiatori e visitatori anche molto diversi tra loro, finendo col
costituire un fattore di assoluta importanza per le sorti politiche e cultura della
penisola e dell’intero continente; pellegrini, ambasciatori, poeti, pittori, scrittori — ma
artisti in genere — e touristes percorsero in lungo e in largo le strade dell’Europa
moderna, affrontando talvolta anche lunghi e perigliosi viaggi, solo per raggiungere
la citta eterna, ognuno spinto da precise motivazioni e determinate suggestioni.

All’interno di una simile prospettiva in cui poniamo Roma al centro della geografia
storica, politica ¢ culturale dell’eta moderna, ¢ forse il Grand Tour a costituire il
fenomeno che ha inciso con maggiore rilevanza sull’immaginario stesso della citta
pontificia: inteso come un momento e uno strumento insostituibile per la formazione
delle élites d’Europa, il viaggio a Roma era si un “viaggio nello spazio”, ma,
contemporaneamente, costituiva anche un “viaggio nel tempo” che portava i giovani
rampolli delle famiglie nobili europee dalle zone allora ritenute piu avanzate e
moderne — il nord Europa, e I’Inghilterra in particolare — verso quelle aree in cui
aveva tratto origine la moderna civilizzazione; un viaggio alla riscoperta di
quell’antichita classica in cui I’Italia, ¢ Roma in particolare, veniva considerata il
luogo eletto dove ricercare i segni di quella grandezza passata da cui aveva preso

avvio il cammino dell’intera civilta occidentale.



Proprio quel Grand Tour che si integrava con le specifiche componenti culturali,
“classicistiche”, se pensiamo alla fortuna riscontrata della disciplina dell’antiquaria,
“romantiche”, con il fascino delle rovine e I’idea di un tempo che vince i manufatti
umani, in generale “europee”, considerando come a Roma vi confluissero e si
ritrovassero artisti, intellettuali e uomini politici di tutta Europa, ha contribuito
concretamente a creare e incrementare le fascinazioni e le suggestioni di una citta
avvertita da sempre come unica al mondo. Le immagini e i racconti di viaggio
prodotte nel tempo sulla citta eterna costituiscono pertanto quelle basi di una solida
tradizione odeporica che ha profondamente inciso sull’immaginario della citta di
Roma; quel medesimo immaginario che ha finito con I’alimentare il movimento dei
viaggiatori di tutto il mondo verso 1’Urbe.

E mentre la citta pontificia si poneva come meta privilegiata dei touristes, il viaggio a
Roma rappresentava per il singolo viaggiatore anche un momento della propria
esistenza utile a ridiscutere i confini del proprio io e a ridefinire i termini stessi della
propria identita: quell’ansia della meta che il viaggiatore avvertiva nei confronti di
una citta tanto sognata, o anche quel deserto adiacente la citta che alla sua vista
inglobava I’intera campagna romana e che segnava 1’inizio di una frattura spazio
temporale tra I’itinerario ¢ il tempo fin li seguito e vissuto e quel tempo altro che non
appena varcate le porte della citta si sarebbe impossessato di lui; sono questi una
minima parte di quei classici elementi che dal viaggio fisico si ripercuotevano su quel
viaggio reale o fattuale (legato cio¢ all’esperienza emotiva vissuta dal viaggiatore)
inducendo al viaggiatore anche profonde riflessioni interiori.

Antiche e tradizionali suggestioni tipiche della grande epopea dei touristes che
ritorneranno straordinariamente all’interni di una ricerca che, come questa, va ben
oltre il classico fenomeno del Grand Tour, arrivando a investigare I’immagine di un
Roma che, smessi i panni della grande capitale del Pontefice, si apprestava a divenire
la capitale futura di un nuovo stato unitario, questa volta sotto il potere di un’antica

dinastia italiana, i Savoia.



Una prospettiva di ricerca, la nostra, che verra proposta sulla base dell’analisi della
figura di uno dei piu noti scrittori italiani, quell’Edmondo De Amicis che, inviato
come reporter-viaggiatore a Roma al seguito delle truppe italiane durante i fatti del 20
settembre del 1870, seppe cogliere gli aspetti piu intimi e segreti di un contesto
storico-politico e culturale in fieri, con ricadute di grande entita sia sul futuro assetto
statuale di Roma, della penisola, e piu in generale sul complesso delle logiche
geopolitiche dell’Europa dell’Ottocento, sia sull’immagine e sull’immaginario stesso
della citta, arrivando ad investire anche il modo di intendere e dare significato a
quello che era stato da sempre il fenomeno del viaggio a Roma.

All’alba del 20 settembre ¢ a conquista italiana della citta avvenuta, la questione
romana poteva dirsi ormai conclusa definitivamente: e se da un lato il governo
temporale del Papa si era sciolto con quella prigionia autoinflittasi da Pio IX nei
palazzi Vaticani, e il 2 ottobre successivo i romani furono chiamati in un solenne
plebiscito a pronunciarsi sull’eventuale all’annessione della citta al Regno d’Italia
sotto la figura di Vittorio Emanuele; dall’altro il nuovo sovrano ricevendo I'11 ottobre
a Palazzo Pitti, prima sede romana del nuovo regno d'ltalia, la deputazione cittadina
presieduta dal duca di Sermoneta, prometteva: «lo come Re e come cattolico, nel
proclamare l'unita d'ltalia, rimando fermo nel proposito di assicurare la liberta della
Chiesa e l'indipendenza del Sovrano Pontefice, e con questa dichiarazione solenne io
accetto dalle vostre mani [...] il plebiscito di Roma e lo presento agli italiani,
augurando che essi sappiano mostrarsi pari alle glorie dei nostri antichi e degni delle
presenti e future».

Per molti contemporanei di allora, come del resto per I’intera storiografia nazionale
successiva, la breccia aperta in quei giorni di settembre dai cannoni dell’esercito
italiano venne a ragione intesa come sia come un spartiacque in seno sia alla piu
ampia storia d’Italia quanto a quella particolare della citta di Roma; una rottura che
alla cesura politica univa anzitutto I’idea di una separazione epocale tra due diverse

citta: I’antica citta dei pontefici e la risorgimentale terza Roma; una citta quest’ultima
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alla ricerca di una nuova e specifica identita, tra I’entusiasmo generale, i dubbi, le
illusioni, i timori, sempre combattendo contro una propaganda pontificia che dura a
morire puntava ad enfatizzare I’idea di usurpazione perpetrata dall’esercito italiano ai
danni dello Stato Pontificio, del Pontefice, e del suo popolo.

E all’interno di un contesto simile che viene ad inserirsi la figura di Edmondo De
Amicis, qui investigata nella sua veste di viaggiatore e sulla base del materiale
narrativo prodotto dal nostro scrittore nel corso di questa sua personale “esperienza
romana”. Un corpus pubblicato dall’autore piu volte nel corso degli anni (I’ultima a
distanza di quasi trent’anni dal 1870) con forme, strutture e finalita diverse: dagli
articoli del reportage giornalistico steso per quella rivista governativa L ’Italia
Militare, al primo passaggio di parte di queste corrispondenze all’interno di unico
volume intitolato Impressioni di Roma e pubblicato in quello stesso 1870, fino ad
arrivare alla ripresa finale di parte del corpus originario confluito nel 1898 nelle
maglie di un nuovo libro odeporico, Le tre capitali: Torino, Firenze, Roma.
Attualmente e alla luce delle piu recenti ricerche scientifiche possiamo
tranquillamente affermare come la figura di De Amicis sia stata investigata in quasi
tutti 1 suoi aspetti; numerosi sono infatti 1 contributi mirati all’analisi di una vasta
produzione odeporica concentrata dal nostro autore in quello che siamo soliti definire
per comodita il “decennio d’oro” della letteratura di viaggio deamicisiana, quella per
intenderci prodotta dal 1870 al 1880, anni in cui ritroviamo il nostro scrittore
girovago in Spagna, Marocco, Olanda, Francia, Inghilterra e Costantinopoli; I’enorme
fortuna editoriale riscontrata dai suoi libri odeporici, nonché la serie vertiginosa delle
loro ristampe, riedizioni e pubblicazioni parziali, hanno fatto si che la critica
riconoscesse — e con merito — De Amicis come uno dei maggiori scrittori che ha
saputo concretamente contribuire al processo di rinnovamento vissuto dalla prosa
odeporica italiana a fine Ottocento, allineandola in senso “moderno” a quella prodotta
negli altri paesi europei, certamente piu ampia e da tempo sviluppata. Mosso da

un’idea precisa d’intendere, vivere, dare significato, € naturalmente rappresentare il
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viaggio, De Amicis € di fatto riuscito ad offrire a tanti altri scrittori italiani a lui
contemporanei e successivi un modello ben identificabile, soprattutto arrivando ad
adattare forme e contenuti ad un mercato editoriale nazionale allora nascente; un
prototipo di prosa intorno al quale verra piu tardi a formarsi e organizzarsi la
tradizione odeporica italiana moderna e contemporanea.

Eppure nonostante tutto questo sia un “fatto critico” gia ampliamente acquisito,
nessuno degli studi esistenti fa rientrare le prose romane prodotte dall’appena
ventiquattrenne Edmondo all’interno dell’odeporica deamicisiana; una questione che
trova una propria giustificazione in cause e motivi di natura endogena ed esogena alla
stessa prosa odeporica romana: da una parte perché ritenute troppo acerbe, magari
perché considerate come una scrittura legata a precise logiche politiche, o solamente
perché viste come troppo vicine a quelle prime esperienze narrative dei bozzetti,
dall’altra invece troviamo un’Odeporica che, come disciplina, ha sempre privilegiato
lo studio delle testimonianze dei viaggiatori stranieri in Italia o degli italiani
all’estero, e scoprendo solo da pochi anni il tema del viaggio degli italiani in Italia e a
Roma, altrettanto interessante e ricco di spunti su cui riflettere. Una miopia critica
che ha finito col relegare, se non a tralasciare completamente, un “palinsesto romano”
che, al contrario, si deve necessariamente intendere e porre come il punto di avvio
dell’odeporica deamicisiana; e questo per questo per almeno due aspetti essenziali: il
riscontro di alcuni di quei topoi narrativi che caratterizzeranno la letteratura di
viaggio successiva, e il rapporto dialettico che le stesse prose romane sanno
instaurare con la pit ampia tradizione odeporica.

In questo studio si & voluto quindi puntare 1’attenzione esclusivamente proprio
sull'aspetto dell’odeporica deamicisiana che interessa la citta eterna senza tralasciare
alcune questioni che riguardano la figura e il modo di fare narrativa da parte del
nostro autore nelle vesti di “scrittore di viaggio”. Sulla base delle numerose sulla base
delle numerose possibilita di analisi che offre I’intero “palinsesto romano” di De

Amicis, si ¢ ritenuto di “aprire il cerchio” con lo studio del reportage giornalistico
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steso per L’ltalia Militare nel 1870 per poi “chiuderlo” solo dopo una riflessione
indotta dall’articolo, inedito rispetto sia al reportage originario sia al primo passaggio
in volume, intitolato Le Catacombe (25 anni dopo), inserito nelle Tre Capitali del
1898: all’interno quasi trent’anni di storia italiana ma soprattutto di evoluzione
ideologica, stilistica e letteraria di un De Amicis che da giovane ufficiale dell’esercito
regio diventa uomo maturo, da giornalista a vero scrittore e da fervente patriota a
socialista.

Nell’ottica di una simile prospettiva la ricerca, affrontando ’analisi dei meccanismi
narrativi che hanno portato 1’autore ad elaborare strutture e temi prima del reportage,
poi di Impressioni di Roma ed infine delle Tre Capitali, si propone di cogliere e
svelare il carattere piu intimo di testi che offrono in campo odeporico suggestioni
davvero affascinanti: dallo studio della sezione preromana del reportage, riferita alle
corrispondenze giornalistiche inviate lungo I’itinerario compiuto per arrivare a Roma,
alla sezione romana mirata alla rappresentazione di una citta la cui natura e immagine
sembra profondamente mutare da libro a libro. Ma vi ritroviamo anche il perpetuarsi,
e rinnovarsi sotto prospettive nuove, di quei topoi legati al viaggio ¢ all’odeporica
sulla citta eterna: in quel 20 settembre del 1870 quella che per secoli era stata la meta
finale del Grand Tour o del pellegrinaggio religioso, veniva per la prima volta
raggiunta da una schiera inconsueta di viaggiatori, ora esclusivamente italiana e di
semplice estrazione sociale; visitatori che pur lontani dalla classica fisionomia del
tourist straniero o del pellegrino religioso, sembravano anch’essi custodire nel
proprio animo quel medesimo desiderio di visitare una citta di cui avevano tanto
sentito parlare fin da fanciulli.

E proprio su questo particolare sentimento che De Amicis ha cosi rappresentato la
“sua” Roma in Impressioni, mostrando di aver saputo afferrare il pieno valore di
quell” “apertura simbolica” che era avvenuta quel 20 settembre; un’apertura in cui
registriamo il primo contatto tra due mondi per molti aspetti simili ma allo stesso

tempo profondamente distanti tra loro: il Regno d’Italia e lo Stato Pontificio. Un
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fenomeno ovvio, spesso dato per scontato, ma in realta poco investigato nei suoi
significati piu intimi: il fatto e che Roma, finalmente libera, offriva finalmente se
stessa a quelli italiani che tra le sue mura si erano sempre sentiti stranieri.

In Impressioni andremo dunque alla scoperta di una citta eterna in compagnia di quei
semplici soldati deamicisiani nei quali ’autore fa rivivere le speranze, le aspettative e
1 sentimenti dell’intero popolo italiano: visitatori umili e di media cultura, che
giungevano a Roma per la prima volta e sulla scorta di un immaginario cittadino
molto semplice, composto solo da piccoli aneddoti appena ascoltati, da informazioni
e curiosita appresi da un passaparola popolare, perché no formato da quelle
suggestioni di una religione che praticavano e di cui Roma era il centro, ma anche,
per i piu fortunati, sulla scorta di racconti odeporici letti, o della visione di quelle
stampe o incisioni famosissime che circolavano da secoli in tutta Europa e che
avevano reso noti gli angoli piu caratteristici della citta pontificia.

Una massa di visitatori inedita per Roma e per i quali la citta dobbiamo credere
apparisse quindi come uno spazio ‘“noto” e “ignoto” insieme. Mossi da sensazioni
anche molto diverse tra loro, i visitatori deamicisiani sembrano riversare sulla citta
tanto la naturale curiosita nei confronti di un luogo che avvertivano nel profondo del
cuore come proprio, quanto le fascinazioni di quella nuova spiritualita che era stata
indotta loro dalla “religione della patria”; quella stessa religiosita per la quale verra
inaugurato proprio a partire da quel 1870 una nuova stagione riguardante la
tradizione del viaggio a Roma: il riferimento va a quel pellegrinaggio laico, che
rivolto specificatamente alla contemplazione degli spazi e dei luoghi simbolo della
nuova ltalia, affianchera ai motivi tradizionali del viaggio verso la citta eterna,
religiosi o culturali, altri di tipo squisitamente civili e patriottici.

Si tratta, del resto, degli stessi motivi che De Amicis punta a suggerire attraverso la
visita romana illustrata in Impressioni, un volume dal quale emergera una precisa
immagine di Roma, in perfetta sintonia anzitutto con 1’euforia patriottica del

momento: una rappresentazione all’interno della quale anche i piu classici topoi
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dell’odeporica romana verranno utilizzati da De Amicis per ricreare un affresco che
celebrasse un evento storico verso il quale un’intera generazione di giovani italiani
ripose tutte le proprie speranze nell’idea di una rigenerazione etica e morale
dell’Italia e degli italiani, la stessa che si credeva potesse avvenire proprio con Roma
come citta capitale del regno.

Illusioni che, al contrario, nel 1898 appariranno completamente disattese agli occhi di
quegli stessi italiani che, come De Amicis, attestavano amaramente fino a che punto
fossero state traditi 1 sogni e le aspettative riposte in quel 20 settembre.
All’annessione di Roma non era infatti seguita alcuna palingenesi politica e morale;
anzi erano fin troppo evidenti le problematiche e le criticita presenti in tutta la
penisola in quagli anni di fine secolo paese: il mezzogiorno arretrato prestava le
propria difficolta allo scoppio di tumulti; lo scandalo della Banca di Roma del 1892,
aveva portato alla luce gli interessi affaristici di una classe dominante che si era
dimostrata non adeguata; la sconfitta di Adua del 1896 poneva termine alla breve e
disastrosa avventura coloniale italiana; e, infine, una conflittualita sociale percorreva
la penisola da nord a sud, culminando emblematicamente con i fatti di Milano del
1898 quando all’esercito reale fu dato ordine di sparare cannonate sulla folla per
soffocare una dimostrazione di operai.

Proprio alla luce di tutto questo, ma ancora di piu in relazione all’evoluzione
ideologica e politica che nel frattempo aveva avvicinato De Amicis al movimento
socialista italiano, I’immagine di Roma che emergera nelle Tre Capitali del 1898
apparira profondamente differente rispetto alla citta eterna di Impressioni: i tagli
effettuati sul corpus degli articoli ripresi, I’eliminazione o I’aggiunta di interi pezzi,
nonché I’inserimento di un nuovo e inedito paragrafo, hanno fanno si che la versione
delle corrispondenze apparsa a quasi tre decenni di distanza dalla sua veste originaria,
mostrasse in primo luogo un deciso ripiegamento dei toni apologetici e patriottici di
Impressioni verso una espressa malinconia di fondo che accompagnare il lettore

lungo tutto il nuovo libro deamicisiano. Un’atmosfera in generale dimessa che fa
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affiorare una Roma “devitalizzata” perché privata proprio di quegli articoli del
reportage che in Impressioni concorrevano a prefigurare 1’immagine di una citta
eterna entusiasta ed euforica per I’entrata dell’esercito italiano.

Quella che rimarra nel 1898 sara I’immagine di una citta che, sottratta della vitalita
originaria, verra a perdere anche quella spiritualita a sacralita che nel *70 gli
conferiva la religione della patria; posta agli occhi del lettore come una mera
sommatoria dei suoi monumenti piu famosi, Colosseo, Terme di Caracalla e
naturalmente San Pietro, la cittd fara da sfondo per un’immagine volutamente
antieroica sui destini dell’uomo e delle sue opere.

Un’idea quest’ultima che se percorre quasi per intero la nuova narrazione
deamicisiana, certamente non costituisce la chiave di lettura delle Tre Capitali:
all’interno di una Roma devitalizzata di tutta la sua storia, i suoi significati e simboli
esteriori, De Amicis indichera all’'uomo contemporaneo la via di un possibile riscatto
nel contenuto proposto nell’articolo aggiunto nelle Tre Capitali, completamente
inedito rispetto al reportage del 1870; una lettera che collocata a conclusione del
volume, racchiude 1’evoluzione ideologica e politica vissuta nel frattempo dall’uomo
Edmondo, gia ufficializzata anni prima, nel 1892, con 1’adesione al movimento
socialista italiano.

Sara proprio in questo stesso articolo, intitolato Le catacombe (25 anni dopo), che De
Amicis, prefigurando al lettore un viaggio incubico nelle viscere di Roma verso il
“cuore” della citta eterna, lontano quindi da quei monumenti della capitale d’Italia e
dai mausolei della religione ufficiale, tratteggera i contorni della sola, unica e
possibile Terza Roma: rinnovando I’idea universalistica e tradizionale di una Roma
come caput mundi, I’autore indichera al lettore la direzione di una nuova religione
dell’umanita, marcatamente socialista.

Un messaggio epifanico finale, forte e deciso, con il quale De Amicis affranca la

condizione antieroica della Roma del 1898 tratteggiata fino a quel momento,
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concludendo definitivamente, e dopo quasi trent’anni, la propria “esperienza
romana’.

Gli obiettivi prefissati da questa ricerca mirano dunque ad offrire una completa e
inedita analisi relativa al “palinsesto romano” prodotto dallo scrittore di Oneglia,
puntando su due questioni essenziali, intrecciati tra loro e mai considerati dalla crtica
deamicisiana: da un lato vi é lo studio strettamente odeporico sul materiale romano,
dall’altro il tentativo di inserirlo all’interno di una visione sistemica piu ampia che
interessa 1’odeporica deamicisiana piu nota e famosa, della quale il “palinsesto” ne

rappresenta il punto di inizio.
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CAPITOLO 1.
EDMONDO DE AMICIS REPORTER-VIAGGIATORE: alcune considerazioni.

La vasta produzione odeporica di De Amicis si deve ad un’intensa attivita letteraria
praticata dallo scrittore sia come inviato speciale per conto di alcuni dei piu
autorevoli quotidiani e periodici italiani®, sia come risposta a precise richieste
avanzategli da determinati editori, Barbera e Treves® su tutti; una produzione
letteraria che distinguibile dalle opere ritenute “maggiori” accompagna in pratica il
nostro autore lungo tutta la propria esistenza di uomo, correndo parallelamente alla
sua carriera piu nota di romanziere e narratore: dal 1870, anno in cui segue le truppe
di Cadorna a Roma relazionando sui fatti del 20 settembre per conto della rivista
L’ltalia Militare, ai Ricordi di un viaggio in Sicilia del 1908, in quello che sara

1’anno della sua morte*: al centro una serie considerevole di libri di viaggio, Spagna,

! Numerose le collaborazioni di De Amicis con i maggiori quotidiani e periodici italiani. Su tutti: L Italia Militare per la
quale relaziono in merito alla presa di Roma del 1870 e della quale avremo modo di parlare pit tardi, La Nazione fodata
a Firenze nel 1859 e nella quale pubblico le lettere dalla Spagna e dalla Francia, e infine 1’lllustrazione Universale —
Illustrazione Italiana per la quale scrisse le lettere del viaggio compiuto in Inghilterra e nella quale il nostro De Amicis
figurava come uno dei tanti e famosi collaboratori che avra la rivista, da Verga a Giacosa fino a Matilde Serao. Vasta &
la bibliografia relativa alla stampa durante i primi anni del Regno d’Italia, mi limito pertanto a segnalarne una
essenziale utilizzata per questo studio: A. Magista, L ltalia in prima pagina: storia di un paese nella storia dei suoi
giornali, Milano, 2006; P. Murialdi, Storia del giornalismo Italiano. Dalle gazzette a internet, Bologna, 2006; F. Della
Peruta, Il gioranalismo italiano del Risorgimento, Milano 2011; C. Capra, V. Castronovo, G. Recuperati, La stampa
italiana dal Cinquecento all’Ottocento, Roma-Bari, 1976.

2 Tra i diversi sodalizi avuti da De Amicis con gli editori italiani, oltre a segnalare quello giovanile tenuto con il Barbera
di Firenze e il successivo tenuto con il Giannotta di Catania, il rapporto stretto con I’editore milanese Treves fu senza
alcun dubbio quello piu importante e “fortunato”. Proprio per Treves, De Amicis con Ricordi di Londra inauguro la
fortunata iniziativa di una collana specifica intitolata Biblioteca dei viaggiatori, voluta dall’editore meneghino.

® Sulla biografia di Edmondo De Amicis si rimanda alla lettura dell’affascinante e molto esaustiva biografia stesa da
Lorenzo Gigli: De Amicis, Torino 1962; nonché, naturalmente, anche all’introduzione del Meridiano Mondadori

dedicato allo scrittore di Oneglia: De Amicis. Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissoni, Milano 1996.
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Olanda, Ricordi di Londra, Ricordi di Parigi, Marocco, Costantinopoli,
Sull’Oceano.*

La continua tensione tra esigenze giornalistiche e aspirazioni letterarie, insieme
all’ampiezza dell’arco cronologico all’interno del quale dobbiamo collocare I’intero
corpus odeporico deamicisiano, rappresentano pertanto i due dati preliminari e
fondamentali da considerare per avviare una prima ma significativa sistematizzazione
critica della letteratura di viaggio prodotta dallo scrittore di Oneglia; un’operazione
che una volta avviata non deve certo prescindere né dalle valutazioni critiche gia
proposte — e ormai date per assodate — sulle opere maggiori di questo narratore, né
dalle considerazioni e riflessioni possibili intorno alla maturazione avvenuta, e
vissuta fin nel profondo, nell’animo di Edmondo De Amicis, sia come scrittore che in
primo luogo come uomo: il riferimento va non soltanto a quel passaggio naturale,
senza dubbio molto significativo dal punto di vista umano, dall’eta giovanile degli
esordi a quella adulta delle sue opere pit mature, ma rimanda altresi alla graduale
evoluzione politica e ideologica palesata dal nostro De Amicis e che lo ha portato
progressivamente ad un netto e deciso allontanamento dall’iniziale quanto fervido
patriottismo che verra poi sancito solo nel 1892 con [I’adesione ufficiale al
movimento socialista italiano. E proprio in virtt di queste considerazioni preliminari
che un’analisi critica rivolta ad investigare la letteratura di viaggio prodotta dallo
scrittore, in prima istanza pone il problema di stabilire un “approccio odeporico”

all’autore e alla sua produzione necessariamente nella prospettiva di una inevitabile

* Per una completa visione delle numerosi pubblicazioni odeporiche di De Amicis, tra riviste e singoli libri, si rimanda
al volume di Valentina Bezzi, Nell officina di un reporter di fine Ottocento. Gli appunti di viaggio di Edmondo de
Amicis, Padova 2007, in particolare nella sezione bibliografica alle pp. 244-250.

Tuttavia per avere qui un quadro sintetico ma significativo riguardo le sue opere e il ritmo frenetico delle pubblicazioni
di viaggio di De Amicis si ritiene opportuno riportare in ordine cronologico almeno le opere piu rilevanti: Impressioni
di Roma, Firenze, Faverio, 1870; Spagna, Firenze, Barbera, 1873; Olanda, Firenze, Barbera, 1874; Ricordi diLondra,
seguiti da Una visita ai quartieri poveri di Londra di Louis Simonin, Milano, Treves, 1874; Ricordi di Parigi, Milano,
Treves, 1875; Marocco, Milano, Treves, 1876; Costantinopoli, 2 volumi, Milano, Treves, 1877-1878; Sull’Oceano,

Milano, Treves, 1889; Ricordi di un viaggio in Sicilia, Catania, Giannotta, 1908.
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quanto ovvia complementarieta tematica e filosofica tanto con D’attivita ufficiale di
romanziere, quanto con quella di teorico e attivista socialista: lo studio in questa
direzione € pertanto quanto mai auspicabile per comprendere con maggiore
consapevolezza e profondita lo spessore di un’artista noto dal pubblico per essere
stato visceralmente legato alla societa in cui viveva e operava’; una valutazione
quest’ultima che se é stata ampiamente affrontata e accertata per quanto riguarda le
sue opere maggiori (Cuore, Il romanzo di un maestro, L’idioma gentile, Primo
maggio), ad oggi aspetta un suo effettivo riscontro critico anche in relazione a quella
produzione odeporica sempre considerata come un blocco a parte della letteratura
deamicisiana; la stessa che al contrario potrebbe ulteriormente testimoniare la validita
— rafforzandone in sede critica le argomentazioni — di un giudizio complessivo su De
Amicis, proprio attraverso una inedita prospettiva d’analisi in grado di mostrare fino
a che punto De Amicis, anche con le sue prose di viaggio, abbia saputo sia veicolare
specifici messaggi, che dare corpo e sostanza a determinate istanze culturali riferitead
un momento storico italiano cosi particolare per 1’identita del paese come quello post-

unitario.

> Da sempre la critica ufficiale ha mostrato una precisa tendenza nel rapportare le cosi dette opere minori di De Amicis
(bozzetti, novelle e produzione odeporica) nella prospettiva di una fase preparatoria alle opere maggiori, da considerarsi
quindi come una sorta di “prove generali” per un autore che all’epoca non aveva ancora espresso, senza un suo
romanzo, una piena vocazione letteraria: ¢ in questa prospettiva ad esempio che si inserisce 1’introduzione di Folco
Portinari curatore del Meridiano Mondadori su De Amicis (De Amicis, a cura di F. Portinari e G. Baldissoni, op.cit.);
diversamente pone la questione su “De Amicis minore” Elvio Guagnini, il quale, dopo aver osservato come gia nei suoi
libri odeporici sia possibile registrare un progressivo avvicinamento a quei temi sociali che saranno parte integrante
della narrativa successiva alla “conversione” al socialismo, suggerisce una stretta correlazione di temi, motivi, e idee,
tra la sua letteratura di viaggio e le opere piu note, ovvero tra produzione “minore” e “maggiore” deamicisiana: (Cfr.
Guagnini E., Dalla prosa odeporica tradizionale al “reportage moderno”. Appunti su forme e sviluppi della letteratura
di viaggio dell’Ottocento italiano, in «Problemi», 1991, n.90, pp.79-94.).

Vedremo in seguito come anche le corrispondenze romane di De Amicis stese nel 1870 e pubblicate nel 1898
all’interno delle Tre Capitali a trent’anni di distanza dalla loro prima pubblicazione, siano in grado di mostrare un
adeguamento ideologico e stilistico alle nuove idee politiche e letterarie maturate dall’autore nel corso della propria

esistenza.
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Una volta considerata la serie vertiginosa di ristampe dei libri di viaggio
deamicisiana, e naturalmente 1’enorme fortuna editoriale riscontrata — concentrati in
massima parte in quello che e stato definito il “decennio d’oro” dei viaggi di De
Amicis, ovvero dal 1870 al 1880 —, elementi che certamente concorrono dare ai nostri
occhi una dignita e una visione sistemica chiara dell’intera produzione odeporica del
nostro autore, a sorprendere durante la lettura dei suoi libri di viaggio e constatare
come il nostro autore abbia saputo operare, e nonostante la grande varieta di forme e
temi espressi, secondo una precisa fenomenologia nel modo di intendere, vivere e
dare significato all’esperienza del viaggio; una determinata predisposizione che ha
portato il nostro autore a rappresentare di volta in volta, e senza alcuna esitazione e
timori di sorta, realta altre anche molto di verse tra loro, da Roma alla Spagna, dal
Marocco a Londra, dall’Olanda a Costantinopoli. Si tratta di fattori psicologici ben
identificabili all’interno della sua produzione odeporica che si riverberano
direttamente all’interno della sua scrittura esercitando una precisa influenza sulle
modalita di raccontare e rappresentare 1’alterita stessa con la quale il nostro scrittore
viene a contatto viaggiando: riconoscere quale fosse I’atteggiamento specifico di De
Amicis nei confronti dell’esperienza del viaggio, e segnalare quelli che sono i grandi
topoi della sua scrittura, significhera svelare i piu intimi meccanismi della sua
scrittura odeporica. Solo in questo modo si arrivera a suggerire le basi per un’analisi
interessata a tracciare, proprio sulla base del contributo fondamentale offerto da
questo autore, la storia del piu ampio e generale processo di rinnovamento e
sprovincializzazione vissuto dalla prosa di viaggio italiana a fine Ottocento. Una
ricerca quest’ultima che, andando a verificare nel vivo della sua scrittura di viaggio
come e fino a che punto il nostro De Amicis abbia concorso ad allineare la tradizione
odeporica moderna e contemporanea del nostro paese a quelle piu sviluppate delle

altre letterature europee®, senza dubbio arriverebbe a riconoscere nell’attivita dello

® A differenza delle altre letterature europee caratterizzate da una tradizione odeporica moderna consolidata da tempo,

quella italiana, mancando dello stesso privilegio (essendo 1’Italia moderna meta di viaggi e gli italiani non piu quel
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scrittore di Oneglia, fra i tanti, almeno il merito certo di averla saputa adattare ad un
mercato editoriale nazionale allora agli albori. Indirizzandola con grande maestria
verso i gusti di un pubblico ampio ed eterogeneo come quello borghese, e
rispondendo a determinate necessita culturali tipiche del proprio tempo (riferimento
obbligato ¢ quel colonialismo di fine ottocento che vide protagonista anche I’Italia,
seppure con esiti certo non ammirabili), De Amicis € riuscito ad un offrire un
modello riconoscibile e riutilizzabile, sul quale ha saputo veicolarvi persino quelle
idee che nel frattempo veniva maturando come uomo e che la critica ha sovente
individuato solo in relazione alle sue opere considerate maggiori.

All’interno di una tale complessita di fondo che dobbiamo quindi riconoscere a De
Amcis, troppe volte sottovalutata, la sua odeporica si segnala infatti per scelte
narrative sempre differenti, per stile, forme linguistiche e ideologie espresse:
variando dalla cronaca al bozzetto fino al romanzo di viaggio; dall’esotismo di
Spagna e Marocco alle prove piu “impegnate” di Ricordi di Londra, La Carrozza di
tutti e Sull’Oceano. Una considerazione questa che se si applica con facilita al
“decennio d’oro” con altrettanta semplicita va fatta a maggior ragione per I’intero

palinsesto romano il quale, correndo parallelamente e per quasi trent’anni alla vita

popolo di grandi viaggiatori e navigatori), non offriva a viaggiatori-scrittori nostrani esempi concreti, ma soprattutto
recenti, ai quali fare riferimento: pertanto, un autore senza modelli come De Amicis individuando e proponendo un
proprio modus operandi contribui di fatto (considerando I’enorme fortuna editoriale riscontrata dalle sue prose di
viaggio anche ben oltre i confini nazionali) non solo a dotare la letteratura italiana di un modello riconoscibile per
I’odeporica successiva ma anche a colmare la distanza che in questo preciso ambito letterario separava 1’Italia dal resto
delle nazioni europee. Cfr., Zappitelli A., Note su De Amicis reporter in «Rivista di Studi Italiani», anno XXV, n.1,
giugno 2007, pp.112-137. Nicola Bottiglieri, riflettendo intorno al genere del reportage di viaggio, ha di fatti suggerito
come De Amicis rappresenti quel punto fermo dal quale partire per riflettere intorno al fenomeno-reportage in Italia:
«Se dovessimo indicare il nome di un reporter italiano a cui fare riferimento, ebbene questo non pud che essere
Edmondo De Amicis, il padre di tutti nostri reporter». N. Bottiglieri, Introduzione a Camminare scrivendo. Il reportage
narrativo e dintorni, Atti del convegno, Cassino, 9-10 dicembre 1999, a cura di N. Bottiglieri, Cassino 2001, p.23.
All’interno di una simile prospettiva appaiono ancora piu significative le parole di Orio Vergani, scrittore-viaggiatore
anch’esso, il quale non esito a dichiarare che «da Barzini in poi, tutti noi che abbiamo riferito dei nostri viaggi, abbiamo

imparato molto da lui». O. Vergani, Il caro De Amicis in «Corriere dell’Informazione», 8-9 marzo 1958.
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personale dello scrittore, costituisce forse la produzione odeporica in cui affiora tutta
la complessita della produzione di viaggio deamicisiana, offrendoci in tal modo la
possibilita di constatare quanto anche questa sua narrativa sembri procedere verso
direzioni anche molto diverse tra loro, dando forma a determinati messaggi in linea
con le necessita, il sentire personale dell’autore e i casi specifici del momento: dalla
stretta cronaca che distingue la sezione preromana fino ai piu articolati bozzetti del
reportage dedicati interamente alla rappresentazione della citta di Roma; o ancora
dall’acceso patriottismo espresso nel 1870 di Impressioni di Roma all’evidente
ripiegamento verso toni piu pacati e chiaramente influenzati da idee gia tutte
socialiste del volume Le Tre Capitali: Torino, Firenze, Roma pubblicato nel 1898.

A fronte di una natura cosi complessa e variegata, proprio una lettura trasversale
dell’intero corpus odeporico deamicisiano si rende necessario per rilevare alcune
delle linee guida e dei topoi specifici che caratterizzano nel complesso il modo di
concepire e rappresentare il viaggio da parte di questo nostro autore; si tratta di quei
pensieri e quelle strategie narrative che possiamo dire passano quasi immutati da
libro a libro, mentre intorno a cambiare € il paese visitato e soprattutto i messaggi che
lo stesso autore intende veicolare rappresentando un’alterita che appare sempre in
linea con la maturazione ideologica, politica e stilistica vissuta dall’'uomo Edmondo
nel frattempo.

Non é certo intenzione di questo studio affrontare un discorso critico sull’intera
scrittura di viaggio deamicisiana, né d’altra parte € nostro obiettivo occuparci dei
rapporti esistenti tra la vasta produzione di viaggio del nostro autore e la tradizione
odeporica italiana del secondo Ottocento; il fine ¢ semmai quello di cercare di
individuare i grandi topoi ricorrenti nella sua odeporica che possano non solo
restituirci una piu chiara immagine dell’autore nelle vesti di viaggiatore, ma che
possano anzitutto offrire utili spunti per la comprensione successiva del palinsesto
romano di cui ci occuperemo piu tardi, per arrivare a constatare se e in che modo

quegli stessi topoi fossero gia presenti all’interno delle corrispondenze romane.
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L’obiettivo ultimo di questo studio sara quello di attribuire a queste prose giovanili
una determinata dignita critica, facendo in modo che il palinsesto acquisisca la giusta
collocazione all’interno di una prospettiva sistemica che ingloba la restante
produzione di viaggio deamicisiana. E non si trattera soltanto di integrare il reportage
romano all’interno dell’odeporica dello scrittore, ma di riconoscere in esso il suo vero
punto di avvio, se non altro perché vi riscontriamo motivi e modus operandi — alcuni
appena accennati perche ancora acerbi, altri gia ben formati — che caratterizzeranno
per intero la ricca produzione del “decennio d’oro” dello scrittore.

E in Spagna, il primo dei suoi libri di viaggio dopo I’esperienza romana, che De
Amicis chiarisce in maniera esplicita i termini primi della propria predisposizione a

viaggiare:

Ah! Nessun diletto puo star a fronte di quello che si prova entrando in un paese sconosciuto,
coll’immaginazione preparata a vedere cose nuove e mirabili con mille ricordi di fantastiche
letture, senza pensieri e senza cure! Inoltrarsi in quel paese, spaziar collo sguardo,
avidamente, da ogni parte, in cerca di qualche cosa che vi faccia capire, quando non lo
sapeste, che ci siete; riconoscerlo, a poco a poco [...]; vedere, via che si va innanzi,
spesseggiare quei segni, quei colori, quelle forme, e paragonare ogni cosa coll’immagine che
ce n’eravamo formata prima; trovare un pascolo alla curiosita in tutto cio che ci cade
sott’occhio, o ci giunge all’orecchio: [...]; gettare un oh! di stupore a ogni passo; sentire che
la nostra mente si dilata e si rischiara; desiderar insieme di arrivar presto e di non arrivar
mai, affannarsi per veder tutto, domandar mille cose ai vicini [...]; dire dieci volte allora:
«Ci sono!» e pensare che racconterete un giorno ogni cosa; & davvero il piu vivo e il vario

dei diletti umani [...]".

E questo particolare diletto a racchiudere tutto il senso della personale tensione che
spinge De Amicis a mettersi ogni volta su strada: un piacere che si genera dal tipico

sommovimento di un’anima che stando in febbrile attesa e in costante moto

" E. De Amicis, Spagna, Barbera, Firenze 1876, pp.8-9.
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predispone nel migliore dei modi I’individuo deamicisiano al viaggio, facendogli
vivere cio che per lo scrittore costituisce il vero senso del viaggiare, ovvero quel lento
approssimarsi alla realta altra e il progressivo, e graduale, possesso dell’alterita
medesima. Un’anima quella deamicisiana che viaggia anch’essa insieme al “corpo”,
misurando costantemente la realta di volta in volta attraversata con quanto prefigurato
dall’immaginazione, dalla fantasia e dalle numerose aspettative accese nella mente
del viaggiatore gia prima della partenza. In questo modo, e soddisfacendo anzitutto la
curiosita con tutto cio che cade sott’occhio o giunge all 'orecchio, il viaggio per De
Amicis sembra subito elevarsi verso una dimensione strettamente personale e privata;
quella stessa tensione che dal punto di vita letterario 1’autore ricrea nelle sue prose
odeporiche ricorrendo ad uno dei piu classici e frequenti topoi riscontrabili nella sua
scrittura: ovvero I’idea che I’esperienza di viaggio prenda avvio dopo una simbolica
“entrata” all’interno di quella che per I’autore costituisce un’atmosfera “altra”, quasi
onirica e sempre intima, che lo scrittore prefigura facendola coincidere spesso con
I’arrivo al paese straniero 0 con il primo ingresso alla citta che il viaggiatore di Ii a
poco visitera. Si tratta di un aspetto topico della scrittura odeporica deamicisiana che
ritroviamo tanto per le prose stese dalla Spagna che da quelle redatte da Londra e poi

Costantinopoli®; un topos quindi tutto deamicisiano e rintracciabile fin dal tempo

8 E. De Amicis, Impressioni di Roma, Firenze, Faverio 1870, p.63. Nella prosa di viaggio di De Amicis il motivo
dell’“entrata” nell’alterita costituisce un vero e proprio topos riscontrabile fin dalle corrispondenze romane: serve
all’autore per segnare quello stacco tra il prima e il dopo attraverso il quale il viaggiatore deamicisiano entra
simbolicamente in una dimensione tutta personale dell’esperienza odeporica; in questo modo potenzia la specifica

133

caratterizzazione di “unicitd” e “eccezionalita” che De Amicis riconosce come un fattore caratteristico connesso al
fenomeno e all’esperienza stessa del viaggio. Anche durante il reportage romano saranno numerosi i riferimenti a
questo specifico topos che nel caso particolare di Roma fara riferimento ad dimensione onirica che si svelera a De
Amicis non appena entrato in citta; bisogna tuttavia segnalare come nel caso specifico del racconto odeporico su Roma
il valore dell’“entrata” abbia connotazioni ulteriori che all’aspetto personale vissuto dal nostro viaggiatore uniscono
elementi specifici della tradizione odeporica romana, aspetti che avremo modo di approfondire nel corso di questo
studio. A dimostrazione della stretta correlazione tra il concetto di “entrata” e “sogno” si riporta un piccolo esempio

estratto dall’articolo intitolato emblematicamente L Entrata delle truppe in Roma: «Tutto quello che ho veduto mi
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delle sue prime prove odeporiche, quelle romane appunto, quando il giovane
scrittore, una volta raggiunta Roma e varcata quella breccia aperta a cannonate
dall’esercito italiano, prima di dare avvio al racconto sulla sua visita interna e sulla
rappresentazione della citta eterna, scrive: «la prima cosa che si fa, appena entrati, &
di dimandarsi se si sogna o s’ desti»®.

Una volta “entrato” il viaggio puo dirsi iniziato per De Amicis:

E lo svegliarsi in una citta sconosciuta [...] € un piacere vivissimo. Quel pensare che dal
momento che uscirete di casa fino a quando ci tornerete, non farete che passare di curiosita
in curiosita e di soddisfazione in soddisfazione; che tutto quello che vedrete vi riuscira
nuovo, a che ad ogni passo imparerete qualcosa, e che ogni cosa vi si imprimera nella
memoria per tutta la vita; che sarete tutta la giornata libero come I’aria [...] che
divertendovi, gioverete nello stesso tempo alla salute del corpo, dell’anima, e

dell’intelletto. ™

Corpo, anima e intelletto sono costituiscono cosi i fattori base concepiti dallo
scrittore come gli elementi primi che interagendo tra loro danno una forma concreta
all’intera esperienza di viaggio: secondo una determinata prospettiva che pone il
viaggiatore deamicisiano come un punto sensibile e ricettivo in mezzo allo spazio

altro da esperire, in primo luogo dunque saranno proprio lo “spirito” e la “ragione” ad

sembra ancora un sogno; sono ancora stanco della commozione; non sono ancora ben certo di essere veramente qui». E.
De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.36.
L’“entrata” come topos deamicisiano lo si riscontra ad esempio anche nella relazione del viaggio compiuto a
Costantinopoli, il cui incipit recita «L’emozione che provai entrando a Costantinopoli mi fece quasi dimenticare tutto
quello che vidi in dieci giorni di navigazione.». E. De Amicis, Costantinopoli, Treves, Milano 1883; Da Londra, invece,
scrivera: «— Londra! — Mi ripetevo questo nome, me lo facevo sonare nella mente con compiacenza, come si fa sonare
sul tavolo una moneta d’oro. [...] E un piacere nuovo quello di veder qualche cosa che, in un certo senso, occupi
incontrastabilmente il supremo grado del mondo; qualche cosa di la da cui non si pud spingere il pensiero senza entrar
nel regno dei sogni.» E. De Amicis, Ricordi di Londra, Treves, Milano 1874, p.9.
° E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.63.
9E. De Amicis, Spagna, op.cit., p.104
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essere stimolati dagli impulsi che il corpo peregrinando riceve; un viaggiatore, quello
deamicisiano, per il quale I’esperienza conoscitiva del viaggio prende avvio
innanzitutto dai sensi immersi nelle profondita dell’altrove, appunto senza pensieri e
senza cure. E il desiderio di passare di curiosita in curiosita™ che incoraggia e
spinge De Amicis a proseguire passo dopo passo nel suo personale girovagare in terre
straniere, richiamandoci in questo modo alla memoria le medesime dinamiche che
riscontriamo in quell’odeporica classica fondata su una precisa fenomenologia nel
modo di concepire e dare significato all’esperienza di viaggio, da intendersi “alla
Montaigne” ovvero come puro exsercise profitable’” per il viaggiatore; una
considerazione questa che serve a rilanciare la figura di De Amicis-viaggiatore
dandogli la giusta fisionomia e quella adeguata dignita che una critica a volte troppo
ingiusta e parziale stenta a riconoscere in questo nostro autore. A fronte di un
giudizio critico in cui appare forte 1’idea di un De Amicis che tramite le sue prose di
viaggio abbia operato sempre e solo cercando e inseguendo a tutti i costi la
compiacenza del pubblico, é infatti innegabile quanto la “focalizzazione su di se”

venga a costituire una specifica marca stilistica impressa dallo scrittore alla sua

1 Che la “curiosita” fosse il motore che spingeva De Amicis ad andare sempre oltre per scoprire cose nuove durante i
propri viaggi, & un elemento che ritorna spesso nelle sue prose; cosi scrive infatti da Parigi: «Una curiosita smaniosa di
mille cose s’impadronisce di noi, e ci fa correre dalla mattina alla sera coll’interrogazione sulle labbra e colla borsa in
mano, come affamati in cerca di alimento» E. De Amicis, Ricordi di Parigi, Fratelli Treves Editori, Milano, 1879,
p.187.

12 Scrive Montaigne: «[...] le voyager me semble un exercise profitable. L’ame y a une continuelle exercitation a
remarquer les choses incogneués et nuouvelles; et je ne scache point meilleure escolle, comme j’ay dict souvent, a
former la vie que de luy proposer incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantasies et usances, et luy faire
gouster une si perpetuelle varieté de forms de nostre nature». M. De Montaigne, Essais, in Euvres complétes (Il1, 1X:
De la vanité), textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat, introduzione e note di Maurice Rat, Paris, 1962,
p.951. «[...] viaggiare mi sembra un esercizio giovevole. L’anima vi si esercita continuamente a notare le cose
sconosciute e nuove; e non conosco scuola migliore, come ho detto spesso, per formare la vita che di metterle
continuamente avanti la diversita di tante altre vite, idee ed usanze, e di farle gustare una cosi perpetua varieta di forme
della natura». La traduzione italiana € stata curata da V. Enrico, Milano 1986, Vol. Ill, p.207.

Citato anche in: G. Platania , Viaggio a Roma sede d’esilio. (sovrane alla conquista di Roma, secoli XVII-XVI1I), Roma
2002, p.9.
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produzione di viaggio — almeno di quella riferita al decennio d’oro, forse con la sola
eccezione di Olanda™ in cui si fa largo un’osservazione piu sociale e “impersonale”
della realta circostante — : una valutazione grazie alla quale possiamo riconoscere
dietro la sua scrittura I’esistenza di un uomo prima che di un autore, un vero e proprio
viaggiatore che sa vivere sulla propria pelle tutte le tipiche suggestioni e fascinazioni
che puo indurre il viaggiare. Si tratta di una soggettivita con la quale dobbiamo
sempre fare i conti perche insita nella sua scrittura, e seppure celata dietro le rigide
formule giornalistiche e le strette esigenze di cronaca — necessarie queste per
assecondare le richieste dei giornali e delle riviste per cui partiva come inviato —, € si
tratta di una soggettivita che percorre tutte le sue prose odeporiche, svelandosi a chi
la sa cogliere attentamente. E un fenomeno talmente peculiare del modo di questo
nostro autore di fare scrittura di viaggio, da riscontrarlo fin dagli esordi della sua
attivita di reporter e viaggiatore, proprio in quelle corrispondenze romane in cui De

Amicis, nelle forme acerbe di un precoce ma pur sempre acceso individualismo

3 Nei volumi Spagna, Marocco, Ricordi di Londra e Ricordi di Parigi, Costantinopoli, ognuno secondo motivi
specifici e spesso personali dell’autore (1’esotismo dei primi due, rinnovatosi poi anche nella visita a Costantinopoli, il
primo viaggio in una grande metropoli europea, 0 ancora la visita nella capitale francese, cosi importante anche dal
punto di vista letterario per I’incontro avuto con Victor Hugo), puntano tutti a sottolineare la dimensione privata e
personale indotta dal peregrinare nell’animo del viaggiatore De Amicis. Forse solo in Olanda la prospettiva individuale
viene posposta, e fin dall’incipit, ad un’osservazione analitica di un paese che interessa per le sue particolarita
morfologiche e per la sua nota etica del lavoro: «Chi guarda per la prima volta una grande carta dell’Olanda, si
meraviglia che un paese cosi fatto possa esistere. A primo aspetto, non si saprebbe dire se ci sia piu terra o pit acqua, se
I’Olanda appartenga piu al continente o al mare.[...]. Pensai queste cose la prima volta che guardai una grande carta
dell’Olanda, e mi venne il desiderio di sapere qualche cosa intorno alla formazione di questo singolare paese; e siccome
quello che ne seppi mi determind a fare il libro, lo scrivo qui, colla speranza che possa determinare altri a leggerlo». E.
De Amicis, Olanda, Treves, Milano 1876, pp.1-2.

Passato il decennio d’oro 1870-1880, I’individualita del viaggiatore verra infine interamente sacrificata a favore di una
dimensione corale del racconto di viaggio, come gia testimonia la sola adozione della forma piu ampia e variegata del

romanzo di viaggio, prima per Sull’Oceano € poi per La carrozza di tutti.
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giovanile, si presenta con forza al proprio pubblico come il fulcro attraverso cui la
realta circostante passa e diventa narrabile”.

Con questo diventa quindi possibile constatare fino a che punto anche in De Amicis
una simile concezione personalistica e privata del viaggio, unita alla pur sempre
espressa “piacevolezza” che scaturisce nell’animo dell’individuo dal viaggiare, non e
mai fine a se stessa; al contrario, dietro al viaggio di De Amicis si intravvede la figura
del piu classico dei viaggiatori, in grado cioé di misurare 1’ignoto con il noto, magari
intento a verificare dal vivo quanto letto prima della partenza e sempre alla
Immediata e smaniosa ricerca dei luoghi simbolo dell’alterita: a Londra scalpitera per
gettarsi nel mezzo del celebre caos della piu grande metropoli europea; a Parigi
quella vita sociale e intellettuale della cittadina d’oltremanica tanto decantata da
artisti e romanzieri lo interessera «in ispecie per i cambiamenti che seguono in noi»,
arrivando poi solo alla fine a constatare amaramente «Questa & Parigi? Se un
terremoto fa crollare tutte le vetrine e una pioggia ardente cancella tutte la dorature,
cosa ci resta? Dov’e la ricchezza di Genova, la bellezza di Firenze, la grazia di
Venezia, la maesta di Roma?»™*; a Costantinopoli correra di filato a vivere e respirare
la mescolanza di colori, odori e di genti offerti dal famosissimo Grand Bazar; mentre
a Roma, in quella che fu la sua prima e grande trasferta, vedremo il giovane e
impaziente De Amicis andare immediatamente ad ammirare sia la spettacolare

immagine notturna del Colosseo che da «tanti anni ardev[a] di vedere» sia la

YA dimostrazione che la tensione privata e personale nel modo di vivere e raccontare il viaggio da parte di De Amicis
ha radici “antiche”, ovvero fin dalle nostre corrispondenze romane, appare utile per il momento riportare quanto scritto
dall’autore nella prima lettera del reportage romano inviata il 10 settembre da Terni; in seguito avremo 1’occasione di
approfondire tutte le profonde implicazioni che una simile citazione assume per estrapolare caratteristiche soggettive
del traveller De Amicis e del suo reportage romano, anche nell’otica di un’analisi rivolta all’intero “palinsesto romano”.
«Ho trovato qui molti altri corrispondenti di giornali; uno almeno per ogni provincia italiana e parecchi stranieri. Da
loro i lettori dell’Italia Militare sapranno molti particolari storici, artistici e statistici [...] che io ometto perché non ho
voglia di sfogliare la Guida e voi d’altra parte non li pubblichereste». E. De Amicis, Lettera da Terni, 10 settembre
1870.

1> per le citazioni sulla citta di Parigi: E. De Amicis, Ricordi di Parigi, op.cit., pp. 186, 194.
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colossale architettura di San Pietro, entrambe tanto celebrate dalla tradizione
odeporica romana.

Piccoli esempi che servono a testimoniare quanto anche per lo scrittore di Oneglia
fosse anzitutto il concetto classico di “esperienza personale” a costituire 1’asse
principale della propria concezione del fenomeno-viaggio; in piu, allo stesso modo di
quanto teorizzato da Francis Bacon nel suo trattato Of Travel del 1625, anche per De
Amicis e soprattutto 1’idea dell’utilita connessa alla pratica del viaggiare a
rappresentare il massimo valore attribuibile alla fenomenologia stessa del viaggio, da
intendersi come un momento, se non obbligato secondo quanto aveva teorizzato lo
stesso Bacon, comunque auspicabile nella vita di ognuno, certamente importante per

il percorso di crescita e maturazione personale dell’individuo®:

Ma che lezione di modestia & questo viaggiare! Come par ristretto a chi viaggia il giro delle
cognizioni e delle idee, in cui vive abitualmente, e che pure a casa sua, fra i suoi amici e i
suoi libri, gli pare gia cosi vasto! Veder che una meta almeno di quello che forma «il tesoro
d’istruzione» che abbiamo raccolto in tanti anni di studio e di osservazione, non ha quasi
punto valore nel paese straniero cove ci troviamo! Toccar con mano che a casa nostra,
mentre credevamo di leggere il libro del mondo, non ne leggevamo veramente che una
pagina, e che mille cose che ci parevano grandi, importanti, e tali da riempire di sé mezzo il
mondo, non sono che robetta di casa, che non conta il bellissimo nulla un passo fuori
I’'uscio! A ogni passo che si fa in un paese straniero, ci si apre sotto gli occhi come una
crepa, per la quale vediamo giu negli abissi della nostra ignoranza, e ci giunge d’in fondo
una risata di compassione. Ma v’hanno dei momenti, per contro, nei quali il movimento
delle idee si fa cosi rapido, e vediamo, indoviniamo, comprendiamo in un lampo tante cose

che ci erano ignote od oscure prima d’allora, che se quella febbrile attivita della mente

18 E forse Francis Bacon, con il suo trattato Of Travel, ad esprimere per la prima volta con chiarezza I'idea che il
viaggio rappresentasse un fenomeno fondamentale e una tappa obbligata nel processo di maturazione umana, sociale,
culturale e professionale dell’individuo. F. Bacon, Of Travel, in The Essayes or Counsels, Civil, and Moral (...),

London 1625. Per un approfondimento si rimanda a: G. Mercatanti Corsi, Bacone e [’arte di viaggiare, Manziana 1994.
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potesse durare continua, si sarebbe uomini straordinari. Che grandi disegni si fanno allora,

che sfumano alla prima svoltata di strada*".

E in questa determinata idea di viaggio, come un piacere vivissimo associato al
processo di formazione e di acquisizione delle conoscenze e delle competenze
pratiche del mondo da parte dell’uomo, che anche nel nostro autore sembra rivivere
in modo autentico il medesimo spirito di quei grandi viaggiatori d’Ancient Regime,
gli stessi che nel secolo precedente avevano dato vita a quello straordinario fenomeno
del Grand Tour: arrivare a saper leggere il libro del mondo, misurando con
I’esperienza diretta quanto letto e appreso dagli studi compiuti a casa, ¢ 1’obiettivo
comune che avvicina De Amicis ai grandi viaggiatori del passato; come owvio
considerando le dinamiche profondamente differenti — se non talvolta addirittura
opposte — in cui il nostro era immerso, ovvero quelle di una cultura tardo-romantica e
di una societa borghese e industrializzata che rispetto al passato aveva profondamente
modificato sia la natura del viaggio che le modalita del viaggiare, ma anche i moduli

stessi di rappresentazione dell’esperienza odeporica'®,

" E. De Amicis, Ricordi di Londra, op.cit., pp.53-54.

'8 Come noto I’espressione «Grand Tour» si attesta per la prima volta nel volume di Richard Lassels The Voyage of
Italy or a Compleat Journey Through lItaly, De Moutier, Paris, 1670. Con questo termine intendiamo «il percorso
attraverso I’Europa tradizionalmente compiuto dai giovani ricchi e nobili, soprattutto inglesi, a coronamento della loro
formazione. Era un viaggio nello spazio continentale europeo, attraversato essenzialmente secondo una direttrice Nord-
Sud, capace di far toccare le piu importanti capitali politiche e le piu celebri citta d’arte e di cultura: dopo un percorso
pill 0 meno ampio, il viaggio aveva il suo punto ultimo nel Mezzogiorno del continente, in Italia [...]. L obiettivo di
questa avventura odeporica era quello di far acquisire al giovane viaggiatore un patrimonio spendibile nella sua futura
carriera nella societa.». V. De Caprio, Viaggiatori nel Lazio. Fonti Italiane 1800-1920, Istituto Nazionale di Studi
Romani, 2007, p.7. Alle parole di De Caprio aggiungerei la testimonianza diretta di una fonte odeporica che bene
illustra cosa all’epoca si intendesse con il termine Grand Tour e quale utilita gli fosse riconosciuta durante 1’epoca
d’Ancient Regime: «tutti sanno, che un viaggio fatto con metodo, e sotto la vigilanza di una savio Direttore, deve
necessariamente far spiccare in un giovine i frutti di una buona, e diligente educazione, procuratagli da quei Genitori,
che mossi dallo stimolo di onore di formar bravi Sudditi al Sovrano, ed utili soggetti alla Patria, non risparmino spesa, e

rivolsero tutte le loro cure in fare allevare i loro figliuoli sotto 1’accorta vigilanza di uno zelante, ed illuminato
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Un parallelismo quello tra De Amicis e i grandi viaggiatori del secolo precedente che
se da un lato potrebbe apparire forzato, considerati i radicali mutamenti avvenuti in
Europa su ogni fronte, letterario, politico, sociale, editoriale, dall’altro rappresenta un
termine utile per comprendere e cogliere il personale contributo offerto da questo
nostro scrittore all’interno di quel generale processo di modernizzazione e
sprovincializzazione vissuto dalla tradizione odeporica italiana, e quindi del suo
sostanziale riallineamento a quelle letterature di viaggio europee sviluppatesi con una
certa costanza gia a partire dal secolo XVIII.

Nel momento in cui anche dalle stesse parole di De Amicis constatiamo emergere,
seppure velatamente, la formula oraziana del dulce et utile (e diciamo subito che
saranno «istruttivi e dilettevoli»™® per il nostro narratore anche gli scritti di viaggio su
Roma raccolti nelle Tre Capitali), si manifesta quanto il nostro autore, di fronte alla
mancanza di una tradizione odeporica italiana in senso moderno ed europeo,
guardasse con particolare interesse — facendo proprio riferimento a quella massima

che aveva sostanziato la poetica del travel book moderno in Europa® — a un preciso

Direttore», Itinerario ossia Giornale di un viaggio per le principali citta d’ltalia, ed alcune della Francia e
dell’Inghilterra, per Vincenzo Mazzola VVocola, Napoli 1786.

La bibliografia sul Grand Tour ¢ illimitata; mi limito a suggerire alcuni titoli essenziali: C. de Seta (a cura di), L italia
del Grand Tour da Montaigne a Goethe, Napoli 1992; A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte. 1l romanzo del Grand
Tour, Bologna 1995; E. Chaney, The evolution of the Grand Tour. Anglo-ltalian Relations since the Renaissance,
London-Portland, Or. 2000; A. Brilli, 1l viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna 2006.

9 E. De Amicis, Introduzione a Le Tre Capitali: Torino, Firenze, Roma, Giannotta editore, Catania 1898.

2 Attilio Brilli ci ricorda come siano state le opere di Addison e Defoe a stabilire i principi generali del travel book: la
formula che piu frequentemente queste due opere citano per identificare il nuovo genere odeporico € proprio quella
oraziana del miscere utile e dulci, riassunta perfettamente in una pagina della «Critical Review» del 1770: «Un libro di
viaggi, i cui materiali rivestano importanza generale e siano convenientemente trattati, costituiscono uno dei prodotti
letterari piu attraenti e istruttivi. In esso si registra una felice commistione di utile e di dulce ; esso diverte e cattura la
fantasia senza ricorrere alla finzione romanzesca ; ci fornisce un’ampia messe di informazioni pratiche e morali senza la
noiosita della trattazione sistematica». Cfr., A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte, op.cit., p.33.

In realta la massima oraziana ¢ un principio che a mio personale parere identifica 1’odeporica moderna in senso
generale, da quando cio¢ il fenomeno stesso del viaggio arriva a mutare nella sua piu intima natura, dalla “necessita”

medievale al “piacere” del viaggiare moderno; non € un caso che la citazione di Orazio si riscontri non solo nei travel
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genere letterario che aveva riscontrato tanta fortuna editoriale a partire dal Settecento
nel resto del vecchio continente, perché in grado di «catturare la fantasia per istruire i
viaggiatori ma anche il lettore»*.

Avendo quindi applicato gli stessi principi dell’odeporica europea ai propri racconti
di viaggio, riconosciamo a De Amicis almeno il merito di aver contribuito in maniera
determinante a definire anche in Italia i contorni di un genere che stava solo allora
divenendo un genere di consumo, certamente all’epoca ancora tutto da sviluppare nel
nostro paese; non solo, il nostro scrittore € persino riuscito a potenziarne le specifiche
prerogative letterarie, quella dell’intrattenimento e quella dell’evasione (componenti
assolute dell’Odeporica in quanto genere), rivolgendosi con grande attenzione ai
mezzi e alle modalita di diffusione offerte dalla societa e dalla comunicazione di
massa appena nascente in Italia; soprattutto si € mostrato abile nel saper inserire i
propri scritti di viaggio all’interno di un orizzonte di attesa ben determinato perché in
grado di strizzare 1’occhio verso quel tipico gusto d’un pubblico gia tutto borghese
coinvolgendolo e formandolo intorno a temi e fascinazioni caratteristiche della

societa italiana post-unitaria dell’epoca®: basti pensare a quell’esotismo di maniera in

book d’intrattenimento ma anche, e in generale, molte delle opere odeporiche d’eta Moderna, anche all’interno di un
settore specialistico come quelle guide pratiche destinate ai viaggiatori: come esempio si riporta il caso di un’opera
dalla natura ancora piu tecnica come la guida postale di Giovan Maria Vidari, corriere della serenissima repubblica di
Venezia che nel 1718 aveva dato alle stampe la fortunatissima guida intitolata Il Viaggio in Pratica. Nella lettera al
Carissimo Lettore, posta come introduzione alla propria opera, Vidari, scrive infatti: «Questo ti sara d’utile, e anco di
piacere; I’uno lo conoscerai allora quando nell’intraprendere, o proseguir qualche viaggio vedrai con 1’occhio prima di
giugnere al luogo destinato, li siti, strade, e Poste per poterti prendere le proprie misure; 1’altro per la curiosa
precognizione dei luoghi, e dell’intervallo vi si frappone dall’uno all’altro nel cammino.» specificando piu tardi che:
«Cosi dunque ti sara dilettevole il sapere quando ti fermi, o passi dall’uno all’altro Dominio, e sotto qual cielo tu vivi;
Ti sara pur caro il poter precisamente ricercare qualche tua curiosita; e finalmente trovarai misto all’utile il piacere,
bramando per maggior soddisfazione incontrare qualche viaggio, e esaminarlo sopra le Carte Topografiche». Cfr. A.
Boccolini, La guida postale di G.M. Vidari: [’edizione napoletana ad uso dei nuovi ‘“touristes”, in attesa di
pubblicazione con la collana del C.1.R.1.V.

2 A Brilli, Quando viaggiare era un’arte, op.cit., p.35.

22 Bertone riflettendo sulle opere odeporiche dello scrittore afferma che «De Amicis non tenta di penetrare, osserva e

descrive la superficie sovrapponendo interpretazioni psicologiche ed estetiche, come dire eurocentriche [...] meglio
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Spagna o in Marocco, o anche all’attenzione mostrata verso le grandi metropoli
europee, Londra e Parigi, per comprendere come i viaggi di De Amicis
rappresentassero una risposta implicita alle esigenze di un giovane stato che appena
unito che si guardava attorno anche per circoscrivere e definire i confini della propria
identita.

Eppure, nonostante il fine didascalico sia ormai una caratteristica largamente
riconosciuta anche per le prose odeporiche di De Amicis, essa non viene mai espressa
in modo esplicito dal suo autore, e se € programmatica non € certo parte di una
poetica dichiarata direttamente nelle sue pagine; cio accade persino per le
corrispondenze romane raccolte come vedremo in Impressioni di Roma® — forse
quelle caratterizzate da uno spessore propagandistico e didattico maggiore — in cui il
nostro giovane Edmondo terra a specificare chiaramente come quei suoi articoli
ripresi avessero una loro determinata natura, estranea a detta dell’autore da una
qualsivoglia prerogativa specificatamente pedagogica: «Son cose scritte in furia [...]
senz’altro scopo che di trasfondere in altri un po’ della gratissima commozione
provata da chi le scrisse»®.

E soprattutto la volonta di creare una stretta empatia tra autore e pubblico cio che De
Amicis ricerca assiduamente attraverso le proprie prose, sovente caricando

emotivamente la sua scrittura attraverso una forte tensione a quel meraviglioso che il

ancora “italocentriche”, tipiche cioe del clima culturale ed ideologico dell’Italia Umbertina [...]; presta cio¢ ai fatti e
agli uomini di quei paesi una psicologia tutta nostrana». Giorgio Bertone, Antologia delle Opere di Edmondo De
Amicis, a cura di Giorgio Bertone, Imperia, 1981 p.37.

2 Un discorso a parte merita il volume intitolato Le Tre Capitali: Torino, Firenze, Roma, dove I’autore acconsente nel
1898 di ripubblicare le corrispondenze romane prodotte nel 1870 per realizzare un progetto editoriale rivolto a creare
una biblioteca “popolare”, proposto al De Amicis dal Giannotta di Catania; una biblioteca dove «riunire scritti,
educativi, istruttivi e dilettevoli». E. De Amicis, Prefazione a Le Tre Capitali: Torino, Firenze, Roma, Giannotta,
Catania, 1898, p.V. Questo costituisce 1’unico libro di viaggio in cui De Amicis da esplicitamente ai suoi scritti un
possibile valore dal punto di vista educativo e istruttivo; del resto siamo nel 1898 e De Amicis gia da diversi anni aveva
aderito a quel movimento socialista italiano che certo dovette influire sulle tensioni pedagogiche riconosciute dallo
stesso autore alle prose romane raccolte nelle Tre capitali.

# E. De Amicis, Prefazione a Impressioni di Roma, op.cit., p.4.
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luogo visitato, in quanto altro da sé, € in grado di suscitare nell’animo di un
viaggiatore che, come abbiamo gia considerato, si presenta anzitutto come un essere

“sensibile” in procinto di scoprire ’altro:

La meraviglia si fa sentire come a scatti [...] dieci volte allora uno si domanda: [...] — E non
e altro che questo il piacere che si prova viaggiando? — A volte vi assale un timore
improvviso di cader malati nel mezzo della strada, d’esser toccati chi sa da chi, portati chi sa
dove. In certi punti, si trovano analogie misteriose di luoghi, di circostanze, di persone, da
parervi d’esser stato in quel punto stesso, a quell’ora medesima, con quella stessa luce di
sole, e quel medesimo odore dell’aria, in un tempo remoto. A momenti, vi piglia un’allegria
senza ragione, un amore subitaneo del paese dove siete [...]. In altri momenti un’occhiata
sospettosa, una risposta sgarbata d’uno sconosciuto, vi cangia 1’animo, vi fa vedere tutto

nero [...]25.

E nella “meraviglia” dunque che & racchiuso tutto il significato immaginifico del
viaggio deamicisiano; la sua costante ricerca assume nei suoi scritti odeporici il
duplice valore di una categoria funzionale sia per veicolare un determinato
messaggio, che come medium attraverso il quale il nostro autore approccia mano a
mano 1’attenzione e 1’interesse del proprio pubblico, spesso anche compiacendolo
apertamente attraverso 1’uso di un retorico plurale maiestatis, ma soprattutto
realizzando per lui immagini facilmente interpretabili perché poggiate su stereotipi
comuni ed elaborate per mezzo di un registro stilistico incline con una certa regolarita
al patetico e al sentimentale. In questo modo De Amicis — e questo € un dato
incontrovertibile — é riuscito a formulare un criterio tutto personale di fare odeporica,
perfettamente in grado di accendere la fantasia del pubblico italiano facendolo
appassionare alle vicende di paesi vicini e lontani.

Come spesso accade pero alla stima dai lettori non corre parallela quella dei critici, e

nonostante la grande fortuna riscontrata dai libri di viaggio deamicisiani, sulla

» E. De Amicis, Ricordi di Londra, op.cit., p.26.
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scrittura odeporica di questo nostro autore pesa il retaggio di antiche critiche avanzate
nei confronti del suo lavoro da quanti, suoi contemporanei, lamentavano all’interno
delle prose deamicisiane una fin troppo evidente mancanza di psicologismo e
profondita. Carlo Dossi, ad esempio, riflettendo su Costantinopoli avra modo di
sentenziare come il libro si presentasse di fatto solo come «un bel inventario. Delle
tre cose che nel lettore dovrebbe sempre contentare 1’autore — cioe occhi, cuore e
cervello — De Amicis non soddisfa che la prima. E certamente ei non vede se non la
somma pelle di tutto»®®; ancora pitl decisa apparira la stroncatura operata da Edoardo
Scarfoglio, il quale, riflettendo sulla figura di De Amicis come scrittore di viaggi,
avra I’occasione di affermare come il nostro scrittore avesse «tutte le debolezze: gli
manca la rapidita comprensiva e la forza di coesione, poiché non sa vedere le cose
complessivamente, né dalle osservazioni singole sa assurgere una visione unica; ma
va errando di minuzzaglia in minuzzaglia [...]»*".

Senza discutere sul valore di queste critiche, che certo traevano spunto da
motivazioni di carattere letterario e storico individuabili all’interno di un panorama
culturale italiano fin troppo erudito e ancora poco disposto all’intrattenimento del
pubblico, ritengo che porre la problematica della mancanza di “profondita” e
d’“investigazione psicologica” per le prose odeporiche di De Amicis rappresenti oggi
una questione fuorviante per comprenderne il vero valore. Il fatto €, anzitutto, che la
profondita e I’investigazione psicologica non rappresentavano assolutamente le
categorie perseguite dalla letteratura di viaggio deamicisiana, almeno non nelle forme
consuete per la narrativa e saggistica tradizionale dell’epoca; e volerle ricercare a tutti
I costi significherebbe, a mio avviso, svalutarne il valore senza cogliere gli aspetti
caratterizzanti di una produzione che solo apparentemente puo apparire superficiale

ma che in realta presenta una sua complessita, organizzativa e psicologica, specifica.

% C. Dossi, Note Azzurre, scelte e ordinate dalla vedova, F.lli Treves, Milano, 1912, nota 4041, p.487.

" R. Giglio, L invincibile penna. Edoardo Scarfoglio: dalla letteratura al giornale, Napoli 1994, p. 134.
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Certo, leggendo i libri di viaggio deamicisiani — almeno in quelli riferiti al decennio
d’oro, distinti da quelli successivi dove anche il semplice passaggio alla forma del
romanzo odeporico suggerisce una tensione universalistica e sociale differente — cio
che riscontriamo € in primo luogo una reale fiducia provata dall’autore nei confronti
di una “realta altra” che sa svelarsi e raccontarsi al viaggiatore poco alla volta, con
una levita e una leggerezza tale da prestarsi spesso ad essere confusa da molti come
indice di una superficialita critica del nostro autore; eppure, € in quella stessa alterita,
che sa configurarsi agli occhi del lettore sulla base di una tipica disposizione positiva
e ottimistica all’osservazione ¢ al confronto, che avviene la “magia” delle prose
odeporiche di De Amicis: un autore che con la sua penna sa coinvolgere e avvolgere
piano piano il proprio pubblico dell’atmosfera incantata di quella realta altra in cui

egli stesso si trova immerso e della quale ne respira a pieni polmoni 1’intero fascino:

dovunque 10 vada, il primo sentimento che m’ispirava le cose o la gente ¢ un sentimento di
simpatia; un desiderio di non trovar nulla che mi costringa a censurare; un bisogno di
abbellire ai miei stessi occhi le cose belle, di nascondermi le spiacevoli, di scusare i difetti,
di poter dire schiettamente a me stesso ed agli altri che sono contento di tutti e tutto. E per
raggiungere questo fine non ho da fare alcuno sforzo; ogni cosa mi si presenta quasi
spontaneamente sotto il suo aspetto piu gradevole; e la mia immaginazione colora
benignamente gli altri aspetti di un leggero color di rosa. So bene che in codesto modo non

. . . . . , . . . .. . 2
si studia un paese, non si scrivono saggi, né si acquista la fama di uomini profondi [...]. 8

Si tratta di una caratteristica predisposizione positiva al viaggio che in De Amicis
annulla persino i piu atavici timori provati dal viaggiatore prima della partenza, su

tutti quell’«angoscia del distacco»”® e quella paura dell’ignoto che I’individuo in

procinto di partire € solito avvertire poco prima di mettersi su strada; quel particolare

*® E. De Amicis, Spagna, op.cit., p.438.
? Cfr., E.J. Leed, The mind of the traveler. From Gilmanesh to Global Tourism, New York, 1991, (trad. ita., La mente

del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, 1992, p.44).
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senso di separazione dal quotidiano che trova, all’interno delle prose odeporiche di
questo autore, una realizzazione letteraria nella forma di un particolare topos, quello
dello “stacco” dalla realta regolarmente vissuta: un motivo ricorrente che se da un
lato rappresenta quel preciso momento in cui anche nell’animo di De Amicis
avvertiamo quegli ovvi timori che gli induceva 1’idea del viaggiare verso/attraverso
spazi ignoti, e quindi il sentimento della lontananza, lo spaesamento o anche solo lo
stordimento del primo contatto avvenuto con Ialterita®®; dall’altra serve allo scrittore
per creare una netta cesura tra le fasi distinte del prima e del dopo la partenza,
anzitutto per “scorporarsi” da quei rapporti quotidiani che lo identificano come
individuo “noto”, e quindi “incorporarsi” in quell’ignoto al centro del quale si pone

come un soggetto sensibile e con quelle prerogative alle quali abbiamo fatto pocanzi

%11 topos dello “stacco” ¢ tipico della prosa odeporica deamicisiana: lo si ritrova espresso in molti dei suoi libri di
viaggio, con la specifica funzione di separare il prima e il dopo (affine all’altro topos deamicisiano dell’ “entrata”
nell’alterita, vedi n.8 di questo studio) per proiettare la narrazione nel vivo dell’esperienza di viaggio compiuta dal
traveller. Avremo modo di constatare fin a che punto verrd utilizzato per le prose romane venga con le medesima
funzionalita, seppure caricato di suggestioni piu profonde direttamente connesse alla tradizione odeporica sulla citta di
Roma. Di seguito si riportano alcuni esempi di questo particolare topos deamicisiano tratti dal resto dei suoi libri di
viaggio: «“Dove vai?” — “In Spagna,” risposi. Non mi voleva credere tanto il mio viso accigliato e melanconico era
lontano dall’annunziare un viaggio di piacere. Per tutta la strada, da Torino a Genova, non pensai che a mia madre, alla
mia camera che restava vuota [...] alle mie care abitudini della mia vita casalinga, alle quali davo un addio per molti
mesi.», “stacco” e prosegue: «Ma giunto a Genova, la vista del mare [...] mi restituirono la serenita e 1’allegrezzay. E.
De Amicis, Spagna, op.cit., p.2;

«S’¢ in un paese sconosciuto, al quale nulla ci lega e dove tutto ci resta da imparare. Dalla spiaggia si vede ancora la
costa europea, ma il cuore se ne senta gia smisuratamente lontano, come se quel breve tratto di mare fosse un oceano e
quei monti azzurri un’illusione.[“stacco” e prosegue] nello spazio di tre ore, € seguita intorno a noi una delle piu
meravigliose trasformazioni a cui si possa assistere sulla terra». E. De Amicis, Marocco, Treves, Milano, 1876, pp.1-2;
«E poi mi rallegravo pensando che andavo a Londra solo, senza conoscerci nessuno, senza lettere di raccomandazione,
come ci si deve andare per potersi sentire smarriti in quell’oceano, per provarci quel sentimento quasi di paura, che
infondono i grandi spazi ignoti, per essere schiacciati, per ricevere, in una parola, I’impressione schietta ed intera che
quella cittda immensa deve produrre nell’animo di uno straniero. [...] e infine tutto quello che ci vuole per sentirci
piccino e meschino in una grande citta sconosciuta. [ “stacco”] Pensando a tutto questo, mi davo una fregatina alle mani

e dicevo: — Londra son pronto!». E. De Amicis, Ricordi di Londra, op.cit., p.9.
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riferimento®’. Proprio in questo processo simultaneo di “allontanamento” dal noto e
“assunzione” graduale del nuovo ritengo possa risiedere sia il segreto profondo di De
Amicis viaggiatore, che delle sue prose di viaggio; e da qui partire semmai per

individuare il vero valore della sua odeporica:

E una delle pit dolorose esperienze d’un bel viaggio questa di trovarsi ad avere nella mente
una folla di belle immagini e nel cuore un tumulto di grandi affetti, e non potere, non sapere

esprimerne che una si piccola parte!®

Senza pregiudizi di sorta personalmente sento anche mie queste sue parole: chiunque
abbia veramente viaggiato e assaporato la diversita, con tutti i suoi colori, sapori,
odori e facce di genti diverse venirgli incontro all’improvviso, potra senz’altro capire
il dissidio interiore che all’autore — il quale e prima di tutto un uomo — gli era
provocato dal riscontrare una reale difficolta nel razionalizzare all’interno della
propria mente le immagini ¢ I’esperienza del viaggio, cosi da poterle poi raccontare.

De Amicis, d’altra parte, non & un saggista e non intende assolutamente argomentare
il proprio “discorso odeporico” sulla base di un’alta pianificazione logica e razionale
del pensiero e della scrittura; piuttosto, e intuendo le potenzialita del medium
linguistico a sua disposizione, trova nel potere evocativo della parola e nell’utilizzo di

una determinata formula narrativa, gli strumenti idonei per prefigurare al lettore

%1 E E.J. Leed — in particolare — che, riflettendo sulla mutevolezza che contraddistingue I’interiorita del viaggiatore
durante le diverse fasi di un viaggio (partire, transitare, arrivare e ’erotismo dell’arrivo), fa riferimento nel caso
specifico della partenza ad un particolare fenomeno che sembra investire I’individuo in procinto di partire. Scrive Leed:
«La partenza € sempre una rottura, una fine e un inizio, che evoca un passato e proietta un futuro. Un esame attento
della partenza [del viaggiatore] mostra che essa ha due effetti: scorpora [il viaggiatore] da quei rapporti che lo rendono
una persona identificabile e “incorpora” e istituisce il corpo viaggiante, I’organismo sociale trasportabile che servira [al
viaggiatore] contro un mondo incerto». E. J. Leed, La mente del viaggiatore, op.cit., p.46. Per un approfondimento sul
tema della partenza si rimanda al capitolo intitolato Partire contenuto nel volume di Leed appena citato alle pagg. 41-
72.

% E. De Amicis, Spagna, op.cit., pp.112-113.
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I’esperienza del viaggio in tutta la sua complessita. La formula narrativa del bozzetto,
tanto cara al nostro autore, sara appunto quel genere letterario ritenuto dallo scrittore
come quello piu adatto per dare vita alla personale rappresentazione della realta
esperita: un genere di corto respiro ma con precise specificita e, soprattutto, qualita
figurative, conosciuto da De Amicis fin dai tempi dei Bozzetti di Vita Militare e
utilizzato dallo scrittore come lo strumento letterario adeguato per comporre su carta
vere immagini fatte di parole; quadretti capaci di comunicare 1’essenza dell’““altro”
perché immediate e intuitive, quindi facilmente fruibili da un largo pubblico. Una
valutazione questa quanto mai certa che ha gia portato alcuni critici ad osservare
come «molte descrizioni di De Amicis sono autentici quadretti d’arte, che
bisognerebbe selezionare con il titolo “De Amicis pittore di paesaggi”»>°, — aggiungo
i0 — talmente elaborate da rivelare una precisa “messa in scena” della materia trattata.
De Amicis in effetti non racconta la realta semplicemente lasciando scorrere senza
freni su pagina la propria penna, piuttosto ne elabora abilmente una parte di essa sul
proprio taccuino. All’interno di un vero e proprio processo di costruzione narrativa, il
procedimento attuato dallo scrittore per rendere su carta la realta del paese visitato,
avviene sulla base di una identificazione iniziale del luogo “altro” secondo
determinati stereotipi sui quali 1’autore viene poi a strutturare vere e proprie
immagini, cosi nitide e ricche di dettagli e talvolta anche grotteschi, che, nello
sfruttare tutta la potenza semantica di quegli stessi stereotipi, riescono a racchiudere
I’essenza stessa dell’alterita nelle sue manifestazioni e nei  suoi aspetti piu
caratteristici. E proprio in questo modo che De Amicis da efficacemente un valore e
un significato specifico a quella medesima realta che ha in animo di presentare al
lettore: anzitutto facendo riferimento ad un patrimonio di conoscenze generali e
condivise dal pubblico, tali da permettere a chi ne fruira un immediato

riconoscimento dello spazio narrato, in quanto colto e raccontato attraverso la

* A. Silveri, Famiglia-Patria-Umanita-Dio in Edmondo De Amicis, L’ Aquila 1959, p.55.
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prospettiva ottica e mentale di uno specifico «occhio collettivo»®, il suo e nel
frattempo anche quello dei suoi lettori: in Spagna, come in Costantinopoli, 0 in
Ricordi di Londra, ma in generale in tutti i suoi libri di viaggio, la narrazione procede
sovente poggiandosi su immagini che si prefigurano ai nostri occhi perché
sapientemente elaborate intorno a situazioni, personaggi o luoghi simbolo del paese
visitato; in altre parole veri “quadretti” all’interno dei quali De Amicis riesce a
sintetizzare situazioni tipiche all’interno delle quali agiscono figure caratteristiche,
seppure a volte solo shozzate o anche rese grottesche per eccesso di descrittivismo
ma soprattutto poste in secondo piano rispetto a un paesaggio o ad un citta che si
offrono come sfondo e cornice per la rappresentazione deamicisiana dell’alterita.

Un procedimento descrittivo questo che sembra caratterizzare 1’intera odeporica del
“decennio d’oro” di De Amicis, e che riscontriamo gia ben collaudato fin dal tempo
delle corrispondenze romane del 1870, quando — e lo constateremo piu avanti — il
giovane Edmondo elaborava il proprio racconto odeporico su Roma intorno a due

fattori distinti: da una parte I’interazione tra i singoli articoli-paragrafi costruiti

% E nella biografia di De Amicis curata da Lorenzo Gigli che si ritrova la fortunata espressione di “occhio collettivo™;
con questa il curatore della biografia circoscrive la tipica capacita deamicisiana di saper guardare 1’alterita secondo gli
schemi mentali del pubblico al quale intende rivolgersi, rappresentandola su carta sfruttando anzitutto quegli stessi
elementi che compongono I’immaginario collettivo che i lettori hanno sulla realta altra. Cfr. L. Gigli, De Amicis, op.cit.,
p. 223 e sgg.. Si tratta di un procedimento rappresentativo gia rintracciabile nelle corrispondenze romane. De Amicis da
Narni I’11 Settembre 1870 scrive : «Un mio amico diceva: — Ma che debbono sapere questi soldati di Roma? — Gli
rispose un altro per me: — Molto piu che non si creda. Alle volte, passando la sera accanto alle tende, si sentono dei
discorsi da far restare a bocca aperta. Certo non vi sapranno ridire la storia della repubblica e dell’impero romano; ma
possiedono una quantita di notizie, sparse e vaghe, raccolte a spizzico e intese dai compagni [...]»: gia nel reportage sul
20 settembre De Amicis usa fare riferimento ad un preciso immaginario (nel caso specifico quello vago ma pur sempre
presente dei soldati sulla citta di Roma) sul quale costruire il proprio racconto odeporico; un racconto, quindi, che
basera segretamente sulla verifica dal vivo da parte del viaggiatore deamicisiano del proprio background di partenza:
nel caso di Roma, ad esempio, sara la visione dal vivo da parte dei soldati dei luoghi-emblema della Citta Eterna, gli
stessi che appartenevano da secoli al patrimonio collettivo di visioni e conoscenze sulla stessa citta di Roma; in Spagna
e in Marocco sara I’esotismo con cui si identificava i due paesi; in Inghilterra sara 1’idea di “metropoli moderna” ad
animare il racconto deamicisiano, mentre a Parigi sara il riscontro della tanto famosa vitalita sociale e culturale della

capitale francese.
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attorno ai luoghi-simbolo della citta, dall’altra il tentativo di rendere tramite la sua
scrittura tutta 1’emozione suscitata, nel proprio animo come in quello dei soldati che
stava seguendo, dall’impatto con una citta viva nell’immaginario comune degli
uomini del tempo, la quale si offriva come immensa scenografia per 1’intera
narrazione.

Attraverso questo specifico modus operandi De Amicis fa del suoi bozzetti vere e

proprie «rappresentazioni spettacolo»®

, entro le quali, se da un lato il semplice
procedimento di “riduzione” attuato sulla realta esperita non risulta mai essere
banale, dall’altro la sua stessa “teatralizzazione” viene condotta dall’autore secondo
specifici criteri di selezione ed elaborazione: nulla nella sua scrittura e lasciato al
caso; le situazioni, i personaggi riportati, le scenografie ritratte, come anche i dettagli
piu minuti, non solo godono di un preciso valore simbolico ma funzionano come vere
e proprie tessere che vanno a comporre un mosaico piu grande che nel complesso € in
grado di suscitare perfettamente nel lettore un chiaro “effetto di realta” sull’alterita
raccontata.

Lo scrittore dapprima sceglie intenzionalmente precise porzioni del paese o della citta
visitata e su queste concentra poi personaggi e situazioni topici che sviluppa
attraverso la forza creativa e suggestiva di una narrativa piu incline alla letteratura
che al giornalismo®. D’altra parte & doveroso precisare che a De Amicis non viene
mai commissionata una vera e propria inchiesta, e lo stesso autore — ribadiamo — non

e né uno storico né un saggista: e prima di tutto un letterato, e in quanto artista mostra

%\, Bezzi, Nell officina di un reporter di fine Ottocento, op. cit., p. 111.

% N.d.a. Anche quando abbandonera il genere del bozzetto approcciandosi al romanzo odeporico con La carrozza di
tutti e Sull’Oceano, De Amicis utilizzera sempre lo stesso criterio di base: nonostante 1’uso di una formula narrativa ad
ampio raggio e piu estesa, quella del romanzo appunto, 1’autore attua nei confronti della complessita della realta un
chiaro processo di reductio all’interno di un sistema circoscritto, nave o carrozza che sia: una volta delimitato questo
spazio, le situazioni ritratte diventano esemplari della pit ampia realta, mentre i personaggi assumono a loro volta il
valore di “tipi” caratteristici; la loro interazione serve all’autore per rendere la complessita, la varieta e 1’eterogeneita

della realta circostante e della societa nel suo complesso.
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di saper «attingere dalla storia quel tanto che giovi a dar vita e persona alle cose
rappresentate senza appesantirle»®’. | suoi quadri saranno quindi sempre strutturati
secondo una determinata caratterizzazione descrittiva e narrativa — non analitica in
senso psicologico — perché orientati esclusivamente verso una lettura agile e fluida,
I’unica che possa permettere un immediato riconoscimento fisico ed emotivo da parte
di quel lettore che ne fruira comodamente seduto a casa.

L’interazione degli elementi-simbolo contenuti in ogni singola immagine, come
d'altronde la reciprocita che viene instaurandosi nel complesso tra i bozzetti contenuti
all’interno di uno stesso libro, costituiscono pertanto le fondamenta di un processo di
rappresentazione tutto personale del nostro autore, il quale viene elaborato dal nostro
De Amicis “scrittore di viaggio” per restituire il senso della varieta e della
complessita che un paese straniero & in grado si suscitare: € questa particolare
capacita descrittiva a dare sostanza psicologica alla materia narrata, facendo altresi
acquisire un valore conoscitivo ai racconti odeporici deamicisiani senza per questo
che la scrittura ceda in alcun modo verso i moduli tipici di un discorso analitico o
saggistico che avrebbero nell’ottica dell’autore solo appesantito la levita ricercata
dalla sua narrativa. E proprio in virtd di queste precise prerogative che il discorso
odeporico solitamente attuato da De Amicis sembra rifuggire dal ricorrere a
informazioni esterne di carattere storico, artistico o statistico, apprese prima della
partenza, e che avrebbero, perché no, anche potuto trovare spazio all’interno delle
proprie descrizioni di viaggio a supporto delle personali considerazioni e
0sservazioni; una tensione questa viva nel nostro autore gia al tempo dell’esperienza
odeporica romana, durante la quale il giovane reporter precisera fin dall’inizio del
proprio reportage, con una certa ironia e con una specifica finalita che analizzeremo

piu tardi: «Ho trovato qui molti altri corrispondenti di gionali [...];Da loro i lettori

¥ A. Silveri, Famiglia-Patria-Umanita-Dio in Edmondo De Amicis, op.cit.,p. 59.
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dell’ltalia militare sapranno molti particolari storici, artistici e statistici della citta di
Terni, che io ometto perché non ho voglia di sfogliare la Guida.

La “commedia umana” messa in scena nelle sue prose di viaggio Si determina cosi
solo ed esclusivamente attraverso una resa su pagina di quadretti impressionistici
apparentemente superficiali, ma che, viceversa, risultano nel complesso della diegesi
veri e propri “bozzetti ragionanti”®; d’altra parte gid Sapegno aveva saputo
individuare e suggerire fino a che punto le prose odeporiche deamicisiane
assolvessero «un ufficio d’informazione non pedantesca, divertente ed aneddotica»®
per quanti — aggiungo io — sanno mettersi nella condizione di leggerli e goderne senza
pregiudizi.

A queste inaspettate prerogative e complessita corrisponde poi sul piano stilistico
I’uso sapiente di una scrittura che in De Amicis non e né scapigliata ne
meridionale®®; erede di un manzonismo mediato dal buon gusto letterario, il nostro
autore era gia all’epoca dei libri di viaggio «una penna maestra, che sola, dopo quella
del Manzoni, sa adattare la lingua letteraria all’intelligenza di tutti, e insieme elevare
la lingua parlata a dignita di lingua letteraria»*". In effetti nelle sue prose di viaggio lo
scrittore sembra evitare tanto le forme di un acceso espressivismo linguistico quanto
le piu articolate e complesse strutture sintattiche: lo stile deamicisiano si presenta
quindi sempre funzionale alla rappresentazione viva e immediata, mostrando tutta la
capacita di un autore che sa usufruire contemporaneamente e secondo le necessita di
cadenze a volte anche molto diverse tra loro, dal patetico al grottesco, dal pacato al

concitato; soprattutto mostrano «il tono, 1’attrattiva ¢ la levita del giornalismo, ma

%8 \/. Bezzi, Nell officina di un reporter di fine Ottocento, op. cit. p. 101.
% N. Sapegno, Disegno storico della letteratura italiana, Firenze 2000, p.679.
%0 Cfr. F. Portinari, Introduzione a De Amicis, Opere, op.cit., p. XXX.

1 D. Mantovani, Letteratura Contemporanea, Roma-Torino 1906.p.211.
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2 senza mai cedere nelle forme di una prosa

d’un giornalismo ad alto livello»®
popolare o troppo leziosa.

Si tratta di un equilibrio stilistico sempre ricercato da De Amicis, nelle sue opere
maggiori quanto nelle prose di viaggio, con risultati che nell’ambito della produzione
odeporica appaiono sempre e progressivamente allinearsi alla personale maturazione
di uno scrittore che ha fatto della ricercatezza su un medium linguistico che fosse
fruibile da tutti la propria missione letteraria. Una considerazione questa documentata
a pieno proprio dal nostro palinsesto romano, all’interno del quale le correzioni e gli
aggiustamenti linguistici apportati al testo originale delle corrispondenze stese nel
1870, e riprese gia in Impressioni di Roma, in previsione della pubblicazione delle
Tre Capitali del 1898, testimoniano la manifesta volonta dell’autore di operare nella
prospettiva di una decisa semplificazione stilistica secondo canoni gia tutti
manzoniani; senza addentrarci all’interno di una critica filologica dei due testi romani
sopra citati, credo che alcuni esempi, piccoli ma significativi, possano bastare a
rendere in concreto il valore degli interventi linguistici attuati sul materiale: il
dimostrativo questa sostituisce codesta utilizzato nel 1870; le particelle di ascendenza
classica vi sono sostituite con la piu colloquiale ci; costrutti quali e chieggio d’essere
condotto trasformato nel piu semplice mi lascio condurre, o ancora sulla superficie di
codesto mare diventa sopra questo mare. Piccoli esempi, appunto, (con cui non si
intende esaurire certo lo studio filologico possibile, al contrario ne auspicano uno in
tal senso) utili nondimeno a comprendere la continua tensione mostrata dallo scrittore
nel voler individuare un medium linguistico che fosse intenzionalmente calibrato su
un gusto medio e di chiara ascendenza manzoniana.

Individuato questo carattere specifico di medieta non significa tuttavia che la scrittura
odeporica di De Amicis arrivi a trascurare una certa componente erudita; al contrario

essa si rivela sul piano di numerose citazioni, dirette 0 meno, ad autori classici o

*2 A, Silveri, Famiglia-Patria-Umanita-Dio in Edmondo De Amicis, op.cit., p.55.
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moderni, italiani e stranieri, dagli auctores latini a Dante e Leopardi, da Shakespeare
a Dickens e Victor Hugo **; un ricco materiale che impreziosisce la narrazione senza
appesantirla, e che viene spesso anche accostato a elementi di derivazione quotidiana
e popolare come discorsi diretti, sovente riportati dialetto e senza lesinare 'uso di
parole o anche intere frasi in lingua straniera.** Si tratta di un preciso processo di
liricizzazione e di una cauta pluridiscorsivita che dal piano prettamente linguistico
sconfina su quello dei significati, attuati mediante 1’uso ragionato e sapiente di una
scrittura dove anche la direttrice letteraria, unita a quella popolare, serve nel
complesso a definire I’immagine di un’alterita evocata nella sua piu intima natura di
realta dinamica.

Lo stile adottato, insieme al genere letterario utilizzato, costituisce pertanto un
ulteriore caratteristica con cui definiamo nella sua inaspettata complessita la figura di

De Amicis come “scrittore di viaggio”.

“L’uso del dialetto, come anche I’utilizzo di parole o frasi straniere con cui De Amicis fa esprimere i personaggi
incontrati durante i suoi viaggi, ha una determinata funzione narrativa: rendere viva e realistica la rappresentazione
dell’alterita; un realismo che in De Amicis si mantiene comunque sempre all’interno di un eleganza stilistica che
rifugge volontariamente dai moduli di un acceso espressivismo linguistico. Anche in Impressioni di Roma il nostro
autore suole spesso riportare parola per parola le espressioni dei soldati, come del resto anche del popolo romano, nel
loro dialetto di origine, accostando battute in piemontese o milanese alle cadenze popolari del romanesco: una tendenza
che ritroviamo bene sintetizzata in quel capitoletto intitolato Una mattinata all’albergo, in cui 1’autore riscrive
minuziosamente, e senza ometterne il dialetto, i dialoghi avuti la mattina successiva il 20 settembre con il barbiere, il
calzolaio e la cameriera, arrivati ad assisterlo in camera; anche lo stupore mostrato dai soldati di fronte alle bellezze di
Roma vengono riportate nel testo nelle forme vernacolari di origine: «Un gruppo di bersaglieri € estatico davanti a San
Longino. Parlano tra loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d’uno di essi, che mi ha 1’aria di un monferrino: A j’e
nem a dije; a I’¢ un bel travaj», E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p. 78. In Spagna e Ricordi di Londra De
Amicis non risparmiera al proprio pubblico né parole straniere né scambi di battute piu lunghi tenuti da De Amicis con

la gente del luogo nella lingua del paese visitato.
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CAPITOLO 2
LA PRESENZA DI EDMONDO DE AMICIS A ROMA

Quando De Amicis si trovo a Roma al seguito delle truppe italiane di Cadorna, il 20
Settembre del 1870, era un giovane ventiquattrenne gia noto al pubblico: dal 1867 era
vice-direttore della rivista fiorentina L Italia Militare, collaborava con la Gazzetta
d’Italia, con le quali aveva cominciato a pubblicare i primi Bozzetti di Vita Militare;
soprattutto, era un ufficiale del terzo reggimento fanteria che nel 1866 aveva
combattuto nella sfortunata, per I’Italia, battaglia di Custoza.

Era, dunque, in quel 1870 un militare al servizio dell’esercito regio ma con funzioni e
caratteristiche atipiche: amante delle lettere e dedito al giornalismo, De Amicis
seguiva gli eventi bellici piu da «spettatore attivo, anziché da attore»®, nelle vesti di
un corrispondente di guerra gia molto noto al pubblico italiano. Dalla riservatezza
degli esordi, con i primi racconti pubblicati in forma anonima, poi siglati e solo alla
fine firmati, il giovane Edmondo si presentava spregiudicato alle “porte di Roma” in
quel 1870 con ben tre edizione dei suoi famosi bozzetti*® alle spalle; racconti piu o
meno brevi con i quali lo scrittore era riuscito a definire un proprio modello narrativo,
fortunato e riconoscibile, oltre che a farsi conoscere ed apprezzare da un vasto

pubblico di lettori italiani. Proprio I’immediata contiguita temporale che sussiste tra i

** R. De Mattei (a cura di), XX Settembre 1870, Tre testimonianze, G.Guerzoni, A.M. Bonetti, E. De Amicis, Roma
1972, p.27.

*® | bozzetti di vita militare furono pubblicati inizialmente in rivista, dapprima sull’ltalia Militare (1867) e
successivamente su Nuova Antologia (1868). La loro prima e seconda edizione in volume unico furono edite
rispettivamente da Treves nel 1868 e Le Monnier con il titolo La vita militare. Bozzetti; nel 1869 vi fu una terza
edizione, data alle stampe dall’editore fiorentino Le Monnier con un titolo differente, Racconti militari: libro di lettura
ad uso delle scuole dell’esercito, secondo gli editori «un libro di lettura per le scuole dell’Esercito [in cui sono state
raccolte] dall’opera La Vita Militare di Edmondo De Amicis, alcuni dei racconti piu adatti all’intelligenza del soldato
ed alla sua morale educazione.». La versione definitiva & perd del 1880 pubblicata con Treves, «riveduta e
completamente rifusa dall’autore con 1’aggiunta di due nuovi bozzetti», mentre uscira un’altra nel 1884 con I’aggiunta

di disegni di Vespasiano Bignami, Edoardo Matania, Edoardo Ximenes e Dante Paolacci.
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bozzetti e le corrispondenze romane deve richiamare la nostra attenzione critica su
una loro possibile quanto ovvia e naturale affinita tematica e stilistica. Si tratta di un
primo dato, per ora solo aneddotico, certamente utile per iniziare a riflettere tanto
sulla figura del giovane Edmondo quanto sul suo operato svolto come giornalista
“romano”; un aspetto questo che si richiama alla necessita di individuare dunque nei
modelli e nelle tematiche trattate nei bozzetti, i termini base di quell’apprendistato,
umano e letterario compiuto dal giovane ufficiale De Amicis alla vigilia del 20
settembre, lo stesso che necessariamente influenzera stili e temi dell’ “officina
romana’ successiva.

In effetti gia scorrendo I’Avvertenza degli editori apposta alla prima edizione di La
vita militare del 1868, si ritrovano espressi alcuni dei parametri utili per comprendere

la narrativa deamicisiana degli esordi:

Questi bozzetti, che presentiamo oggi riuniti, comparvero dapprima uno per uno sopra un
giornale militare senza nome d’autore. Tanta era la verita pittoresca, la vivezza delle
narrazioni, la semplicita dello stile, la bonta della lingua, il calore degli affetti e la nobilta
dello scopo, che furono universalmente giudicati quadri bellissimi della vita militare [...].
Ond’¢ che, 1 giornali sia politici che letterari andarono a gara nel riprodurli, e il pubblico nel
ricercarli avidamente: lieti di aver scoperto un nuovo scrittore. Un si fortunato successo
obbligo I’autore a scoprire il suo nome, ed eccitd noi a raccogliere quegli sparsi articoli in un
volumetto.

Un altro motivo c¢’indusse a questa pubblicazione. Possono pure i filantropi maledire agli
eserciti permanenti; ma finché questi durano per la necessita delle cose, giova renderli, per
quanto possibili migliori. Si puo deplorare che migliaia d’uomini siano tolti alle campagne,
alle officine, agli studi, ma non potendosi impedire che questo fatto si rinnovi continuamente
per i bisogni della societa, € almeno necessario che la nazione pensi sempre e in ogni modo

a questi suoi figli che la difendono, la rappresentano, la onorano®’.

" Avvertenza degli editori in E. De Amicis, La vita militare: bozzetti, Treves, Milano 1868, p.5.
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Una volta definita la natura pittoresca e sentimentale dei bozzetti deamicisiani,
semplici nello stile e nobili negli intenti, e dopo aver stabilito la necessita politico-
sociale che soggiace alla loro pubblicazione, gli editori indugiano piu tardi sia sul
carattere originale e moderno della tematica affrontata da questo nuovo scrittore
(grazie al quale la nostra letteratura si sarebbe finalmente riallineata a quelle europee
pit sviluppate e da tempo dotate di “scritti militari), sia, € contestualmente al
panorama narrativo italiano, sui meriti letterari di un’opera che intendeva parlare «del

soldato italiano, per il soldato italiano [quando] nessuno aveva scritto nulla sinora»:

mentre la altre nazioni possedono intere biblioteche di racconti militari, noi non ne abbiamo
I’ombra [...]. Ecco ora per la prima volta uno scrittore nostro che si occupa di questo
argomento, che ci descrive un lato della moderna vita nazionale, che ci dipinge sotto tutte le

sue facce questo tipo del soldato italiano, che si mostra insieme narratore e pittore*.

Scorrendo le pagine del volume, sara poi direttamente il giovane Edmondo all’interno
della sua prefazione dedicata alla madre Teresa Busseti, a indicare in modo deciso i

motivi sottesi e gli obiettivi perseguiti da questi suoi bozzetti militari:

Ho amato ed amero finch’io viva, con tutta la potenza dell’anima, i soldati; amandoli, mi
studiai di farli amare dello stesso affetto anco dagli altri col rappresentarli, sotto gli aspetti
piu simpatici, fra le circostanze pit comunemente note della vita militare; [...] cercai di
ritrarre fedelmente la natura di codesta vita per renderla piu cara a chi gia I’ami, e per farla
parer bella e desiderabile o, almeno, men dura a chi, non conoscendola, la supponga o la

creda tale®.

Poco oltre con un piccolo ma interessante inciso, 1’autore arrivera persino a svelare

quella piu intima tensione posta alla base dei racconti raccolti: la prerogativa

“® Avvertenza degli editori in E. De Amicis, La vita militare, op.cit., pp. 5-6.

* E. De Amicis, A mia Madre, Prefazione a E. De Amicis, La vita militare, op.cit., pp.10-11.
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specifica di voler presentare e rappresentare la realta della vita militare in quelle che

erano le sue molteplici e variegate sfumature:

Mi si disse che certe verita io avrei potuto fare a meno di dirle, e certi scherzi mordaci
lasciarli alla penna; non lo credo; le verita disgustose dan piu rilievo alle verita consolanti, e

anche la satira puo far del bene®.

Senza entrare compiutamente all’interno di un’analisi relativa ai bozzetti di vita
militare, personalmente ritengo che le parole espresse dagli editori, come del resto
quelle del loro autore, pur senza un vero valore scientifico ma solo aneddotico,
costituiscano comunque un valido aiuto per tentare di tracciare dal vivo e
circoscrivere i confini dell’apprendistato letterario e ideologico compiuto da un allora
giovanissimo De Amicis appena prima di quella “esperienza romana” che lo
consacrera alla letteratura e al giornalismo in maniera definitiva.

E anzitutto la volonta di ritrarre fedelmente la natura della vita militare 1’aspetto
maggiore che fra i tanti contraddistingue questa sua prima narrativa; un proposito che
sa trovare nella liberta letteraria offerta dal genere letterario del “bozzetto” lo
strumento adeguato per rendere nell’insieme tutta la ricchezza e le sfumature
riguardanti quella “materia” che 1’autore intende ritrarre: all’interno di una formula
letteraria volutamente lontana dalle pretese universalistiche del romanzo, lo scrittore
non solo concentra tutta la forza della sua diegesi sul dato minimo®" della realta, ma
vi realizza intorno precise scenografie in cui agiscono piccoli ed umili personaggi

(soldati, popolo, madri). Specifiche componenti narratologiche poi, tra il sentimentale

%0 E. De Amicis, A mia Madre, Prefazione a E. De Amicis, La vita militare, op.cit., p.11.

%! Basterebbe solo dare uno sguardo all’indice della Vita Militare per rendersi conto come De Amicis, al tempo della
sua prima narrativa, abbia operato con una volontaria attenzione nei confronti di quegli aspetti pil minimi, di certo
meno celebrati, della vita militare stessa. Di seguito si riporta I’indice del volume gia citato e apparso nel 1868, per dare
un’immagine complessiva sulla tipologia dei temi e motivi cari alla narrativa del primo De Amicis: Una marcia come
se ne danno tante; L ‘ordinanza; L ufficiale di picchetto; Il gamellino; Il caporale monitore; Quel giorno; Le musiche

militari; Una marcia notturna; La sentinella; Il campo; La madre; Il mutilato.
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e il patetico, tra una tensione a volte — e in apparenza — solo illustrativa altre
esplicitamente celebrativa, fanno si che dal quadretto prefigurato emerga con
chiarezza cio che piu interessa allo scrittore, ovvero quel dato storico da ritrarre
fedelmente, arricchito da un valore aneddotico etico e morale che sentiamo percorrere
I’intera narrativa di questo primo De Amicis.

Proprio quel “dato reale”, che nel nostro autore costituisce sempre e comungue il
punto di avvio di ogni sua prosa militare, viene trasformato sotto 1’azione della
potenza narrativa di questo giovane scrittore in una vera e propria “esperienza del
reale”; una prerogativa che travalicando quella semplice funzione illustrativa e
documentaristica che d’impatto gli attribuiremmo, da a questi suoi racconti militari
uno specifico senso di “storicita” e “unicita” che si richiama direttamente alle forme
di un preciso filone letterario, quello della letteratura edificante in cui gli exempla
proposti, per sortire 1’effetto psicologico desiderato, debbono essere innanzitutto
realistici®® (e poco importa, nel caso di De Amicis, se fossero dovuti, come I’autore
stesso ci dice, a verita disgustose, consolanti o anche solo ai moduli della satira>):
queste, in sintesi, costituiscono le tensioni e le modalita operative che
contraddistinguono la narrativa di un giovanissimo De Amicis, un autore che dai

quadri “fedelmente” ritratti intende far emergere determinati significati morali e

%2 Cfr. F. Portinari, Introduzione a De Amicis. Opere scelte, op.cit., p.XXIII.

%% Ironia, sentimento e soprattutto realismo sono le specificita che caratterizzano i bozzetti militari di un De Amicis che,
inaspettatamente, si sofferma a descrivere al proprio pubblico episodi anche molto cruenti che esulano certo da
quell’immagine dell’ Edmondo de’ languori con cui la critica indica sovente lo scrittore di Oneglia. Un solo esempio dei
tanti possibile serve a rendere il realismo deamicisiano impresso dall’autore nei suoi bozzetti, quando, nell’ Esercito
italiano durante il colera del 1867, De Amicis ci descrive minuziosamente 1’operazione di sgombro dai cadaveri riposti
in una chiesetta nei pressi di Caltanissetta: «[...] comincio un orribile lavoro. I cadaveri si trovavano in uno stato di
completo disfacimento, erano tutti un flosciume senza forma da non potersi nemmeno sollevare da terra. Bisogno
rompere le panche della chiesa, ficcare due assicelle sotto ogni morto, e afferrandole per le estremita, alzare cosi il
fetido peso, colle braccia tese e la faccia rivolta da un lato, che I’aspetto di que corpi era tale da non potervi fermare lo
sguardo. Ad ogni crollo ch’¢ ricevessero, colava dalle orecchie e dalle bocche e si spandeva per quei visi un verde
marciume, e le nere carni delle braccia e delle gambe spenzolanti pareva si volessero staccare dall’ossa e dissolversi» E.

de Amicis, La vita militare. Bozzetti, Fratelli Treves Editori, Milano, 1880, p. 327.
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modelli edificanti, riconoscibili e fruibili dal pubblico con estrema semplicita e
chiarezza.

L’inclinazione al bozzetto ¢ dunque prima di tutto una scelta programmatica per la
letteratura del primo De Amicis: il lettore di questo giovane narratore e pittore dovra
quindi saper godere di una narrativa fatta di frammenti, dal respiro corto e mai
affannoso, ma soprattutto dotata di una resa concettuale immediata. A tal fine uno
degli strumenti utilizzati dal nostro autore consiste nell’utilizzare sapientemente
moduli di una scrittura che sa vivere in maniera intensa del momento narrato che sta
rappresentando; fluida alla lettura e sempre in grado di adattarsi passo dopo passo, e
con grande maestria, ai repentini cambi di ritmi, di forme e di strutture impresse dal
suo autore: a volte articolata sul prototipo di una narrativa lunga, nei bozzetti piu
estesi, altre sul modello di una letteratura intimistica, relativa ad un ricordo personale,
altre ancora su quella strettamente informativa se riferita ad un fatto di cronaca. E
quanto accade ad esempio nel racconto L’esercito italiano durante il colera del
1867°* in cui la natura di reportage del pezzo, unita alla partecipazione emotiva di un
autore testimone diretto dei fatti riguardanti la tematica affrontata, danno vita
nell’insieme ad una scrittura capace di adattarsi tanto alle forme della cronaca quanto
al moduli di una narrativa incline al racconto e a tratti anche molto soggettiva, di fatto
preannunciando modi e ritmi di quello che di i a poco sara il reportage romano di
questo nostro giovane autore.

Una valutazione poi, sempre riconosciuta dalla critica alla scrittura deamicisiana,
sembra imprescindibile anche quando rapportata ad un’analisi riferita alla primissima

letteratura di questo scrittore: De Amicis «ha fatto della sua scrittura non il progetto

> Lesercito italiano durante il colera del 1867 venne pubblicato singolarmente nel 1869 dalla stamperia Bernardoni di
Milano. Lo stesso anno lo ritroveremo pubblicato dapprima nella rivista Nuova Antologia e in seguito all’interno della

raccolta dei Bozzetti di vita militare pubblicata da Le Monnier.
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di un’alternativa ma lo strumento di organizzazione del consenso»>°. \ero per i suoi
libri di viaggio, vero per Cuore e il Romanzo di un maestro, sicuro per L’idioma
gentile e altrettanto certo, almeno nelle intenzioni dello scrittore, anche per il suo
postumo Primo maggio; una considerazione critica lapalissiana che se interessa la
produzione piu nota del nostro autore, trova la sua prima e matura espressione gia
all’interno di quella narrativa proposta dal giovane Edmondo all’altezza dei suoi
Bozzetti di vita militare, con una specifica tensione che confluira direttamente nelle
corrispondenze romane immediatamente successive, seppure con determinate finalita
e motivi.

Quale fosse poi I’obiettivo perseguito dall’autore con la stesura dei suoi bozzetti € lo
stesso De Amicis ad indicarcelo chiaramente nella prefazione alla loro seconda
edizione, datata 1869 e pubblicata questa volta a Firenze con I’editore Le Monnier:
«Che si voglia bene al soldato, ch’egli faccia il soldato con cuore: se 10 riuscissi a
ottenere questi due effetti in qualcuno dei miei lettori stimerei compensato le mie
fatiche, e sarebbe pago il mio desiderio pit vivo e pil caro»®.

A un tale sentimentalismo, che suggerisce i tratti di un gia precoce e carducciano
Edmondo de’ languori, la stesura dei bozzetti trova in realtd una sua effettiva
giustificazione se rapportata alle criticita presenti nel Regno d’Italia di allora;
quando, a pochissimi anni dall’avvenuta ma non completa unificazione della
penisola, molte delle nuove istituzioni nazionali che erano state create dimostravano
determinate e concrete difficolta nel sapersi integrare tanto sul territorio, quanto, e
soprattutto, nell’animo dei cittadini italiani. Tra queste proprio 1’esercito regio,
istituito appena nel 1859, era forse [Iistituzione che necessitava da parte
dell’amministrazione centrale dei maggiori sforzi propagandistici: cio non deve

assolutamente meravigliare noi lettori, del resto & lo stesso De Amicis a suggerircelo

*® Elio Gioanola, Per un ritratto di De Amicis in Edmondo De Amicis. Atti del convegno nazionale di studi, a cura di
Franco Contorbia, Imperia, 1981, p 236.

% E. De Amicis, Prefazione a E. De Amicis, La vita militare: bozzetti, Le Monnier, Firenze, 1869.
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chiaramente quando dichiarava I’utilita che riteneva avessero i suoi bozzetti per
I’immagine dell’esercito nazionale; in una lettera indirizzata in quegli stessi anni alla

madre, avra infatti I’occasione di confessare:

Avrei gia finito di scrivere dei bozzetti e mi sarei dato volentieri ad altro genere se non
pensassi ad altro, scrivendo, che a soddisfare la mia vanita. Ma siccome sono profondamente

. o . . \ 57
convinto che sia utile all’esercito lo scriverne ancora, cosi persevero.

All’interno di una simile prospettiva “utilitaristica”, ancora piu interessanti e
pertinenti appaiono le parole riportate nell’avvertenza degli editori, con le quali non
solo veniva riconosciuta, gia all’epoca — e potremmo dire ufficialmente —, ai bozzetti
deamicisiani una determinata funzione civile, ma vi si suggeriva al lettore

contemporaneo persino una precisa fruizione:

E quando diciamo: — per il soldato, — non s’intende egli, per tutti? Chi non ¢ soldato nel
nostro paese? Chi non lo e stato o non lo potra divenire un giorno? O per lo meno chi non ha
qualcuno dei suoi cari nelle file dell’esercito? Grazie alle moderne istituzioni che hanno
messo la liberta e I'uguaglianza in fronte all’edifizio sociale, ogni cittadino ¢ soldato, ed
ogni soldato rimane cittadino. Non sono piu due classi divise: non rappresentano, come un
di, ’oppressore ¢ 1’oppresso [...]. La vita militare e divenuta una parte di vita nostra;
I’esercito € una parte del paese che sta a guardia dell’altra: in esso sta la forza, I’onore, la

gioventu; e noi italiani possiamo aggiungere che in esso si ¢ formata ’unita [ .. 1.8

Intorno a queste premesse la narrativa del primo De Amicis sembra proporsi come un
personalissimo tentativo di colmare, alla luce delle piu recenti e scottanti sconfitte

patite dal regio esercito, una distanza affettiva ed effettiva tra il cittadino e il soldato

e, in senso lato, tra il popolo italiano e le istituzioni della nuova Italia: all’interno di

> Lettera non datata indirizzata alla madre e scritta durante una gita del giovane Edmondo a Torino. La citazione &
ripresa dal volume gia citato De Amicis di L. Gigli.

%8 Avvertenza degli editori in E. De Amicis, La vita militare, op.cit., p.6.
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una situazione nazionale drammatica a livello politico e sociale, possiamo senza
dubbio affermare che i bozzetti deamicisiani, nel prefigurare una fusione di “cuori”
tra 1’opinione pubblica e 1’esercito, si pongono come il contributo personale offerto
da questo nostro autore alla causa dell’unita politica e sociale del paese. Pertanto non
deve stupire se, scorrendo le pagine di questa prima narrativa deamicisiana, la
scrittura ci appaia nel complesso caricata della tipica fiducia risorgimentale della
propaganda del periodo, la stessa che si alimentava anche di una specifica idea di
esercito del popolo da intendersi, questo, come specchio fedele degli sforzi unitari
compiuti da un’allora giovanissima nazione, seppure al suo interno ancora molto
disunita e ricca di contraddizioni interne®®: si trattava di una determinata morale,
guesta espressa dall’ancora ufficiale De Amicis, che sembrava inserirsi perfettamente
sul solco tracciato dai piu ampi processi allora in atto di costruzione e realizzazione
dell’intero assetto politico-sociale e delle istituzioni del nuovo regno; soprattutto si
rivelo essere una morale senza dubbio “fortunata” perché, perseguendo la causa
nazionale, veniva avvertita dal pubblico dei lettori italiani come neutra e
solidaristica®.

Attualmente questa pretesa neutralita nei confronti della “buona fede” che si riteneva
muovesse il nostro De Amicis fa alquanto sorridere; e I’ipotesi di una reciprocita
naturale e solidaristica tra il popolo italiano e le istituzioni dello stato avanzata
dall’autore dei bozzetti, trova radici ben riconducibili in quelle linee politiche che il
giovane Edmondo — in modo del tutto spontaneo da giovane ufficiale dell’esercito
regio — aveva immediatamente abbracciato e fatte proprie una volta distaccato a
Firenze nel 1867 e destinato alla redazione della rivista L Italia Militare. Una citta,
I’allora capitale del regno, in cui il nostro giovane scrittore ebbe 1’occasione di tenere

un’assidua e molto proficua frequentazione con le piu influenti personalita politiche e

% Cfr. Roberto Fedi, Prima indagine su De Amicis novelliere (1867-1880) in Edmondo De Amicis. Atti del convegno,
op. cit., p.20.

% Cfr. Alberto Asor Rosa, Introduzione a Edmondo De Amicis. Atti del convegno, op. cit., p.9.

50



intellettuali dello stato, le stesse che all’epoca gravitavano intorno al salotto borghese
fiorentino del senatore Ubaldino Peruzzi®; un ambiente all’interno del quale il poco
piu che ventenne Edmondo trovo un terreno fertile per sviluppare un acceso
conservatorismo e patriottismo, maturando quell’ideologia moderata e di stampo
cavouriana-piemontese gia sorta durante gli anni dell’accademia militare®.

Non solo De Amicis dimostro di trovarsi a proprio agio in questi ambienti, ma ne
divenne ben presto addirittura I’interprete piu giovane e promettente; sotto il faro del
salotto fiorentino lo scrittore poté cosi concludere, grande successo e riconoscimenti,
quello che costituisce a tutti gli effetti il suo primo apprendistato letterario della
propria carriera, operando come redattore capo di quella stessa rivista, L ltalia
Militare, per la quale verra inviato di li a pochissimo in veste di reporter a Roma per

seguire le vicende del 20 settembre. Introdotto alla redazione dal cognato, il

®"Non ¢ obiettivo di questo studio approfondire I’aspetto dell’importanza assunta per la formazione ideologica del primo
De Amicis dalle frequentazioni tenute dallo scrittore all’interno del salotto conservatore del senatore Ubaldino Peruzzi.
Per darne una minima ma significativa idea si riportano alcune delle personalita piu significative che li erano soliti
incontrarsi e discutere; personaggi del calibro di Ruggero Bonghi, storico, filosofo e filologo, nonché futuro ministro
dell’Istruzione nel biennio 1874-76, il filosofo Bertrando Spaventa, il senatore veneto eletto nel 1873 Fedele
Lampertico o anche quel Carlo Tenca, segretario della Camera dei Deputati e direttore del «Crepuscolo», giornale
impegnato nella costruzione di una coscienza nazionale; a riguardo esiste una estesa bibliografia della quale si offre una
scelta dei titoli piu significativi: il gia citato L. Gigli, Edmondo De Amicis, nel suo secondo capitolo Porta Pia, pp.92-
115; M. Dillon Wanke, De Amicis, il salotto Peruzzi e le lettere ad Emilia Peruzzi in Edmondo De Amicis. Atti del
convegno, op.cit., pp.55-145; nonché E. Benucci, Introduzione a E. De Amicis, Un salotto fiorentino del secolo scorso
(Con una lettera inedita di De Amicis ritrovate tra le carte private di Emilia Toscanelli Peruzzi), Pisa 2002.

Comunque, al di la di quell’amore romantico (del quale si &€ molto studiato e a cui si fa spesso riferimento riflettendo
intorno al periodo fiorentino del giovane Edmondo) provato da De Amicis nei riguardi della padrona di casa, quella
Emilia che avra un influsso notevole anche sullo stile letterario del nostro autore (S. Spandre, Le lettere di Edmondo De
Amicis ad Emilia Peruzzi: [’evoluzione di un rapporto e di una personalita in «Studi piemontesi», XIX, 1990), la
frequentazione del salotto Peruzzi ci interessa soprattutto nell’ottica dell’azione intrapresa dal governo italiano
nell’ottica della presa di Roma; un’azione in gran parte decisa e discussa proprio all’interno di quelle stanze, e intorno
alla quale: «con 1’eccezione del capo del governo, dell’attivissimo ministro degli interni Peruzzi, [...] non molti erano
informati delle linee e della profondita della preparazione di un’azione». F. Bartoccini, Roma nell’Ottocento, Vol.ll,
Bologna 1985, p. 402.

82 Cfr. Roberto Fedi, Prima indagine su De Amicis novelliere (1867-1880), op.cit., p.21.

51



colonnello Ricci, per «dare un po’ di ossigeno letterario al periodico militare»®®, De
Amicis si conquisto da subito il riconoscimento di “voce” autorevole seppure sempre
allineata alle direttive editoriali del periodico. Una rivista — che e bene ricordarlo — di
propaganda, fondata esclusivamente per risollevare I’immagine di un esercito “ferito”
dalla crescente disaffezione che si era impadronita di un’opinione pubblica sempre
pit lontana e disinteressata ai fatti bellici nazionali: sono difatti gli anni che da nord a
sud si registrava un generale clima antimilitarista che investiva direttamente 1’esercito
come istituzione e che veniva alimentato da feroci polemiche parlametari, talvolta
accese anche da alcuni degli intellettuali e letterati italiani piu importanti e influenti
per I’epoca; basti pensare alle critiche “sparate” da quegli scapigliati capeggiati da un
Tarchetti che col suo romanzo Una nobile follia® riusci, e non poco, a gettare ombre
fosche sull’immagine dello stesso esercito.

Solo dopo aver focalizzato I’attenzione per intero su queste premesse diventa dunque
possibile “rileggere”, senza pregiudizi e con maggiore consapevolezza e profondita,
I’attivita giornalistica praticata dal reporter De Amicis in quella citta che diverra la
futura capitale del regno; fin da subito ci corre tuttavia I’obbligo di precisare come
1I’“esperienza” romana del giovane Edmondo, nonostante connessa al fatto storico del

20 Settembre 1870, non si esaurira prima di un trentennio, e solo dopo I’ultima

% Gigli L., Edmondo De Amicis, Torino 1962, p. 84.

®1gino Ugo Tarchetti (1839-1869), scrittore “scapigliato” fra i piil noti, fu un convinto antimilitarista, e pacifista ante
litteram, in un momento storico in cui la propaganda patriottica governativa era fortemente impegnata a celebrare
anzitutto le nuove istituzioni nazionali; tra gli sforzi propagandistici compiuti dal governo vi era una specifica tensione
elogiativa nei confronti di un esercito italiano giovane e garante dell’unita dello stato. Proprio nei confronti dell’esercito
lo stesso Tarchetti ebbe modo di scrivere come «la caserma possiede e favorisce le abitudini e i vizi di tutte le
comunanze: il giuoco, la crapula, il vino, la prostituzione del principio morale, la prepotenza, la violenza, 1’oppressione
del debole, il diritto della forza, la vendetta privata, la collisione pronta e feroce». (Citato in 1.U. Tarchetti. Una nobile
follia. Nuova edizione riveduta e aggiornata, a cura di Lavinia Spalanca, Ravenna 2009, p11.). A queste sue precise
idee dobbiamo infatti i suoi due romanzi antimilitaristi: Paolina: Misteri del Coperto dei Figini, Angelo Andreis,
Milano, 1866, apparso in puntate sul periodico «Rivista Minima» dal 30 novembre 1865 al 31 gennaio 1866; Una
nobile follia (Drammi di vita militare), Treves, Milano, 1869, pubblicato col titolo Drammi della vita militare. Vincenzo
D*** (Una nobile follia) fra il 12 novembre 1866 e il 27 marzo 1867 sulla rivista «Il Sole».
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ripubblicazione nel 1898 di parte del corpus delle corrispondenze originarie, gia in
passato riprese in un volume unico pubblicato nello stesso 1870. Si tratta di un
percorso editoriale all’interno del qule avremo modo di constatare come e fino a che
punto De Amicis vi intrecci in modo del tutto naturale la sua pit ampia maturazione
umana, letteraria e ideologica, vissuta tanto dallo scrittore quanto, e piu nel profondo,
dall’uomo Edmondo.

La “produzione romana” — che d’ora in avanti identificheremo come palinsesto
romano — di De Amicis é infatti scandita da vicende editoriali cadenzate lungo tutta
la carriera artistica dello scrittore: gli articoli relativi alla presa di Roma furono
dapprima pubblicati sull 'Italia Militare e, quasi in contemporanea su altri quotidiani
del periodo come L ’Opinione e La Nazione; subito dopo le stesse corrispondenze
giornalistiche verranno quindi riprese dall’autore e sistemate all’interno di un volume
unico: e se una parte cospicua andra a formare nel 1870 quell’Impressioni di Roma su
cui torneremo, una minima porzione verra riutilizzata nel biennio successivo 1872/73
contribuendo a dare vita al libro Ricordi del 1870-71; infine confluiranno, con
varianti importanti sia dal punto di vista tematico che linguistico, all’interno del
volume pubblicato nel 1898 Le tre capitali. Torino, Firenze, Roma, il quale
costituisce 1’ultima grande “opera romana” deamicisiana che ci parla, a trent’anni di
distanza, dell’esperienza compiuta come reporter nella citta eterna da questo nostro
autore.

Di fronte a una tale complessita editoriale sorge spontanea una domanda: perché De
Amicis si accompagno per quasi tutta la propria carriera di scrittore e di uomo alle
prose relative alla presa di Roma?

Come non rintracciare, innanzitutto, dietro questo particolare fenomeno I’intenzione
sempre mostrata dagli editori deamicisiani di lucrare sulla fortuna editoriale
riscontrata da questo autore, contraddistinta da una serie impressionante di
pubblicazioni, tra inediti, riedizioni e ristampe, sempre apprezzate dal pubblico

italiano; e d’altra parte saremmo pure fin troppo ingenui se non vedessimo anche
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nello stesso scrittore la volonta di sfruttare la propria fama sia nei termini di una
sempre maggiore e ricercata visibilita®, sia su quelli meno nobili ma piu pratici e
strettamente economici. Ritengo tuttavia che alla base del continuo interesse mostrato
da De Amicis nei confronti dei propri articoli romani vi siano comungue motivazioni
ben piu profonde che investono la natura politica e ideologica riposta in queste
medesime corrispondenze; motivi che, una volta rapportati alla maturazione vissuta
dallo scrittore e dall’'uomo, affiorano con estrema chiarezza leggendo [I’intero
“palinsesto” e soffermandoci con attenzione a riflettere su quella sua ultima
“pubblicazione romana” del 1898 all’interno della quale possiamo avvertire Sia
I’avvenuta sostituzione dell’ideologia patriottica originaria con un impianto filosofico
e politico ormai gia tutto socialista, sia I’entita del dissidio interiore avvertito in quel
fine di secolo da un uomo che constata amaramente come, a trent’anni di distanza,
fossero definitivamente state disattese tutte quelle illusioni patriottiche che avevano
alimentato il suo spirito giovanile. Avremo modo di tornare sulla questione, ma per il
momento e per dare almeno un senso generale a quanto appena affermato, basta
focalizzare un solo punto: con i tagli, le aggiunte e le modifiche interne al corpus
originario delle corrispondenze romane, la versione degli articoli apparsa nel 1898 e
confluita nelle Tre Capitali sembra mostrare, a quasi tre decenni di distanza dalla sua
prima veste, un deciso ripiegamento dei toni apologetici e patriottici verso una
espressa malinconia di fondo che accompagna tutta la nuova lettura delle missive;
una mestizia che riflette in pieno una disillusione provata dall’autore in quel 1898 nel

vedere infrante le proprie speranze giovanili: un clima in generale dimesso che

% Su questa sua continua ricerca di approvazione e fama presso il pubblico che spiega tanto della vita pubblica di De
Amicis come scrittore e, piu tardi, di “socialista”, ¢ utile fare riferimento ad una tensione strettamente privata e
personale di Edmondo, viva in lui fin dalla fanciullezza e nota a quanti lo conobbero fin da ragazzo. Su tutti la madre
Teresa Busseti che nel carteggio privato tenuto con Emilia Peruzzi, parlando dei propri figli descriveva il giovane
Edmondo come un ragazzo bisognoso di essere sempre non solo lodato ma addirittura adulato. Cfr. L. Tamburini,
Confidenze tra signore: lettere inedite di Teresa Busseti a Emilia Peruzzi, in «Studi Piemontesi», XXI, 2 (1992), pp.
485-512, p.486.
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I’autore riscattera tuttavia solo alla fine del libro, e tramite I’aggiunta di un articolo
inedito, posto a conclusione del discorso narrativo e chiaramente animato da uno
spirito tutto socialista.

Due, almeno, i motivi e le prospettive in cui e possibile inserire lo studio del
palinsesto romano deamicisiano: per il valore storico e per il ruolo che puo assumere
all’interno di una analisi ancora piu dettagliata tanto in relazione all’odeporica
deamicisiana quanto in relazione alla generale produzione letteraria di De Amicis.
Non bisogna infatti dimenticare che il reportage romano steso da questo autore
costituisce uno strumento utile anzitutto per porre sotto una luce nuova e diversa le
vicende relative alla presa di Roma; un evento che per troppo tempo nell’ambito della
storiografia italiana ha assunto un carattere di “naturalita” che ha prodotto nella
coscienza civile degli italiani lo svilimento del suo valore intrinseco, neanche fosse
stato un avvenimento dalle conclusioni ovvie e gia scontate. Al contrario ritengo che
soffermarsi adeguatamente sugli animi concitati di quanti presero parte come
protagonisti all’impresa, e porre 1’accento sulle dinamiche precise che precedettero e
seguirono nell’immediato 1’evento del 20 settembre, significherebbe ripercorrere con
una rinnovata vitalita un fatto storico che indubbiamente ha rappresentato una tappa
decisiva per I’intero processo che ha portato all’unificazione nazionale dell’Italia, non
solo dal punto di vista territoriale ma anche sotto quello sociale e culturale. Come non
riconoscere infatti che fu proprio in quella conquista “italiana” di Roma che avvenne
quell’incontro, troppo spesso dato per scontato ma dotato di grande fascino e
importanza storiografica, tra due culture, quella subalpina-piemontese e quella
pontificia, che portava con sé I’incontro tra due modi di intendere la politica, le
istituzioni dello stato, e, piu in generale, il concetto stesso di societa e del ruolo al suo
interno dei suoi stessi cittadini: voler sottovalutare o ignorare questi fenomeni

significherebbe pertanto disconoscere quella che in sostanza & la storia d’Italia®®.

66 R. De Mattei, XX Settembre 1870. Tre Testimonianze, op.cit., p.1.
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In prima istanza dunque il reportage di De Amicis costituisce, per noi oggi, una vera
e propria testimonianza storica: certo, con onesta e sulla base delle nostre conoscenze
attuali, avremmo di che sorridere riguardo ai toni trionfalistici utilizzati dal nostro
scrittore (ma del resto faremmo altrettanto anche nei confronti di quelli catastrofici
utilizzati da una certa “cronaca pontificia” che in parallelo presentava i fatti nel loro
svolgersi) dovendo, prima di tutto e in modo oggettivo, riconoscere che la conquista
di Roma fu condotta e ottenuta piu come un’operazione diplomatica che non
bellica®”. Una considerazione quest’ultima obbligatoria che, se da un lato serve a
restituire il “vero” carattere storiografico dell’evento, dall’altro nulla toglie al grande
pathos emotivo che emerge dalla lettura dei resoconti diretti dell’epoca, i quali a
ragione davano all’evento il valore intrinseco di un avvenimento capace di suscitare
forti sentimenti nell’animo di quegli italiani che ne furono diretti protagonisti o
semplici testimoni che da casa seguivano “in diretta” un evento epocale dalle colonne
dei numerosi giornali che si interessarono direttamente ai fatti.

In altre parole, come ovvio, i contemporanei ebbero sull’episodio della breccia di
porta Pia un’idea profondamente diversa rispetto a quella che ne abbiamo
attualmente: molti furono infatti i giornalisti inviati dalle redazioni per seguire
I’entrata dell’esercito a Roma, e differenti quindi, per natura e per stile, le
testimonianze e i giudizi offerti su quel 20 settembre 1870; in questa prospettiva il
reportage di De Amicis andrebbe dunque interpretato come una delle innumerevoli

“voci” che si alzarono allora sul fatto: un fattore questo che non delegittima

67 In questa prospettiva riportiamo uno stralcio di Guerzoni — come De Amicis testimone dal “fronte romano” — non
fosse altro per dimostrare quanto la presa di Roma, gia all’epoca e ai protagonisti del momento, apparve pil un
avvenimento legato alla diplomazia che non ad una vera e propria azione bellica: «L’impresa che ci schiuse le porte di
Roma non ebbe di militare che le fatiche, lo spettacolo e il clamore: nulli i pericoli, minimi i danni, adeguata la gloria.
La storia, anco la piu indulgente, le ricusera un posto tra i fasti di guerra, e sara gran merce se degnera d’un pietoso
ricordo i nomi de’ generosi caduti sotto le mitraglie pontificie sulla breccia di Porta Pia o in faccia agli spalti di S.
Pancrazio». G. Guerzoni, L ultima spedizione di Roma. Ricordi di un volontario, in «Nuova Antologia di scienze,
lettere ed arti», Vol. XV, fasc.11, 1870, pp.581-632, citazione p.581.
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assolutamente né il fascino e I’interesse che il testo deamicisiano e ancora in grado di
suscitare ne il valore documentaristico che possiamo attribuirgli.

Da una prospettiva specificatamente letteraria il reportage del palinsesto romano
acquista invece una sua specifica dignita se considerato come il momento decisivo
per I’inizio della carriera artistica di De Amicis come scrittore. Se € vero infatti che
gia all’epoca dell’accademia militare il Raggi, insegnante di un giovanissimo
Edmondo, aveva saputo intuire come in quel ragazzo vi fosse «sotto la esterna
uniforme dell’allievo ufficiale una stoffa diversa, piu adatta a vestire quel giovane
distratto da confondere la vocazione alle armi con la vocazione alle lettere e di aver
deciso per la prima senza rendersi conto della forza decisiva della seconda»®, allora &
facile comprendere fino a che punto I’esperienza romana — la prima condotta da De
Amicis come un vero reporter — possa considerarsi come decisiva affinché
quell’intima vocazione alle lettere e al giornalismo, gia espressa dal giovane con i
suoi bozzetti, si manifestasse finalmente in modo compiuto; non é assolutamente un
caso, dunque, se a distanza di pochissimi mesi dalla stesura del reportage sul 20
settembre e dato alle stampe Impressioni di Roma, De Amicis, svestiti
definitivamente i panni del soldato, comincio a dedicarsi interamente alla propria
carriera letteraria.

Gli articoli romani rappresentano pertanto un effettivo spartiacque all’interno della
vita del giovane scrittore, avvertito come tale anche dallo stesso De Amicis:
all’interno di una simile prospettiva ritengo che proprio I’importanza rivestita a
livello personale dalle corrispondenze romane giovanili possa aiutare a comprendere
e spiegare i motivi per i quali il nostro autore tornera piu volte sul corpus prodotto,
anche a distanza di quasi trent’anni.

Il palinsesto romano aspetta dunque di essere inserito all’interno della produzione di

questo nostro particolare scrittore: un attento lavoro di collazione tra le diverse

% . Gigli, Edmondo De Amicis, op.cit., p.50.
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edizioni, unito all’individuazione dei mutamenti stilistici, ideologici e linguistici
apportati dall’autore nelle diverse fasi, ci permetterebbe quindi di portare a
comppimento una simile prospettiva critica.

Nel ristampare le sue corrispondenze, De Amicis, ha infatti espunto e ridimensionato
gli articoli che componevano il corpus originario delle sue corrispondenze romane:
forse perché a posteriori ha ritenuto superflui alcuni aspetti, o forse perché una volta
scaduta 1’urgenza della cronaca é venuto meno anche il valore documentaristico del
testo, ma soprattutto perché con il tempo al giovane corrispondente si € sovrapposto
I’'uomo, il letterato e I’intellettuale socialista che su quello stesso corpus rilegge se
stesso ¢ la storia recente dell’Italia.

Viene dunque da chiedersi: hanno un valore letterario le corrispondenze?

Rispondere a una simile domanda non e certamente facile, né possibile se
valutassimo nell’insieme 1’intero “palinsesto”: solo avviando una riflessione di
“genere letterario” dopo aver scisso il reportage giornalistico originario dai libri di
viaggio successivi, e facendo un costante riferimento a quella tradizione odeporica, e
odeporica romana in particolare, all’interno della quale i libri deamicisiani si
collocano con grande dignita, potremmo avanzare una risposta in tal senso.

Un giudizio critico che senza dubbio porterebbe ad evidenziare alcuni aspetti
essenziali da attribuire a questo prodotto deamicisiano: se da un lato, con il tempo e
durante i diversi passaggi editoriali subiti dal corpus degli articoli, viene mutando
non solo I’ideologia di fondo ma anche il carattere stesso della scrittura deamicisiana;
dall’altro la materia giornalistica, nata come un “semplice” reportage® a Roma,

viene strutturandosi, prima in Impressioni di Roma e poi nelle Tre Capitali, sopra un

% per Bottiglieri: «Il reportage & un testo breve scritto per un giornale da un inviato per raccontare un evento degno di
nota: la sua utilita pratica, non letteraria, esaurisce la sua funzione nel momento in cui viene letto». Cfr. N. Bottiglieri,

Introduzione a Camminare scrivendo, a cura di N. Bottiglieri, op.cit., p. 20.
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progetto diegetico™ che a livello narrativo da vita ad un nuovo genere letterario,
quello cioé di un reportage narrativo’* che a sua volta sembra cedere alle tipiche
lusinghe della grande letteratura.

E semmai questo giudizio infastidisse parte di quella critica italiana che stenta a
riconoscere 1’Odeporica italiana come una disciplina con una stretta affinita con la
storiografia letteraria del nostro paese, € pur vero che queste prose romane di De
Amicis rientrano a pieno titolo all’interno di un altrettanto importante tradizione della
nostra letteratura, quella odeporica appunto e romana nello specifico: con rimandi
interni significativi che si riallacciano direttamente alla grande tradizione del
racconto di viaggio su Roma, De Amicis non solo mostra di conoscere la storia della
letteratura odeporica romana ma ne sfrutta abilmente le specificita narrative per dar

vita ai propri libri di viaggio sulla citta eterna.

"0 Bottiglieri nel riflettere sull’evoluzione che porta al passaggio dal genere del reportage giornalistico a quello del
reportage narrativo, individua nel progetto diegetico I’elemento chiave senza il quale un tale passaggio non
avverrebbe; un’idea forte a livello tematico che lega il materiale giornalistico ripreso, conferendo coesione all’intera
narrazione: «Questa raccolta di testi [reportage narrativo] ha bisogno di un progetto diegetico letterario, ossia di un’idea
narrativa forte che inglobi il materiale accumulato [giornalistico] e lo trasformi in racconto. Nel fare cio lo scrittore-
reporter guarda da un lato al giornalismo e dall’altro al romanzo, usa il registro analitico-descrittivo della scrittura del
saggio insieme alle risorse del linguaggio mimetico. Il risultato € un nuovo, modernissimo libro di viaggio, cresciuto
all’incrocio fra generi diversi [appunto il reportage narrativo]». Cfr. N. Bottiglieri, Introduzione a Camminare
scrivendo, op.cit., p.9.

™ per un approfondimento sul genere del reportage narrativo, rispetto al genere del reportage giornalistico, si rimanda

al volume di N. Bottiglieri piu volte citato alle pagine 7-47.
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CAPITOLO 3
IL CERCHIO SI APRE: IL REPORTAGE DEL 1870

Ritengo che il naturale punto di avvio per un’analisi da riferirsi al reportage
deamicisiano vada rintracciato proprio nell’incipit della prima lettera stesa per la
redazione de L’Italia Militare’, inviata da Terni il 10 Settembre del 1870 non
appena il nostro giovane De Amics ebbe raggiunto da Firenze in treno la citta
umbra™ per seguire la 122 divisione dell’esercito nazionale comandata dal generale

Maze De-la Roche™:

2 Nda. «L’Italia Militare» fu un trisettimanale pubblicato dal Ministero della Guerra del Regno d’Italia. Fondato a
Torino nel 1862, fu dapprima trasferito a Firenze il 1 giugno del 1865 e successivamente a Roma il 1 luglio del 1871;
qui infine venne soppresso dopo ’ultima pubblicazione avvenuta il 4 maggio del 1887.

”® De Amicis all’interno delle sue prose non fa alcun riferimento al viaggio effettuato per raggiungere Terni; solo un
piccolo inciso, all’interno della sua prima lettera, suggerisce 1’idea che il nostro scrittore fosse arrivato nella citta umbra
utilizzando quella strada ferrata che all’epoca collegava Firenze-Roma: «Per tutta la linea da Firenze a Roma v’¢ un
concorso di viaggiatori straordinario, e ad ogni stazione se ne intende il perché nei saluti e negli auguri fra quei che
partono e quei che restano. In quei pochi minuti di fermata il nome di Roma si sente ad ogni parte e in tutti gli accenti».
E. De Amicis, Lettera da Terni, 10 settembre 1870. Sappiamo poi che De Amicis fosse effettivamente arrivato nella
citta umbra quel 10 settembre dalle memorie stese da Ugo Pesci, inviato di quel «Fanfulla» fiorentino fondato nel
giugno dello stesso anno, anch’esso in marcia con ’esercito per seguire gli avvenimenti, arrivato a Terni due giorni
prima del nostro Edmondo. Pesci scrive: «La mattina del 10 si rianimarono le speranze [...] Arrivo a Terni il
reggimento lancieri di Novara [...]. Arrivarono Edmondo De Amicis, inviato dall’Italia Militare, Roberto Stuart per il
“Daily News”, I’ Arbib per la “Gazzetta del Popolo” di Firenze e due corrispondenti di giornali da Torino. Il drappello
giornalistico andava aumentando». U. Pesci, Come siamo entrati in Roma. Ricordi, con prefazione di G. Carducci,
Milano, Treves 1895, p.36

™ A ridosso degli anni Settanta dell’Ottocento la strada ferrata era ormai una realta da alcuni anni gia ben collaudata.
Alla vigilia del 20 settembre, infatti, alle strade pedonali e carrozzabili che da secoli servivano da collegamento tra il
nord e Roma, la via cassia, la litoranea e il tracciato umbro marchigiano, si affiancarono gradualmente tracciati
ferroviari che per una loro funzionalita pratica finirono per sostituirsi ad esse. Nel 1866 venne aperta al pubblico la
tratta Firenze-Roma per Foligno, Perugia e Arezzo, la cosiddetta “via orientale”; I’anno seguente venne completata la
via “maremmana occidentale” tra Civitavecchia e Pisa, alla quale segui subito dopo un terzo tracciato che collegava
Firenze e Roma passando questa volta per Chiusi e Arezzo. Negli anni Settanta, all’altezza cio¢ del viaggio compiuto
dal nostro De Amicis la vecchia cassia che per secoli fu senza dubbio la strada di maggiore percorrenza del flussi di

viaggiatori che da nord erano diretti a Roma, era stata se non proprio sostituita comunque affiancata da almeno queste
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Ho trovato qui molti altri corrispondenti di giornali; uno almeno per ogni provincia italiana e
parecchi stranieri. Da loro i lettori dell’Italia Militare sapranno molti particolari storici,
artistici e statistici [...] che 10 ometto perché non ho voglia di sfogliare la Guida e voi d’altra

parte non li pubblichereste.

L’importanza che riveste questo incipit consiste principalmente nelle possibilita che
offre per avviare una critica interessata a delineare la tipologia e il carattere del
reportage deamicisiano, nonché alcune delle peculiarita essenziali del nostro giovane
Edmondo nelle vesti di traveller e scrittore: che tipo di reporter € De Amicis, quale
cronaca propone al proprio pubblico e quali artifici ha realizzato all’interno della
struttura che sorregge I’intero reportage? Queste in sintesi le domande su cui poggera
la piattaforma di analisi relativa a questa sezione specifica del palinsesto romano
deamicisiano; quesiti che trovano una risposta logica proprio nell’incipit appena

riportato all’interno del quale ritengo vi siano riposti alcuni elementi utili per una

tre linee ferroviarie che permettevano al viandante un viaggio piu sicuro, confortevole e soprattutto veloce. Per un
ulteriore approfondimento sui collegamenti ferroviari esistenti sulla penisola e relativi al periodo preunitario si rimanda
a: A. Finodi, Dalle locande di posta alle strade ferrate nello Stato pontificio (1650-1860), scaricabile dal sito
dell’AVIREL, Archivio Viaggiatori Italiani a Roma e nel Lazio del C.I.LR.V.1, il Centro Interdipartimentale di Ricerca
sul Viaggio dell’Universita degli Studi della Tuscia: avirel.unitus. it,

™ Nei suoi articoli De Amicis non fa alcun riferimento né alla composizione dell’esercito né alle strategie di
avvicinamento e accerchiamento predisposte per arrivare sotto le mura della citta eterna in modo tale che si
occupassero tutte le possibili vie di fuga che collegavano Roma all’esterno. Per avere un quadro generale ma molto
significativo dei movimenti delle truppe in direzione della citta ci viene in soccorso Ugo Pesci, il corrispondente del
«Fanfulla» che come De Amicis abbiamo detto segue le manovre belliche: «Il Generale Cadorna, nominato comandante
del “corpo d’osservazione alla frontiera pontificia”, aveva posto il suo quartier generale a Terni, ed abitava in una casa
prossima al Duomo. Delle tre divisioni poste sotto direttamente sotto i di lui ordini, la 112 (Cosenz) con la sinistra a
Collalto si stendeva lungo il confine Umbro-romano, col quartier generale a Rieti: la 122 (Mazé de la Roche) stava a
cavallo della gran strada Firenze-Roma per Arezzo-Perugia-Spoleto-Narni, col quartier generale a Terni: la 132
(Ferrero) a cavallo della strada Firenze-Roma per Siena-Viterbo, aveva il quartier generale a Orvieto. Furono
successivamente formate altre due divisioni; la 22 (Bixio) destinata ad operare al nord fra Radicofani e il mare; la 92
(Angioletti) che aveva per campo d’azione a sud lo spazio fra il mare e la estrema sinistra della 11* divisione

appoggiata a Collalto». U. Pesci, Come siamo entrati in Roma, op.cit., p. 30.
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prima definizione critica concernete sia il tipo di inchiesta giornalistica condotta da
De Amicis per I’Italia Militare sia in merito alla figura del nostro reporter.

Un giornalista il nostro giovane Edmondo che fa sfoggio immediatamente della sua
acerba ma pur spiccata personalita, contravvenendo ad alcuni dei principi base
inerenti il medium utilizzato: se dovessimo infatti considerare le riflessioni avanzate
intorno al genere del reportage giornalistico, sarebbe infatti preferibile che al suo
interno il lettore non percepisse 1’intervento diretto del reporter, permettendo al
pubblico che ne fruisce di entrare direttamente all’interno del focus della vicenda; un
genere, quello del reportage, che richiede al proprio autore una determinata capacita
e prerogativa, quella cioé di sapersi celare all’interno delle maglie di una scrittura
tesa esclusivamente alla realizzazione di una informativa quanto mai completa, in
grado soprattutto di procedere autonomamente in quanto scandita dai fatti riportati e
relativi all’avvenimento in corso di cui il reporter € in prima istanza un semplice
testimone™. Proprio su questo punto essenziale il nostro De Amicis mostra quindi di
volersi subito distinguere: presentando se stesso come colui che raccontera un

“qualcosa”, il giovane Edmondo attua di fatto un chiaro processo di “focalizzazione

"8 Scrive Bottiglieri: «Sara sempre pitl apprezzato il reportage in cui scompare la figura del reporter e viene data voce,
attraverso l’intervista, ai personaggi incontrati nell’inchiesta, meglio ancora se figure secondarie [...]. L’obiettivo ¢
quello di porre il lettore di fronte all’evento, come se fosse 1i ad osservare in prima persona ’avvenimento, a scoprire la
realta da solo»: Nicola Bottiglieri, L’esperienza del viaggio nell’epoca della sua riproducibilita narrativa in
Camminare scrivendo, op.cit., p.13. Una considerazione questa di Bottiglieri che si inserisce all’interno di una
riflessione piu ampia e rivolta a riflettere sulle trasformazioni che subisce il materiale originario del reportage durante il
passaggio dalle colonne di giornale verso un singolo volume: mutazioni di forma (giornale-libro) e genere (reportage
giornalistico e reportage narrativo) che comportano implicazioni profonde anche dal punto di vista narrativo (progetto
diegetico). Un mutamento complessivo dell’intero materiale originario che come ovvio ridefinisce la figura stessa
dell’autore: da semplice reporter a uno scrittore in grado di operare scelte narrative consapevoli sul materiale prodotto
per creare una particolare forma di racconto. Una questione che vedremo interessera in pieno la figura del nostro De
Amicis, con le implicazione che si valuteranno piu tardi nel corso di questo studio: dapprima, e in veste di reporter, il
nostro giovane autore stende le proprie corrispondenze romane per una rivista; successivamente le riprende per
rielaborarle e riorganizzarle in vista di una loro pubblicazione in un unico e specifico volume. Dal reportage originario
per L’Italia Militare Si passera prima a Impressioni di Roma nel 1870 e poi a Le Tre Capitali: Torino, Firenze, Roma
nel 1898.
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su di sé” che ¢ non solo estraneo ai canoni del genere utilizzato ma che diventa il
volano per una preliminare, e molto significativa, distinzione del proprio lavoro
rispetto a quello compiuto dagli altri reporter presenti sul campo al momento dei
fatti’’. Una dichiarazione dunque con cui 1’autore esprime come non intendesse in
alcun modo sacrificare se stesso al fatto, presentandosi fin da subito al proprio
pubblico come il fulcro dal quale verra irradiandosi I’intero racconto; in questo modo
I’autore definisce e rafforza in un colpo solo sia la sua figura e il proprio ruolo
all’interno del testo — centrale, perché testimone diretto e narratore rispetto all’evento
—, sia l’autorevolezza e la credibilita stessa di un reportage che & in grado di
alimentarsi soprattutto della notorieta di uno scrittore gia molto conosciuto dai lettori
italiani; un autore che ha quindi tutto I’interesse di porsi come una figura dominante
all’interno della sua inchiesta.

La stretta reciprocita che si esprime tra testo e autore rappresenta quindi il primo

elemento sul quale € necessario rivolgere un’adeguata attenzione critica, se non altro

" Molti erano i reporter, italiani e stranieri, presenti sul campo: inviati dai rispettivi giornali con lo scopo di relazionare
sui fatti della presa di Roma del 20 settembre, seguivano come De Amicis 1’esercito regio nella sua marcia di
avvicinamento alla citta eterna. Oltre alla testimonianza di Ugo Pesci gia riportata, Emma Perodi scrivera: «Alla Storta
era una confusione senza nome, di cui il Cadorna si lagna nel suo libro. In quelle quattro case e attorno ad esse vi era un
intero esercito con un codazzo di giornalisti, fra i quali Edoardo Arbib, Edmondo De Amicis, Roberto Stuart, Ugo pesci,
il conte Arrivabene, I’onorevole Cucchi, e poi il marchese Alessandro Guiccioli, il Barone Blanc [...]». E. Perodi, Roma
Italiana (1870-1895), Bontempelli Editore, Milano, 1896, p.11-12. Bisogna credere dunque che vi fosse un grande
seguito di corrispondenti che si muovevano liberamente sul campo alla ricerca di notizie, tanto che a volte la loro
presenza e insistenza era addirittura mal vista da quegli stessi generali che dovevano gestire le manovre e organizzare e
tenere a bada gli accampamenti: proprio la Perodi fa riferimento ad un passo delle memorie di Cadorna, in cui il
generale si lamenta esplicitamente proprio della condotta tenuta da molti di questi giornalisti presenti: «Giovera [...]
rivelare qui un inconveniente che si era gia manifestato nei giorni trascorsi, ma che piu grave, piu insistente si manifesto
nei pochi giorni che il Quartiere generale trovossi alla Posta della Storta. Si vuole alludere al nugolo di corrispondenti di
giornali, e qualcuno pur troppo raccomandato dai ministri stessi e che, avidi di notizie, spiavano qualunque passo del
generale e del suo stato maggiore, assediavano, molestavano con domande indiscrete, e quando scarseggiavano le
notizie ne inventavano [ ...]». R. Cadorna, La liberazione di Roma nell’anno 1870 ed il Plebiscito, L. Roux e C. Editori,
Torino, 1880, pp.146-147
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perché costituisce un primo ma chiaro segnale della complessita di un reportage che
intende dotarsi di una fisionomia unica tale da differenziarlo da cio che
tradizionalmente si intende come una semplice inchiesta giornalistica alla quale va
attribuito un solo valore documentaristico: nel riconoscere infatti in De Amicis la
figura di un reporter attivo non solo sul campo ma anche all’interno del testo, capace
quindi di effettuare scelte da vero narratore sulla realta esterna che si appresta a
raccontare, i medesimi articoli redatti verranno a porsi su un livello superiore di
riflessione e di analisi critica. Il nostro compito sara dunque quello di individuare le
strategie narrative e rappresentative attuate dall’autore, e una volta smontata la
struttura interna del reportage arrivare a comprendere sia le vere intenzioni riposte
all’interno delle corrispondenze deamicisiane, sia 1’anima stessa impressa all’intero
corpus delle prose romane dal suo autore.

L’incipit deamicisiano assume poi una rilevanza specifica anche per riflettere su
alcune questioni che interessano il reportage di viaggio come genere letterario;
valutazioni essenziali per valutare il reale valore attribuibile alle corrispondenze
giornalistiche di De Amicis e stabilire fino a che punto queste sue prose fossero in
realta un corpus gia intimamente predisposto ad una ripresa in volume come poi
effettivamente avverra prima con Impressioni di Roma e poi con Le Tre Capitali.
Pageaux ha scritto come «alcuni testi conservano il topos del patto narrativo, 1’istante
in cui una voce decide o accetta di raccontare una storia a qualcuno: cosi nasce il
racconto»’®; certo, parlare di racconto per un reportage come questo di De Amicis,
puo sembrare all’interno di un discorso di genere letterario se non inopportuno
almeno azzardato: questo € vero anzitutto in virtu delle classiche categorizzazioni con
cui si e soliti identificare il racconto come il prodotto di una finzione narrativa, e il
reportage come un’opera di verita; e, in effetti, se riflettessimo un momento, i termini

stessi di “finzione” e “veritd” sembrano conciliarsi male non solo all’interno della

"8 Daniel Henry-Pageaux, Nascite del Romanzo, Palermo 2003, p.25.
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comune concezione che si abbiamo del reportage ma anche in seno ad un tentativo di
analisi critica che, come questo, si rivolge ad investigare le specificita di un testo
giornalistico che viene codificato come una riproduzione fedele della realta esperita
dal reporter. Per sgombrare qualsiasi dubbio in tal senso, aiutandoci a definire la
natura complessa del reportage giornalistico come genere — che a noi interessa perché
reportage di viaggio —, € intervenuta la moderna narratologia sostenendo chiaramente
che «parlare di finzione a proposito di un testo genera un controsenso, sulla sua
natura e funzione. La finzione & la scrittura: scrivere & fingere»’®: ammettere quindi
che un testo scritto, quale che sia la sua natura, nasce come un atto di finzione,
significa quando applicato al reportage non solo far cadere la tradizionale distinzione
che ha sempre contrapposto le categorie della “verita” del reportage e quella
dell’*invenzione™ del racconto, ma comporta riconoscere in primo luogo I’esistenza
alla base del reportage di una struttura ponderata del discorso verso cui diventa
necessario rivolgere un’adeguata e attenta riflessione critica, del tutto simile a quella
riservata ai comuni testi letterari®.

Il punto focale & quindi il seguente: piu che di “verita” sembrerebbe quindi piu
opportuno, riflettendo su un reportage di viaggio (ma in generale e un concetto che si
applica a tutta 1’odeporica in generale come anche al preteso realismo della
letteratura realista), parlare di “verisimiglianza”, intendendo con questa la capacita
del corrispondente inviato di allestire un racconto che sia il piu possibile aderente alla
realta che lo circonda; la stessa realta sulla quale tuttavia lo scrittore agisce
applicando, piu 0 meno inconsapevolmente, filtri personali di natura culturale o

anche, come nel caso che vedremo del nostro De Amicis, relativi alla linea editoriale

" Daniel Henry-Pageaux, Nascite del Romanzo, op. cit., p. 27.

8 |n questo senso appaiono illuminanti le parole di Mukarovsky riguardanti un aspetto base rilevabile e applicabile ad
ogni testo scritto: «¢ d’obbligo pensare che in ogni opera, anche nella pit impersonale, si rintracciano i segnali che
denunciano la presenza del soggetto che la sta creando» J. Mukarovsky, Il significato dell’estetica. La funzione

estetica in rapporto alla realta sociale, alla scienza, all’arte, Torino 1973, p.16.
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del giornale destinatario degli articoli: il risultato sara pertanto quello di un vero e
proprio “racconto” sugli avvenimenti di cui il reporter si e reso testimone, e che
presenta alla propria base un processo di inventio® molto simile a qualsiasi altro
discorso o testo retorico — narrativo in genere —, in grado di mostrare il punto di vista
¢ D’interpretazione dei fatti impressi dall’autore. A dare verisimiglianza al reportage,
segnandone in maniera decisiva il successo editoriale, sara pertanto 1’autorevolezza di
quel punto di vita riconosciuto e apprezzato dai lettori, quindi la credibilita stessa che
gode I’autore presso il pubblico: De Amicis, cosciente di tutto questo, sembra
pertanto sfruttare fin da subito la sua fama, “giocando” con quella sua battuta iniziale
sulla notorieta gia acquisita con i suoi Bozzetti di Vita militare.

Distinguendo ironicamente il proprio reportage da quelli composti dai numerosi
cronisti presenti, De Amicis prende quindi per mano quel pubblico di lettori che ha

deciso di seguirlo fidandosi di lui, accompagnandolo sulla strada di un reportage che

8 Con il termine di inventio si rimanda direttamente al suo concetto pitl classico, ovvero come la prima delle cinque arti
con cui la retorica suddivide i momenti di strutturazione di un discorso: si tratta cioe di quella precisa fase in cui
avviene il reperimento delle idee, degli argomenti, dei fatti veri o verisimili a supporto, utili ai fini dell’organizzazione
del discorso stesso. Riconoscere una fase di questo genere come parte integrante all’interno del processo di stesura di un
reportage, nei termini di un’analisi “di genere” significa ridiscutere lo statuto della figura del reporter, da intendersi
come colui che non relaziona semplicemente la realtd ma la “racconta”; e lo fa solo dopo averla osservata attentamente
e avendone carpito quei momenti piu significativi che organizzera ed elaborera all’interno di una precisa trama che
rispecchiera naturalmente tutte le idee dello stesso autore. E sotto questa prospettiva che il testo prodotto risultera come
una visione sistemica sul fatto che pur avendo pretese di “oggettivita” mostra, al contrario, tutta la “soggettivita” di un
reporter che opera sulla realta di cui sta relazionando precise scelte inficiate dalle idee, da un bagaglio culturale, da
pregiudizi e da un punto di vista sulle cose tutto personale. Ecco quindi che la “relativitd del .punto di vista” e la
consequenziale caduta del concetto di “veritd” assoluta del testo — qualita erroneamente al genere del reportage — si
pongono come quegli elementi cardini per capire la natura stessa di questo particolare genere narrativo. Si tratta di
acquisizioni critiche di assoluta importanza per lo studio dei testi letterari e non; considerazioni che dobbiamo a quelle
riflessioni avanzate dalla moderna narratologia, a seguito delle quali appaiono ridimensionati i concetti stessi di
narrativa e letteratura realista: le pretese “realiste” sono state messe in crisi proprio attraverso 1’individuazione della
parzialita del punto di vista e la caduta del concetto di “verita” a vantaggio di quello di “verisimiglianza”. Elementi
questi ultimi che ridisegnano la mappa della letteratura, caratterizzando a priori qualsiasi testo narrativo, anche quello
con prerogative di fedelta assoluta alla realta. Cfr. lan Watt, Le origini del romanzo borghese, Bompiani, Milano,2006,
pp. 1-31.
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e innanzitutto un “racconto” dei fatti e non una semplice descrizione degli eventi;
cosi facendo lo portera dentro la notizia guardando contemporaneamente sia al
giornalismo per necessita editoriali e di cronaca, sia alla letteratura per ambizioni e
tensioni personali. Una valutazione certo affascinante non priva, tuttavia, di dati
interni al testo che ne possano confermare la validita, soprattutto se considerata alla
luce della consapevolezza piu volte espressa da De Amicis all’interno delle sue prose
romane che lo portera a specificare di non trovarsi a Roma nelle semplici vesti di
giornalista; un piccolo suggerimento che molto ci svela sia su un giovanissimo autore
che gia all’epoca si considerava piu che un ordinario reporter, sia di conseguenza
fino a che punto De Amicis dovesse ritenere le sue corrispondenze piu che una

semplice materia giornalistica.

— Il signore e emigrato?

— No.

— ltaliano?

- Si.

—Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo negli occhi. Come mai, pensavo, costui
puo gia sapere che insieme all’esercito si son rovesciate su Roma le cavallette della stampa?
— Non sono un giornalista.

— Dicevo, sa...perché ho visto il tavolino coperto di giornali e di carte.. B

L’incipit & dunque una vera e propria dichiarazione di poetica.
Nulla avrebbe impedito allo scrittore di iniziare la propria relazione in medias res® in

modo tale da proiettare direttamente il lettore all’interno dei fatti, rispettando in

8 E. De Amicis, Impressioni di Roma, Faverio, Firenze, 1870, pp.148-149.

8 Differentemente, ad esempio, opera Ugo Pesci, il quale inizia il proprio racconto sulla presa di Roma con un incipit
che pone il lettore immediatamente all’interno della vicenda: «La sera dell’8 settembre, nella stazione di Firenze [...]
non si puo dire vi fosse gran folla; ma all’ora della partenza del treno per Roma e Napoli v’era piu gente del solito». U.

Pesci, Come siamo entrati in Roma, op.cit., p.1.
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questo modo anche i canoni tipici del giornalismo; al contrario, De Amicis avverte la
profonda necessita di rendere esplicito, seppure concentrato in pochissime battute,
I’atteggiamento con il quale affrontera la rappresentazione della realta e dei fatti
vissuti, dimostrando con quel suo piccolo inciso iniziale una vocazione certamente
meno giornalistica e piu letteraria. Una considerazione questa che se avallata ci
mostraerebbe un autore che non solo si propone agli occhi del pubblico come un vero
e proprio narratore®, ma che sembra addirittura strizzare I’occhio alla grande
tradizione odeporica classica, quella cioé in cui il viaggiatore/scrittore era solito
anteporre una premessa alla relazione del viaggio effettuato e raccontato, solitamente
un’Avvertenza o una Lettera ai lettori, con la quale si presentava al proprio lettore
chiarendo le direttrici entro cui si sarebbe mosso e andava fruito il racconto.

E in qualita di narratore De Amicis stabilisce subito con il proprio pubblico un
preciso patto narrativo, informandolo sia sulla natura del propria relazione, che sulle
personali intenzioni di predisporre un reportage che fosse scevro anzitutto di quelle
informazioni di carattere storico, artistico e statistico, arrivando perfino a motivare
questa sua particolare scelta sia perché — con un pizzico di ironia — non «ha voglia di

sfogliare la Guida»® sia perché quelle tipologie di notizie non verrebbero pubblicati

8 Sarebbe anche interessante sondare le specificita che caratterizzano il narratore De Amicis all’interno del reportage di
viaggio prodotto; senza approfondire la questione, ¢ dando un’immagine complessiva che possa almeno restituire le
prerogative del nostro autore all’interno della propria diegesi, applichiamo alla sua figura gli studi di Jean Puillon, il
quale parlerebbe — proprio riguardo alla prospettiva assunta dal nostro autore — di visione “con”, ovvero di una visione
caratterizzata dalla scelta di un solo personaggio che costituira il centro del racconto e a partire dal quale noi vediamo
gli altri e ’evento; € con lui che vediamo gli altri protagonisti, € con lui che viviamo gli eventi raccontati. Cfr.
Bourneuf, Oullet, L universo del Romanzo, Einaudi,Torino, 1976, p.81

8 Non & un caso che De Amicis marcasse 1’“unicita” del proprio lavoro sulla base della mancata consultazione di quelle
guide che costituivano una parte imprescindibile del bagaglio di ogni viaggiatore, fondamenatle date le informazioni
che conteneva per predisporre e organizzare itinerari e visite ai paesi e alle citta di volta in volta raggiunti. Uno
strumento che subira un forte incremento e sviluppo, qualitativo e funzionale, gia a partire dalla prima eta moderna,
tanto che «il viaggiatore d’Ancient Regime, infatti, era solito portare con sé guide e memorie di altri viaggiatori capaci
di informare sulla struttura generale, politica e sociale, dello stato in cui si era diretti, sulla configurazione geografica

del territorio, sulla fertilita del suolo, sui pericoli e sulle piazze migliori dove fare approvvigionamento di cibo e
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dall’ltalia Militare; si tratta di quelle medesime curiosita e informazioni che
contrariamente il pubblico avrebbe potuto apprendere dalla lettura di altri reportages:
In questo modo, e in un sol colpo, I’autore dichiara e sostiene con grande fermezza
I’'unicita del proprio reportage di viaggio; in seconda battuta svincolandosi dalla
tradizione di un’odeporica romana all’interno della quale quelle stesse informazioni
di carattere storico, artistico e statistico ritornano spesso o come citazioni 0
addirittura come plagio nelle pagine di quei viaggiatori che si avvalevano di quelle
guide turistiche che, al contrario, il giovane Edmondo si rifiuta di consultare.

Cosa trovera, dunque, il pubblico di De Amicis all’interno delle sue corrispondenze?
Una volta taciute quelle informazioni ritenute superflue ai fini della cronaca, i pezzi
deamicisiani si presentano come la narrazione dell’esperienza viva ed emotiva
compiuta dal reporter in relazione al solo evento riguardante la marcia verso Roma e
la successiva presa della citta da parte dell’esercito italiano: la liberta di osservazione,
come anche la ricerca di un punto di vista tutto personale sul fatto, in quanto elementi
come abbiamo visto di una poetica dichiarata, costituiranno la base per quella grande

autonomia e acceso individualismo deamicisiani che dal campo di battaglia sfocera

strumenti utili per il viaggio» (A. Boccolini, Un rappresentante del papa di Roma alla corte di Varsavia: la Relazione
di Monsignor Galeazzo Marescotti in viaggio per la Polonia in Sentieri Ripresi. Studi in onore di Nadia Boccara, a
cura di S. Pifferi, Settecitta, Viterbo, 2013, p.48); si tratta di un aspetto che contraddistingue il viaggio materiale dei
viaggiatori d’etd moderna, che tuttavia (considerando le modifiche avvenute negli anni alla guidistica come genere e
alla tipologia delle informazioni in esse contenute) si applica agevolmente sia a quel viaggiatore turista che
nell’Ottocento aveva in tasca le guide ottocentesche Murray e Baedeker, o anche a quello dei giorni nostri con in mano
quelle della Lonely Planet o National Geographic. E se la loro utilita pratica € indiscutibile, ovviamente le numerose
informazioni che contenevano, spesso sempre le stesse e che passavano da guida in guida e da edizione in edizione, dal
punto di vista della produzione odeporica hanno fatto si che si creassero una serie di topoi letterari sui luoghi, citta o
monumenti indicati e rappresentati all’interno di queste stesse guide. Un fenomeno quest’ultimo che si rende
particolarmente evidente nelle relazioni riferite al viaggio e alla visita di Roma (citta con una tradizione guidistica
sviluppata da secoli), dove constatiamo un conformismo della visione che interessava tutti quei “viaggiatori romani”
muniti  di guide; un fenomeno dal quale De Amicis coscientemente intende sfuggire, dichiarando con il mancato

utilizzo di un manuale di viaggio tutta ’originalita e I’unicita del proprio racconto.
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direttamente sulla pagina bianca da riempire; una condotta come vedremo tutta
personale che caratterizzera per intero quel lavoro di ricerca e resoconto delle notizie
stigmatizzata dall’autore con quella ironica “mancanza di voglia”: una tagliente
ironia nei confronti dei lavori degli altri giornalisti presenti, che tradisce in realta sia
un sapiente uso del materiale a sua disposizione sul campo, che una lucida visione
sugli obiettivi da perseguire, perfettamente in linea a quelle direttive editoriali
Imposte dalla testata giornalistica che avrebbe pubblicato i suoi articoli.

Un’autonomia questa ricercata da De Amicis che finisce naturalmente con 1’incidere
direttamente sulle modalita stesse con le quali 1’autore elabora il resoconto del suo
viaggio compiuto verso Roma al seguito dell’esercito italiano: una liberta narrativa
che interessa il reportage deamicisiano anzitutto per quel preciso rapporto che il testo
instaura con la piu ampia tradizione odeporica romana; un nesso il cui valore e entita
ci viene suggerito proprio da quella dichiarazione iniziale sulla quale abbiamo fin qui
riflettuto, e relativa alla mancata consultazione da parte di De Amicis di una guida
turistica. E noto infatti come per qualsiasi viaggiatore — specialmente per quello
diretto a Roma, citta contraddistinta da una grande quantita di meraviglie da
ammirare — sfogliare un manuale di viaggio che fosse in grado di aiutarlo tanto nella
fase di programmazione dell’itinerario da percorrere quanto nelle visite piu
significative da compiere ai monumenti una volta arrivato, rappresentava un
momento del viaggio praticamente obbligato. E noto infatti come le numerose
informazioni pratiche contenute all’epoca in una guida, unite alle molteplici curiosita
di carattere storico-artistiche suoi luoghi in esse incluse, facilitavano concretamente
qualsiasi viaggiatore sia nella fase di programmazione relativa a quel viaggio
materiale che lo attendeva sul tragitto da compiere, sia nella fase di pianificazione,
una volta arrivato a destinazione, di una visita alla cittd che fosse conforme alle

proprie necessita culturali, integrandovi per quanto possibile e in relazione al tempo a
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disposizione 1’osservazione del maggior numero di monumenti, tutti dettagliatamente
descritti e illustrati proprio all’interno delle guide che si utilizzavano®.

Al contrario, De Amicis, dichiarando apertamente di non voler consultare nessuna
guida, d’un colpo libera il proprio reportage tanto dal classico modo di intendere e
intraprendere un viaggio, e in particolare quello a Roma, quanto soprattutto dal
retaggio letterario di una guidistica relativa alla citta eterna sviluppata da secoli; la
stessa tradizione che sovente riecheggia (con richiami testuali piu 0 meno espliciti se
non addirittura con e veri e propri plagi) all’interno delle relazioni e diari di viaggio
prodotti da quei touristes che viaggiando verso Roma integravano i propri testi con
le minuziose descrizioni fornite proprio da quelle guide turistiche con cui si

accompagnavano®’.

8 Per qualsiasi viaggiatore d’etd moderna intenzionato a compiere una visita di Roma, la consultazione di una guida
rappresentava (come d’altra parte rappresenta tutt’oggi) un momento imprescindibile, quasi obbligato, del proprio
viaggio, sia per organizzare il cammino (scelta degli itinerari, dei mezzi di trasporto, valutazioni sui costi che avrebbe
sostenuto o sulle pratiche burocratiche da espletare), sia per gestire il tempo a disposizione da dedicare alla visita della
citta a ai suoi monumenti una volta arrivato tramite la consultazione degli itinerari di visita cittadini offerti dagli stessi
manuali. La guida turistica che ha sempre avuto un’importanza fondamentale in ogni epoca e per ogni viaggiatore,
diventa particolarmente necessaria quando il fenomeno-viaggio comincia a mutare d’aspetto arrivando alle forme a noi
pit note del moderno turismo, quando cioe alla brevita del viaggio corrisponde la stretta necessita di effettuare una
visita piu esaustiva e veloce possibile alla citta: in questo senso, le guide, che presentano al viaggiatore itinerari
precostituiti e diversificati a seconda le esigenze del visitatore, costituiscono uno strumento fondamentale per
organizzare e ottimizzare il tempo del viaggio e della visita. Questo & particolarmente vero per Roma, citta
contraddistinta da una quantita impressionante di curiosita e cose da vedere: non & un caso che guidistica romana
costituisca una fenomenologia sviluppata da secoli (gia dal medioevo con i primi Mirabilia) al cui interno ritroviamo
una serie innumerevole di testi funzionali ad ogni tipologia di soggiorno e di utente: «guide per pellegrini, e le guide per
finalita religiose, guide postali, guide per impiegati e commercianti, guide per categorie molto specializzate (da quelle
settoriali per centri di interesse a quelle, per esempio, per ciclisti), guide occasionali, ad uso di quanti partecipano a
determinati eventi (celebrazioni e congressi); e dopo 1’unita d’Italia le guide per il pellegrinaggio laico». V. De Caprio,
Viaggiatori nel Lazio, op.cit., p.62. Per un approfondimento di rimanda a: V. De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op.cit.,
pp.15-23/61-73.

8 Al viaggiatore d’eta moderna, alla stesso modo dell’attuale turista munito di macchina fotografica, cio che interessava
maggiormente era testimoniare, a se stesso e agli altri, di essere stato realmente di fronte ad un determinato monumento,
simbolo di un paese o di una citta: una specifica prospettiva che serve a restituire il pieno valore di quelle descrizioni, su

luoghi e monumenti, riscontrabili all’interno delle relazioni odeporiche d’etd moderna, le quali funzionavano per il
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Un deciso affrancamento dalla tradizione odeporica tramite il quale I’autore stesso da
una parte marca ulteriormente I’originalita e 1’unicita del proprio lavoro e dall’altra
rivela tutta 1’intenzione di calibrare il proprio racconto odeporico sui gusti di un
pubblico profondamente differente rispetto a quello colto e aristocratico d’Ancient
Regime e al quale si era sempre rivolta sia la guidistica romana che 1’odeporica in
generale, in quanto unico pubblico che potesse fruire e godere di quelle
informazioni, spesso troppo erudite, che i manuali di viaggio riportavano e che i
viaggiatori riprendevano con costanza nelle proprie relazioni e diari di viaggio. De
Amicis scegliendo volontariamente di non rivolgersi alle guide turistiche su Roma,
sembra suggerirci anzitutto il target dei lettori ai quali intendeva orientare il proprio
racconto odeporico: piu vasto ed eterogeneo, il pubblico deamicisiano ha anch’esso
un proprio immaginario sulla citta eterna come il piu classico dei touristes o dei
lettori settecenteschi, seppure meno approfondito e di certo piu superficiale; forse
composto soltanto da aneddoti appena ascoltati, magari formato da semplici
informazioni e curiosita per via di un passaparola popolare, o forse costituito su
notizie che facevano riferimento a quella religione che praticavano fin da fanciulli e
della quale Roma era il centro, o, al limite, poteva essere per i piu fortunati un
Immaginario composto per mezzo di racconti odeporici letti o dalla visione di quelle
stampe o incisioni che circolavano sul continente da secoli e che avevano reso famosi
in tutto gli angoli pil caratteristici della citta pontificia. E proprio su questo vago e
sfuocato immaginario, che il nostro scrittore presentera al proprio pubblico un

racconto di viaggio che fosse in grado anzitutto di rendere il senso della “scoperta” di

viaggiatore ritornato in patria allo stesso modo delle nostre attuali cartoline o fotografie: ossia come una fedele
testimonianza del viaggio effettuato. In questa prospettiva De Caprio nota che: «Se la guida turistica o un altro qualsiasi
testo ha descritto in maniera esaustiva e fedele un certo monumento o un certo ambiente, e perfettamente lecito servirsi
delle sue parole per tornare a descriverlo. E un’idea, questa, che ¢ ancora abbastanza diffusa fra Sette e Ottocento [...]»;
proprio per questo «nella letteratura odeporica il plagio, con 1’inserimento di un testo altrui all’interno del proprio, € una
prassi abbastanza comune, che non credo venisse considerata una pratica riprovevole». V. De Caprio, Viaggiatori nel
Lazio, op.cit., pp.48-50.
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una citta tanto attesa ma poco conosciuta dagli italiani, consapevole del fatto che
Roma appariva ai loro occhi come un luogo effettivamente “noto” e “ignoto” allo
stesso tempo. In questa prospettiva arriviamo persino a riqualificare quell’ironica
“mancanza di voglia” valutandola nella sua reale consistenza, ovvero come una
chiara forma di rispetto mostrato dal nostro autore nei confronti di un pubblico di
lettori che in massima parte non era certo erudito e al quale il nostro De Amicis
risparmia una prosa appesantita da quelle classiche informazioni storiche, artistiche e
statistiche che i tradizionali viaggiatori romani (come del resto I’autore ci dice
facevano anche gli altri reporter come lui presenti) erano soliti riprendere dalle guide
turistiche integrandole all’interno delle proprie relazioni.

Una precisa scelta strategica che unita all’originalita ostentata fin dall’inizio serve da
un lato all’autore come un’ulteriore e implicita dichiarazione di liberta (stavolta nei
confronti della tradizione odeporica romana), dall’altro svela le intenzioni reali di un
testo che ci appare perfettamente in grado di offrire un racconto odeporico su Roma
vivace e originale rispetto a quella piu ampia tradizione narrativa del “viaggio
romano” entro cui si inserisce ¢ dalla quale si ¢ volontariamente affrancato. Una volta
liberatosi da precisi vincoli descrittivi, De Amicis sara libero di rappresentare il
racconto del proprio viaggio a Roma secondo moduli inusuali per 1’odeporica
romana, unendo alla grande tradizione del viaggio alla citta eterna, temi e motivi che
riconduciamo direttamente allo scopo per i quali era stato inviato come reporter nella
citta pontificia, ovverosia quello di informare dettagliatamente il pubblico da casa
sulle manovre belliche di avvicinamento alla citta, la sua presa, facendo attenzione
nel riportare con una certa cura gli animi dei protagonisti.

Dall’incipit emergono, dunque, i caratteri essenziali del reportage di viaggio
deamicisiano: non semplice cronaca ma racconto dell’esperienza compiuta,
soggettivita e originalita del punto di vista, rivolto ad un pubblico vasto ed

eterogeneo, e, come ovvio, estremamente informativo.
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Una volta che De Amicis ha delimitato i confini interni in cui si muovera il proprio
lavoro, per relazionare sui fatti di cui e testimone gode della particolare autonomia
dovutagli dall’essere pit che un cronista un vero narratore; un fattore quest’ultimo
che nell’ottica della nostra analisi assume una certa rilevanza critica, in quanto, unito
ad una delle maggiori prerogative del reportage di viaggio come genere, ovvero la
mancanza di una coesione testuale® interna al tessuto diegetico, viene di fatto a
giustificare quell’ampia liberta narrativa che riscontriamo leggendo le corrispondenze
romane di De Amicis e che lo stesso autore sfrutta abilmente per presentare la propria
materia servendosi di volta in volta di forme, stili e toni differenti: il risultato finale
sara pertanto una scrittura perfettamente in grado di rispondere al generale fermento e
concitazione dovuti all’evento, capace soprattutto di reagire in modo adeguato alle
necessita descrittive che I’intensita del momento pone di fronte al nostro scrittore. In
scioltezza, e con sbalzi narrativi talvolta anche troppo bruschi, il racconto odeporico
deamicisiano si organizza pertanto su una difformita strutturale che pur poggiando
indifferentemente su logiche narrative diverse tra loro riesce nel complesso a dare un
ordine alle necessita letterarie che sorgono dal particolare momento da ritrarre: vi
ritroviamo cosi una logica “temporale”, tipica della forma diaristica, con bozzetti
Impressionistici e semplici aneddoti che suggeriscono come la marcia dell’esercito si
fosse nel frattempo fermata, e quella “spaziale” che al contrario riproduce
fedelmente [’itinerario compiuto per raggiungere Roma; e ancora, Si passa

agevolmente da segmenti concisi di cronaca a inserti narrativi pit ampi e complessi®®.

® Riguardo alla mancanza di coesione testuale che caratterizza la forma narrativa del reportage, caratterizzandolo come
genere, Petrocchi afferma che il «reportage sfugge alle maglie di un preciso criterio classificatorio che in larga misura
puo essere utilizzato per I’analisi di altri generi in prosa, questo deriva dalla forma stessa che pud assumere il reportage,
ovvero come racconto che puo snodarsi indifferentemente e contemporaneamente su logiche temporali, sull’itinerario,
su segmenti di cronaca, su inserti narrativi, ecc...». F. Petrocchi , Una sosta portoghese in Estremo Oriente: Alberto
Moravia a Macau, in Camminare Scrivendo, a cura di N. Bottiglieri, op.cit., p.245.

8 N.d.a. Per rendere la difformita strutturale e formale del racconto deamicisiano basta avvalersi, a mo’ di esempio,
delle lettere inviate dall’autore all’ltalia Militare da Civita Castellana il 12 settembre e la prima spedita da Nepi il 13

settembre: dalla cronaca all’aneddoto, dal tempo presente al flash-back, dalla resa perfetta dell’itinerario compiuto alla
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Se consideriamo poi come la trasferta romana costituisse per il giovane De Amicis il
primo banco di prova come reporter, cio che maggiormente ci sorprende é constatare
fino a che punto il nostro autore si trovasse perfettamente a proprio agio con la
peculiare “liberta narrativa” che metteva a disposizione il genere del reportage,
arrivando a sfoggiare una scrittura che sa abilmente utilizzare e sfruttare tutte le
specificita del genere per soddisfare prima di tutto gli obiettivi informativi per i quali
il giovane autore era stato chiamato dall’Italia Militare, una rivista — ricordiamolo —
interessata principalmente a ricevere dalla penna di un vero scrittore i fatti, anche
tecnici, relativi al movimento delle truppe e concernenti i momenti emotivi piu
significativi riferiti all’avanzata delle truppe verso Roma.

Nondimeno, il grande merito che riscontriamo leggendo il reportage deamicisiano,
risiede nella capacita del suo autore di aver saputo imbrigliare quest’autonomia
narrativa all’interno di una struttura determinata e ben organizzata che soggiace
all’intero corpus di articoli: se da una parte segnaliamo infatti gli articoli relativi alla
fase del racconto che precede I’ingresso dei soldati italiani a Roma, quindi il
cammino compiuto per giungere fin sotto le mura della citta eterna, dall’altra
ritroviamo la sezione del reportage strettamente dedicata alla descrizione e
rappresentazione della citta pontificia durante il 20 settembre e nei giorni
immediatamente successivi. Una distinzione necessaria, assolutamente non arbitraria,
che si svelera in tutta la sua effettiva coerenza quando piu tardi si analizzeranno
motivi e circostanze che porteranno al primo passaggio delle prose giornalistiche in
un unico volume; un’operazione di ripresa che portera prima ad Impressioni di Roma
e poi a Le Tre Capitali: Torino, Firenze, Roma, la quale interessera quasi
esclusivamente (con delle singole eccezioni sulle quali avremo modo di riflettere) le
sole corrispondenze riferite alla citta di Roma, quelle cioe stese da De Amicis dopo

aver varcato la breccia di porta Pia e fatto il suo ingresso in citta.

forma diaristica su un momento ritenuto rilevante ai fini del racconto, sono solo parte degli artifici strutturali

riscontrabili all’interno del reportage di De Amicis.
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A ben considerare si tratta dunque di una suddivisione del materiale giornalistico, tra
una sezione preromana e una propriamente romana dell’intero corpus delle prose
deamicisiane, che si ritiene necessaria ai fini della nostra riflessione, rappresentando
un concetto di base per il lavoro di collazione e di analisi dell’intero palinsesto
romano perseguito da questa ricerca; una chiave di lettura sull’insieme delle
corrispondenze deamicisiane che risponde a precise necessita critiche: da una parte
quella di illustrare come e fino a che punto le due sezioni individuate rispondono
effettivamente a scopi e criteri compositivi molto differenti fra loro, dall’altra quella
di offrire una visione sistemica esauriente sull’intero palinsesto romano
deamicisiano.

In questa parte della nostra analisi tralasceremo la porzione del reportage dedicata
interamente a Roma, se non altro perché gli stessi articoli dell’inchiesta riferiti ai
momenti successivi I’ingresso delle truppe in citta verranno ripresi dall’autore nei due
volumi successivi (con varianti minime di tipo linguistico per Impressioni e
modifiche molto piu significative per Le Tre Capitali) con obiettivi narrativi specifici
che esulano dagli scopi e dai ritmi di una cronaca che, al contrario, contraddistingue
la sezione preromana: per il momento é sufficiente sottolineare come gli “articoli
romani” sembrano godere di una maggiore autonomia tematica perché scissi anzitutto
e quasi completamente dall’evento bellico, mostrando concretamente una densita
narrativa e letteraria in parte sconosciuta agli articoli della sezione preromana riferiti
alla descrizione delle fasi di avvicinamento e accerchiamento della citta di Roma da
parte delle truppe italiane.

Dal canto loro gli articoli preromani presentano modi e struttura del racconto
articolati sul classico esempio offerto dalla tradizione letteraria odeporica, quello
epistolare, dove I’invio delle lettere da parte del viaggiatore segue passo passo
I’itinerario compiuto: un modello che se serve a De Amicis per scandire la sezione
del reportage riferita al progressivo approssimarsi dell’esercito a Roma, a noi risulta

utile per delineare tappe e soste effettuate lungo il viaggio, e quindi per avere un
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quadro completo del tracciato compiuto da De Amicis in compagnie di quelle truppe
italiane dirette verso la citta eterna. Arrivato a Terni il 10 settembre, il giovane
Edmondo vi riparte la mattina seguente alle 5 per raggiungere Narni; percorrendo poi
la Via Flaminia, e dopo aver varcato il confine dello Stato Pontificio a Ponte Felice
presso Magliano (dove nel frattempo si era trasferito il quartier generale) e passando
per Civita Castellana il 12, per Nepi il 13, il nostro reporter finisce per immettersi
sulla Cassia arrivando alla Storta il 15 settembre; da qui, e dopo aver retrocesso fino a
Baccano per passarvi la notte «perché intorno a Roma non ¢’¢ modo di mangiare»,
riprende il suo cammino verso la citta pontificia: rimessosi sulla via Flaminia, lo
vediamo il 17 a Castelnuovo di Porto, ultima stazione di posta lontana «dieciotto
miglia da Roma», per ritrovarlo infine il 19 settembre a Casal dei Pazzi al «quartier
generale, a tre miglia da Roma»; dopo piu di un settimana di viaggio da quando era
partito da Firenze, il giovane Edmondo avra si fronte a sé le tanto agognate mura

della citta eterna, nel tratto posto tra porta Pia e porta Salara™.

% De Amicis nelle sue prose non descrive compiutamente il viaggio compiuto verso Roma: lo possiamo dedurre il quale
solo attraverso le indicazioni dei luoghi indicati sulle lettere e da cui inviava le missive al giornale. Contrariamente Ugo
Pesci ci dice: «Da Terni si dirigono a Roma due strade, una delle quali, piu vicina alla sponda sinistra del Tevere, passa
sotto Narni, traversa il fiume a Ponte Felice, e prosegue a Civita Castellana, Nepi e la Storta fino a Ponte Molle e Porta
del Popolo; mentre 1’altra, rimanendo sempre sulla sinistra del Tevere, entra in Roma per Porta Salara. Per chi ha la
fortuna di esser nato da quando non ci sono confini in Italia non sara male premettere che la prima strada entrava negli
Stati del Papa a Ponte Felice sul Tevere, mentre seguendo la seconda si entrava in quelli Stati a Passo Corese, piu vicino
a Roma». U. Pesci, Come siamo entrati in Roma, op.cit., p.33. Nella sua avanzata verso Roma De Amicis e I’esercito
italiano, dunque, non fanno altro che muoversi su quei tracciati all’epoca piu importanti e che collegavano storicamente
la citta di Roma con I’esterno: le vie di trasporto principali, sia di merci che di viaggiatori, erano infatti la via Cassia e la
via Flaminia per i collegamenti da Nord, che terminavano rispettivamente a Porta del Popolo e Porta Salara; vi era poi
una terza via, Aureliana, che collegava Roma con Civitavecchia terminando a Porta S, Giovanni. Dei tre ingressi
principali il piu famoso in termini odeporici era certamente 1’ingresso a porta del Popolo che destava, con la sua enorme
piazza antistante, un’inaspettata meraviglia nell’animo del viaggiatore appena giunto a Roma; un tale stupore talmente
comune per chi arrivava in citta che finira col fissarsi in un classico topos della letteratura di viaggio romana:
espressioni di meraviglia alle quali ricorrera anche il nostro De Amicis non appena giungera a piazza del Popolo una

volta entrato in citta.

77



A guesto punto, se € vero che dietro alla scelta operata da De Amicis di ricorrere alla
forma epistolare rintracciamo I’influenza della tradizione odeporica classica, e pur
vero che questa specifica formula letteraria adottata dall’autore, dovette per forza di
cose apparirgli come la soluzione narrativa piu adatta (preferibile alla formula
diaristica) per venire incontro sia alle destinazione giornalistica delle sue prose sia
alle finalita perseguite dalle sue stesse corrispondenze; € infatti proprio attraverso il
ricorso ad una simile forma letteraria che De Amicis assolve perfettamente gli scopi
informativi richiesti alla sua penna prima di essere inviato come reporter. D’altra
parte e necessario sottolineare che «quel che manifestatamente a L ’ltalia Militare
interessava era il ricevere dalla sensibilissima percezione dello scrittore tutta una
serie di impressioni spicciole raccolte lungo il cammino percorso dalle truppe di
Cadorna»®'; & dunque proprio all’interno di una simile prospettiva che la struttura
epistolare si presentava al nostro De Amicis come la formula migliore per poter
condensare all’interno della diegesi elementi anche molto diversi tra loro, dagli
inserti piu concitati relativi alla descrizioni sulle manovre effettuate dalle truppe a
quelli dai toni piu distesi e riferiti alle fasi di riposo dell’avanzata, 0 ancora dalle
osservazioni di ordine tecnico avanzate dall’autore sulle azioni e strategie belliche
compiute a quelle dalla piu soggettive e connesse all’emotivita e ai sentimenti che
esprimevano quei protagonisti consapevoli di vivere quello che certamente sarebbe
stato un momento significativo per la storia futura della nazione. Del resto é proprio
quel preciso “senso di attualita” che solo una “lettera” sa dare, ad essere voluto ed
inseguito dalle prose deamicisiane; e leggendo gli articoli della sezione preromana
del reportage non si fa alcuna fatica a prefigurarci il nostro giovane Edmondo intento
nel mezzo delle operazioni belliche a scrivere e annotare a caldo e con avidita tutto
quanto gli scorre sotto gli occhi consapevole di esserne per il suo pubblico un

testimone diretto.

1 R. De Mattei, XX Settembre 1870. Tre Testimonianze, op. cit., p. 28.
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Proprio in virtu di quest’ultima e suggestiva immagine, ritengo che indugiare ancora
un poco sulla scelta operata di adottare il genere epistolare possa servire per rivelare
molto del valore che attribuibile agli scritti deamicisiani, come del resto del suo
autore, aiutandoci per questo a definire le piu intime aspirazioni sottese al reportages
stesso: De Amicis infatti, nelle vesti di estensore di una lettera — quindi in prima
persona — sceglie consapevolmente di porsi agli occhi del suo pubblico come vero e
unico garante della veridicita delle corrispondenze che gli sottopone; un testo che,
risultando a noi lettori redatto a caldo e sul momento, acquista nel complesso il valore
di una testimonianza vera e diretta sui fatti riportati. In piu, la natura intimistica e
soggettiva propria della forma epistolare, consente al giovane reporter di relazionare
si in modo oggettivo ma sfruttando contemporaneamente anche le prerogative di una
scrittura soggettiva ed emotiva concessa proprio da una simile formula narrativa,
altrimenti escluse da una stesura strettamente giornalistica; una serie di condizioni
ottimali per fondere all’interno dello scritto il dato storico e cronachistico con quello
emotivo suscitato dagli eventi in corso.

L’adozione della forma epistolare ¢ dunque una vera “scelta programmatica” che
testimonia la lungimiranza di un giovane Edmondo che ha saputo scegliere la formula
piu adatta per stendere un reportage che fosse in grado di offrire uno spettro ampio e
completo sul fatto, capace soprattutto di rivolgersi con grande familiarita e
informalita ad un pubblico che da casa seguiva con grande partecipazione emotiva lo
svolgersi degli avvenimenti. E quand’anche tra i piu maliziosi si obiettasse sul fatto
che la scelta della forma epistolare costituisse quella pit naturale in quanto formula
pit funzionale per la stesura di un reportage simile, & pur vero che la grande abilita
che va riconosciuta senza dubbio a De Amicis consiste nell’aver saputo piegare alle
proprie esigenze narrative la struttura di un racconto odeporico in cui le lettere inviate
sviluppano una diegesi che procede sulla base dell’itinerario progressivamente
compiuto dal viaggiatore: in effetti se da una parte, e mano a mano che le truppe

procedono verso Roma, il ritmo del reportage si fa sempre piu incalzante e frenetico,

79



dall’altra 1’aumentare della tensione emotiva provocata ai protagonisti
dall’approssimarsi alla meta finale, assume sempre di piu una funzione chiave
all’interno di una narrazione che avanza spesso sulla base di alcuni eccessi di
sentimentalismo e patetismo.

E lo stesso «<nome di Roma [che] si sente da ogni parte e in tutti gli accenti»*, a dare
sostanza nel reportage ad un preciso ritmo narrativo che sentiamo crescere
gradualmente e vertiginosamente durante tutto il racconto. Gravido dei piu sacri
significati risorgimentali, € quello stesso nome che «lascia il cuore allagato», a
smuovere 1’animo dei protagonisti: fossero questi le truppe sul campo, per i quali «—
A Roma — ¢ il grido con cui si svegliano; a Roma — il grido che mandano prima di
andare a dormire»®, o il pubblico stesso che da casa seguiva dalle colonne di una
rivista e con grande apprensione lo svolgersi degli eventi. E proprio al lettore De
Amicis riserva una precisa e particolare prerogativa: vivere 1’avvicinamento
dell’esercito alla cittd di Roma come una parabola ascendente il cui climax verra
concretizzandosi con quell’entrata in citta che avverra, di li a pochissimi giorni in
quel 20 Settembre: una volta varcata la breccia e conquistata la citta eterna, I’“idea”
di Roma che animava la sezione preromana degli articoli si tramutera magicamente in
“realta” agli occhi dei nostri protagonisti, e il reportage, abbandonando
progressivamente il tema bellico, finira per schiudere le porte ad una nuova
dimensione del racconto; una narrazione che I’autore stesso sembrera organizzare su
un concetto preciso di “collettivizzazione” di quelle passioni ed emozioni provati dai
soldati italiani impegnati a scoprire nella sua effettiva concretezza la citta di Roma
tanto sognata durante la marcia: un viaggio interno alla citta eterna al quale 1’abile e
commossa penna di De Amicis chiamera a parteciparvi il pubblico dei lettori da casa.
La consapevolezza di dover fare una scrittura di e per la massa, che fosse quindi

rivolta ad informare, accendere ed entusiasmare il resto degli italiani, sara pertanto la

%2 E De Amicis, Lettera da Terni, 10 settembre 1870.
% E. De Amicis, Lettera da Narni, 11 settembre 1870.
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tensione specifica che sostanziera lo spirito del giovane autore durante 1’intera stesura
degli articoli preromani.

Nonostante si riscontri un impianto retorico ben organizzato, De Amicis come
reporter di una rivista dalle finalita specifiche, non dimentica le tipicita di uno stile
rigorosamente giornalistico, divulgativo e informativo insieme, dimostrando in
questo un livello assai maturo di cognizione sugli scopi e i compiti ai quali e
chiamato un corrispondente di guerra. Cosi, infatti, si esprime da Civita Castellana il
12 Settembre:

Vi scrivo unicamente di quello che ho visto per non cadere in errori.

Ho seguito la 11° e 12° divisione da questa mattina per tempo e sono entrato nel paese coi
primi reggimenti. Partii da Terni (in cui ero tornato da Narni la notte) alle cinque, poco dopo
pubblicato il proclama del generale Cadorna. [...] Le truppe erano gia partite: raggiunsi una
lunga colonna d’artiglieria presso Narni, € man mano altri corpi e distaccamenti verso
Magliano.

Arrivato in Otricoli entrai in un albergo e fui poco dopo sorpreso dal rimbombo del cannone.
Potevano essere la nove e mezzo o le dieci. Prima che mi fossi rimesso in strada, ogni
rumore era cessato. Seppi uscendo che le cannonate erano state tirate verso il forte di Civita
Castellana.

Invece che a Magliano, mi diressi subito verso Civita, e passando in mezzo a una colonna
di riserva formata da sei battaglioni, ebbi la notizia che gia i primi corpi delle due divisioni
(11°e 12°) erano entrati nel paese.

Ecco come segui la cosa.

V’erano nel forte di Civita circa tre compagnie di soldati papalini, tra i quali ottanta. Il forte
era senza cannoni e poco difendibile [...]. Il 35° battaglione bersaglieri s’avanzo per primo,
alcuni pezzi di artiglieria cominciarono a tirare. | papalini risposero con un fuoco di

moschetteria assai vivo ma inefficace. | bersaglieri entrarono immediatamente nel paese.*

% E. De Amicis, Lettera da Civita Castellana, 12 Settembre 1870.
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Il giovane cronista relaziona dal fronte alla redazione con una grande dovizia di
particolari, talvolta anche tecnici, sui combattimenti preliminari 1’entrata in Roma,
tralasciando volontariamente quelli che ritiene superflui per la cronaca®, ed esibendo
nel contempo una spiccata e concreta capacita nel saper leggere e interpretare sul
campo gli eventi nel loro pieno svolgimento. Una qualita specifica che va
riconosciuta assolutamente alla scrittura di De Amicis, anche in virtu di quella
formazione militare ricevuta in accademia e affinata poi dal successivo apprendistato
giornalistico-letterario che lo portera a stendere i bozzetti di vita militare: una
prerogativa che giustifica quella leggerezza mai banale che riscontriamo nelle sue
prose “militari”, quelle cio¢ caratterizzate dall’innata abilita di un autore che sa
proporre ai suoi lettori, scrivendo e relazionando su una materia che conosce alla
perfezione, un qualcosa che fosse di piu che una semplice cronaca. Per questo De
Amicis dimostra di non risparmiarsi nel cercare — sapendo bene dove trovarle — fonti
dirette e soprattutto attendibili con 1’obiettivo di offrire al proprio pubblico una ricca
serie di notizie e curiosita sempre nuove e fresche: lo vediamo pertanto seguire i

diversi reggimenti sul campo di battaglia, interrogare direttamente i soldati,

% E il caso della vicenda del bandito Gasparone, da piu di quarant’anni prigioniero pontificio e recluso in quel 1870
proprio nel forte di Civita Castellana; liberata la piazzaforte dagli zuavi pontifici, I’esercito italiano rimise
immediatamente in liberta il famoso bandito ormai settantenne. La vicenda fu riportata dai molti reporter presenti al
momento dei fatti, accendendo la curiosita degli italiani nei confronti di questo particolare personaggio. De Amicis dal
canto suo, per non allontanarsi dal focus delle vicende belliche e dalle finalita perseguite dal proprio reportage, scrive da
Civita il 12 settembre: «Leggerete negli altri giornali del famigerato Gasperone che si trovo rinchiuso nel forte di Civita
— lo non ve li scrivo per non dilungarmi troppo». Ugo Pesci al contrario dedico alla vicenda molte righe, assai
interessanti e curiose: «e da diciannove anni ospite di Civita-Castellana, con i suoi seguaci, il famoso bandito Antonio
Gasparoni, detto Gasperone, che nel 1825 il Governo pontificio non riuscendo a prendere con la forza, ebbe prigioniero
col tradimento, facendogli promettere 1’impunita non che altre belle cose dall’arciprete Rappini di Sezze. Invece di
dargli quanto gli avevano promesso per indurlo a consegnarsi spontaneamente, lo chiusero nel forte di Civitavecchia
dove rimase fino al 1850, visitato dai forestieri come una rarita. Molti scrissero di lui: il Mery gli dedico un intiero
capitolo delle Nuits italliens. Da Civitavecchia fi trasferito a Spoleto, e doop un anno di soggiorno in quella rocca, a
Civita-Castellana. Poiché non era mai stato aperto alcun regolare procedimento, e quaranta cinque anni di reclusione
prescrivono qualunque delitto, il governo italiano dovette non molto tempo dopo mettere in liberta il temuto bandito

[...]». U. Pesci, Come diamo entrati in Roma, op.cit., p.55.
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presentare la disposizione degli accampamenti, relazionare sull’'umore dell’esercito,
Ipotizzare strategie d’attacco e riportare meticolosamente tutti le opinioni raccolte

durante le azioni:

I pareri sono molti diversi. Chi dice ch’¢ un affare di dodici ore al piu; chi parla della
necessita d’un assedio regolare; chi prevede delle gravi perdite nell’assalto di Monte Mario;
chi ritiene che si possa evitare di assalire quel sito; chi da per certo che le truppe pontificie
non siano veramente risolute a combattere; chi spera nell’insurrezione dei Romani, chi
afferma che non si muoveranno mai; chi vuol rispettati i monumenti della citta; chi vuol

rispettare piuttosto le vite dei nostri soldati®.

D’altra parte la maggiore preoccupazione dell’autore, almeno in questa sezione
preromana delle corrispondenze, consiste proprio nel riferire nel modo piu completo
possibile in merito alle fasi di avvicinamento dell’esercito italiano alla citta di Roma:
apprendiamo cosi di combattimenti, cittadine liberate dagli zuavi, prigionieri, lunghe
marcie dei soldati incolonnati, quartier generali che si avvicinano sempre di piu alle
mura della citta, ecc... Del resto € la stessa esperienza bellica a muovere dal profondo
la trama di questa specifica parte del reportage deamicisiano: un’atmosfera militare
che viene ricreata su pagina dal giovane Edmondo attraverso il ricorso ad una
scrittura votata all’attualita e quindi perfettamente in grado di offrire una
rievocazione in diretta degli eventi a quanti li seguivano da casa comodamente seduti
in poltrona. Significativi in tal senso appaiono dunque gli artifici utilizzati
dall’autore: 1’uso del presente storico con il quale si da attualizzazione a momenti
anteriori e gia avvenuti: «Parlo dell’entrata delle truppe in Nepi. Cominciarono a
entrare alle 3, terminano adesso che son le 8, [...]»*"; ’alternanza tra tempo passato e
tempo presente per creare 1’effetto concreto delle azioni svolte: «leri le due divisioni

Maze-de-la Roche e Cosenz sono arrivate a otto miglia da Roma dopo una

% E. De Amicis, Lettera da Baccano, 16 settembre 1870.
" E. De Amicis, Lettera da Nepi, 13 settembre 1870.

83



lunghissima marcia. La divisione Angioletti ¢ anch’essa a poca distanza dalla citta.
La divisione Ferrero & arrivata questa mattina a Storta»®; e infine una coincidenza tra
tempo dei fatti e tempo della scrittura che serve all’autore per rendere i fatti narrati

con grande senso di immediatezza e contemporaneita:

Sono in una fattoria del principe di Piombino, poco lontano da Giustiniana, villaggio di
poche case. Veggo sollevarsi a qualche miglio di qui lunghi e densi nuvoli di polvere: sono
le nostre colonne che s’avanzano. Tratto tratto i contadini corrono alla finestra credendo di
aver inteso il suono di una cannonata. Proprio nel momento in cui scrivo non v’¢ anima viva
né sulla strada che passa dinnanzi alla casa, né per la campagna che le si stende davanti; &

per tutto un silenzio profondo®.

E la cronaca dell’evento a rappresentare comunque il punto di riferimento ovvio, e
costantemente ricercato, dalle corrispondenze deamicisiane, «d’altra parte [confessa
lo stesso De Amicis] il raccontar[e] 1 particolari poetico-romanzeschi degli

avvenimenti pare che sarebbe un alterarne la natura»'®:

ritrarre la realta nel suo
svolgersi reale costituisce dunque la maggiore preoccupazione del nostro reporter.
Diventa a questo punto interessante porre I’attenzione anche sull’attivita svolta
direttamente sul campo dal giovane Edmondo per informare i suoi lettori; una
pregevole operosita dimostrata da De Amicis che portera I’autore a darci costanti
prove di grande determinazione sia nell’inseguire i momenti topici degli eventi, che
nel rappresentare su carta la verita che di volta in volta gli si presentava sotto gli
occhi, sfruttando al meglio quelle poche risorse di cui poteva disporre sul campo: lo
troviamo cosi affannarsi nei luoghi pit importanti e decisivi della battaglia: «Vi

scrivo dal quartier generale, a tre miglia da Roma [...] si attacchera domani»'®"; lo

% E. De Amicis, Lettera da Storta, 15 settembre 1870.

% E. De Amicis, Lettera da Storta, 15 settembre 1870.

1% E. De Amicis, Lettera da Civita Castellana, 12 settembre 1870.
%L E. De Amicis, Lettera da Casal De Pazzi, 19 Settembre 1870
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sentiamo relazionare dal vivo quanto visto in prima persona: «Vi scrivo unicamente
di quello che ho visto per non cadere in errori»'®; e laddove il suo occhio attento
non arriva, il nostro supplisce alla mancanza di notizie dirette, interrogando i
protagonisti o anche i semplici testimoni, affidando il proprio racconto anche a
seconde voci, come accade ad esempio a Civita Castellana quando riporta alcuni
episodi relativi alle minacce e ai soprusi patiti dal popolo ad opera dei soldati
pontifici in ritirata, e appresi interpellando direttamente le vittime.

Il racconto della verita, in quanto scopo principe delle prose deamicisiane, vengono
poi spesso corroborate dall’autore attraverso aneddoti dal forte potere evocativo;
episodi riportati, i quali se dal una parte supportano la veridicita di quanto
relazionato, dall’altra finiscono con 1’assumere un preciso valore esemplare e
celebrativo, rivelando in modo a volte fin troppo esplicito tanto le finaita
propagandistiche della sua missione di reporter, quanto le linee editoriali della rivista
alla quale destinava le sue corrispondenze. Sono numerosi gli esempi che si
potrebbero addurre in tal senso: su tutti forse a colpire la nostra attenzione di lettori, €
il modo caratteristico con cui De Amicis sembra impegnarsi col suo reportage per
tratteggiare, agli occhi del pubblico italiano e di quello romano (ricordando che
alcuni degli articoli vennero poi pubblicati, quasi in contemporanea, anche da giornali
di Roma), I’onesta e virtuosa figura del soldato regio. Basta solo riportare un
semplice episodio ravvivabile nel testo per dare una limpida dimostrazione del valore

che possiamo attribuire agli aneddoti sparsi all’interno del reportage deamicisiano:

102 £ De Amicis, Lettera da Civita Castellana, 12 Settembre 1870
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Volli dare una prova a codesta gente dal come sono educati i soldati italiani.

Passavano i bersaglieri. Uno si fermo e volgendosi intorno: — Chi mi fa il favore di andarmi
a comperare un sigaro!

— Ecco — diss’io porgendogliene uno.

— Grazie.

E lo prese ¢ scomparve. Io rimasi un po’ dubitoso. Dopo due o tre minuti eccomelo davanti
con un soldo in mano. — Scusi, sa, — mi disse con molta gentilezza — non ’avevo trovato
subito.

—Vedete? Dissi allora volgendomi intorno.

A quella povera gente parve di sognare.

Il ricorso agli exempla é pertanto una strategia sapientemente sfruttata dallo scrittore
per dare nel contempo sia una rappresentazione visiva delle situazioni presentate, che
una rilevanza simbolica a quanto si intende esprimere. Il racconto mostra di procede
qui, come in molti altri momenti del palinsesto romano, per immagini, servendosi in
maniera funzionale del potere evocativo degli exempla riportati; senza lasciare che la
narrazione ceda in alcun modo nella direzione di uno psicologismo descrittivo o
verso una dimensione saggistica per spiegare alcuni concetti molto importanti, De
Amicis, con il suo stile tipico e la sua penna leggera, riesce ad affrontare argomenti
anche di stretta attualita politica, tutto senza appesantire il proprio racconto.
Sintomatico in questo senso appare 1’aneddoto con cui 1’autore ci presenta un dialogo
tenuto con i cittadini pontifici per spiegare loro (e di riflesso al pubblico romano che
avrebbe letto 1’articolo) I’istituzione della leva militare, fino ad allora assente a

Roma:
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Le donne del popolo ci si affollavano intorno per farci mille domande intorno alla leva. Ecco
un dialogo testuale seguito fra me e una contadina.

— Quanti anni ce stanno?

— Finito quest’affare di Roma, ci staranno tre anni, e fors’anco coll’andare del tempo anco
due.

— Eh! Non ¢ po’ sta gran cosa — ella diceva, volgendosi alle sue compagne.

— E poi dovete notare che imparano a leggere a scrivere.

Meraviglia generale.

— Ma chi gl ’ensegna.

— | caporali, i sergenti, gli ufficiali.

Nuova meraviglia. E un’altra donna a me dice:

— Ma ci hanno pazienza a insegnare?

—E d’obbligo.

Terza meraviglia.

— E una bella cosa.

— Puo tornar di conto.

— Sicuro.

— Benissimo.

| giovanetti si affollarono intorno a me e al mio amico Stuart e ci dicevano che avrebbero

fatto volentieri i soldati: — almeno sé sta allegri.'®

E se quanto riportato non bastasse a rendere la straordinarieta comunicativa e
rappresentativa della scrittura deamicisiana, le parole che seguiranno credo possano
restituire perfettamente la sensibilita e 1’abilita di questo giovane autore nel saper
condensare, anche in pochissime battute, una forte carica evocativa; nel caso
specifico che seguira, tesa ad illustrare ai propri lettori 1’entusiasmo dimostrato dal
popolo pontificio nel salutare e acclamare il passaggio in paese dell’esercito italiano

In rassegna:

193 E De Amicis, Lettera da Nepi, 13 settembre 1870
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| battaglioni di bersaglieri, i reggimenti, gli squadroni entrarono gli uni dopo gli altri come
sarebbero sfilati ad una parata, in ordine perfetto.

La piazza era stipata di gente che prorompeva in applausi.

| soldati passavano impetuosamente levando alte grida. A dieci, a cento assieme
esclamavano — A Roma! — Vittorio in Campidoglio! —

Vi ridico le voci testuali.

—Viva i bersaglieri a Roma! Gridavano.

E compagnie intere cantavano in coro con una voce in cui si sentiva il fremito

dell’entusiasmo.|...]. E a ogni grido che partisse da un soldato, tutti rispondevano, tutti in un

punto, con un clamore che copriva il rumore dei carri e lo squillo delle trombe.'%*

E una scrittura comunicativa e visionaria insieme: estremamente informativa
soprattutto perché supportata da alcune immagini che all’interno delle prose
compongono una struttura iconografica molto solida e articolata; un aspetto delle
capacita rappresentative e descrittive di De Amicis che nel complesso risulta essere
assolutamente funzionale per potenziare agli occhi del pubblico il senso dei
significati e dei messaggi che 1’autore intende veicolare con le sue corrispondenze.

Tuttavia, seppure in questa sezione degli articoli romani De Amicis sembra mostrare
una particolare attenzione scopi, forme e stili di una scrittura certamente piu
giornalistica che letteraria, anche in virtu della loro destinazione editoriale nella
rivista L ltalia Militare, € pur vero che I’autore non rifugge dalla possibilita di dare
anche uno spessore narrativo maggiore al reportage, arrivando a dimostrare di saper
coniugare esigenze e necessita informative a tensioni letterarie piti ampie. E facile
dunque imbattersi durante la lettura della sezione preromana in inserti diegetici piu
complessi e inclini ai moduli propri del racconto, i quali si presentano con
un’articolata organizzazione retorica interna in grado di avvalersi di toni e ritmi di

una scrittura che rimanda ad atmosfere piu estese e coinvolgenti:

104 E. De Amicis, Lettera da Nepi, 13 Settembre 1870
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Sul primo entrare in Nepi v’¢ una larga piazza.[...] ¢ indicibile I’entusiasmo con cui i soldati
entrarono.[...] Non si puod descriverla senza far dubitare che la si sia voluta alterare.
Chiunque anche il piu freddo degli italiani, anche il piu scettico, anche un nemico della
liberta, della rivendicazione di Roma, della gloria, della sua patria, si sarebbe sentito
accendere il sangue. Che battaglie! Che vittorie! Dopo una battaglia, dopo una vittoria si
entra in un paese colla febbre del trionfo, col fremito della gioia, coll’ardore, coll’impeto
superbo dei conquistatori ¢ dei prodi; ma quest’allegrezza, questa espansione di cuore cosi
serena, schietta, irresistibile, questo slancio patriottico, cosi unanime e possente, non si puo
dare che nei soldati d’un grande esercito che entrano in una delle piu care terre della patria.
Dopo una lunga e dolorosa aspettazione, dopo molti e grandi sacrifizi, e c’entrano colla
coscienza di cittadini, di liberatori, penetrati dalla santita della causa, fratelli che vanno ad
abbracciar fratelli, italiani che sentono da lungi la voce di Roma e vogliono gettarsi sul seno

della loro ed eterna madre.

Una scrittura che a tratti mostra gia tutte le tensioni letterarie che troveremo piu tardi
nella sezione romana, pur rimanendo nell’alveo tipico di un reportage che «rispetto
alla notizia [...] procede per dilatazione, non aggregazione: si prende un fatto e lo si
trasforma in storia, dilatandone i confini, giocando su atmosfere, sensazioni e
emozioni e sfruttando la capacita di scrittura del giornalista»'®®; De Amicis, dunque,
non fa altro che impreziosire le proprie pagine con una naturale e innata propensione
all’affabulazione letteraria, riuscendo a creare anche una serie di atmosfere nel
complesso molto suggestive e ricche di pathos. Tutto questo avviene principalmente
perché realizzate dalla penna di un cronista in verita molto anomalo e gia scrittore.

Piu volte constatiamo come all’interno delle sue corrispondenze il nostro autore lasci
andare a briglie sciolte le proprie emozioni, con il tentativo mai celato di caricare
emotivamente i fatti di cui vuole parlarci. La notizia per De Amicis non rappresenta
solo la materia per fare semplice cronaca, al contrario e il risultato di una

partecipazione sentimentale a quell’avvenimento di cui egli stesso si pone come un

195 A Papuzzi, Professione giornalista, Roma 1998, p.64.
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testimone in prima persona. La naturale propensione affabulatoria dimostrata
dall’autore non fa altro che potenziare il contenuto emotivo dell’evento riportato; e lo
fa in modo tale da permettere alla sua scrittura di trascendere a tratti il livello zero
della cronaca, alleggerendo, in alcuni casi specifici, le sezioni del reportage
strettamente informative; un’affabulazione che si presenta anzitutto come un ulteriore
artificio con il quale I’autore approccia il suo lettore per trasfondergli nell’animo i
medesimi affetti e sentimenti dei protagonisti. Una sezioni come quella che abbiamo
poco sopra riportato, e che illustra I’entrata dell’esercito a Nepi, si colloca quindi
come uno dei tanti inserti che nella loro semplicita tradiscono una ragionata
architettura retorica: la poetica dell’indicibile, le accumulazioni, le riprese anaforiche
e una frequente aggettivazione che sorregge quelle immagini evocate e inserite
all’interno di una struttura sintattica spesso paratattica, sono parte degli artifici che
scandiscono quei frequenti picchi emotivi del reportage che regolano il ritmo della
sezione preromana, tracciando le fasi di un climax che esplodera a sua volta nella
successiva entrata trionfale dell’esercito italiano a Roma.

Con grande disinvoltura De Amicis arriva a mutare anche in modo repentino stili e
forme del proprio racconto affinché la scrittura si possa adattare passo dopo passo al
contesto che 1’autore stesso intende ritrarre, mostrando con questa sua specificita una
delle caratteristiche principali della sezione preromana del reportage, ovvero quella
sua mancanza di coerenza testuale. La necessita di informare “dal vero” il proprio
pubblico porta infatti De Amicis a variare spesso il focus della narrazione anche
all’interno di una stessa corrispondenza; spostandolo da fatto a fatto, e senza curarsi
di bruschi cambi di prospettiva, I’autore riesce a fissare su carta con un ottica
grandangolare tutto il campo d’azione, rendendo efficacemente sia la concitazione
degli eventi in pieno svolgimento che una completa informativa sui fatti: si tratta di
una precisa procedura “a sbalzi” che serve a riprodurre il frenetico movimento
dell’occhio di un reporter sul campo; una formula adottata per condensare all’interno

di un’unica missiva quante piu informazioni possibili, anche dal carattere molto

90



differente tra loro. Da Nepi, ad esempio, dopo aver parlato degli esuli romani che
seguivano 1’esercito italiano per rientrare in citta, e dopo aver steso un encomio alle
truppe, scrive: «Ma torniamo ai soldati pontifici. Vado un po’ a sbalzi; ma che
volete?», e piu tardi, «Tornando ancora una volta alla popolazione».

Piccoli incisi con cui I’autore allontana d’un colpo a noi lettori lo spettro di una
mancata coerenza testuale che gli avremmo potuto contestare come un difetto
naturale nel suo modo giovanile e poco maturo di fare scrittura; al contrario appunto,
e considerando anche quanto fin qui osservato sulle sue capacita di incidere sulla
realta vista e poi narrata, De Amicis svela la precisa consapevolezza nel saper
utilizzare due delle caratteristiche essenziali che la critica individuera come
caratteristici dello statuto del reportage: si tratta di quello stile rapido e di quella

scrittura veloce!®

che giocano un ruolo decisivo in fase di elaborazione testuale per
far si che lo stesso testo riesca a rendere con immediatezza tutta la concitazione e la
ricchezza dell’evento su cui si deve relazionare.

La rapidita con la quale si muove la penna deamicisiana costituisce in effetti una tra
le tante marche identificative dello stile multiforme di questo autore; una rapidita che
in questa sezione del reportage si esprime in determinati momenti attraverso le forme
di una forte economia espressiva spesso imbrigliata all’interno di un periodare breve

e conciso, ma pur sempre agile e trasparente:

Oggi le truppe che erano accampate sulla destra del Tevere sono passate sulla sinistra con

rapida e ordinatissima marcia. Il genio costrusse due ponti di barche sul fiume, uno a

106 Scrive Bottiglieri: «Per stile rapido intendiamo una scrittura segnata da una forte economia espressiva, la quale
attraverso un periodare agile e trasparente riesce a dare 1’idea della velocita anche se non necessariamente deve essere
stato elaborato in fretta. [...] La scrittura veloce ¢, invece, ’atto fisico dello scrivere in fretta, cosa che avviene quando
si prendono appunti rapidi su un taccuino, oppure, quando scrivendo per un giornale, si usa la macchina da scrivere in
mezzo alla strada, guardando il mondo di corsa, usando occhiate rapide e concitate.[...]. Il reporter deve possedere le
due qualita: capacita di scrivere un articolo in poco tempo, di corsa, e dare, I’idea della velocita degli avvenimenti

attraverso lo stile.». N. Bottiglieri, Introduzione a Camminare scrivendo, op.cit., p.29.
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Lamentana e I’altro all’Tsoletta Acquacetosa (salvo errore). La riserva e rimasta sulla destra;
ma credo per poco. Forse a quest’ora ¢ gia passata.
Ora le nostre divisioni sono a pochissima distanza da Roma. Dai posti avanzati se ne vedono

distintamente i colli, le chiese e le case.'”’

E se in De Amicis la rapidita della scrittura é parte integrante dello stile impresso da
guesto nostro autore a sezioni specifiche del reportage, su di essa dovettero
certamente incidere anche le non agevoli condizioni fisiche in cui un viaggiatore — a
maggior ragione un reporter sul campo — si trovava spesso a dover scrivere, ovvero
luoghi di fortuna, di frequente arrangiati alla meglio per appoggiare gli strumenti da
lavoro, con tutte le scomodita relative che possiamo solo immaginare: da Civita
Castellana il 12 settembre De Amicis confessa: «Vi scrivo da una locanda di Civita
Castellana, dove ci fu assegnato per ufficio il granaio e per tavolino la madia»; un
piccolo esempio sulle difficolta fisiche che poteva riscontrare un viaggiatore e che
dobbiamo considerare soprattutto per giustificare una brevita e rapidita stilistica che a
volte poteva anche non essere “programmata” ma semplicemente il frutto di una
stanchezza che le stesse difficolta riscontrate sul luogo potevano arrecavano allo

scrittore:

lo vi vorrei riferire qualcuno dei tanti amenissimi dialoghi che colgo a volo dai soldati
attraversando gli accampamenti; ma andrei troppo per le lunghe, e son certo che se voi
sapeste per minuto che specie di vita dobbiamo trascinare qui, non mi fareste rimprovero di

essere breve.'%

Come gia per la procedura “a sbalzi”, anche in questo caso, il giovane Edmondo
avverte la necessita di comunicare al proprio pubblico, quasi scusandosi, i motivi di

un procedere narrativo che a tratti non appaga né 1’autore né la fame descrittiva del

07 £ De Amicis, Lettera da Castelnuovo, 17 Settembre 1870
108 £ De Amicis, Lettera da Castelnuovo, 17 Settembre 1870.
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genere-reportage: che fosse retorica o un effettivo sentire, il dato che emerge é che la
velocita di scrittura, dovuta principalmente alle difficolta concrete riscontrate sul
campo, per De Amicis diventano occasione per trasformarsi in un fattore stilistico che
caratterizza e contraddistingue I’intera sezione preromana degli articoli, e sul quale,
I’autore stesso, punta sovente 1’attenzione: «Ed io vi scrissi tutto questo d’un fiato
senza arrestarmi un istante; solamente alzando di tratto in tratto lo sguardo sul mio
compagno che scrive anch’egli a precipizio colle lacrime agli occhi e colla mano
convulsa»'®.

La trasformazione delle complessita fisiche in risorse letterarie rappresenta quindi
una prova ulteriore della personalissima capacita di De Amicis nell’aver saputo
elevare la materia grezza di cui dispone, la realta, verso livelli narrativi che a tratti
trascendono la semplice cronaca tendendo verso i moduli propri della grande
letteratura: & anche in questo modo che il nostro autore riesce ad assolvere in pieno
gli scopi informativi e formativi per i quali era stato inviato a Roma, concorrendo allo
stesso tempo e a suo modo a definire le specificita di un genere letterario all’epoca

appena affacciatosi in Italia, quello del reportage.

3.1 TEMI E MOTIVI DEL REPORTAGE

La dimensione giornalistica, ma soprattutto I’attenzione posta dall’autore nel voler
creare un prodotto che consapevolmente potesse essere fruito da un pubblico vasto ed
eterogeneo, ha fatto si che il reportage deamicisiano venisse strutturato dal proprio
autore come un testo caratterizzato da una semplicita di fruizione per il lettore alla
quale corrisponde un’altrettanta facilita per il critico nell’individuare le componenti

narrative interne che lo sorreggono, ovvero quei temi e quei motivi principali che

199 De Amicis, Lettera da Nepi, 13 settembre 1870.
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dobbiamo tanto alla linea editoriale della rivista quanto alle idee e al sentire politico
di un allora giovane Edmondo De Amicis.

Due appaiono i termini di riferimento essenziali entro i quali & necessario inserire il
reportage deamicisiano per capirne le dinamiche piu intime e profonde: da un alto
troviamo naturalmente quella rivista alla quale De Amicis avrebbe destinato i propri
articoli, quell 'Italia Militare nata appena qualche anno prima come organo di stampa
dell’esercito a risposta di un clima non certo sereno nei confronti della nuova
istituzione nazionale, dall’altro vi erano piu nel profondo quegli indirizzi assunti in
quel 1870 da una politica governativa di stampo conservatrice, per intenderci la stessa
che aveva tanto investito nell’idea di “necessita” politica e morale per I’intera
penisola di una Roma italiana e capitale del regno.

All’interno di un orizzonte cosi determinato, ¢ considerata 1’entita stessa di queste
forze che gravitavano attorno all’incarico di reporter che avrebbe dovuto svolgere De
Amicis, appare piu che lecito sospettare come il testo redatto dal nostro giovane
autore accompagnasse alla volonta di presentare una cronaca fedele agli avvenimenti,
quella di raggiungere determinate finalita di carattere politico e propagandistico; si
tratta di quegli stessi scopi che sorreggono alla base I’intera trama tematica del
reportage, richiedendo di conseguenza quella giusta attenzione critica necessaria per
individuarne e investigarne i meccanismi di realizzazione, e svelare quindi le
strategie attuate dall’autore per veicolarvi precisi messaggi e significati. Nelle
corrispondenze deamicisiane troviamo quindi determinate tensioni narrative che
vengono ad alimentarsi di temi e motivi specifici che animano dall’interno una trama
complessa e sapientemente elaborata anche nei messaggi che lo stesso reportage
intende lanciare al proprio pubblico, contrapponendo in ultimo alla facilita di
fruizione che riscontriamo leggendo le missive deamicisiane una organizzazione
testuale inaspettatamente molto ragionata e articolata.

Due appaiono le direttrici tematiche intorno alle quali De Amicis sembra voglia

sviluppare I’intera sezione preromana delle corrispondenze concentrata sul racconto
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delle fasi d’avvicinamento delle truppe alla citta eterna: se da una parte emerge forte
1I’*idea” di una Roma tanto attesa, di li a pochissimo finalmente “italiana”, dall’altra
avvertiamo tra le righe — e talvolta anche in modo fin troppo esplicita — la volonta
deamicisiana di celebrare 1’esercito, portando all’attenzione del pubblico italiano le
gesta eroiche di una giovanissima istituzione nazionale sorta appena undici anni
prima. A questi che costituiscono senza alcun dubbio i temi principali del reportage
deamicisiano, il nostro autore collega quindi tutta una serie di motivi secondari che
servono nell’intera economia del racconto a dare spessore e sostanza al tessuto
narrativo, rafforzandone, marcandoli con maggiore incisione, proprio quei temi
principali ai quali questi stessi motivi secondari si connettono per complementarieta o
per contrasto: su tutti ad esempio il costante richiamo alla figura del popolo romano,
al suo entusiasmo e alle sue manifestazioni di favore e affetto dimostrate fin dai
primissimi momenti nei riguardi dei “nuovi arrivati’; ma anche i numerosi riferimenti
all’immagine negativa dei soldati pontifici, gli zuavi, attraverso cui 1’autore esalta per
opposizione la figura eroica e virtuosa dei militari italiani.

Del resto che sia proprio 1’Idea di Roma a occupare una posizione centrale all’interno
del reportage deamicisiano non ci deve assolutamente sorprendere; cio che sembra
interessante € semmai investigare fino a che punto, quello che costituisce un fatto
owvio e scontato, venga ad assumere una rilevanza critica di enorme valore per
entrare nel vivo del testo, soprattutto se analizzato in relazione all’idea di Roma ¢ ai
sentimenti espressi da De Amicis nei confronti della citta, ma anche relativamente
alle modalita rappresentative attuate dal nostro stesso autore per dare un espressione
concreta a questo suo personale sentire: idee e sentimenti dietro i quali in verita
riecheggiano piu o meno esplicitamente precisi significati storici e una precisa
simbologia assegnata alla citta eterna fin dal tempo della prima propaganda

risorgimentale; un coacervo di emozioni, di passioni e di allegorie ancora vive e
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presenti tanto nell’immaginario quanto nei cuori degli italiani di allora, seppure in
realta arrivati molto attenuati nei toni alla vigilia di quel 20 settembre™*.

Nonostante infatti intorno a quella che sarebbe divenuta la futura capitale del regno,
risplendesse ancora in quel 1870 I’aurea del mito risorgimentale della Terza Roma —
quello stesso con cui si auspicava un ruolo centrale per la citta in funzione di una
rigenerazione politica e morale della penisola, degli italiani, e che avrebbe poi
coinvolto in senso lato tutta 1’Europa™ — & pur vero che gli anni da quel 1860
trascorsi a indugiare nei confronti di una risoluzione decisa nei confronti della citta
eterna, avevano finito con il logorare tutta la potenza originaria del mito di Roma:

una serie vorticosa di dubbi e incertezze che investivano le capacita effettive della

110 Alla vigilia del 20 settembre alcuni precisi fattori avevano comportato ad un depotenziamento dell’originaria
propaganda risorgimentale con ricadute significative sul mito di Roma per come era stato diffuso e alimentato fin dai
primissimi atti dei moti risorgimentali. Su tutti sicuramente 1’aggravarsi di quel conflitto tanto ideologico quanto
politico che interessava direttamente la figura tradizionale del pontefice nelle sue specifiche prerogative di potere come
capo spirituale e temporale insieme: uno scontro che esplodera in tutta la sua urgenza tra Stato Pontificio e Regno
d’Italia a seguito delle dichiarazioni cavouriane, avallate poi dal parlamento italiano nelle sedute del 27 marzo e 5
aprile del 1861, con le quali il regno rivendicava ufficialmente Roma come propria capitale naturale. A queste precise
determinazioni seguira tuttavia quella politica di compromesso attuata poi dallo stesso Cavour (famosa la sua frase
«Libera Chiesa in libero Stato») nei confronti delle forze politiche pontificie e di quelle cattoliche italiane sempre piu
forti sulla penisola: la politica attendista e di accomodamento adottata dalla “destra storica” nei confronti della
questione romana fini nel complesso col mitigare la potenza originaria del mito di Roma italiana. Cfr., Il mondo
contemporaneo. Storia d’ltalia, a cura di Fabio Levi, Umberto Levra, Nicola Tranfaglia, la nuova Italia Editrice,
Firenze, Tomo IlI, pp. 984-990.

' asciamo alle parole dei grandi protagonisti del Risorgimento italiano per rendere sia I’idea dell’entita originaria del
mito di Roma, sia della ferrea volonta di “fare” italiana la citta eterna, come del resto anche delle speranze riposte sul
ruolo stesso che la citta si credeva avrebbe assunto nell’ottica di una rigenerazione morale italiana, ed europea in senso
lato. Mazzini, ad esempio, scrisse: «Roma era il segno de’ miei giovani anni, I’idea madre nel concetto della mente, la
religione dell’animo; e v’entrai, la sera, a piedi, sui primi del marzo [1849], terpido e quasi adorando. Per me, Roma era
— ed ¢ tuttavia malgrado la vergogna dell’oggi, il Tempio dell’umanita; da Roma escira quando che sia la
trasformazione religiosa che dara, per la terza volta, unitd morale all’Europa». G.Mazzini, Note autobiografiche,
Rizzoli, Milano, 1986, p.382. Giuseppe Garibaldi a sua volta aveva affermato chiaramente: «Roma per me ¢ 1’Italia»,
citato in P.Treves, L idea di Roma e la cultura italiana del secolo XIX, Ricciardi, Milano-Napoli, 1962, p.78. E Cavour
pill tardi: «Roma sola deve essere la capitale d’Italia», discorso del 25 marzo 1861, C. Benso conte di Cavour, Discorsi

parlamentari, a cura di D. Cantimori, Torino 1962, p.224.
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citta nell’assumere la carica di capitale, unite al piu grave dibattito aperto sulle reali
necessita per I’Italia di una “Roma italiana”, accompagnavano di fatto -
destabilizzandola — I’azione militare, politica e diplomatica che avrebbe dovuto
condurre alla sua liberazione. Sussistevano in effetti alcune questioni da risolvere, le
cui criticita, riversandosi all’interno dei dibattiti politici del tempo, minavano alla
base I’ldea di Roma propugnata fino allora: I’atteggiamento attendista € SpPesSO
ambiguo nei confronti della questione romana™?, assunto da quelle forze di governo
intenzionate, piu che a sferrare un attacco diretto alla citta e al cuore del potere
pontificio, a voler inserire la “questione” all’interno di una scena politica
internazionale piu ampia, arrivando a giocare I’intera partita sul tavolo della

diplomazia continentale piuttosto che su quello strettamente bellico'*; la presenza

112 Questione romana & un'espressione utilizzata dalla storiografia italiana per identificare la controversia risorgimentale

sorta in relazione al futuro ruolo di Roma, sede del potere temporale e spirituale del papa, all’interno del panorama piu
ampio di un Regno d’Italia una volta annessa la citta eterna. E impossibile riassumere la questione romana in poche
righe, soprattutto perché — come é stato ben osservato — «lungi dall’essere riconducibile al puro fatto territoriale, cioé ai
problemi connessi al passaggio, avvenuto nel 1870, del territorio di Roma dalla sovranita pontificia allo stato italiano,
con funzioni di capitali; costituisce sotto ogni aspetto di vista uno dei nodi cruciali della storia italiana risorgimentale e
postrisorgimentale, da un lato, e della storia della chiesa e del mondo contemporaneo, dall’altro». Il mondo
contemporaneo, a cura di Levi, Levra, Tranfaglia, op. cit., p. 984. Per un approfondimento sulla questione romana si
rimanda al volume appena citato.

3 Al momento della dichiarazione del Regno d’Italia avvenuta nel 1861 perché si completasse 1’unita politica
dell’intera penisola mancavano ancora il Veneto, sotto dominio austriaco, e lo Stato Pontificio, protetto dalla Francia di
Napoleone I1. 1l completamento dell’unificazione nazionale avverra a tappe successive sulla base di precise logiche di
politica internazionale: nel 1866, nonostante la disastrosa battaglia di Custoza patita dall’esercito italiano ad opera di
quello austriaco, in quella che conosciamo come la Terza guerra d’Indipendenza, il Regno d’Italia riesce ad annettere il
Veneto in virtu delle vittorie di Francia e Germania, alleati italiani, ottenute proprio contro 1’Austria; ancora piu
significativa riguardo alle logiche internazionali determinanti per le sorti dell’Italia unita, appare in tal senso proprio gli
avvenimenti che portarono all’annessione di Roma: a seguito della sconfitta dell’esercito francese a Sedan avvenuta il 1
settembre 1870 per opera della Prussia (Guerra Franco-Prussiana), e quindi dell’abbandono del trono da parte di
Napoleone III con la conseguente proclamazione della Repubblica in Francia, 1’esercito italiano poté liberamente
entrare a Roma il 20 settembre senza incontrare alcuna resistenza, né da parte dei militari pontifici (in realta
numericamente inconsistenti ¢ impreparati) né da parte di quei soldati francesi, sempre “di guardia” a Roma per volere
di Napoleone III, ora ritiratisi dall’Italia perché richiamati in patria. E impossibile in questa sede dare conto dell’estesa

bibliografia relativa al periodo che va dal primo Risorgimento all’unificazione dell’Italia; cito quindi i soli testi
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sempre piu cospicua di una componente cattolico-liberale all’interno del pensiero
politico italiano di allora, comprensibilmente poco incline ad intraprendere azioni
forti e decise nei confronti dello Stato Pontificio; nonché la necessita che si sarebbe
presentata di ridefinire a livello politico le prerogative di Papa-re, capo spirituale e
temporale, all’interno nuovo assetto del Regno d’Italia una volta conquistata Roma.
Sono queste solo una minima ma significativa parte delle numerose problematiche e
criticita presenti sulla penisola che si erano presentate in tutta la loro urgenza,
addensandosi, nel frattempo, minacciose intorno alla citta eterna, arrivando a
depotenziarne il mito  risorgimentale, sminuendone il carattere simbolico e
allegorico, arrivando a frammentare non solo il panorama politico ma anche la stessa
opinione pubblica nei confronti dell’idea di una necessita italiana di conquistare la
citta pontificia.

Proprio all’interno di un contesto cosi determinato, e quando forte si presentava
dunque 1’urgenza di rilanciare la politica governativa su Roma, bisogna collocare il
reportage del nostro De Amicis; un testo che si mostra, fin dai primissimi articoli,
particolarmente attento a ridefinire al proprio lettore i termini e le dinamiche entro le
quali andava considerata I’intera spedizione romana, piu volte sottolineando come
I’'idea e 1’azione mirate alla “presa” della citta rispondesse ad una volonta
esclusivamente italiana, nazionale e popolare. E proprio per enfatizzare questo
determinato aspetto che del resto vediamo 1’autore impegnarsi alacremente per
mantenere integro e rivitalizzare il carattere originario e simbolico della conquista di
Roma, prima di tutto allontanando con fermezza quei sospetti e quelle supposizioni
che potessero agli occhi dell’opinione pubblica far credere che I’“impresa romana” si

dovesse a trattative diplomatiche internazionali e con delle grandi potenze europee:

consultati durante la stesura di questo studio; ritenuti significativi per ottenere un quadro esaustivo del periodo: Alfonso
Scirocco, L ltalia del Risorgimento, Bologna 1993; Derek Beales e Eugenio F. Biagini, I/ Risorgimento e [’unificazione
dell’Italia, Bologna 2005; Gilles Pécout, Naissance de [’ltalie contemporaine (1770-1922), Edition Nathan, Paris, 1997
[trad. it. Il lungo risorgimenzo. La nascita dell’ltalia contemporanea (1770-1922), Milano 1999 ]; A. M. Banti, Il

Risorgimento Italiano, Roma-Bari 2009.
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La gente che segue la truppe si divise in vari drappelli dietro le diverse divisioni. Chi vuol
accompagnare i soldati a piedi, chi vuol accompagnarli a cavallo, chi sui carri
dell’ambulanza, chi sui biroccini; tutti vogliono vederli proprio nel momento che passano il
confine [...].

Chi parla piu della guerra tra la Francia e la Prussia?

Come appare diversa le quistione romana, € come se ne senta sicura e inevitabile la
soluzione, stando qui in mezzo a tutto questo movimento e a questo strepito di armi e
popolo. Non andare a Roma? Non passa neanche per la mente, non c’¢ nessuno che lo
supponga possibile, non vien fatto in alcun modo di dubitare che quest’impeto, questa foga

irresistibile di affetti e di desideri possa essere arrestata™.

Il nome di Roma appare dunque fin dalla prima lettera inviata da Terni il 10
Settembre 1870: una missiva d’apertura assai significativa per i dignificati del
reportage deamicisiano, all’interno della quale possiamo apprezzare gli sforzi
compiuti da un De Amicis che, per specificare e chiarire i motivi e il carattere della
missione militare intrapresa, si sofferma con regolarita a rendere lo spirito che

albergava nell’animo dei protagonisti in marcia verso la citta:

114 E De Amicis, Lettera da Narni, 11 settembre 1870. Solo per un gusto aneddotico, che svela tuttavia fino a che
punto De Amicis fosse in linea con i poteri forti del periodo, si riporta il proclama del generale Cadorna agli «ltaliani
delle Provincie Romane» fatto circolare presso la popolazione pontificia da Terni il 10 settembre e che il giovane
Edmondo cita implicitamente con quella frase «L’esercito italiano non entra negli stati del Pontefice per far la guerra,
ma per portarvi la liberta», contenuta proprio nell’estratto del reportage sopra riportato. Scrive Cadorna: «L’esercito,
simbolo e prova della concordia e dell’unita nazionale, viene tra voi con affetto fraterno, per tutelare la sicurezza
d’Italia e le vostre liberta. Voi saprete provare all’Europa come 1’esercizio di tutti i vostri diritti possa congiungersi col
rispetto alla dignita ad all’autorita spirituale del Sommo Pontefice. La indipendenza della Santa Sede rimarra inviolabile
in mezzo alle liberta cittadine, meglio che non sia mai stata sotto la protezione degli interventi stranieri. Noi non
veniamo a portare la guerra, ma la pace e I’ordine vero. o non devo intervenire nel Governo e nelle amministrazioni, a
cui provvederete voi stessi. Il mio compito si limita a mantenere 1’ordine pubblico, ed a difendere 1’inviolabilita del
suolo della nostra patria comune». Il proclama é stato ripreso da: Da Firenze a Roma. Diario storico-politico del 1870-
1871 del ministro Stefano Castagnola, Roux Fassati e Co. Editori, Torino, 1896, p. 41
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Il considerare 1’occupazione dello stato pontificio unicamente come fatto militare, e pero
cercarne, per cosi dire, il diritto nel merito, la giustizia nella gloria, & cosa che non puo farsi
se non da chi abbia esaurito invano altri novecentonovantanove argomenti diretti a provare
che non si deve andare a Roma. L’esercito italiano non entra negli stati del Pontefice per far
la guerra, ma per portarvi la liberta; non per cercarvi la gloria, ma per assicurarvi la pace; va
ad affermarvi un grande diritto nazionale; va a rimenarvi migliaia e migliaia di fratelli
italiani; va a porger la mano a Roma e a dirle: — Sorgi, o ultima aspettata, e vivi

nell’amplesso della madre comune™™.

Dopo aver indugiato sui motivi dell’impresa, e senza tralasciare alcune velate
polemiche nei confronti di quanti all’epoca ritenessero la presa di Roma come una
un’iniziativa utile piu al governo che al futuro dell’ltalia, De Amicis procede
immediatamente e d’improvviso con 1’accendere il contenuto del proprio reportage
intorno a due determinate quanto fondamentali questioni: I’idea della fatalita di una
Roma-italiana e la fermezza con la quale 1’esercito (di riflesso anche il governo) si

stava impegnando a reclamarla:

Una strada e aperta dinanzi a noi, bisogna percorrerla, si percorrera, e tutto quello che si puo
opporre al nostro passo per noi non é altro che un ingombro materiale, a cui si passa sopra

senza chinare gli occhi e senza ricordarsi poi d’averlo superato™*®.

E su questa identica strada, percorsa dall’autore in compagnia dell’esercito italiano,
che la penna di De Amicis segnera il cammino che condurra il lettore fin sotto le
mura della citta eterna; e lo fara innanzitutto puntando sulla forza suggestiva e
persuasiva di una Roma “collettiva” che sapeva con i cui simboli e i suoi miti

suscitare sempre forti passioni nei cuori di molti italiani dell’epoca.

15 E De Amicis, Lettera da Terni, 10 settembre 1870.
118 £ De Amicis, Lettera da Terni, 10 settembre 1870
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Constatata la volonta di condurre il lettore tramite la propria scrittura fin dentro le
mura della citta di Roma, quel che a noi interessa maggiormente, € constatare se e
fino a che punto I’itinerario reale condotto da De Amicis e dall’esercito in direzione
della citta — fisico e allo stesso momento ideale —, sia stato dal nostro autore riportato
su pagina ricorrendo, piu 0 meno consapevolmente, a metodi e moduli narrativi che
possiamo collegare a quella lunga tradizione odeporica che da tempo aveva
“formalizzato” il grande tema del viaggio a Roma; in altre parole, rilevare se sussiste,
e valutandone eventualmente D’entita, un rapporto di reciprocita tra le prose
deamicisiane e la piu ampia letteratura di viaggio a Roma, attuato dal giovane
Edmondo sfruttando quei temi e motivi classici dell’odeporica romana per dare
sostanza narrativa e maggiore caratterizzazione simbolica al racconto del viaggio e
dell’impresa che I’autore é chiamato a prefigurare al proprio pubblico.

Proprio all’interno di una simile prospettiva di analisi diventa possibile constatare ad
esempio come De Amicis abbia strutturato il proprio racconto odeporico ricorrendo
anzitutto ad uno dei piu classici topoi che attualmente contraddistingue la critica
relativa alla letteratura di viaggio su Roma. Un determinato elemento narrativo che
costituisce la trasposizione letteraria di una specifica quanto particolare
predisposizione mentale che animava il viaggiatore durante quel suo progressivo e
graduale approssimarsi ad meta tanto agognata: il riferimento va direttamente a quel
determinato sentimento che definiamo ansia della meta e per il quale 1’idea stessa di
una Roma prossima assumeva nella mente del viaggiatore in cammino un valore
sempre maggiore che cresceva proporzionalmente al graduale avvicinamento alla
citta. Un sentire tutto personale che segnava i viaggiatori d’ogni eta e status diretti a
Roma e che si alimentava delle aspettative piu intime che I’individuo in viaggio
riservava nei confronti di una citta tanto unica che avrebbe finalmente visitato dopo
averla tanto sognata e attesa; una Roma il cui solo pensiero — e lecito ritenere —
faceva impallidire qualsiasi viaggiatore del passato che su di essa aveva tanto letto e

studiato, o anche appreso da memorie odeporiche di altri visitatori e dalle stampe piu
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fortunate che circolavano da tempo sull’interno continente: un luogo incomparabile,
lo stesso che, dalla concezione classica di caput mundi a quella pit moderna di gran
teatro del mondo, si era alimentato di una tensione universalistica e accentratrice che
da secoli richiamava tipologie di viaggiatori anche molto diverse tra loro, fossero essi
pellegrini diretti al Giubileo, touristes impegnati a compiere il proprio Grand Tour,
ambasciatori stranieri giunti in citta per ossequiare il Pontefice e riconoscerlo come
vicario di Cristo, ma anche poeti, artisti, eruditi in genere, giunti in citta per trovarvi
ispirazione, fino ai pit semplici e umili visitatori''’.

Nel caso specifico del nostro De Amicis, una simile predisposizione di spirito nei
riguardi della citta eterna viene a caratterizzarsi in questa sezione preromana del
reportage per una natura specificatamente piu politica che solo in parte si alimenta di
quelle piu tradizionali tensioni culturali o religiose che avevano al contario sempre
animato i1 piu classici “viaggiatori romani” del passato. In altre parole, avremo
I’occasione di constatare come De Amicis, pur utilizzando le medesime idee che si

riscontrano sovente all’interno della tradizione odeporica romana, quindi la citta

17 Serive De Caprio: «Roma non era una citta come le tante altre; [...] era invece una citta-simbolo, di carattere
religioso, storico e letterario, le cui immagini, diffuse in miriadi di incisioni e di testi fortunati, gia facevano parte del
bagaglio culturale del viaggiatore prima ancora della partenza.[...]. Non un luogo di scoperte, dunque, ¢ la Roma del
viaggiatore, ma un luogo di verifiche e confronti: [...]. Nel percorso verso Roma, 1’ansia della meta finiva cosi con
I’assorbire la tensione emotiva e percettiva del viaggiatore, attento spesso a cogliere le avvisaglie dell’arrivo alla citta
che invece appariva all’improvviso, non preannunciata da segni premonitori». V. De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op.
cit., p. 24. Per un maggiore approfondimento si rimanda al capito L ansia della meta e la scomparsa del Lazio (pp. 23-
30) contenuto nel volume appena citato. Per dare un esempio concreto di quanto una tale “ansia” rappresentasse un
sentimento reale e comune ai viaggiatori del passato diretti a Roma, si ritiene opportuno citare le parole espresse da
Bersezio nel suo libro Roma la Capitale d’ltalia: «Il viaggio verso Roma, benché fatto colla celerita d’un treno diretto
di ferrovia, quanto piu vi ci avvicinate, e tanto piu vi par lungo, pesante e fastidioso. Una impazienza quasi ansiosa Vi
assale; guardate inquieti dall’uno e dall’altro sportello se, e cosa, e dove, e come vi apparisce la grande citta. Avete
mandato un’esclamazione di sorpresa allorché primamente avete scorso disegnarsi in un color grigiastro, come traverso
una nebbia polverosa, in fondo all’orizzonte, quella meraviglia di cupola che il genio di Michelangelo ha slanciato verso
il cielo al di sopra della basilica di S. Pietro; ma poi la vista di questa curva gigantesca che si spicca dal monotono piano
appena ondulato [...] finisce per irritarvi essa stessa. Quella benedetta cupola vi sembra sempre alla stessa distanza». V.
Bersezio, Roma la Capitale d’Italia, Treves, Milano, 1872, p.9.
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intesa come centro della religione cattolica e culla di quella cultura classica le cui
rovine a cielo aperto testimoniavano ai visitatori, fa anch’egli crescere
progressivamente il ritmo del racconto relativo alle fasi di avvicinamento ad una citta
percepita come unica al mondo, indirizzandolo tuttavia verso una precisa idea che
travalicando I’immagine tradizionale di Roma finisce per suggerire nuovi significati
alla citta stessa: constateremo pertanto come anche la Roma descritta dal nostro De
Amicis sa vivere di una propria e specifica religiosita seppure ora completamente
laica e relativa a quella “religione della patria” che a partire dal Risorgimento aveva
alimentato i concetto di indipendenza e unita politica e sociale della penisola; una
citta, quella deamicisiana, cercata e inseguita dagli italiani per dare al nuovo regno
quella degna capitale che attraverso le proprie rovine, testimoni di un illustre e
grandioso passato, potesse far battere i cuori dei cittadini ispirandoli verso la
realizzazione di una nuova e piu splendida era per I’Italia.

Se questi erano i sentimenti specifici che spingevano i soldati italiani verso Roma, i
nostri protagonisti non erano certo immuni dalle piu tradizionali fascinazioni che la
cittd eterna da sempre era in grado di suscitare nell’animo di un viaggiatore
impegnato a raggiungerla: solo considerando quanto la citta pontificia abbia
effettivamente rappresentato per secoli «una citta-simbolo, di carattere religioso,
storico e letterario»™®, e dotata quindi di un immaginario collettivo consolidato , piu
0 meno comune ad ogni visitatore dal piu illustre e acculturato a quello pitu umile,
potremmo arrivare non solo a comprendere in pieno la particolare ansia della meta
provata dai soldati italiani in marcia, ma anche a investigarne il valore specifico a
questa attribuibile.

Il fatto & che leggendo le prose deamicisiane riscontriamo da subito quanto 1’idea di
Roma riposta nell’animo di questi nostri protagonisti, accompagnasse, ai presupposti

strettamente politici e riferibili ad una propaganda risorgimentale prima e governativa

18 v/, De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op. cit., p. 24.
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dopo alimentata da decenni di pubblicistica, quei medesimi motivi e sentimenti che al
contrario possiamo ricondurre ad un’immagine piu tradizionale che si aveva della
citta eterna, relativa cio¢ a quell’irresistibile attrattiva che solo una citta millenaria e
composita come Roma sapeva da sempre suscitare nell’animo di chiunque vi
giungesse, fosse anche un umile e semplice soldato: una citta, per i nostri
protagonisti, certamente da conquistare ma vista anche come la sede di quella stessa
religione che professavano fin da fanciulli; un luogo sul quale di sicuro avevano
sempre sentito parlare fin dalla piu tenera eta, e che i piu fortunati di loro dovevano
avere pur “visto” attraverso le numerosissime incisioni e stampe, 0 magari
“conoscere” per quei testi odeporici che avevano goduto in passato di grande fortuna

e circolazione in Italia come del resto in tutto il continente:

Non vi dico che lo spirito delle truppe e eccellente, prima perché e una frase solita che non
ha piu valore, e poi perché non basterebbe ad esprimere la disposizione d’animo dei nostri
soldati. Roma ¢ la citta ch’essi ebbero piu tempo ad imparare, s’¢ lecito esprimermi cosi. Il
nome di Roma I’hanno oramai cosi fitto e rifitto nella testa e nel cuore, e legato a tanti
ricordi, e circondato di tante immagini belle e venerabili, ch’¢ impossibile non nutrano

ardentissimo il desiderio di veder quelle mura e di salutare quei colli i quali, come dice bene

il poeta, hanno per tutti qualche cosa di famigliare e di materno™.

Sara quindi la consapevolezza di vivere la vigilia di un’entrata tanto attesa a Roma,
unita a quel caratteristico pathos che deve necessariamente scandire gli attimi
precedenti una battaglia, a sintetizzare lo spirito di quei soldati deamicisiani che
ritroviamo prima frenetici in marcia verso Roma e poi accampati in febbrile attesa a
pochi chilometri dalla citta eterna; una particolare tensione che costituisce per De
Amicis I’elemento chiave sul quale puntare per stendere la narrativa odeporica della

sua sezione preromana.

119 De Amicis, Lettera da Terni, 10 Settembre 1870.
104



Una considerazione che richiama a sé una giusta e approfondita attenzione critica, se
non altro perché restituira quegli elementi utili per comprendere sia alcuni aspetti
della straordinarieta va riconosciuta al racconto deamicisiano, sia il particolare
rapporto che il testo stesso instaura con la pit ampia letteratura di viaggio “romana’:
e infatti, se da una parte proprio quella medesima “ansia” riscontrata nell’animo dei
nostri viaggiatori serve a testimoniare una filiazione diretta con un topos della
tradizione letteraria “di viaggio”, offrendoci certo anche i termini necessari per capire
lo spirito dei protagonisti deamicisiani, la stessa “ansia”, dall’altro, ci suggerisce
I’'unicita di una prosa deamicisiana che in sé custodisce un fenomeno forse unico per
I’odeporica romana moderna, ovvero la manifestazione viva di un “sentimento
collettivo” nei confronti della citta di Roma. Laddove nella tradizione quell’ansia
della meta e sempre riferibile al sentire di un singolo viaggiatore che annota nel
proprio taccuino le impressioni vissute durante il cammino verso la citta eterna, al
contrario, nel reportage deamicisiano assistiamo all’abilita dell’autore nel dare una
voce e una forma corale a questo specifico topos odeporico, mostrando si sapere bene
interpretare 1’animo di quei suoi soldati che qui appaiono in tutta la loro natura di
uomini semplici e mediocri; senza la solida formazione dei touristes settecenteschi e
senza le particolari tensioni religiose dei pellegrini che potessero alimentare questa
loro ansia, gli umili militari deamicisiani ci appaiono comungue perfettamente
predisposti ad avvertire quello stesso fascino che la citta di Roma sapeva da sempre
suscitare nella mente di chiunque era impegnato a raggiungerla, erudito, pellegrino, e
ora anche modesto soldato.

Risulta pertanto davvero suggestiva e toccante 1I’immagine ritratta da De Amicis e
relativa a questi suoi soldati tra loro intenti a confrontarsi direttamente su Roma, nel
tentativo collettivo di evocare alla loro mente un quadro quanto piu nitido e completo
sulla citta stessa: la sera, nelle tende, lontani delle manovre belliche quotidiane, e

immersi in un’atmosfera intima e familiare, ognuno di questi nostri soldati
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contribuisce, con una notizia aggiunta a quelle dei compagni, a costruire nel

complesso I’'immagine stessa della citta eterna:

Un mio amico diceva: — Ma che debbono sapere questi soldati di Roma? — Gli rispose un

altro per me: — Molto piu che non si creda. Alle volte, passando la sera accanto alle tende, si

sentono dei discorsi da far restare a bocca aperta. Certo non vi sapranno ridire la storia della

repubblica e dell’impero romano; ma possiedono una quantita di notizie, sparse ¢ vaghe,

. . : . 120
raccolte a spizzico e intese dai compagni [...].

De Amicis, consapevole quindi fino a che punto Roma “appartenesse” ai suoi militari
a prescindere dalla contingenza bellica e dalla propaganda risorgimentale, procede
nella stesura di questa specifica sezione del proprio reportage avvalendosi, e
sfruttando in pieno, questo determinato sentimento collettivo; in piu, operando — e
riuscendo — nel tentativo di coniugare la figura dei soldati a quella della citta, 1’autore
realizzera una narrativa che tendera a raggiungere, attraverso un crescendo di tono e
di ritmo, un picco emotivo proprio nell’ultimo atto degli articoli preromani, quando,
al termine della lunga marcia condotta, i suoi soldati si troveranno sotto le mura della
citta: «Non si pudo  piu indugiare, Roma é troppo vicina, la vediamo troppo, la
sentiamo troppo, ci brucia col suo alito e colla sua luce»™".

La centralita data da De Amicis alla citta di Roma si rafforza poi all’interno del
reportage ricorrendo ad un ulteriore elemento narrativo che contraddistingue
tradizionalmente 1’odeporica moderna prodotta da quei viaggiatori diretti alla citta
eterna: complementare all’ansia della meta, costituisce un determinato topos che
interessa ora il paesaggio adiacente la citta, attraversato e descritto dal viaggiatore. Il

59122

riferimento va naturalmente a quel “deserto che i1 viandanti erano soliti

120 £ De Amicis, Lettera da Narni, 11 Settembre 1870.
121 E. De Amicis, Lettera da Casal De Pazzi, 19 Settembre 1870
22 1] topos del deserto che circondava la cittd eterna, ¢ un elemento classico dell’odeporica romana, espresso

soprattutto da quei viaggiatori stranieri che da nord, e dopo un lungo viaggio, raggiungevano Roma; un luogo comune
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individuare nei territori di quella che comunemente all’epoca era nota come
campagna romana'?, posti prevalentemente a settentrione di Roma. Un dato, quello
del “deserto”, certo oggettivo per il paesaggio in prossimita della citta, considerando
lo spopolamento reale di una zona fatta di ruderi e campi, e qualche baracca, il quale
tuttavia finiva coll’assumere agli occhi del viaggiatore, soprattutto di quello che
proveniva da nord dopo aver compiuto un lungo e faticoso viaggio, un preciso valore
simbolico connesso al progressivo avvicinamento, fisico ed emotivo, alla citta; un
aspetto che trova un riscontro effettivo all’interno di numerose relazioni odeporiche
moderne: piu ci si avvicinava a Roma e piu I’attenzione che mostrava il viaggiatore

verso il paesaggio attraversato sembrava svanire per perdersi proprio in quel topos di

che traendo origine dalla realta effettiva dello spopolamento nelle zone adiacenti Roma, si era trasformato ben presto in
un elemento narrativo carico di forti e profonde fascinazioni. Il deserto che circondava lo spazio adiacente la citta era
dunque e prima di tutto un dato oggettivo e storico, enfatizzatosi in tutta la sua forza suggestiva a partire dalla metafora
dell’intera campagna romana come deserto d’Arabia offerta da Chateaubriand il quale scrisse nella lettera datata 27
giugno 1803, indirizzata all’amico Joubert: «Arrivé comme le soleil se couchait, j’ai trouvé tuote une popolation allant
se promener dans 1’ Arabie désert a la porte de Rome», F.R. de Chateaubriand, A Ms. Juobert in (Euvres Completes de
Chateaubriand, augmentées d’un essai sur la vie et les ouvrages de [’auteur, P.-H. Krabbe, Librarie Editeur, Paris,
1852, p.264, («Giunto che il sole corcavasi, ho travato tutta la popolazione che recavasi a passeggiare nell’Arabia
deserta alla porta di Roma», traduzione italiana in Opere Varie del Visconte Chateaubriand recate in italiano, Vol. X,
Girolamo Tasso, Venezia 1829, p.23. Scrive De Caprio: «& un motivo [quello del deserto intorno Roma] che svolge una
funzione ideologica-immaginifica di fondamentale importanza nella percezione di Roma da parte del viaggiatore e che
per questo viene continuamente iterato senza sostanziali variazioni [...] motivo frequentissimo e che non coinvolge solo
la letteratura di viaggio; basti pensare alla sua presenza nella poesia, per esempio in Alfieri o in Belli, o nel romanzo,
per esempio in Corinne ou [’ltalie di Madame de Staél.», V. De Caprio, Giuseppe Acerbi a Roma. Diario di un
viaggiatore diventato turista, in Il viaggio in testi inediti o rari, a cura di Fernanda Roscetti, Roma 1998, p.51.

1211 termine di campagna romana ha una sua caratterizzazione territoriale precisa che si distingue ad esempio dal
Patrimonio di San Pietro o dalla Sabina che costituivano altre zone specifiche e adiacenti la citta di Roma; un termine
che tuttavia «nell’accezione corrente dei viaggiatori indica genericamente i dintorni di Roma su cui domina il
deserto.[...] E, questo del deserto, un vero e proprio topos della letteratura odeporica che fa sparire nei suoi vortici tutta
la campagna romana e la sottrae all’occhio infastidito del viaggiatore, ansioso di scorgere apparire il profilo lontano di
Romax. V. De Caprio, L ansia della meta e la “scomparsa” del Lazio in Viaggiatori nel Lazio, op. cit., p. 26.

Per u ulteriore approfondimento sulla campagna romana si rimanda: La Campagna Romana da Hackert a Balla, a cura
di De Rosa D.A., P. E. Trastulli, Roma 2001; Roma e la Campagna romana nel Grand Tour, a cura di Marina Formica,
Roma-Bari 20009.
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un deserto che ai loro occhi circondava I’intera citta. Si trattava di un particolare
senso di desolazione che, prendendo le mosse da un effettivo desolazione dei territori
intorno Roma, finiva col segnare nell’animo del viaggiatore una netta frattura spazio-
temporale che dal viaggio reale compiuto fino a quel momento si riversava
direttamente all’interno dello racconto odeporico che si stava redigendo: un luogo
cioé che segna uno stacco che separava il tempo fino a quel momento vissuto e la
strada fin i percorsa, dal tempo “altro”, meraviglioso e onirico, che i viaggiatori
avrebbero vissuto una volta varcate le mura e entrati finalmente a Roma*®.

Anche all’interno del reportage deamicisiano siamo cosi perfettamente in grado di
rilevare fino a che punto questo preciso topos letterario € riuscito ad incidere sulla
percezione di un paesaggio che, attraversato dai soldati, finisce gradualmente con
I’essere inglobato all’interno di quel “deserto” che divorava I’intera campagna

romana*?: da un’iniziale accezione positiva del paesaggio, De Amicis procede nella

124 Ansia della meta e deserto rappresentano due motivi tradizionali dell’odeporica romana: mentre il primo era
connesso alle aspettative del viaggiatore nei confronti di una cittd tanto sognata, il secondo assume un forte valore
simbolico in quanto segna la discontinuita «tra Roma e il normale contesto storico-geografico italiano nel quale il
viaggiatore si ¢ fino ad allora mosso.[...] Questo deserto marca dunque una frattura spaziale e temporale fra lo spazio
del quotidiano in cui @ immerso il viaggiatore e uno spazio altro». V. De Caprio, Viaggiatori nel Lazio., op. cit., p.106.
E interessante sottolineare come questi due elementi siano alla base di quello che lo stesso De Caprio ha definito come
I’«ottica romanocentrica dei viaggiatori del Sette e Ottocento» attraverso la quale il topos stesso del deserto, applicato
non solo ai territori immediatamente adiacenti Roma ma all’intera Campagna Romana, col tempo ha finito col
determinare la totale scomparsa agli occhi del viaggiatore di gran parte del paesaggio del Lazio sul quale «si getta un
rapido e distratto sguardo, qualche breve notazione particolare o di ambiente: ogni aspettativa € protesa verso 1’arrivo
ormai vicino; la meta [Roma] assorbe in sé il viaggio, lo consuma gia prima di essere raggiunta». Cfr., V. De Caprio,
L’ansia della meta e la “scomparsa” del Lazio in Viaggiatori nel Lazio, op. cit., pp.23-30.

125 Che il tema del deserto fosse talmente comune per 1’odeporica dell’epoca, tanto da inglobare tutta la campagna
romana, € un fenomeno che € possibile constatare anche scorrendo le pagine di molte delle guide di viaggio prodotte in
epoca moderna. Un esempio su tutti: «La campagna di Roma ¢ quasi tutta deserta, e I’aria ¢ cattiva da Luglio fino a
tutto Ottobre. Ma da Velletri a Roma la vista della campagna € assai deliziosa.». Itinerario ossia Giornale di un
viaggio/...J, op.cit., p.21. Questa citazione ¢ assai importante anche perché richiama all’attenzione su uno dei motivi
paesaggistici del viaggio a Roma, ovvero il contrasto tra il deserto che si attraversava provenendo da nord e i monti

rigogliosi e pittoreschi che si estendono ad est di Roma nella zona dei castelli romani; un paesaggio quest’ultimo spesso
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chiara direzione di una sua progressiva connotazione negativa. Una prerogativa
quest’ultima che verra accentuandosi all’interno delle prose deamicisiane in modo
proporzionale all’avvicinamento delle truppe a Roma, prefigurando per questo
“deserto romano” lo spirito di un genius loci via via sempre piu ostile e avverso per i
nostri viaggiatori; un sentimento che 1’autore riscattera inaspettatamente solo in
prossimita delle mura pontificie, e lo fara rendendo un’immagine conclusiva sul
paesaggio romano suggestiva, edificante e positiva perché strettamente connessa alle
logiche e ai significati piu intimi ripoti dall’autore all’interno del proprio reportage.

Cosli, mentre a Narni il nostro reporter sembra mostrare ancora la giusta sensibilita

per cogliere il pittoresco nel paesaggio che lo circondava lungo I’itinerario:

I’aspetto della campagna ¢ bellissimo. Ad ogni tratto si presentano dei colpi d’occhio da far
andare in visibilio pittori e non pittori. Ad ogni svoltata di strada i soldati mandano un grido
d’allegrezza. Strade incassate in valli profonde e buie, villaggi sorgenti sulle vette dei monti,

boschi vastissimi e rottami di castelli antichi.

Gia a Nepi ai suoi occhi, I’elemento naturale sembra aver improvvisamente mutato la
propria connotazione positiva, arrivando a suscitare nell’animo del nostro viaggiatore
una serie di emozioni dal carattere chiaramente opposto: «La campagna & affatto
deserta. Non c’¢ una casa, una sola casa di contadini [...] non si vede traccia di
abitazioni»; un sentimento questo che nella sua accezione negativa raggiungera il
vertice alla Storta, proprio nel mezzo di quello che era considerato il “deserto

romano’:

Per quanto io avessi letto e udito parlare della solitudine e della nudita della campagna
romana, non prevedevo pero uno spettacolo cosi desolante. Siamo in un vero deserto, non si

vede una casa, non un palmo di terra coltivata. Il terreno & tutto ondulato, a rialzi, a

ritratto nei numerosi vojage pittoresque del Sette e Ottocento, e che come vedremo non sfuggira nemmeno alla penna

del nostro De Amicis.
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valloncelli, senz’alberi, senz’acqua, senza traccia di vegetazione. Qualche capannuccia di
pastore, qualche torre son tutto quello che si vede di abitato o d’abitabile. Vagano qua e la
mandre di bufali e di cavalli, condotte dai cosi detti cavallari, col cappello alla calabrese,
due grandi stivali e una lunga canna tra le mani. Non potete immaginarvi quanto sia trista

guesta campagna.

All’interno di uno spettacolo cosi desolante riescono tuttavia a trovare spazio alcuni
motivi descrittivi e figurativi tipici che sostanziavano tanto i diari e relazioni
odeporiche, quanto i vojage pittoresques prodotti tra Sette e Ottocento dai
“viaggiatori romani”. Da una parte possiamo godere di una delle piu classiche
Immagini riferita a quei verdeggianti e rigogliosi castelli romani, collocati ad est della
citta, che si potevano ammirare dalla strada in lontananza e che contrastavano con
grande fascino il paesaggio desolato che il viaggiatore al contrario stava

attraversando:

Ma intorno e piu in la lo spettacolo ricrea e conforta. A non molta distanza sorgono alti
monti coronati di quercie e di castagni. Dietro a questi, a Levante, si vede la nervosa giogaia
dell’Appennino. Sulle pendici piu vicine si scorgono villaggi e boschi; Tivoli,

Monterotondo, Mentana, mille bellissimi luoghi anticamente e modernamente famosi.

Dall’altra parte rileviamo la presenza di uno dei maggiori topoi del vedutismo
romano che destava meraviglia nei viaggiatori, risollevandone 1’animo: era
naturalmente la prima visione che si aveva della citta eterna — soprattutto della

cupola di San Pietro'® — lungo I’itinerario; improvvisa e inaspettata appariva al

1251 >ansia della meta incide profondamente sul motivo ricorrente della vista improvvisa e inaspettata del primissimo
momento in cui appare sull’itinerario il panorama della citta di Roma: lungo ’ultimo tratto del cammino — che ora
sappiamo veniva identificato col topos del deserto — la percezione del viaggiatore, oramai completamente rivolta alla
citta, era rivolta soprattutto a cogliere le prime avvisaglie di Roma; una citta che, contrariamente a tante altre, appariva
improvvisamente e solo da precisi luoghi lungo I’itinerario. Non preannunciato da alcun segno premonitore, il

panorama sulla citta eterna si svelava pertanto inaspettato e improvviso, prima di tutto svelando una cupola di San
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viandante dall’alto di quei punti panoramici posti appena fuori la citta, costituiti, per
chi proveniva da nord — come i nostri protagonisti —, dalla zona di Monte Mario, dalle
alture nei pressi di Castelnuovo di Porto sulla via Flaminia, o ancora dai territori
intorno a Baccano, sulla via Cassia. Un fenomeno questo che, «sentito come ancora
pil grandioso e sorprendente perché veniva percepito in netto contrasto con la
desolazione e lo spopolamento della campagna romana»'?’, era diventato ben presto
un momento topico del viaggio a Roma e della sua tradizione, arrivando ad assumere
all’interno dei racconti odeporici un’occasione € un momento unico e straordinario

per accendere la narrazione attraverso un grande pathos retorico:

Poco prima di giungere alla Storta le truppe erano stanchissime, quando si scoperse tutt’a un

tratto la cupola di San Pietro, ne corse la voce e ritorno nelle file le lena e l’allegrezza.128

Nonostante il veloce baluginio della cupola di San Pietro, apparsa d’improvviso
sull’intera campagna a rallegrare lo spirito dei suoi soldati, De Amicis indugia
ulteriormente sulle connotazioni negative di un territorio la cui irregolare morfologia,
accompagnata all’aria malsana dovuta dalla presenza delle paludi, causava non poche
difficolta all’esercito in marcia verso Roma, sia riguardo le manovre stesse stesse
dell’avanzata, sia in relazione all’approvvigionamento delle derrate alimentari

necessarie per il sostentamento dei battaglioni:

Pietro che da lontano sembrava dominare 1’intero paesaggio nei dintorni prossimi di Roma. Proprio quest’improvvisa
quanto suggestiva visione della cupola michelangiolesca é diventata con il tempo un topos descrittivo ricorrente nelle
relazioni odeporiche dei viaggiatori diretti verso 1’Urbe; gli stessi che, dopo un lungo e faticoso viaggio, e in mezzo al
quel deserto romano accoglievano la vista della cupola quasi fosse una visione miracolosa. Cfr. V. De Caprio,
Viaggiatori nel Lazio, op. cit., p. 24.

127/, De Caprio, Giuseppe Acerbi a Roma. Diario di un viaggiatore diventato turista in Il viaggio in testi inediti o rari
a cura di Fernanda Roscetti, op.cit., p.50.

128 E. De Amicis, Lettera da Storta, 15 settembre 1870.
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e a dir vero, per quanto i viveri giungano regolarmente e i corpi non patiscano difetto
d’acqua, le difficolta dell’approvvigionamento sono pero tante e tali, che non si potrebbe
supporre una permanenza di altri otto giorni in queste campagne senza inconvenienti

gravissimi. Di piu v’¢ I’aria malsana®®.

Tuttavia, e non appena 1’esercito giunge e si accampa finalmente a due passi da
Roma, De Amicis inaspettatamente riscatta tutta la negativita fin qui espressa sulla
campagna romana; lo fa dipingendo un’incantevole “cartolina” conclusiva,
all’interno della quale 1’autore presenta al lettore un’immagine finale e positiva di un
paesaggio romano in cui confluiscono e interagiscono quegli elementi tematici che
sorreggono I’intero reportage. Da Baccano il 16 Settembre scrive: «Ma veramente
bellissimi sono gli accampamenti di sera. Tutta la campagna romana € popolata di
fuochi e di lumi. Canti, musiche, grida festevoli si innalzano da ogni parte»; mentre

da Castelnuovo il giorno dopo:

La stessa campagna romana, cosi solitaria e trista, ha mutato d’aspetto. Dovunque si giri lo
sguardo biancheggiano tende e scintillano baionette; ad ogni passo s’incontrano carri e
cannoni, lontano, tra gli alberi, lungo le strade, lungo i fianchi dei colli, si vedono sventolare

le bandierine dei nostri lancieri.**°

E in questo modo che De Amicis d’un colpo ribalta il topos negativo del deserto di
Roma; una campagna romana che, fino ad ora «solitaria e trista, ha mutato
d’aspetto», proprio in virtt della presenza e I’operosita dei militari deamicisiani.

Del resto che all’interno del reportage deamicisiano Spetti proprio alle truppe
capovolgere I’'immagine tradizionalmente ostile dei luoghi adiacenti Roma non

sorprende affatto; semmai avvalora e rafforza quell’idea per cui I’esercito stesso

129 £ De Amicis, Lettera da Castelnovo, 17 settembre 1870.

130 E De Amicis, Lettera da Castelnuovo, 17 settembre 1870.
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costituisce, insieme al grande tema-Roma, la seconda forte direttrice tematica intorno
alla quale 1’autore da sostanza e struttura narrativa al proprio reportage; un servizio
giornalistico che — ricordiamo ancora una volta — era destinato a quella rivista
ufficiale dell’esercito, L’ltalia Militare, fondata qualche anno prima con 1’unico
scopo di propagandare I’istituzione militare.

E proprio all’interno di una simile prospettiva che facciamo rientrare quelle ragionate
ed elaborate descrizioni, e quei numerosi aneddoti presentati dall’autore, tesi fin
troppo esplicitamente alla celebrazione delle qualita e delle virtu positive dei soldati
italiani: costituiscono infatti quelle precise strategie messe in atto dal nostro scrittore
per rispondere a precise necessita politche, su tutte quella di risollevare 1’immagine
allora in crisi dell’esercito nazionale. In questo senso il contributo offerto da De
Amicis con il proprio reportage, consiste principalmente nell’aver inserito all’interno
della narrazione alcuni aneddoti che fossero in grado di presentare, o anche precisare
in alcuni casi, al proprio pubblico alcuni dei meccanismi interni (1’obbligo di leva su
tutti) di questa giovane istituzione nazionale, soffermandosi in un’occasione
specifica anche a presentare i vantaggi per un giovane nell’appartenervi (imparare a
leggere e scrivere). L’apporto dello scrittore a questa precisa “causa” si completa poi
soprattutto attraverso 1’abile inserimento di alcune descrizioni che, indugiando sulla
figura dei soldati italiani, fossero capaci di prefigurarne un’immagine positiva ed
edificante. Tutto questo con ritmi, toni e immagini che chiaramente strizzavano
I’occhio tanto al popolo italiano, quanto a quello romano™, il primo immerso in quel
generale clima antimilitarista sorto nel paese e acuitosi dopo la sconfitta di Custoza, il

secondo investito con una certa forza da una feroce propaganda pontificia che aveva

BLE nella lettera inviata da Nepi il 13 Settembre che De Amicis si impegna a tratteggiare la figura virtuosa del soldato
italiano, anche ricorrendo ad exempla dal chiaro valore evocativo e esplicativo, utilizzati dall’autore per indugiare nella
spiegazione di alcuni dei meccanismi e dei funzionamenti previsti all’interno dell’esercito come istituzione: un esempio
su tutti I’aneddoto riferito agli obblighi e ai vantaggi della leva militare. Si rimanda alle citazioni contrassegnate con le

note n.82 e 83.
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portato «a temere un’invasione dell’esercito italiano come una calata di barbari avidi
di sangue e di rapina»'**.

Sulla base di una simile considerazione comprendiamo bene come il soldato italiano
ritratto da De Amicis arrivi intenizionalmente ad assumere agli occhi del lettore la

fisionomia di un vero e proprio “campione” di coraggio e integrita.

Ve lo dissi gia una volta ma sento il bisogno di ripeterlo: la condotta dei soldati &

ammirabile. Non ¢ seguito il menomo disordine fra tante migliaia d’uomini accumulate
intorno a un paesetto come Civita.[...] Parecchi forestieri che tengono dietro ai movimenti
delle truppe espressero piu volte la loro ammirazione per il contegno, la disciplina e la

bonomia straordinaria dei nostri soldati[...]. Sono veramente superbi soldati [...], v’¢ una

maggioranza di giovani in condizioni fisiche eccellenti'®,

Se andassimo poi ancora piu nello specifico del testo deamicisiano, sembra
addirittura che il giovane Edmondo abbia redatto appositamente alcune delle sue
lettere — in particolare le due inviate da Nepi il 13 settembre — con I’obiettivo
esplicito di tessere un elogio alle encomiabili virtu di quei soldati che appartenevano
all’esercito regio: 1’appassionato racconto relativo all’ingresso trionfante nella
cittadina laziale, 1’accoglienza entusiastica riservata loro dai cittadini pontifici, i vari
aneddoti per chiarire alcune delle specificita previste da tale istituzione, come anche
la specificazione della possibilita di imparare a leggere e a scrivere che si offriva a
chiunque ne sarebbe entrato a far parte, o ancora gli exempla utilizzati per dare una
dimostrazione dell’educazione e della disciplina dei soldati italiani, costituiscono
all’interno delle lettere inviate da Nepi il riscontro oggettivo di motivi ricorrenti che
danno anima alla materia letteraria presentata dal reportage deamicisiano; elementi

caratteristici che rientrano consapevolmente all’interno di una strategia narrativa

32 £ De Amicis, Lettera da Nepi, 13 Settembre 1870.
133 E. De Amicis, Lettera da Nepi, 13 settembre 1870.
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attuata dall’autore per ritrarre agli occhi del pubblico un’immagine esemplare
dell’esercito nazionale. E per rafforzare ulteriormente questo suo personalissimo
elogio, De Amicis non si esime dal descrivere per contrasto anche la figura del
soldato pontificio, puntando I’indice a rimarcarne con costanza quella debolezza
d’animo e quella mancanza di valori e di ideali che lo rendevano fin troppo incline a

compiere gravi soprusi ai danni della popolazione™*:

Uno zuavo, a cui fu domandato questa mattina perché facesse il soldato del papa, ebbe il
coraggio di rispondere (e vi potrei citare coloro che lo udirono) ch’egli faceva il soldato del
papa puor [’art. Parecchi di loro sono ragazzi affatto. Il confessarsi poi e il comunicarsi che
fanno cosi di frequente non prova nulla, perché é una delle maniere di mettersi in buona
vista dei superiori. In ogni caso € una mera superstizione, non religione capita e sentita; ché
altrimenti terrebbero una condotta conforme ai principii. Invece ci fu detto che nel forte di
Civita c’era una quantita di donnacce le quali furono cacciate dal comandante il giorno

prima che arrivassero i nostri soldati®.

Un dialogo riportato da De Amicis, tenuto tra un ufficiale dei bersaglieri e uno zuavo
belga, serve poi all’autore per chiarire, ancora una volta — semmai ve ne fosse il
bisogno —, le intenzioni benevoli che spingevano 1’esercito italiano fino a Roma,
marcando ulteriormente [D’effettiva differenza di valori e principi tra i due

schieramenti in campo:

134 Sui soprusi che si diceva avessero subito i cittadini pontifici ad opera degli zuavi, scrive De Amicis: «Molti vengono
a raccontarci i torti e le prepotenze che subirono dai pontifici. | cittadini di Civita ci dissero che i soldati pontifici, la
notte prima del nostro arrivo, erano andati in giro per le case a fine d’indurre la popolazione a pigliar parte alla difesa
del paese. La popolazione si rifiutd. Allora essi dissero che lo avrebbero difeso da soli, purché i cittadini uscissero
all’aperta campagna e li lasciassero padroni delle case. I cittadini rifiutarono, i soldati insistettero; quelli minacciarono
d’armarsi, questi si dovettero contentare di difendersi dal forte». E. De Amicis, Lettera da Nepi, 13 settembre 1870.

35 E. De Amicis, Lettera da Nepi, 13 settembre 1870.
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Ecco un dialogo che sentii tra un uffiziale dei bersaglieri e uno zuoavo belga:

— Perché avete voluto resistere?

— Per difendere il papa.

— Ma chi viene a toccarvi il papa?

—Eh...voi altri; voi altri volete la morte del papa.

—Ma nemmen per sogno.

—E poi siete venuti in troppi.

—E perché avremmo dovuto venire in pochi? Siamo venuti in molti per risparmiare dei
combattimenti inutili.

—Oh! in fin dei conti, — disse allora lo zuavo mettendosi a ridere, — non me ne importa

niente. Me ne tornero a casa ed ecco tutto.*3®

A conclusione di questa nostra analisi riferita alla sezione preromana del reportage
deamicisiano, gli esempi come questo appena riportato testimoniano fino a che punto
I’autore abbia saputo sviluppare la materia narrativa delle proprie corrispondenze
sulla base di precisi criteri ideologici e determinate strategie compositive, seguiti e
attuati con I’obiettivo manifesto di focalizzare il racconto intorno a due precise aree
tematiche, Roma ¢ I’Esercito. Temi intorno ai quali De Amicis riesce a coniugare
perfettamente tanto le esigenze di cronaca per le quali lo scrittore era stato inviato
come reporter, quanto le prerogative narrative di un giovane autore che a ben
considerare mostra tensioni gia tutte letterarie, anche sullo sfondo (usufruendone piu
0 meno apertamente) di una tradizione odeporica romana che il nostro Edmondo
doveva assolutamente conoscere, e all’interno della quale questa sua specifica
sezione del reportage viene ad inserirsi con grande dignita.

Avremmo modo piu tardi di constare come durante la fase che ha portato al passaggio
delle corrispondenze giornalistiche in volume unico, il numero degli articoli della
parte preromana ripresi dall’autore risultera invero molto esiguo: all’interno del

processo che condurra dal reportage ad Impressioni di Roma, le specifiche finalita

1% E De Amicis, Lettera da Civita Castellana, 13 settembre 1870.
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perseguite dal libro, e sulle quali avremo modo di riflettere compiutamente piu
avanti, porteranno le missive recuperate da De Amicis a dover rispondere a nuove e
diverse logiche diegetiche; superata 1’urgenza storica del momento e scadute le
necessita strettamente informative tipiche di una rivista, le lettere che relazionavano
sulle strategie belliche compiute e sulle fasi che hanno segnato 1’avvicinamento delle
truppe a Roma, non avranno alcun motivo di essere riprese all’interno di un libro che,
al contrario, sara esclusivamente rivolto al racconto dell’evento del 20 settembre ma
solo in stretto rapporto con la citta eterna. Ad eccezione della lettera relativa
all’entrata delle truppe a Nepi, che ritroveremo in Impressioni di Roma seppure con
uno scopo narrativo specifico che vedremo, il corpus preromano delle corrispondenze
verra interamente tralasciato dal suo autore; cio vale anche per il volume successivo
Ricordi del 1870-71"" che accoglie solo una piccolissima parte del reportage
deamicisiano: accade cioe che, nelle pubblicazioni successive, di quell’esperienza
vissuta da De Amicis in compagnia dei soldati italiani prima dell’entrata a Roma del
20 settembre, non rimarra piu nulla se non un sonetto stampato nel 1881. Una poesia
il cui tono marcatamente intimistico e familiare sembra suggerire, e suggellare,
I’avvenuta reductio di una parte specifica di quell’evento storico e collettivo verso
una dimensione tutta privata e personale dell’autore: determinati momenti relativi ad
un avvenimento storico che passano in secondo piano, e che sembrano aver perduto
anche per De Amicis il loro carattere originario, finendo con 1’acquisire i contorni di

un dolce ricordo giovanile.

3" Nella sezione intitolata Ricordi di Roma e che & riferita agli eventi del 20 settembre del 1870, pubblicata all’interno
del volume Ricordi del 1870-71 edito da Barbera nel 1882, gli articoli di quella che abbiamo definito sezione
preromana del reportage verranno completamente tralasciati dall’autore; a formare la sezione Ricordi di Roma nel
volume del 1882 saranno pertanto i seguenti articoli, tutti riferiti alla sezione romana del reportage steso da De Amicis
nel 1870 per [I'ltalia Militare: L entrata dell’esercito in Roma; La cupola di San Pietro; Preti e Frati; Le terme di

Caracalla; Un’adunanza popolare al Colosseo.
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Rammenti, amico mio, che belli notti,
dormimmo la nei rozzi casolari,
in mezzo ai cani, ai sorci, ai cavallari,

a traverso le tavole e le botti?

E come poi, dal sol d’Italia cotti,
al lieto suon di canti militari,
passammo Porta Pia, senza denari,
sporchi, affamati e coi calzoni rotti?

O istanti memorabili! Fu quella
La piu celebre delle certezze mie,

la mia gioia piu nobile e piu bella!

Col viso ne la polvere, carponi

mi sarei tratto per le sacre vie...
i?138

Ma lo potevo far con quei calzon
Pubblicato dall’autore dopo il 20 settembre 1870, questo specifico sonetto
rappresenta di fatto una summa dei sentimenti vissuti durante quel viaggio verso la
citta di Roma compiuto dal giovane De Amicis in compagnia delle truppe italiane:
un’esperienza che, abbandonata la dimensione storica e collettiva, assumera per

I’uomo Edmondo il valore di un caro e personale ricordo giovanile.

1% E De Amicis, «Sotto le mura di Roma (prima del 20 Settembre) all’amico Edoardo.» in E. De Amicis, Poesie,
Milano, Treves, 1881, p.120.
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CAPITOLO 4
DAL REPORTAGE A IMPRESSIONI DI ROMA

Abbiamo gia affermato piu volte come le “corrispondenze romane” abbiano
rappresentato una fonte editoriale costante per De Amicis; un repertorio, sempre a
disposizione del suo autore, dal quale attingere per predisporre negli anni una sua
pubblicazione successiva, sfruttato per necessita editoriali anche molto diverse tra
loro almeno fino al 1898 quando, pubblicato il volume Le tre Capitali: Torino,
Firenze, Roma, 1’“esperienza romana” dello scrittore sara destinata a chiudersi
definitivamente. Nondimeno nello stesso 1870, e siamo dunqgue a brevissima distanza
di tempo dalla pubblicazione giornalistica originaria, troviamo 1’intero corpus delle
lettere stese per L ’Italia Militare al centro di un primo processo di ripresa editoriale
che portera alla composizione di un unico volume: nascera Impressioni di Roma®**.

Ritengo personalmente che un primo passo utile per cominciare ad addentrarci
all’interno di questa opera deamicisiana sia quello di riflettere sull’idea, le
circostanze e le finalita che soggiacciono la stessa operazione di ripresa compiuta dal
nostro scrittore sull’insieme degli articoli. Una serie di valutazioni che, unite al
tentativo di estrapolare le modalita organizzative del nuovo testo e attuate sull’intero
corpus delle missive, aiuterebbe, se bene contestualizzate, a rivelare i termini
fondamentali entro cui inserire e comprendere Impressioni di Roma: e quindi, dalle
pill ampie tensioni e circostanze culturali e letterarie proprie del periodo
immediatamente successivo alla “breccia”, alla particolare natura e valore assegnati
dall’autore ai propri pezzi giornalistici, senza mai dimenticare 1’obiettivo perseguito

da De Amicis con questa sua nuova opera.

139 Abbiamo gia detto come alcune delle lettere riferite all’esperienza romana di De Amicis verranno riprese anche in un
volumetto dal titolo Ricordi del 1870-71 (vedi nota n.114); tuttavia, essendo inserite all’interno di un’opera che esula
completamente da uno specifico intento celebrativo sull’evento della presa di Roma, e considerando sia il numero
esiguo degli articoli ripresi, che la mancanza di modifiche interne negli articoli ripresi rispetto a quelli di Impressioni di

Roma, si & pensato di non far rientrare i Ricordi in quello che abbiamo piu volte definito come “palinsesto romano”.
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Da una parte dovremmo dunque considerare come [I’idea del rilancio delle prose
deamicisiane sembri collocarsi perfettamente all’interno di una fiorente editoria su
Roma, accentuatasi in modo naturale proprio a partire da quel 20 settembre
registrando un deciso incremento di pubblicazioni sulla citta eterna di natura anche
molto diversa tra loro, odeporica, memorialistica e propagandistica, ma anche
strettamente pratica come quelle guide turistiche e quei manuali di viaggio rivolti a
quanti avrebbero avuto la necessita, o comunque I’intenzione, di Vvisitare e
soggiornare nella nuova capitale per motivi diversi, di svago o di lavoro'; dall’altra
parte, invece, si rende necessario focalizzare come la stessa ripresa a caldo degli
articoli ( senza che questi potessero subire significativi interventi di rimaneggiamento
per questioni di tempo) ci suggerisca come De Amicis dovesse ritenere la propria
materia giornalistica originaria caratterizzata da una natura gia letteraria, e quindi
intimamente predisposta per una sua pubblicazione successiva in libro: una
“letterarieta” che se costituiva il presupposto necessario affinché le prose potessero
passare in un unico volume, contemporaneamente ci dice molto delle enormi
potenzialita narrative delle corrispondenze deamicisiane, le quali, abbattendo
I’esistenza effimera e 1’oblio ai quali sarebbero andate incontro se rimaste in rivista,
acquistano un preciso valore letterario “memorialistico” che solo una loro
ripubblicazione avrebbe permesso di assumere.

Nel caso di Impressioni di Roma, & lo stesso De Amicis a dichiarare apertamente,

nella prefazione apposta al volume pubblicato a Firenze presso la tipografia Faverio, i

0 Scrive De Caprio riguardo all’evento del 20 settembre 1870 e all’impulso dato da quest’ultimo alla tradizione
odeporica romana: «Un evento di portata storica epocale per la citta come I'unione con il Regno d’Italia e la
proclamazione a capitale non poteva non avere riflessi anche nel campo della guidistica, oltre che in quello dei racconti
di viaggio. In vista della soluzione della questione romana, e poi dopo il 1870, c’¢ un interessante fiorire di iniziative
anche sul piano della produzione odeporica, che investono sia un piano direttamente propagandistico oltre che culturale,
sia un piano relativo all’informazione pratica per quanti si recano a Roma.». De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op.cit.,

pp. 123-124.
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motivi che lo avrebbero convinto a rivedere 1’intero corpus romano e a riprendere

parte degli articoli apparsi sull’Italia Militare:

L’autore spera che non venga in mente a nessuno ch’egli abbia raccolto le seguenti pagine
dai giornali dove prima le pubblico, perché supponga in esse un qualsivoglia pregio
letterario. Son cose scritte in furia, parte a Roma, parte qui, pochi giorni dopo gli
avvenimenti, senz’altro scopo che di trasfondere in altri un po’ della gratissima commozione
provata da chi le scrisse. Collo istesso scopo si raccolgono ora, tal quali furon scritte la
prima volta.

C’¢ qualche pagina, in principio e in fine, che non risponde propriamente al titolo
“Impressioni di Roma”; ma forse non ¢ inutile 1’avercela posta, perché spiega o completa

alcune particolarita delle altre.**

Ora, se € vero che la nuova pubblicazione delle corrispondenze deamicisiane
risponde ad un generale incremento che 1’editoria odeporica su Roma ha registrato
senza alcun dubbio subito dopo il 20 settembre 1870 (anche sulle ali dell’entusiasmo
seguito all’annessione della citta pontificia al regno dopo il plebiscito popolare del 2
ottobre successivo), & pur certo che a dare valore alla riproposizione delle lettere in
volume decisa da De Amicis vi fu anzitutto la particolare natura riconosciuta dal suo
autore all’intero corpus di prose prodotte: tra memorialistica, letteratura e cronaca,
I’insieme delle missive aveva in sé le giuste prerogative per una pubblicazione unica;
e questo, sia sul piano dei contenuti, considerando la dovizia dei particolari con cui
era stata raccontata la presa di Roma, sia dal punto di vista di quelle sue specificita
narrative facilmente adattabili ad un’edizione unica in libro. Se poi alla funzione
referenziale adempiuta dalla scrittura giornalistica deamicisiana, aggiungiamo quella

emotiva™** che De Amicis realizza attraverso una narrativa attenta agli stati d’animo

YL E De Amicis, Prefazione a Impressioni di Roma, op. cit., p.4.
2 Con funzione referenziale e funzione emotiva si fa diretto riferimento alle funzioni del linguaggio individuate e

proposte dal linguista Roman Jakobson che possiamo rilevare e applicare al “discorso” deamicisiano di Impressioni:
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dei protagonisti e in grado di strizzare I’occhio con una certa regolarita ai suoi
destinatari, comprendiamo dunque come Impressioni di Roma potesse soprattutto
rispondere, con quella sua tensione sentimentalistica e le atmosfere patetiche e
avvolgenti ricreate, a una determinata necessita civile del momento: accendere ed
alimentare nei cuori degli italiani una sensibilita nazionale all’epoca ancora tutta da
definire; precise prerogative politiche che la scrittura appassionata di De Amicis
veicolava per un pubblico potenziale di lettori che non avrebbe fatto alcuna fatica a
riconoscersi in quelle medesime emozioni espresse nelle lettere ripubblicate e stese
da un giovane scrittore gia molto noto e — cosa importante —, almeno per il momento,
ancora un fervido patriota.

Di per sé la struttura del nuovo libro viene predisposta da De Amicis sulla base di una
parziale ripresa degli articoli dell’intero corpus romano, mostrando anzitutto di
tralasciare una parte precisa del reportage originariamente steso, per chiarezza quello
relativo alla fase del racconto concentrato sull’avanzata compiuta dalle truppe italiane
verso la citta di Roma: una scelta che trova una sua logica nella volonta dell’autore di
calibrare questa determinata opera esclusivamente sulle fasi della campagna militare
riferite ai momenti immediatamente successivi all’entrata dei soldati; una tensione
rivolta quindi ad offrire una viva e appassionata rappresentazione della sola citta
eterna in relazione a quegli eventi che scaturiti dalla breccia hanno coinvolto
direttamente il tessuto urbano e la popolazione di Roma. Si tratta di una precisa scelta

programmatica che a livello contenutistico si € necessariamente riversata sull’intero

I’una si riferisce agli scopi strettamente informativi, quindi neutra perché incentrata direttamente sul contenuto e che
nelle prose deamicisiane si deve a quell’originaria dimensione cronachistica delle corrispondenze, realizzata tramite una
scrittura giornalistica sempre attenta al fatto; ’altra, rivolta piu allo stato d’animo del parlante e dei protagonisti, € con
un messaggio rivolto piu ad “esprimere” che a “comunicare”, viene concretizzata dal nostro autore in quei molti inserti
diegetici incentrati sull’aspetto emotivo dell’evento. Una reciprocita tra funzione referenziale e emotiva che
caratterizzava la sezione preromana, la quale diverra in Impressione di Roma una delle marche stilistiche dell’intero
volume deamicisiano. Per un approfondimento sulle funzioni della lingua nel discorso letterario si rimanda a: Roman
Jakobson, Linguistics and poetics, 1960, ( trad. it. Saggi di Linguistica Generale, a cura di Luigi Heilmann, Milano,
1995).
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materiale a disposizione e gia edito in quotidiano da De Amicis, portando 1’autore a
sacrificare proprio quella sezione preromana riferita alle fasi belliche precedenti
all’entrata. Una soppressione quindi che se trova una propria giustificazione nel
carattere piu “militare” degli articoli espunti, finisce tuttavia col ripercuotersi in
modo deciso sulla struttura stessa del nuovo racconto: scaduta 1’urgenza cronachistica
delle linee editoriali dell’Italia Militare — che sappiamo era interessata piu ad una
relazione sulle manovre belliche di arrivo e accerchiamento della citta — viene meno
anzitutto anche la tipica scansione spazio-temporale, con luogo e data, che aveva
caratterizzato le corrispondenze del reportage giornalistico. Ora infatti, le lettere
riprese dall’inchiesta originaria, e concentrate sui momenti immediatamente
precedenti e successivi il 20 settembre, verranno inseriti all’interno del volume
presentando ognuna un proprio titolo. Per la nostra prospettiva di analisi si ritiene
opportuno riportare I’intero indice di Impressioni di Roma; se non altro perché utile a
ricavare un primo ma significativo quadro d’insieme del progetto narrativo impresso

da De Amicis in questa sua opera:

- Prefazione;

- Roma e I’Esercito;

- Entrata delle truppe in Nepi;
- Entrata delle truppe in Roma;
- La citta di Roma;

- La cupola di S. Pietro;

- L’Entusiasmo;

- Preti e Frati;

- Un’adunanza popolare al Colosseo;
- Le Terme di Caracalla;

- Una mattinata all’albergo;

- | Soldati Pontifici;

- L’Esercito Italiano: — Ai Romani.
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Cio che a prima vista appare evidente e 1’ovvia volonta dell’autore di rendere ogni
lettera originaria un vero e proprio paragrafo all’interno della nuova pubblicazione;
una struttura alla quale De Amicis giunge non solo selezionando il materiale
giornalistico di partenza ma anche assegnando con cura ad ognuna delle missive
riprese quel “titoletto” con il quale arriva ai nostri occhia mutare sia la natura
intrinseca, che I’aspetto esteriore delle corrispondenze originarie e riprese: dalla
forma di un articolo giornalistico inserito in un reportage con il quale I’autore in
rivista aveva dato vita alla cronaca del 20 settembre in tutte le sue fasi
(dall’avvicinamento all’entrata fino alla scoperta della citta da parte delle truppe
italiane), De Amicis con la semplice operazione di titolatura delle lettere riprese,
cambia natura ai suoi pezzi tornando, almeno formalmente, alla forma di quei bozzetti
tanto cari fin dai tempi della Vita Militare. Un’operazione sulla quale, per ora, ci Ci Si
limita a metterne in evidenza il solo aspetto formale con il quale De Amicis ha fatto
in modo che i “pezzi” recuperati potessero risultare agli occhi dei lettori come veri e
propri paragrafi di un unico racconto che, concentrato sulla narrazione esclusiva
dell’esperienza vissuta dall’autore in compagnia dei “suoi” soldati una volta entrato
in citta, risultera straordinariamente omogeneo sia dal punto di vista strutturale che
sotto il profilo contenutistico.

Un processo che alla semplicita esteriore fin qui considerata, contrappone una
complessita di fondo non immune da un preciso discorso di “genere” che investe
direttamente la narrazione proposta dall’autore. Attuando una scelta programmatica
sul materiale originario, e operando quindi una sua ricollocazione all’interno di un
libro specifico, I’autore finisce, infatti, col produrre un nuovo genere letterario; il
riferimento va naturalmente a quel reportage narrativo che sappiamo costituire
I’evoluzione naturale del reportage giornalistico'®: una trasformazione di genere

all’interno della quale prenderanno vigore e valore tutte le potenzialita narrative e

143 per un approfondimento relativo alle differenze tra reportage giornalistico e reportage narrativo si rimanda al gia

citato: N. Bottiglieri (a cura di), Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni.
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tensioni letterarie celate all’interno delle corrispondenze e gia in parte individuate
durante 1’analisi della sezione preromana del reportage. Certamente scorrendo le
pagine di Impressioni si avverte ancora forte I’eco dell’originaria pubblicazione
giornalistica, espressa con quella sua specifica vocazione all’attualita e alla cronaca,
ciononostante a destare 1’interesse critico, sara piuttosto il ritmo di una diegesi che
nel complesso si percepisce come omogenea proprio in virtu di un processo di
ripresa attuato che ha finito col mutare la natura delle corrispondenze stesse e il
genere letterario al quale fa riferimento tale ripresa: il risultato finale sara pertanto un
macrotesto costituito dagli stessi articoli giornalistici, i quali, funzionando ora come
piccole tessere di un mosaico, servono nell’insieme ad elaborare una trama precisa.
Con Impressioni di Roma De Amicis arriva quindi a creare un vero e proprio “libro di
viaggio” che vedremo essere condensato sui temi della “conquista” e della “scoperta”
della citta di Roma: progettato a caldo subito dopo il rientro dalla trasferta compiuta,
e a fatti gia avvenuti, I’obiettivo dichiarato e perseguito dall’autore e quello di
«trasfondere in altri [la] commozione provata» nelle vesti di testimone diretto di un
evento dalla portata storica ed emotiva senza dubbi fondamentale per la coscienza
civile nazionale e collettiva di un Regno d’Italia allora giovanissimo.

Quanto fino ad ora detto su Impressioni di Roma viene dungue realizzandosi a
seguito di un complesso processo di elaborazione testuale e strutturale alla cui base
troviamo appunto parte di quegli articoli gia stesi per L’ltalia Militare, ai quali
I’autore aggiunge sia pezzi giornalistici redatti per altri quotidiani, sia alcune note
scritti di suo pugno, o anche “ufficiali” e rilasciate direttamente dall’esercito e poste
alla fine di alcuni capitoletti, per poi integrare il tutto con prose inedite elaborate in
vista di questa specifica occasione editoriale. Alle corrispondenze inviate alla rivista,
e riferite alle fasi successive all’entrata delle truppe in citta, De Amicis aggiungera

quindi: articoli apparsi su altri quotidiani, ed & il caso del pezzo intitolato L Esercito
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Italiani: —Ai Romani'**; note, alcune con un semplice ruolo esplicativo™®, altre,
“ufficiali” e con una precisa funzione di cerniera tra un capitolo e 1’altro, come quella
ad esempio sulla «relazione dell’attacco a porta Pia scritta da un ufficiale dello stato

maggiore della 12° divisione»**°

; inserira infine una prosa inedita intitolata Una
mattinata all’albergo. Una struttura con cui De Amicis “salva” i suoi articoli
giornalistici altrimenti destinati all’oblio, proponendo al proprio pubblico, ma con
sguardo rinnovato, la stessa vocazione totalizzante sui fatti accaduti gia specifica del
reportage, ora calata all’interno delle strette maglie di una pubblicazione in volume.

Questa sua tensione all’universalita si traduce sulla pagina in un’eterogeneita di
argomenti e contenuti che vengono presentati dall’autore attraverso diversi

sottogeneri letterari: si passa dalla forma didascalica del paragrafo Roma e L esercito,

a quella encomiastica ed elogiativa dell’Esercito Italiano: — Ai Romani, dalla cronaca

%4 Sj tratta di un articolo, quello intitolato L Esercito Italiano: — Ai Romani, che De Amicis scrisse nei giorni
immediatamente successivi I’entrata dell’esercito italiano per la Gazzetta del Popolo di Roma, una rivista tra le tante
che erano nate nella citta pontificia all’indomani della conquista italiana. Su questo argomento e facendo direttamente
riferimento all’attivita giornalistica praticata da De Amicis non appena giunto a Roma, Emma Perodi scrive: «[...] la
stampa cresceva in modo spaventoso. | giornali crescevano come funghi. Il 22 settembre era nata la Gazzetta del
popolo, di retta da Eduardo Arbib, e che ebbe subito le simpatie del pubblico. Vi scriveva in principio anche il De
Amicis; anzi proprio nel primo numero vi & un articolo di lui sui soldati italiani, che & ancora una bella pagina di prosa
patriottica». E. Perodi, Roma Italiana, op.cit., p.38.

15 E il caso della Nota posta a conclusione del capitolo intitolato Un ‘adunanza popolare al Colosseo in cui De Amicis
descrive con un certo “colore” i primissimi tentativi da parte dei cittadini romani di dare vita a riunioni popolari non
appena caduto il potere temporale del Pontefice. Nella nota 1’autore avverte la necessita di dichiarare «recisamente che
non mi & neanco passato pel capo, scrivendo queste pagine, di mettere in ridicolo il fatto o le persone che vi presero
parte. Scene come quelle che vi ho descritte ne accadono nei parlamenti, e cattive riuscite come quella che pud aver
fatto nel Colosseo qualche oratore, ne fecero gli oratori piu valenti e famosi; non ¢’¢ dunque ragione per credere che io
abbia voluto fare una caricatura. Chieggio anzi perdono agli oratori se non ho riferito esattamente le loro parole. Per
quanto m’era possibile mi studiai di farlo. Cosi di tutti gli altri episodi della narrazione». E. De Amicis, Impressioni di
Roma, op.cit., p.132.

16 De Amicis, tra il capitolo intitolato Entrata delle truppe in Roma e La citta di Roma, inserisce una Nota ufficiale
rilasciata dall’esercito e relativa alla presa di Porta Pia, dicendosi «certo di far cosa grata e utile ai lettori pubblicando la
seguente relazione dell’attacco di Porta Pia scritta da un ufficiale della 12° divisione , il quale fu presente a tutti i

particolari del fatto». E.De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., pp.58-62.
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“raccontata” dell’ Entrata delle truppe in Nepi e dell’ Entrata delle truppe in Roma, a
quella piu essenziale e tecnica delle note esplicative o cerniera, o tramite
I’inserimento di relazioni ufficiali, arrivando fino ai bozzetti dell’Entusiasmo, Preti e
Frati e Una mattinata all’albergo.

Questa compresenza di generi, tipica per altro dell’odeporica come genere
letterario™®’, viene a realizzarsi all’interno del testo deamicisiano sulla base della
presenza e dell’interazione di determinate forze che interessano la stessa Letteratura
di Viaggio, e che arrivano a interessare direttamente gli stili e le forme della sua
scrittura: mi riferisco alla realta referenziale, alla soggettivita del traveller e alle
convenzioni di genere®,

Per quanto riguarda I’intero corpus delle corrispondenze deamicisiane queste tre
Istanze si ripercuotono sul tessuto narrativo con effetti di volta in volta differenti a
seconda della tematica trattata, o anche in relazione alla particolare situazione che
I’autore intende ritrarre; forze talmente incisive a livello narrativo, e quindi anche
critico, che segnano e marcano ulteriormente quella preliminare suddivisione
proposta e applicata allo studio dell’intero sistema delle lettere: se nella sezione
preromana abbiamo riscontrato quanto la tenacia peculiare di un reporter inviato da
una rivista abbia costituito 1’elemento decisivo che ha caratterizzato e influenzato le
modalita di scrittura e di rappresentazione della realta attraversata e vissuta dal
traveller De Amicis, al contrario, nella sezione romana confluita in Impressioni
avremo modo di constatare fino a che punto la liberta dagli eventi bellici ormai
conclusi, si tradurra concretamente nella possibilita di un’autonomia narrativa

ampiamente sfruttata da un De Amicis certamente piu scrittore che giornalista, e

7 Cfr. V. De Caprio, Un genere instabile. Sulla relazione a Capo Nord (1799) di Giuseppe Acerbi, Roma 1996, pp.9-
55.

18 Cfr. Introduzione a Il viaggiatore meravigliato, Italiani in Italia (1714-1996), a cura di L. Clerici, Milano 1999,
p.XI.
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quindi perfettamente in grado di caratterizzare la sua scrittura con una tensione gia
tutta letteraria.

In un’analisi riferita ad Impressioni di Roma la realta referenziale, quella per
Intenderci attraversata, vissuta e raccontata dal nostro autore non appena varcata la
breccia e entrato nella cittd eterna, sembra rispondere a norme espressive tipiche
dell’epoca che sembrano inserirsi con una certa agilita all’interno delle piu note
dinamiche della tradizione della letteratura di viaggio romana. Solo considerando uno
dei principi costitutivi dell’odeporica come genere letterario, ovvero quello per cui un
viaggiatore-scrittore tende ad approcciarsi alla realta attraversata «colpito solo da
quello che & disposto o sensibile ad osservare»™® perché influenzato dal retaggio
dalla propria formazione culturale, arriveremmo a comprendere fino a che punto lo
sguardo impresso da De Amicis all’interno di una scrittura rivolta alla
rappresentazione della citta di Roma, in quanto prodotto letterario di un viaggiatore
ottocentesco, e quindi romantico, risulti assolutamente in linea con i criteri di
soggettivita ed emotivita che contraddistinguevano la cultura odeporica del periodo:
laddove un viaggiatore d’Ancient Regime, attraverso forme saggistiche e impersonali,
si esprimeva con un certo distacco nei confronti della realta attraversata, per via di un
pensiero illuministico e razionale che veniva applicato alla visione e
all’interpretazione del mondo che lo circondava; all’opposto, il viaggiatore romantico
dell’Ottocento mostrera di sentire su quella medesima realtd una partecipazione
emotiva inedita che verra ad esprimersi a livello odeporico mediante le forme di un
racconto steso in prima persona, quindi intimo e soggettivo, in grado soprattutto di
rivelare ora ai lettori I’esistenza di individuo dietro la scrittura perfettamente integrato
con la realta che lo circonda e con la quale interagisce a livello emotivo e

sentimentale'™.

9y, De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op. cit., p.27.
150 E |a soggettivita romantica a rivoluzionare dall’interno le forme della letteratura di viaggio come genere, influendo

direttamente anche sul modo stesso di concepire il testo odeporico in relazione all’esperienza reale di viaggio compiuta
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E anche in virtt di questa semplice constatazione che la scelta fatta da De Amicis in
relazione al titolo da assegnare alla sua opera, appare indicativa sia per quanto
riguarda i significati riposti nel testo, sia in merito alla ricezione verso cui I’autore
intendeva indirizzare il proprio libro: con quel termine “impressioni”, verso cui lo
stesso De Amicis ci confessa di non riconoscere alcun pregio letterario perché son
cose scritte in furia e con il solo obiettivo di trasfondere in altri la commozione
provata, si rende esplicito il tentativo dell’autore di ridurre, e quindi proporre al
proprio lettore, il racconto dell’esperienza del viaggio compiuto a Roma all’interno di
una precisa atmosfera tutta soggettiva, al centro della quale e in posizione prominente
viene a collocarsi la figura stessa del giovane Edmondo insieme alle “impressioni”,
appunto, suscitate all’autore e ai suoi soldati dalla visita e dalla scoperta di una citta
unica, e tanto sognata, come Roma. Attraverso la scelta del titolo lo scrittore quindi
non solo ricalibra gli articoli originari nella direzione di una soggettivita piu spiccata,
ma sembra voglia soprattutto indirizzare il proprio pubblico verso una precisa
ricezione del libro: allontanatosi dalla dimensione propriamente giornalistica
dell’inchiesta originaria, De Amicis con questo suo reportage narrativo punta

concretamente a inserire il proprio volume all’interno di un determinato orizzonte di

e narrata. Mentre in eta illuministica il racconto del viaggio veniva formalizzato attraverso due formule specifiche, il
saggio scientifico, impersonale, oggettivo e destinato alla pubblicazione in quanto testimonianza dei risultatati ottenuti
dal viaggiatore durante il viaggio, e il diario personale, non stampato perché espressione di quel viaggio fattuale (o
viaggio reale, legato all’esperienza emotiva vissuta dal viaggiatore) escluso dai canoni di una tradizione odeporica
unicamente interessata alla realtd del viaggio (relativa agli aspetti tecnici legati al viaggio o ai risultati raggiunti); al
contrario, a cavallo tra Sette e Ottocento, i cambiamenti sociali e culturali intervenuti a mutare il pensiero e il gusto
letterario (si pensi al fenomeno del pre-romanticismo), hanno finto coll’incidere profondamente anche sulla forma
tradizionale della relazione di viaggio: cosicché, mentre il saggio di natura scientifica continuava a riscontrare il
medesimo interesse, il diario personale, sulla scia della nuova sensiblerie romantica, cominciava ad acquisire una sua
specifica dignita. Il testo odeporico, che per tutto il Settecento si era presentato nelle forme impersonali che escludevano
qualsiasi partecipazione emotiva del viaggiatore, nell’Ottocento romantico Si evolvera verso una specifica formula in
grado di unire quella realta del viaggio e quel viaggio fattuale fino ad allora disgiunti, facendo in modo che alla
soggettivita del traveller venisse riconosciuta una specifica vitalita e funzione narrativa. Cfr. Giuseppe Acerbi, Viaggio

al Capo Nord, a cura di V. De Caprio, Manziana 2004, pp. 14 e sgg.
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attesa, circoscritto dai gusti letterari e dalle tendenze odeporiche, culturali in senso
lato, del periodo.

Del resto le aspirazioni che insegue Impressioni di Roma si rivelano in pieno gia alla
luce di un titolo che appare sintomatico della percezione che il lettore stesso avrebbe
avuto del libro; una scelta certo non casuale con cui De Amicis suggerisce al proprio
pubblico la chiave di lettura per fruire al meglio dell’intero testo: proprio attraverso
I’utilizzo del termine “impressioni” viene infatti a svelarsi il particolare rapporto di
reciprocita che legava lo scritto deamicisiano alla tradizione odeporica coeva, e
romana nello specifico, nota al pubblico italiano e consolidata per via di humerose e
fortunate opere che al pari di quella del nostro De Amicis riportavano nel titolo il
medesimo termine sul quale ora stiamo riflettendo™". Un vocabolo “impressioni” che
appare in primo luogo decisamente in linea col nuovo orientamento romantico
assunto, a partire dai primi anni dell’Ottocento, da una letteratura di viaggio che si
era lasciata alle spalle quei modelli oggettivi e impersonali del secolo precedente, gli
stessi che vennero frantumati da quell’opera con la quale si ¢ soliti dare avvio proprio
all’odeporica romantica, quel Sentimenal Journey di Sterne che era strutturato
«intorno alla centralita della soggettivita del viaggiatore; in cui i luoghi visitati [e
raccontati] interessano soprattutto per le reazioni emotive ed intellettuali che hanno
suscitato nel visitatore»**,

E dunque al cospetto di una tradizione romantica consolidata da tempo che De

Amicis colloca il proprio racconto, soprattutto concentrando e sviluppando la propria

1 Sull’utilizzo della parola impressioni come titolo — o anche solo come parte di esso — che riscontriamo in diverse
relazioni di viaggio nell’Ottocento romantico, Pifferi scrive: «che si rivela una scelta fortunata gia nel titolo, conforme a
un nuovo orientamento del gusto del pubblico della letteratura di viaggio [...] soprattutto in Francia, ma che tendera
verosimilmente ad espandersi in Italia anche nei decenni successivi. E significativo che, nei soli testi odeporici relativi a
Roma, si addensino in un breve giro di anni alcune opere molto diverse fra loro ma tutte comunque dichiarate fin dal
titolo come incentrate proprio sulle “impressioni” dell’autore: dalle Impressioni di Roma di De Amicis, alle Impressioni
e ciarle di Franceschini (1882), alle Prime impressioni di Roma di Nardi (1887)». S. Pifferi, Introduzione a Venti giorni
in Roma. Impressioni di Cesare Malpica, Manziana 2005, p.XXII.

1525, pifferi, Introduzione a Venti giorni in Roma, op. cit., p.XXIl.
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diegesi intorno alla forza seducente che solo un libero e sentimentale girovagare —
vedremo poi fino a che punto sara libero — alla scoperta di Roma poteva suscitare
nell’animo di un viaggiatore appena giunto in citta: una visita alla citta eterna che
verra condotta dal giovane Edmondo apparentemente senza un vero programma
prefissato; sprovvisto soprattutto di quelle informazioni e indicazioni su tragitti
interni suggeriti da quelle guide turistiche che il nostro si era rifiutato di consultare, e
il cui uso avrebbe potuto inficiare non solo la liberta della visita del nostro giovane
visitatore ma anche la spontaneita nel sapersi meravigliare di fronte alle numerose
bellezze e memorie custodite all’interno del tessuto urbano cittadino. In altre parole,
una visita condotta e concentrata sulla base esclusiva delle uniche emozioni vissute
nell’animo da un viaggiatore impegnato a scoprire gradualmente una citta unica come
quella pontificia; sentimenti che nel corso della narrazione avvertiremo acuirsi, passo
dopo passo, a seguito del raggiungimento e dell’ammirazione di quei luoghi divenuti
nel tempo come caratteristici di Roma, in fin dei conti gli stessi che avevano da
sempre richiamato in citta, affascinandoli, visitatori d’ogni epoca e status.

Tuttavia, é solo scorrendo le pagine di Impressioni che il lettore riesce ad apprezzare
compiutamente il carattere di “unicita” riposto all’interno del racconto deamicisiano.
Una narrazione che, rispetto a tante altre relazioni odeporiche su Roma del periodo,
fa delle strategie narrative applicate all’interno del testo il proprio punto di forza; in
particolare di fronte ad uno dei piu classici quanto comprensibili problemi che un
viaggiatore-scrittore poteva riscontrare quando impegnato a descrivere Roma, quello
cioé di dover rappresentare su carta una spazialita cosi estesa e ricca di cose su cui
poter relazionare come effettivamente era quella della citta eterna: all’interno di una
simile prospettiva la capacita dimostrata da un pur giovanissimo De Amicis consiste
proprio nell’aver elaborato una diegesi che nel complesso sembra risolvere
egregiamente una simile problematica, facendo leva su precisi moduli rappresentativi

che vedremo saranno sfruttati dall’autore per rendere 1’idea di una visita interna alla
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citta eterna condotta nel solco di una graduale “scoperta” e di un progressivo
“possesso” della citta da parte del visitatore e del lettore.

Svincolatosi dalla coercizione che avrebbe potuto esercitare sul racconto la
consultazione di una guida con le indicazioni dei luoghi topici da vedere e dei
maggiori itinerari suggeriti per compiere una visita esaustiva (fosse essa di natura
erudita e rivolta all’ammirazione dell’aspetto monumentale della citta o religiosa e
attenta alle necessita di un pellegrino intenzionato almeno a vedere le maggiori chiese
di Roma), De Amicis, con in testa il solo obiettivo di offrire un’immagine viva della
citta eterna ed esclusivamente interessata dai fatti di quel 20 settembre, non fa altro
che operare nella direzione di una riduzione dell’enorme spazio urbano della citta
pontificia fino ai suoi minimi termini, arrivando ad individuare in due specifici
itinerari cittadini la chiave adatta per racchiudere nella narrazione una
rappresentazione che fosse, non dico, completa ma certamente esauriente di Roma:
due tracciati interni reali che scelti sapientemente da De Amicis fossero in grado di
unire fisicamente e soprattutto idealmente i punti piu sensibili e significativi della
citta pontificia, sia sotto 1’aspetto sociale sia in relazione alla sua vita politica. E lo
fara mostrando di saper ricorrere tanto all’iconografia piu recente € moderna della
citta eterna, quanto a quella riferita alla tradizione classica, e puntando, per alcuni dei
suoi monumenti a riscoprirne i valori originari riposti, per altri arrivandone persino a
suggerirne di nuovi: e cosi vedremo quella porta Pia da cui tutto ebbe inizio, il
Quirinale e il Campidoglio che acquisiranno agli occhi di De Amicis precise funzioni
simboliche a livello politico; il Colosseo assumera una funzione strettamente civile
perché luogo dove avverranno le prime consultazioni di un popolo romano ormai
libero dalla “tirannia” pontificia; vedremo poi come il complesso di San Pietro verra
in sostanza “desacralizzato” dalla sua tipica funzione religiosa per via della
straordinaria presenza di quei bersaglieri che ne animeranno lo spazio adiacente; o
ancora quelle strade, caffé e piazze prospicienti via del Corso, dove vedremo De

Amicis celebrare 1’accoglienza entusiastica dei romani alle truppe italiane, e che
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assumeranno una rilevanza specifica perché punti d’incontro tra la socialita romana ei
“nuovi arrivati”: ovvero quel cuore pulsante di una Roma che in quel 20 settembre
del 1870 diverra teatro di quell’ “apertura simbolica” che mettera per la prima volta
in contatto due mondi e due culture differenti e sulla quale avremo I’occasione di
investigarne piu tardi tutti i significati e le implicazioni narrative.

E proprio su queste basi che la rappresentazione deamicisiana della citta eterna
mostrera di compiersi prendendo corpo soprattutto sull’idea di una visita inusuale
rispetto alla tradizione odeporica romana perché compiuta nel segno caratteristico di
una “scoperta” e di una precisa “presa di possesso” della citta pontificia. Inedita
rispetto alla tradizione soprattutto perché differente in primo luogo é la sensibilita che
anima nel profondo la figura del visitatore deamicisiano a Roma: non pellegrino e
nemmeno tourist, il viaggiatore di De Amicis sembra voler incarnare simbolicamente
quell’italiano, umile e borghese, che dotato di una media cultura e provvisto di un
immaginario sulla citta molto semplice, si recava a Roma dopo averne tanto sentito
parlare, per viverla e scoprirla finalmente per la prima volta; un visitatore
appassionato e mosso in questa sua visita da uno spirito colmo di sensazioni anche
molto diverse tra loro: su tutte la naturale curiosita che poteva certamente provare nei
confronti di una citta unica al mondo e “conosciuta” fin da fanciulli, alla quale si
aggiungeva gli stimoli specifici di quella nuova spiritualita indotta da una “religione
della patria” e per la quale si inaugurera, proprio a partire dal 1870, un nuovo modo
nuovo di intendere e vivere il viaggio alla citta eterna. Sara, per quest’ultimo, lo

spirito di uno specifico pellegrinaggio laico™, il quale, rivolto alla contemplazione

15311 pellegrinaggio laico compiuto dagli italiani a Roma & un fenomeno a sé, il quale va necessariamente disgiunto dal
viaggio laico compiuto nella citta eterna dagli abitanti della penisola in contemporanea al fenomeno del Grand Tour o
dei Giubilei. Con il termine di pellegrinaggio laico intendiamo, infatti, una tipologia di viaggio a Roma con finalita
specifiche che si ricollegano al mito di Roma, al ruolo che aveva assunto la citta durante il Risorgimento, all’idea della
Terza Roma ma soprattutto al futuro compito di capitale del regno; una citta considerata come centro ideale di una
nuova religione, quella della Patria, che si poneva come testimone attraverso i suoi monumenti del glorioso passato di

Roma e insieme custode della grandezza che attendeva I’Italia unita. Si tratta di un tipo di viaggio gia annunciato da
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degli spazi e luoghi simbolo della nuova Italia, affianchera motivi squisitamente civili
e patriottici a quelli piu tradizionali, religiosi e culturali, che da sempre spingevano i
viaggiatori a mettersi su strada per raggiungere Roma: nuove motivazioni e
fascinazioni che un giovane De Amicis fara affiorare proprio all’interno della visita
romana illustrata con Impressioni.

La natura sentimentale, e quindi soggettiva, sulla quale si e gia detto animare
dall’interno il viaggio deamicisiano, offre in ultima istanza interessanti spunti per
individuare e quindi riflettere su alcune caratteristiche del traveller e dell’uomo
Edmondo in quel 1870: da un lato il tono entusiastico e celebrativo che si avverte
leggendo Impressioni ci suggerisce chiaramente I’immagine di un giovane De Amicis
fervido patriota, allineato soprattutto a quella politica conservatrice attuata da un
governo centrale che aveva tanto investito nell’idea di una Roma italiana da
conquistare senza grandi fratture con I’anima cattolica del paese; dall’altro, il capitolo
intitolato Una mattinata in albergo (quello che ricordiamo essere inedito rispetto al
reportage originario e composto per questa specifica occasione) ci serve per restituire
almeno in parte I’identita di un De Amicis che, alla fine di quel 1870, doveva sentirsi
piu uno scrittore piuttosto che un giornalista o, peggio ancora, un militare: una

consapevolezza privata dell’autore che apprendiamo nel momento in cui il giovane

Foscolo nelle sue Ultime lettere di Jacopo Ortis: lo vediamo in particolare quando Jacopo «avea decretato di andare a
Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza» (Lettera da Firenze 25 settembre) alla fine di un lungo
peregrinare durante il quale aveva gia reso omaggio a Firenze, a Santa Croce, ai sepolcri degli italiani illustri li sepolti,
ovvero Galileo, Michelangelo e Machiavelli. La forma istituzionale di questo pellegrinaggio laico sin avra poi nel 1884
quando verra indetto il Pellegrinaggio Nazionale alla tomba di Vittorio Emanuele I1; «Il Pantheon e la tomba di Vittorio
Emanuele II diventano il centro di questo nuovo tipo di visita “religiosa” alla citta, visita di una religiosita laica della
Patria, come si diceva, che significativamente viene appunto indicata come Pellegrinaggio Nazionale». V. De Caprio,
Viaggiatori nel Lazio, op. cit., p. 126. Per questa occasione furono stilate persino guide specifiche: Vade-mecum
indispensabile ai pellegrini che converranno in Roma il 19 gennaio 1884 alla tomba del gran re, Roma, 1883; E.
Boselli, Guida del pellegrino italiano a Roma. Vittorio Emanuele e il Pantheon. Cenni storici di Eliseo Buglione,
Firenze, Ademollo, 1884; Guida di Roma pubblicata in occasione del pellegrinaggio nazionale a Roma, Roma,
Edoardo Perino Editore, 1884.
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Edmondo ribadira con fermezza e piu d’una volta, a quanti glielo domandassero, di
trovarsi a Roma non in qualita di giornalista: «— Il signore & emigrato? — No. —
Italiano? — Si. — Giornalista? Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo
negli occhi. [...] — Non sono un giornalista.»"™*.

Chi era, 0 meglio come si considerava dunque De Amicis nel momento in cui dava
alle stampe Impressioni di Roma? Una domanda alla quale non é facile rispondere in
maniera univoca e certa; malgrado questa incertezza di fondo, ci viene in aiuto un
fatto ovvio e assodato: il giovane autore non appena ebbe concluso I’esperienza
romana e rientrato a Firenze, decise di appendere al chiodo in modo definitivo
Iuniforme dell’esercito per dedicarsi completamente alle lettere. Che I’articolo Una
mattinata in albergo — proprio perché non appartenendo al reportage originario
pubblicato sull’ltalia Militare, inserito all'interno del corpus delle corrispondenze
solo in un secondo momento e per questa occasione — testimoni forse la presa di
coscienza avvenuta nell’animo del giovane Edmondo di sentirsi, gia in quel 1870,
uno scrittore piuttosto che un semplice giornalista al soldo dell’esercito?

Se avallata una simile ipotesi allora intuiamo fino a che punto il reportage narrativo
di De Amicis possa considerarsi come un testo “complesso”: allestito al rientro della
trasferta romana, seppure con tempistiche molto ristrette, il libro e infatti il prodotto
di un’operazione letteraria profondamente ragionata e compiuta, a questo punto, da
un vero scrittore. Per arrivare a capire le intenzioni riposte da De Amicis alla base del
processo di strutturazione che ha portato a Impressioni, € pertanto necessario
individuare dapprincipio le strategie narrative applicate dall’autore, e cercare poi di
svelare e definire quel progetto diegetico che anima dal profondo un libro di viaggio
che, come questo, oscilla in modo del tutto naturale tra cronaca e letteratura,
differenziando la materia riportata in modo sostanziale non solo dalla forma del

precedente reportage, ma anche nei significati e nelle finalita perseguite.

>4 E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., pp.148-149.
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Impostato come una vera e propria opera, € quindi con una materia narrativa
organizzata su una struttura certamente pill omogenea rispetto alla pubblicazione
giornalistica, cio che emerge leggendo Impressioni di Roma & soprattutto la
sensazione di quanto il testo (sul quale De Amicis ha operato esigui aggiustamenti
linguistici) sembri di fatto trascendere la semplice cronaca: la solida organizzazione
dotata al volume, come anche il tempo narrativo pit ampio che anima dall’interno gli
stessi articoli “romani”, e naturalmente un intreccio, meno solido di quello d’un
romanzo ma perfettamente in grado di fondere i diversi materiali ripresi e aggiunti,
dimostrano quanto le corrispondenze giornalistiche originarie si prestassero quasi
naturalmente alla trasformazione in veri e propri paragrafi per la realizzazione di
un’unica opera, completa nel suo insieme.

In effetti é gia scorrendo I’indice del volume che appare evidente tanto la particolarita
quanto D’efficacia dell’intreccio impresso dall’autore; un racconto strutturato sul
modello di una ring composition suddivisa in tre parti distinte: si inizia con gli
articoli di apertura Roma e [’Esercito e L’Entrata delle truppe in Nepi, Si prosegue
poi con il corpo centrale costituito da quelle corrispondenze concentrate sulla
descrizione della citta di Roma, per terminare infine con I’ultimo articolo intitolato
L Esercito Italiano: — Ai Romani, il quale, non solo funziona come una chiosa
didascalica all’intero discorso, ma serve a De Amicis per chiudere la struttura
circolare del volume elaborato, proprio attraverso la realizzazione di un chiasmo che
lega il titolo di questo capitoletto a quello del primo paragrafo, intitolato appunto
Roma e [’Esercito.

Una lettura critica sull’intero volume affascinante ma non arbitraria, colta per mezzo
di alcuni suggerimenti offerti direttamente dal nostro autore; e questo, sia nella
prefazione quando scrive che «c’¢ qualche pagina, in principio e in fine, che non
risponde propriamente al titolo Impressioni di Roma; ma forse non ¢ inutile I’avercela
posta, perché spiega o completa alcune particolarita delle altre», sia nella piccola

introduzione alla lettera relativa 1’entrata delle truppe a Nepi, quando precisa che
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«prima di esporre le “impressioni” di Roma crediamo opportuno di dare un’idea
dell’animo con cui i soldati italiani movevano verso la grande citta»™.

E con queste tipologie di avvertimenti al lettore che De Amicis arriva non solo a
giustificare gli inserimenti compiuti dando una panoramica veloce sulla particolare
struttura narrativa data al libro, ma giunge a suggerire anche la chiave di lettura per
fruire adeguatamente di Impressioni: una prima parte con Roma e [’Esercito e
L ’Entrata delle truppe in Nepi che racchiude temi e motivi di cio che abbiamo
definito la “sezione preromana” del reportage, e nella quale ritroviamo espressi in
breve sia il racconto delle fasi di avvicinamento delle truppe alla citta, sia quell’ldea
di Roma con cui De Amicis rida vita anche in Impressioni alla parabola emotiva che
si sciogliera solo ad “entrata” avvenuta™®; una seconda parte che forma il nucleo
centrale di Impressioni, in cui il lettore avra modo di vivere, immerso nell’atmosfera
fantastica e meravigliosa generatasi da quel climax ormai esploso, la scoperta di
Roma in compagnia dello stesso De Amicis e dei suoi bersaglieri.

Cosi, mentre la prima parte del libro e ancora caratterizzata dalle tipicita del genere
del reportage giornalistico attraverso la ripresa di articoli che appartengono alla
sezione preromana, 1’ “entrata” delle truppe in citta segneranno un vero e proprio
spartiacque tra il prima e il dopo; piu nel profondo, proprio attraverso 1’ingresso dei
militari a Roma il lettore vivra dell’effetto reale di entrare e camminare all’interno di

una dimensione “altra”, quasi onirica: scrive infatti De Amicis come «tutto quello che

155 E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit. p.27.

156 Sul valore di sintesi dell’intera sezione preromana del reportage che assegniamo all’articolo dell’Entrata delle
truppe in Nepi, scrive 1’autore: «Prima di esporre le impressioni di Roma crediamo opportuno di dare un’idea
dell’animo con cui i soldati italiani movevano verso la grande citta. La seguente lettera scritta da Nepi a un giornale di
Firenze crediamo che riassuma quanto fu detto in molte altre sopra lo stesso argomento ». E. De Amicis, Impressioni di

Roma, op.cit., p.27.
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ho veduto mi sembra ancora un sogno»™*’, e piu tardi ci avverte che «la prima cosa
che si fa, appena entrati, & di dimandarsi se si sogna o s’¢ desti»*®.

Anche De Amicis alla pari di tanti altri scrittori di viaggio che hanno in passato
raggiunto e raccontato la citta eterna, fa dunque riferimento ad un classico topos
dell’odeporica romana, configurando Roma «come un’entita che [...] viene separata
dal territorio [circostante] e che percio, in quanto realta “altra” puo vivere di un suo
proprio tempo, che non coincide col tempo storico del viaggiatore, nel quale egli €

19 Una “realta altra”

rimasto immerso durante il percorso fatto per arrivare alla meta»
che nel caso del racconto romano di De Amicis verra a tradursi su pagina ricorrendo
essenzialmente ad un tempo narrativo piu ampio rispetto a quello che caratterizzava
la sezione preromana, soprattutto scisso dai moduli della stretta cronaca e dal tema
bellico: “narrativizzando” quella realta che gli si presentera sotto gli occhi non
appena varcata la breccia, dobbiamo riconoscere a De Amicis la specifica capacita di
essere riuscito a mettere ordine agli avvenimenti caotici e concitati del momento,
razionalizzando in maniera sapiente sia il dilagare vorticoso delle truppe all’interno
della citta che le entusiastiche manifestazioni con cui il popolo romano in festa
accolse per le strade della futura capitale gli stessi soldati italiani.

Il risultato finale ottenuto, e nonostante 1’autore abbia confessato che «le cose che
v’ho da dire sono tante e tali che mi sara impossibile scriverle con ordine e
chiaramente. Mi perdoneranno i lettori»'®, sara una prosa sempre elegante e a tratti
molto retorica, contrassegnata da uno spessore narrativo e letterario sicuramente piu
denso rispetto a quello che riscontrato negli articoli che componevano la sezione

preromana; soprattutto presentera una coerenza e una coesione interna inedita

57 E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p. 27.
158 E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.63.
19y, De Caprio, Viaggiatori Lazio, op. cit., pp. 106-107.

10°E De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.37.
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riferibile tanto alle singole lettere-paragrafo, quanto alla struttura complessiva
dell’intero volume.

Al lettore, dunque, non restera altro che lasciarsi guidare dalla penna dello scrittore in
questo suggestivo viaggio alla scoperta di una Roma che De Amicis, a modo proprio,
ha saputo abilmente reinterpretare; una visita in quei memorabili giorni di quel 20

settembre del 1870 da compiersi in compagnia dell’autore e dei suoi soldati italiani.

4.1 1l PROGETTO DIEGETICO DI IMPRESSIONI DI ROMA

La novita che caratterizza Impressioni di Roma rispetto al reportage giornalistico,

! che soggiace

consiste principalmente nella presenza di un progetto diegetico™®
all’intero sistema delle corrispondenze raccolte e ripubblicate; un aspetto specifico
per il quale I’intero materiale narrativo acquista a livello tematico e contenutistico, e
pit in generale sul piano dei significati complessivi dell’opera, una omogeneita, una
coesione e coerenza di fondo maggiore e piu consistente rispetto al reportage.

Data la diretta filiazione di questo libro deamicisiano dall’inchiesta giornalistica
originaria, il “progetto” impresso da all’autore non puo non concretizzarsi in modo
naturale sulla medesima piattaforma tematica gia individuata durante I’analisi delle
corrispondenze pubblicate in rivista: anche in Impressioni, infatti, “Roma” e
I’“esercito” costituiranno infatti le direttrici principali intorno alle quali ’autore
sviluppa il proprio racconto odeporico interno alla citta eterna. A colpire 1’attenzione
la nostra attenzione & semmai il livello di consapevolezza testuale rivelata dall’autore
nei confronti del proprio materiale di partenza sulla base del processo di elaborazione

del nuovo volume: una padronanza tale da rendere esplicito fin dall’indice il leit

161 N.d.a. Sul progetto diegetico e il valore che assume all’interno del genere specifico del reportage narrativo si

rimanda alle note n.61-62-63 di questo studio.
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motiv che dara anima all’intero racconto; gia per altro evidente con quella struttura
chiastica realizzata connettendo i termini stessi di “Roma” ed “esercito”, con la quale
De Amicis ha voluto cingere tra il primo e 1’ultimo paragrafo del libro I’intera
narrativa di Impressioni con tutti i significati e messaggi inclusi.

A supporto di questo dato, piu aneddotico che scientifico, intervengono tuttavia le
osservazioni e riflessioni che scaturiscono dalla semplice lettura del paragrafo iniziale
dell’opera, il cui titolo, Roma e [’Esercito, Serve proprio a esprimere preventivamente
I’idea di una relazione tra due elementi che nel proseguo del racconto diverranno veri
e propri nuclei tematici; i medesimi intorno ai quali I’autore predisporra la stessa
ricezione del proprio testo. Posto in apertura, rappresenta pertanto una prosa
significativa e fondamentale per 1’economia dell’intero libro: nonostante abbia un
chiaro contenuto celebrativo, sia sulla citta di Roma che nei riguardi dell’istituzione
dell’esercito, e scisso da quelle logiche causali e di cronaca relativi ai fatti della presa
di Roma, nondimeno questo specifico articolo rivela in sé la funzione fondamentale
di stabilire le connessioni ideali e tematiche che sorreggeranno i significati e
messaggi dell’intero racconto deamicisiano. E pertanto all’interno del paragrafo di
apertura che siamo in grado di cogliere il valore di quanto aveva affermato lo stesso
De Amicis nella prefazione al volume, in particolare facendo riferimento all’esistenza
nel libro di «qualche pagina [...] che non risponde propriamente al titolo
“Impressioni di Roma”;[...] non inutile [...] perché spiega e completa alcune
particolarita delle altre»'®?,

Proprio per questo ritengo sia opportuno quanto utile ripercorrere, almeno nei suoi
punti piu significativi, questo primo paragrafo, se non altro per individuare i
parametri essenziali senza i quali diverrebbe arduo, se non impossibile, addentrarsi
consapevolmente all’interno dell’intero testo deamicisiano. Un’operazione a mio

avviso necessaria anche solo per cogliere come, e fino a che punto, intorno ai termini

162 £ De Amicis, Prefazione a Impressioni di Roma, op.cit., p.4.
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“Roma” ed “esercito” De Amicis abbia saputo sviluppare determinate argomentazioni
mirate a riflettere e a chiarire alcune delle problematiche e criticita, politiche e
sociali, presenti nell’Italia di quel 1870. Le medesime questioni che, poste soprattutto
in relazione all’annosa questione romana, avevano non solo alimentato feroci dibattiti
politici, tanto in parlamento quanto nella pubblicistica del periodo, ma avevano finito
coll’accompagnare” con grande solerzia I’avanzata delle truppe regie fin sotto le
mura della citta eterna: su tutti la riflessione intorno a quegli ideali e sentimenti che
avrebbero dovuto secondo De Amicis unire tra loro i cuori degli italiani e dei romani
all’esercito Iin quanto istituzione nazionale; I’idea di Roma come la naturale e degna
capitale del regno; le aspettative e le speranze future sul ruolo politico, civile e
morale che avrebbe assunto la citta pontificia nelle sue nuove vesti di centro ideale
della penisola; senza dimenticare infine un’attenta riflessione sullo stato presente di
una citta che fino allora era sempre stata amministrata da un potere forte, quello
ecclesiastico, con il quale prima o poi il governo italiano avrebbe dovuto scontrarsi,
pit sul piano ideologico e propagandistico che su quello militare. Una precisa serie di
complicanze e urgenze politiche e sociali presenti nell’Italia post-unitaria e arrivate
insolute alla vigilia dell’entrata; in parte individuati gia nella sezione preromana del
reportage, si tratta di precise problematiche che percorrono con maggiore
determinazione I’intera narrazione di Impressioni e che trovano di contro, nelle
parole di un pur giovanissimo Edmondo, argomentazioni tese a contrastarle alla
radice: un capitolo d’apertura dunque di pura propaganda patriottica, all’interno della
quale I’autore non risparmia nemmeno stoccate anche molto pungenti nei confronti
dei molti detrattori dell’*‘azione romana”; un giovane autore capace, in questo
paragrafo d’apertura, di allestire finanche ampi inserti retorici pur di avvalorare
quelle sue argomentazioni, utili a rimarcare le idee di “utilita” e “necessita” nei
riguardi della conquista di Roma da parte del regno.

Dapprincipio De Amicis constata amaramente quanto, passati appena dieci anni da

quando Cavour nel 1861 aveva affermato «nel Parlamento che Roma era la capitale
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d’Italia, che senza Roma noi non avremmo mai vissuto la vita d’un grande popolo,
che avevamo bisogno imperioso di Roma»'®®, quello stesso entusiasmo
risorgimentale con cui si erano alimentati I’unita d’Italia, il mito di Roma e I’idea di
una conquista italiana gia scritta per volonta divina, fosse in realta andato

progressivamente scemando nella mente e nei cuori degli italiani:

[...] si ricordi quante volte questo entusiasmo fu da subite speranze suscitato e da subite
avversita spento; con che rapida successione si avvicendarono le illusioni e i disinganni; con
che profonda e lieta sicurezza si disse cento volte: — Il giorno € vicino, € domani, & oggi, — e
il giorno dopo si rimando 1’adempimento del voto a un tempo lontano, indeterminato, se ne
smise quasi ogni pensiero, si tenne perduta quasi ogni speranza. Messo a queste prove

qualunque sentimento illanguidisce, [...].

E vero — prosegue poi De Amicis — «la nostra fede infiacchi nelle delusioni, e non
risponde piu al primo richiamo; si esita dinanzi a quella speranza di una Roma
italiana, piu volte tradita e ricusata»; tuttavia, ora — continua 1’autore —, il «timore
che appena raccolta [tale speranza] dilegui» viene avvertito in tutta la sua forza da
quanti avevano creduto e credevano ancora nell’impresa di Roma, arrivando fin sotto
le mura della citta dopo aver percorso i cammini «di Orvieto, di Rieti, di Radicofani»;
una serie di paure avvertite come un vero e proprio «confine insuperabile [che] la
mente nostra € restia a immaginarselo superato».

Uno sbarramento ideale, emotivo piu che fisico, che il nostro autore senza alcuna
remora frantuma con grande fermezza rimandando simbolicamente il lettore al
famoso discorso tenuto da Cavour in parlamento nel 1861, ricordandogli quindi come
«I’Italia si scosse a quelle parole, le raccolse, le consacro, salutd con un grido
d’entusiasmo la sua citta regina; n¢ da quel giorno s’intese mai di risuonare

quell’augusto nome nei Parlamenti, nei circoli, nei teatri, nelle scuole, nelle piazze,

163 N.d.a Si avverte che da qui fino a nuova segnalazione le citazioni inserite nel testo si riferiscono al paragrafo

intitolato Roma e |’Esercito di Impressioni di Roma, op. cit., pp. 5-26.

142



dovunque si fosse, senza che intorno corresse un fremito e rispondessero cento voci»;

chiosando piu tardi:

Si dice che ’esercito e una parte del popolo non mostrano per Roma quella sollecitudine
impaziente e talvolta quasi irrefrenabile e imperiosa che per tante citta d’Italia mostrarono
quando coll’armi e coll’opera diplomatica se ne preparava la liberazione; si dice che codesto
nome ha perduto il suo fascino; si afferma persino che non desta piu un desiderio. Non &

VEro.

Malgrado De Amicis fosse pienamente cosciente del fatto che «gli avversari della
rivendicazione di Roma [fossero presenti] fra gli stranieri, o fra il clero [...] fra noi
[...] fra quelli che parlano nascosti ma risoluti, muti, ma operosi», I’autore insiste con
regolarita nel rimarcare il valore e le prospettive epifaniche che, era certo, avrebbe

assunto I’eventuale conquista di Roma per I’Italia e i suoi cittadini:

si riacquistera fede in noi stessi e si risentira nelle vene un po’ di quella vita fervida e
rigogliosa che nei bei giorni della nostra rivoluzione non si credeva che potesse mai né
spegnersi né illanguidire. L’ITtalia ha bisogno di questa scossa [...] ha bisogno di
riabbracciare la sua Primogenita immortale per sentirsi qualche cosa di caldo nel cuore.

La fede incrollabile che De Amicis con le sue pagine di Impressioni esprime nei
confronti del futuro della penisola, in particolare quando afferma che «Roma pel
nostro popolo sara una forza», fa da contrappunto ad un altrettanto lucida

constatazione dei limiti evidenti ed effettivi della Roma attuale:

Non é una forza oggi, ne puo essere. Per il nostro popolo Roma non e che la citta capitale
del mondo cattolico; le sue tradizioni son quelle della Chiesa; I’affetto che da lei muove non
e che la reverenza religiosa; il suo nome non desta nella moltitudine altro sentimento o
ricordo o immagine di grandezza fuori dalle pompe splendide e delle cerimonie solenni del

culto, delle chiese, dei giubilei, dei concilii, dei santi, dei martiri, dei pontefici antichi, delle
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cacciate dei barbari, del coronamento degl’imperatori, delle garndi lotte e dei grandi trionfi
della religione, di tutte le vicende e di tutte le glorie che la Chiesa diffonde e celebra in ogni
parte della terra del pergamo, nelle scuole, coi libri, colle immagini, colle preghiere, coi

mille mezzi che sono in mano sua.

Ancora troppo forte, dunque, per il nostro Edmondo appare la coercizione e il
retaggio culturale e politico esercitato sulla citta eterna dal potere pontificio: una
consapevolezza che, prendendo le mosse da una chiara visione sulla realta oggettiva
della citta, sembra tuttavia servire al nostro scrittore per giustificare, piut 0 meno
velatamente, soprattutto la politica attendista, e conciliatrice col potere pontificio,
attuata dal governo centrale per “arrivare” a Roma e dare, una volta per sempre, una

soluzione definitiva all’antica questione romana:

Di tutti i Governi che si ebbero a rovesciare in ltalia, il pontificio e il piu antico, quello che
ebbe maggior tempo e miglior modo di allacciare e di stringere a sé il suo popolo in quella
rete intricata e sottile di corruzioni, d’interessi, di affetti, di complicita, di paure, che ¢

strumento di dispotismo assai piu efficace e sicuro delle soldatesche e i cannoni.

A sorprendere poi & quanto De Amicis sapesse fin troppo bene come la “battaglia” tra
I due poteri in campo avesse principalmente una natura ideologica piuttosto che
politica o militare; agli occhi del nostro giovane Edmondo la consapevolezza del
forte condizionamento esercitato sulla citta e sul suo popolo da una religione che nei
secoli aveva legittimato non solo se stessa ma anche lo stesso governo pontificio,
rendeva di fatto impraticabile la soluzione di una netta rottura, sia con i poteri forti
presenti a Roma, sia con il passato e le tradizioni della citta: sciogliere il nodo
millenario che teneva la citta eterna soggiogata al potere spirituale e temporale di una
religione con a capo un potente pontefice, per lo scrittore di Oneglia significava in
primo luogo riconoscerne tutta la forza coercitiva e persuasiva che esse era in grado

di esprimere sulle menti degli uomini; soprattutto — avverte De Amicis — bisognava
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soprattutto che le forze politiche italiane calcolassero, e tenessero bene a mente, la
possibilita concreta di andare incontro ad un fallimento qualora 1’Italia decidesse di
scontrarsi a viso aperto contro un potere indiscutibilmente piu forte, politico certo ma

dalla natura spirituale e dalle tradizioni secolari:

la religione & ancora per molti una convinzione, la piu profonda e piu salda delle
convinzioni; € ancora una forza, un ostacolo, una barriera formidabile; una barriera a cui
dovremmo girare attorno, ma che non potremo e certo non dovremo mai cercare di

abbattere, ché ci travolgerebbe, vinti e vincitori, nelle sue tristi rovine.

Il nostro giovane Edmondo vede chiaramente come «l’immagine di Roma per il
popolo ¢ avvolta d’un velo bianco, circonfusa del nimbo radiato, cogli sguardi nel
cielo e la preghiera sul labbro; € la Roma nuova, la Roma cristiana, la Roma
sacerdotale»; solo quando verra sollevato il velo della religione la citta eterna potra
dirsi finalmente libera, svelando al popolo il suo volto autentico e originario: la
«Roma delle mille battaglie e delle mille vittorie, libera, potente e sovrana», 1’unica
in grado di mostrare al mondo «tutta la meravigliosa tradizione antica che a noi
benché lontani e tanto dissimili nepoti, accende ancora I’animo d’entusiasmo e
d’orgoglio».

Cio che desta meraviglia continuando a leggere é anzitutto il livello di
consapevolezza mostrato da un giovanissimo De Amicis sulle forze in campo:
semmai — ci dice De Amicis — si dovesse combattere una ‘“battaglia” col potere
religioso, allora che la si combatti impugnando la medesima arma brandita per secoli
dal governo pontificio per legittimare se stesso, ovvero quella della tradizione; ecco
quindi che il nostro giovane autore arriva persino a suggerire alla sua Italia di andare
a riscoprire le radici della propria identita proprio li, a Roma, dov’era custodita la
memoria di una storia e di una tradizione pitu remota ma altrettanto illustre di quella
cristiana: e come non trovare in questo suggerimento un diretto riferimento a quella

tradizione classica che la citta di Roma testimoniava gelosamente con quelle vestigia
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e quei monumenti presenti all’interno di quello stesso spazio urbano che gli avidi
turisti di tutto il mondo venivano ad ammirare da secoli?

All’interno di una simile prospettiva il nostro autore arriva persino a consigliare
quello che poteva costituire il punto di partenza per edificare il futuro di Roma e
dell’Italia; un’avvenire ricco di speranze e glorie che inequivocabilmente doveva
principiare da uno sguardo rivolto proprio a quell’illustre e antico passato, con il
quale, ritiene De Amicis, bisognava confrontarsi e dialogare attraverso una «storia
insegnata al popolo colla solenne illustrazione dei luoghi e dei monumenti [per]
fortificargli nell’animo il sentimento della patria e della dignita nazionale»; un punto
fermo intorno al quale lo strumento pedagogico di una storia insegnata al popolo
avrebbe nell’ottica deamicisiana agito poi per indicare alla nuova lItalia la giusta
direzione per intraprendere il cammino alla ricerca di una propria e specifica identita,
perché «certo, — prosegue ’autore — il nostro orgoglio non si puo alimentare di
quelle glorie; sono troppo remote, non sono piu nostre. Il tempo di disseppellire le
superbie antiche ¢ trascorso per I’Italia col regno dell’ Arcadia».

Roma classica dunque come esempio, ma soprattutto come il termine primo per una
continuita di valori e di spirito tra antico e moderno; una persistenza ideale che
I’autore di Impressioni arriva piu tardi a concretizzare, simbolicamente, attraverso
I’immagine di un esercito italiano posto in relazione a quello grandioso che aveva
segnato 1’epopea della grande Roma imperiale, «quando su quei colli e tra quelle
mura, dove sorse il piu grande esercito del mondo ed ebbe il suo lungo regno la
vittoria, piantera la sua bandiera 1’esercito dell’Italia nuova, caldo si quell’amor di
patria e di liberta che fece insuperabile 1’antico».

Del resto, non e affatto un caso che De Amicis abbia deciso di stabilire una linea
diretta con il passato illustre e glorioso di Roma proprio tramite la figura
dell’esercito; al contrario, costituisce quel preciso nesso ideologico e testuale tanto
significativo sia per il proseguo della diegesi deamicisiana, sia naturalmente per

I’analisi critica dello stesso testo. E proprio in questo modo che 1’autore introduce
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con forza il secondo elemento tematico portante del progetto diegetico di Impressioni
di Roma, appunto quell’esercito italiano che in questa specifica occasione viene
emblematicamente a connettersi col primo grande tema costituito dall’idea di Roma,
fin qui unico elemento trattato.

E sotto le mura della citta eterna, pronti quel 20 settembre a combattere per la
conquista di una citta tanto attesa, De Amicis colloca proprio quei suoi soldati
italiani, i quali «son 13, e sentono Roma e ne traveggono nella mente i giganteschi
contorni, come si travede il sole nella tenebra dopo avervi fissato lo sguardo». E
proprio la sotto che viviamo con loro I’attimo decisivo che precede ogni grande
battaglia, quel particolare momento in cui in un istante e nella mente di coloro che
andranno a combattere convergono riflessioni ed emozioni tanto diverse tra loro,
dalle piu intime e private alle piu collettive: e dunque, le fatiche sopportate per
arrivare fino a li, la determinazione d’animo nel voler conseguire ad ogni costi una
vittoria tanto attesa, le speranze, le glorie future ma anche, di contro, tutto il timore
per un esito ancora da scrivere. E proprio in quelle “tenebre” che rendono sfuggevoli
agli occhi dei soldati i contorni della citta di Roma, De Amicis fa prima confluire e
poi prendere vita il ricordo delle numerose difficolta e peripezie che avevano
accompagnato 1’esercito italiano durante la lunga marcia verso la citta eterna: la
questione romana, le incertezze nei confronti del futuro di Roma ¢ dell’ltalia, ma
anche I’amara constatazione che un amore tra il popolo italiano e il suo esercito non
fosse mai fino a quel momento davvero sbocciato. «Quest’esercito [che, ci dice De
Amicis] non ha molte e grandi tradizioni guerresche degli eserciti antichi; & giovane,
non ha che dieci anni di vita, proruppe dall’Italia improvviso come la sua rivoluzione

e il suo trionfo»'®*:

un’istituzione che sappiamo essere all’epoca ancora molto
giovane e per questo poco radicata nei cuori dei cittadini; un esercito — ci ricorda

I’autore — che, nonostante tutto, nella sua pur breve vita aveva combattuto con

164 E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.179.
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grande dignita e fermezza per 'unificazione della penisola, patendo quelle gravi
sconfitte e umiliazioni che parte degli italiani gli rimproveravano ancora, piu volte
condotto fin sotto le porte di Roma e sempre costretto a desistere’®.

Malgrado questo il giovane Edmondo precisa che:

1% Ritengo interessante riportare quanto scritto da De Amicis in relazione ai precedenti tentativi italiani di “arrivare” a
Roma: «I Romani non vedono, no, I’esercito italiano a traverso la passione di setta; non lo chiamano 1’esercito della
monarchia [...] Quest’esercito che essi da tanti anni salutano da lontano, che sperarono due volte di veder apparire alle
loro porte [...].» E De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p 21. In realta i due tentativi (1862 e 1867) ai quali fa
riferimento il nostro De Amicis furono condotti da Garibaldi con i suoi garibaldini, italiani certamente ma non di certo
appartenenti all’esercito italiano il quale, in verita, proprio nel 1862 fu chiamato a fermare sull’ Aspromonte 1’avanzata
del famoso condottiero per evitare che questi, una volta conquistata Roma, potesse dichiararvi la repubblica: anche in
virtu di un episodio simile la propaganda antimilitarista comincio a puntare anzitutto sull’idea di un esercito come
strumento diretto della monarchia sabauda. De Amicis, per superare queste controversie nazionali e presentare agli
italiani e ai romani I’immagine di un esercito compatto, immagine stessa dell’unita nazionale, in Impressioni finisce con
I’operare di fatto una vera forzatura storica assegnando genericamente all’esercito i due falliti tentativi “italiani”
compiuti per conquistare Roma; in questo modo il nostro autore sfugge volontariamente dal pronunciarsi in merito alle

delle polemiche coeve relative.

148



L’esercito italiano deve sentirsi legato ad un affetto fortissimo a Roma, se veramente gli
affetti si fortificano nelle amarezze di cui sono cagione; perché egli per Roma ne provo tante
[sottolineando come] il nome di Roma gli era gettato in viso come un rimprovero; lo
accusavano di non intenderlo, di non sentirlo, di non volerlo sentire, di odiarlo codesto
nome; e andavano a gridarglielo nell’orecchio o glielo significavano da lontano colle
minacce e coi sassi. Per cagion di Roma egli subi dai suoi concittadini atti e parole, che non
subirono da noi gli stranieri, quando la loro signoria si faceva sentire piu dura e I’ira
popolare prorompeva piu fiera. Dopo il sessantadue ch’egli aveva bisogno d’affetto, dopo il
sessantasei che aveva bisogno di conforto, dopo il sessantasette che aveva bisogno di
gratitudine, sempre, ad amareggiargli ’anima, tra lui e il popolo sond codesto nome in

. . . . . 166
forma di provocazione e d’ingiuria™ .

A parte «tutto questo sovvertimento di congiure, di bande, di sommosse, di
dimostrazioni»'®’ che investiva I’esercito italiano come istituzione, il nostro scrittore
ammette con estrema lucidita e con un grande slancio emotivo, come questi «non e
scoraggiato, né sfibrato; ma un po’ tristo e scoraggiato»™°>; mettendo infine 1’accento
sull’unita di spirito e sul corporativismo che teneva uniti come fratelli i nostri soldati,

De Amicis prosegue :

166 | e tre date del 1862, 1866 e 1867 riportate da De Amicis fanno riferimento a tre precisi eventi che videro
protagonista 1’esercito italiano impegnato a completare 1’unificazione della Penisola e a liberare Roma. E interessante
notare come ’autore accompagni queste tre date a tre specifici sentimenti affetto, conforto e gratitudine che gli italiani e
i romani secondo De Amicis non espressero nonostante 1’esercito avesse combattuto direttamente per la loro
indipendenza: quindi, quell’affetto di cui aveva bisogno nel 1862 dopo la battaglia dell’ Aspromonte quando 1’esercito
italiano fu chiamato suo malgrado a combattere contro i “fratelli” italiani garibaldini; quel conforto mancato dopo il
1866, ovvero dopo la disastrosa confitta di Custoza durante la Terza guerra d’Indipendenza; e infine quella gratitudine
mai mostrata sia nei confronti del tentativo fallito di arrivare a Roma nel 1867 e fermato dai francesi e dai soldati
pontifici a Mentana, sia in relazione all’apporto decisivo dato dall’esercito in quello stesso anno per affrontare e
spegnere i focolai dell’epidemia di colera esplosi nel frattempo nel meridione d’Italia: avvenimento quest’ultimo sul
quale De Amicis stesso aveva scritto un famoso e fortunato bozzetto lungo, L'esercito italiano durante il colera del
1867, pubblicato singolarmente nel 1869 a Milano dal Bernardoni, e poi confluito nei Bozzetti di Vita Militare.

17 E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.22.

1%8 £, De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.23.
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i nostri reggimenti sono ottanta ed uno solo; che a uno tocchi la sovrana gioia di inalberar la
bandiera sul monte Capitolino, e tutti gli altri si vedra, dall’ultimo distaccamento della valle

di Susa all’ultimo della valle di Noto, solleveranno la fronte con un fremito e sentiranno

I’aura di Roma.

Sara dunque a quello stesso esercito che spettera il compito di liberare la citta e dare
cosi ’'unica e degna capitale al regno d’Italia; e all’interno di una simile prospettiva
appare assai suggestiva I’immagine evocata dall’autore circa quell’aura di Roma
finalmente libera che percorrera trasversalmente 1’intera penisola da nord a sud, dalla
valle di Susa a quella di Noto: I’eco di una Roma — sottolinea De Amicis — che
«amiamo perché il mondo la venera, perché gli stranieri di ogni angolo della terra
vengono a visitarla con riverenza ed affetto, perché tutti grandi artisti ’amarono ¢ la
celebrarono nei canti e nelle tele»™® e che raggiungera spedito il centro del cuore
degli italiani; gli stessi italiani che potranno quindi ammirare e venerare una citta
tanto sognata e ammirata da tutto il modo e verso la quale conversero per secoli
viaggiatori stranieri d’ogni sorta, fossero essi pellegrini, touristes, ambasciatori, poeti
e pittori. Solo quando verra issata la bandiera tricolore sul Campidoglio, la citta
eterna, ormai libera di parlare con sincerita all’animo del suo popolo, diverra —
auspica De Amicis — quel simbolo di un’unita politica e sociale tanto cercata e voluta;
quando, cioé, «diventeranno una forza quelle tradizioni e quelle memorie, e quando
da ogni parte d’Italia si accorrera tra quelle mura a raccoglierle, a trarne auspici, a
sentirle piu vive e possenti nella contemplazione delle rovine che ce ne fanno
fede»'".

Un richiamo finale con cui De Amicis arriva chiaramente a prefigurare la citta di

Roma come il centro ideale della nuova ltalia; all’interno di una simile constatazione

19°E De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.16.

0 N.d.a. Termina la ripresa dal paragrafo Roma e I’Esercito di Impressioni di Roma come spiegato nella nota n.143.
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Il giovane scrittore prefigura, in quella che diverra la nuova capitale d’Italia, la meta
ultima di una nuova tipologia di intendere e compiere il viaggio verso la citta eterna:
riservato esclusivamente agli italiani, il riferimento é a quel pellegrinaggio laico che
rivestira Roma del sacro e solenne velo di una nuova religione, quella della patria;
una concetto di nazione che arriva qui a cingere simbolicamente i due elementi base
del progetto diegetico del testo deamicisiano: un’idea di Patria che unita a Roma e
all’Esercito chiude quel triangolo ideale disegnato con Impressioni di Roma da un

giovane Edmondo che vedeva, in quel 1870, I’alba di una nuova e splendida Italia:

[...] in questi dieci anni [I’esercito] ha conseguito una gloria che vale quella di dieci
battaglie vinte; s’¢ fatto saldamente, indissolubilmente italiano. In esso sentite cento dialetti,
trovate una sola idea; tipi, caratteri, usi, costumi disparati e contrarii; un cuore solo. In esso
entra il cittadino, resta il cittadino, sorge 1’italiano. Linguaggi e tradizioni si mescolano e si
confondono. Le diverse nature si rafforzano 1’una nell’altra, si contemperano, si completano;

I’uomo italiano, schietto, unico, tipico quale dovra riuscire col tempo, in esso si prepara. In

esso ¢ la piu splendida espressione dell’unita d’Italia'".

4.2 LA ROMA DEL 1870 DI DE AMICIS

Senza queste premesse credo sia difficile entrare nel merito di un’analisi rivolta a
identificare le modalita di rappresentazione attuate da De Amicis per costruire in
Impressioni I’immagine della citta eterna; presupposti fondamentali per individuare il
senso ultimo della natura impressa dall’autore ad un racconto odeporico su Roma che
costituisce anzitutto un tentativo personale effettuato dallo scrittore per investigare la

realta di una citta tanto significativa per I’immaginario comune degli italiani; uno

"1 E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., pp.179-180.
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spazio da dover ritrarre in relazione ad un evento storico decisivo per il futuro della
citta eterna come dell’Italia intera.

Certo, se dovessimo considerare le numerose testimonianze pervenuteci attraverso le
penne dei molti reporter presenti come De Amicis al momento dei fati, potremmo
ancora discutere sull’effettivo valore dell’azione bellica che si svolse sotto e dentro le
mura della citta di Roma; in questo senso basterebbe solo considerare i toni pacati
sulle vicende espressi ad esempio da un altro patriota presente, ovvero quel
garibaldino Giuseppe Guerzoni che ci narra i medesimi fatti relativi a quel 20
settembre con uno sguardo invero completamente differente rispetto a quello
proposto dal nostro De Amicis, soprattutto con valutazioni e significati che con
I’epopea deamicisiana non hanno nulla a che fare: «L’impresa che ci schiuse le porte
di Roma non ebbe di militare che le fatiche, lo spettacolo e il clamore: nulli i pericoli,
minimi i danni, adeguata la gloria»'™®. Senza entrare nel merito di una riflessione
storiografica mirata a riflettere sulla natura e sul carattere di un’impresa, che senza
dubbio ci apparirebbe piu diplomatica che militare, nondimeno cio che sembra essere
indiscutibile ¢ 1’entita di un fenomeno, 1’“entrata” italiana a Roma, che ha saputo
agire come un vero e proprio spartiacque sia per quanto riguarda la storia della citta
stessa che, in senso piu generale, in seno a quella politica, culturale e sociale
dell’intera penisola'".

Il fatto e che quel 20 settembre del 1870, la breccia aperta a cannonate nelle mura
pontificie ha prodotto qualcosa in piu che il semplice dato storico che noi tutti
riconosciamo e ricordiamo nei libri di storia; quel giorno avvenne soprattutto

174

un’«apertura simbolica»™™" attraverso la quale ha avuto luogo il primo contatto tra due

172 G, Guerzoni, L ultima spedizione di Roma, op.cit., p. 581.

3 In relazione alla portata epocale che si deve riconoscere ai fatti del 20 settembre 1870, Bonomi, racchiudendo
I’intero significato dell’evento relativo alla “breccia”, scrive: «Militarmente un piccolo evento [...] Politicamente,
invece, I’episodio raggiungeva i culmini della storia: chiudeva un’epoca e ne dischiudeva un’altra». P Bonomi, La
politica italiana da Porta Pia a Vittorio Veneto (1870-1918), Torino 1944, p.5.

74 £ Bartoccini, Roma nell’Ottocento, Vol.Il, op. cit., p.413.
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mondi per molti aspetti simili ma allo stesso tempo profondamente distanti tra loro,
per storia e tradizioni: il Regno d’Italia e lo Stato Pontificio; un fenomeno per tutti
ovvio, dato spesso per scontato anche dai libri di storia che ricordano la breccia del
20 settembre, ma in realta poco investigato nei suoi significati e nelle sue
implicazioni piu intime.

Ecco perché le numerose “voci” pervenuteci da quanti furono presenti agli eventi
come il nostro De Amicis, naturalmente considerandone I’eterogeneita dei sentimenti
espressi e dei punti di vista impressi a seconda della fazione di appartenenza'™,
rappresentano in prima istanza testimonianze vive e appassionate su un evento sul
quale fin troppo spesso ci sfugge I’importanza che ha rivestito per la storia e la
politica, sociale e culturale, dell’Italia unita. La ricchezza dei dati e delle
informazioni “di prima mano” che queste tipologie di testimonianze contengono,
insieme ai toni appassionati e partecipi dei loro autori, aggiungono, al valore
documentaristico che gli possiamo (con le dovute cautele, certo) attribuire, quello — a
mio avviso ancora piu importante — di fonte diretta sui fatti avvenuti. Vere e proprie
testimonianze “del momento” dunque, all’interno delle quali in primis & custodito
tutto il senso di novita e unicita connesso a quella stessa “apertura” accompagnata dai
sospiri, positivi o negativi che fossero, di quei contemporanei che ne intesero
perfettamente tutta la portata epocale: e mentre Roma libera e il suo popolo si

aprivano finalmente a tutti quegli italiani che erano sempre stati avvertiti — e del resto

> Per comprendere I’eterogeneita dei sentimenti, spesso anche antitetici fra loro, risulta utile fare riferimento alla
diversa denominazione con cui la storiografia dell’epoca, ma anche le testimonianze dirette dei testimoni, diede alle due
fazioni contrapposte, e dietro la quale si celavano naturalmente quelle precise identita politiche impegnate a dare un
valore negativo o positivo a quella “apertura simbolica”: Italiani € Romani ¢ forse I’accezione pil neutra che si ritrova
all’interno delle diverse fonti, alla quale si contrappongono, da un lato, liberatori e liberati, frutto del pensiero politico
liberale di coloro che erano giunti a Roma per conquistarla, e, dall’altro, invasori e invasi, espressione tipica di quella
propaganda pontificia che puntava ad enfatizzare 1’idea di usurpazione perpetrata ai danni dello Stato Pontificio, del

Pontefice, e del suo popolo.
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si erano sempre sentiti! — stranieri tra le sue mura'’®, i cittadini della penisola, dal
canto loro e una volta per tutte, potevano abbracciare quella citta tanto sognata e
desiderata, verso la quale riponevano molte delle speranze per il futuro regno intero:
una citta che quel 20 settembre fremevano solo di conoscere in maniera concreta e
effettiva.

De Amicis tra i tanti reporter di parte “italiana” presenti — perché come ovvio v’erano
alcuni di parte pontificia e quindi ostili all’idea di una Roma italiana — si colloca forse
come uno dei cantori piu entusiasti nei confronti dell’avvenuta liberazione della citta
eterna; non solo, attraverso le sue prose ha chiaramente mostrato non solo di voler
cogliere ma di saper rappresentare in pieno il valore di quell’apertura simbolica,
tentando di offrire al pubblico da casa, per mezzo della sua scrittura, un’immagine
intensa e appassionata dei primissimi momenti riferiti proprio a quell’incontro
avvenuto tra due mondi, due popoli e due culture cosi diversi e al contempo
profondamente simili tra loro, quello subalpino-piemontese, “italiano” in generale, da
un lato e quello pontificio dall’altro.

A questa precisa prerogativa, che nel testo deamicisiano si traduce in una tensione
apologetica sempre tesa a celebrare le dinamiche e i significati riconducibili a questo
inedito quanto insolito incontro, il giovane Edmondo associa un’ulteriore
consapevolezza narrativa, quella di dover descrivere e rappresentare — e forse per la
prima volta nell’ambito della tradizione “di viaggio” — la citta eterna ad un pubblico

di massa, tutto italiano, per il quale Roma aveva le forme di citta “nota” e “ignota”

178 | fatto che gli italiani si sentissero stranieri a Roma, seppure professando la medesima religione e parlando la stessa
lingua, € un fatto che ai nostri occhi potrebbe risultare alquanto eccessivo. Eppure gli italiani che si recavano a Roma
quando ancora vi era lo Stato Pontificio, erano soggetti, alla stregua di qualsiasi altro viaggiatore d’oltralpe, a rispettare
la rigida burocrazia vigente tra i diversi stati: se ai passaporti da richiedere al proprio ambasciatore, da mostrare alla
frontiera e poi in ogni controllo interno alla citta deciso autonomamente dalle autorita locali, uniamo quei bollettini di
sanita da mostrare alla dogana, e dove la perquisizione non si limitava alla persona ma anche alle merci e al bagaglio,
uniti ai dazi e gabelle che si dovevano pagare per il passaggio, comprendiamo bene fino a che punto un cittadino della

nostra penisola si dovesse sentire veramente straniero a Roma.
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insieme. Queste, in sostanza, costituiscono le basi di una scrittura deamicisiana che
sembra svilupparsi all’interno di un racconto odeporico la cui diegesi viene
dispiegandosi, talvolta fin troppo chiaramente, su due aspetti e necessita essenziali:
da un lato I’esaltazione dell’idea di una “conquista” che viene narrata attraverso toni
epici e trionfalistici con il solo obiettivo di ricreare nel complesso, celebrandola, il
senso di una vittoria tanto grande e attesa quanto insperata; dall’altro, la “frenesia
conoscitiva” che muove 1’animo di quei soldati deamicisiani all’interno del tessuto
urbano della citta non appena varcata la breccia e abbandonate le armi.

Una caratteristica e comprensibile «ansia dell’esplorazione»’’

che da sempre
contraddistingueva I’atteggiamento dei Vviaggiatori che giungevano a Roma e che,
ora, con grande meraviglia e piacevolezza riscontriamo persino nel comportamento di
questi nostri semplici e umili soldati italiani: un’*“ansia” provocata loro dal contrasto
in atto nella loro mente tra I’immaginario che possedevano sulla citta eterna, seppure
molto semplice, e lo spazio reale di una citta che si apriva loro per la prima volta,
preparandosi ad essere vissuta e conosciuta praticamente sotto ogni aspetto.
Approfondendo poi questo particolare stato d’animo che sembrava impossessarsi di
qualunque visitatore giunto in citta, quel 20 settembre, a De Amicis e ai soldati
italiani, la citta eterna si presentava come un luogo ai loro occhi finalmente reale ma,
insieme, profondamente sconosciuto nella sua concretezza: una citta che poteva
certamente meravigliare — e lo fara di sicuro! — per le sue numerose bellezze e risorse
artistiche ma anche deludere per la fatiscenza inaspettata di alcune sue zone meno
note e celebri; una metropoli talmente unica e straordinaria che era in grado, nel bene
o nel male, di assicurare ai viaggiatori ricche e profonde emozioni, fascinazioni e

turbamenti.

7" Con questo termine ci si riferisce al naturale spaesamento che i soldati italiani, come del resto tutti coloro che
giunsero in citta subito dopo il 1870 dal resto della penisola, provarono nel momento del primo impatto con Roma e
durante la visita alla citta eterna: citta nota e ignota insieme, conosciuta sulla scorta di un immaginario collettivo
definito da secoli ma al contempo sconosciuta nelle sue specificita di citta reale ed effettiva. Cfr. F. Bartoccini, Roma
nell’Ottocento, Vol.ll, op.cit., pp.413 e sgg.
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Roma, dunque, come citta “ideale” e “reale” insieme, rappresenta quel dato oggettivo
fondamentale che dobbiamo necessariamente e preventivamente rilevare, senza il
guale non ci sarebbe consentito di individuare sia il senso ultimo del racconto
deamicisiano, sia il valore da attribuire alla personale rappresentazione che 1’autore Ci
offre su una citta che si prestava ad essere visitata e conosciuta da una massa
inconsueta di visitatori, tanto nella sua tradizionale veste di “museo a ciclo aperto”,
quanto in relazione a quel nuovo ruolo di capitale del regno che avrebbe, di li a poco,
assunto. E proprio all’interno di questa duplice prospettiva che De Amicis, fra i
numerosi reporter presenti, sapra distinguersi senza dubbio come I’inviato speciale
piu abile e attento per descrivere e rappresentare al grande pubblico la citta eterna in
quei giorni di settembre del 1870, prima intuendo, e poi facendo propria, la natura
intima di una citta che, Roma, che costituiva un autentico mitologema naturale; forse
I’unico autore che in quei giorni ¢ arrivato ad utilizzarne miti, simboli e luoghi
comuni, per le proprie finalita narrative.

Per questo cio che sorprende il lettore impegnato a sfogliare le pagine di Impressioni,
e su tutti quel preciso senso di freschezza e leggerezza che De Amicis stesso €
riuscito a infondere all’interno del proprio racconto romano: in seno ad una gia ricca
e multiforme tradizione odeporica su Roma, la vera illuminazione del nostro giovane
Edmondo si rivela nella specifica capacita di aver saputo elaborare e quindi stendere
un personalissimo racconto di viaggio sulla citta pontificia che fosse in grado di
puntare 1’attenzione soprattutto sul fattore “novita” costituito dall’inedita presenza a
Roma dell’esercito italiano e dei suoi soldati come visitatori inusuali per la citta; su
questa intuizione I’autore ha concentrarvi poi I’intera narrazione. Un fattore
specifico, questo, che da solo indica tutta I’originalita e I’unicita che possiamo
attribuire alla prosa del nostro scrittore: nei confronti di una secolare tradizione
odeporica romana, costituita da relazioni, diari di viaggio o vojage pittoresque,
sempre frutti delle esperienze personali di singoli viaggiatori, De Amicis, al

contrario, allestisce la propria narrativa calibrando il punto di vista del proprio
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racconto romano sull’occhio collettivo di piu visitatori insieme, ovvero quei soldati
italiani che freneticamente e per la prima volta avevano la possibilita di visitare la
citta eterna. Si tratta di una determinata prospettiva narrativa che permettera al nostro
autore di dare alla rappresentazione della visita compiuta dai soldati all’interno di
Roma, un taglio fresco perché inconsueto, nel contempo riuscendo a rendere il
pubblico dei suoi lettori perfettamente partecipe del senso di quella graduale
“scoperta” della citta fatta dagli stessi soldati; una citta la cui rappresentazione
risentira efficacemente dello “sguardo collettivo” impresso dall’autore per la sua
descrizione e raffigurazione.

Questo, tuttavia, non significa che Impressioni sia privo di una prospettiva soggettiva
dell’autore: essa in realtd trova il modo di esprimersi compiutamente in quelle
numerose reazioni emotive che la vista ¢ I’ammirazione dei magnifici monumenti di
Roma suscita anche nell’animo dell nostro De Amicis; del resto ’autore Stesso
sembra non € immune neppure alle scene piu emozionanti viste e vissute come
protagonista e testimone in mezzo al popolo romano in festa e ai soldati italiani
esultanti. Piuttosto potremmo dire come nel complesso 1’aspetto soggettivo del nostro
traveller sembri, per gran parte del racconto, quasi sacrificarsi per immergersi e
combinarsi all’interno di una dimensione corale piu ampia che unisce soldati, popolo
di Roma, pubblico da casa e De Amicis stesso. D'altronde €& lo scrittore in prima
persona a suggerire questa singolare e originale prospettiva impressa alla propria
relazione, quando, nel descriversi una delle primissime scene alle quali assistette
sotto la grande cupola michelangiolesca, definisce chiaramente la natura unica di un
racconto di viaggio che sapra svilupparsi sul carattere e le aspettative di una tipologia
di viaggiatore senza alcun dubbio inedito per la tradizione odeporica riferita alla citta

eterna: «sotto la cupola di San Pietro c’¢ una grande novita: i bersaglieri dei quali
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non e fatto cenno, credo né dalle guide, né dai libri archeologici, né dalle opere
artistiche»'"®,

E con questa frase che De Amicis designa d’un colpo una nuova categoria di viaggio
e viaggiatori per la propria relazione: agendo lontano dai modelli e dalle figure
tipiche della tradizione odeporica romana, fosse il Grand Tour con i suoi tuoristes
amanti della classicita, il viaggio religioso dei pellegrini verso il centro della
cattolicita, o anche il viaggio politico di quei principi e ambasciatori diretti a Roma
«vero teatro di tutto il mondo», il nostro scrittore punta con fermezza il focus della
sua personale narrazione direttamente sulla tipologia di un visitatore che é in tutto
estraneo tanto dalla figura quanto dagli scopi e finalita che identificavano il
tradizionale ‘“viaggiatore romano”. Esagerando potremmo azzardare affermando
come il viaggiatore deamicisiano non goda neppure di una sua specifica fisionomia;
un’affermazione ironica che serve a rilevare quanto in realta in quella generica
specificazione di “bersagliere”, De Amicis abbia voluto volontariamente allontanare
il suo visitatore dalla caratterizzazione di “individuo” facendogli acquisire, di contro,
il preciso carattere di una massa indistinta, la stessa formata appunto da quei
numerosi soldati presenti a Roma quel 20 settembre. Tuttavia (e qui risiede la
grandezza deamicisiana), se di massa si tratta, essa ha in sé un valore e una
connotazione particolare, perché tutta italiana, di media cultura, e per la quale la citta
di Roma appariva in primo luogo attraverso i contorni sfumati di un immaginario
molto semplice, popolare e poco erudito. Ecco che la straordinarieta del nostro autore
e presto svelata nella capacita di aver applicato al proprio racconto su Roma — e
quindi alla rappresentazione che ci propone su carta dell’immagine dell’Urbe — un
filtro sicuramente unico nell’ambito della tradizione odeporica moderna riferita alla
citta eterna: ovvero, 1’*occhio collettivo” di quei bersaglieri, il cui punto di vista per

eterogeneita geografica e medesima sensibilita culturale diventa per trasposizione lo

8 E_ De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit. p.73.
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stesso “occhio collettivo™ dei lettori ai quali De Amicis intendeva rivolgersi e che
possono dunque riconoscersi senza alcuna fatica nelle medesime dimostrazioni di
stupore e meraviglia espressi dai soldati stessi; un pubblico quindi ben determinato
nelle intenzioni del nostro giovane Edmondo, caratterizzato da precisi gusti letterari e
inserito in un orizzonte di attesa gia tutto italiano e borghese.

E proprio qui a mio avviso che risiede uno dei punti di forza della prosa
deamicisiana, lo stesso che ha permesso a questa sua narrativa di resistere intatta nel
tempo e di adattarsi di volta in volta a necessita editoriali differenti tra loro.
Riflettendo un attimo sulla schiera inconsueta dei visitatori ritratta da De Amicis non
possiamo certo affermare che essa conoscesse approfonditamente la storia, la cultura
e I’arte della citta pontificia, come al contrario avveniva per un informatissimo tourist
moderno; il fatto e piuttosto — e De Amicis lo sa benissimo — che questa tipologia di
visitatori ritratta era perfettamente in sintonia con il resto dei cittadini della penisola
alla quale rivolgeva la sua stessa prosa, i quali «in realta non conosceva Roma, 0
piuttosto la conosceva male, attraverso gli specchi deformati dei miti e delle loro
interpretazioni»'"®. E pertanto lecito credere che per i suoi soldati, ma del resto come
per gran parte degli italiani tra cui pochi potevano dire di aver visitato la citta eterna

prima del 1870

, quel 20 settembre la citta fu vissuta come un coacervo di
sentimenti diversissimi fra loro, anzitutto spontanei, genuini e privi di sovrastrutture
erudite; vi si mescolavano cosi i ricordi ancora vivi nella mente della propaganda
risorgimentale e patriottica, le fascinazioni di un immaginario semplice ma presente
su Roma, le naturali suggestioni che suscitava loro una citta sede della medesima
religione che professavano, o ancora, per i piu fortunati, i ricordi di racconti letti,
notizie sentite e passate di bocca in bocca dai viaggiatori, ma anche le immagini di

Roma ritratte nei dipinti o nelle incisioni piu famosi: sono tutti elementi che in modo

19 £ Bartoccini, Roma nell Ottocento, Vol.Il, p.416
180 Esemplificativo in tal senso appaiono le parole di Boggio nel 1865: «I piu stranieri a Roma non sono i Tedeschi, gli

Spagnoli o i Russi, ma gli Italiani». P.C. Boggio, La questione romana studiata in Roma, Torino 1865, p.65.
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del tutto logico e normale dobbiamo ritenere abbiano agito nell’animo dei soldati
italiani non appena varcarono la breccia e entrarono all’interno di quella citta tanto
attesa, e voluta da tutti gli italiani che Ii rappresentavano. Un insieme di suggestioni,
sentimenti e aspettative che tanto ci dice su quanto in realta i soldati deamicisiani
conoscessero Roma; un aspetto che, del resto, meraviglia e non poco anche il nostro
De Amicis: «E singolare. Non solo essi lo avevano caro codesto nome di Roma,
come di citta italiana; ma lo capivano tutti, anche il piu incolto coscritto; e tutti
mostravano di sentire che in esso v’¢ qualcosa che dilata il cuore ¢ leva in alto il
pensiero»*®,

E all’interno di un’ottica simile che appare congrua, e certo non spregiativa,
I’immagine resa da De Amicis per rendere lo spirito e I’atteggiamento di questi
particolari “visitatori romani” in quei giorni di fine settembre del 1870. Si tratta nello
specifico di una rappresentazione dove ritroviamo questi soldati impegnati a visitare e
conoscere Roma, paragonati a vere e proprie formiche; un’allegoria davvero
suggestiva che 1’autore crea riadattando un pensiero di uno dei suoi piu cari scrittori
francesi, quel Victor Hugo che citera direttamente anche nel testo'®?; una metafora
che se da un lato permette al giovane Edmondo di rendere con un sol colpo tutte le
sfumature del naturale senso di spaesamento provocato nell’animo dei nostri
“piccoli” protagonisti dalla magnificente e gigantesca scenografia di Roma, dall’altro
da’ perfettamente la misura della frenesia — in tutto simile al movimento operoso
delle formiche — che, immaginiamo, doveva spingere quegli stessi soldati impegnati a
sperimentare e conoscere uno spazio per loro del tutto nuovo. Un luogo in cui
certamente anche il semplice riscontro dal vivo delle poche conoscenze che

possedevano su Roma elettrizzava lo spirito di questi nostri protagonisti, superando

181 E. De Amics, Impressioni di Roma, op.cit., p.176.
182 Scrive De Amicis: «L’uomo si sente una formica, direbbe Victor Hugo. Per guardare il sommo degli edifici bisogna
torcersi il collo; per vedere in fondo alle piazze ci vuole il cannocchiale; per muoversi, la carrozza; per non perdere la

bussola, un volume di cinquecento pagine». E. De Amicis, Impressioni di Roma, op., cit., p.64.
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di molto le speranze che si erano prefigurati durante la marcia di avvicinamento alla
citta eterna e le aspettative che avevano riposto nell’ammirazione dal vero dei
monumenti e delle bellezze artistiche di una citta di cui avevano tanto parlato e
sentito parlare'®.

Tuttavia, che i bersaglieri si fossero riversati come un’onda impetuosa e frenetica
all’interno del tessuto urbano di Roma, € un fenomeno che non deve comunque
sorprendere se solo ci calassimo per un momento nel desiderio che un visitatore di
allora poteva provare nel vedere, conoscere e respirare la citta di Roma in ogni suo

angolo: semmai cio su cui dovremmo concentrarsi € tentare di verificare, e quindi

18 1n relazione a questo sentimento di magnificenza provocato al visitatore dalla citta eterna, talmente grande da
superare perfino ogni piu grande aspettativa pensata o immaginata dal viaggiatore prima della partenza, in Impressioni
De Amicis offre un’immagine davvero suggestiva con un preciso aneddoto in cui ritroviamo protagonista il nostro
stesso scrittore, meravigliato di fronte al complesso di San Pietro: «Guardo. Siamo in mezzo alla piazza. Ecco le
colonne, le fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa come si vede nei quadri: nulla di nuovo e nessuna sorpresa. — E
dunque, — I’amico domanda, — non ti scuoti? Che impressione ti fa? Non ti par bello, grande, sublime?

lo sono mortificato, non trovo parola. Questa ¢ la famosa Basilica? Questa la cupola che si vede di lontano quaranta
miglia? Questo il gran colosso di S.Pietro?

—dunque?

— dunque...senti, amico, vuoi ch’io ti dica la verita? [...] mi par piccolo [...] Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la
cupola, tutto quello che vedo [...]. Sara ridicolo; ma ¢ vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. Son
disilluso.

— Guarda quell’uomo. Quello seduto ai piedi d’una delle colonne di mezzo della facciata.

Guardo 1’uomo, misuro coll’occhio tutta I’altezza della colonna, misuro la larghezza, poi 1’'uomo di nuovo, confronto,
riguardo ed esclamo: — & immenso!

— Ah! Qui ti volevo! Bisogna confrontare caro mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa & gigantesco dove tutto €
gigantesco?». E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., pp.74-76.

E qui interessante notare come questo aneddoto proposto da De Amicis sia riconducibile a un chiaro topos
dell’odeporica romana, all’interno della quale la magnificenza delle immense strutture architetture della citta erano
sintetizzate proprio nelle descrizioni relative ad un complesso di San Pietro che ne diventava il massimo emblema. Un
elemento specifico su Roma che ritroviamo persino in numerose guide di viaggio: «Le dovute proporzioni che
osservansi nell’interno di questa superba Chiesa fanno si, che non ostante la sua vastita, pure lo spirito senza alcuna
fatica concepisca tutte le parti, ed oggetti, che si presentano alla vista, né questi oggetti recano dello stupore per le loro
grandezze, se non quando si entra in un osservazione minuta, trovandosi allora gran lunga superiore alla

immaginazione». Itinerario ossia Giornale, op.cit., pp23-24.
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Investigare, se e quanto questo caotico movimento ricreato da De Amicis rispondesse
ad una precisa ratio. Non stupisce dunque riscontrare anche nei visitatori
deamicisiani quello che in effetti & un comportamento che trova una sua precisa
giustificazione in una specifica predisposizione mentale che accomuna ogni
“viaggiatore romano”, il quale, non appena varcate le porte della citta, sembra
mettersi alla subitanea ricerca di quegli elementi artistici e quei luoghi topici che
formavano il proprio immaginario sulla citta eterna. Secondo una tale prospettiva a
meravigliare nel racconto deamicisiano non € tanto il riscontro anche nei nostri
soldati italiani di una simile tendenza che €, appunto, comune ad ogni viaggiatore,
quanto piuttosto la sua concreta attuazione: il punto focale sara dunque constatare
come quella determinata ansia dell’esplorazione, nei bersaglieri scissa da
sovrastrutture di natura erudita o religiosa tipiche del tourist o del pellegrino, abbia
spinto gli stessi soldati nell’immediata e smaniosa ricerca, non dei monumenti e
nemmeno dei numerosi manufatti artistici che decoravano la citta, ma di San Pietro, e
con il solo fine di ammirarne la maestosita tanto famosa del suo complesso
architettonico, alla ricerca soprattutto di quel pontefice del quale avevano sempre
sentito parlare fin da fanciulli; una figura, quest’ultima che certamente interessava
loro per il fascino che sapeva esercitare come capo spirituale della religione alla quale
appartenevano: e anche sotto questo aspetto che si avvalora, semmai ve ne fosse
ancora la necessita di sottolinearlo, il carattere semplice e popolare dell’immagine
che i militari italiani avevano dell’Urbe.

L’attrattiva esercitata da Roma sull’animo di questi suoi inconsueti visitatori — come
d'altronde anche su quello del pubblico che da casa seguiva gli avvenimenti —, quel
20 settembre non trovava dungue un sincero riscontro in interessi specifici di natura
erudita, strettamente religiosa o culturale in genere, e il nostro De Amicis,
perfettamente cosciente che la citta eterna interessava agli italiani per motivi ben
diversi da quelli con cui la tradizione 1’aveva celebrata, come di culla e centro della

cultura classica o della cristianita cattolica, poté liberamente predisporre il proprio
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racconto su Roma applicando anzitutto uno sguardo nuovo e inedito rispetto al
corpus della letteratura di viaggio prodotta nei secoli sulla citta pontificia.
Consapevole inoltre del fatto che la maggioranza del pubblico da casa (ma si tratta di
un concetto applicabile a quasi tutti gli abitanti della penisola) non poteva conoscere
effettivamente Roma, per non essere mai stata questa stessa citta una meta abituale
dei viaggi degli italiani, il nostro scrittore, affrancatosi dal peso della tradizione
odeporica romana, poté liberamente e senza riscontrare alcuna difficolta di ricezione
elaborare il proprio racconto ponendo la citta di Roma sotto una luce inedita; in
particolare identificandola come il centro ideale di una nuova spiritualita e moralita,
connesse esclusivamente all’amor di Patria. In altre parole cio che effettivamente e
stato con la breccia un vero e proprio “spartiacque” politico per il destino futuro della
citta di Roma, e stato percepito, con grande grande lungimiranza, dal nostro De
Amicis in tutte le sue ripercussioni storiche ma anche, e soprattutto, culturali,
arrivando a individuare in quel 1870 il limite naturale oltre il quale muteranno tanto
I’immagine tradizionale di Roma, quanto I’immaginario degli italiani sulla citta, con
ripercussioni notevoli anche su quella che sara 1’odeporica romana successiva. In
effetti quella che si aprira a partire dal 1870 sara una nuova stagione letteraria su
Roma, rivolta particolarmente a investigare e rappresentare la citta eterna in
relazione al suo nuovo ruolo di capitale del regno e di metropoli europea. De Amicis,
in quanto testimone di quegli eventi che porteranno a una mutazione simile, mostra
pertanto di aver intuito in maniera perfetta non solo il valore intrinseco, storico e
sociale, di quel 20 settembre ma anche fino a che punto per Roma stava iniziando da
quel momento una fase di grande trasformazione che avrebbe riguardato la sua
immagine tradizionale'®,

E con questa sua consapevolezza che il giovane Edmondo dimostra di aver saputo

interpretare I’evento di Porta Pia in tutte le piu intime ripercussioni, contribuendo a

184 Cfr. V. De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op.cit., p. 12.
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mio avviso efficacemente con il suo Impressioni, a propagandare una precisa idea
della citta pontificia in grado di trascendere la sua immagine consueta, arrivando a
prefigurare quel nuovo modo di intendere il viaggio a Roma che da quel momento in
poi sara strettamente connessa ad una citta eterna come capitale d’ltalia. Il
riferimento va naturalmente a quel pellegrinaggio laico che lo stesso De Amicis, con
quella frase «da ogni parte d’Italia si accorrera tra quelle mura», contenuta
nell’articolo Roma e [’Esercito, non solo auspica ma addirittura vaticina; un
pellegrinaggio che, istituzionalizzato nel 1884 nelle forme del pellegrinaggio

nazionale di cui abbiamo gia fatto riferimento’®

, col tempo verra compiuto con
costanza e frequenza sempre maggiore da una nuova tipologia di “viaggiatori
romani”, lontani dalla fisionomia dei classici artisti, touristes stranieri o fedeli
cattolici: saranno questa volta esclusivamente italiani, medi e piccoli borghesi, che
proprio a partire dal 1870 andranno a visitare la citta di Roma per motivi anche molto
diversi tra loro; per svago, per scopi commerciali o professionali, ma anche e
soprattutto per ammirare e celebrare gli spazi sacri della loro nuova capitale; facilitati
in questa loro insolita impresa dalle significative migliorie che nel frattempo verranno
approntate alle infrastrutture per permettere loro di raggiungere da ogni parte del
regno la citta, con una comodita sempre maggiore rispetto al passato, su tutte la

strada ferrata su tutte®®®,

185 N.d.a. Si rimanda alla nota di questo contributo n.133.

186 Abbiamo gia fatto riferimento allo sviluppo e all’incidenza avuta dalle strade ferrate sul fenomeno del viaggio a
Roma. In questa prospettiva per darne una viva testimonianza, che rende in piu anche il fascino e I’interesse che Roma,
dopo essere stata nominata capitale d’Italia, esercitava nel cuore di tutti gli italiani, soprattutto borghesi, appare congruo
riportare almeno un estratto del romanzo di Matilde Serao, La conquista della capitale: « Il treno si fermo. — Capua;
Capua. — gridarono tre o quattro voci, monotonamente nella notte. S’udi uno strepito di sciabole trascinate € un vivo
parlottare fra lombardo e piemontese: un gruppo di ufficialetti, tanto per finire la serata, era venuto a vedere il passaggio
del treno notturno Napoli-Roma. [...]. — E Roma, ¢ Roma...— mormorava.

Si, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, rotonde, chiarissime, squillanti come la tromba di un esercito in marcia, si
disegnavano nella sua fantasia, con un’ostinazione fissa. Il nome era breve e soavissimo, come uno di quei flessuosi e

incantevoli nomi di donna che sono un segreto di seduzione; e gli si avvolgeva bella mente in attorcigliamenti bizzarri,
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E proprio una tale consapevolezza storica, unita sempre agli scopi originari delle sue
prose — principalmente fare cronaca — a spingere il giovane Edmondo a raccontare la
“sua” Roma mantenendo fisso il focus della narrazione sulla stretta attualita degli
eventi: senza mai cedere alle lusinghe che la citta eterna esercitava da sempre (e a
maggior ragione poteva esercitare su un giovane autore!) sulla loquacita degli
scrittori-viaggiatori impegnati a rappresentarla, il nostro De Amicis si limita a
descrivere la citta semplicemente per come 1’ha vista e vissuta in quei pochissimi
giorni cosi’ importanti, arrivando a cristallizzare nelle sue pagine una viva
rappresentazione della Roma in quel 1870. Lontano da qualsiasi pretesa di “fare
storia”, e narrativizzando la citta eterna durante il 20 settembre, De Amicis ha finito
di fatto con lo “storicizzare” I’immagine stessa della citta in relazione all’evento di
Porta Pia: senza il piglio dello storico né quello di un saggista e indubbio come il
nostro scrittore sia riuscito a fermare all’interno di Impressioni un momento decisivo
per la storia di Roma, aggiungendo al “racconto” dei fatti una curiosa attenzione agli
atteggiamenti e ai comportamenti dei protagonisti di allora. E per quanto sia vero che
alle prose deamicisiane non si debba riconoscere alcun carattere storiografico, non
riconoscendo quindi nella scrittura di De Amicis meriti che oggettivamente non ha, &
pur certo che qualsiasi lettore contemporaneo intenzionato a rivivere anche solo per
un attimo i fatti di quel 20 settembre 1870, non pu0 prescindere a mio avviso da una
lettura appassionata che solo Impressioni di Roma € in grado di offrire su quei giorni

cosi intensi di emozioni e sentimenti. Il lettore deamicisiano, dungue autentico

in meandri di fascino. Non poteva, non sapeva formarsi 1’idea che quelle quattro lettere, come scolpite nel granito,
rappresentavano. Il senso che quello fosse un nome di una citta, di un grande agglomerato di case e di popolo, gli
sfuggiva: Roma gli era ignota. Per mancanza di tempo, per non sciupare denaro, ragione di tutte piu forte, avvocatuccio
ignoto, individuo insignificante, egli non era mai stato a Roma. E non avendola vista, non poteva rappresentarla che
astrattamente, come una grande cosa fluttuante, come un grande pensiero, come una grande visione singolare come
un’apparizione femminile ma ideale, come un’immensa figura dai contorni indistinti. Cosi, tutto quello che egli si
figurava di Roma era grandioso ma indeciso, indefinito: paragoni strani, finzioni che diventavano idee, un tumulto nella
fantasia, un miscuglio d’immagini e concetti che si sovrapponevano». Matilde Serao, La conquista di Roma, Perrella

Editore, Napoli, 1910, pp. 10, 19-20.
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compagno di viaggio per De Amicis e i suoi bersaglieri, vivra la prerogativa leggendo
gueste prose non solo di assistere alla grande Storia di Roma, ma anche di prendere
parte da protagonista ad una visita interna alla citta che lo scrittore stesso ha posto
sotto il segno di una graduale e progressiva scoperta ¢ “presa di possesso” della citta
eterna, tanto fisica quanto ideale insieme: per mezzo di una elaborata mise en scene
De Amicis sapra prendere per mano il proprio pubblico accompagnandolo nelle
meravigliose e oniriche atmosfere che solo una citta come Roma sapeva offrire a chi
la visitata; la stessa atmosfera che in Impressioni sentiremo acuirsi pagina dopo
pagina sulla base di una precisa percezione: la straordinarieta e 1’unicita dell’evento
storico descritto.

Se dunque il senso di eccezionalita del fatto narrato, unito alle inedite categorie di
viaggio e viaggiatori, nonche alle prerogative riservate al pubblico, costituiscono gli
elementi portanti che hanno consentito al giovane Edmondo di offrire con
Impressioni uno sguardo originale e inusuale sulla citta di Roma, & pur vero che il
nostro scrittore nell’organizzare su carta la personale rappresentazione del viaggio
interno alla citta eterna compiuto in quei giorni di settembre, sembra rivolgersi ad
alcune dinamiche narrative gia da tempo collaudate e presenti all’interno di quella
tradizione odeporica romana da cui abbiamo visto piu volte I’autore tentare di
rifuggire. In particolare, il nostro giovane scrittore, per rispondere alla necessita
pratica di “riconcettualizzare” su carta lo spazio urbano di Roma attraversato dopo
aver varcato porta Pia, sembra sfruttare ampiamente alcune determinate logiche
descrittive che facevano diretto riferimento a specifici topoi che nel tempo aveva dato
vita e rafforzato non solo I’immaginario tradizionale della citta ma anche le stesse
modalita rappresentative del suo spazio urbano all’interno della tradizione odeporica;
precisi luoghi comuni e determinate coordinate narrative sui quali 1’autore poggera
implicitamente la propria descrizione di Roma, utilizzati certamente per facilitare agli
occhi dei lettori una maggiore riconoscibilita dello spazio urbano narrato, come per

veicolarvi determinati messaggi e significati.
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Quel libero girovagare dentro Roma, suggerito da quel titolo che, abbiamo detto, ha
In sé I’idea d’una visita effettuata senza un programma prefissato e unicamente sulla
scia delle sole reazioni emotive del visitatore, sembra pertanto uscire ridimensionato
nella sua realta effettiva, costringendoci a investigare forme e modalita di una visita
compiuta all’interno della citta, in realta regolata dall’autore sulla base di uno schema
spaziale e narrativo molto rigido. In effetti, solo dopo aver letto con molta attenzione
le intere prose romane di De Amicis (magari aiutandosi con una cartina dell’epoca
sulla quale segnare i luoghi della citta sui quali I’autore costruisce la sua narrativa),
cio che chiaramente emerge e la volonta del giovane scrittore di stendere il proprio
racconto odeporico sulla base di un viaggio interno al tessuto urbano della citta
eterna strutturato sull’intersezione di due precise logiche organizzative, gli stessi
criteri di organizzazione dello “spazio romano” con cui un viaggiatore tradizionale
era solito pianificare la visita personale alla citta eterna. L’ovvio riferimento va a
quella formula monumentale e a quella itineraria con cui la guidistica romana
suggeriva al visitatore una tipologia di visita alla citta piuttosto che un’altra,
suddividendogli e organizzandogli I’immenso spazio urbano di Roma, per indicargli
in pratica 1’itinerario di visita piu adatto alle sue necessita e ai propri gusti

personali*®’.

187 Non & obiettivo di questo lavoro tracciare la storia della guidistica romana, sezione specifica dell’odeporica prodotta
sulla citta eterna costituita «da quel complesso e vario agglomerato di testi che informavano e indirizzavano il
viaggiatore nel delineare il proprio itinerario e nell’effettuare la propria visita. Testi che costituiscono la base di una
vera e propria struttura informativa dell’accoglienza» V. De Caprio, Viaggiator i nel Lazio, op cit., p.12. Un sistema che
nel corso dei secoli ha subito significative diversificazioni strutturali interne dovute in massima parte ai mutamenti che
hanno interessato il fenomeno del viaggio nel suo complesso, € pit nello specifico quello “romano” che qui ci interessa.
Nel tempo sono state cosi elaborate tipologie di guide anche molto diverse tra loro, per struttura, contenuti, modalita o
finalita: «dalle guide storiche e monumentali a quelle settoriali e per specifici utenti, dai vademecum pratici ai manuali
informativi su luoghi e localita, per non parlare di itinerari, cataloghi, mirabilia e altre tipologie di origine medievale, il
prisma di scritture ¢ vario ed eterogeneo e che si va ulteriormente allargando a partire dal “700» fino a tutto 1’Ottocento.
S. Pifferi, La guidistica romana tra ‘700 e ‘800 in Sentieri ripresi, op. cit., p.283. Nonostante la diversita interna, la
guidistica romana d’etd moderna sembra comunque fondarsi sempre su due precisi modelli di base, mantenuti integri

nei secoli, rielaborati e riadattati di volta in volta alle esigenze di sempre piu diversi e nuovi viaggiatori: «I modelli di

167



In generale, quello che potremmo affermare é il fatto che De Amicis sembra abbia
seguito il medesimo criterio descrittivo che la tradizionale guidistica monumentale
romana offriva con i suoi cataloghi, soprattutto se consideriamo quelle sezioni
specifiche del racconto concentrate sulla descrizione e rappresentazione di alcuni dei
monumenti piu significativi di Roma; gli stessi monumenti che vengono presentati
dall’autore senza una vera continuita spaziale 1’'uno dall’altro e sui quali lo scrittore
costruisce poi interi paragrafi, ovvero la cupola di San Pietro, il Colosseo e le terme
di Caracalla. Eppure una simile constatazione per quanto vera non esaurisce di certo
le riflessioni sulle modalita utilizzate da De Amicis per rappresentare lo spazio di
Roma; questo perché, accanto al criterio statico che abbiamo appena considerato,
constatiamo come 1’autore si Sia avvalso anche della tipica formula dinamica e
itineraria che una certa guidistica utilizzava per organizzare su carta 1’immensa
superficie di Roma, suggerendo al viaggiatore precisi itinerari di visita interni in
grado di includere la visione di quanti piu monumenti possibili.

Anzi, personalmente ritengo che proprio questo secondo criterio sia quello che
assuma un’importanza strategica per la resa complessiva dei significati e messaggi
riposti da De Amicis in Impressioni: descrivendoci due specifici percorsi interni al
tessuto urbano di Roma, 1’autore unisce volontariamente i punti nevralgici e piu
significativi della citta, sia sotto I’aspetto della sua vita sociale sia sotto quello del suo
potere politico. Si tratta di due coordinate spaziali non occasionali e che a mio parere
celano in realta determinate finalita narrative: arrangiate anch’esse — come vedremo —
ricorrendo a topoi caratteristici della letteratura di viaggio romana, prefigurano due

itinerari, reali e interni alla citta, utili a De Amicis per veicolare simbolicamente le

descrizione utilizzati sono una rielaborazione originale di due tipi di modello tardo romani, quello dinamico
dell’itinerario e quello statico del catalogo». L.Nuti, Cartografie senza carte. Lo spazio urbano descritto dal Medioevo
al Rinascimento, Milano, 2008, p.14. Per un approfondimento sul tema della guidistica si rimanda sia al volume di De
Caprio al quale piu volte si ¢ fatto riferimento, che al saggio di Pifferi sopra citato, all’interno del quale 1’autore offre un
quadro esaustivo e completo dei modelli e dei mutamenti avvenuti all’interno del sistema delle guide turistiche romane

in epoca moderna.

168



idee della “presa” della citta e dell’avvenuto passaggio di potere tra lo Stato
Pontificio e il Regno d’Italia.

Nel paragrafo intitolato L Entrata delle truppe i concetti di “presa” e conquista della
citta eterna vengono realizzati sulla base di un racconto teso a raffigurare i
primissimi momenti dell’emozionante ¢ davvero suggestivo incontro tra 1’esercito
italiano e la socialita romana: assisteremo cosi alla rassegna di quei suoi soldati che,
passando al centro di una folla immensa ed entusiasta, e scorrendo di fronte al
Campidoglio e poi lungo via del Corso, luogo quest’ulitmo che De Amicis sapeva
bene costituire da secoli il luogo a Roma deputato per i festeggiamenti del popolo™® e
dove in quel momento — ci dice — non possono piu passare le carrozze, i soldati
arrivano prima a Piazza Colonna con i suoi numerosi e famosi caffé tutti stipati di
gente, per giungere infine, ormai al tramonto, a Piazza del Popolo con «I’obelisco,
[...] le tre grandi strade di Roma [...] a sinistra il Pincio delizioso, [e con ] in fondo la

cima del Campidoglio, tutt’intorno prodigiose bellezze di natura e d’arte, antiche,

nuove, auguste, gaie, gigantesche, gentili»'®.

188 Riguardo alle scene alle quali assistette in via del Corso scrive De Amicis: «Quel che era bello era il Corso! Gia io
prevedo che quando la capitale sara a Roma, per quella strada non ci si potra piu passare. E gia sin d’ora si stenta. I
popolani, che da un pezzo non avevano visto dimostrazioni, dicevano: — Par d’esser di carnovale!». E. De Amicis,
Impressioni di Roma, p.98. Non & un caso che De Amicis abbia indugiato — lo fara pit volte a riguardo — sulle scene
popolari viste in Via del Corso, una strada che per la citta di Roma costituiva il cuore pulsante della sua socialita: i suoi
numerosi “caffé”, le strade e le piazze adiacenti costituivano, infatti, i luoghi in cui il popolo romano era solito
riversarsi per vivere momenti di pura convivialita; cid accadeva soprattutto durante lo spettacolare carnevale romano,
quando il corso stesso si trasformava in un immenso teatro votato al divertimento del popolo, con palii, mascherate e
carri allegorici. Un “luogo sociale” nel cuore di Roma dalla lunga tradizione; gia dal 1466 su ordine di Paolo II i
“divertimenti romani” del carnevale vennero infatti trasferiti dai prati di Testaccio proprio a via del Corso: da quella
data in poi la via centrale di Roma divenne, almeno fino a quasi tutto 1’Ottocento, il luogo deputato per quei
festeggiamenti popolari in cui i cittadini romani si concedevano molte manifestazioni di giubilo e allegrezza. Cft,
Marina Moriconi, Il Corso.Dal Carnevale alla festa politica in La Festa a Roma dal Rinascimento al 1870, a cura di
Marcello Fagiolo, Torino 1997, Vol.I, pp.168-181.

89 E De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.54.

169



Intanto imbrunisce. I Corso s’¢ illuminato come per incanto. Il Corso illuminato ha
veramente un aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi d’ogni forma e d’ogni grandezza
furono posti sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle finestre. A percorrere la strada
in carrozza non si vede piu terra: e tutto un mare di teste, a cui la strada non basta, e che

straripa nei caffe, nelle piazze nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Codesta immensa folla &

illuminata da migliaia di fiaccole™®.

Un itinerario, dunque, che taglia trasversalmente il cuore sociale della citta e al cui
interno ogni elemento descrittivo riportato da De Amicis mira a incrementare il
pathos di una festa generale: al centro, infatti, «il movimento della folla e vertiginoso;

' e tutti, «popolani,

il rumore delle grida copre il suono della grande campana»®®
signori, signore, donne del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde
tricolore, si stringono intorno ai soldati, li pigliano, li abbracciano, li festeggiano»'*2.
Contrariamente ad una parte, anche notevole, della storiografia ufficiale che ci narra
di una popolazione romana caratterizzata, almeno inizialmente, da un atteggiamento
molto distaccato e avverso nei confronti dei nuovi arrivati, con la sua aristocrazia
“chiusa” nei propri palazzi e una classe media — quella, per intenderci, che era stata
maggiormente investita dalla feroce propaganda pontificia anti-italiana — su posizioni
di attesa'®®, al contrario De Amicis ritrae e celebra nelle proprie corrispondenze un

sincero e generale entusiasmo mostrato agli “italiani” dalla citta e dai suoi cittadini™*;

1%°E De Amicis, Impressioni di Roma, op., cit., p.54.

YL E De Amicis, Impressioni di Roma, op., cit., pp.48-49.

192 £ De Amicis, Impressioni di Roma, op., cit., pp.49-50.

193 Cfr., C. Moatti, M. Sanfilippo, M. Sanfilippo, C. Brice, Roma, Milano 1999, p.400.

19 Nonostante De Amicis renda I’immagine di un popolo e di una citta in festa e in delirio per I’arrivo dell’esercito
italiano, in alcuni tratti non pud non constatare quanto fosse stato forte e opprimente il potere coercitivo esercitato dalla
propaganda anti-italiana sul popolo messa in campo dal governo pontificio. Cosi scrive nel paragrafo Preti e Frati: «Ma
dal verso in cui € detto che gli italiani vanno a Roma per far man bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che dovette
esser quella la finzione di cui si servirono principalmente i fautori del governo papale per suscitare e tener vivo il

fanatismo nei soldati, per ispirare nel popolo l'avversione al governo italiano, e per alimentare la diffidenza in quei
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e lo fa anzitutto puntando a ricreare nelle sue pagine un’immagine tanto cara alla
tradizione della citta eterna: Roma nella sua veste classica di “citta delle feste”.
Quella per intenderci che, per secoli e solo in determinate occasioni, con processioni,
cortei e grandi manifestazioni en plein air, offriva ai visitatori di tutto il mondo
un’immagine magnifica di sé, trasformandosi di fatto in quella che la storiografia
dell’arte definisce come la cittd effimera™; quando, con un tessuto urbano
splendidamente decorato e i suoi magnifici monumenti a fare da scenografia, la citta
diveniva un immenso teatro per lo svolgimento di solenni e magnifiche feste, fossero
di carattere religioso (Giubileo, Natale o Pasqua), o anche di natura politica per
salutare 1’ingresso in citta di un sovrano, un principe o un ambasciatore straniero, o
anche semplicemente di tipo folkloristico come nel caso del suo famoso carnevale:
una citta eterna che, abbellita e alla presenza di autorita religiose e politiche, anche
straniere, e con grande concorso di popolo, dava vita a quell’immensa “scena” dove

si perpetuava I’idea grandiosa di Roma come caput mundi.

molti che, pure essendo cattolici in buona fede, manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti e desideri italiani». E.
De Amicis, Impressioni di Roma, p.101.

1% Roma come “citta delle feste” ¢ un tema caro alla storiografia relativa alla cittd eterna, soprattutto di quella
riguardante I’eta Moderna, con una Chiesa Cattolica che aveva individuato nella “festa” un elemento strategico per la
politica di rilancio a livello globale della propria immagine, operando sotto il segno di quella “civilta dell’immagine”,
della gioia e del trionfo, tipica del barocco controriformistico. E attraverso la ritualita e i messaggi racchiusi nelle feste
che la cittad eterna non solo celebrava se stessa ma inviava all’intera Europa il modello esemplare dell’ortodossia,
cattolica e culturale, elaborata direttamente a Roma. Con le solenni processioni, gli splendidi cortei e le magnifiche
manifestazioni en plein air, tutta la citta si trasformava, dando vita a quella che tradizionalmente definiamo la Citta
Effimera: un immenso teatro in cui si lanciavano al mondo i messaggi universalistici di Roma, elaborato come «il
risultato dell’interazione di quattro diversi elementi. Primo: i maggiori protagonisti, gli attori delle sfilate e delle
cavalcate. Secondo: gli spettatori come cornice umana allo spettacolo festivo. Terzo: gli apparati provvisori, come
protagonisti di stucco e cartapesta. Quarto: la citta reale [come] cornice di pietra». Marcello Fagiolo, La citta delle feste
in La Festa a Roma dal Rinascimento al 1870, op. cit., Vol., I, p.2.

Per un ulteriore approfondimento sul ruolo strategico assunto dalle feste per I’immagine di Roma nell’eta Moderna, si
rimanda, oltre al volume sopra citato, a: Renato Diez, Il trionfo della Parola: studio sulle relazioni di feste nella Roma
Barocca 1623-1667, Roma 1987.
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All’interno della citta reale trasformatasi quindi in un grande teatro circoscritto dai
suoi splendidi monumenti, De Amicis sembra puntare con la sua prosa a rinnovare i

medesimi fasti della grande citta effimera del passato:

A misura che procediamo nuove carrozze, con entro i ministri ed altri personaggi di Stato,
sopraggiungono. [...] Giungiamo in piazza del Quirinale. Arrivano a passo di corsa i nostri
reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si coprono di bandiere. Lunghe colonne di
popolo si gettano fra i soldati gridando e plaudendo. Passano drappelli di cittadini colle armi
tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri pontifici. | sei battaglioni bersaglieri della riserva,
preceduti dalla folla, si dirigono rapidamente, al suono della fanfara in piazza Colonna. Da
tutte le finestre sporgono bandiere, s’agitano fazzoletti bianchi, s’odono grida ed applausi. Il
popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui terrazzini si vedono gli stemmi di
Casa Savoia. Si entra in piazza Colonna: un grido di meraviglia s’alza dalle file. La
moltitudine si versa nella piazza da tutte le parti. Centinaia di bandiere sventolano sopra le

. \ \ . 1
teste. L entusiasmo ¢ al colmo. Non v’¢ parola umana che valga ad esprimerlo. %

Nel pieno quindi dell’atmosfera festiva ricreata De Amicis in Impressioni, il nostro
autore trovera poi, come qualsiasi viaggiatore del passato in visita a Roma, nel
pittoresco comportamentale e sociale caratteristico del popolo romano™’ un elemento
strategico per arricchire la propria prosa odeporica di colore, emozioni e pathos: € un
popolo quello ritratto dal nostro giovane Edmondo che s’inflamma ai canti patriottici,
esulta sventolando coccarde e bandiere tricolori, grida e piange accompagnando
lungo le vie cittadine la sfilata dei reggimenti italiani. Si tratta di una componente
sociale cosi colorita e caratteristica che all’interno del racconto deamicisiano preserva

tutte le proprie tipicita, anzitutto i moduli espressivi del tipico dialetto romano™®, e

19 E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., pp. 44-45.

197 Cfr. F. Bartoccini, Roma nell 'Ottocento, Vol.l, op.cit., p.97.

198 £ il caso di una lettera in particolare, quella intitolata Una mattinata in albergo, all’interno della quale ’autore ci
descrive il risveglio avuto la mattina successiva del 20 settembre: in una camera d’albergo lo ritroviamo impegnato a

confrontarsi sugli eventi del giorno precedente con alcuni servitori romani che il nostro De Amicis fa esprimere con il
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dalla quale il nostro autore fa spesso emergere singole figure a mo’ di esempio,
vecchierelle, famiglioule, fruttaiolo, calzolaio o barbiere, intorno alle quali il nostro
giovane autore costruisce poi sapientemente piccoli aneddoti coloriti e vivaci, utili a
rendere con grande realismo 1’animo dei protagonisti e il fermento generale del
momento.

Al popolo romano in festa De Amicis assegna poi un ruolo chiave per quei messaggi
che intende comunicare con la propria narrazione, funzionando nello specifico come
un elemento tematico necessario per toccare argomenti diversissimi tra loro,
veicolando sul popolo stesso precise idee di natura politica: e il caso ad esempio di
una scena ritratta all’interno di un caffe di Piazza Colonna e con la quale I’autore
trova 1’occasione di parlare indirettamente di quel plebiscito popolare che sarebbe
avvenuto di li a qualche giorno, con il quale i romani sarebbero stati chiamati a dare o

meno il proprio consenso all’annessione della citta al Regno d’Italia:

Era bello la seconda sera, il vedere le signore con dei grandi Sl sul petto e sul capo, passare
accanto agli ufficiali bisbigliando codesto caro monosillabo colla voce commaossa e gli occhi
umidi: Entrava un signore romano con sua moglie nel caffé di piazza Colonna. Alcuni
uffiziali alzandosi per lasciar passare la signora, la salutarono. Si, si, essa esclamo. E il
marito, voltandosi in tronco, con un piglio cortese ed allegro: — Badino, signori: € il Si del

plebiscito. — Tutti risero. E lui andando oltre: — Che non s’avesse a far confusione.**

La Roma in delirio ritratta De Amicis in quel 20 settembre celebra soprattutto

I’unione di spirito tra il popolo e 1 militari: «ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a

tipico accento romano. Si riporta di seguito un piccolo esempio estratto dalla lettera citata: «— ...Prima di tutto, sa che
dovrebbe fare Sua Maesta il Re Vittorio Emanuele Secondo, appena entrato in Roma?

—Oh sentiamo un po’.

—Dovrebbe...— e qui stese un braccio e alzd la voce, — dovrebbe mettere a posto li macellari, dovrebbe; ¢ che so’ na
razza de cani, glielo dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e so’ screanzati che manco se ponno guardare ‘n tel
grugnaccio, se ponno, capisce?». E De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., pp.149-150.

%9 E_De Amicis, Impressioni di Roma, op. cit., p. 97.
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braccetto € lo conduce a desinare. Molti si lamentano che non ce n’¢ abbastanza,

famiglie intere li circondano, se li disputano, li tirano di qua e di 1a [...]»*®; anche in

guesto modo il giovane Edmondo fuga definitivamente qualsiasi dubbio

sull’accoglienza timida e diffidente che in gran parte della penisola si riteneva la citta
201.

di Roma avrebbe riservato all’esercito italiano” " tutto questo puntando con forza e

regolarita sull’immagine di una citta eterna in tripudio:

Si grida: — Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio! — Le donne si mettono le coccarde
tricolori sul seno. Da tutte le finestre dei vicini palazzi si agitano le mani e si sventolano i
fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla & vertiginoso; il rumore delle grida

copre il suono della grande campana®®.

L’euforia collettiva impregna a tal punto 1’atmosfera intorno ai nostri protagonisti che
lo scrittore non pud non “fermarla” all’interno di un paragrafo specifico, ovvero

L Entusiasmo”®®; un’esaltazione alla quale partecipa in prima persona anche il nostro

200 £ De Amicis, Impressioni di Roma, op. cit., p. 50.

20 Un dubbio, quello sulla fredda accoglienza che i romani si riteneva avrebbero riservato ai militari italiani, che De
Amicis ebbe I’occasione di fugare e smentire in modo deciso fin dal paragrafo L’entrata delle truppe in Roma,
scrivendo: «Vi diro subito che I’accoglienza fatta da Roma all’esercito italiano ¢ stata degna di Roma; degna della
capitale d’Italia; degna di una grande cittd sovranamente patriottica. Tutto ha superato non solo 1’aspettazione, ma
I’immaginazione. lo non avrei creduto per 1’addietro alla possibilita di tanto entusiasmo. Milano, Torino, Palermo, le
citta dove si fecero le pit memorabili manifestazioni del sentimento nazionale, non superarono mai, nemmeno nei loro
piu bei giorni, I’entusiasmo di Roma. I ministri stranieri che erano qui ieri potranno riferire coscienziosamente ai loro
Governi che per esprimere le sue aspirazioni italiane Roma non poteva fare di piu. L’entusiasmo fu tale che sarebbe
stato pazzia.». E. De Amicis, Impressioni di Roma, op. cit., p. 38. L’autore insistera piu volte sulla trionfale accoglienza
riservata da Roma all’esercito italiano: «Mi pare che si possa stringere tutto in poche parole: Roma ha ricevuto
I’esercito proprio da Regina», E. De Amicis, Impressioni di Roma, op. cit., p. 99.

202 £ De Amicis, Impressioni di Roma, op. cit., pp.45-46.

203 Questo articolo, steso da De Amicis «dopo dieci giorni, scrivendo a mente calma dei fatti del 20 settembre», nella
sua natura di bozzetto impressionistico trova una propria giustificazione letteraria all’interno delle corrispondenze
deamicisiane in relazione ai timori di una dubbia accoglienza che nella penisola si riteneva i romani avrebbero riservato
all’esercito dopo I’entrata. Basta solo leggere 1’incipit della missiva per renderci conto del pretesto e delle finalita

sottese alla sua stesura: «Dell’entusiasmo di Roma, ora ch’é sbollito un po’ il mio, credo di poterne parlare, perché lo
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autore in mezzo alla folla, arrivando a confessare ai propri lettori quanto durante quei
giorni abbia «provato una di quella emozioni che stremano di forze in un minuto
come una giornata di stenti»*®. Sulla base di questo fervore generale, De Amicis
costruisce di seguito anche i due capitoli successivi, Preti e Frati e Un’adunanza al

Colosseo®®, nei quali relaziona con grande precisione sia riguardo al primissimo

vidi, dall’entrata del primo soldato in piazza del Quirinale all’ultimo che ando a dormire sulla paglia in piazza Colonna.
E credo che non sia inutile, perché molti non hanno creduto alle corrispondenze dei giornali, e a ogni passo mi sento
domandare: — Ma in somma, a parte le solite esagerazioni, come sono andate veramente le cose? Ci fu entusiasmo
davvero? O avrebbero potuto fare di pit?

Si, avrebbero & potuto fare di pit. Avrebbero potuto pigliarsi i soldati in braccio e portarli in giro perché non si
facessero male ai piedi. Vorrei che si domandasse a certi artiglieri che furono abbracciati e baciati in piazza Venezia:
avrebbero potuto farvi di piu? — Si — potrebbero rispondere, — strangolarci. [chiude infine] Ma tutti coloro che videro
diranno sempre una sola parola per qualificare 1’accoglienza fatta dal popolo romano all’esercito: — Sublime.» E. De
Amicis, Impressioni di Roma, op.cit. pp. 87-88/90.

Un discorso analogo vale anche per I’articolo successivo Presti e Frati, il quale si dimostra chiaramente teso a
dimostrare 1’eccellente condotta tenuta dai soldati italiani nei confronti degli uomini di chiesa e delle istituzioni
pontificie, di contro ad una pubblicistica romana di stampo conservatrice che riportava fatti e avvenimenti di natura
completamente opposta: «Contro preti e frati, che ai feriti pontificii porgevano gli estremi conforti della religione [...]
furono usate ogni sorta di iniquita e di contumelie vigliacchi [...]. Agli stemmi papali si mosse spietata guerra. Dove si
poneano a brani, dove si bruciavano, dove si deponeva sovra di esse il superfluo peso del ventre, dove si facevano
sozzure e laidezze oscenissime». Bombe e Cannonate. Ossia il 20 settembre a Roma. Strenna pel 1873, Bologna,
Istituto Tipografico, 1872, pp.77/79.

24 E_De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.90.

%5 Corre qui I’obbligo di segnalare una curiosita riscontrata durante le ricerche condotte per questo studio, dal solo
valore aneddotico e che interessa 1’articolo Un’adunanza popolare al Colsseo: il riferimento va ad un romanzo
pressoché sconosciuto e intitolato La Presa di Roma. Racconto contemporaneo, scritto da un autore anonimo e
pubblicato nel 1871. La storia che intreccia le vicende sentimentali e psicologiche di alcuni ragazzi e ragazze romani
agli avvenimenti del 20 settembre, ci interessa soprattutto per la quasi totale ripresa dell’articolo deamicisiano sul
Colosseo che riscontriamo nel capitolo XIX intitolato Una scena di manicomio: «Eccovi una scena di manicomio,
avvenuta il giorno dopo la breccia. Lo scrivere pensando da sé ¢ fatica, il copiare giova meglio e poiché questa scena €
si bene descritta da un giornale non sospetto ai nostri liberali, il grazioso Fanfulla, io piglio innanzi il foglio e ne traggo
un brano cola scrupolosa fedelta d’uno scolaro. Avvertite che lo scrittore dell’appendice del Fanfulla si trovo presente
alla scena. M’incresce che il luogo ¢ classico, e male acconcio alla buffonate e alle pazzie. — Siamo nei recinti del
Colosseo. [riporta quasi per intero, e parola per parola, I’articolo deamicisiano Un’adunanza popolare al Colosseo, in
Impressioni di Roma alle pp.114-129]. Vedra egli [il popolo] la sua nuova liberta, vedra il bene dell’era nuova. — Egli

ha alzato la testa che crede di aver svincolato da un giogo di legno, e non sa che dopo alquanti minuti gli sara imposto
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contatto — tra timore e curiositd — avvenuto tra ecclesiastici e italiani’®, sia in
relazione al primo “assaggio” di vita democratica provato da un popolo romano che,
riunitosi al Colosseo, aveva dato vita nei giorni immediatamente successivi la
“breccia” a quella giunta temporanea che si sarebbe insediata piu tardi direttamente in
Campidoglio.

Solo dopo aver offerto ai propri lettori queste immagini edificanti colte all’interno di
un itinerario compiuto nel cuore sociale di una Roma che appare “aperta” all’evento
di porta Pia, De Amicis prosegue nella sua personale rappresentazione della citta
eterna, presentando al pubblico un secondo itinerario; molto piu significativo di
quello che fin qui considerato perché rivestito di un valore simbolico che racchiude
I’idea specifica della “presa” politica e amministrativa della citta realizzata proprio
dai quei soldati riversatisi a Roma in nome dell’Italia unita. Del resto € lo stesso De
Amicis a esprimere chiaramente tutta 1’importanza metaforica rivestita da questo
caratteristico itinerario compiuto in rassegna dai militari italiani all’interno dello

“spazio politico” della citta eterna non appena varcarono la breccia di porta Pia:

un giogo di ferro. — Povero Popolo!», La presa di Roma. Racconto contemporaneo per A. B., Tipografia di Filippo
Cuggiani, Roma, 1871, pp.124-132. Senza discutere sul valore intuibile dato dall’anonimo autore agli avvenimenti di
quel settembre 1870, e tralasciando il riferimento al Fanfulla (all’interno del quale ci sfugge attualmente una
pubblicazione delle prose romane di De Amicis; forse un errore dell’autore), cid che preme sottolineare con questo
aneddoto & la grande circolazione e fortuna editoriale riscontrata fin da subito dalle prose del nostro De Amicis: un
chiaro esempio del valore letterario e documentaristico che possiamo attribuire alle sue missive; un valore che
d'altronde ci conferma anche la ripresa degli articoli L’ Entrata de//’Esercito in Roma e La cittd di Roma, operata da
Bersezio nel suo volume gia citato Roma la Capitale d’Italia alle pagine 475-484.

2 gj & gia fatto riferimento alla forte e pressante propaganda anti italiana messa in atto dal potere pontificio per far si
che il popolo romano non dimostrasse alcun tipo di entusiasmo nei confronti degli “italiani”. De Amicis, cosciente di
questo, indugia spesso sul carattere bonario, retto e valoroso che caratterizzava la figura del soldato italiano: «E
cardinali, e preti, e frati, se v’era fra loro chi credesse a quello che le femminucce di Civita e Nepi credevano, e quanti
romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono essersi tutti e solennemente ricreduti. Sentivamo dire
che i soldati italiani erano barbari e non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ¢’erano empi, e li hanno veduti
affollarsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi; ch’erano vandali, e 1i hanno visti pagare ogni cosa a soldi sonanti, e

regalare pagnotte ai frati; [...]».E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.111.
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lo vidi una scena bellissima. | nostri soldati entrarono in Roma per Porta Pia e andarono
difilati a monte Citorio. Fosse caso o disegno, non lo so; ma per quella strada passarono

dinanzi ai pit stupendi monumenti di Roma®®’.

E nel paragrafo La Citta di Roma, da cui @ tratta la citazione appena riportata, che De
Amicis prefigura al proprio lettore I’immagine del dilagare delle truppe in citta,
lungo un tragitto che dapprima li conduce da Porta Pia, passando per il Quirinale,
fino a Montecitorio; un itinerario che riprende successivamente per «quel tratto di
citta che si stende dal Campidoglio al Colosseo, e che & pieno di meravigliosi
monumenti e di auguste rovine»*®, facendo giungere finalmente ’esercito nei pressi
di San Pietro, «dopo aver veduto quella benedetta cupola per cinque giorni, a otto
miglia di lontananza, grande, netta e spiccata»*”, e al quale De Amicis dedichera per
intero la lettera successiva. Al centro i punti piu sensibili del potere cittadino: dalla
breccia aperta a cannonate e lungo 1’asse viario 0ggi noto appunto come via XX
Settembre, effettuando una piccola deviazione a Termini, all’epoca gia importante
snodo ferroviario, i militari giungeranno prima al Quirinale, antica sede estiva del
pontefice e dello stesso senato romano, e quindi a Montecitorio, dov’era collocata la
curia pontificia e il centro dell’amministrazione della giustizia papalina; dal

Campidoglio®®, luogo antico e sacro del potere di Roma, con il suo palazzo

27 E_De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.65.

28 £ De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.69.

29 E De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p.74.

219 A De Amicis non sfugge soprattutto I’importanza e la funzione politica rivestita per la citta di Roma da quel
Campidoglio dove il neo pontefice, durante la celebrazione della cerimonia del “possesso”, riceveva gli ossequi e la
sottomissione alla sua figura dei poteri civili delle citta. Non & un caso quindi che De Amicis indugi nelle sua narrazione
descrivendo la “liberazione” di un Campidoglio imbandierato col tricolore italiano: « — Il Campidoglio & libero. — La
moltitudine getta un altissimo grido e si slancia con grande impeto su per la scala gigantesca; passa fra le due enormi
statue di Castore e Polluce; circonda il cavallo di Marc’ Aurelio; invade i corpi di guardia degli zuavi e rovescia, spezza
e disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti tutto il Campidoglio € imbandierato. Il cavallo
dell’imperatore romano ¢ carico di popolani; I’imperatore tiene fra le mani una bandiera tricolore. Un reggimento di

fanteria occupa la piazza. E accolto con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia reale, migliaia di voci
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Senatorio, quello dei Conservatori e la statua di Marco Aurelio, i soldati prenderanno
cosi la direzione del foro romano, percorrendolo in rassegna, per giungono infine a
San Pietro.

Si tratta di un itinerario certo non casuale, la cui importanza diegetica si svela in virtu
della stretta somiglianza a quello piu tradizionale che da secoli veniva compiuto a
Roma dalla massima autorita cittadina in occasione di un preciso e solenne rituale,
ovvero quella cerimonia del possesso®* che il pontefice appena eletto era tenuto a
partecipare per prendere simbolicamente in mano il potere della citta; una cerimonia
che si svolgeva nelle forme di una cavalcata formale che da San Pietro conduceva il
nuovo vicario di Cristo fino a S. Giovanni in Laterano, accompagnato in questo suo
solenne tragitto da un ricco e numeroso corteo: tra un popolo entusiasta e una citta
addobbata da magnifiche architetture effimere, il nuovo papa percorreva un itinerario
interno al tessuto urbano toccando i punti piu significativi della citta eterna, S. Pietro,

il Quirinale, il Campidoglio, il foro romano passando vicino al Colosseo, e infine la

I’accompagnano. All’improvviso tutte le faccie si alzano verso la torre. 1l popolo e i soldati ne hanno sfondata la porta,
son saliti sulla cima, hanno imbandierato il parapetto. Un pompiere sale per mezzo d’una scala sulle spalle della statua e
lega una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida risuonano nella piazza. La grande campana del
Campidoglio fa sentire i suoi solenni rintocchi. Da tutte le parti di Roma il popolo accorre entusiasticamente». E. De
Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., pp.47-48.

21111 Dizionario di Erudizione Ecclesiastica definisce la cerimonia del possesso come «la celebre cerimonia di solenne
formalita, chiamata anticamente Processione colla quale i Papi in grandiosa pompa prendono possesso dell’arcibasilica
Lateranense come cattedrale del loro vescovato di Roma». Gaetano Moroni, Dizionario di Erudizione Ecclesiastica,
Venezia, 1852, Vol. LIV, p. 294. Tale cerimonia prevedeva che il Pontefice appena eletto compisse una solenne sfilata,
accompagnato da un ricco e numeroso corteo, lungo un determinato itinerario urbano che dal complesso di San Pietro
lo portava a San Giovanni Laterano; in questo modo, attraverso una cerimonia dall’alto valore simbolico veniva
celebrata formalmente la presa di possesso della citta da parte del nuovo papa. Toccando i punti piu significativi di
Roma la sfilata era scandita da passaggi simbolici: aveva inizio con 1’uscita (exitus) del Pontefice dal palazzo Vaticano
o dal Quirinale, raggiungeva la cima del Campidoglio (adscensus) dove il neoeletto riceveva 1’omaggio del potere
civile, e, dopo avere effettuato la discesa (descensio) verso il foro romano, costeggiando il Colosseo e gli archi di Tito e
Costantino, giungeva infine a San Giovanni Laterano (adventus), concludendosi con I’ingresso nella Basilica maggiore
(introitus).
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basilica maggiore all’interno della quale veniva ufficialmente celebrata la simbolica
funzione del “possesso” della citta.

2in cui  «si

Nel mezzo della scenografia maestosa di «una cittd che stordisce»*
direbbe che [...] tutti 1 monumenti sono stati fatti da una razza d’uomini fisicamente
grande il doppio di noi [dove confessa] noi ci sentiamo piccoli, passando per queste
vie», il giovane scrittore fara scorrere ’esercito tra le ali di una folla entusiasta,
seguendo emblematicamente, e in quasi tutte le sue parti, il medesimo itinerario
monumentale del “possesso” riservato ai papi: attraverso I’immagine di una vera €
propria sfilata trionfale, De Amicis con i suoi militari ricrea intenzionalmente, e con
il medesimo pathos emotivo, gli stessi significati che nelle tradizione della citta
eterna si esprimevano durante quella cerimonia pontificale con cui Roma si
concedeva al suo nuovo “signore”.

Come naturale De Amicis indugia poi sulla descrizione degli effetti che un simile
itinerario suscitava nell’animo di quei soldati italiani che in rassegna si trovavano a
marciare all’interno di una scenografia maestosa, costituita dai piu famosi e

magnificenti monumenti romani:

| soldati si voltano, guardano e prorompono in un lungo oh che si propaga di compagnia in
compagnia, di battaglione in battaglione [...] Chi rallenta il passo, chi si ferma, chi vorrebbe
avvicinarsi. — Animo, animo, — dicono gli ufficiali; — ci sono altre cose piu belle da vedere. —
I romani ridono al vedere i soldati tanto sorpresi di si piccola cosa. — Vedrete ben altro, —

dicono, — questo non & niente; andate, andate, vedrete ben altro.?*®

L’incitamento a procedere fatto ai soldati dai loro ufficiali, come anche dagli stessi
romani assiepati intorno, sprona i militari a proseguire nella marcia, diventando per lo

scrittore uno stratagemma narrativo per presentare ai proprio pubblico di lettori una

212 E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p 64.

23 E De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., pp.65-66
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rassegna veloce di quei monumenti topici con cui nei secoli si era costituito
I’immaginario e il «patrimonio collettivo su Roma [...], formatosi mediante racconti

e descrizioni presenti negli scritti di viaggio, spesso pubblicati in stampe fortunate,

dai reperti, dalle immagini dei monumenti»***;

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo spettacolo € meraviglioso. A destra un
palazzo gigantesco; in mezzo alla piazza una fontana a due doppi piu grande, piu bella, piu
stupenda di prima; statue, vasca, getto d’acqua, tutto colossale. [...] ecco la piazza di Trevi
[...] ma che si puo vedere di piu bello! La fontana di Trevi & veramente prodigiosa, non par
vera, pare una cosa sognata, una cosa da giardino fatato, letta nella mille e una notte.

Ah![...] Ecco la piazza Colonna, la Colonna...

In questo specifico itinerario le antiche vestigia, quelle stesse che in pratica erano
diventate col tempo quei luoghi simbolo della citta ammirati dai viaggiatori di tutti i
tempi®*®, non solo le uniche a destare I’attenzione dei soldati; al contrario il nostro De
Amicis concede ai militari persino I’occasione di godere della vista dei piu fortunati

216

topoi del vedutismo romano“~. Ad esempio quando dal Quirinale:

214 v/, De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op.cit., pp. 9-10.

25 Nei soldati deamicisiani si esprime una comune tendenza riscontabile nei viaggiatori in visita a Roma, i quali si
dimostravano, non appena arrivati in citta, smaniosi di dirigersi in modo senza indugio verso i luoghi pit famosi e
celebrati dalla tradizione, col desiderio di vedere le monumenti e curiosita che la comune cultura odeporica prescriveva
di vedere. Cfr., V. De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op. cit., p.42.

?1% Guide, relazioni e incisioni contribuirono a creare nel tempo un immaginario di Roma, del suo territorio e patrimonio
storico-artistico, consolidato e riconoscibile da tutti i viaggiatori. Un fenomeno che risponde a due criteri specifici
connessi al viaggio verso e all’interno della citta eterna. Da un lato vi sono cause fisiche riferite al numero limitato, e
quindi obbligate, di strade percorribili, per raggiungere la citta di Roma; un fatto questo che determinava una ripetitivita
di quei percorsi compiuti dai viaggiatori che riscontriamo nella regolare somiglianza delle cose osservate e annotate dai
viaggiatori stessi lungo i medesimi itinerari, e divenuti per questo luoghi-emblema: lungo la Cassia la valle del
Baccano, la campagna romana o la prima apparizione della cupola di San Pietro, ma anche i monumenti piu famosi
interni alla citta, su tutti il Colosseo, San Pietro, Piazza del Popolo, o0 ancora le vedute suggestive da Monte Mario e il
primo ingresso in citta da Porta del Popolo. Dall’altro lato a creare quel conformismo della visione che nei secoli ha

alimentato quei topoi caratteristici espressi dall’odeporica romana, vi ¢ una componente antropologica secondo la quale
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Si vede in lontananza la cupola di San Pietro, una gran parte di Roma, monte Mario, il
Tevere, la campagna, un panorama grandioso e imponente. | soldati rimangono attoniti,
senza profferir parola, senza neanco accorgersi delle grida e degli applausi che li
accompagnano; guardano con la bocca aperta e gli occhi spalancati, come se si fossero

affacciati ad un mondo nuovo?'’.

O ancora quando De Amicis presenta ai suoi lettori I’immagine suggestiva di Piazza
del Popolo facendo riferimento all’emozione provata da un non citato illustre

viaggiatore straniero che,

entrando in Roma per Porta del Popolo, fu sorpreso e commosso a tal segno dallo spettacolo
della piazza, del Pincio, delle tre grandi strade, delle chiese, degli obelischi, di tutte le
meraviglie che s’abbracciano da quella porta con uno sguardo solo, che fu costretto ad

appoggiarsi sul braccio del suo vicino. Tale ¢ veramente 1’effetto che fa Roma in quel

punto?®,

Fedele alla medesima poetica espressa al tempo della prima lettera del reportage
affrontata durante I’analisi della sezione preromana®®, anche in Impressioni di Roma
De Amicis non indugia in alcun modo nelle descrizioni storiche o artistiche sulla

citta: nulla lungo I’itinerario proposto dal nostro autore viene infatti corredato o

un viaggiatore tende a seguire gli itinerari pit noti per osservare i monumenti pit celebrati dalle guide o quelli riportati
dalle relazioni di personaggi illustri. Per un ulteriore approfondimento sul tema del conformismo della visione si
rimanda a: V. De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op. cit., pp. 36-61.

21T E_De Amicis, Impressioni di Roma, op. cit., p. 66.

218 £ De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p. 64.

1% Ricordiamo come De Amicis nella prima lettera del proprio reportage abbia affermato di voler omettere
volontariamente notizie di carattere storico e artistico: «Ho trovato qui molti altri corrispondenti di giornali; uno almeno
per ogni provincia italiana e parecchi stranieri. Da loro i lettori dell’Italia Militare sapranno molti particolari storici,
artistici e statistici [...] che io ometto perché non ho voglia di sfogliare la Guida e voi d’altra parte non li

pubblichereste». E. De Amicis, Lettera da Terni, 10 settembre 1870.
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accompagnato da notizie e informazioni di carattere esplicativo o erudito sulle
bellezze romane, fossero essi monumenti, chiese, fontane o piazze. Cio che sembra
dare azione alla narrazione e pertanto la sola reazione emotiva espressa dai
protagonisti di fronte ai monumenti piu famosi della citta; quanto basta per far si che
I’autore possa arrivare ad esprimere una delle constatazioni piu naturali che qualsiasi
viaggiatore a Roma potesse fare in merito a quel «curioso contrasto che nasce dal
ravvicinamento di certe cose ed idee antiche ad idee e cose d’oggi»*®°.

Da questa medesima profusione di sentimenti nasce anche — qui per contrasto — la
particolare desolazione avvertita dai militari in quel tratto cittadino maltrattato dai

Papi e collocato tra il Campidoglio e il Colosseo:

E una desolazione il vedere come tutto quel tratto di citta che si stende dal Campidoglio al
Colosseo, e ch’¢ pieno di meravigliosi monumenti e di auguste rovine, sia stato maltrattato
dai Papi. Pare che abbiano voluto distruggerne o snaturarne ogni efficacia. Dappertutto
hanno ficcato chiese; in mezzo alle colonne dei templi antichi; accanto agli archi, in mezzo
ai muri; e ce I’hanno ficcate per dispetto, si direbbe, facendosi largo col piccone, rovinando
tagliando, accorciando, stringendo. Piego i ginocchi davanti alle immagini sacre; ma
immaginate che figura debbono fare dentro il Colosseo dieci o dodici tabernacoli di
campagna, e qua e la, per gli archi e pei pilastri corrosi e anneriti dai secoli, lapidi di marmo
bianco, immagini di madonne e crocifissi. E una stortura che urta. Non si pud passar di la

. . . 221
senza provare un moto d’indignazione™".

Un piccolo inserto descrittivo sul quale certamente potrebbe avere influito anche la
coeva polemica nei confronti della scellerata trasformazione urbanistica che si
riteneva, nel resto della penisola, il regime ecclesiastico avesse impresso alla citta
durante i lunghi secoli del proprio dominio totalitario: una critica specifica che se da

un lato trovava una sua giustificazione storico-politica ascrivibile a quel dibattito e a

20 E De Amicis, Impression di Roma, op.cit., p.68.

221 E.De Amicis, Impression di Roma, op.cit., pp. 69-70.
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quelle riflessioni sulla famosa questione romana, in questo modo inficiando ai nostri
occhi anche quella pretesa spontaneita professata da De Amicis, dall’altro, al
contrario, non fa altro che richiamare alla memoria e rinnovare uno dei topoi negativi
riscontrabili nell’ambito di una parte specifica della tradizione odeporica romana
d’eta moderna. In particolare all’interno di quelle relazioni redatte da viaggiatori
stranieri e di fede protestante che, giunti a Roma centro della Cattolicita, erano soliti
porre I’accento sugli aspetti meno edificanti e sulle contraddizioni presenti in citta
sulla scorta di un sistema di pregiudizi e di un immaginario negativo della citta
eterna e di coloro che la governavano.

Il fatto di riscontrare valutazioni e riflessioni sull’aspetto e sul carattere della citta
poco lusinghieri se non del tutto negativi, non deve assolutamente sorprendere, del
resto era anche attraverso queste tipologie di considerazioni e rappresentazioni, non
sempre positive, che si esprimeva la natura eterogenea e unica di una cittd come
Roma che sapeva svelarsi all’occhio dell’osservatore in primo Iuogo sulla base di un
forte senso di contrasto provocato dalle numerose contraddizioni che la citta stessa
suscitava; un conflitto, talvolta anche molto forte ma pur sempre suggestivo, che si
mostrava al viaggiatore in modo del tutto spontaneo durante la visita ad un luogo cosi
particolare, caratterizzato cioe dalla naturale vicinanza tra elementi sacri e quelli
profani, tra 1’aspetto monumentale e quello popolare, o0 ancora tra i resti di una
cultura classica e i segni di quella moderna.

Proprio sulla base di una simile considerazione uno dei meriti che va necessariamente
riconosciuto alla narrazione di De Amicis risiede dungue nella sua specifica capacita
di aver saputo evocare un’immagine di Roma che, conforme alla tradizione, appare
perfettamente in grado di restituirne ai lettori la classica idea di “eccezionalita” che la
citta stessa suggeriva de sempre a quanti la visitavano. Ancora piu nel profondo il
nostro giovane Edmondo dimostra esplicitamente di voler celebrare questa specifica
“unicita” soprattutto sul piano strettamente politico: le dicotomie espresse, tra il

popolare e il monumentale, tra il sacro e il profano, I’antico e il moderno, che il
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nostro autore ha saputo cogliere all’interno dei due itinerari compiuti dall’esercito,
uno nel cuore sociale e 1’altro in quello monumentale della citta, concorrono entrambi
a prefigurare un’immagine e un’idea esemplare di Roma incentrata sul suo ruolo
futuro di capitale, arrivando in tal modo a mettere perfino un punto fermo anche

sull’annosa “questione romana”.

Roma si presta facilmente a grandi trasformazioni. Tutti dicono a un modo: — In dieci anni
diventera una delle piu belle citta del mondo. — E notate che questa proposizione, che non
esprime precisamente quello che si pensa e si spera, ¢ detta invece d’un’altra, che potrebbe
parere troppo ardita. Interrogate quanti sono venuti qui, e ognuno vi dira che la sua
aspettazione € stata superata. Ci dicevano, — rispondono tutti, — che Roma € un museo, che
Roma ¢ la citta delle anticaglie, che ci si vivra male, che non ha nulla di quello che si
richiede nelle grandi citta moderne. Baie! Roma ¢ fin d’ora, in tutto e per tutto, una delle piu
belle e comode citta d’Italia; con molti vantaggi meno delle altre, ¢ molte di piu; una citta
svariatissima, allegra, simpatica, piena d’aria, di luce e di vita. C’¢ la stoffa per una capitale
d’Europa altro che d’Italia. Date tempo e si vedra.

Vedete I’effetto che fa Roma. Parecchi miei amici che fecero il viaggio con me, erano di
avviso che la capitale dovesse rimanere a Firenze. D’accordo su tutti gli altri punti della
quistione romana (se pure il trasporto della capitale entra nella quistione), discordavano
assolutamente, e qualche volta aspramente, su questo. Ebbene: essi sono entrati in Roma,
I’hanno girata, 1’hanno vista, ¢ non hanno piu detto parola del trasferimento. — Dunque
persistete? — io domandai. — No, — mi risposero tutti — questa ¢ veramente la capitale d’Italia.
Visto Roma non vi puo piu essere dubbio. Ha detto bene il Montignani: — Chi puo
competere con questo colosso? — Il grido piu generale fra i soldati & stato quello di viva la
capitale d’Italia — questa & la nostra capitale — viva Roma capitale. — Non e mica che
capissero che Roma doveva essere la capitale; lo sentivano, lo vedevano, riconoscevano la
Madre al profilo e alla voce.

La riconobbero alla prima come il Conte Cavour®?.

222 £ De Amicis, Impression di Roma, op.cit., pp. 71-72.
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Un finale e chiaro messaggio di speranza, questo espresso dal poco piu che ventenne
De Amicis, che si faceva interprete della medesima fiducia riposta in quel 20
settembre del 1870 da un’intera generazione di giovani italiani che guardava da
Roma al futuro dell’Italia con grandi attese ¢ aspettative; un futuro che, al momento
della pubblicazione delle Tre Capitali, si presentera agli occhi dell’ormai maturo
Edmondo invero molto differente rispetto a quanto prefigurato trent’anni prima da
quelle promesse giovanili espresse con Impressioni di Roma: una profonda diversita
che dara forza a quell’eco di disillusione che risuonera con costanza proprio

all’interno di quell’ultima “opera romana” che De Amicis dara alle stampe nel 1898.
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CAPITOLO 5
LA ROMA DEL 1898: LE TRE CAPITALI: TORINO, FIRENZE, ROMA

Nel 1898 De Amicis pubblichera, a quasi trent’anni di distanza, parte del materiale
del reportage romano confluito gia in Impressioni di Roma all’interno di un nuovo
libro: Le Tre Capitali: Torino, Firenze, Roma.

Per avviare un’analisi di un’opera che completa il palinsesto romano prodotto dal
nostro De Amicis, ritengo sia utile riportare parte della prefazione apposta dall’autore

allo stesso volume:

L’egregio Signor Giannotti mi propose di raccogliere alcuni miei scritti della giovinezza per
iniziare la pubblicazione d’una Biblioteca, con la quale egli vuol riunire in volumetti
eleganti e di prezzo mite scritti educativi, istruttivi e dilettevoli dei nostri scrittori viventi piu
noti; ossia, render popolare una parte della letteratura italiana contemporanea, rimasta
sconosciuta finora a quel gran numero di lettori che nella produzione letteraria del loro
tempo sogliono essere costretti a scegliere, non i libri che desiderano di piu, ma quelli che
costano di meno.

Rilessi prima di acconsentire, gli scritti, che avevo in parte dimenticati, e , rileggendoli, mi
venne spesso sulle labbra un sorriso, che non era certo di compiacenza letteraria, € mi prese
piu volte un senso di tristezza, come accade sempre a chi si richiama alla memoria speranze
alla quali non corrispose la vita ed entusiasmi su cui passo un’onda di nuovi affetti e di
nuove idee.

Acconsentii nondimeno alla pubblicazione perché penso che la descrizione degli effetti
intimi e immediati prodotti da certi avvenimenti storici nell’animo d’un testimonio oculare
non debba riuscire indifferente né inutile ai giovani della generazione che quegli

. . . 22
avvenimenti non vide [...]. 3

Considerando le parole dell’autore, alla base della pubblicazione che porto alle Tre

Capitali vi sarebbe la volonta dichiarata di render popolare parte di quella letteratura

22 E_De Amicis, Prefazione a Le tre Capitali, op.cit., p. V.
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italiana contemporanea prodotta dai nostri scrittori viventi piu noti e rimasta
sconosciuta finora al gran numero di lettori; una motivazione questa che certo non
deve meravigliare se solo ci fermassimo a riflettere un momento sul De Amicis del
1898: proprio 1’appoggio dato dal nostro scrittore al progetto di realizzare una
biblioteca ove riunire scritti educativi, istruttivi e dilettevoli propostogli dall’editore
Giannotta col fine dichiarato di favorire un pubblico che nella produzione letteraria
del loro tempo sogliono essere costretti a scegliere, non i libri che desiderano di piu,
ma quelli che costano di meno, rappresentava in effetti un’attuazione pratica di
quell’evoluzione ideologica e politica avvenuta da ormai diversi anni nella coscienza
stessa del nostro autore, sancita tra I’altro ufficialmente attraverso 1’adesione al
movimento socialista italiano®**.

A dispetto della destinazione popolare del volume, corrisponde tuttavia una struttura
comunque ben ragionata del nuovo testo deamicisiano; una pianificazione del
materiale con la quale 1’autore elaborera una specifica fisionomia per questa sua
opera stampata nel 1898, soprattutto se rapportata agli scopi e alle finalita espresse e
gia considerate durante 1’analisi del precedente Impressioni di Roma.
Un’organizzazione testuale all’interno della quale De Amicis sapra imprimere lo
spirito autentico della maturazione ideologica vissuta nel frattempo come uomo e
scrittore.

Il libro, come possiamo intuire dallo stesso titolo, si presenta suddiviso in tre distinte
sezioni ognuna delle quali e riservata alla rappresentazione delle citta italiane che a
partire dal 1861 sono state di volta in volta chiamate ad assolvere il ruolo di capitale
del Regno d’Italia, quindi Torino, Firenze e infine Roma; laddove pero la descrizione

delle prime due citta viene affidata dall’autore ad un unico e breve testo, al contrario,

224 De Amicis aderisce formalmente al Socialismo italiano 1’11 febbraio del 1892: un’adesione dichiarata pubblicamente
dallo stesso autore durante una conferenza organizzata dall’Associazione Universitaria Torinese. Il discorso che tenne
lo scrittore verra pubblicato lo stesso anno con il seguente titolo: E. De Amicis, Osservazione sulla Questione Sociale.
Conferenza. detta la sera di giovedi, 11 febbraio 1892, All’Associazione Universitaria Torinese, L. Roux e C., Torino,
1892.
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la sezione dedicata alla citta pontificia occupa non solo la porzione piu cospicua
dell’intero libro, ma viene a costituirsi sulla base della riproposizione di parte di
quegli stessi articoli intorno ai quali abbiamo finora riflettuto, prodotti da De Amicis
come reporter durante il 20 settembre del 1870; gli stessi che in parte erano gia
confluiti in Impressioni di Roma.

Un primo dato sul quale ritengo si debba concentrare la nostra attenzione, prima di
tutto differenzia e caratterizza nell’immediato 1’opera del 1898 rispetto a quella
pubblicata nel 1870, e costituito da una nuova organizzazione testuale con la quale
I’autore ha dato forma a questa sua ultima fatica letteraria “romana”: una struttura
narrativa che, partendo dal materiale di Impressioni, De Amicis configura sulla base
di una serie decisa e significativa di interventi, con tagli, aggiunte e mutamenti interni
ai singoli testi, arrivando persino ad aggiungere in posizione finale anche un nuovo
pezzo, inedito rispetto all’intero corpus delle corrispondenze romane originarie.

A dare un senso generale della profonda trasformazione impressa da De Amicis
sull’intero sistema delle missive riprese, credo pertanto sia opportuno osservare come
prima cosa I’indice degli articoli che compongono la sezione riservata a Roma nel

volume Le Tre Capitali:

-L’Entrata dell’Esercito in Roma;
-La Cupola di San Pietro;

-Preti e Frati;

-Le Terme di Caracalla;
-Un’adunanza popolare al Colosseo;
-Una mattinata all’albergo;

-Ricordi delle Catacombe (venticinque anni dopo).

Se da una parte appaiono numerosi ed evidenti gli articoli espunti rispetto al
precedente Impressioni, dall’altra a colpire da subito la nostra attenzione é 1’aggiunta

di quell’articolo finale inedito, Ricordi delle Catacombe (venticinque anni dopo), il
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quale, collocato emblematicamente in posizione di chiusura, verra rivestito di una
specifica funzione, sia dal punto di vista testuale per quanto concerne i significati
ultimi riposti nell’opera, Sia se lo considerassimo sotto 1’aspetto strettamente privato
e personale dell’uomo e dello scrittore De Amicis, per il quale quest’ultimo articolo
costituira una sorta di congedo definitivo, biografico e letterario, dall’intera
“esperienza romana’ compiuta.

Come owvvio, e prima di ogni altra considerazione possibile, un intervento cosi deciso
operato sull’intero corpus delle corrispondenze originarie, ha finito col determinare
una radicale modifica nei riguardi non solo di quel progetto diegetico che abbiamo
visto sorreggere il volume del 1870, ma anche sul piano della rappresentazione stessa
dell’immagine di Roma per come la citta era stata ritratta in Impressioni. Attraverso
I’espunzione degli articoli Roma e L’esercito, | soldati Pontifici e L Esercito
Italiano: — Ai Romani, ovvero di quelle specifiche corrispondenze nelle quali il
giovane scrittore aveva esplicitamente esaltato e celebrato 1’istituzione dell’esercito,
Immediatamente viene a cadere uno dei due temi centrali attorno ai quali era stata
concepita la natura stessa del volume del 1870; modificandosi pertanto 1I’impianto
tematico di base, mutera di conseguenza sia la ricezione originaria cui tendeva
I’autore col suo primo libro, sia I’insieme delle implicazioni simboliche e ideologiche
considerate durante 1’analisi di Impressioni.

Per dare un primo, ma concreto, segno dei nuovi effetti ricercati dall’autore e attuati
attraverso il taglio del tema-esercito, credo sia opportuno focalizzare 1I’attenzione sul
valore che assume proprio la scelta fatta di non ripubblicare 1’articolo La Citta di
Roma; un paragrafo che avevamo visto costituire un tassello fondamentale e
funzionale per i significati del libro del 1870, soprattutto per quelle specifiche
allusioni e metafore politiche espresse da De Amicis per mezzo di quella rassegna
fatta compiere all’esercito italiano dentro Roma, e lungo quell’itinerario

monumentale nel quale 1’autore aveva ripreso modi, tappe e simbologia di quella
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tradizionale cerimonia del possesso tanto rappresentativa per la citta di Roma sotto
’aspetto politico.

Una considerazione quest’ultima che serve a fare luce sulla volonta del nostro
scrittore di ricalibrare la nuova opera secondo una determinata prospettiva narrativa
che mira principalmente nella direzione di una de-funzionalizzazione in termini
politici dei messaggi celati nelle prose prodotte trent’anni prima: una tesi che prende
vigore osservando in primo luogo fino a che punto nel “viaggio romano” del 1898,
De Amicis operi sistematicamente la sostituzione, e talvolta anche 1’eliminazione, di
qualsiasi elemento riconducibile piu o meno direttamente alla figura del Re Vittorio
Emanuele I, ma piu in generale nei confronti di quella monarchia Sabauda al
contrario assai celebrata trent’anni prima. Tanto & vero che mentre in Impressioni si
leggeva «sui terrazzini si vedono gli stemmi di Casa Savoia»®®® ora si legge «sui
terrazzini si vedono famiglie intere che battono le mani»®*®; se nel 1870 De Amicis
scriveva «Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio»®’, nel 1898 scrive «Viva Roma
libera; viva i nostri soldati»®?®; oppure, «Viva il nostro Re»*® sostituito dall’autore
con «Viva la liberta»®®®; e infine, mentre un giovane Edmondo si esprimeva

scrivendo «convergono i cittadini a salutare un Re eletto ed amato»**

, trent’anni
dopo il maturo De Amicis lo sostituira con «convergono i cittadini a salutare 1’aurora
di una nuova vita»***,

A corroborare 1’idea di una volontaria declassificazione nei riguardi dei significati

politici originari, impressa dall’autore all’interno del nuovo testo, ritengo sia ancora

. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p. 45.
. De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., p. 114.

. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p. 48.
. De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., p. 119.

. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p. 52.
. De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., p. 124.

21 E De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p. 130.

. De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., p. 204.
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233 steso da De

piu rilevante portare all’attenzione 1’inserimento di un nuovo finale
Amicis per ’articolo intitolato L Entrata delle truppe in Roma; finale che nel 1898

recita:

Sguardo e pensiero si levano piu in alto, e dal profondo del cuore, col piu ardente palpito che
possa destare in un cuore umano la gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i fratelli che non
son piu, quelli che languirono negli esigli e nelle carceri, e quelli che spirarono sui patiboli e
sui campi di battaglia per darci questa grande patria, la quale dopo cinquant’anni di dolore e
di sangue, oggi s’integra e s’incorona al cospetto del mondo. O benedetti morti che ciavete
preparato questo santo giorno! O poveri morti che non ’avete potuto vedere con noi! Siate

amati, onorati, benedetti in eterno!?*

Sia se considerassimo il 1870, secondo la finzione narrativa che ci rimanda
direttamente a quell’anno, 0 anche al 1898, ovvero I’anno dell’effettiva stesura di
questo piccolo ma significativo inserto, il dato incontrovertibile che ne emerge ¢ il
suggestivo riferimento fatto dal nostro autore ai padri e fratelli, ovvero a quei martiri
di cinquant’anni prima che non son piu; un nesso testuale attraverso il quale De
Amicis stabilisce una limpida quanto ideale relazione con i primissimi moti
risorgimentali italiani, fossero quelli del 1821 o anche quelli del 1848.

L’importanza di un simile passaggio consiste principalmente nel rappresentare in
sede critica uno snodo ideologico fondamentale per comprendere in pieno il nuovo
testo deamicisiano; é in questo momento che affiora in queste prose romane del 1898,

il primo sentore di quella svolta in senso umanitaristico che nel frattempo aveva

3 gcriveva De Amicis nel finale dello stesso articolo nel 1870: «Sguardo e pensiero si levano piu in alto, e dal
profondo del cuore, col piu ardente palpito che potra destare in me 1’amor di patria, sciolgo un ringraziamento a quella
Giustizia nel cui nome ’Italia grido al mondo: — Voglio la liberta — e giurd di conseguirla; nel cui nome aspetto per tanti
anni, confido, spero, sofferse, sorse, bagno nel sangue dei suoi figli tutti i suoi monti e tutti i suoi fiumi, caccio lo
straniero, si compose a nuova vita; nel cui nome é entrata oggi in Roma e ha innalzato sulla torre del Campidoglio la
sua bandiera gloriosa, benedetta e amata». E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., p. 56-57.

24 E. De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., pp. 130-131.
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impresso nella sua vita 'uvomo Edmondo: una decisa sterzata che interessera, dopo
Cuore, tutta la produzione letteraria matura dello scrittore, arrivando rafforzata dalla

successiva adesione al socialismo?®

ad attrarre all’interno della propria sfera un testo
“politico” come Le Tre Capitali; applicandosi nel caso specifico di questa sua nuova
opera sia all’Idea dell’unita d’Italia, Sia al processo stesso con cui era stata conseguita
e realizzata. Laddove in Impressioni si ringraziava una Giustizia divina, nel testo del
1898 la diretta invocazione ai martiri risorgimentali pone la questione dell’unita del
paese nella prospettiva di un fenomeno interamente antropico attraverso il quale
I’autore rimanda il proprio lettore verso una spiritualita del fenomeno, ora, tutta
umana. In questo modo De Amicis non fa altro che ridiscutere i termini stessi di
guella Religione della Patria tanto cara in Impressioni di Roma: dall’idea originaria di
un’“unita” italiana raggiunta e legittimata per volere divino, e sulla base di una
religiosita che procede dall’alto verso il basso, all’inverso nelle Tre Capitali, il nostro
scrittore sembra voglia infondere intorno al concetto di patria una spiritualita che dal
basso verso 1’alto si alimenta in modo esclusivo della sola memoria di quelle gesta,
umane e terrene, compiute da un popolo italiano che ha lottato e sacrificato se stesso
perché venisse a realizzarsi I’unificazione tanto attesa del paese; lo stesso popolo che
per il De Amicis delle Tre Capitali sacralizza consapevolmente il sangue di quei suoi

martiri caduti sui campi di battaglia.

%5 Basti pensare alla svolta umanitaristica rappresentata in campo odeporico dal romanzo di viaggio Sull'oceano,
Milano, Treves, 1889; a questo, in ordine cronologico e per dare una visione d’insieme sulla svolta tematica impressa da
De Amicis alla sua narrativa, aggiungiamo Il romanzo d'un maestro, Milano, Treves, 1890. Soprattutto & necessario
considerare tutta una ricca serie (qui non esaustiva ma solo significativa) dei numerosi pampleth pubblicati da De
Amicis dopo I’adesione nel 1892 al socialismo e precedenti alle Tre Capitali: Il 1° maggio. Discorso tenuto
all'Associazione generale degli operai la sera del 1° maggio 1896, Torino, Libreria editrice socialista del Grido del
popolo, 1896; Ai nemici del socialismo, Novara, Repetto, 1896; Pensieri e sentimenti di un socialista, Pavia, Tipografia
e legatoria cooperativa, 1896; Socialismo e patria, Milano, Monti, 1896; Il socialismo e I'eguaglianza, Diano Marina,

Tip. artistica, 1897; Il socialismo in famiglia. La causa dei disperati, Milano, Ramperti, 1897.
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Nel libro del 1898 si registra pertanto un vero e proprio rovesciamento dei principi
base collegati alla fenomenologia dell’unita d’Italia. Una volta soppressa all’interno
del nuovo testo la presenza di quella giustizia divina, la cui idea era stata abilmente
alimentata e sfruttata non solo da una parte precisa della retorica patriottica
risorgimentale ma anche da alcune delle forze politiche (quelle di governo per
legittimare se stesse) dopo il 1861, ecco che lo scritto del 1898, quando rapportato ad
Impressioni, viene a rappresentare uno specchio della maturazione ideologica e
politica avvenuta con gli anni nell’animo dell’autore: una soppressione che ai nostri
occhi assume il valore di un vero e proprio atto di disconoscimento presentato da De
Amicis nei confronti di una specifica idea di stato e di politica. Un rifiuto di quella
concezione di un potere che si erano perpetuate — e si perpetuavano ancora in quel
1898 — sulla base del tradizionale concetto di una sua legittimazione dall’alto verso il
basso, rappresentata simbolicamente da De Amicis dalla figura di una monarchia
sabauda che I’autore stesso emblematicamente cassa, per non celebrarla, all’interno
del suo nuovo testo. Si tratta in fin dei conti di una chiara manifestazione di quella
profonda cesura che negli anni si era venuta a creare tra il “De Amicis socialista” e il
mondo politico italiano a lui contemporaneo, all’interno del quale ritroviamo
certamente quella destra storica e quella monarchia dei Savoia sotto cui era stata
conseguita I’unita del paese; ma si tratta di una concezione pessimistica che per
estensione 1’autore applica all’intero panorama di quelle forze politiche italiane che
durante gli anni postunitari avevano disatteso speranze e sogni riposte da una
generazione di giovani combattenti nei confronti di quella rigenerazione politica, ma
soprattutto morale, dell’Italia tanto auspicata fin dal primo Risorgimento.

In questo senso proprio I’espunzione di qualsiasi riferimento ai Savoia — emblema di
un potere concepito dall’alto verso il basso secondo le tipiche idee d’Ancient Regime
—, I’eliminazione della figura della Giustizia divina, e il richiamo ai primi martiri
risorgimentali, andrebbero quindi interpretati come la realizzazione letteraria della

pit intima e profonda delusione storica vissuta dall’'uomo Edmondo, al quale, nel
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1898, non resta altro che fare i conti con la realta effettiva di un paese che aveva di
fatto eluso le aspettative e le speranze coltivate da un’intera generazione di quei
giovani italiani del ’70; un paese arretrato, sconvolto da una feroce conflittualita
sociale interna®®®, e soprattutto incapace di cogliere e far propria la sfida che nel
frattempo la modernita gli aveva lanciato: 1’invocazione ai martiri assume cosi il tono
di una nuova, e forse anche piu forte, dichiarazione di fedelta verso la propria patria;
una fedelta reindirizzata dall’autore alla riscoperta di quegli ideali patriottici autentici
e propugnati decenni prima da un Risorgimento primitivo che aveva auspicato e
prefigurato un’ltalia profondamente differente, e perché no (con un pizzico di malizia
che possiamo riconoscere al De Amicis socialista) anche repubblicana.

Il “disinganno” e I’idea di un possibile e nuovo riscatto costituiscono in effetti le
chiavi di lettura per investigare il processo che ha portato De Amicis alla
riproposizione degli articoli romani in vista delle Tre Capitali.

Un primissimo fattore spia in questo senso consiste nell’affievolimento evidente del
mito di Roma che possiamo avvertire leggendo queste nuove pagine: un
indebolimento dovuto alla soppressione di quelle corrispondenze che in Impressioni
erano caratterizzate da un’anima chiaramente propagandistica nei confronti di un
esercito italiano sceso a Roma a rivendicare la capitale tanto desiderata; articoli
all’interno dei quali avevamo visto concretizzarsi e prendere sostanza nel volume del

1870 quel progetto diegetico teso ad una celebrazione simbolica dell’unione tra I’

2% N.d.a. Quella provata da De Amicis fu la stessa disillusione che investi un’intera generazione di italiani che nel 1898
attestava amaramente fino a che punto fossero state disattese tutte le speranze giovanili riposte in quel 20 settembre del
1870. All’annessione di Roma non era infatti seguita quella palingenesi politica e morale tanto auspicata; troppe erano
infatti le problematiche e le criticita presenti nel paese: il mezzogiorno arretrato prestava le propria difficolta allo
scoppio di tumulti; lo scandalo della Banca di Roma del 1892, aveva dimostrato gli interessi affaristici della classe
dominante; la sconfitta di Adua del 1896 poneva termine alla breve e infruttuosa avventura coloniale italiana; e infine
una conflittualita sociale percorreva la penisola da Nord a Sud e culminata con i fatti di Milano del 1898 quando fu dato

ordine all’esercito reale di sparare cannonate per soffocare una dimostrazione di operai.
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esercito stesso, la citta di Roma, i romani e gli italiani, con tutte le implicazioni
ideologiche che abbiamo considerato per una simile correlazione ideologica.

Sulla scia di una tale e oggettiva constatazione riguardo a questa nuova opera
deamicisiana, cio che si rende immediatamente evidente ¢ il fatto che senza quella
specifica retorica dell’entusiasmo espressa dall’autore negli articoli eliminati, a
pagarne il prezzo maggiore siano proprio quei soldati italiani tanto celebrati nel ’70;
gli stessi che appaiono ora come figure in tutto devitalizzate perche privati della
sostanza narrativa e ideologica di quel grande tema-esercito da cui dipendevano in
Impressioni: simili a macchiette, i militari arrivano persino a perdere quella loro
specifica ansia dell ‘esplorazione che nel testo del 1870 li spingeva alla scoperta della
citta e che De Amicis aveva bene rappresentato in Impressioni attraverso la metafora
hughiana delle formiche; di contro, e nel momento in cui constatiamo leggendo la
perdita della frenesia di questi militari, non possiamo esimerci dal rilevare come i
nuovi soldati deamicisiani arrivino ad assumere all’interno della scenografia
monumentale di Roma, i tratti caratteristici di quei moderni turisti che la tradizione
pittorica ritraeva sovente come macchiette vicino ai grandi monumenti della citta:
figure di contorno all’interno di una citta che nel testo del 1898 diventa quindi 1’unico
grande elemento attorno al quale ruota la nuova narrazione deamicisiana.

Senza queste premesse ritengo sia impossibile riflettere sull’immagine della Roma
proposta da De Amicis nel 1898, soprattutto se volessimo capire le implicazioni
ideologiche che emergono da una maglia narrativa e una struttura testuale assai
diversa nelle Tre Capitali. Il taglio chirurgico compiuto sulla sezione delle
corrispondenze in cui in Impressioni emergeva sia 1’entusiasmo mostrato dalle truppe
per 1’entrata in citta, che il bagno di folla riservato loro dal popolo romano, viene in
effetti a costituire un elemento determinante per la resa di un’immagine di Roma
profondamente differente rispetto a quella riscontrata nel volume di trent’anni prima:
devitalizzata anch’essa per via dei tagli testuali compiuti, nel 1898 la citta ci appare

sotto le sembianze classiche con cui la citta eterna appare sovente all’interno dei piu
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tradizionali racconti odeporici, ovvero come quel luogo «in cui si avverte fortemente
il fenomeno per cui nel tempo si & creata una sorta di canone di luoghi da vedere»**’
e, quindi, da raccontare.

Cosi se nel 1870 i due tragitti interni alla citta, uno di tipo monumentale sul tragitto
del “possesso” (visto in Impressioni all’interno dell’articolo La citta di Roma) e
I’altro nel cuore della sua socialita (L Entrata delle truppe in Roma) ovvero il Corso,
davano alla narrazione il senso di una visita interna alla citta contraddistinta da una
continuita spaziale e urbanistica perché dispiegata su itinerari reali e lungo i quali De
Amicis aveva fatto scorrere in rassegna ’esercito esultante; nel 1898, dapprincipio la
soppressione del primo itinerario con I’eliminazione dell’articolo che lo conteneva, e
poi il depotenziamento del secondo tracciato, con un esercito oramai  reso
“macchietta” anche in virtu del taglio operato del paragrafo correlato e successivo
dell’Entusiasmo, fanno si che agli occhi del lettore la citta di Roma appaia come una

238 che affiora dal testo senza un itinerario reale che li

«sommatoria di monumenti»
colleghi: San Pietro, le terme di Caracalla e il Colosseo, che nel 1870 erano
comunque inseriti all’interno di uno spazio urbanistico circoscritto da De Amicis con
I due tragitti sui quali abbiamo riflettuto, perdono di fatto la propria collocazione
spaziale per diventare esclusivamente tre specifici elementi narratologici, ovvero tre
determinati paragrafi del nuovo volume. Levandosi dal contesto urbano senza alcun
tipo di collegamento spaziale che li connetta, questi monumenti sembrano interessare
ora a De Amicis solo perché emblemi iconici di un immaginario tradizionale della
citta, con i quali poter prefigurare al lettore una serie di immagini e significati
essenziali e classici di Roma: e quindi, il senso della maestosita di Roma tramite la
descrizione della cupola, il fascino delle rovine e il sentimento del tempo che
avvertiamo alle terme, o ancora I’idealita classica e civile che emerge dalla

descrizione del Colosseo. In questo senso la citta eterna, nella quale i soldati si

1\/. De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op.cit., p. 17.
%8 \/. De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op.cit., p. 17.
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muovono ora senza I’originaria ansia della scoperta, sembra essere rappresentata da
De Amicis secondo i criteri esclusivi di una rapida visita turistica che, come tale, si
caratterizza per una funzione conoscitiva sul luogo ridotta, data la sua brevita, ad una
generica approssimazione. La rappresentazione di Roma operata nelle Tre Capitali
procedera infatti secondo i canoni peculiari di un itinerario “turistico-esemplare”
costituito dall’accostamento di singoli monumenti (i piu noti e celebrati dalla
tradizione odeporica e guidistica romana), la cui descrizione occupa all’interno del
nuovo testo deamicisiano un segmento narrativo specifico.

Siamo cosi di fronte ad un processo di ripensamento totale dell’immagine che
I’autore intende offrire di questa nuova Roma; un inversione che, come owvio,
comportera profonde ricadute sia sotto il profilo strettamente diegetico sia nell’ottica
piu ampia della ricezione il pubblico stesso avra della citta eterna prefigurata nel
1898: senza una soluzione di continuita spaziale e narrativa, i luoghi topici
rappresentati finiscono pertanto con 1’acquisire una loro specifica indipendenza
diegetica attribuibile al depotenziamento operato dall’autore al progetto diegetico di
partenza, quello di Impressioni, ora fortemente minato alla sua base dai tagli
effettuati al corpus degli articoli. Un’autonomia — prima di tutto da quel contesto
politico che caratterizzava il libro del 1870 — all’interno della quale il “taglio”
turistico dato da De Amicis alla nuova immagine di Roma, consente ’affiorare nel
testo sia di quelle poche, ma curiose, informazioni di carattere aneddotico, che di
alcuni topoi dell’odeporica romana presenti gia nella narrazione del 1870 seppure
celati all’interno della trama di un racconto che presentava un’altra struttura, un
diverso progetto diegetico, e che tendeva soprattutto ad elaborare una specifica
rappresentazione in termini politici e propagandistici della citta di Roma.

Ce ne accorgiamo ad esempio quando, leggendo la sezione riferita alla visita
compiuta al Colosseo, siamo perfettamente in grado di apprezzare con la giusta levita
di quell’immagine notturna del famoso monumento, resa gia celebre dagli artisti di

una tradizione pittorica romantica come Ippolito Caffi, e restituita dal nostro autore
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al termine di un viaggio in carrozza, posto a conclusione dell’articolo L Entrata delle

truppe in Roma:
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Salgo in carrozza e mi lascio condurre al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza della
Colonna Traiana, piena di gente anch’essa e tutta illuminata; passo per parecchie piccole
strade; dappertutto lumi. Guardo nei Caffe, nelle osterie: dappertutto popolani e soldati
insieme; dappertutto grida di viva Roma e viva il nostro esercito, dappertutto canti,
amplessi, grida di gioia e bandiere. Eccoci nel campo Vaccino. E notte fitta e il classico
lume di luna sul Colosseo non risplende ancora. Non importa; il cielo e stellato, e vedro del
monumento sublime almeno i contorni. Da tanti anni ardevo vederlo! Il cuore mi batte a
precipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non sento pit una voce, non un passo; tutto e

queto ed oscuro®®.

%9 E. De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., pp. 129-130.

Riportiamo di seguito le parole di Ugo Pesci che incontrato quella stessa sera il nostro De Amicis, decisero poi assieme
di andare ad ammirare il Colosseo; credendo di fare cosa gradita si riporta I’intero aneddoto scritto da Pesci su qualle
sera in compagnia del nostro De Amicis: «Affranto, disfatto dalle osservazioni di quella giornata memoranda, m’ero
lasciato cader seduto sopra un divano del nuov “caffé¢ Cavour”, [...] quando entrd nella sala affollata Edmondo De
Amicis, mio compagno di scuola ed amico. [...] Egli pure era entrato in Roma la mattina con la brigata Bologna; egli
pure aveva girato in lungo e in largo le piazze e le vie di Roma. — Ma non vado a letto, — mi disse — se non ho veduto
prima il Colosseo. Il Colosseo! Chi aveva neppur pensato in tutto il giorno che il Colosseo fosse in Roma? Dove si va a
trovarlo, a vederlo? Pure quel nome, quel ricordo classico evocato in quel momento, in quel luogo, mentre i gridio della
folla entusiasta andava scemando ma non era ancora cessato, produsse anche in me 1I’impressione che non si potesse
andare a dormire senza aver fatto prima questa visita di dovere.

Usciamo fuori. Bisognerebbe trovare una botte, ma quelle poche che s’erano vedute nel pomeriggio sono scomparse,
sono andate forse a riportare gli ufficiali agli accampamenti fuor delle porte. Andiamo a piedi verso piazza Venezia, e
giu nello stretto della ripresa de’ Berberi troviamo un bottaro disposto a portarci in qualunque parte del mondo.
Passiamo per il foro Trajano, per altre strade ancora liete di lumi, d’evviva, di canti patriottici. Finalmente, ad una
risvolta, ci troviamo immersi nel buio. Le colonne del tempio di Castore e Polluce e quella Foca si drizzano nelle
tenebre come fantasmi. Il bottaro vuol darci per forza delle nozioni archeologiche nelle quali la imaginazione supera la
dottrina se non la buona intenzione: noi stentiamo a capirlo e ci disorienta sentir parlare di Campo Vaccino invece che
di Foro Romano. La botte sobbalza sopra le grandi pietre quadrate che lastricano la via Sacra; passiamo sotto 1’arco di
Titop e vediamo I3, in fondo, una gran massa nera, enorme, i contorni della quale si confondono con 1’oscurita della
notte. Il silenzio ¢ profondo e solenne: non si vede né si sente anima viva all’intorno. Il De Amicis ha lasciato, con
elevate parole, un breve ricordo della visita notturna: sarebbe temerario il voler aggiungere qualche cosa alla
espressione di un sentimento che abbiamo provato insieme...». U. Pesci, Come siamo entrati in Roma, op.cit., pp.154-
156.
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Questo del Colosseo non rappresenta certo un caso unico della nuova attenzione ai
piccoli dettagli su Roma cui si puo rivolgere il lettore del nuovo testo deamicisiano;
del resto leggendo le Tre Capitali salta all’occhio persino quel riferimento alla
curiosa iscrizione fatta da Ferninando Il Borbone sulla cupola di Michelangelo —
ancora oggi visibile — che recita: «Re del regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed

0

entrd nella palla»®®; ma anche a quel classico topos della visione dell’intera citta

dalla sommita di San Pietro, tanto ricorrente nel vedutismo romano:

Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno nell’occhio le mura del Colosseo e
delle terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le punte degli obelischi, le
sponde curve del Tevere, il Pincio, la villa Borghese, il Quirinale, San Giovanni Laterano, il
Gianicolo, che sembra una collinetta di giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del
vaticano pare un’aiuola; il Vaticano, un edifizio comune, coi cortiletti: ¢ tutto chiuso e
deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiu la campagna romana, nuda e sinistra [...] Ecco
Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e piu a destra, lontano, quella sottile striscia

luminosa, il mare. Roma! Roma!?*

All’interno di una simile prospettiva, il lettore delle Tre Capitali € portato a godere
con un trasporto emotivo maggiore anche del tipico fascino che le rovine di Roma
suscitavano nell’animo romantico dei visitatori; una classica fascinazione che

ritroviamo espressa dal nostro autore nell’articolo Le terme di Caracalla:

#0E De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., p.142.
21 E De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., pp. 146-147.
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«Andiamo alle terme di Caracalla.»

«Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo.»

«E attraversare il Campo Scellerato.»

«E vedere I’arco di Giano.»

«E la Cloaca Massima.»

Niente di meno! Ponete d’essere due amici a far questo dialogo, e ditemi se non c’¢ da
sentirsi gonfiare, e mettersi a parlare latino, anche a rischio di far fremere di sdegno

grammaticale il sacro suolo e le venerande rovine**.

Secondo una tendenza comune che contraddistingue moltissime opere odeporiche,
soprattutto di viaggiatori ottocenteschi, anche nel testo deamicisiano questa singolare
predisposizione d’animo mostrata nei riguardi delle rovine viene a caricarsi delle
tipiche suggestioni romantiche del periodo, tanto dell’idea di una forza della Natura
in grado di reimpossessarsi progressivamente dei propri spazi, quanto della
concezione di un Tempo percepito dal viaggiatore come un elemento imponente che
sovrasta I’'uomo e le sue opere, quest’ultime destinate malinconicamente a sfaldarsi e
ad assumere le forme di quelle medesime rovine che testimoniavano al visitatore

. s : 243,
I’antica grandezza passata e la precarieta dell’esistenza umana®®:

E una solitudine che fa quasi paura [...] deserto e silenzio [...]. Guardo intorno: che triste e
grande spettacolo! Mura altissime, nere, scalcinate, solcate da larghe e profonde
screpolature, che serpeggiano dalla sommita al suolo, lasciando in qualche punto veder la
campagna. Volte alte e leggiere, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo della loro
grande curva, e terminanti in punte, in lingue, in tronchi d’arco prolungati e sottili che
minacciano rovina. Qua e la enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto
violento, o man mano digradanti in grossezza dal basso verso 1’alto, fino a disegnarsi nel
cielo smilzi e snelli come obelischi; forme e finestre sformate, squarciate agli spigoli come

dall’uscita forzata di un corpo piu grande, e dentellate in giro, e dentro buie come bocche di

#2 E De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., pp. 166-167.
3 Cfr. De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, op.cit., p.8.
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mostri; scale coi gradini divelti, spaccati, corrosi in mille modi scemati e guasti, come
dall’opera di mille mani rabbiose [...].

E in terra, in mezzo a queste rovine gigantesche, larghi pezzi di pavimento simili a macigni
franati, sostenuti da pali, coperti ancora dell’antico mosaico; massi di marmo bianco, rottami
di colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi;
ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e
rudero, le erbe e i fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il varco a

traverso i pavimenti marmorei, risaluta, dopo un giro di secoli, il sole.**.

All’interno di uno scenario cosi suggestivo, la visita effettuata da De Amicis alle

rovine delle terme indica allo scrittore la via per un intimo e personale viaggio a

ritroso nel tempo; la sua mente che s’immerge nel passato riesce cosi a rievocare:

grandi dipinti fantastici, sedili marmorei, capolavori dello scalpello antico, I’Ercole, la Flora
colossale, la Venere Callipigia [...] per gli anditi e per le scale e pei recessi dell’edifizio
enorme echeggiano accenti allegri, e trasvolano veli candidi, e passano, e salgono, scendono,
s’incontrano senatori canuti ¢ dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e si
confondono in un vocio continuo tutte le lingue ed in uno splendor diffuso tutte le ricchezze

del mondo®®.

Rappresenta, tuttavia, un brevissimo respiro, il quale termina con una malinconica

esclamazione, «Oh! Poter rivivere un minuto quella vita o vederla vivere un

istante»**®, per poi sfumare definitivamente nella lucida consapevolezza di tempo

ormai trascorso, testimoniato significativamente da «quegli avanzi [che] son come le

. . 247
note interrotte d’una musica lontana»“"'.

24 E. De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., pp. 170-172.
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E. De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., pp.175-176.
E. De Amicis, Le Tre Capitali, op. cit., p. 177.
E. De Amicis, Le Tre Capitali, op. cit., p. 173.
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Pagine queste sulle terme di Caracalla davvero suggestive e affascinanti che del resto
si inseriscono perfettamente nell’ambito sia della tradizione letteraria romantica che
di quella piu specifica dell’odeporica romna: nel suo insieme, I’articolo che ci narra
la visita compiuta da De Amicis alle rovine delle terme viene difatti costruito secondo
I canoni tipici di una cultura romantica e sfruttando quei topoi classici della
letteratura di viaggio ottocentesca su Roma; il fascino delle rovine presenti nella citta
eterna, unito all’idea di un’epoca vinta dal trascorrere del tempo, erano certamente
temi abituali per quanti fruivano di letteratura e di relazioni odeporiche durante tutto
I’Ottocento.

Eppure le vestigia delle antiche terme nel 1898 sembrano caricarsi di suggestioni e
riflessioni piu intime per I’autore: attraverso 1’inserimento di un finale profondamente

diverso rispetto al laconico ed energico tutto & passato®*®

che leggevamo in
Impressioni, a trent’anni di distanza De Amicis scioglie questa formula perentoria
attraverso un finale di articolo piu esteso, all’interno del quale il nostro autore si
lascia trasportare da meditazioni piu profonde e certamente piu mature sui concetti di

tempo, umanita e di patria:

8 Di seguito il finale dell’articolo relativo alla visita effettuata alle terme di Caracalla di Impressioni: «Tornando in
citta, par di entrare in un mondo nuovo. S’ha un po’ di confusione nel capo. Uscendo, io pensavo alla strana
impressione che m’aveva fatto fra quelle mura il suono di certe parole piemontesi. Ed avevo sempre dinanzi delle figure
antiche, in atteggiamenti allegri e voluttuosi, e ponendole accanto a quelle rovine, mi sentivo stringere il cuore. E

ripetevo quasi macchinalmente tra me: — Tutto e passato!» E. De Amicis, Impressioni di Roma, op.cit., pp. 144-145,
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Uscimmo senza parlare. Tale ¢ ’effetto che fanno le terme: la gente entra, guarda, gira, e
nessuno parla; si passano accanto e non si badano: tutti pensano; si entra allegri, si esce
tristi. Ritornando in citta, ci parve d’entrare in un mondo nuovo. Pensavo alla strane
impressione che m’aveva fatto fra quelle mura il suono di certe parole piemontesi e come a
Giacomo Leoparsi sull’ermo colle sovveniva a me pure

I’eterno

e le morti stagioni

e la presente e viva e il suon di lei...

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto remota quanto pareva a me quella dello
splendore delle Terme.

Ahime! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi e le nostre gioie nazionali davanti a

questi cimiteri di secoli!l®*

Trova qui piena giustificazione 1’avvertimento che De Amicis aveva fatto al lettore
durante la prefazione apposta al volume, confessando che nel momento in cui riprese
in mano a decenni di distanza il corpus degli articoli romani, si senti sopraffatto «piu
volte [da] un senso di tristezza, come accade sempre a chi si richiama alla memoria
speranze alle quali non corrispose la vita ed entusiasmi su cui passo un’onda di nuovi
affetti e di nuove idee»: sulla base di queste sue parole, la modifica apportata al finale
dell’articolo sulle rovine delle terme, costituisce una chiara testimonianza della
rilettura effettuata dal nostro autore nei confronti della personale esperienza romana
compiuta trent’anni prima; un attento riesame effettuato sotto la lente di quei nuovi
affetti e di nuove idee che nel frattempo avevano agito sull’animo dell’uomo
Edmondo, mutandolo — come sappiamo — profondamente.

In una prospettiva interamente laica, De Amicis ha dato vita in questo nuovo finale ad
una inedita quanto decisa concezione meccanicistica del Tempo, percepito qui come
una forza in grado di fagocitare I’intera esistenza umana con la sua storia e le sue

testimonianze: come I’autore, di fronte a quegli avanzi di monumenti antichi, avverte

9 E De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., pp .181-182.
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lontana 1’eta classica, allo stesso modo sentiranno gli uomini futuri nei confronti della
“presente stagione”. E se in Impressioni di Roma, il 20 settembre veniva celebrato
come un momento simbolico di incontro e continuazione tra 1’antico e il moderno,
nel 1898, 1’eta contemporanea con i nostri trionfi e le nostre gioie nazionali subira
anch’essa, come gia accaduto per i trionfi dell’epoca classica, I’effetto obliante di un
tempo che opera secondo un processo di “normalizzazione” storica, rendendo vano
ogni possibilita di persistenza e continuita morale tra passato e presente.

E qui che si fa largo un’esplicita condizione antieroica dell’esistenza umana,
all’interno della quale la citazione leopardiana utilizzata da De Amicis assume un
significato rilevante soprattutto per i versi finali dell’ Infinito troncati dal nostro autore
(«[...]. Cosi tra questa / immensita s’annega il pensier mio: / e il naufragar m’¢ dolce
In questo mare.»); gli stessi in cui il poeta recanatese, nello stadio iniziale del proprio
pessimismo, concedeva all’'uomo almeno 1I’illusione della Speranza.

Tutta quella fiducia che il giovane Edmondo aveva riposto nell’entrata dell’esercito
italiano a Roma quel 20 settembre del 1870, trent’anni dopo la sentiamo trasformata
in un sentimento dal carattere completamente opposto ed espressa nelle forme tipiche
di un disinganno e di una disillusione che De Amicis estende ad una visione applicata
all’intera umanita e alla sua storia. Una condizione, questa dell’'uomo deamicisiano,
sostanzialmente infelice, riscattabile in parte nei modi e con lo spirito che il nostro
autore proporra ai propri lettori nel capitolo di chiusura delle Tre Capitali, ovvero in
quell’articolo intitolato Catacombe ( 25 anni dopo) che scritto a distanza di quasi
trent’anni verra ad assumere il valore di un congedo ideale da parte di De Amicis nei

confronti della personale esperienza romana compiuta.
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5.1 IL CERCHIO SI CHIUDE: LE CATACOMBE (25 ANNI DOPO)

Con I’articolo di chiusura relativo al racconto della visita effettuata alle Catacombe si
chiude in maniera definitiva per De Amicis la lunga parentesi “romana” durata quasi
trent’anni, che lo aveva silenziosamente accompagnato lungo i momenti piu
significativi della propria esistenza, umana e professionale: nel passaggio dalla
giovinezza all’eta adulta, dall’iniziale e acceso patriottismo alle idee dichiaratamente
socialiste, transitando per i romanzi di Cuore (1886) e il Romanzo di un maestro
(1890), passando infine sia per la svolta narrativa espressa per quanto concerne la
propria odeporica dal libro Sull’Oceano (1889), sia naturalmente per quella
maturazione ideologica ufficializzata con 1’adesione al socialismo italiano (1892).

L’interesse che suscita questo suo ultimo articolo nasce principalmente dalla sua
“collocazione”, prima che nel del testo delle Tre Capitali, all’interno dell’attivita e
letteraria e della vita dello scrittore e dell’'uomo Edmondo, ovverosia in quel preciso
momento della sua esistenza e della sua carriera di artista in cui confluiranno
esperienze e sentimenti di carattere anche molto diversi tra loro. Una considerazione
necessaria per comprendere il ruolo assunto dall’articolo finale sulle catacombe sia
all’interno della struttura del volume pubblicato nel 1898, sia in generale nella
prospettiva dell’intero “palinsesto romano”: una sorta di chiusa ideale a quel processo
di selezione e di rilettura delle corrispondenze che ha portato all’elaborazione di un
volume, Le Tre Capitali, che a dispetto della destinazione popolare prevista (0 anche
per questo considerando il De Amicis socialista e pedagogo) dal progetto editoriale
del Giannotta, presenta al lettore riflessioni cosi profonde da differenziare in maniera
sostanziale 1’opera del 1898 dalla precedente data alla luce con Impressioni di Roma.
E proprio attraverso le “catacombe” che De Amicis porta a compimento il progetto
narrativo impresso alle Tre Capitali, integrandosi e completando quelle riflessioni

fino ad ora avanzate sulla nuova opera deamicisiana: su tutte, la de-
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funzionalizzazione in termini politici di questo particolare testo, la rappresentazione
di una Roma secondo i criteri tipici di una visita turistica e naturalmente la
concezione anti-eroica emersa durante la “passeggiata” compiuta alle terme di
Caracalla.

All’interno di una simile prospettiva il processo di privazione compiuto dall’autore
all’interno della narrazione del 1898, riguardanti quei sentimenti e quei valori
edificanti che un giovane Edmondo aveva espresso in quel lontano settembre del
1870, mostra una sua specifica funzionalita che facendo leva sull’immagine di una
Roma devitalizzata contenuta nelle Tre Capitali, sembra di fatto preparare il terreno
adatto per I’innesto di quest’ultimo articolo: un vero e proprio livello zero sul quale
vedremo agire tutta la forza contenuta nelle Catacombe; uno scritto in cui 1’autore,
“riconcettualizzando” i termini di religione e patria, suggerira all’'umanita modi e
direzione per riscattare quella condizione antieroica dell’'uvomo che 1’autore aveva
chiaramente espresso nel finale della lettera relativa alla visita compiuta alle terme di
Caracalla.

Sulla base di quei nuovi affetti e nuove idee maturate nel frattempo da un De Amicis
ormai gia socialista, lo scrittore riuscira a dare organicita a quel «singolare [...]
pellegrinaggio»®° intrapreso nelle viscere di Roma, diretto a raggiungere il “cuore”
simbolico della capitale del regno; un luogo insieme reale e metaforico in cui De
Amicis fara convergere le idee di religione, patria e socialismo, facendoli interagire
per dare forma ad una nuova immagine edificante e positiva della citta eterna.

Del resto la prospettiva di una connessione di concetti dalla natura anche molto
differenti tra loro, per un autore che lo stesso Turati aveva definito come un “cristiano
senza dogmi”®®!, non deve affatto sorprendere leggendo il testo del 1898; siamo i

effetti al cospetto di un autore che negli anni delle Tre Capitali € gia da tempo

20 E De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., p.224.
#LE Turati, Per Edmondo De Amicis, Il monumento che gli dobbiamo in «La scintilla. Giornale Socialista», sabato 28
Marzo 1908.
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perfettamente in grado di concepire, e portarla quindi a espressione all’interno del
palinsesto romano, di una precisa visione universalistica dei destini e della storia
dell’uvomo; una concezione all’interno della quale il nostro autore sapeva intrecciarvi
tensioni apparentemente inconciliabili tra loro, spirituali e politiche insieme: senza
addentrarci nel merito di quello che era il socialismo deamicisiano, sintetizzato dalla
critica col termine di “umanitaristico”, senza dubbio 1’articolo sulle catacombe
costitui per I’ormai maturo Edmondo I’occasione adatta per rivedere in quei
medesimi scritti giovanili, ingenuamente patriottici, alcune sue vecchie posizioni
ideologiche alla luce di una piu complessa e mutata visione dell’umanita, della storia
dell’uomo e della sua societa.

Il fatto € che in De Amicis sapevano convivere, e senza grandi traumi, I’amor di
patria con il socialismo®? e quest’ultimo con la religione®®: all’interno di una
personale concezione socialista, vissuta piu per le sue tensioni spirituali che non per

le sue aspirazioni strettamente politiche, il nostro scrittore attraverso questo suo

%52 Non spetta a questo studio investigare il rapporto tra le personali concezioni di patria e di socialismo del nostro
autore; a darne un senso generale ma esemplificativo si riporta uno stralcio di un’intervista fatta allo scrittore: nelle
frasi seguenti un gid maturo e socialista De Amicis, alla domanda se fosse vero che il socialismo si contrapponesse
all’idea di patria, rispose: «L’amor di patria bugiardo si. Ma se per amor di patria si intende amare il popolo fra cui
siamo nati, con cui abbiamo comuni la lingua, la storia e 1’avvenire e amar la terra dove abbiamo passato 1’infanzia,
dove son nati i nostri figli e son sepolti i nostri morti, I’accusare il socialismo di combattere un tale affetto ¢ cosa stolida
e assurda», e poco piu sotto« E se la parola patria torna raramente nella manifestazione delle nostre idee gli & perché di
questa parola si & falsato il senso». E. De Amicis, Vita Popolare (lotte civili), Romano, Napoli 1914, pp.151-152.

3 gyl rapporto socialismo e religione in De Amicis appaiono significative le parole dello scrittore rivolte alle madri
italiane: «No, buone madri, non siamo noi che vorremmo mai soffocare nel cuore vostro quella fede in cui noi stessi
siamo cresciuti. Noi diciamo a ciascuno di voi: — educa alla tua fede il tuo fanciullo, infondigli nel cuore la tua santa
speranza, fagli giungere le mani davanti all’immagine di Colui che ¢ morto per 1’ideale di Giustizia, della pace e
dell’uguaglianza fra gli uomini. Ma insegnali pure, soggiungiamo subito — che & falsa religione quella che non &
accompagnata da un’operosa pieta della miseria ¢ da un amore intrepido della Giustizia, e che se nello spirito del
credente entra la persuasione che un nuovo ordinamento sociale possa prevenire la poverta, attenuare i dolori, scemare
gli odi, le violenze e i delitti, che funestano e disonorano 1’ordinamento presente, ¢ empio, ¢ assurdo il credere che Iddio
gli vieti di prepararlo e di affrettarlo con la parola e con I’opera, e possa dirgli un giorno: — Tu fosti buono, pietoso e

generoso, ma fosti socialista e io ti danno!» E. De Amicis, Speranze e Glorie, Treves, Milano 1911, p. 15.
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ultimo articolo romano puntera non solo a prefigurare quanto a indicare chiaramente
all’intera umanita la direzione di una nuova palingenesi, profondamente diversa da
quella auspicata nelle prose di Impressioni, in primo luogo perché animata da tensioni
universalistiche che abbracciavano ora non solo I’ltalia e gli italiani ma I’intero
genere umano; I’unica via per una rigenerazione etica e morale dell’uomo che,
fondata sulla legittimazione d’una giustizia universale non divina ma storica e
terrena, fosse in grado di porre 1’accento sulla solidarieta dell’intero consorzio
umano, anzitutto partendo da quel ricordo «delle vittime lasciate dall’ingiustizia sui
sentieri della storia umana», da intendersi come prima ma necessaria tappa di un
processo piu ampio di acquisizione da parte dell’uomo della propria identita e del
proprio ruolo su questo mondo..

E qui espressa una concezione tutta deamicisiana di vedere e concepire 1’uomo, la sua
esistenza, quanto piu in generale la sua storia. Un’idea solidaristica e universalistica
che del resto I’autore aveva piu volte espresso nei numerosi discorsi ¢ pamphelt
politici tenuti e stesi dopo il 1892, e che ora troviamo perfettamente sintetizzata e
applicata all’interno di questo suo “ultimo viaggio” romano: raffigurando una discesa
fisica e simbolica nelle profondita di una Roma contemporanea che il nostro autore
intende riscoprire nella sua veste antica di caput mundi — ovvero come il centro ideale
del pensiero e delle esperienze umane —, De Amicis andra alla ricerca del piu
autentico e intimo significato della citta eterna: uno spirito che il nostro Edmondo
trovera sintomaticamente riposto negli antri bui di quelle stesse viscere che, cosi
lontane dalla magnificenza di quella Roma in superficie, custodiscono, nel martirio
inflitto a quei primissimi cristiani li sepolti, una prova e un esempio edificante di fede
e speranza nel futuro per I’'uomo contemporaneo.

Il tema di un viaggio «sotterraneo, incubico, tenebroso nella citta catacombale»*

non rappresentava, ai tempi di De Amicis, certo una novita letteraria nell’ampio

24 Attilio Brilli, 1l viaggio della capitale. Torino, Firenze e Roma dopo 1'Unita d’Italia, Torino 2010, p.62.
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panorama dell’odeporica romana, basti pensare ad esempio — e restando solo
all’Ottocento — al Vojage dans le Catacombs de Rome del D’Agincourt del 1810, e
tradotto in italiano nel 1835*°, per dare solo una minima prova di una tradizione
letteraria sulle catacombe romane in realta molto viva e sviluppata, la quale si era
naturalmente alimentata anche delle scoperte scientifiche raggiunte da una disciplina
specifica, I’antiquaria, che a Roma si interessava a questo tema gia dal XVI secolo®®.
Sara comunqgue solo nell’Ottocento romantico che le catacombe verranno investite di
suggestioni e fascinazioni certamente piu profonde: gia con Jean-Joseph Gaume e il
Suo Les trois Rome, journal d’un vojage en Italie apparso nel 1849, il tema delle
catacombe abbandonera il campo strettamente archeologico per assumere
connotazioni piu profonde che, nel caso specifico di quest’opera, si inserivano
all’interno di un discorso filosofico che arrivava a riflettere sull’eta contemporanea
nel suo insieme, partendo proprio da un viaggio fisico compiuto verso le radici di
quel cristianesimo primitivo li sepolto. Sara dunque con Gaume che le intorno alle
catacombe romane comincera a prefigurarsi quel grande tema romantico di un
viaggio tanto fisico e quanto spirituale nelle viscere di una Roma custode
dell’esperienza e dell’evoluzione dell’uomo. Tuttavia, mentre con Gaume la
tradizione di questa tipologia di viaggio aveva assunto il significato di una tensione

alle origini paleocristiane ma solo per dimostrarne tutta la lontananza con I’epoca

% G.BL Seroux D’Agincourt, Vojage dans le Catacombes de Rome par un membre de I’Academie de Cortone, Parigi,
1810. Opera apparsa in Italia col titolo: Viaggio nelle Catacombe di Roma, con note ed una memoria sugli scritti delle
catacombe di G.B.L D’ Agincourt (prima traduzione dal francese), Milano, per Giovanni Silvestri, 1835.

»® 1o studio sulle catacombe romane ha una propria tradizione negli interessi di una disciplina specifica,
quell’antiquaria che a Roma si interessava al tema gia dal XVI: si tratta di studi e ricerche che, pur nelle numerose
opere che oggi possiamo contare sul tema, trovano in alcuni autori specifici la base della sua lunghissima tradizione.
Nel Cinquecento Antonio Bosio, forse il primo ad interessarsi in epoca moderna alle catacombe, lascia incompiuta la
sua opera che verra pubblicata solo nel 1634 col titolo di Roma Sotterranea da G. Severano; una ricerca che riscontrera
un tale successo da essere tradotta in latino da P. Arrighi in due volumi tra il 1654 e il 1659 con il titolo di Roma
Subterranea. A questa opera miliare il Giovanni Gaetano Bottari aggiunge le sue scoperte a quelle del Bosio,
pubblicando il suo Sculture e pitture sagre estratti dai cimiteri di Roma pubblicate gia dagli autori della Roma

Sotterranea ad ora nuovamente date alla luce, un’opera in tre volumi nel 1737-1746-1754.
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contemporanea, senza che si ammettesse dunque alcuna possibilita di rapporto tra
antico e moderno®’, al contrario De Amicis, e invertendo questa stessa tradizione,
individuera nelle catacombe il luogo ideale dove 1’'uomo contemporanco avrebbe
trovato la giusta ispirazione e forza dai messaggi e significati i sepolti sotto secoli di
storia.

Del resto De Amicis intendesse trarre una visione positiva dagli spazi sotterranei
della citta eterna, € un aspetto che emerge chiaramente fin da subito leggendo questa
sua ultima prosa; particolarmente in quell’iniziale tentativo di operare un repentino e
immediato rovesciamento del valore attribuibile ad un luogo che, al contrario e

comprensibilmente, appariva ai visitatori come angusto e opprimente:

E violenta e triste la prima impressione che si risente discendendo dalla grande Roma piena
di luce e di vita in quel freddo cimitero sotterraneo, dove sulla morte & anche ora passata la
devastazione, e dove si vedon congiunti tutti i piu tetri aspetti di una cava, d’'una grotta e
d’un carcere. E si va innanzi a malincuore [...]. Ma, a poco a poco, quel labirinto di anditi

angusti, quelle fighe di buche sepolcrali nereggianti nelle pareti come bocche grandi

semiaperte [...] attirano e soggiogano tutti 1 vostri pensieri258.

Nonostante le catacombe suscitino un’impressione iniziale triste e violenta, il nostro
autore intende fin da subito inserire la discesa percorsa nelle viscere della citta eterna
all’interno di una dimensione dove il viaggio fisico compiuto diventasse
contemporaneamente un vero e proprio viaggio emotivo; un’emotivita che 1’autore
rende esplicita ricorrendo ad una suggestiva sinestesia che interessa direttamente
quelle «iscrizioni semplici e rozze [...] con accanto un nome di battesimo, che non vi
par di leggere, ma d’udir profferir intorno a voi»: & questo il primissimo segno di una

partecipazione sentimentale avvertita nel profondo da De Amicis per questi luoghi

27 pttilio Brilli, 1l viaggio della capitale, op. cit., p.62.
28 N.d.a Si avverte che da qui fino a nuova segnalazione le citazioni inserite nel testo si riferiscono al paragrafo

intitolato Le Catacombe (25 anni dopo) incluso in E. De Amicis, Le Tre Capitali, op.cit., pp. 223-235.
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cosi carichi di spiritualita e di religiosita che ispiravano «dal sorgere della pieta [...]
che v’unisce ai morti che 1a riposano»; una pieta che culminera nella commovente
Immagine di quelle ossa biancheggianti che «fissano [...] con quello sguardo
immobile da mille e ottocento anni, [e] che pare che aspettino con fede invincibile
I’adempimento della promessa.

Con I’idea di questa “promessa” ultraterrena tanto attesa, i martiri cristiani li sepolti,
il cui «nome che essi ebbero in comune con voi vi risuona nell’animo con un nuovo
suono, dolce e solenne», agli occhi di De Amicis cominciano ad acquisire una loro
specifica dignita: fosse poi cristiana questa promessa, ma per analogia direi senza
alcun dubbio socialista, & proprio attraverso la sua forza, testimoniata li sotto proprio
dal sacrificio compiuto da quei martiri nella prospettiva d’una sua realizzazione, che
il nostro scrittore prosegue deciso nella discesa alle catacombe, respirando via via
un’atmosfera di sempre maggiore e solenne familiarita con quanti vi erano sepolti. E
mentre in quei sepolcri De Amicis riscopre la natura e la forza originaria della Fede
in quella “promessa” attesa, fiducia e speranza si fanno largo nel cuore aperto del
nostro Edmondo, ritornando alla sua mente come «un ricordo lontano di ricordi
lontani, soavi e misteriosi, che vi passan nella mente affollati, senza forma di parola,
come una melodia appena intesa».

Sentiamo come il segreto e I’essenza di questa inaspettata spiritualita sia
perfettamente concentrata negli antri bui di questi luoghi descrittici come densi di
spirito e di storia primitiva; spazi certo angusti e stretti ma allo stesso tempo tanto
rassicuranti per un De Amicis che li avverte come luoghi profondamente lontani da
quella Roma che da sopra lo sovrastava con i suoi splendidi monumenti di capitale

d’Italia e con i suoi solenni simulacri di una religione ufficiale:

Quanto vi par lontana la capitale d’Italia! Ma piu lontane di ogni cosa, quasi monumenti e
mostre d’un’altra religione, le superbe basiliche dorate ¢ le sfarzose carrozze pontificali, che

avete visto poc’anzi, lassu, in quel mondo dove splende il sole.
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Con I’animo colmo di tali sentimenti il nostro autore discende ulteriormente «a un
altro piano di gallerie [...] passa sotto a volte che vi fanno curvare la fronte [...]; poi
si risale lentamente, si torna a discendere, si svolta e si risvolta, e par di tornare sui
propri passi e di riconoscere crocicchi, cubiculi, sfondi gia visti; quando in realta si
procede». Anche in questo suo viaggio sotterraneo, De Amicis coglie 1’occasione per
rinnovare in quelle medesime profondita romane la tipica dimensione onirica che la
citta eterna sapeva da sempre suscitare; e lo fara prima di tutto invertendo i termini di
un topos classico che la tradizione odeporica romana associava al “tempo altro” che il
viaggiatore avvertiva a Roma, ma passeggiando a cielo aperto tra le ricchezze e

bellezze artistiche e storiche della citta:

e allora continuate a sognare, e vedete passar vagamente, lungo le pareti nere, al chiarore
danzante della fiammella, uomini pallidi e austeri, capi curvati, visi estatici, occhi accesi di
pianto e di speranza, che si fissano nei vostri con un’espressione di bonta ineffabile, gruppi
furtivi di gente povera e umile, una confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi, di servi, di

gladiatori, di coloni, di patrizi, che vanno a passo lento, con le lampade d’argilla in mano.

Un sogno ad occhi aperti che rievoca a De Amicis I’immagine di una suggestiva
quanto toccante sfilata compiuta da una grande varieta d’uomini cosi diversa per
censo, sesso ed eta, tra loro uniti da un sentimento fraterno e da un amore
incondizionato nei confronti di un Dio vilipeso, beffato, effigiato sui muri con un
capo animalesco; un scena seducente, e commovente allo stesso tempo, che suscita al

nostro Edmondo profonde riflessioni:

nella stessa riverenza amorosa, che la memoria vi ispira, d’esser loro eredi e loro figli; ma
con un senso acuto di rammarico, — col rammarico di non poter dare al servigio della vostra
fede il santo amore della poverta e I’eroico disprezzo della vita con cui essi professarono la

propria.
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Questa breve e malinconica considerazione sulla condizione dell’uvomo moderno
avvenuta nell’animo di De Amicis sulla base di un personale confronto con i martiri
li sepolti, accompagna lo scrittore lungo 1’ultimo tratto della visita compiuta alle
catacombe romane: con 1’animo profondamente colpito da quest’ultimo pensiero, con
la sensazione di una terra che «par che [...] stia per chiudersi su di voi da ogni parte
e seppellirvi vivente», De Amicis prosegue in questa sua intima discesa nelle
profondita di Roma con «un senso d’oppressione, e quasi un brivido di sgomento al
pensiero di quella solitudine oscurax.

Un caratteristico senso di sopraffazione, asfissia e oppressione destinato tuttavia a
svanire d’improvviso in quell’ultima, affascinante — quanto poi edificante —
Immagine che De Amicis costruisce attorno al sepolcro «di una fanciulla sconosciuta,
con una rozza palma disegnata accanto, e quella semplice aggiunta: — Martire —»;
questo basta per lo scrittore «a rimettervi nello stato d’animo di poco prima, a
ridestarvi tutto quanto di piu dolce e di piu luminoso avete sentito e sognato nei
giorni piu puri e della fanciullezza davanti all’immagine grande e candida di Cristo»:
come gia in Cuore, con la storia della piccola vedetta lombarda Giovanni Minoli,
anche in questo articolo delle Tre Capitali I’idea del sacrificio umano in nome di
un’idea superiore, viene concretizzata, acquisendo una forza impetuosa agli occhi del
lettore, attraverso 1’esempio di innocenti bambini che diventano martiri sul cammino
della Storia dell’uomo.

Sceso quindi fin nelle profondita piu estreme, buie e anguste di quella Roma
sotterranea, De Amicis finalmente raggiunge, svelandoci, il vero “cuore” della citta

eterna, scrivendo:

La vostra mente [...]spazia per tutta la distesa e a tutte le profondita della enorme citta
sotterranea che ospitd milioni di morti e abbraccio la cinta di Roma, e sentite la potenza
prodigiosa del soffio che di la sotto ha sollevato il mondo, e vi conforta un grande pensiero.
—Si, v’¢ ancora nel mondo un amore immenso e una immensa speranza, nata da quella che

raggio nelle catacombe; la forza meravigliosa che si sprigiono da queste tenebre non & morta
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negli uomini: essa e solo sparsa, o inconscia di sé, 0 compressa; ma si raccogliera, e sapra, e
si espandera vittoriosa un’altra volta sulla faccia della terra, e rovescera altri idoli bugiardi
[...] ¢ innalzera essa pure dei monumenti che sfideranno i secoli [...]. Si, la storia
ricomincia, e gli anatemi ai nuovi credenti lo annunziano, perché non son che un’eco

affievolita e paurosa degli oltraggi antichi.

E in questo ultimo passaggio che De Amicis, avvertita I’idea di un’ultima speranza
per I’uomo contemporaneo, indica all’intera umanita la via per la realizzazione di una
nuova societa pit equa e solidale rispetto a quella presente: una societa da edificarsi
nella prospettiva di quello stesso umanitarismo che lo scrittore aveva da tempo
concepito e piu volte espresso dopo la propria ufficiale adesione al socialismo. Sara
proprio con I’amore immenso e la stessa immensa speranza dei primissimi cristiani
che i nuovi credenti potranno — per De Amicis — cominciare ad erigere nuovi e
moderni monumenti che sfideranno i secoli inneggiando ai propri martiri nelle
lingue di tutti i popoli, sull’esempio di tutte quelle vittime lasciate dall ingiustizia sui
sentieri della storia umana.

E se appare ovvio ora il riferimento a quel socialismo che da tempo De Amicis aveva
abbracciato, ancora piu interessante si presenta il nesso testuale con il quale I’autore
attua una trasposizione ideologica tra antico e moderno che scioglie e lancia il
messaggio universalistico e finale delle catacombe deamicisiane e quindi delle Tre
Capitali. Un nodo testuale e tematico di estrema importanza per gli interi significati
del testo del 1898 che ’autore realizza attraverso una citazione ripresa dagli Annales
di Tacito e nella quale lo storico classico profetizzava ai suoi contemporanei circa
I’esplosione a Roma di una nuova religione, pericolosa per I’'Impero: «Exitiabilis

superstitio rursus erumpit»**°

, Ovvero «una religione piu perniciosa ancora una volta
dilaga». Direttamente dal cuore della citta eterna De Amicis tratteggia dunque i

contorni dell’unica e possibile Terza Roma, dopo quella imperiale e quella cristiana:

29| a citazione & presa dagli Annales, XV, 44, di Tacito. Il corsivo & di De Amicis.
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rinnovando 1’idea universalistica e tradizionale della citta eterna come caput mundi,
I’autore indica nella citta pontificia la sede naturale di una nuova religione che da
Roma si sarebbe rivolta all’intera umanita; una spiritualita marcatamente socialista
nella prospettiva di un’ormai maturo Edmondo.

Un messaggio epifanico finale, forte e deciso, attraverso il quale De Amicis si
congeda definitivamente, e dopo quasi trent’anni, dalla propria “esperienza romana”,
lieto di terminare questo suo ultimo “viaggio romano” compiuto nella citta eterna

con una nuova speranza nel cuore:

Questo pensavo quando un soffio di aria viva mi percosse il viso, il lumicino del frate si

N 260
spense, e sfolgoro il sole...

20 £ De Amicis, Le Tre Capitali, op. cit., p.235. Termina qui la ripresa dal paragrafo Le Catacombe (25 anni dopo) di
Le Tre Capitali come spiegato nella nota n. 217. Con questa frase si chiude il volume Le Tre Capitali.
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APPENDICE DOCUMENTARIAZ!

Terni, 10 settembre 1870.
Ho trovato qui molti altri corrispondenti di gionali; uno almeno per ogni provincia italiana, e
parecchi stranieri. Da loro i lettori dell’Italia militare sapranno molti particolari storici, artistici e
statistici della citta di Terni, che io ometto perché non ho voglia di sfogliare la Guida e voi d’altra
parte non li pubblichereste.
Nella citta non v’¢ quasi piu truppa; ma sempre molta vita. Il quartiere generale, un gran numero
d’ufficiali di tutte le armi, di soldati delle classi richiamate, di cavalli, di carri; un moto ¢ uno
strepito insoliti.
V’¢ pure una grande affluenza di emigrati romani: giovani, famiglie intere che aspettano d’entrare
in Roma dietro i soldati italiani.
Aggiungete a questo un diluvio di giornali, e immaginatevi se la citta di Terni ha mutato aspetto.
Per tutta la linea da Firenze a Roma v’¢ un concorso di viaggiatori straordinario, e ad ogni stazione
se ne intende il perché nei saluti e negli augurii fra quei che partono e quei che restano. In quei

pochi minuti di fermata il nome di Roma si sente ad ogni parte e in tutti gli accenti. — Questa volta

%1 N.B. Si riportano alcune delle corrispondenze romane che costituiscono quella che abbiamo definito sezione
preromana del reportage deamicisiano pubblicato sulla rivista L 'ltalia Militare, alle quali aggiungiamo le lettere riprese
dall’autore per formare Impressioni di Roma; su quest’ultime si ¢ ritenuto opportuno segnalare le modifiche apportate
dallo scrittore sulle stesse corrispondenze riprese per la pubblicazione di Le Tre Capitali: Torino, Firenze, Roma: sono
stati segnalati a dovere gli articoli espunti nel 1898; i termini, le frasi o gli interi pezzi espunti durante il passaggio dal
primo al secondo libro sono stati evidenziati; mentre sono stati segnalati in rosso e con un corpo piu piccolo le aggiunte
apportate nel 1898 sul testo base di Impressioni. In questo modo si vuole intende offrire una panoramica complessiva
del palinsesto romano prodotto da De Amicis: dal reportage giornalistico a Impressioni di Roma fino alle Tre Capitali:
Torino, Firenze Roma.
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ci si va. — Stiamo a vedere. — Eh! Certo. — Dio voglia. — E poi un «a rivederci a Roma» che chiude
il dialogo e lascia il cuore allargato.

Non vi dico che lo spirito delle truppe é eccellente, prima perché é una frase solita che non ha piu
valore, e poi perché non basterebbe ad esprimere la disposizione d’animo dei nostri soldati. Roma ¢
la citta ch’essi ebbero piu tempo ad imparare, se m’¢ lecito esprimermi cosi. Il nome di Roma
I’hanno oramai cosi fitto e rifitto nella testa e nel cuore, e legato a tanti ricordi, e circondato di tante
immagini belle e venerabili, ch’¢ impossibile non nutrano ardentissimo il desiderio di veder quelle
mura e di salutare quei colli i quali, come dice bene il poeta, hanno per tutti qualche cosa di
famigliare e di materno.

E vi dico sottovoce che la sera, dopo la visita della ritirata, gli ufficiali sono spesso obbligati a dire
ai soldati: — Non e il momento questo di gridare a Roma... —\VVuol dir dunque che la gridano quella
parola e la sentano.

Qui € un domandarsi di tutti se i soldati pontifici resisteranno alle nostre truppe. | piu credono che i
comandanti si, ma non i soldati. E con che mira? Speranza di vincere non I’avrebbero, e sanno oltre
a questo che una volta impegnata la lotta il fermarne le conseguenze per 1’appunto dove vorrebbero
non istarebbe piu in loro. E poi lo scioglimento dell’esercito e con esso la perdita del soldo 1’hanno
a vedere inevitabile anch’essi. A che dunque una resistenza senza speranza € senza compenso
proporzionato al pericolo? La farebbero per cadere con onore? Forse gli ufficiali; ma i soldati!
Dicono che ci sono i fanatici. Quanti? C’erano; ma le cose son mutate assai da quei giorni. lo
veramente non credo che si sparga sangue, e davvero sarebbe per 1’Italia un vantaggio politico
immenso. Il vedere un uomo che batte un bambino, sia pure un monello incaponito e cattivo, urta;
né il riconoscere che aveva ragione dopo cancella la triste impressione di prima.

Ma dal vederla cosi a dire, come taluni ci dissero, che occupare il territorio pontificio con una forza
tripla di quella che lo difende, non é cosa gloriosa né grande, e pero non si dovrebbe fare, e
lasciare che i mezzi morali trionfino, dall’una all’altra di queste due opinioni v’¢ un abisso; ché
quella é sensata e questa € ridicola.

Il considerare I’occupazione dello stato pontificio unicamente come un fatto militare, e perd
cercarne, per cosi dire, il diritto nel merito, la giustizia nella gloria, & cosa che non puo farsi se non
da chi abbia esaurito invano altri novecentonovantanove argomenti diretti a provare che non si deve
andare a Roma. L’esercito italiano non entra negli stati del Pontefice per far la guerra, ma per
portarvi la liberta; non per cercarvi la gloria, ma per assicurarvi la pace; va ad affermarvi un grande
diritto nazionale; va a rimenarvi migliaia e migliaia di figli sbanditi; va a condurvi con essi migliaia

e migliaia di fratelli italiani; va a porger la mano a Roma e a dirle: — Sorgi, o ultima spettata, e vivi
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nell’amplesso della madre comune. E questo non e per sé abbastanza grande o glorioso? Questo si
vuole ardentissimamente da noi. Che importa se fra 1’Italia € Roma vi sono diecimila mercenari?
Che cosa toglie al nostro diritto? Noi non lo sappiamo che ci siano, non li riconosciamo, non li
cerchiamo. Una strada & aperta dinanzi a noi, bisogna percorrerla, si percorrera, e tutto quello che si
puo opporre al nostro passo per noi non & altro che un ingombro materiale, a cui si passa sopra
senza chinar gli occhi e senza ricordarsi poi d’averlo superato. «Non c’¢ nulla di grande perché son
pochi!». Dunque sarebbe a desiderarsi che ci fossero molti o si dovrebbe loro mandar incontro due
reggimenti per comperare con molto sangue il diritto d’Italia? Che maniera gretta e meschina di
guardar Roma a traverso il buco della serratura?

Si dice che in previsione dell’entrata in Roma siasi gia provveduto all’immediata partenza dei
soldati stranieri del pontefice, dai quali, nei momenti di confusione e di parapiglia, si teme qualche
abuso grave.

Per ora non ho altro a dirvi. Domattina vo a Narni e ci scrivero di la.

Narni, 11 settembre 1870

Partendo stamane alle 5 da Terni seppi che il quartiere generale si trasferiva a Magliano, a poca
distanza da Orte, sul Tevere. Prevedendosi un movimento in avanti di tutte le truppe, molta gente
venne con noi. Giunti alla stazione di Narni, ch’¢ a piu di due miglie dalla citta, non trovammo
carrozze e pigliammo la strada a piedi. Narni ¢ posta sopra un’alta collina. Sulla china di essa e alle
falde trovammo accampato quasi tutta la divisione Ferrero. Le prime tende vedute furono quelle del
57° e del 58° fanteria. Mentre ci avvicinavamo, i due reggimenti si disponevano per andare al solito
campo d’esercizio, quando giunse improvvisamente un ordine superiore che annunciava imminente
la partenza. Le truppe ritornarono ai campi. E qui si vide uno stupendo spettacolo. | soldati si
lanciarono di corsa in mezzo alle tende mandando tutti insieme il grido : A Roma! E cominciarono
a levare un frastuono assordante. Di rado mi occorse di vedere un campo cosi animato. In quel
punto passo sulla strada e in carrozza il vescovo di Narni accompagnato da parecchi sacerdoti, e
mise il capo fuori dallo sportello e guardo. Sorrideva a quella scena anche lui e dovea certo pensare
che quella gente era molto piu felice e meno pericoloso mandarla innanzi che costringerla a tornare

indietro.
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Gli ufficiali del 57° con cui mi fermai a far colazione mi dicevano: — e difficile immaginarsi il
mutamento che s’¢ fatto nei nostri soldati da quando si comincio a parlare di Roma e a sperare
d’andarci. Anco fra loro non parlano d’altro. — A Roma — é il grido con cui si svegliano; a Roma —
il grido che mandano prima di andare a dormire; e se quando sono in riga s’ha da rimproverare
qualcuno che parla, egli € quasi sempre perche lo si e sentito brontolar Roma.

Cosi ¢. Il nostro soldato, di fantasia viva e attivissima, quando si fissa in un’idea, in un’immagine,
in un nome, lo volge e lo rivolge e se ne pasce continuamente; e quello che non ne capisce, travede,
e quello che non ne travede, sente. Un mio amico diceva: — Ma che debbono sapere i soldati di
Roma? — Gli rispose un altro per me: — Molto piu che non si creda. Alle volte, passando la sera
accanto alle tende, si sentono dei discorsi da far restare a bocca aperta. Certo non vi sapranno ridire
la storia della repubblica e dell’impero romano; ma possedono una quantita di notizie sparse e
vaghe, raccolte a spizzico dalla gente o intese dai compagni che leggono le gazzette, le quali
bastano a dar loro un concetto della quistione di Roma assai piu chiaro e piu definito che non si
possa supporre. Un soldato diceva ieri I’altro a due camerata: — | prussiani sono tutti protestanti, e
adesso comandano loro, vorranno che tutti piglino la loro religione, e il papa dovra pigliarla anche
lui.

Il nostro soldato soffre molto la noia. Se di tratto in tratto alla sua immaginazione non si da un
pascolo, sia pur lieve e per poco tempo, tutto si stanca e si rallenta in lui: velo, disciplina,
entusiasmo, vigore. Ma se quel pascolo gli si da, diventa un altro soldato subito. Interrogate pure
tutti i nostri ufficiali: vi diranno che di questi giovani, quando si vedono innanzi uno scopo, se ne fa
quello che si vuole.

Al grido — a Roma — del 57° e del 58° reggimento rispose dall’altro lato del colle 1’artiglieria.

In Narni c’era grande movimento quando entrammo, e non ¢ cessato ancora. Le strade erano
ingombre di carri e di cavalli. Tutto il reggimento lancieri di Novara é partito alla volta di
Magliano. Continua il passaggio dei carri.

La gente che segue le truppe si divide in vari drappelli dietro le diverse divisioni. Chi vuol
accompagnare i soldati a piedi, chi vuol accompagnarli a cavallo, chi sui carri dell’ambulanza, chi
sui biroccini; tutti vogliono vederli proprio nel momento che passano il confine, e pero assediano
continuamente i generali e gli ufficiali di stato maggiore per aver notizie, indicazioni e consigli.

Chi parla piu della guerra tra la Francia e la Prussia?

Come appare diversa la quistione romana, e come se ne sente sicura e inevitabile la soluzione,

stando qui in mezzo a tutto questo movimento e a questo strepito di armi e di popolo. Non andare a
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Roma? Non passa nemmeno per la mente, non c¢’¢ nessuno che lo supponga possibile, non vien fatto
in alcun modo di dubitare che quest’impeto, questa foga irresistibile dei affetti e di desideri possa
essere arrestata.

L’aspetto di questa campagna ¢ bellissimo. Ad ogni tratto si presentano dei colpi d’occhio da far
andare in visibilio pittori e non pittori. Ad ogni svoltata di strada i soldati mandano un grido
d’allegrezza. Strade incassate in valli profonde e buie, villaggi sorgenti sulle vette dei monti, boschi
vastissimi e rottami di castelli antichi. Domani vi scrivero da Magliano. Per ora, come vedete ¢’ho

poco da dirvi; ma verranno, speriamo, le occasioni delle lettere lunghe.

Civita Castellana, 12 settembre.

Vi scrivo da una locanda di Civita Castellana, dove ci fu affidato per ufficio il granaio e per
tavolino la madia.

Vi scrivo unicamente di quello che ho visto per non cadere in errori.

Ho seguito la 11%e la 12% divisione da questa mattina per tempo e sono entrato nel paese coi primi
reggimenti. Partii da Terni (in cui ero tornato da Narni la notte) alle cinque, poco dopo pubblicato il
proclama del generale Cadorna. Gia le strade erano piene di gente e di strepito, e gli emigrati si
abbracciavano e si baciavano con grande effusione di allegrezza. Le truppe erano gia partite.
Raggiunsi una lunga colonna d’artiglieria presso Narni, € man mano altri corpi e distaccamenti
diretti verso Magliano.

Arrivato in Otricoli entrai in un albergo e fui poco dopo sorpreso dal rimbombo del cannone.
Potevano essere le nove e mezza o le dieci. Prima che mi fossi poi rimesso in strada, ogni rumore
era cessato. Seppi uscendo che le cannonate erano state tirate contro il forte di Civita Castellana.
Invece che a Magliano, mi diressi subito verso Civita, e passando in mezzo a una colonna di riserva
formata da sei battaglioni bersaglieri, ebbi notizia che gia i primi corpi delle due divisioni (11% e
12%) erano entrati nel paese.

Ecco come segui la cosa.

V’erano nel forte di Civita circa tre compagnie di soldati papalini, tra i quali ottanta zuavi. Il forte
era senza cannoni e poco difendibile. 1l comandante era stato consigliato a non opporre resistenza;
ma indarno. Fu mestieri attaccare. Il 35° battaglione bersaglieri s’avanzo per primo, alcuni pezzi
d’artiglieria cominciarono a tirare. I papalini risposero con un fuoco di moschetteria assai vivo; ma
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inefficace. | bersaglieri penetrarono immediatamente nel paese. Il comandante del presidio, visto
che il forte cominciava a patire qualche danno grave, inalbero bandiera bianca. Allora cominciarono
a entrare tutte le truppe.

Fu uno spettacolo commovente.

Davanti a Civita si stende un vasto tratto di pianura quasi nuda, ch’era tutta coperta di soldati. Le
bande cominciavano a suonare. Gli abitanti della campagna accorsero. I reggimenti s’avanzarono
ordinati e rapidi e s’accompagnarono in brevissimo tempo alla strada del paese.

Appena lasciati liberi, tutti corsero al forte a vedere i soldati pontifici. Parevano affatto indifferenti.
Subito cominciarono a vendere i revolver e le pistole agli ufficiali. In generale si mostravano
meravigliati del vedere tanta truppa. Essi infatti poterono scorgere, dalle mura del forte i
reggimenti italiani che s’avanzavano, e che avendo cominciato ad entrare alle dieci o poco piu tardi,
terminarono sull’imbrunire.

Ecco un dialogo che sentii tra un uffiziale dei bersaglieri e uno zuavo belga.

— Perché avete voluto resistere?

— Per difendere il papa.

— Ma chi viene a toccarvi il papa?

— Eh ... voi altri; voi altri volete la morte del papa.

— Ma nemmen per sogno.

— E poi siete venuti in troppi.

— E perché avremo dovuto venire in pochi? Siamo venuti in molti per risparmiare dei combattimenti
inutili.

— Oh! in fin dei conti, — disse allora lo zuavo mettendosi a ridere, — non me ne importa niente. Me
ne tornero a casa ed ecco tutto.

Ci fecero vedere le loro armi, che sono eccellenti; ma si osservo che tirano assai male. Noi non
abbiamo avuto alcun ferito. Essi tre o quattro.

La citta & piena zeppa di soldati. Delle altre divisioni non si sa anche nulla.

Le truppe sono piene di gaiezza e di entusiasmo, senza esagerazione e senza clamori, nessun
inconveniente e seguito nella marcia. Gli abitanti di Civita, impauriti dalle cannonate, stettero in
sulle prime in disparte; poi poco a poco cominciarono a mescolarsi fraternamente coi soldati.

I prigionieri pontifici mostrarono una particolare ammirazione pei bersaglieri. Quasi tutti i corpi

camminarono per lunghissimo tempo e per strade erte e malagevoli, e pure pochissimi soldati
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rimasero indietro. Si va innanzi come una marcia-manovra col massimo ordine e colla massima
disciplina.

Ecco tutto quello che importava io vi scrivessi. Capirete benissimo che dopo le fatiche e le
emozioni d’una giornata come questa s’ha poca forza per tirar giu pagine su pagine; e d’altra parte
il raccontarvi i particolari poetico-romanzeschi degli avvenimenti pare che sarebbe un alterarne la
natura.

Credo che domattina le truppe ripartino; vi scrivero probabilmente da Borghetto.

Nepi, 13 settembre

Vi scrivo da Nepi, graziosa citta a otto miglia circa da Civita. Ho preceduto la truppa (11% e 12°
divisione) che debbono arrivare, credo, fra due ore. La piazza pero e gia piena di cavalleria. Ho
fatto la strada con due squadroni dei lancieri Novara. La campagna ¢ affatto deserta. Non ¢’¢ una
casa, una sola casa di contadini lungo tutta la strada da Nepi a Civita; fuori delle stazioni dei
carabinieri pontificii non si vede traccia di abitazione. | primi lancieri arrivarono dinanzi a Nepi
verso le undici. Mi si dice che tre reggimenti di cavalleria siano gia andati innanzi e che domani
sera giungeranno in vista di Roma.

La popolazione di Nepi, che non ha sentito le cannonate, si dimostro pit animosa di quella di Civita
e ando incontro ai lancieri e li festeggio con fraterna cordialita. In questo momento tutti i soldati
giunti sulla piazza sono circondati da cittadini, donne e ragazzi, che offrono sigari e liquori. Tutta la
popolazione e vestita a festa. Gli ultimi carabinieri e cacciatori pontifici sono partiti stamani. Essi
sperarono fino all’ultimo momento che gl’italiani non sarebbero entrati. I preti dicevano: fin che
non vediamo non crediamo, e davano per sicuro che i prussiani sarebbero presto venuti a metter
tutti al posto.

Ma non v’ho piu parlato di Civita. Questa mattina il paese aveva mutato aspetto. Tutti i cittadini,
anche i pochi devoti al governo pontificio erano usciti. Una grande quantita di generi alimentari era
stata portata al mercato. Tutte le botteghe degli operai erano piene di soldati che lavoravano per
proprio conto. | soldati avevano gia fatto mille amicizie. Le donne del popolo, che ieri ne avevano
quasi paura, dicevano stamani con grande allegrezza e meraviglia: — Pagano! — Non hanno preso
uno spillo senza pagarlo — Sono buoni ragazzi. — Hanno maniere da signori. — Sulle prime, a

interrogare codesta povera gente, era difficile cavarne una risposta franca e decisa. Poche ore di vita
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comune coi nostri soldati bastarono a rassicurarli e ad incoraggiarli, tanto che ora esprimono
apertamente e ad alta voce la loro opinione. — Almeno con voialtri ¢’intendiamo — ci disse un
contadino. E un altro: — D’ora innanzi si potra esser sicuri che a guardare in faccia un soldato non si
piglia piu una pedata come pel passato, e se non ci fosse altra ragione, mi pare che basterebbe per
voler stare con Vittorio. Il re d’Italia lo chiamano Vittorio.

Del resto non ¢’¢ punto da meravigliarsi che in questi piccoli paesi non ci sia entusiasmo; ma
solamente simpatia, benevolenza, buona disposizione d’animo. Capiscono poco o niente. Sono
d’un’ignoranza meravigliosa. Sono stati educati a temere un’invasione dell’esercito italiano come
una calata di barbari avidi di sangue e rapina. Molti credevano percio in buona fede che saremmo
venuti a dare il sacco. Quindi la loro meraviglia al vedere i nostri soldati cosi umani e cortesi. Ma
credetelo pure: basteranno dieci giorni perché mutino in modo da non riconoscerli piu, perche poi in
fondo sono gente piena d’intelligenza e cuore.

Molti vengono a raccontarci i torti e le prepotenze che subirono dai pontefici. I cittadini di Civita ci
dissero che i soldati pontifici, la notte prima del nostro arrivo, erano andati in giro per le case a fine
d’indurre a popolazione a pigliar parte alla difesa del paese. La popolazione si rifiuto. Allora essi
dissero che lo avrebbero difeso essi soli, purche 1 cittadini uscissero all’aperta campagna e li
lasciassero padroni delle case. | cittadini rifiutarono, i soldati insistettero; quelli minacciarono
d’armarsi, questi si dovettero contentare di difendersi dal forte. Cosi mi fu detto. L’ordine di
resistere sarebbe arrivato da Roma intorno alle tre dopo mezzanotte.

Questa mattina i prigionieri di Civita furono disarmati e condotti oltre il confine. Attraversarono la
piazza accompagnati dai carabinieri. La maggior parte parevano assai soddisfatti di quello ch’era
accaduto. I cittadini si lamentano che 1’esercito italiano li abbia trattati cosi bene; dicono che
avremmo dovuto fucilarli.

Le borracce, le gamelle e molti altri oggetti dei pontifici sono passati nelle mani dei nostri soldati.
Tutti questi oggetti portano dipinto lo stemma del papa, e in generale sono roba assai nuova. Non
mi piacquero le uniformi. Parvero a me e alla maggior parte piu convenienti a saltimbanchi che a
soldati.

Saprete forse gia che gli zuavi e tutti gli altri difensori del forte di Civita, prima che arrivassero le
truppe italiane, si confessarono e si comunicarono tutti. Si dice che avessero giurato di morire tutti
piuttosto che arrendersi. Ma pare che abbiano mutato parere. Vi scrissi che i feriti erano cinque o
sette e nessuno dalla parte nostra. Sono invece tre dalla loro parte e dalla nostra sette; tutti, credo,
del 40° reggimento fanteria che fu il primo ad avanzarsi contro il forte. Uno solo pero e ferito

gravemente. Un artigliere fu appena strisciato da una palla e un ufficiale ebbe il kepy o il cappello
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(non so se appartenesse ai bersaglieri o alla linea) passato da una palla. | due pontifici furono feriti
dalle pietre buttate in aria dai cannoni.

Leggerete negli altri giornali alcuni particolari del famigerato Gasperone che si trovo rinchiuso nel
forte di Civita. — lo non ve li scrivo per non dilungarmi troppo. Un altro carcere oltre quello del
forte, trovasi in quel paese. Quando entrammo tutti i prigionieri tendevano le braccia fuori
dall’inferriata, chiedendo la liberta. — Italiani — gridavano — non farete niente per noi?

In tutti questi paesi arrivano continuamente famiglie di emigrati romani che vogliono entrare in
Roma con noi. E una scena commovente il veder come si gettano in mezzo ai soldati, come li
abbracciano, come li ringraziano, come li benedicono. — Finalmente! — gridano cogli occhi raggianti
di gioia, osservando le lunghe colonne che sfilano — Finalmente! Questa volta non ce n’andremo
piu! perdio!

Un vecchio emigrato giunto a piedi a Civita questa mattina, si butto sul primo bersagliere che gli
capito sotto gli occhi. Questo bersagliere stava inginocchiato in terra a nettare il fucile; il vecchio
gli bacio il pennacchio.

Ve lo dissi gia una volta; ma sento il bisogno di ripeterlo: la condotta dei soldati € ammirabile. Non
¢ seguito il menomo disordine fra tante migliaia d’uomini accumulate intorno a un paesetto come
Civita. Di tre battaglioni bersaglieri ( non mi ricordo precisamente quali, mi parte il 40°, il 19° e il
17°) non n’¢ rimasto indietro, nella marcia di ieri, nemmeno uno. Parecchi forestieri (due tedeschi e
un inglese) che tengono dietro ai movimenti delle truppe espressero piu volte la loro ammirazione
per il contegno, la disciplina e la bonomia straordinaria dei nostri soldati. Era un pezzo che non
vedevo riuniti tanti battaglioni di bersaglieri; ne ho visti ieri sei a Civita dopo una lunga marcia e mi
son sentito gonfiare il cuore. Sono veramente superbi soldati. In generale osservano tutti che anche
nei corpi di fanteria di linea v’¢ una maggioranza di giovani in condizioni fisiche eccellenti. Il mio
compagno di viaggio, Roberto Stuart, che ha visto poco fa le truppe francesi, mi assicura che, dopo
quelle, le nostre gli fecero un ottima impressione. Vi assicuro che non dico queste cose come in
simili occasioni si sogliono dire: ve lo dico co’ il cuore in mano, sincerissimamente, € con una
soddisfazione che non vi saprei esprimere a parole.

Ma torniamo ai soldati pontificii. Vado un po’ a sbalzi; ma che volete? A momenti sentiro le bande
dei nostri reggimenti e gia mi bolle il sangue e i ricordi scappano. Se ho da dirvi aperto e intero
I’animo mio, codesto tanto blaterato fanatismo degli zuavi per la causa del papa € per tre quarti una
solenne impostura. Qualcuno di essi (irlandesi i piu) interrogato rispose: — La sola cosa che mi

rincresce € di non essere morto —ma rispose quelle parole piu coll’aria di recitare una lezione che di
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esprimere un sentimento. Se veramente vi fosse una maggioranza di fanatici si sarebbero fatti
uccidere. Invece la maggior parte dicono netto e tondo che se ne torneranno a casa e che sara
meglio per loro. Uno zuavo, a cui fu domandato questa mattina perché facesse il soldato del papa,
ebbe il coraggio di rispondere ( e vi potrei citare coloro che lo udirono) ch’egli faceva il soldato del
papa pour [’art. Parecchi di loro sono ragazzi affatto. 1l confessarsi poi e il comunicarsi che fanno
cosi di frequente non prova nulla, perché & una delle loro maniere di mettersi in buona vista dei
superiori. In ogni caso e una mera superstizione, non religione capita e sentita; ché altrimenti
terrebbero una condotta conforme ai principii. Invece ci fu detto che nel forte di Civita ¢’era una
quantita di donnacce le quali furono cacciate dal comandante il giorno prima che arrivassero i nostri
soldati.

Tornando ancora una volta alla popolazione, vi dird che per essa ogni quarto d’ora che passa & un
progresso d’un anno. I soldati stessi (io n’ho sentiti parecchi) s’ingegnano a far capire qualcosa a
quei popolani che non capiscono nulla, i quali, tanto la loro ignoranza e ingenua, vengono essi stessi
a farsi spiegare che la differenza passa tra governo e governo, esercito ed esercito. Il mio vetturino
per dire gl’italiani diceva questi; per dire la parte della popolazione romana che vuole il governo
italiano diceva il partito; per dire il tale si mescolo ai rivoluzionari nel 67 diceva: nel 67 si butto
con Vittorio. Del resto quasi ogni famiglia, anche in questi paesi, ha od ha avuto qualche
compromesso. Sono ancora un po’ incerti; non credono ancora ai propri occhi; temono sempre che
si ripassi il confine come nel 67. — Noi non possiamo far niente, — diceva con accento malinconico
un popolano di Civita a un bersagliere; — anche qui ci sono le spie, ¢ se domani voi ve n’andate?
Altri, e di questi risi di cuore, dissero timidamente: — Noi siamo con chi comanda. — Dunque adesso
con chi state? — Allora uno accennd colla mano gli accampamenti delle due divisioni e disse
ridendo: — E ce lo domandate?

In questo omento entrano in Nepi i bersaglieri. Grande emozione nelle ragazze. Sento da lontano la

musica. Chi mi puo tenere? Addio.

Nepi, 13 settembre?®?

%2 §j tratta dell’unica lettera della sezione preromana ripresa da De Amicis in Impressioni di Roma, inserita nel volume
con il titolo Entrata delle truppe in Nepi: si segnalano pertanto le modifiche avvenute durante il passaggio di questa

missiva dal reportage giornalistico originariamente steso per L Italia Militare al volume di Impressioni. | cambiamenti
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Se vi fu mai giorno ch’io abbia rimpianto dal piu profondo del cuore di non poter esprimere e
trasfondere in altri quello che io sento, quel giorno e questo...

Vi scrivo colla mano tremante. Il mio compagno, che scrive allo stesso tavolino, ¢ anch’egli
commaosso come fu certo poche volte in sua vita. lo vorrei poter correre a Firenze e narrare a tutti
quello che vidi. Vorrei poter parlare coi ministri e dir loro: — Per la salute d’Italia, non vi fermate
pit, — 0 meglio: — non vi potete pit fermare; vi giuro che é possibile; se foste stati presenti questa
sera allo spettacolo a cui io assistetti, direste anche voi: — ¢ impossibile.

Parlo dell’entrata delle truppe in Nepi.

Cominciarono ad entrare alle 3, terminano adesso che sono le 8.

Sul primo entrare di Nepi v’¢ una larga piazza. E ancora adesso stipata di gente. E indicibile
I’entusiasmo con cui i soldati entrarono. Io non vidi mai uno spettacolo simile, nemmeno nei primi
giorni del 1866. Fu una cosa da far piangere. Non si puo descriverla senza far dubitare che la si sia
voluta alterare. Chiunque, anche il piu freddo degl’italiani, anche il piu scettico, anche un nemico
della liberta, della rivendicazione di Roma, della gloria della sua patria, si sarebbe sentito accender
il sangue. Che battaglie! Che vittorie! Dopo una battaglia, dopo una vittoria si entra in un paese
colla febbre del trionfo, col fremito della gioia, coll’ardore, coll’impeto superbo dei conquistatori e
dei prodi; ma quest’allegrezza, questa espansione di cuore cosi serena, schietta, irresistibile, questo
slancio patriottico cosi unanime e possente, non si puo dare che nei soldati d’un grande esercito che
entrano in una delle piu care terre della patria, dopo una lunga e dolorosa aspettazione, dopo molti e
grandi sacrifizi, e c’entrano colla coscienza di cittadini, di liberatori, penetrati dalla santita della
causa, fratelli che vanno ad abbracciar fratelli, italiani che sentono da lungi la voce di Roma e
vogliono gettarsi sul seno della loro grande ed eterna madre.

Quante cose mi si affollano alla memoria! Quanto peno di non poterle dire tutte insieme!

| battaglioni di bersaglieri, i reggimenti, gli squadroni entrarono gli uni dopo gli altri come
sarebbero sfilati ad una parata, in ordine perfetto.

La piazza era stipata di gente che prorompeva in applausi.

apportati al testo, davvero minimi, danno il senso del tipo di lavoro effettuato da De Amicis sul materiale giornalistico
ripreso in vista di una sua pubblicazione unica in volume. Il criterio di segnalazione delle modifiche apportate
dall’autore segue quello che si & seguito per segnalare le mutazioni avvenute tra Impressioni e Le Tre Capitali e
espresso nella nota riferita all’ Appendice Documentaria (n.261): quindi, le soppressioni avvenute durante il passaggio
dal reportage al libro, sono state evidenziate, mentre le aggiunte successive sono state segnalate in rosso e con un corpo
piu piccolo.
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| soldati passavano impetuosamente levando alte grida. A dieci, a cento assieme esclamavano — a
Roma — Vittorio Emanuele in Campidoglio! —
Vi ridico le voci testuali.
— Viva i bersaglieri a Roma! Gridavano.
E compagnie intere cantavano in coro con una voce in cui si sentiva il fremito dell’entusiasmo.
S’erano fatte loro le canzoni. Una fra I’altre era cantata da tutti:

Pianteremo in Campidoglio

La bandiera tricolor.

E ad ogni grido che partisse da un soldato, tutti rispondevano, tutti in un punto, con un clamore che
copriva il rumore dei carri e lo squillo delle trombe.

Le bande dei reggimenti suonavano senza interruzione la marcia reale.

Non uno si allontanava dalle file, non uno metteva piede in una bottega, non uno domandava da
bere.

— Che bei soldati — si diceva tra la folla, — Come vanno volontarii! — Come sono allegri! — Che bei
concerti! — Semo digiuni da stamattina per vede passare i soldati.

E che ammirabile contegno! I cittadini di Nepi si dicevano I’un I’altro con grande meraviglia: — non
dicono niente alle donne! — Lasciano stare le donne! —Rispettano le donne!

— Bisogna dillo, — sentii dire da un giovanotto: — i soldati che ce portate voi sono gente educata.

— Si vaa Roma! — disse un popolano ad un bersagliere.

— A Romal! — egli rispose — questa volta non c’é piu scusa.

Bene! Questa é una frase che vale una nota diplomatica.

Le donne del popolo ci si affollavano intorno per farci mille domande intorno alla leva, ecco un
dialogo testuale seguito fra me e una contadina.

— Quanti anni ce stanno?

— Finito quest’affare di Roma, ci staranno tre anni, e fors’anco anche coll’andar del tempo due.

— Eh! non ¢ po’ sta gran cosa — ella diceva, volgendosi alle sue compagne.

— E poi dovete notare che imparano a leggere a scrivere.

Meraviglia generale.

— Ma chi gl’ensegna.

— | caporali, i sergenti, gli ufficiali.

Nuova meraviglia. E un’altra donna a me dice:
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— Ma ci hanno pazienza a insegnare?
— E obbligo.
— Terza meraviglia.
— E una bella cosa.
— Puo tornar di conto.
— Sicuro.
— Benissimo.
I giovanetti si affollarono intorno a me e al mio amico Stuart e ci dicevano che avrebbero fatto
volentieri i soldati: — almeno sé sta allegri.
V’interrompo per giurarvi su quanto v’¢ di piu sacro al mondo che non aggiungo una parola.
Mi furono presentati due o tre ragazzi dalle loro madri.
— E questo, — una mi domandava, — fara il soldato?
— E questo qui?
— E quest’altri?
— Tutti bei ragazzi, tutti nei bersaglieri, tutti bravi soldati.
E i ragazzi battevano le mani e le mamme erano costrette a sorridere.
Ma se I’ho sempre detto ai miei amici: questa gente non ha bisogno d-altro che d’di un po’ di luce;
tutto I’altro I’ha; guardateli negli occhi.
— Venne avanti un contadino.
— Questi so’ soldati nostri davvero!
— Perché?
— Perché armanco ce capimo.
— Bravissimo.
E un altro salta fuori con questa bella frase: — Semo tutti carne italiana!
E un terzo, ancora ragazzo — Chi mi desse un fucile!
Volli dare una prova a codesta gente del come sono educati i nostri soldati.
Passavano i bersaglieri. Uno si fermo e volgendosi intorno: — Chi mi fa il favore di andarmi a
comprare un sigaro?
— Eccolo — diss’io porgendogliene uno.
— Grazie.
E lo prese e scomparve. lo rimasi un po’ dubitoso. Dopo due o tre minuti eccomelo davanti con un
soldo in mano. — Scusi, sa, — mi disse con molta gentilezza, — non 1I’lo avevo trovato subito.
— Vedete? Dissi allora volgendomi intorno.
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A quella povera gente parve di sognare.

A un altro che domando un solfanello fiammifero correndo, diedi la scatola intera. La prese, spari,
torno molto tempo dopo correndo, me la pose in mano e di nuovo disparve.

E mentre codesto accadeva, mentre codesti dialoghi si facevano, i reggimenti continuavano a
passare, e dopo i reggimenti i reggimenti i bersaglieri, e dopo i bersaglieri le batterie, e dopo le
batterie il treno, e dopo il treno daccapo reggimenti, e sempre grida, musiche, canti, evviva, e
sempre tutto in ordine, serrati, lesti, dopo quella lunga marcia come se fossero usciti poco prima dal
campo.

— Quanto ¢’¢ da qui a Roma? — gridavano passando in fretta i soldati. — A rivederci a Roma. — Dopo
domani a Roma — Roma! Roma!

Da ultimo non si sentiva piu che questo grande ed amato nome. Su tutti quei volti abbronzati, che il
lume delle lanterne a quando a quando rischiarava, si vedeva brillare un sorriso, si vedeva espresso
un affetto e dipinta una gioia che non si puo ridir a parole.

Ed io vi scrissi tutto questo d’un fiato , senza arrestarmi un istante; solamente alzando di tratto in
tratto lo sguardo sul mio compagno che scrive anch’egli a precipizio colle lacrime agli occhi e colla
mano convulsa.

Se avessi potuto provvedere di codeste scene v’avrei trascinati tutti con me, se tutti gli italiani
avessero potuto prevederle, tutti sarebbero venuti. Incontrammo molti ufficiali nostri amici durante
questo spettacolo. Al primo vederci, non ci parlammo, non ci salutammo, ci allargammo le braccia
e ci stringemmo come fratelli nel giorno di una gran festa di famiglia. Ora si capisce quanto
provvidamente si sia stabilito che tante truppe entrassero nello Stato pontificio. Non avete idea
dell’ottimo effetto che questo apparato di forze produsse sulle popolazioni.

Vi saluto, sono stanco. Ricorderd sempre questo giorno come uno dei piu belli della mia vita.

E che cosa sara quando s’entri in Roma?

Non ho forza di pensarlo.

Storta, 15 settembre

leri le due divisioni Maze-de-la Roche e Cosenz sono arrivate a otto miglia da Roma dopo una

lunghissima marcia da Monterosi felicissimamente condotta. La divisione Angioletti ¢ anch’essa a

poca distanza dalla citta. La divisione Ferrero € arrivata questa mattina a Storta. Questa mattina
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pure partirono le due divisioni Mazé e Cosenz dai loro accampamenti e mossero verso la tomba di
Nerone che e cinque miglia da Roma. Ignoro gli altri movimenti perché sto coi miei amici in una
casa affatto isolata.

Saprete forse gia di uno scontro seguito ieri a Sant’Onofrio (tre miglia da Roma) fra un mezzo
squadrone, credo, di lancieri di Novara e una compagnia di Zuavi. Uno dei nostri ufficiali fu fatto
prigioniero, un sergente ucciso e qualche soldato ferito. Gli zuavi lasciarono tre morti, cinque
prigionieri, parecchi feriti, e furono ricacciati.

Non vi parlo dei fatti di Viterbo perché mi immagino che gia li saprete.

leri sera tutti i campi erano illuminati e tutte le bande suonavano. | romani debbono averci veduti
sin da ieri mattina.

Poco prima di giungere alla Storta le truppe erano stanchissime, quando si scoperse tutt’a un tratto
la cupola di San Pietro, ne corse la voce e ritorno nelle file la lena e 1’allegrezza.

Per quanto io avessi letto e udito parlare della solitudine e della nudita della campagna romana, non
prevedevo pero uno spettacolo cosi desolante. Siamo in un vero deserto, non si vede una casa, non
un palmo di terra coltivata. Il terreno ¢ tutto ondulato, a rialzi, a valloncelli, senz’alberi, senz’acqua,
senza traccia di vegetazione.

Qualche capannuccia di pastore, qualche vecchia torre son tutto quello che si vede di abitato o
d’abitabile. Vagano qua e 1a mandre di bufali e di cavallari, col cappello alla calabrese, due grandi
stivali e una lunga canna tra le mani. Non potete immaginarvi quanto sia triste questa campagna.
Ma intorno e piu in la lo spettacolo ricrea e conforta. A non molta distanza sorgono alti monti
coronati di quercie e di castagni. Dietro a questi, a Levante, si vede la nervosa giogaia
dell’ Appennino. Sulle pendici piu vicine si scorgono villaggi e boschi; Tivoli, Monterotondo,
Mentana, mille bellissimi luoghi anticamente e modernamente famosi.

Dal punto dove mi trovo non si vede nulla di Roma altro che il monte Pincio e il monte Mario. La
cupola si San Pietro e nascosta.

Sono in una fattoria del principe di Piombino, poco lontano da Giustiniana, villaggio di poche case.
Veggo sollevarsi a qualche miglio di qui lunghi e densi nuvoli di polvere: sono le nostre colonne
che s’avanzano. Tratto tratto i contadini corrono alla finestra credendo di avere inteso il suono
d’una cannonata. Proprio nel momento in cui scrivo non v’¢ anima viva né sulla strada che passa
dinnanzi alla casa, né per la campagna che le si stende davanti; & per tutto un silenzio profondo.

Mi si annunzia in questo momento che fu mandato a Roma un parlamentario. Si dice che stiasi

aspettando la risposta.
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Sospendo di scrivere per mettermi in cammino — a piedi — coi miei amici, alla volta degli

accampamenti.

Baccano, 16

Ho dovuto retrocedere fino a Baccano perché intorno a Roma non c¢’era modo di mangiare né di
dormire. Si digiuno o quasi per due giorni; poi si fu costretti ad andarsene. Oggi pero si ritorna.
Il parlamentario mandato ieri a Roma a intimare la resa € il colonello Caccialupi. Noi lo
incontrammo per istrada in grande uniforme, accompagnato da parecchi lancieri.
Ritorno poche ore dopo colla risposta che si poteva prevedere.
Ecco un breve dialogo che ci fu riferito presso il quartier generale e che segui, si assicura, fra uno
zuavo e uno dei lancieri che seguivano il colonnello Caccialupi. Il lanciere & piemontese.
Lo zuavo disse: — Gli italiani non entreranno in Roma.
— Gli italiani entreranno.
— Quanti siete voi altri?
— Siamo piu di sessantamila. E voi altri?
— Noi siamo da seicento a settecento mila. Se voi avete buon sangue, abbiamo buon sangue anche
noi, e vedrouma.
Lo zuavo soggiunse poi le solite cose, cioé che loro si sarebbero fatti uccidere tutti anzi che cedere,
che gl’italiani sarebbero entrati in Roma dimezzati, ed altre spacconate della stessa natura.
La divisione Ferrero si accampo ieri verso le quattro fra Storta e Giustiniana.
I sei battaglioni bersaglieri di riserva sono accampati a mezza strada tra Storta e Baccano.
Continua I’affluenza dei carri. Le truppe cominciano ad adattarsi benissimo a codesti campi ardi e
nudi, nei quali perd non si patisce difetto d’acqua, che gia ¢ un vantaggio essenzialisssimo. I pochi
rimasti indietro raggiungono sollecitamente i loro corpi.
leri ci spingemmo fino alla tomba di Nerone, a cinque miglia da Roma! Intorno intorno erano gia
accampate le truppe. Dal punto dove sorge la tomba si dominano collo sguardo tutti gli
accampamenti. Molte carrozze escono da Roma. Tutti i passeggeri interrogati rispondono che la
citta e tranquilla. Un contadino ci disse che s aspettano i piemontesi e che gli zuavi pare che stiano
con animo.
L’artiglieri s’avanza.
Questa mattina, venendo verso Baccano, incontrammo una lunga colonna di carri che portavano
I’equipaggio da ponte per passare il Tevere.
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Tutta la strada da Roma a Baccano é ingombra di distaccamenti, di scorte, di soldati isolati, che
procedono con grande rapidita.

V’avrei da scrivere molte pagine se volessi ripetervi tutto quello che s’intende dire da ufficiali e
cittadini circa la resistenza possibile di Roma. I pareri sono molti diversi. Chi dice ch’¢ un affare di
dodici ore al piu; chi parla della necessita d’un assedio regolare; chi prevede delle gravi perdite
nell’assalto di Monte Mario; chi ritiene che si possa evitare di assalire quel sito; chi da per certo che
le truppe pontificie non siano veramente risolute a combattere; chi spera nell’insurrezione dei
Romani, chi afferma che non si muoveranno mai; chi vuol rispettati i monumenti della citta; chi
vuol rispettati piuttosto le vite dei nostri soldati. Insomma si fanno le chiacchiere solite.

Ma [D’entusiasmo delle truppe ¢ sempre fermo e vivo come il primo giorno. Quanti soldati
s’interrogano tutti danno una sola risposta: — A Roma, — o alla volta loro domandano: — Ma
insomma si assalta o non si assalta?

Ma veramente bellissimi sono gli accampamenti di sera. Tutta la campagna romana é popolata di
fuochi e di lumi. Canti, musiche, grida festevoli si innalzano da ogni parte. Se si lasciassero liberi
per ventiquattr’ore i soldati, € certo che andrebbero tutti spontaneamente a Roma, a qualunque
costo, in tanto tempo quanto ce ne vuole a percorrere la strada che li divide da lei.

Vi saluto per ritornare alla Storta.

17 Castelnuovo

Sono arrivato poco fa a Castelnuovo (dieciotto miglia da Roma) cacciato dalla campagna romana
dalla fame e dal sonno.

Non vi parlo della presa di Civitavecchia che gia il telegrafo v’avra annunziato. Vi dir0 solamente
che codesta notizia ha dato grande animo all’esercito (non che ne avesse bisogno, ma le lunghe e
continue marcie attutiscono 1’entusiasmo piu grande) e prodotto favorevolissima impressioni negli
abitanti, i quali (in ispecie la gente del popolo) avevano un concetto molto superiore al vero della
difficolta che I’esercito avrebbe incontrato nella espugnazione di quella fortezza.

Oggi tutte le truppe ch’erano accampate sulla destra del Tevere sono passate sulla sinistra con
rapida e ordinatissima marcia. Il genio costrusse due ponti di barche sul fiume, uno a Lamentana e
I’altro all’Isoletta Acquacetosa (salvo errore). La riserva ¢ rimasta sulla destra; ma credo per poco.
Forse a quest’ora ¢ gia passata anch’essa.
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Ora le nostre divisioni sono a pochissima distanza da Roma. Dai posti avanzati se ne vedono
distintamente i colli, le chiese e le case.

leri sera (e anche questo forse lo saprete gia) il generale Carchidio portdo un ultimatum al governo
pontificio; il quale pare lo abbia respinto.

Oggi si disse che il ministro di Prussia Arnim abbia portato al generale Cadorna, dalla parte del
papa, la domanda di una dilazione di otto giorni, che non sarebbe stata accettata.

E a dir vero, per quanto i viveri giungano regolarmente e i corpi non patiscano difetto d’acqua, le
difficolta d’approvvigionamento sono pero tante e tali, che non si potrebbe supporre possibile una
permanenza di altri otto giorni in queste campagne senza inconvenienti gravissimi. Di piu v’¢ 1’aria
malsana.

Ogni giorno che passa, ve lo ripeto, & un anno di progresso per questa popolazione. Gia si vedono i
contadini fregiati di coccarde tricolori, dalle case cominciano a uscir fuori le bandiere, la truppa
diventa di piu in piu popolare, ogni cosa di dispone come meglio non si potrebbe desiderare.

Cresce considerevolmente la concorrenza degli emigranti, dei giornalisti, dei cittadini italiani d’ogni
ceto, venuti per assistere all’ingresso dell’esercito in Roma. E I’ardore con cui tutti vennero e
aspettano si puo misurare dalle privazioni e dagli stenti d’ogni maniera a cui si assoggettano tutti di
buon animo, anziché ritornare indietro. Si dorme per le strade, nei campi, nei fienili, nelle rimesse,
nelle cucine delle osterie, per tutto dove c’¢ posto. Si manda a prender da mangiare a dieci, a
quindici, a venti miglia di distanza. Le carrozze giunte qui da ogni parte dello Stato pontificio sono
numerosissime. Numerosissimi coloro che vennero a piedi a lunghe marcie, fin dai confini.

Per darvi un’idea dal come si vive qui, basterebbe ch’io descrivessi una piccola stanza d’un’osteria
della Storta, tal quale si presenta di notte, quando il freddo ha cacciato dai campi e dalle strade tutti
i curiosi. In un cantuccio dormono cinque o sei bersaglieri; sopra una tavole in mezzo stanno distesi
I’uno accanto all’altro un giornalista, un cavallaro, un fornitore, un venditore d’acquavite; da
un’altra parte dorme un ufficiale a cavalcioni d’una seggiola; sotto la cappa del camino, contro il
parapetto delle finestre, sugli scalini della scala, in ogni angolo gente che dorme. Fuori v’¢ chi
dorme nelle carrozze, chi nei carri, chi nelle vetture d’ambulanza. Accanto alla porta si vedono
sparsi per la paglia cappelli cilindrici, cappelli di bersaglieri, canne valigie, pastrani, ombrelli,
giberne; una confusione di gente e di cose che non n’ho mai visto la piu strana e la piu eloquente.

I curiosi si spingono di colle in colle fino a quattro miglia dalle mura di Roma, fino alle
granguardie, fino alle ultime vedette. Salgono sui punti piu elevati ad osservate la citta col
cannocchiale, s’arrampicano sugli alberi e sui tetti delle case. A ogni passo cade sott’occhio una
carta topografica, una pianta di Roma, un giornale, un proclama. Pei casolari e pei villaggi si sono
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sparsi proclami e poesie. Gli abitanti di questo paese non debbono piu riconoscerlo da quello che
era quindici giorni fa. La stessa campagna romana, cosi solitaria e trista, ha mutato d’aspetto.
Dovunque si giri lo sguardo biancheggiano tende e scintillano baionette; ad ogni passo s’incontrano
carri e cannoni, lontano, tra gli alberi, lungo le strade, lungo i fianchi dei colli, si vedono sventolare
bandierine dei nostri lancieri. lo vi vorrei riferire qualcuno dei amenissimi dialoghi che colgo a volo
dai soldati attraversando gli accampamenti; ma andrei troppo per le lunghe, e son certo che se voi
sapeste per minuto che ispecie di vita dobbiamo trascinare qui, non mi fareste rimprovero di essere
breve.

Domattina riparto per Roma e spero di potervi scrivere domani sera da un albero di piazza Colonna.

Casal dei Pazzi, 19 settembre

Vi scrivo dal quartier generale, a tre miglia da Roma, grande eccitamento nel campo. Si da per certo
che s’attacchera Roma domani mattina. Stamani il generale Cadorna ha visitato tutte le posizioni,
senz’essere molestato dai pontifici. Solamente quando si allontanava gli furono lanciate dietro tre o
quattro granate che non colpirono nessuno.

Altre granate furono lanciate contro un battaglione bersaglieri accompagnato dal generale Angelini,
che si spinse a pochi passi dalle porte di Roma. E passato in questo momento il generale Corte,
seguito da molti ufficiali superiori d’artiglieria: egli va a collocare le batterie per ’assalto. E stato
dato ordine di sferrare i cavalli dei reggimenti di cavalleria per poter caricare di la dell’ Aniene. Il
ponte della ferrovia, detto Ponte Salara, e stato buttato giu dai pontifici. 1l genio ne ha costruito
subito un altro ad usi delle truppe. Un secondo sta per essere costrutto ad uso della strada ferrata.

La notizia che Roma e il governo pontificio siano oramai ridotti alla mercé dei soldati stranieri, ha
destato nel campo una grande irritazione. I soldati si dispongono animosamente all’assalto. Si crede
che i soldati pontifici faranno una resistenza ostinata. Mal per loro. Non potrebbero avere di fronte
un esercito piu risolutamente disposto a insegnar loro colla punta delle baionette che I’eta dei bravi
e degli scherani é passata per sempre.

Non potrei darvi un’idea dello spettacolo che offre il campo in questo momento. Tutte le colline
lampeggiano di baionette. Da questa parte tutti gli occhi si rivolgono a Porta Maggiore di cui si
veggono distintamente le statue e le colonne.

E giunto poco fa un nuovo parlamentario da Roma.
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Nel quartier generale si osserva un insolito movimento. Certo poche ore ci separano dall’istante
decisivo. Non si pu0 indugiare, Roma e troppo vicino, la sentiamo troppo, ci brucia col suo alito e
colla sua luce. Non & piu il governo del papa-re che ci sta di fronte, ma una masnada insolente e
cieca, assetata di sangue.

A domani la non dubbia sentenza del cannone e delle baionette.

(da «L’Italia Militare», 12, 18 e 20 settembre 1870)

Da IMPRESSIONI DI ROMA

PREFAZIONE?®

%3 Dj seguito la Prefazione de Le Tre Capitali: Torino, Firenze, Roma, Giannotta editore, Catania, 1898: «L’egregio
Signor Giannotti mi propose di raccogliere alcuni miei scritti della giovinezza per iniziare la pubblicazione d’una
Biblioteca, con la quale egli vuol riunire in volumetti eleganti e di prezzo mite scritti educativi, istruttivi e dilettevoli dei
nostri scrittori viventi piu noti; ossia, render popolare una parte della letteratura italiana contemporanea, rimasta
sconosciuta finora a quel gran numero di lettori che nella produzione letteraria del loro tempo sogliono essere costretti a
scegliere, non i libri che desiderano di piu, ma quelli che costano di meno.

Rilessi prima di acconsentire, gli scritti, che avevo in parte dimenticati, e , rileggendoli, mi venne spesso sulle labbra un
sorriso, che non era certo di compiacenza letteraria, e mi prese piu volte un senso di tristezza, come accade sempre a chi
si richiama alla memoria speranze alla quali non corrispose la vita ed entusiasmi su cui passo un’onda di nuovi affetti e
di nuove idee.

Acconsentii nondimeno alla pubblicazione perché penso che la descrizione degli effetti intimi e immediati prodotti da
certi avvenimenti storici nell’animo d’un testimonio oculare non debba riuscire indifferente né inutile ai giovani della
generazione che quegli avvenimenti non vide; perché I’affetto e la reverenza che sono espressi in questi scritti per le tre
grandi citta in cui palpito e palpita il cuore d’Italia mi paiono sentimenti di cui non sia superfluo ripetere 1’espressione
anche dopo unificata la patria; e perché, in fine, in mezzo ai troppi difetti v’¢ se non altro in queste povere prose il
pregio della sincerita giovanile, che, disponendo il lettore, alla benevolenza, suol giovane indirettamente all’effetto
cercato, ma non conseguito dall’autore per mancanza di arte.

Se il libro otterra qualche favore sara per me una soddisfazione viva 1’aver cooperato ad avviare un corso di
pubblicazioni utili, alle quali concorreranno molti scrittori illustri ch’io non son degno di precedere, e a cui vado innanzi

non per altro che per aprire la porta e invitarli rispettosamente ad entrare». Edmondo De Amicis
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L’autore spera che non venga in mente a nessuno ch’egli abbia raccolto le seguenti pagine dai
giornali dove prima le pubblico, perché supponga in esse un qualsivoglia pregio letterario. Son cose
scritte in furia, parte a Roma, parte qui, pochi giorni dopo gli avvenimenti, senz’altro scopo che di
trasfondere in altri un po’ della gratissima commozione provata da chi le scrisse. Collo istesso
scopo si raccolgono ora, tal quali furon scritte la prima volta.

C’¢ qualche pagina, in principio e in fine, che non risponde propriamente al titolo “Impressioni di
Roma”; ma forse non ¢ inutile I’avercela posta, perché spiega o completa alcune particolarita delle

altre. E. D.

ROMA E L’ESERCITO?*

Firenze, 27 agosto 1870

Ecco un’altra volta i soldati schierati da Fara ad Orvieto, ¢ dietro a loro la voce della moltitudine
che grida: — Andate — e dinanzi il vecchio Tevere, rapido e sonoro, che sembra dire fuggendo: —
Seguitemi.

Un’altra volta per quelle quiete campagne, sui taciti laghi incoronati di colli, nelle ville famose, tra i
rottami delle mura ciclopiche e le mozze colonne delle necropoli etrusche, si spande un soffio di
vita libera e un suon di libere spade. Si ripete un’altra volta, sperando, codesto gran nome di Roma,
che non si puo profferire senza intender noi stessi 1’orecchio per raccoglierne il suono, come se ce
I’avesse mormorato una voce ignota dall’alto; senza che ’anima tumultui e si confonda soverchiata
dallo impetuoso affollarsi delle memorie e delle immagini; senza che il pensiero, sospinto di secolo
in secolo, s’immerga e si fissi, con una specie di immobilita estatica, in quel meraviglioso passato.
Un’altra volta I’Italia sente tutta la vita rifluir precipitosa e possente al suo cuore.

I nostri soldati son 1a, e sentono Roma, e ne traveggono nella mente i giganteschi contorni, come si
travede il sole nella tenebra dopo avervi fissato lo sguardo.

L’esercito italiano deve sentirsi legato di un affetto fortissimo a Roma, se veramente gli affetti Si
fortificano nelle amarezze di cui ci sono cagione; perché egli per Roma ne provo molte e grandi. Per
le altre citta il nostro soldato sparse sangue sui campi; per questa ne sparse nelle piazze, e le meni
feritrici erano dei suoi concittadini. 1l nome di Roma gli era gettato in viso come un rimprovero; lo
accusavano di non intenderlo, di non sentirlo, di non volerlo sentire, di odiarlo codesto nome; e

andavano a gridarglielo nell’orecchio o glielo significavano da lontano colle minacce e coi sassi.

%4 Articolo espunto nelle Tre Capitali.
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Per cagion di Roma egli subi dai suoi concittadini atti e parole, che non subirono da noi gli stranieri,
quando la loro signoria si faceva sentire piu dura e 1’ira popolare prorompeva piu fiera. Dopo il
sessantadue ch’egli aveva bisogno d’affetto, dopo il sessantasei che aveva bisogno di conforto,
dopo il sessantasette che aveva bisogno di gratitudine, sempre, ad amareggiargli I’anima, tra lui e il
popolo sond codesto nome in forma di provocazione e d’ingiuria. Certo molte volte, a sera tarda, in
mezzo a una folla che gli si serrava intorno tumultuando e lo guardava in sembianza di nemica, egli,
contristato e stanco, deve aver sospirato il giorno, in cui gli fosse dato di morire per quella Roma,
piuttosto che di essere costretto ancora per essa a quello strazio indegno; egli deve aver protestato
altamente in cuor suo di amarla, egli deve averla invocata. Nelle lunghe notti passate colle armi al
piede nei cortili delle caserme e sul lastrico delle strade, egli deve aver desiderato con tutta la forza
del suo cuore che codesto argomento eterno di discordia, di sdegno e di pericolo, che gli costo tante
ore d’umiliazione e d’angoscia, fosse tolto una volta, e per sempre, anche a prezzo del suo sangue.
Egli deve aver profferito a se stesso, molte volte piu di tutti noi, e con assai piu intenso desiderio,
quel nome.

Si dice che I’esercito e una parte del popolo non mostrano per Roma quella sollecitudine impaziente
e talvolta quasi irrefrenabile e imperiosa che per tante citta d’Italia mostrarono quando coll’armi e
coll’opera diplomatica se ne preparava la liberazione; si dice che codesto nome ha perduto il suo
fascino; si afferma persino che non desta piu un desiderio. Non é vero. Non segue nei popoli come
negli individui che le contrarieta sono esca ed alimento agli affetti; nei popoli gli affetti lungamente
contrariati si stancano. Questo che ora si dice manchevole nel popolo italiano, non era tale davvero
quando il conte di Cavour proclamava nel Parlamento che Roma era la capitale d’Italia, che senza
Roma noi non avremmo mai vissuto la vita d’un grande popolo, che avevamo bisogno imperioso di
Roma. L’Italia si scosse a quelle parola, le raccolse, le consacro, salutd con un grido d’entusiasmo
la sua citta regina; né da quel giorno s’intese mai risonare quell’augusto nome nei Parlamenti, nei
circoli, nei teatri, nelle scuole, nelle piazze, dovunque si fosse, senza che intorno corresse un
fremito e rispondessero cento voci. Ma si ricordi quante volte questo entusiasmo fu da subite
speranze suscitato e da subite avversita spento; con che rapida successione si avvicendarono le
illusioni e i disinganni; con che profonda e lieta sicurezza si disse cento volte: — Il giorno € vicino, €
domani, & oggi, — e il giorno dopo si rimandd 1’adempimento del voto a un tempo lontano,
indeterminato, se ne smise quasi ogni pensiero, si tenne perduta quasi ogni speranza. Messo a
queste prove qualunque sentimento illanguidisce, e tanto pit quanto € piu vivo. Ed ora questa nuova
speranza che ci balena, per quanto vicina e splendida non basta a ridestar quell’affetto in tutta la sua
prima potenza; la nostra fede infiacchi nelle delusioni, e non risponde piu al primo richiamo; si esita
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dinanzi a quella speranza, si ricusa quasi d’accoglierla, per timore che appena raccolta dilegui, e ci
rigetti in un piu duro sconforto. Tutti codesti nomi di Orvieto, di Rieti, di Radicofani, tante volte
ripetuti vanamente, ci sono divenuti ormai famigliari, in un certo senso rassegnato di confine
insuperabile, ed ora la mente nostra é restia a immaginarlo superato. Roma che ci pareva tanto
lontana, assuefatti come s’era a misurarne la distanza a misura di tempo, non ci par possibile che si
sia cosli in un subito avvicinata, tanto da farci sentire il suo fremito e da sentir essa quello dei nostri
soldati. Il cuore s’avventerebbe con affetto infinito verso di lei, ma la ragione lo frena e costringe a
tacere. Questo segue nella parte piu grande del popolo, e pero I’ltalia par quieta e si dice che a
Roma non pensa. Ma il fuoco serpeggia occulto; mentre i visi interrogano dubitosi e perplessi, le
mani non viste comprimono i moti precipitosi di cuori. Che la parola invocata s’intenda, che si
squarcino una volta le dighe a questo torrente ingrossato in silenzio, che per le tacite valli del
Tevere, dell’Aniene e della Marta risuoni davvero il grido della nuova vita, e si vedra come tutta
I’Italia si leva e si precipita sul sacro cammino, ricantando le canzoni di liberta dimenticate fra lo
strepito delle lotte politiche e delle ribellioni settarie, si vedra quanto puo ancora un grande nome e
un grande affetto su questa Italia che, risorta ieri, pare qualche volta che gia s’accasci, sfiduciata e
stanca, sotto il peso degli anni e delle discordie; si vedra, si riacquistera fede in noi stessi e si
risentira nelle vene un po’ di quella vita fervida e rigogliosa che nei bei giorni della nostra
rivoluzione non si credeva che potesse mai né spegnersi né¢ illanguidire. L’Italia ha bisogno di
questa scossa; ha bisogno di rivivere un giorno almeno la vita del cinquantanove e del sessanta; ha
bisogno di riabbracciare la sua Primogenita immortale per sentirsi qualche cosa di caldo nel cuore.
Roma per nostro esercito e pel nostro popolo sara una forza.

Non e una forza oggi, ne puo essere. Per il nostro popolo Roma non é che la citta capitale del
mondo cattolico; le sue tradizioni son quelle della Chiesa; I’affetto che da lei muove non ¢ che la
reverenza religiosa; il suo nome non desta nella moltitudine altro sentimento o ricordo o immagine
di grandezza fuori dalle pompe splendide e delle cerimonie solenni del culto, delle chiese, dei
giubilei, dei concilii, dei santi, dei martiri, dei pontefici antichi, delle cacciate dei barbari, del
coronamento degl’imperatori, delle garndi lotte e dei grandi trionfi della religione, di tutte le
vicende e di tutte le glorie che la Chiesa diffonde e celebra in ogni parte della terra del pergamo,
nelle scuole, coi libri, colle immagini, colle preghiere, coi mille mezzi che sono in mano sua.
L’immagine di Roma per il popolo ¢ avvolta d’un velo bianco, circonfusa del nimbo radiato, cogli
sguardi nel cielo e la preghiera sul labbro; é la Roma nuova, la Roma cristiana, la Roma sacerdotale.
Ma che e per lui quella antica? La Roma delle mille battaglie e delle mille vittorie, libera potente
sovrana? La citta di Fabrizio, di Bruto, di Paolo Emilio, di Catona, di Pompeo? Tutta la
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meravigliosa tradizione antica che a noi, benché tanto lontani e tanto lontani e tanto dissimili nepoti,
accende ancora I’anima d’entusiasmo e d’orgoglio, che cos’¢ ora per il popolo? Egli la ignora, egli
non sa di Roma antica, le sue rovine sono coperte dal velo della religione; il governo del lascio cosi
fredde e mute perché scaldate e interrogate parlerebbero di amor di patria, di gloria guerriera, di
virtu cittadina, ed egli vive della negazione di queste tre forze; fra I’Italia nova e quelle rovine
stanno diciannove secoli di pertinace lavoro inteso a distruggere lo spirito di liberta e
d’indipendenza che ne gittdo la fondamenta e le difese e le accrebbe e le fece grandi e temute; la
tradizione di Roma antica é soffocata e sepolta.

Ma quando si sollevera il velo della religione, non per squarciarlo, ma per avvicinarlo al cielo, e il
sole della liberta battera su tutto codesto mondo sopito, allora quelle tradizioni si ravviveranno e
diventeranno un a forza per popolo italiano. diventeranno una forza quelle tradizioni e quelle
memorie, ¢ quando da ogni parte d’Italia si accorrera tra quelle mura a raccoglierle, a trarne auspici,
a sentirle piu vive e possenti nella contemplazione delle rovine che ce ne fanno fede.

Certo il nostro orgoglio nazionale non si puo alimentare di quelle glorie; sono troppe remote, non
sono piu le nostre, il tempo di disseppellire le superbie antiche ¢ trascorso per I’Italia col regno
dell’Arcadia. Ma che dalla memoria della grandezza di Roma, quando vi sia la sede dello Stato non
ci debba derivare un legittimo sentimento di alterezza, che ci dia vigore e fiducia; che la sua storia,
insegnata al popolo colla solenne illustrazione dei luoghi e dei monumenti, non valga a fortificargli
nell’animo il sentimento della patria e della dignita nazionale; che I’idea di possedere codesta Roma
a poco a poco qualche cosa non gli susciti € non gl’ispiri di nuovo e di generoso nell’anima, ¢
impossibile. Tutto quel ch’¢ grande lo ispira. Nel cospetto delle Piramidi il pensiero s’innalza e si
dilata, e i monumenti di Roma parlano ben altro linguaggio ai nostri cuori.

Noi amiamo tanto pit Roma perché ¢ 'ultima citta che ci aspetta; perché sperd molte volte e fu
molte volte delusa; perché vide risorgere a vita nuova, 1’una dopo I’altra, tutte le sue sorelle, e ne
senti 1 canti e le grida trionfali, senza potere mandare il suo saluto. L’amiamo perché la sua augusta
immagine, ogni volta che ci sorrise la fortuna, ci corresse la gioia sconsiderata dei trionfi
richiamandoci ai pensieri alti e solenni; perché e il primo nome che ci fece battere il nome da
giovanetti e sognare un risorgimento della grandezza antica; perché anche adesso per noi € una
promessa, una speranza, un buon augurio. L’amiamo perché il mondo la venera, perché gli stranieri
di ogni angolo della terra vengono a visitarla con riverenza ed affetto, perché tutti i grandi artisti
I’amarono e la celebrarono nei canti e nelle tele; e si, e I’amiamo anche perché raccolse 1’ultimo
sospiro da Arnaldo da Brescia, e udi il lamento di Galileo, e adoro Raffaello e pianse Torquato, e fu
bagnata da migliaia di martiri caduti in nome della nuova legge che sanziono la liberta e
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I’'uguaglianza sulle rovine della schiavitu e della tirannide; 1’amiamo infine perché & una regina
scoronata ed afflitta, perché sara una regina possente e gloriosa, perché é nostra e siam suoi, perché
e bella, meravigliosa ed eterna.

Dall’animo dei Romani riguardo all’Italia si dice quello che di noi riguardo a loro: non si mossero,
non hanno tutta quella gran fretta che si crede, forse amerebbero meglio d’esser lasciati in pace.

Non & vero!

Certo v’¢ in Roma una parte del popolo che non si moverebbe, anche potendo, per essere
ricongiunta all’Italia. Ma ¢ di quella citta come fu e sara sempre di tutte. Il popolo si divide in tre
maniere di gente. | giovani custodiscono e tengono vivi gli affetti ardenti, maturano e preparano la
esecuzione dei propositi arditi. L’altra parte del popolo accoglie essa pure quegli affetti, ma li cela,
approva e sollecita col desiderio quei propositi, ma non vi presta 1’opera sua, o per manco di
coraggio, o per manco di fiducia, o per manco di speranza. Ma quando vegga |’opera avviata e la
riuscita sicura, batte le mani, scende in piazza, si mescola ai vincitori, resta sinceramente e
lietamente con loro. La terza parte, o per convinzione o per interesse, rinnega quegli affetti e
combatte quei propositi; ma se gli uni e gli altri trionfino, essa non puo restare spettatrice
indifferente e nemica del trionfo; prima esita, poi si commove, poi si lascia vincere dal sentimento
del vero, del giusto e dell’utile, e fa causa comune coi primi. Cosi ¢ in Roma. Si puo credere che ci
sia un romano, anche tra i piu freddi per 1’Italia ¢ per la sua liberta, il quale al veder entrare il nostro
re e 1 nostri reggimenti per porta del Popolo, non si scota, non si ricreda, non mandi anch’egli il suo
saluto?

Ma e i giovani perché non danno la prima spinta? | giovani? Ma dove sono i giovani di Roma? Non
sono essi nelle nostre citta, in mezzo a noi, nel nostro esercito? Non li abbiamo visti combattere al
nostro fianco su tutti i campi di battaglia? Non sentiamo noi ad ogni passo il loro vivo e simpatico
accento? Non sono essi venuti qui per rientrare in compagnia nostra nella loro cara citta?

Il ricordare che altra citta italiane, forse in peggiori condizioni, insorsero, non & esempio che regga.
Di tutti i Governi che si ebbero a rovesciare in Italia, il pontificio € il piu antico, quello che ebbe
maggior tempo e miglior modo di allacciare e di stringere a sé il suo popolo in quella rete intricata e
sottile di corruzioni, d’interessi, di affetti, di complicita, di paure, che ¢ strumento di dispotismo
assai piu efficace e sicuro delle soldatesche e i cannoni. E il potere religioso? Non tutti, e tanto
meno coloro che professano sinceramente la religione, e in particolar modo il volgo, distinguono
nettamente gl’interessi di questa dagl’interessi del Governo che se ne fa spade e puntello, la causa
di Dio da quella del papa, I’altare dal trono. Il fascino stesso della pompa reale e della pompa
religiosa che si confondono con si splendida magnificenza ai loro occhi, li tiene dubbiosi e
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perplessi. Sotto le altre dominazioni non v’era che la forza materiale da vincere, e la giustizia e il
diritto d’insorgere apparivano chiari e incontrastabili fini all’ultima femminuccia del popolo; ma ¢
lo stesso a Roma? Non commettiamo un grave errore giudicando di Roma e in generale della
questione del papato; ed é quello di astrarre sempre ed assolutamente dalla religione, come se tutti
fossero spregiudicati e incuranti come molti di noi; e questo non e vero; la religione & ancora per
molti una convinzione, la pitu profonda e piu salda delle convinzioni; € ancora una forza, un
ostacolo, una barriera formidabile; una barriera a cui dovremmo girare attorno, ma che non potremo
e certo non dovremo mai cercare di abbattere, ché ci travolgerebbe, vinti e vincitori, nelle sue tristi
rovine.

E un pensiero consolante. I Romani debbono avere per I’esercito nostro quel sentimento d’affetto
vivo e forte che sorse in tutti cuori italiani nel periodo delle prime guerre nazionali, e che le passioni
politiche hanno qua e Ia, se non scemato nella sua essenza, affievolito nelle sue manifestazioni. Essi
ci mandarono pure molti figli in quest’esercito; molti che partirono di la giovanetti e vestirono la
divisa del soldato e non rividero piu da quel giorno i loro parenti. I romani non vedono, no,
I’esercito italiano a traverso la passione di setta; non lo chiamano I’esercito della monarchia, non
dicono, non pensano, non immaginano forse che si possa dire fra noi che gli manca I’amore del
popolo. Quest’esercito che essi da tanti anni salutano da lontano, che sperarono due volte di vedere
apparire alle loro porte, che invocarono a mani giunte, coll’anima piena di amarezza e di
disperazione, tanta volte, quando le sciabole dei mercenari stranieri s’insanguinavano nelle reni
delle loro donne e dei loro fanciulli; questo esercito di cui sentono narrare da tanto tempo la virtu
cittadina, la mitezza dei costumi, la gentilezza di modi, essi che ne hanno tutto il giorno dinanzi un
altro cosi insolente ed odioso, quest’esercito lo debbono amare come noi; debbono desiderare il
giorno in cui si potranno gettare fra le file dei nostri reggimenti come un giorno di felicita; e le
romperanno queste file, sicuro; le prime compagnie della colonna saranno scompigliate appena
viste, e gli ufficiali non grideranno nemmeno: — Al posto! — che gia non sarebbero obbediti né
intesi. Io I’ho dinanzi quella scena, 1’ho qui dinanzi agli occhi disegnata a tratti di luce e dipinta a
colori di fuoco: la veggo.

L’esercito italiano meriterebbe questo premio, e ne ha bisogno. Gli farebbe meglio di una vittoria.
Siamo giusti: € molto tempo ch’egli sente la necessita d’una scintilla che gli ravvivi il sangue e gli
rinfranchi il core. Tutto questo sovvertimento di congiure, di bande, di sommaosse, di dimostrazioni;
questa guerricciola di pattuglie e sentinelle, misera, ma ostinata; questa persecuzioni a graffi, a colpi
di spillo e a insolenze stampate e vociate che gli si move da tanto tempo; questo cincischiargli i
panni colle forbici che gli si fa da un’altra parte, e guardagli nella gamella che non mangi niente di
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pit di quello che gli basti per reggersi in piedi, tutto questo lavoro avrebbe gia scoraggiato e sfibrato
un esercito vecchio e vittorioso, non che un altro che abbia dieci anni di vita e sia uscito ieri da una
guerra sfortunata. L’esercito nostro non € scoraggiato, né sfibrato; ma un po’ tristo e un po’ stanco;
che giova dissimularselo? E chi non lo comprende? E chi gliene fa una colpa? E chi ne trae
argomento di diffidenza o di paura? Ebbene, codesto trionfo cittadino di Roma, piu bello e piu
desiderabile assai di qualunque trionfo di guerra, gli ridesterebbe dentro sicuro una gran parte di
quella forza e di quell’ardore che ci faceva dire nell’aprile del 1866, quando vedevamo sfilare 1
nostri reggimenti: — Non si puo perdere. — | nostri reggimenti sono ottanta ed uno solo; che a uno
tocchi la sovrana gioia di inalberar la bandiera sul monte Capitolino, e tutti gli altri si vedra,
dall’ultimo distaccamento della valle di Susa all’ultimo della valle di Noto, solleveranno la fronte
con un fremito e sentiranno 1’aura di Roma.

E se non sara? E se fossimo ancora una volta delusi? E se ancor una volta dovessimo veder cadere
ogni speranza e sentirci ripetere quel che gia ci si disse, che Roma e una tradizione di letterati da
mettersi tra 1 ferri vecchi come le ubbie dell’impero del mondo, che devastavano lo sdegnoso riso
del Giusti?

Sarebbe troppo oramai; I’entusiasmo strozzato cosi ancora una volta si muterebbe in ira; ci
sentiremmo sfuggire qualcosa dall’anima; codesto spettacolo di Roma inginocchiata sotto le
sciabole di un’orda briaca di mercenari non € piu sopportabile, ci offende troppo da vicino, ci
umilia troppo duramente. Fosse un grande esercito che incutesse il terrore e levasse ogni speranza,
ebbene sarebbe piu funesto, ma ci farebbe meno male; una regina incatenata da un barbaro & meno
dolorosa a vedersi che schiaffeggiata da uno schiavo.

Ma noi speriamo negli uomini che ci governano, perché fra loro vi sono delle menti elette, delle
animo giovani e dei cuori nobilmente e gagliardamente italiani.

Certo non tutti gli avversari della rivendicazione di Roma sono fra gli stranieri, o fra il clero, o fra
gli altri dichiarati paladini del passato. Noi ne abbiamo fra noi, ne abbiamo fra quelli che parlano di
liberta, nascosti, ma risoluti, muti, ma operosi; altri per interesse di municipio, altri per interesse di
municipio, altri per paura di fantastici sovvertimenti e di sognate rovine; altri per naturale
pusillanimita che rifugge da ogni provocazione di pericolo ed anche solo di popolare entusiasmo;
molti di coloro che altrove non sarebbero insorti contro la tirannide per non aver rotta da una bomba
una cima di un campanile o la cupola d’una chiesa. Essi non avrebbero coraggio di opporsi a viso
aperto a un movimento nazionale verso Roma; ma quando altri non proferisse mai piu questo nome,
si accomoderebbero di gran cuore a non profferirlo mai loro, ed ora che tutti lo gridano, essi lo
avversano coll’inerzia, col silenzio ¢ col dubbio.
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Ma noi speriamo ancora negli uomini che ci governano.

E se ci dovessimo accorgere d’aver sperato invano, ebbene, sarebbe un disinganno amaro, ma ogni
speranza non sarebbe caduta. L’adempimento dei nostri voti sarebbe rimandato a piu tardi anni, ma
sarebbe pur sempre sicuro. V’¢ una gioventu in Italia la quale non crede che codesta Roma sia una
tradizione di letterati, e porta il suo grande nome nel petto e non lo lasciera cader mai; una gioventu
che non si quieta, per amor della pace e della sicurezza, in questa Italia mutilata e senza cuore; una
gioventu che non ha interessi meschini di campanile, né codarde paure, né piu codarde freddezze;
una gioventu onesta, generosa ¢ prode. Essa non trascinera I’Italia ad una guerra civile, non tradira
lo stato con imprese dissennate, non precipitera con impeto cieco gli eventi; ma terra viva la fiamma
sacra, 1’alimentera di speranze e di fede, aspettando ed amando. L’avvenire ¢ suo, non d’latri che
suo. In guesta gioventu noi confidiamo.

E nel nostro Re.

ENTRATA DELLE TRUPPE IN NEPI*®
Prima di esporre le impressioni di Roma crediamo opportuno di dare un’idea dell’animo con cui 1
soldati italiani movevano verso la grande citta. La seguente lettera scritta da Nepi a un giornale di

Firenze crediamo che riassuma quanto fu detto in molte altre sopra lo stesso argomento.

[11 testo dell’Entrata delle truppe in Nepi prosegue con la ripresa della seconda lettera inviata da
Nepi il 13 settembre 1870.]

2% Articolo espunto nelle Tre Capitali. E 1"unico articolo della sezione preromana ripreso da De Amicis per Impressioni
di Roma: si tratta della ripresa effettuata della seconda lettera scritta da Nepi il 13 settembre, gia contenuta in questa
Appendice Documentaria. Si rimanda pertanto a quella lettera, all’interno della quale sono stati debitamente segnalati le

modifiche (minime) apportate da De Amicis alla stessa in vista della pubblicazione in Impressioni di Roma.
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ENTRATA DELLE TRUPPE IN ROMAZ¢

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che v’ho da dire sono tante e tali che mi sara impossibile scriverle con ordine e
chiaramente. Mi perdoneranno i lettori. E gia gran cosa in questi momenti aver la forza di scrivere,
mentre per le vie di Roma risuonano ancora le grida del primo entusiasmo e della prima gioia. Chi
sara mai cosi poco italiano da poter riflettere e ordinare le sue idee? Tutto quello che ho veduto ieri
mi sembra ancora un sogno; sono ancora stanco della commozione; non sono ancora ben certo di

essere veramente qui, di aver visto quello che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi diro subito che 1’accoglienza fatta da Roma all’esercito italiano ¢ stata degna di Roma; degna
della capitale d’Italia; degna di una grande citta sovranamente patriottica. Tutto ha superato non
solo I’aspettazione, ma I’immaginazione. Io non avrei creduto per 1’addietro alla possibilita di tanto
entusiasmo. Milano, Torino, Palermo, le citta dove si fecero le piu memorabili manifestazioni del
sentimento nazionale, non superarono mai, nemmeno nei loro piu bei giorni, I’entusiasmo di Roma.
I ministri stranieri che erano qui ieri potranno riferire coscienziosamente ai loro Governi che per
esprimere le sue aspirazioni italiane Roma non poteva fare di piu. L’entusiasmo fu tale che poco piu
sarebbe stato pazzia. Bisogna aver veduto per credere. Voi dubiterete della mia sincerita, lo
prevedo; né posso ma non voglio spender parole per prevenirvi, perché é troppo naturale. Capisco che

non posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento che non vi daro che una pallida immagine della

26 Ripreso nelle Tre Capitali con il titolo: L Entrata dell esercito italiano in Roma.
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realtd! Son cose che non si possono ridire Scrivere, come non si puo ritrarre in un quadro lo

splendore del sole.

leri mattina alle 4 quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e i miei compagni, dal lontano
rimbombo del cannone. Le truppe italiane avevano attaccato Roma. Partimmo subito. Appena
fummo in vista della citta, a cinque o sei miglia,; argomentammo dai nuvoli del fumo che I’attacco
era stato diretto su varii punti. Cosi era infatti. Il 4° corpo d’esercito operava contro la parte di cinta
compresa tra porta San Lorenzo e porta Salara; la divisione Angioletti contro porta San Giovanni; la
divisione Bixio contro porta San Pancrazio. Il generale Mazé de la Roche, colla 122 divisione del 4°

corpo, doveva impadronirsi di porta Pia. (1) Vedi la nota in fine del capitolo.

A misura Via via che ci avviciniamo (a piedi, si intende) vediamo tutti i terrazzi delle ville piene di
gente che sta osservando guardava verso le mura. Presso la villa Casalini incontriamo i sei battaglioni
bersaglieri della riserva che stanno aspettando 1’ordine di avanzarsi contro porta Pia. Nessun corpo
di fanteria aveva ancora attaccato assalito. L artiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura
per aprire le breccie. Non ricordo precisamente bene che ora fosse quando ci fu annunziato che una
larga breccia era stata aperta vicino a porta Pia, e che i cannoni dei pontifici appostati a quella porta
la erano stati smontati. Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo parecchi
che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci dissero che i pontifici davano saggio d’una meravigliosa
imperizia nel tiro, che i varchi gia erano aperti, che I’attacco della fanteria era imminente. Salimmo
sulla terrazzoa d’una villa e vedemmo distintamente le mura sfracellate e la porta Pia malconcia.
Tutti i poderi vicini alle porte mura brulicavano di soldati.; si vedevano In mezzo agli alberi dei
giardini si vedevano lunghe colonne di artiglieria.; lampeggiavano fucili tra il verde dei giardini; scintillavano
lancie al di sopra dei muri; Ufficiali di stato maggiore e staffette correvano di carriera in tutte le

direzioni.

E impossibile ch’io vi dia notizie particolari di quello che fecero le altre divisioni. Vi diro della

divisione Maze de la Roche, che ¢ quella ch’io seguii.

La strada che conduce a porta Pia é fiancheggiata ai due lati dal muro di cinta dei poderi. Ci
avanzammo verso la porta. La strada € dritta e la porta si vedeva benissimo a una grande
lontananza; si vedevano i le materassie legatie al muro dai pontifici, e gia per meta arsi dai nostri

fuochi; si vedevano le colonne della porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata
246



costrutta dinanzi; tutto si vedeva distintamente nettamente. Il fuoco dei cannoni pontifici, da quella
parte, era gia cessato,: ma i soldati si preparavano a difendersi dai muri dalle mura. A 300 0 400 poche
centinaia di metri dalla barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria battevano la porta e il muro.
Il contegno di quegli artiglieri era ammirabile. Non si puo immaginare dire con che tranquillita, con
che disinvolta e inalterabile indifferenza facevano tranquilla disinvoltura facessero le loro manovre, a
cosi breve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. 1l generale Maze, col suo stato
maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro o della porta
staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un’altra porta, passarono non molto al
disopra dello stato maggiore. Gli zuavi facevano un fuoco tiravano fittissimo dalle mura del Castro

Pretorio, e uno dei nostri reggimenti ne aveva patito qualche pativa molto danno.

Quando la porta Pia fu affatto libera e la breccia vicina aperta sino a terra, due colonne di fanteria
furono lanciate all’assalto. Non vi posso dar particolari. Ho visto Vidi passare il 40° a passo di
carica.; L’ho visto, vidi tutti i soldati presso alla porta, gettarsi a terra in ginocchio, per aspettare il
momento opportuno ad d’entrare. Ho sentito Udii un fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo
grido Savoia; poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che gridava: Sono entrati. Allora,
giunsero Arrivarono allora a passi concitati i sei battaglioni bersaglieri della riserva; sopraggiunsero
altre batterie di artiglieria; s’avanzarono altri reggimenti; vennero oltre, in mezzo alle colonne, le
lettighe pei feriti. Corsi cogli altri verso la porta. | soldati erano tutti accalcati intorno alla barricata;
non si sentiva pit rumore di colpi; le colonne a mano a mano entravano. Da una parte della strada si
prestavano i primi soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti; ,uno dei quali seduto in terra, pallidissimo, si
premeva una mano sul fianco: gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che era morto valorosamente
sulla breccia il maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante il 35°. Vedemmo parecchi ufficiali dei
bersaglieri colle mani fasciate. Da tutte le parti accorrevano emigranti gridando. Tutti si arrestavano un istante a
guardare il sangue sparso qua e la per la strada: sospiravano, e ripigliavano la corsa. Sapemmao che il generale
Angelino s’era slanciato innanzi dei primi colla sciabola nel pugno come un soldato. E ci si riferi
infine che i pontifici, dopo aver alzato quattro bandiere bianche, avevano fatto fuoco sui nostri
soldati. Il luogotenente Valenziani, del 40°, fu ucciso, si disse, in quel momento. Egli era romano,
non aveva piu veduto Roma da molti anni, e sua madre gli era venuta incontro ad aspettarlo (1) e

inesatto.

La porta Pia era tutta sfracellata, la sola immagine enorme della Madonna che le sorge dietro era
rimasta intatta; le statue a destra e a sinistra non avevano piu testa; il suolo intorno era sparso di

mucchi di terra, di materassi fumanti, di berretti di zuavi, d’armi, di travi, di sassi.

247



Per la breccia vicina entravano rapidamente le nostrei truppe reggimenti.

In quel momento usci da porta Pia tutto il corpo diplomatico in grande uniforme e mosse verso il

quartier generale.

Entrammo in cittd. Le prime strade erano gia piene di soldati. E impossibile esprimere la
commozione che provammo in quel momento.; Vedevamo tutto in confuso, come dietro una nebbia.
Alcune case arse la mattina fumavano, Parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei nostri.,
Alcune case arse la mattina mandavano fumo. Gli ufficiali dei vari corpi ci dissero i nomi dei feriti.
Il popolo romano ci correva incontro. Salutammo, passando, il colonnello dei bersaglieri Pinelli; il
popolo gli si serro intorno gridando. A misura che procediamo nuove carrozze, con entro ministri ed
altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini; e
piena di zuavi e di soldati indigeni che aspettano 1’ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza del
Quirinale. Arrivano a passo di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si
coprono di bandiere. Lunghe colonne di 11 popolo si gettano fra i soldati gridando e plaudendo.
Passano drappelli di cittadini colle con le armi tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri pontifici. I sei
battaglioni dei bersaglieri della riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapidamente, al suono della
fanfara, in verso piazza Colonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere, s’agitano fazzoletti banchi,
s’odono grida ed applausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui terrazzini si

vedono gli stemmi di Casa Savoia famiglie intere che batton le mani. S’arriva a piazza di Trevi. I soldati
prorompono in esclamazioni di meraviglia alla vista della grande roccia coronata di statue, donde precipita un fiume; gli

ufficiali debhono sospingerli innanzi. Si entra in piazza Colonna: un altro grido di meraviglia s’alza dalle
file. La moltitudine si versa nella piazza da tutte le parti. Centinaia di bandiere sventolano sopra le
teste. L’entusiasmo € al colmo divampa. Non v’¢ parola umana che valga ad esprimerlo. I soldati
sono commossi fino a piangerne. Non vedo altro; non reggo alla piena di tanta gratitudine e di tanta
gioia; mi trovo spingo fuori della folla; incontro operai, donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti

hanno la coccarda tricolore, tutti accorrono gridando: — I nostri soldati! — I nostri fratelli!

\

E commovente; ¢ I’affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto in un’ora; ¢ il grido della

liberta di Roma che si sprigiona da centomila petti; € il primo giorno d’una nuova vita; ¢ sublime.

E altre grida da lontano: — | nostri fratelli!

Il Campidoglio & ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.
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Una folla di popolo accorsa per invaderlo é stata ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono ricoverati
nelle case; fra gli altri un giovanetto che marcio quindici giorni al seguito delle truppe coi soldati. Il
popolo é furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano sulla piazza, ai piedi

della scala. I pontifici, al primo vederli, cessano di far fuoco tirare; ma restano in atto di resistere.

Una specie di barricata di materassi € stata costrutta a traverso il Campidoglio in allto. L’assalirla di
viva forza potrebbe costar molte vittime; s’indugia;, forse gli zuavi s’arrenderanno;, si dice che
hanno paura dell’ira popolare. Tutte le strade che circondano il Campidoglio sono piene di gente
armata che sventola bandiere tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono
sulla piazza vengono recati son portati in gran copia vini, liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va
crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse un parlamentario, e salito sul Campidoglio. Parecchi
uffiziali ufficiali lo seguono. La folla, dal basso, guarda con grande ansieta. Ad un tratto cadono i le
materassie della barricata e appaiono le uniformi dei nostri uffiziali ufficiali che agitano la sciabola e
chiamano il popolo gridando: — Il Campidoglio é libero. — La moltitudine getta un altissimo grido
e si slancia con grande impeto su per la vasta scala gigantesca;, passa fra le due enormi statue di
Castore e Polluce;, circonda il cavallo di Marc’Aurelio;, invade i corpi di guardia degli zuavi e
rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti tutto il Campidoglio
¢ imbandierato. Il cavallo dell’imperatore romano ¢ carico di popolani; I’imperatore tiene fra le
mani una bandiera tricolore italiana. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. E accolto con grida
di entusiasmo. La banda suona la marcia reale, migliaia di voci 1’accompagnano. All’improvviso
tutte le faccie si alzano verso la torre. 1l popolo e i soldati ne hanno sfondata la porta, son saliti sulla
cima, hanno imbandierato il parapetto. Un pompiere sale per mezzo d’una scala sulle spalle della
statua e lega una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida risuonano nella
piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire i suoi solenni rintocchi. Da tutte le parti di
Roma il popolo accorre entusiasticamente accorre il popolo a ondate. Gli ufficiali che si trovano sul
Campidoglio sono circondati e salutati con incredibile affetto. Si grida: — Viva Vittorio Emanuele
in Campidoglio! Viva Roma libera; viva i nostri soldati! — Le donne si mettono le coccarde tricolori sul
seno petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini palazzi si agitano le mani e si sventolano i fazzoletti.
Molti piangono. Il movimento della folla & vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono della

grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e gli squadriglieri, sono circondati dai

bersaglieri e dalla fanteria.
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Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da grandi turbe di popolo con
bandiere tricolori che agitano armi e bandiere. I soldati pontifici che s’avventurano imprudentemente a
passare per la citta a due, a tre o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo in piazza
Colonna. In mezzo alla piazza vi sono circa 300 zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso,
abbattuti e tristi. Intorno stanno schierati tre battaglioni di bersaglieri. 1l colonnello Pinelli e molti
ufficiali guardano giu dalla loggia dello stupendo palazzo che chiude il lato destro della piazza. Una
folla innumerevole si accalca intorno ai bersaglieri gridando e fischiando e tentando di rompere le
file per precipitarsi sugli zuavi. In qualche momento 1’irritazione del popolo giunge al colmo e a
stento i nostri soldati riescono a frenarla. Popolani, signori, signore, donne del popolo, vecchi,
bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si stringono intorno ai soldati, li pigliano per la mano, li
abbracciano, li festeggiano. In via del Nel Corso non possono piu passare le carrozze. | caffé di
piazza Colonna sono tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si vedono signore, cittadini e bersaglieri
alla rinfusa. Una parte dei bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo; tutti
gli altri sono lasciati in liberta. Allora il popolo si precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne
vuole uno, se lo piglia a braccetto e lo conduce a desinare con sé. Molti si lamentano che non ce n’¢
abbastanza, famiglie intere li circondano, se li disputano, li tirano di qua e di la, avvicendando
clamorosamente le affollandoli di preghiere e le d’istanze. I soldati prendono in collo i bambini vestiti

da guardie nazionali. Le signore domandano in regalo le penne.

Numerosissime turbe frotte di Cittadini continuano a passare 1’una dopo I’altra pel Corso con grandi
bandiere; alcuni drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte piu del primo piano
delle case e vengono portate da due o tre persone. Tutta codesta questa gente trae con se soldati di
fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei nostri reggimenti sono gia diventate comuni: tutti
cantano. Passano carrozze piene di cittadini che agitano in alto il cappello; i soldati rispondono
alzando il cheppi; le braccia si tendono dall’'una parte e dall’altra, e le mani si stringono. Passano
signore vestite dei tre colori della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a
piedi, a gruppi, soli scompagnati, sono salutati con alte grida. Si festeggiano i medici, i soldati del
treno, gli ufficiali dell’intendenza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono — Viva gli ufficiali
italiani! — ¢ il grido che risuona da un capo all’altro del Corso. In piazza San Carlo un drappello di
carabinieri reali & ricevuto con indicibile festa In piazza San Carlo un maresciallo dei carabinieri a cavallo,
scambiato per un generale, & ricevuto da una dimostrazione clamorosa, che gli cagiona grande stupore. Da tutte le
strade laterali al Corso continuamente affluisce popolo. Non v’¢ piu gruppo di cittadini che non
abbia con sé un soldato. Li osservano e ciascuno osserva il suo da capo a piedi, gli tolgono di mano le

armi, gli parlano tenendogli le mani sulle spalle, stringendogli le braccia, guardandolio negli occhi
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cogli occhi scintillanti di gioia. — Viva i nostri liberatori! — si grida. Davanti al caffe di Roma
alcuni signorini giovinetti gettano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di baci
disperati. A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri soldati, li
abbracciano, li soffocano a furia di baci. — Viva il nostro esercito nazionale! — gridano cento e
cento voci insieme. — Viva i soldati italiani! — Viva il nostro re la liberta! — Viva la liberta! — E i
soldati rispondono: Viva Roma! Viva la capitale d’Italia! — In molti, specialmente nei giovani,
I’entusiasmo sembra delirio; non hanno piu voce per gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano
le bandiere e gli stemmi reali e fanno atto di benedire, di ringraziare, di stringersi qualche cosa sul

cuore.

lo, ve lo giuro, non ho mai visto Non vidi mai ve lo giuro uno spettacolo simile; & impossibile
immaginare nulla di piu solenne e di piu mearaviglioso. Queste grandi piazze, queste fontane
enormi, questi giganteschi monumenti augusti, queste rovine, queste memorie, questoa terreno terra,
questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri, il popolo, le grida, le
musiche, quella secolare maesta, questa nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa la memoria di
tempi, di casi, di trionfi antichissimi e vivi nuovi, tutto quest’insieme ¢ qualche cosa che affascina,
che percuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe che & un
sogno; non si pud quasi credere agli occhi; € una felicita che soverchia le forze del cuore. Roma! si
esclama. — Siamo a Roma? Quando ci siam venuti? Come? Che é accaduto? — Il ricordo di quello
che ¢ accaduto ¢ gia confuso come se fosse d’un tempo remoto. E un’emozione una commozione che
opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui s’entri, ’occhio gira intorno mearavigliato, e il
sangue da un tuffo. Avanti, di mearaviglia in mearaviglia, di palpito in palpito, a misura via via che si
procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente pit gagliardamente la vita. Ecco la piazza del
Popolo. Si corre all’obelisco, ci si volta indietro, si vedono davanti le tre grandi strade di Roma, si
vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiu in fondo la cima del Campidoglio, tutt’intorno prodigiose
bellezze di natura e d’arte, antiche, nuove, auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si
turba, e ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai piedi dell’obelisco, e pigliarsi la testa fra le mani e

aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s’¢ illuminato come per incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente
un aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi d’ogni forma e d’ogni grandezza furono posti
risplendono sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle finestre. A percorrere la strada in
carrozza non si vede piu terra: e tutto un mare di teste fiume, a cui la strada non basta, e che straripa

nei caffe, nelle piazze, nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Codesta Questa immensa folla &
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illuminata rischiarata da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo in
mano dei cerini accesi, che fanno vedere rischiarano il loro seno petto coperto di coccarde, di sciarpe,
di nastri tricolori. Sulla superficie di codesto mare Sopra questo fiume di gente nuotano, shattuti di qua
e di 13, cappelli di bersaglieri, cheppi, berretti, canne di fucile a centinaia. Le signore gettano giu
dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei soldati che tendono le mani. Da un capo all’altro della
lunghissima strada, a ogni passo si sentono dieci voci che cantano insieme. | soldati non sono piu
condotti, sono travolti. | cittadini, non piu paghi di tenerli a braccetto, camminano tenendogli loro un
braccio intorno al collo. Passano donne con un pennacchio di bersagliere nelle treccie. Famiglie
ferme sui marciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia i bambini. Il gridio nel Corso

€ oramai giunto a segno che chi e stanco dalle fatiche della mattina non vi ci puo piu reggere.

Salgo in una carrozza, e chieggo d’essere condotto mi lascio condurre al Colosseo. Attraverso la
stupenda piazza della Colonna Traiana, piena di gente anch’essa ¢ illuminata; passo per parecchie
piccole strade; dappertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle osterie: dappertutto soldati e popolani
insieme, dappertutto grida di viva Roma e viva il nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, grida
di gioia, bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. E notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo
non risplende ancora. Non importa; il cielo é stellato, e vedro del sublime monumento almeno i
contorni. Da tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai sono in un luogo
deserto, non sento piu una voce, non un passo; tutto & queto ed oscuro. — Eccoci — mi dice il
cocchiere. 1o balzo in piedi, guardo, travedo veggo un’immensa macchia sul cielo, e tanto ¢ 1’impeto
e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini della memoranda giornata mi assalgono tutti in un
punto, che non s’arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, n¢ ivi si puo arrestare il pensiero.
Sguardo e pensiero si levano piu in alto, e dal profondo del cuore, col piu ardente palpito che potra
mai destare in me I’amor di patria, sciolgo un ringraziamento a quella Giustizia nel cui nome 1’Italia
grido al mondo: — Voglio la liberta — e giuro di conseguirla; nel cui nome aspetto per tanti anni,
confido, spero, sofferse, sorse, bagno del sangue dei suoi figli tutti i suoi monti e tutti i suoi fiumi,
caccio lo straniero, si compose a nuova vita; nel cui nome é entrata oggi in Roma e ha inalberato

sulla torre del Campidoglio la sua bandiera gloriosa, benedetta ed amata. possa destare in un cuore
umano la gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i fratelli che non son piu, quelli che languirono negli esigli e nelle
carceri, e quelli che spirarono sui patiboli e sui campi di battaglia per darci questa grande patria, la quale dopo
cinquant’anni di dolore e di sangue, oggi s’integra e s’incorona al cospetto del mondo. O benedetti morti che ciavete
preparato questo santo giorno! O poveri morti che non 1’avete potuto vedere con noi! Siate amati, onorati, benedetti in

eterno!
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NOTA

Sono certo di far cosa grata e utile ai lettori pubblicando la seguente relazione dell’attacco di porta
Pia scritta da un ufficiale dello stato maggiore della 122 divisione, il quale fu presente a tutti i
particolari del fatto.

Fin dal giorno 19 corrente erano state date tutte le disposizioni per dirigere su Roma un attacco
generale. Mentre la divisioni Bixio ed Angioletti dovevano concorrervi dalla parte loro, il 4° corpo
d’esercito era stato destinato ad operare sulla porzione di cinta compresa tra porta S. Lorenzo e
porta Salara , e la 122 divisione, che si trovava a Ponte Nomentano, aveva per obiettivo la porta Pia,

che si trova a meta circa di quel tratto di cinta.

Chi viene a Roma dalla via Nomentana, vede, appena passato il Teverone, mutarsi totalmente e
quasi all’improvviso la natura del terreno. Sulla riva destra ¢ la nuda campagna romana, colle sue
leggere ondulazioni di terreno, coi suoi pascoli cinti di staccionata; sulla sinistra sono campagne
coltivate, vigneti, ville, giardini; e un suolo frastagliato da siepi e muri di cinta, che si stende dal
villaggio di Sant’Agnese fino alle mura di Roma. Oltre Sant’Agnese la via Nomentana forma un
rinvolto presso un’osteria detta della Baracca e di la corre per circa un chilometro diretta e
fiancheggiata da muri fino alla porta Pia. Questa avevano coperta i pontifici con uno
spalleggiamento di terra difeso da due pezzi che infilavano la strada; e I’avevano poi interamente
rivestita di materassi, sia per ripararla dai colpi, sia per impedire che le scheggie dei nostri proiettili
colpissero di rovescio i difensori della porta.

La mattina del 20, verso le 3 antim., le truppe levarono i campi col massimo silenzio, ed alle 4 %
erano gia tutte le posizioni loro assegnate e riconosciute il giorno prima. La 122 divisione era
disposta su due linee, colla brigata Bologna, il 35° bersaglieri a sinistra; la brigata Modena, e il 12°
battaglione bersaglieri a destra della strada Nomentana. L’artiglieria sulla destra doveva batter di
fronte. Sulla destra parimenti stavano le batterie di posizione destinate ad aprire la breccia a 200
metri circa a destra di porta Pia, nel tratto di cinta che corrisponde al giardino di villa Bonaparte.
Alle 5 si intese il primo colpo di cannone partito dall’artiglieria della 9* divisione, alle 5% anche
quella del 4° corpo d’esercito aperse il fuoco. I colpi rari dapprima si succedettero ben presto con
rapidita, in modo da disegnare con una cintura di fumo e di fuoco le posizioni da noi occupate.
Alcuni colpi partirono dai pezzi situati a porta Pia senza farci alcun danno; e la nostra sezione posta
sulla strada con pochi tiri ben aggiustati li ebbe ben presto ridotti al silenzio e continu6 a battere
contro la porta.
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Verso le 7 comincio il movimento in avanti delle colonne di fanteria, coprendosi sulla destra alla
meglio cogli accidenti del terreno, ed a sinistra passando di giardino in giardino per breccie che il
genio praticava sui muri di cinta. Intanto dalle mura, da villa Patrizi, dal Castro Pretorio e dalla
caserma del macao partiva un vivo fuoco di fucileria che ci cagiono diverse perdite, specialmente
agli artiglieri delle batterie di posizione. Si trattava di far tacere quel fuoco. Un battaglione del 40°
fanteria occupando alcune case dipendenti da villa Patrizi, comincio a rispondere ai difensori del
Castro Pretorio con un fuoco assai nutrito. Una sezione d’artiglieria vi diresse alcuni tiri si ben
aggiustati da rimuovere anche i piu ostinati dal proposito di tenere quel posto, mentre il 35°
battaglione bersaglieri ed un battaglione del 39° fanteria, con uno slancio ammirabile, attraversando
un terreno raso, scoperto e battuto da una grandine di palle, si portavano a circondare villa Patrizi.
Gli zuavi che I’occupavano non aspettarono 1’attacco, ma si ritirarono dentro le mura. Villa Patrizi
fu occupata; la nostra bandiera inalberata doveva essere il segnale di cessare il fuoco d’artiglieria
per lanciare le colonne d’attacco; poiché in questo frattempo la breccia aperta dall’artiglieria di
posizione era ormai resa impraticabile.

Fu allora che sul Casto Pretorio si vide inalberare la bandiera bianca. Si cesso il fuoco, ma si
continud ad avanzare quando, giunte sotto le mura, le nostre colonne furono accolte da u fuoco
vivissimo. Malizia da parte dei difensori della porta e della breccia pare non ve ne sia stata; essi non
avevano ancora ricevuto l’ordine della resa. Fu quello uno di quei momenti di slancio e
d’entusiasmo che ¢ vano tentar di descrivere. Il 1° battaglione del 39° fanteria, non curando il fuoco
nemico, muove arditamente all’assalto dello spalleggiamento che, come si disse, era stato costrutto
davanti alla porta. Al suono dei tamburi che battono la carica, al grido dei Savoia, si salta nel fosso,
si supera il parapetto. Il generale Mazeé col suo stato maggiore, il generale Angelino (comandante la
brigata Bologna) colla sciabola nel pugno, salgono il parapetto insieme ai soldati, da cui sono
salutati col grido di : — Viva il generale! — Intanto con pari slancio, con uguale ardimento si assalta a
destra la breccia. Rivaleggiando nella nobile ambizione di giungervi sopra per primi, salgono
confusamente il 12° battaglioni bersaglieri, accompagnato piu che seguito, dal 41° fanteria della 122
divisione; il 39° fanteria ed una compagnia del 19° fanteria della 118, Gli zuavi oppongono qualche
resistenza, ma presi da due parti, ed arrivando in quel punto I’ordine della resa, si danno prigionieri.
Pur troppo, sebbene non molte, di hanno a deplorare le perdite. Nella 122 divisione esse ammontano

a una decina di morti e una settantina circa di feriti.
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LA CITTA DI ROMAZ’

Roma, 26 settembre.

Senz’aver veduto Roma ¢ impossibile formarsi una giusta idea dell’effetto che puo fare. E di Roma
come di Venezia: la prima cosa che si fa, appena entrati, € di dimandarsi se si sogna o se si & desti.
Sembra una citta guardata a traverso d’una lente che ne ingigantisca i contorni. Si direbbe che le
case, le piazze, le chiese, le fontane, le scale, le colonne, tutti i monumenti di Roma sono stati fatti
da una razza d’vomini fisicamente il doppio di noi. Noi ci sentiamo piccoli, passando per queste
piazze e per queste vie; ci pare d’esserci abbassati e ristretti d’un palmo, e tornati bambini. L’uomo
si sente formica, direbbe Victor Hugo. Per guardare il sommo degli edifici e delle colonne bisogna
torcersi il collo; per vedere il fondo alle piazze ci vuole il cannocchiale; per muoversi, la carrozza;
per non perdere la bussola, un volume di cinquecento pagine sotto il braccio; per non lasciarsi
soverchiare dalla commozione, almeno un paio di case a Firenze che diano la rendita di
cinquantamila lire. E una cittd che stordisce, ecco la vera parola. Non mi ricordo chi sia
quell’illustre straniero che, entrando in Roma per porta del Popolo, fu sorpreso e commosso a tal
segno dallo spettacolo della piazza, del Pincio, delle tre grandi strade, delle chiese, degli obelischi,
di tutte le meraviglie che s’abbracciano da quella porta con uno sguardo solo, che fu costretto ad
appoggiarsi sul braccio del suo vicino. Tale ¢ veramente I’effetto che fa Roma in quel punto. Il
primo bisogno che si sente é di aver accanto qualcuno da stringergli il braccio e lasciargli il livido.

Se non ci fosse gente intorno, si manderebbe un grido.

lo vidi una bellissima scena. | nostri soldati entrarono in Roma per porta Pia e andarono difilato
sino a monte Citorio. Fosse caso o disegno, non lo so; ma per far quella strada passarono dinanzi ai

pit stupendi monumenti di Roma.
Ed ecco in che ordine:

Non mi ricordo il primo entrato che reggimento fosse. Giunge in piazza di Termini, dove c’¢ una
fontana bellissima. Per chi non ha mai visto Roma, le sue fontane, cosi gigantesche e fantastiche,
sono una delle piu profonde sorprese. | soldati si voltano, guardano e prorompono in un

lungo oh! che si propaga di compagnia in compagnia, di battaglione in battaglione, man mano che

%7 Articolo espunto nelle Tre Capitali.
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giungono nella piazza. Chi rallenta il passo, chi si ferma, chi vorrebbe avvicinarsi. — Animo,
animo, — dicono gli ufficiali, — ci sono altre cose piu belle da vedere. — | Romani ridono al
vedere i soldati tanto sorpresi di si piccola cosa. — Vedrete ben altro, — dicono, — questo non e
niente; andate, andate, vedrete ben altro. — | soldati vanno innanzi voltandosi indietro ad ogni

passo e discorrendo forte tra loro.

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo spettacolo & meraviglioso. A destra un palazzo
gigantesco; in mezzo alla piazza una fontana a due doppi piu grande, piu bella, piu stupenda della
prima; statue, vasca, getto d’acqua, tutto colossale. Si vede in lontananza la cupola di San Pietro,
una gran parte di Roma, monte Mario, il Tevere, la campagna, un panorama grandioso e imponente.
| soldati rimangono attoniti, senza profferir parola, senza neanco accorgersi delle grida e degli
applausi che li accompagnano; guardano colla bocca aperta e gli occhi spalancati, come se si
fossero affacciati a un mondo nuovo; il silenzio dura per qualche momento; il popolo tace anch’esso
come per non turbare la dolcezza di quella contemplazione. A un tratto sorge tra le file una voce
altissima: — Viva Roma! — Tutto il reggimento risponde: Viva Roma! — Andate, andate, —
dicono di nuovo i Romani, questo non é niente, ben altro vi resta da vedere. — Il reggimento

continua la sua strada.

Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che cos’¢ questo? Com’¢ qui quella roccia? Di dove
scende quel fiume? Chi é quel gigante? | soldati prorompono insieme in un grido di meraviglia e di
gioia, tendono le braccia, si affollano, si stringono, par che si vogliano gettare nella fontana. —
Viva Roma! — gridano; — Viva I’esercito! — rispondono i Romani, e di nuovo: — Avanti,
vedrete, vedrete. — Ma che si pud vedere ancora di piu bello? La fontana di Trevi &€ veramente
prodigiosa, non par vera, pare una cosa sognata, una cosa da giardino fatato, letta nelle Mille e una
notte. — Ah! non ce la volevano dare Roma? — esclama un ufficiale. — Eh! Adesso si capisce.
— Come vi piace la citta? domandano i Romani, passando e agitando le bandiere. Cosa rispondere?

I soldati non rispondono che: — Roma! Roma! — Il reggimento va oltre.
Ecco la piazza Colonna, la Colonna....
Qui bisogna smettere per non perdere il filo e non forare la carta.

— Eppure — dicono tutti passeggiando per Roma, — qualche cosa si sente a guardar questi

monumenti! — Certo, e sentono qualche cosa persino i soldati.

E curioso il contrasto che nasce dal ravvicinamento di cere cose ed idee antiche ad idee e cose

d’oggi. Due giorni fa, un ufficiale dei bersaglieri domando a un caporale di un altro battaglione:
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— Dov’¢ il vostro quartiere?

— Sull’Aventino — il caporale rispose; e dopo un momento, cosi tra il serio ed il faceto: — ...dove

si ritiro la plebe.

I popolani dell’ Aventino avevano gia messo i bersaglieri a giorno delle tradizioni.
— Dove vai? — domanda un ufficiale ad un giornalista.

— Vado in Campidoglio a prendere notizie.

In Campidoglio ¢’¢ la Giunta.

— Sapete fin dove m’era scappato il bambino? — sentite dire da una popolana. — Fino al tempio di
Vesta.

Nell’adunanza popolare del, un oratore divagava un po’ dall’argomento. Ad un tratto fu interrotto
dalla voce di un operaio: — Alla quistione! Lo sapemo ch’er Colosseo era ai tempi degli

imperatori! Lo sapemo!

E una desolazione il vedere come tutto quel tratto di cittd che si stende dal Campidoglio al
Colosseo, e ch’¢ pieno di meravigliosi monumenti e di auguste rovine, sia stato maltrattato dai Papi.
Pare che abbiano voluto distruggerne o snaturarne ogni efficacia. Dappertutto hanno ficcato chiese;
in mezzo alle colonne dei templi antichi; accanto agli archi, in mezzo ai muri; e ce ’hanno ficcate
per dispetto, si direbbe, facendosi largo col piccone, rovinando tagliando, accorciando, stringendo.
Piego i ginocchi davanti alle immagini sacre; ma immaginate che figura debbono fare dentro il
Colosseo dieci o dodici tabernacoli di campagna, e qua e la, per gli archi e pei pilastri corrosi e
anneriti dai secoli, lapidi di marmo bianco, immagini di madonne e crocifissi. E una stortura che

urta. Non si puo passar di la senza provare un moto d’indignazione.

In Roma non ci sono strade grandi e dritte. Se si tolgono le tre che partono da piazza del Popolo, e
parecchie altre che congiungono trasversalmente quelle tre, non ci sono che strade corte e tortuose.
Ma questo difetto e ampiamente compensato dalle piazze innumerevoli e bellissime. A ogni cento
passi se ne incontra una. In molti punti si passa di piazza in piazza, come di strada in strada, con una
svoltata. Si cammina, puo dirsi, piu per le piazze che per le strade. Non ci si accorge nemmeno che
queste siano anguste e torte, tanto quelle sono frequenti e spaziose. Da certi punti di certe piazze si
vedono due o tre altre piazze vicine, tanto che buttando giu poche case, ne riuscirebbe un piano

immenso e stupendo.
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Roma si presta facilmente a grandi trasformazioni. Tutti dicono a un modo: — In dieci anni
diventera una delle piu belle citta del mondo. — E notate che questa proposizione, che non esprime
precisamente quello che si pensa e si spera, ¢ detta invece di un’altra, che potrebbe parere troppo
ardita. Interrogate quanti sono venuti qui, e ognuno vi dira che la sua aspettazione € stata superata.
— Ci dicevano — rispondono tutti — che Roma e un museo, che Roma ¢ la citta delle anticaglie,
che ci si vivra male, che non ha nulla di quello che si richiede nelle grandi citta moderne. — Baie!
Roma ¢ fin d’ora , in tutto e per tutto, una delle piu belle e pit comode citta d’Italia; con molti
vantaggi meno delle altre, e molti di piu; una citta svariatissima, allegra, simpatica, piena d’aria, di

luce e di vita. C’¢ la stoffa per una capitale d’Europa, altro che d’Italia. Date tempo e si vedra.

Vedete I’effetto che fa Roma. Parecchi miei amici che fecero il viaggio con me, erano di avviso che
la capitale dovesse rimanere a Firenze. D’accordo su tutti gli altri punti della quistione romana (se
pure il trasporto della capitale entra nella quistione), discordavamo assolutamente, e qualche volta

aspramente, su questo. Ebbene: essi sono entrati in Roma, 1’hanno girata, I’hanno vista, € non hanno

pit detto una parola del trasferimento. — Dunque persistete? — io domandai. — No — mi
risposero tutti, — questa ¢ veramente la capitale d’Italia. — Visto Roma non vi puo piu essere
dubbio. Ha detto bene il Montignani: — Chi pud competere con questo colosso? — Il grido piu

generale fra i soldati & stato quello di viva la capitale d’Italia: — Questa € la nostra capitale. —
Viva Roma capitale. — Non e mica che capissero che Roma doveva essere capitale; lo sentivano, lo

vedevano, riconoscevano la Madre al profilo e alla voce.

Lo riconobbero come alla prima il conte di Cavour.

LA CUPOLA DI SAN PIETRO?®

Per quanto si sia detto, scritto, disegnato e fotografato della basilica di San Pietro, qualcosa da dire
resta sempre. E poi, questa volta, sotto la cupola di San Pietro c’¢ una grande novita: i bersaglieri,
dei quali non é fatto cenno, credo, né dalle guide, né dai libri archeologici, né dalle opere artistiche.
e spero che La mia penna d’oca, coll’aiuto delle loro penne di cappone, qualche cosa fara riuscira se non

altro a rallegrarvi.

%8 Articolo ripreso nelle Tre Capitali.
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Ecco schietta e netta I’impressione che mi fece San Pietro.

Andai la con un mio amico ch’era gia stato a Roma. Passando sul ponte Sant’ Angelo, incontrammo
un ufficiale che ci consiglio di tornare indietro. — Adesso ci troverete una processione di soldati —

disse, — ne sono piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna tornarci piu tardi.

Piu tardi? Con questoa po’ di febbre che ho addosso? Dopo aver veduta quella benedetta cupola per
cinque giorni, a otto miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a due passi, € mi
faceva soffrire le pene di Tantalo? E impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di sentirmela sul

petto. Andiamo a vedere questa meraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia al di la del ponte Sant’ Angelo, quando il mio compagno mi consiglio di chiuder

gli occhi e di non aprirli prima che me lo dicesse lui; li chiusi.
A un tratto la carrozza si fermo e I’amico disse: — Guarda.

Guardo. Siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa

come si vede nei quadri: nulla di nuovo e nessuna sorpresamaraviglia.

— E dunque? — domanda 1’amico domanda, — non ti scuoti? Che impressione ti fa? Non ti par bello,

grande, sublime?

lo sono mortificato, non trovo parola. Questa ¢ la famosa basilica? Questa la cupola che si vede di

lontano quaranta miglia? Questo il gran colosso di San Pietro?

— Dunque?

— Dunque... Senti, amico, vuoi ch’io ti dica la verita?

— Quale?

— Mi par piccolo.

— Cosa?

— Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello che vedo.
Il mio L."amico diede in uno scroscio di risa.

— Sara ridicolo; ma & vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. Son disilluso.
— Guarda quell’uomo.

— Quale?

—Quello seduto ai piedi d’una delle colonne di mezzo della facciata.
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Guardo 1’uomo, misuro coll’occhio tutta 1’altezza della colonna, misuro la larghezza, poi 'uvomo di

nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:
— E immenso!

— Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa €
gigantesco dove tutto é gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te.

Scendiamo.

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si guardano le colonne della facciata:
ingigantiscono a ogni passo. Ci siamo vicini: sono larghe come case; guardiamo in su: sono alte
come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada s’¢ fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi, son
diventate piccine che non paiono piu quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo questo

stesso effetto; guarda la facciata e dice: — Gonfia.

Entriamo. Guardo.... — Amico, questa volta te lo dico sul serio; sono deluso.

— Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bianco, qui nell’angolo?
— Vedo.

— A che altezza ti par che giunga della tua persona?

— Al collo.

— Vediamo.

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi. Eccoci. Oh questa € curiosal

Stendo il braccio in alto, mi alzo sulla punta dei piedi, e non ci arrivo.

— Guarda le lettere di quell’iscrizione lassu, come ti paiono alte?

— Quattro palmi.

— Sono piu alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono larghe?
— Un braccio.

— Tre metri.

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di ragazzi intorno a una cosa alta che
sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! | ragazzi sono soldati

d’artiglieria grandi e robusti come ciclopi; la cosa alta ¢ la statua di S. Pietro. I soldati le baciano il
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piede. Un pretino poco distante guarda e sorride con un’aria di sorpresa e di compiacenza. Par che

dica: — Sono cristiani queste bestie feroci! Meno male!

C’¢ Una lunga fila di soldati e inginocchiata in ginocchio intorno all’altar maggiore. Altri, negli angoli
lontani, stanno contemplando le statue, e per convincersi persuadersi che sono di marmo, mettono
loro le mani sulle spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per riconoscere. Un
gruppo di bersaglieri & estatico davanti a San Longino. Parlano tra di loro. Mi avvicino e colgo la
sentenza finale d’uno di essi, che mi ha I’aria di un monferrino: — A j’e nen a dije; a l’e un bel

travaj. Non c’¢ che dire ¢ un bel lavoro!

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui I’effetto & veramente prodigioso! E bello il vedere il
mutamento che si fa in tutti i visi appena si voltano in su. Molti, appena guardato, chinano la testa e
chiudono gli occhi, come se avessero intraveduto 1’abisso. In altri il volto e I’occhio s’illuminano
come a una visione di cielo. E una mearaviglia che ha dell’estasi. E il solo punto della chiesa in cui
collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti € magnificenza enormita che seduce
stupisce € splendore che affascina abbaglia, non grandezza che ispira. Ci si sente il teatro. Si pensa piu
alle fatiche e ai milioni che vi si profusero, che a Quegli all’idea cui furono dedicati consacrati; piu ai
pittori e agli scultori, che agli angeli e ai santi. L’anima ¢ cosi tenacemente legata alla terra dalle
mearaviglie dell’arte, che a sprigionarla e levarla in alto occorre assai maggior forza e piu difficile
lotta, di quel che non a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita, contro cui la chiesa

dovrebbe servir d’asilo di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e a misura man mano che si procede la testa si fa pesante e
la vista s’intorbida. Ad ogni passo cento nuove cose, 1’una dell’altra piu straordinaria e mirabile
dell’altra: si affacciano confusamente allo sguardo, vicine, fitte, ammontate. L’attenzione non basta a
tutte insieme non basta; sopra una sola non puo fissarsi, ché le altre la tirano; e cosi tremola e si
stanca senza nulla abbracciare. Colonne enormi, statue gigantesche, bassorilievi, dipinti, mosaici,
ori, ricchezze ¢ bellezze d’ogni forma e d’ogni natura; Ci vi Si passa accanto senza neanco guardare;

si travedono e si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intorno alla porta: sara una compagnia di
soldati che entra. Quei colossi di angeli che reggono la pila dell’acqua benedetta sembrano due
giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si chinano a guardare sul pavimento:
guardano le indicazioni della lunghezza delle piu grandi basiliche del mondo. Quale arriva a meta,
quale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole. Mamma mia! esclamano i soldati napolitani. Quante

moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, per dare un’idea di San Pietro sul confronto
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della chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto di quanti
soldati ci starebbero. — Ci stanno tutti i soldati del 4° corpo d’esercito? — Si, ma non...e forse tutte le

maledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sara una sudata memorabile. Si sale per una
scala a chiocciola; 1 gradini gli scalini sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri,
agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro & coperto di lastre di marmo dov’¢ segnato il dove son
segnati i nomei di tutti i principi del mondo che salirono alla cupola. C’¢ I’iscrizione di Ferdinando 11
di Napoli. Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. Piu su, a ogni passo,
cappelli coi pennacchi, cheppi, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa e sotto i
piedi, un fracasso da stordire. Sono squadre intiere di soldati che scendono, salgono, s’incontrano, si
salutano, si esprimono 1’un I’altro lo stupore e ’allegria. Gia si leggono pei muri le loro iscrizioni,
poiché il soldato, per dove passa, lascia sempre traccia di sé. Sotto quella del Borbone che dice: Re
del regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed entro nella palla, si legge: Tale dei tali, allora

caporale del genio, ha avuto l’onore di salutarla a Gaeta.

Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. Mi corbelli? E non si canzona! Siamo gia oltre il tetto dei piu alti
palazzi. Si ripiglia la salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto.
Eccoci sul tetto della chiesa: ¢ una piazza d’armi. Si vede da una parte un edifizio rotondo, alto
quanto una chiesa ordinaria; non ¢ altro che una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore
alla principale. E grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non s’ha tempo a per guardare tutte le
minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza, & un formicaio. Si guardano le statue che
sorgono in fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi che non istanno sul tavolino dove scrivete;
pieghe dei panni in cui si puo nascondere un uomo; dita che paiono clave. V’¢ una chiave di San
Pietro che a prima giunta si piglia per un’ancora di bastimento. | soldati scorrazzano da tutte le
parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la
meraviglia con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: — Che bagattella! — E chi vuol
andare di qua, chi di la, si tirano, si spingono, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e
chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un collegio, — Bisogna farsi coraggio — dice uno, — e
salire, perché se non si va in paradiso questa volta, non ci si va piu. — Ma questa cupola par piccola,

— ripeto al mio amico. E lui: — Guarda in cima.

— L’ultimo terrazzino sotto la palla € pieno di soldati; o come mai si vedono cosi piccoli se son cosi

vicini?
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Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una porta uscio che da sur una galleria; la galleria da
nell’interno della chiesa; mi affaccio, ma mi tiro subito indietro, ho paura che mi pigli la preso dalla
vertigine. — Guarda la sala del Concilio, laggiu in quella nave della chiesa, — mi dice il compagno.
Guardo. — Ma come! la dentro stavano tutti quei vescovi? Ma se & grande come una scatola da
tabacco! — che Cosa sembrano paiono gli uomini laggia? Mi ricordo la risposta il detto del Guerrazzi:
quello che sono, insetti. Intorno a quell’altarino di mezzo ce n’¢ uno sciame; sembrano una macchia
nera che si muova. Guardo dietro di me, nel muro, e m’accorgo che quelle testine d’angiolo a

mosaico ch’io vedeva di giu, starebbero bene sopra un par di spalle larghe quattro metri di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommita, scale a chiocciola dove per salire
bisogna afferrarsi a una fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve dove
bisogna camminare rotolandosi sulla parete piu bassa, e daccapo scale dritte, e daccapo da capo scale
a chiocciola, e avanti, sudando, ansando e soffiando, ecco finalmente un raggio di luce, una porta,

eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma: oh che aria viva e leggera!

La prima esclamazione che mi colpisce arrivato 1a ¢ d’un artigliere lombardo. — Madona! — egli

esclama giungendo le mani — Alter ch’el dom de Milan!

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si era poc’anzi: si vede una processione di formiche. La
gente che passeggia per la piazza si discerne appena. Le due grandi fontane sembrano due
pennacchi pennacchietti bianchi agitati. Le cupole minori della basilica, campanelle di quelle piccine,
che si mettono sulle statuette dei santi. Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno
nell’occhio le mura del Colosseo e delle Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne,
le punte degli obelischi, le curve sponde curve del Tevere, il Pincio, la villa Borghesi, il Quirinale,
San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di giardino, tutto si vede
distintamente. Il giardino del Vaticano sembra pare un’aiuola. Il Vaticano un edifizio comune, coi
cortiletti; il tutto chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiu la campagna romana, nuda e
sinistra; di qui debbono aver veduto il passaggio delle divisioni del Cadorna, compagnia per
compagnia, cannone per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e piu a destra,
lontano, quella sottile striscia luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto nome che non s’¢ mai
stanchi di dirlo; c’¢ qualche segreto in questo suono; Roma! Pare che sempre ce lo ripeta 1’eco

nell’orecchio: Roma! Eccola qui tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch’egli Roma con aria pensierosa; pare che voglia dire qualche

cosa, sorride, alza una mano, la batte sul parapetto: Finalment....
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Sentiamo quel che vien dopo.

— Ghe semm!

Senti come 1’ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto di scendere, agitando una mano:
— Addio, addio, Roma!

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi precipitosi e delle voci allegre.

L’ENTUSIASMO?®®

Dell’entusiasmo di Roma, ora ch’¢ sbollito un po’ il mio, credo di poterne parlare, perché lo vidi,
dall’entrata del primo soldato in piazza del Quirinale all’ultimo che ando a dormire sulla paglia in
piazza Colonna. E credo che non sia inutile, perché molti non hanno creduto alle corrispondenze dei
giornali, e a ogni passo mi sento domandare: — Ma in somma, a parte le solite esagerazioni, come
sono andate veramente le cose? Ci fu entusiasmo davvero? O avrebbero potuto fare di piu?

Si, avrebbero e potuto fare di piu. Avrebbero potuto pigliarsi i soldati in braccio e portarli in giro
perché non si facessero male ai piedi. Vorrei che si domandasse a certi artiglieri che furono
abbracciati e baciati in piazza Venezia: avrebbero potuto farvi di piu? — Si — potrebbero rispondere,
— strangolarci.

Hanno fatto piu che a Palermo, piu che a Milano, piu che a Napoli?

Di piu é impossibile, di meno non mi pare; vi rispondono cosi tutti coloro che videro quelle tre citta
il giorno che v’entrarono 1 soldati italiani. Quando ’entusiasmo tocca un certo limite, non € piu
lecito far dei confronti. E si puo affermare che chi li fa, non sente, perche a chi sente, ripugna. Gli e
come paragonare certi affetti di famiglia; non ne pud venire il pensiero a chi veramente li nutre. Le
bandiere furon messe fuori quando si sentivano ancora per la citta le fucilate degli zuavi, e il
Campidoglio era ancora in mano degli squadriglieri. Migliaia di bandiere, e non piccole, di quelle
che si mettono assieme li per li con tre cenci e tre punti; bandiere grandi e belle, preparate di lunga
mano; alcune grandissime che sporgevano sino a meta della strada; altre colla croce dei Savoia, con

nastri, fiori, corone, iscrizioni; lavori fatti da manine romane, nel silenzio delle pareti domestiche,

%9 Articolo espunto nelle Tre Capitali.
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mentre nella strada si sentiva il suono delle sciabole dei dragoni, e ad ogni rumor di passi su per le
scale si temeva I’apparizione del delegato di polizia.

Le finestre e i terrazzi erano piene di signore che sventolavano i fazzoletti, e tanto si buttavano fuori
colla persona e tendevano le braccia, che quell’indiscreto di piu di certuni sarebbe stato una caduta
a capo fitto. A tutte le svoltate delle vie c’era gente che applaudiva e gridava. V’erano molte
botteghe chiuse, osservarono alcuni; ma che vuol dire? O furono chiuse per paura d’un conflitto
nelle strade; paura ragionevolissima a cui non manco un pelo che seguisse il fatto; o furon chiuse in
segno di festa. Certo tutta la gente che gridava nel Corso, non ci sarebbe potuta essere, se fosse
rimasta in bottega. Ma vedete a che discussioni bisogna discendere! Pure come c’¢ chi vuol la
rivoluzione a Roma, ¢’¢ chi ne mise in dubbio 1’entusiasmo, e con questi argomenti, senza essere
stato 1a, senza aver visto nulla.

Ma tutti coloro che videro diranno sempre una sola parola per qualificare I’accoglienza fatta dal
popolo romano all’esercito: — Sublime.

Chi é stato la ha sentito che non é una frase rettorica quella che si mette in bocca ai personaggi dei
drammi e dei romanzi in certo trasporti di gioia: — In questo momento non m’importerebbe nulla di
morire. — Mi pare d’aver vissuto abbastanza. — Ho avuto dalla vita tutto quello che ne poteva
sperare.

Io I’ho sentite dire queste parole, e da molti, e con un viso e una voce che non potevano mentire. HO
visto fare degli atti di delirio. Ho visto dei visi bianchi come la carta su cui scrivo. Ho provato una
di quelle emozioni che stremano di forze in un minuto come una giornata di stenti.

I1 colmo dell’entusiasmo fu in piazza Colonna quando entrarono i primi bersaglieri. Ero in mezzo
alla folla, e n’ho sentite di graziose. Non avevano mai visto bersaglieri, non sapevano come si
chiamassero. Appena comparvero: — Guarda! — gridavano. — Chi sono? — Cacciatori? —
Squadriglieri? — Fanteria leggera! — Belli! — Lesti!

Quando poi sentirono le trombe, fu una frenesia. Tutti insieme, come per accordo preso, Si misero a
cantare. Gli applausi e le grida coprivano il suono delle fanfare. lo non vidi mai un cosi furioso
slancio di gioia. Gli andavano a gridare sul viso, come pazzi. E che grida! Grida nuove, e neanco
grida, espressioni intere e precisi di sentimenti, quali non ho mai creduto che si potessero trovare o
si sapessero dire in simili occasioni. Parole che andavano in fondo all’anima, e facevano fremere.

— Siete venuti! V’aspettavamo! — Vi abbiamo aspettato tanto! — Ecco i nostri soldati! — Quelli sono

nostril — Sono i fratelli italiani! — Sono i liberatori di Roma! — Benedetti! — Caril

265



E fra gli altri, accanto a me, un uomo sui trent’anni, me lo ricordo benissimo, lo riconoscerei, disse

una parola e mando un grido con tanta forza che mi corse un brivido per le ossa: — Sono nostro

sangue!

Persino le vecchierelle del popoli. Una di esse vedendo passare i soldati, esclamo: — Loro sono

contenti, poveri giovani; ma noi piu di loro, sapete! Che giornate si son passate con quegli altri! Dio

mio! Basta, adesso e finita!

Una donna, interrompendo all’improvviso un’espressione di gioia, mi domando pensierosa:

— A che eta li pigliano?

— A ventun anni.

— Eh...Come mangiano?

Un ondeggiamento della folla ci divise.

Si sentiva, si capiva dalle grida e dalle parole del popolo che non solamente la liberazione di Roma

egli festeggiava, ma il compimento, la coronazione, 1’ultimo trionfo d’Italia. Tutti lo intendevano. —

Viva I’Italia unita! — era il grido piu frequente. — Italia! Italia! — Si sfogavano a gridar questa parola,

per tanto tempo forzatamente taciuta, e la gridavano ai soldati in risposta a quella di Roma. Eran

I’eco I’una dell’altra; bastavano esse sole a tutti i dialoghi; il resto era inutile. Tutti discorrevano e si

capivano, e non si dicevano nulla. I canti, le trombe, i tamburi e i rintocchi della campana del

Campidoglio erano la voce di Roma e la voce d’Italia confuse.

C’erano in piazza Colonna, se non mi sbaglio, quattro battaglioni di bersaglieri. Non credo che ce

ne sia rimasto uno senza desinare. Appena lasciati liberi, furono sequestrati. Pareva una cosa

convenuta tanto fu fatta alla lesta.

Certe famigliuole, guidate da un vecchio babbo liberale, giravano per piazza Colonna in cerca d’un

soldato. Il babbo aveva forse promesso ai figliuoli di fargliene vedere qualcuno da vicino. Ma per

aver aspettato ad uscir di casa quando si fosse quetato un po’ il grido e calmata la furia, erano giunti

troppo tardi e se ne rodevano. Uno di questi vecchi mi commosse. — Aspettate — diceva ad un

soldato, — state ancora un momento qui; capisco che v’annoio e che avrete voglia di girare; ma ¢ la

prima volta che vi vedo, abbiate pazienza, sentite...

Si sentivano dei romani, attraversando la strada da soli, esclamare: — Oh, finalmente...Si respira! —

e trarre un respirone come se si fossero tolti un peso dal petto.

Era proprio Roma che metteva, come il Manzoni dice, il possente anelito della seconda vita.

Il lettore capira benissimo quale fosse, in mezzo a tanto entusiasmo la nostra situazione; intendo di

noi curiosi (o facinorosi, come si ci chiamo I’Unita Cattolica), entrati in Roma dietro i nostri

soldati. Non essendo romani, non si poteva far festa ai soldati; non avendo la divisa militare, non si
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poteva sfogarci coi romani. Io tremavo d’esser pigliato per agente di tasse, mandato dal Sella a
fiutare le disposizioni pagative del popolo quirino. Se si sparge questo sospetto, pensavo, siamo
andati. Un popolano pieno d’entusiasmo, sentendomi parlare, mi domando con molta gentilezza: —
Scusate, siete italiano voi?

— Italiano.

— Oh! Benvenuto! Vi aspettavamo sapete!

— E noi la smania che avevamo di venire qui!

— Scusate: siete forse un funzionario del governo?

Gran Dio! Sono spacciato, pensai. Ma il mio no, detto risolutamente, dileguo la tempesta.

Ma che buona gente! Noi davamo i nostri bigliettacci neri e sgualciti, e loro li pigliavano con una
contentezza ed un garbo come se fossero foglie d’oro. — Oh! Guarda, c’¢ il ritratto di Cavour! E chi
e quest’altro? Gioberti? — No, Colombo. — Ah! Colombo! E questa bella donna, la principessa
Margherita? — No, I’Italia. — L’Italia! Bella I’Italia.

Sulle prime, nel porgere i nostri biglietti domandavano per pudore: — Li volete? — Diavolo! —
rispondevano con allegra meraviglia. — Non siamo tutti italiani? — E ci davano il resto in argento. —
Siete veramente patrioti — dicevamo noi, sfido.

La parola italiani scioglieva tutte le questioni. Non mi ricordo in che piazza, comparve in mezzo ai
soldati un fruttaiolo con una cesta piena di pesche.

— Quante ne dai per un soldo? — domandarono i soldati affollandosi.

— Ne do quattro.

— Danne cinque.

— Non posso, ragazzi; cinque mi costano un soldo a me; ve lo assicuro.

— Si, le puoi dare...

— Non posso...

In quel punto vennero innanzi cinque o sei romani gridando: — Danne cinque, via, che siamo tutti
italiani!

E il fruttaiolo fece il suo primo sacrifizio all’Italia.

S’era due o tre amici in una carrozza. Tutt’a un tratto il cocchiere arresta il cavallo e da una voce
per farlo girare indietro.

— Che fai? — gli si domanda.

— Ci sono i soldati — risponde.

V’era una compagnia di soldati ferma in mezzo alla strada.
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— A destra — grida in quel punto un sergente; tutta la compagnia si stringe a destra, e la carrozza
passa. Il cocchiere si volta e ci guarda tutto meravigliato.
— Che c’¢ da meravigliarsi?
— Eh signori! Loro non lo sanno...Quando c’erano gli zuavi, ci fosse anche stato da fare un giro di
mezzo miglio, bisognava tornare indietro. E adesso...Lo credano, a noi ci par ancora di sognare.
Era bello la seconda sera, il vedere le signore con dei grandi SI sul petto e sul capo, passare accanto
agli ufficiali bisbigliando codesto caro monosillabo colla voce commossa e gli occhi umidi: Entrava
un signore romano con sua moglie nel caffe di piazza Colonna. Alcuni uffiziali alzandosi per lasciar
passare la signora, la salutarono. Si, si, essa esclamo. E il marito, voltandosi in tronco, con un piglio
cortese ed allegro: — Badino, signori: € il Si del plebiscito. — Tutti risero. E lui andando oltre: — Che
non s’avesse a far confusione.
I ragazzi, con quegli occhioni, erano mirabili; s’arrampicavano sui piedistalli delle colonne, si
afferravano alle inferriate delle finestre, si cacciavano in mezzo alle gambe delle statue, si ficcavano
tra le file dei soldati, e gli s’attaccavano ai panni cosi che per andare innanzi, bisognava levarli su di
peso e metterli da un lato. Oh!...Fratello, era il loro vocativo. Ne avevamo dinnanzi uno che
¢’impediva la strada. — Lascia passare, Scipione — gli disse un mio amico. E lui ridendo: — Magari!
— passavano accanto ai bersaglieri: — Soldato, dammi una penna. — | bersaglieri porgevano il
cappello come si porge un piatto di confetti, e il ragazzo sceglieva. La sera quei poveri cappelli
erano spennacchiati.
Quel che era bello era il Corso! Gia io prevedo che quando la capitale sara a Roma, per quella
strada non ci si potra piu passare. E gia sin d’ora si stenta. [ popolani, che da un pezzo non avevano
visto dimostrazioni, dicevano: — Par d’esser di carnovale!
Ma si, scrivi, scrivi e riscrivi, non son cose di cui si possa dare un’idea colla penna. A voce, fino a
un certo punto, ci riesco; ma cosi sento che calunnio Roma. Mi pento quasi di essermi lasciato
tentare di scrivere, benché mi conforti 1’accorgermi che dopo dieci giorni, scrivendo a mente calma
dei fatti del 20 settembre, non sono riuscito, mi pare, meno caldo che nella prima lettera che scrissi
la. Vuol dire che I’entusiasmo m’¢ veramente venuto da quel che ho visto; non dalla immaginazione
mia.
Mi pare che si possa stringer tutto in poche parole. Roma ha ricevuto 1’esercito proprio da regina.
Meglio non poteva rispondere all’infinito affetto che ci ha slanciati nelle sue braccia. Dio buono,
che frasoni di dozzina! Ma detti a proposito di Roma, si possono lasciare passare. Certi complimenti
rozzamente artefatti, a cui ricorre la povera gente quando vuol far festa a qualche gran personaggio,
molte volte non riescono meno grati ed efficaci che le parole semplici e dette alla buona.
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Romal!

— Tutti vanno matti di questo nomaccio — mi disse ieri un padrone di casa.

PRETI E FRATI?"

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno di guerra, dettato in francese, che par
che dovessero cantare gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti di somiglianza colla
Marsigliese. Ha un ritornello che comincia: Catholiques, debouts! Ha una strofa che arieggia quella
dell'inno francese: Entendez-vous dans ces campagnes, colla differenza che ai féroces soldats sono
sostituiti les barbares. Ha un verso che dice: Viendront-ils nous PRENDRE (ci dev'essere un verbo
pit feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos prétres? E il verso dopo: Non, non, on n'y touchera
pas. E altre amenita poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui é detto che gli italiani vanno a Roma per far man bassa sulle chiese e sui preti,
si capisce che dovette esser quella la finzione di cui si servirono principalmente i fautori del
governo papale per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, per ispirare destar nel popolo
I'avversione al governo italiano, e per alimentare la diffidenza in quei molti che, pure essendo
cattolici in buona fede, manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti e desideri italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure I'astensione d'una parte del popolo dalle dimostrazioni entusiastiche
cosi nella citta di Roma che nei villaggi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu noti, e in voce di liberale, gli domandammo
come fosse contento del nuovo stato di cose.

— Per me sono contentissimo; — rispose, e lo diceva sinceramente: — tutto va bene, non si potrebbe
desiderare di meglio. — E poi a bassa voce: — Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare i preti;
messe, vespri, funzioni, ogni cosa come prima.

— Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a guastare il mestiere ai preti, per far man bassa su tutto
questo lei?

— l0?... nemmen per sogno.

21 Articolo ripreso nelle Tre Capitali.
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Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare dei nostri soldati si saranno chiusi in
casa e fatti dar del codino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che saranno meno
sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermao il primo ufficiale che vide, e gli disse con
voce affannosa e supplichevole: — E una buona persona il nostro curato, glie l'assicuro; & un
galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i soldati del Re italiani; non gli facciano nessun
male, lo dica ai soldati, ci faccia questa carita....

Quella donna credeva fermamente che il mandato dell'esercito italiano fosse di far la festa ai preti,
come diceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo fuori della finestra
la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo che v'erano passati i soldati. Un
popolano, accennandoli, disse in tuono burlesco: — Ora....quelli la....é finita.... — E mi guardava.

— Percheé finita? gli domandai.

— A questi lumi di luna....

— Ma che lumi di luna! | seminarii e i seminaristi seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche noi, e ce
li avremo sempre.

Resto sorpreso Fece un atto di stupore, € poi domando: — In Italia? Ce li avete anche voi in Italia?

— Sicuro Anche noi in Italia.

— E passeggiano per le strade?

— Passeggiano per le strade.

— E nessuno gli dice nulla?

— E cosa che volete che gli dicano?

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a tanta ignoranza. Avranno anche dato
ad intendere a quella povera gente che gl’italiani distrussero le chiese e innalzarono i templi della
dea Ragione?

In una via remota di Roma, poco dopo I'entrata dell’esercito, si vide un vecchietto che all'aria,
doveva aver avuto una tal paura delle cannonate da perdere il lume della ragione. Alla paura delle
cannonate gli era poi sottentrata la paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando e
sventolando bandiere. Non avendo piu tempo di fuggire, credette di dover far I'italiano per non
essere accoppato. Comincio collo con sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio,
grido con una voce da moribondo:

— Accidenti ai preti.
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Le bricconate fatte per viltd sono piu rivoltanti di quelle fatte di proposito per nequizia. Uno dei
giovani del drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse con piglio severo: — Per essere Italiano non
c'e mica bisogno di dir delle insolenze mandare accidenti ai preti, sapete.
Il vecchio rimase attonito.
— Non ce n'e proprio bisogno, — soggiunse il giovane allontanandosi e continuando a guardarlo. Il
povero lItaliano fallito non profferi piu parola. Anche a lui, certo, era stato dato a credere il
viendront-ils degli zuavi.
Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere certi palloncini da luminaria su cui era
scritto: W. Pio IX. Un ufficiale lo sorprese, e gli disse:
— Lasciate quella roba dove si trova.
—Maio....
— Lasciatela.
—Ma io non son mica per il Papa; io son per lor signori.
— Ma per esser per noi, non c'e¢ mica bisogno di rinnegare il Papa.
— Ma questa roba....
— Ma quella roba vi potra ancora servire, e tra poco, speriamo, perche le cose s'aggiusteranno.
— Lei dice bene.
— E voi facevate male.
Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s'adoperavano a mettere negli altri. Mentre
nelle vie dei villaggi la buona gente tremava per la loro vita, essi, alla finestra, assistevano
tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e molti non abborrivano dall'onorare d'un cortese
saluto gli ufficiali a cavallo.
Un solo frate mostro d'aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un somarello
verso un battaglione di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi soldati, si
fermo e giunse le mani in atto di chieder grazia.
— Fa nen 'l farseur — gli disse un caporale. Gli altri gli domandarono notizie del Santo Padre.
Qualcuno gli offri del pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza.
E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A Baccano un prete e un frate
stettero a veder sfilare sei battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti ch'era
un piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa all'uno all'altro.
— Si va a Roma, reverendo.
— Dio v'accompagni!
— Senti! E dei nostri!
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Il prete si mise una mano sul cuore.

— Vival! vival! si grido dalle file. E il frate e il prete ringraziarono.

Non ho sentito intesi mai, ne altri puo affermare d'aver mai sentito inteso, un soldato dire una parola
sconveniente ad un prete. Scherzi, si; ma urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza del soldato
soldatesca.

Se I'Unita Cattolica osservasse che & inurbanita il dirigere la parola a chi non si conosce, le si
potrebbe rispondere che nessuno obbligava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio
della casa parrocchiale quando i reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si
divertivano; non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma né preti né frati, 0 almeno soltanto pochissimi. Ma non si
puo dire che stessero nascosti per timore; qual ragione avrebbero avuto di temere i nostri soldati a
Roma piu che nella provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte, neanco come
spettatori, alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo giorno,
e passavano in mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in casa propria, senza esser
nemmeno guardati. E si che le vie di Roma, stando a quello che scrisse don Margotti, eran piene di
facinorosi, di tigri assetate di sangue e di donne di mala vita, tutta gente, come diceva l'oste
milanese della Luna piena, latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino sul Campidoglio, la prima cosa che vedo, in
cima a una delle grandi scale che danno sulla piazza, € un gruppo di bersaglieri e di frati che se la
discorrono fraternamente, seduti sugli scalini. | bersaglieri mangiavano. Due o tre frati rivolgevano
tra le mani una gamella, guardandola di sopra e di sotto. Altri tenevano in mano un pane di
munizione. Altri osservavano con molta curiosita i cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato
un fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere che scendeva domandai: che cosa dicono i
frati? — So' chiu etaliani de noautri, — mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni
erano accompagnati da soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza cosi nuova e
strana, che pareva di sognare. E il modo con cui andavano assieme! Come fosse la cosa piu naturale
del mondo, come fossero stati insieme sempre. Discorrevano di politica.

Passando in certe strade remote appartate, i soldati vedevano qua e la sparire delle tonache e
chiudersi degli usci. Da certe finestre spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno
come per consultare il tempo, e sentite grida o musiche lontane, richiudevano le imposte. Altri

uscivano in fretta da una porticina, si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e
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poi via rasente il muro a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii
misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e travedendo qualche nuova uniforme, si
fermava in un canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che sbirciavano da
lontano due carabinieri in tenuta di parata. Loi guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, e
poi si consultarono I'un l'altro tacitamente, stringendo le labbra coll'aria di dire: — Che roba é?
Curiosita n‘avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. Passando accanto ai soldati, lanciavano
occhiate di traverso, rasente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della mano, o facevano
scorrere due dita intorno al collo come per allungarsi il collare, tanto per aver agio di voltare la
faccia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: — Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo il nome, che passarono in carrozza
dinanzi ai bersaglieri, presso Castel S. Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle truppe di render
loro gli onori come ai principi del sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero quando si videro
presentare le armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, e I'atto di ringraziamento
con cui accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta dignita con cui si ricomposero dopo
quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo e un atto cosi, quei due
cardinali non lo avevano mai fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati, se v'era fra loro chi credesse a quello che le femminucce di Civita e di
Nepi credevano, e quanti romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono essersi
tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano barbari, e
non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti affollarsi nelle
chiese a baciare i piedi dei santi; ch'erano vandali, e li hanno visti pagare ogni cosa a soldi sonanti, e
regalare le pagnotte ai frati; ch'erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito dire dai popolani: — Che
rarita di soldati son questi che non dicon nulla alle donne! — Volere o non volere, un grande edifizio
di menzogne e caduto, e per Iddio, si potra raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica piu. Quante
conversioni politiche hanno debbono aver fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore la sera del 20 settembre. Se &
vero che la mearavigliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni
speranza, abbia piu che commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pontificia i piu fieri e ostinati
nemici d'ltalia, che non avra potuto di piu sul cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e la
nimicizia determinata solamente dall'interesse? Quelle poche fibre italiane, che il conte di Cavour
non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore la sera
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del 20 settembre di quel giorno. Le grida e i canti del popolo debbono essere risonati nelle celle
silenziose dei monasteri, come un avvertimento, come un consiglio, come un rimprovero. Molti
debbono aver invidiato dal piu profondo dell'anima quella gioia; debbono aver rimpianto di essersi
ridotti in condizione da non poterla godere; alcuni, forse, intendendo I'orecchio alle musiche
lontane, doebbono avervi partecipato con provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara,
debbono essersi ricordati di avere una patria, debbono aver sentito che I'amavano, debbono aver
profferito in segreto il suo nome, debbono averla invocata, debbono aver domandato con sincere
lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del Pontefice il bisogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla,
di benedirla, di troncare con una parola generosa la guerra insensata che in mezzo a tanta gioia e a

tanto affetto li condannava alla solitudine e all'abbandono come rinnegati o stranieri.

UN’ADUNANZA POPOLARE AL COLOSSEO (1) vedi la nota in fine del capitolo>'*

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al Campidoglio per eleggere la giunta
provvisoria. Tutte le strade che conducono al Campo Vaccino erano percorse da folti drappelli di
cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in tre o quattro
lunghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a dieci a dieci,
allineati e stretti come soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia di fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli
archi altissimi, e dentro suonava un gridio continuo e diffuso come il muggito di del mare in
tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra versarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamente
come se ne sparisse per incanto una parte. Turbe di popolo che tenevan tutta la strada si vedevano
ristringersi e quasi perdersi, come piccoli drappelli, in un cantuccio dell'arena. Continuamente
affluiva popolo, e la folla dentro non pareva crescere. V’erano gia molte migliaia di persone e due
terzi dell’anfiteatro apparivano ancora deserti. Una parte della prima galleria era piena zeppa di
gente; ma gia cosi lontana, benché solo a mezz'altezza del muro, da non riconoscerne i visi a occhio

nudo. Dalla galleria in giu, su tutti i gradini, su tutti i massi macigni, su tutti i rialzti del terreno v'era

™ Articolo ripreso nelle Tre Capitali, senza la nota alla fine del capitolo a cui fa riferimento De Amicis nelle sua nota.
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popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolori e coccarde. Da una
parte dell'arena v'era s’alzava un palco, e sul palco un pulpito. Intorno molte grandi bandiere tenute
da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei tabernacoli e
sui macigni della gradinata, una fitta di gente che presentava allo sguardo una vasta e continua
distesa superficie di volti visi e di si attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso della folla. Da
ogni parte braccia alzate di gente che si accennavano gli uni agli altri il cerchio maestoso
dell'anfiteatro. Sulle piu alte punte dei muri gente e bandiere. Le bande suonavano. Le grida si
levavano al cielo. Un sereno purissimo e una splendida luce di sole faceano Ia festa piu bella e piu
solenne la festa.

Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo ed altissimo evviva.

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli amici, avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale
sul pulpito a capo scoperto, e preso appena fiato comincia con voce commossa:

— Popolo romano, rivendicato alla liberta e restituito per sempre alla comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio:

—....1o ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla
seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia e agitando le bandiere.

— Silenzio! silenzio!

Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi tratto tratto. La folla,
ondeggiando e rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giungono
fino a me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

—.....Il potere temporale del Papa, — egli esclama, — € caduto!

Applausi vivissimi Un tuono d’applausi.

— E caduto nella polvere! — grida una voce tra la folla, e un braccio convulso si solleva e si agita al
disopra delle teste.

— E caduto per sempre! ripete il Montecchi.

— Nella polvere! ripete in accento imperioso la voce di prima.

— Silenzio! silenzio!

— La caduta del potere temporale dei papi, — prosegue il Montecchi prosegue, — € uno dei piu grandi

fatti registrati dalla storia!

275



Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei suoi polmoni: — Dalla storia
della civilta!
Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e soggiunge: — Uno dei piu
grandi fatti registrati dalla storia.
— Della civilta! — ripete il giovane.
— Della civilta, — aggiunge il Montecchi in atto di condiscendenza. — Ora tocca a noi di mostrarci
degni della nostra fortuna. Roma non puo restare, nemmeno per pochi giorni, senza governo....
— Viva I'ltalia!
— .....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo romano non e ancora maturo
alla liberta....
— Viva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!
— Vival ma prego.... lasciatemi continuare....
— Viva Montecchi!
— Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognhava eleggere una giunta.... Noi avremmo voluto
che il popolo facesse I'elezione in modo regolare, colle per mezzo delle schede, coi voti.... Ma non
vc'era pit tempo.... abbiamo dunque pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano....
— Bravo! Viva!
—....Al popolo romano, e di facilitargli I'opera preparando un elenco di cittadini appartenenti a tutte
le classi della societa e a tutti i partiti politici....
— Benissimo! Viva Montecchi! Viva Roma — Viva. ..
— Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire una discussione sopra
ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro. Bisognera dunque limitarsi restringersi ad approvare o
disapprovare l'elenco nel suo complesso. Ci sara qualche nome che ad alcuni non piacera; ma
capirete che non ¢ possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano ugualmente accette a
tutti. Ad ogni modo qualche nome si potra cambiare. Terminata la lettura io daro la parola a uno di
voi, il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che puo aver da dire, in generale, contro le
proposte della Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest'uno avra parlato, state bene
attenti....
— Viva Vittorio Emanue.... — grida all'improvviso una voce acuta.
— Silenzio! Smetti! non e il momento! — si mormora da ogni parte.
— Guardalo i quello che non vuole che si dica Viva il Re! — grida I'entusiasta I’interruttore importuno
ad uno dei suoi interruttori censori.
— Ma chi ti dice ch'io non voglio che si gridi viva il Re? Dico che non e il momento.
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— Gia, non é il momento adesso che ci ha liberati!
— Ma senti che bestia!
— Ma guarda....
— Silenzio! — grida il Montecchi; — accordatemi ancora qualche minuto d'attenzione. Sentite. Dopo
che uno di voi avra parlato, io mettero a voti I'elenco, nella sua totalita, s'intende; e allora,
ricordatevene bene, chi intendera di approvarlo levera in alto il cappello....
Tre 0 quattrocento persone si scoprono il capo.
— No! no per ora non ancora! — grida il Montecchi; — ve lo leverete poi; come volete approvare adesso
I'elenco se non v'ho ancora letto i nomi?
Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello e coloro che risero; bisbiglio
prolungato.
Il Montecchi: — Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi momenti ancora.... Chi intendera di approvare
I'elenco alzera il cappello, chi non vorra approvarlo terra il cappello in capo. Se ci sara qualche
nome da cambiare, quello di voi che viene qui a parlare lo dira, e i nomi saranno cambiati. Ma mi
raccomando; lasciate leggere tutti i nomi di seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Vedete, e
I'unica maniera di far presto e bene. Se per leggieri dissensi su questo o quel nome, dovessimo
restare un altro giorno ancora senza governo, forniremmo pretesto ai nostri nemici di calunniare il
popolo di Roma.
Vivi applausi. — Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!
— Vival... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silenzio.
Uno di que' che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera che quasi la da negli occhi al
Montecchi.
— Tien giu quella bandiera! — gli grida il vicino.
— Ma ¢ la bandiera nazionale, sai! — risponde I'altro sdegnato.
— Vedo; ma perche é la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla gente?
— Guarda il prete!
— A me prete?
— Silenzio! si grida all'intorno.
— Leggero i nomi, — ripiglia il Montecchi; — state attenti; ma ve ne riprego, non m'interrompete; se
no si va troppo per le lunghe; abbiate un po' di pazienza....
— Legga! Legga pure!
Un profondo silenzio si fa per tutta la folla Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.
Il Montecchi legge: — Tale dei tali.
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Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.

— Tale dei tali. Vivi applausi, il popolo € ben disposto, I'affare va bene.

— Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi, un rimescolamento, un fracasso
d'inferno si leva e si prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il Montecchi
incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e dimesso che la tempesta si queti.
Finalmente alza una mano.

— Silenzio! Silenzio! — si grida dalla folla.

— Signoril.... — comincia il Montecchi con un filo di voce; — vi prego; le cose sono andate cosi bene
finora, continuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo,
parlera uno per tutti, tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto I'elenco, abbiate un
po' di pazienza ancora....

— Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Legga! Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge: — Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e agitare di mani. E di nuovo il
Montecchi incrocia le braccia in atto di rassegnazione.

— Abbasso! Abbasso! — grida la folla.

— No, vival viva! — alcuni rispondono.

— Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggit? Fuori! E passato il tempo! Abbasso! Abbasso!
Il Montecchi: — Prego....

— Abbasso i mercanti di campagna!

Il Montecchi con voce semispenta: — Prego, non discutano i nomi....

— Non si discute! Non si discute! Se dice per di' che so' mercanti de campagnal

Scoppio d'applausi.

— Non discutano, prego....

— Hanno fatto massacrare 'l popolo romano! Applausi fragorosissimi.

— Ma prego....

— Non li volemo!

—....Un po' di silenzio....

— Non li volemo!

Cento voci assieme: — Parliamo uno alla volta, per Dio! Il fracasso & assordante, la folla

agitatissima; alcuni apostrofano con calde parole il Montecchi; altri apostrofano la folla dalle
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gallerie; si sventolano le bandiere; si formano dei capannelli, si batton le mani, si strepita, & un casa
del diavolo infinito.
A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a leggere. 1l primo nome passa. Il terzo é
accolto da lunghi applausi. Otto o dieci altri non incontrano opposizione. Qualcheduno solleva un
po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, I'elenco é finito!
Vivi applausi Si applaude.
Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.
Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.
— Ora chi parla? — Chi vuol parlare? — Parla tu. — Il tale ha detto che parlera. — No, parla quell'altro.
— Parliamo noi. — Parlino loro. — Zitti! parlano.
A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa e si stende una mano.
— Silenzio! Silenzio!
Si fa un generale silenzio e si ode una voce incerta e sottile:
— lo piglio la parola in un momento solenne....
Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la voce dell'oratore.
—....1o piglio la parola in un momento solenne....
Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l'oratore si volta bruscamente: — In nome di chi parla lei?
In nome del deputato Checchetelli?
Segue un diverbio, il Montecchi s'intromette, I'oratore ricomincia a parlare.
— Forte! Forte! — grida la folla.
— Salga su! gridano i membri della Commissione. Venga qui sul pulpito! si fara sentir meglio!
E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta alla
folla. E un giovane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. E stato ferito dagli
zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe in applausi.
— Silenzio!
Egli parla.
Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e si rafforza, e la parola esce vibrata e
distinta.
— ....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in questo antico ed augusto ricinto.
Essi dimostrarono con cio che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non saranno piu abbandonati
agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo e col
popolo!
Scoppio d'applausi di battimani.
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— Non si scherza, — bisbiglia il popolo. — Le canta chiare. — Non ha paura di nessuno.
L'oratore prosegue: — ....In questo recinto che il tempo corrose, ma non distrusse; fra queste mura
annerite dai secoli....
Violente interruzioni: — Alla questione!
L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: — lo veggo gli archi del Colosseo popolarsi di
arcani fantasmi....
Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazione e di protesta.
— Alla questione! — Non volemo prediche! — Le prediche so' finite! — Non abbiamo bisogni di
lezioni!
L'oratore continua a parlare; ma la sua voce é soffocata dallo strepito della moltitudine.
Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le voci, e fa voltare tutte le faccie:
— La cosa e chiara! L'elenco no' nun ce piace! Non nun volemo liberali del momento, non nun volemo
liberali di d’occasione....
Applausi fragorosi tonanti.
— Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce se veda chiaro nella vita loro!
Applausi fragorosi Un’esplosione d’applausi.
E la voce con nuovo e piu formidabile sforzo: — Non nun volemo mercanti de campagna!
Terza salva d'applausi.
—Va'aparlar tu! — Va' sul pulpito! — Fa' valere le nostre ragioni! — Va'l —Presto! — Su!
Il fortunato oratore interruttore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chiamato dal Montecchi, eccitato
dalle grida della gente lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna. Shalzato da
un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo in una corrente che move verso l'uscita, mi ci
abbandono, e in pochi minuti, pesto, sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.
Ecco tutto quello ch'io vidi.
Stetti un momento la incerto tra il tornar dentro e I'andarmene, e poi presi un partito fra i due; salii
sur un rialzo del terreno accanto all'arco di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico Arbib, mi
misi a fare della poesia inutile, guardando il Colosseo. — Le solite grida —, pensavo —, la solita
confusione, la commedia solita delle radunanze popolari; ma che importa quello che vi si faccia e
quello che vi si concluda? Sono grida di liberta, e basta perché a sentirle di qui e a sentirle uscire dal
Colosseo, mi destino nell'anima una gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian
mai venute finora dall'amor di patria. — Viva il Re I'ltalia — viva la liberta — viva l'esercito Roma
redenta — ....nel Colosseo! In questo campo! In mezzo a questi archi!
E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov'ero.
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— ....II Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perché? Piccolo si sentira chi si vorra misurare con
chi fu grande. Ma Noi qui non veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e coraggio, a
meditare e ad ammirare. Il Colosseo! — ho sentito inteso dire; — che vi puo potra dire il Colosseo? Vi
narrera le glorie dei gladiatori e i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: — Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo evviva e un allegro suono di banda.

— Si..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli uomini schiavi si sgozzavano per
ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini a salutare un re eletto ed amato I’aurora di una vita
nuova; mi dice che dove perirono sotto le scuri 0 in mezzo alle fiamme gli apostoli della liberta e
dell'eguaglianza, ora convengono gli uomini cittadini liberi ed eguali a esercitare i loro diritti e a
compiere i loro doveri, coll'anima lieta e serena: e vi par poco codesto questo vi par poco? Vi par che
si possa dire che il Colosseo & muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse all'orecchio.

E poi una voce distinta: — Viva la liberta!

— Ah! —io esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse intendere;

— consolati, vecchio gigante; cosi monco e sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai indi tanto bello
né tanto grande ai tempi degl'imperatori!

In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e arco si vedeva dentro un concitato sventolio di

bandiere.

Nota?"?
Dichiaro recisamente che non mi & neanco passato pel capo, scrivendo queste pagine di mettere in
ridicolo il fatto o le persone che vi presero parte. Scene come quelle che accadono nei parlamenti, e
cattive riuscite come quella che puo aver fatto nel Colosseo qualche oratore, ne fecero gli oratori
piu valenti e piu famosi; non ¢’¢ dunque ragione per credere che io abbia voluto fare una caricatura.
Chieggio anzi perdono agli oratori se non ho riferito esattamente le loro parole. Per quanto m’era

possibile, mi studia di farlo. Cosi tutti gli altri episodi della narrazione.

LE TERME DI CARACALLA?"

22 Nota espunta nelle Tre Capitali.
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— Andiamo alle terme di Caracalla.

— Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo.

— E attraversare il Campo Scellerato.

— E veder I'arco di Giano.

— E la Cloaca Massima.

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dialogo, e ditemi se non c'e da sentirsi
gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticale il sacro
suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passo accanto a tutti quei monumenti; ma in fretta, e senza
molto badarvi, che tanto c'era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni altra
curiosita e ogni altro pensiero.

— Vi faranno piu impressione del Colosseo, — ci aveano detto molti. Noi Ma non lo credevamo
possibile, e perche il Colosseo ce n'aveva fatta moltissima una grande, e perche I'idea prosaica che in
fin dei conti le terme erano uno stabilimento di bagni, come si diceva scherzando, ci teneva in freno
I'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita dei costumi romani, quand'era proibito al
genero di fare il bagno in presenza del suocero, colla con la licenza degli ultimi tempi, allorche si
vedevano sporgere dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i
senatori, e I'imperatore tuffarsi nella natatoria in mezzo ai beceri popolani, e le schiave aspettar le
padrone nelle celle per ricomporre sui capi stillanti i chignons o crines suppositi, come allora si
dicevano, e ungere le membra d'unguento. E si pensava alle conseguenze sottomarine di quelle
liberta, e tante altre bagatelle antiche.

— Le terme, signori, — dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta, € con tutto quello che mi ricordo della parte esterna. Il
primo momento in cui ci si trova davanti a qualche cosa di straordinario e di grande non resta mai
distinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una voce che
dice: — Qui Vv'erano le celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico. — Non si
guarda, si va innanzi altri pochi passi, ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'e una gran

porta per cui si vede un altro campo. In fondo a questo una seconda porta, in dirittura della prima,

2% Articolo ripreso nelle Tre Capitali: nel volume del 1898 precede Un adunanza popolare al Colosseo.
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per cui si vede un altro campo ancora, e via via, fino a un muro lontanissimo che sembra chiudere
I'edifizio. Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre porte; e
tutto deserto e silenzioso come una citta abbandonata. Guardiamo in terra: v'é ancora in un angolo
un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni punti il terreno si alza,
in altri si abbassa. Vicino al muro v'e un tronco di statua. Accanto alla porta alcune nicchie vuote.
— Qui c'era un grandioso porticato, — dice uno. Non ve n'é piu traccia, andiamo innanzi. E una
solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo campo recinto. Muri, porte e mucchi di terra come
nel primo, e deserto e silenzio. Oh! eccoci nel centro dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa.
Vediamo.
Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime, nere, scalcinate, solcate da larghe e
profonde screpolature, che serpeggiano dalla sommita al suolo, lasciando in qualche punto travedere
I'esterna campagna. Volte Alte e leggere volte, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo della
loro immensa grande curva, e terminanti in punte, in lingue, in tronchi d'arco prolungati e sottili, che
minacciano rovina. Qua e la enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto violento, o
man mano digradanti in grossezza dal basso all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come
obelischi. Porte e finestre sformate, squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di un corpo piu
grande, e dentellate in giro, e dentro buie come bocche di mostri. Scale coi gradini divelti, spaccati,
corrosi, in mille modi scemati e guasti, come da una mano I’opera di mille mani rabbiosae. E via pei
muri fori d'ogni forma, e incavature larghe e profonde cupe, di cui non si scerne la fine il fondo, e
vestigia interrotte della commessura dei piani, e traccie di porte, di nicchie, di pareti, di canali, di
vasche. E in terra, i mezzo a codeste queste rovine gigantesche, larghi pezzi di pavimento, simili a
macigni franati, sostenuti da pali, coperti ancora dell'antico mosaico; massi di marmo bianco,
rottami di colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi;
ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, le
I'erbe e i fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il varco a traverso pavimenti
marmorei, risaluta il cielo e la luce, a lei per tanti secoli e da si formidabile strato contesi dopo un giro
di secoli, il sole.
Si guarda e si pensa. E tristo, & penoso lo sforzo che si fa per ricostrurre nella mente nostra I'intero
edifizio. Quegli avanzi non bastano; sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la curva d'un
arco, e si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il profilo d'un
pilastro ci sfugge; ci sfuggono, a misura via via che si disegnano, le linee, e colle con le linee le
proporzioni, e colle proporzioni I'effetto, che sarebbe immenso, dell'assieme tutto. Quegli avanzi son
come le note interrotte d'una musica lontana, che di cui s'indovina e non si gusta pit che non si senta la
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melodia. — Se ci fosse qualcosa di piu, — si pensa; — se per esempio quella parete fosse finita, se qui
non ci fosse questo vuoto, se la rimanesse ancora quellatrio, quante cose se ne potrebbe
argomentare e capire! che peccato! — E piu e piu volte si ricomincia, con mesto desiderio, questa
ricostruzione mentale. Si vedono di sbieco, per una porta, i primi gradini di una scala; chi sa dove
mena? Si corre con grande curiosita, si guarda; che stizza! la scala é troncata a meta. Si vede
I'imboccatura d'un andito: diavolo o, dove riesce? Si corre a vedere: oh delusione! riesce nei campi.
Si stanca I'occhio sulle volte e sulle pareti che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un po'
di colore, qualche linea, una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i
giuochi, nulla dei portici stupendi che cingevano I'edifizio centrale, nulla delle enormi colonne che
sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che resta, si combina, si congettura,
si fantastica. Le sale dal centro si puo supporre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, la si
dovevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui doveva scendere l'acqua. Si
seguono attentamente le ondulazioni del terreno, si tien I'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci
fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove I'immaginazione € piu raccolta, e si guarda a lungo
in terra e sulle pareti, che cosa? nulla, ma si guarda, né ci si puo allontanare prima d'aver molto
guardato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse i grandi dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemila
sedili marmorei, e nelle nicchie i capolavori dello scalpello antico, I'Ercole, la Flora colossale, la
Venere Callipigia, e lungo i portici e in giro per le sale le colonne di porfido, e lassu, in alto, le celle
dorate e inghirlandate, e laggiu, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai cento zampilli. E
duemila romani in preda all'ebbrezza dei piaceri. L'aria & profumata. Cadono nelle celle le bianche
stole delle matrone, e le schiave affannate sciolgono i calzari purpurei e le treccie brillanti di perle.
Dall'acque, infuse di balsami emergono i volti accesi di volutta. Sull'orlo delle vasche si affollano i
servi colle striglie argentee e i vasi degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si mescono le
musiche e i canti dei cenacoli; le voci grida del popolo plaudente ai giuocatori risonano dalle
gallerie; le donzelle gettano grida acute, tuffandosi nel frigidario, € i s’odono le voci dei poeti che
declamano i versi, e via per gli anditi e per le scale e pei recessi dell'edifizio enorme echeggiano
accenti allegri, e trasvolano veli candidi, e passano, salgono, scendono, s'incontrano senatori canuti
e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e si mescono confondono in un vocio confuso
continuo tutte le lingue ed in un diffuso splendore tutte le ricchezze del mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selvatica, e silenzio.
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Oh Poter rivivere un istante minuto quella vita, o vederla vivere un istante, trasvolando, con
un‘occhiata, a traverso un velo con uno sguardo solo, come si vede una cosa fuggente!

Ora tutto & mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei gabbiotti soffocanti gabbiotti degli
stabilimenti di bagni, coll'avviso: — E proibito di fumare. Invece In luogo delle grandi piscine, la
tinozza dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e invece in cambio delle musiche dei
cenacoli, il campanello per la biancheria.

Eravamo nell'ultima sala, o campo, (ché non v'é piu tetto), quando il silenzio profondo che regnava
intorno fu rotto improvvisamente da una voce: — Veni ca.

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d'un muro altissimo chiamava i suoi
compagni rimasti giu, e accennava alla bella veduta che gli si offriva all'intorno dintorno.

Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici. Altri esperimentavano l'eco
gridando dei comandi militari. Piu in 1a v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala & aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. E una
scala larga e comoda; ma infinita interminabile. Giungemmao senza fiato sur un piano, credendo che
fosse l'ultimo. Ma guardando intorno, ci accorgemmo che non eravamo nemmeno a mezz'altezza.
Da ogni parte ci sovrastavano archi e mura, che pareva s'innalzassero a misura man mano che
salivamo. Guardammo giu, e ci meravigliammo d'esser saliti tanto. Da quel punto, abbracciando
collo con lo sguardo una gran parte dell'edifizio, potevamo formarci un piu adeguato concetto piu
adeguato della sua grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di v6lta sottilissima, che pareva stare in
aria per miracolo. A guardar giu per le fessure girava la testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di
porte. Ci avanzammo; ma fatti pochi passi, ed accortici che la volta mancava il soffitto, si dovette
tornare addietro. Si scopriva di la tutta la campagna romana del mezzogiorno; si vedeva il monte
Testaccio, i deserti prati del popolo romano, la basilica di San Giovanni Lateranense, e piu presso
un edifizio immenso, della forma e del colore delle terme, che non sapevamo che fosse, e un po’ piu
in 1a, a sinistra, uno sterminato acquedotto la fuga sterminata degli archi d’un acquedotto a traverso la
campagna romana, nuda, triste, infinita come un oceano immobile e morto.

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina in rovina, sempre fra mura gigantesche e
grandi porte, per cui si vedono altre mura e altre porte lontane. Ad un tratto, voltandoci a sinistra,
vediamo un grande portico oscuro, e uno spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci
avviciniamo. Son pezzi di statue. V'hanno Ci sono delle teste enormi colla con Ia fronte e gli occhi
levati in alto, che dovevano sorreggere qualcosa degli architravi; torsi di guerrieri atletici senza capo;
in un canto un mucchio di teste di dei, di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte mutilate, e col viso
rivolto verso chi guarda; rottami di colonne che tre uomini non riescono possono abbracciare, e
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mucchi di figurine e di pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse. Tutti questi
marmi lasciati cosi in terra e disposti con un certo ordine, danno a quel luogo qualcosa dell‘aspetto
d'un camposanto. Quelle teste paiono crani. Al primo vederle si sente da un tremito, come se
guardassero. V'é fra le altre cose, una manina di donna colle dita tronche e un po' di braccio piccino
e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli altri rottami. E singolare: che
desta quasi un sentimento senso di pieta., come se fosse di carne. ..

Uscimmo senza parlare. Tale e I'effetto che fanno le terme; la gente entra, guarda, gira, € nessuno
parla; si passano accanto e non si guardano badano; tutti pensano. Si entra allegri, si esce tristi.
RiTornando in citta par ci parve d'entrare in un mondo nuovo. S’ha un po’ di confusione nel capo.
Uscendo, io pensavo alla strana impressione che m'aveva fatto fra quelle mura il suono di certe
parole piemontesi. Ed avevo sempre dinanzi delle figure, antiche, in atteggiamenti allegri e
voluttuosi, e ponendole accanto a quelle rovine, mi sentivo stringere il cuore. E ripetevo quasi

macchinalmente tra me: — Tutto & passato! e come a Giacomo Leoparsi sull’ermo colle sovveniva a me pure

I’eterno

e le morti stagioni

e la presente e viva e il suon di lei...

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto remota quanto pareva a me quella dello splendore delle
Terme.

Ahimeé! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi e le nostre gioie nazionali davanti a questi cimiteri di secoli!

UNA MATTINATA ALL'ALBERGO?™

Non so se sia stato piu vivo il piacere che provai entrando in Roma il 20 settembre, o quello che
ebbi la mattina dopo, svegliandomi nella cameretta dell'albergo, appena rinvenni dall'illusione solita
di credermi ancora dove avevo dormito la notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio primo
pensiero fu quello che m'era venuto a Monterotondo la mattina del 20: — Dunque quest'oggi
s'attacca! — E stetti un istante momento perplesso. A un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una
potentissima voce: — Romal! — e mi scossi da capo a piedi, e balzai d'un salto alla finestra. Apersi le

imposte, e visto appena le bandiere e udito le grida del popolo, mi venne m’entro nel cuore tanta

™ Articolo ripreso nelle Tre Capitali.
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gioia che mi misi diedi a ridere come un pazzo. Poi chiamai il cameriere, senza sapere perché. Venne
subito, allegro anche lui ch'era un piacere.

— Che mi comanda?

E un romano, dissi tra me, guardandolo; un romano cameriere; mi fa pena; avra forse

un lontanissimo antenato console, senatore, pontefice massimo.

— Come vi chiamate di nome di battesimo?

— Caio.

— ....Caio Flaminio, Caio Gracco, Caio Sicinio, Caio Curzio, — pensai — tutta gente che aveva una
posizione sociale. — Caio, andatemi a chiamare un barbiere. - Qual ¢ il vostro cognome?

— Tittoni!

— Caio Tittoni, andatemi a chiamare un barbiere.

— Subito.

— Un barbiere romano.

— Guardi che combinazione caso! Il barbiere dell'albergo € lombardo.

— Non lo voglio; andate a cercarmi un barbiere romano de Roma; fate anche mezzo miglio, se
v’occorre, vi daro la mancia ricompensero della corsa, ma portatemi un romano.

— Sara servito.

E se n'ando ridendo.

Non era senza perche la mia pretesa pretensione; volevo scrutare lo spirito politico delle classi
inferiori, e tutti sanno che quando s'e parlato con un barbiere si puo contare d'aver parlato con cento
persone mezzo mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere come i dello stampo dei nostri; un vecchietto azzimato, pulito, gaio,
colle con le mani fredde e i rasoi cattivi.

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la maniera d'entrare in discorso.

Egli mi prevenne domandandomi con molta gentilezza:

— Il signore € emigrato?

— No.

— ltaliano?

— Si.

— Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo negli occhi. Come mai pensavo, costui puo
poteva gia sapere che insieme all' con I’esercito si son s’erano rovesciate su Roma le cavallette della

stampa?
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— Non sono giornalista.
— Dicevo, sa.... perche ho visto il tavolino coperto di giornali e di carte.... Che gliene pare di Roma?
— E superba.
Fece un risolino modesto.
—....Non, c'e male.... E poi, ora, é tutt'altra vita che ce se vive!
— Siete contento del cambiamento?
— Se sono contento? Me pare da diventa matto, me pare. L'ltalia una, per Dio.... Ora speriamo che
ce sara fatta giustizia.
— Di che?
— Eh signore, ce so’ molte cose da mettere a posto a Roma.
— Sentiamo quali. Me lo immagino. ..
— ....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Maesta il re Vittorio Emanuele Secondo, appena
entrato in Roma?
— Oh sentiamo un po’. Desidero di saperlo.
— Dovrebbe.... — e qui stese un braccio e alzo la voce, — dovrebbe mettere a posto li macellari,
dovrebbe; — che so’ na razza de cani, glielo dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e so’ screanzati
che nemmanco se ponno guardare 'n tel der grugnaccio, se ponno, capisce?
— Oh cospetto! Ed € proprio questa la prima cosa che deve fare il Re?
— Questa .... e un‘altra. Fare una legge con la quale dica che d'ora in avanti e fatta facolta a li
barbieri de metter la bottega dove glie je pare, senza quella prepotenza che c'é adesso che le
botteghe debbono essere a quella data distanza I'una dall'altra. Per cagion di questo, vede, a me m'é
toccato di fare '/ er giovanaccio de bottega cinqu'anni di piu, ché ’/ il locale vicino ce l'avevo, e i
denari li baiocchi pure, e la bottega non la potevo mettere per via di quella legge 'nfame. Accidenti ai
governi dispotici e viva Vittorio Emmanuele! Quant'ho benedetto sto giorno io!... E poi un‘altra
cosa.
— Dite.
Qui abbasso la voce e mi disse nell'orecchio:
— Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce n'é la su' parte, glielo assicuro io.
— Ebbene?
— Accopparli.
— Accopparli? Siete severo.
— Si accopparli. Senza misericordia co' sta razza de cani; se no ’1 er governo italiano se ne accorgera,
stia pur sicuro.
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— Speriamo che useranno faranno la barba con la dovuta prudenza.

— Non ci speri; bisogna far man bassa.

— E altro?

— Altro.... ci son tante cose; ma dica un po', ce porteranno delle buone leggi, se spera?

— Meglio di quelle che avevate, certo lo crederei.

— Bene; e dica.... Sento che ¢’ ci hanno una grande severita pei ladri, & vero?

— Molta Accennai di si, voltandomi a guardarlo.

— E giusto.... Poi ¢'¢ la leva militare.... Eh gia.... quella alle donne sara un po' difficile de fargliela
fajela entra’.

— Naturalmente Lo penso anch'io.

— Gran disciplina co' sti soldati eh?

— Quanta n'occorre e nulla piu certamente. Del resto avrete osservato che gli ufficiali hanno buone
maniere e che i soldati son buoni obbedienti e non danno occasione di farsi punire e bravi ragazzi.

— Gia.... e scusi, sa, se son curioso.... si parlava questo giusto ieri sera.... che cos'e la ricchezza
mobile?

— La ricchezza mobile?

— Gia.

— ....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male.

— Questo glie Questaltro je va?

— Questo mi Va. Avete visto la luminaria di ieri sera?

— La luminaria, si. E Ma... che ce porteranno tutte ste imposte che se dice?

— Eh gia, le imposte, vedete.... in ltalia.... relativamente a quello che potrebbero essere, tenuto anche
conto delle condizioni agricole e industriali in cui si trova il del paese, e subordinando sempre
considerata la proporzione delle forze produttive alle in relazione con le esigenze, diro cosi, che sono
molte e gravi, d'un’ una grande amministrazione regolare; ... capirete che la scienza finanza & scienza
finanza, 1 bisogni, bisogni, i doveri doveri, e per quanto si faccia e dica dai malcontenti contribuenti, &
pur sempre certo che i carichi dei cittadini sono in certo qual modo, e sino fino ad un certo punto,
regolati sui principii d'un sistema economico, senza del quale s'@ sempre visto che gli stati vanno in
rovina non si reggono, e tutte le proprieta pubbliche e private ne vengono a soffrire gravemente.

— E chiaro.

— Lo capite anche voi.

— Diavolo!
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— Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entra Entro il calzolaio. : un gobbetto coi capelli grigi e il naso a
becco.

— Scusate, — disse al barbiere; non posso rimandarlo indietro; bisogna ch'io mi misuri un paio di
stivaletti; mi spiccio in un momento.

— Faccia pure.

Gli stivaletti vanno andavano.

— Quanto volete? Domandai.

— Diciotto lire.
—...Son carini.
— Non & vero? Paiono fatti apposta per il suo piede.

— Eh no, voglio dire che sono un po’ salati. A Firenze li pago sedici.

— Troppo diamine; a Firenze li pagano sedici.

— ....A Firenze ¢ un altro par di maniche, caro signore; qui si paga tutto piu caro. Ma io non mi
ostino per la miseria di una lira sto sul tirato. A lei ch'é italiano glieli do per diciassette.

Il barbiere si mette a tossire brontolando non so che parole fu preso da un eccesso di tosse.

— Ohé, dico! — grida grido il calzolaio fissandolo fieramente; — che ci avete da fare delle osservazioni
Voi?

— Niente Gnente, niente gnente; dicevo che I'ltalia & un bel paese.

— E io vi dico che vimpicciate negli affari vostri, che gia.... noi altri.... armanco.... agl'italiani la
gola non gliela taiamo nun je la tajamo.

— E manco noi no’ glie nun je stroppiamo li piedi.

— Potrest'essere piu educato, me pare.

— Piu educato? — (accendendosi).... 1o gia, se ve I'ho a dire chiara e netta, la corte agli zuavi non glie
I'no mai fatta.

— E 10 neppure!

— Resta a sapersi!

— Come resta a sapersi?

— Ce conoscemo.

— Sicuro che ce conoscemo.

— El regno dei preti é finito.

— Me ne rallegro.

— Non de core.

— Piu de voi.

— Auff!
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— Gial

— Che!

— Ci ho i miei dubbi.

— Via, via, — dissi, mettendomi in mezzo, — lasciamo queste quistioni; non son giorni questi da
bisticciarsi fra amici; bisogna andar tutti daccordo, e gli uni dimenticare i torti degli altri, se ce ne
sono. Stringetevi la mano subito, in presenza mia, se no non vi pago nessuno dei due o non do il becco
d'un quattrino a nessun dei due.

Si porgono porsero la mano, ma senza toccarsela.

— Animo, stringetevela. — dissi.

— Lui ha da dir prima viva I'ltalia! — dice il barbiere.

— E io non glie voio dare je vojo da questa soddisfazione, — il calzolaio risponde Ialtro.

— Animo, ditelo per far piacere a me.

—Viva l'ltalia. Viva.. I’Italia.

Si stringono strinsero la mano.

E Mma il calzolaio subito con un rincalzo di passione: — E io lo so’ stato sempre italiano, capite!

— Si, si, lo credo, — gli dissi — vi si vede in viso, eccovi i denari, andatevene pure.

— E io non glie I'no fatta mai la corte agli zuavi, sapete, non glie I'ho fatta mai.

— Andate, andate.

— E non é questa la maniera de screditar la gente....

—Via....

— E ce se rivedremo....

— C’¢ gente, zitto! Chetatevi, ve ne prego, vien gente...

Entra Entro la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni, coll’ con un’aria di vittima, col cappellino
e lo scialle messi per traverso: il calzolaio si ferma fermo sull’uscio.

— E lei, signore, — dice mi domando la donna con voce tremante, — che mi ha da dar della biancheria?
— lo; ma bisogna che me la riportiate domani.

— Si fara.... quello.... che.... si.... potra.

— Che Cos'avete?

La stiratora scoppia scoppio in un pianto: sorpresa generale.

— Che v'é accaduto? Domandai, avvicinandomele.

— Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....

— Son morti?

— No.... sono impiegati alla revisione Revisione.
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— Ebbene?
— ....Li mandano via.
— Chi?
— Gl'ltaliani.
— Che, ma che! Conserveranno il Rimarranno nel loro impiego, statene sicura; il governo italiano non
torra togliera il pane a nessuno; ne dara anzi a quelli che non ne hanno: consolatevi datevi pace, Buona
donna.
—Ah!'no.... no.... ¢ inutile.... glie I’ glielo hanno gia detto....
Nuovo E un altro scoppio di pianto.
— L'avranno voluto loro, — esce a dire il calzolaio, — e se lo son meritati.
— Che cosa? — domanda sdegnosamente la donna, sollevando il volto viso bagnato di lacrime.
— Ah! credete che no’ nun se sappia I er percheé? C’avemo il nostro giuramento (incrociando
giungendo le braccia mani e assottogliando modulando la voce); no’ se pole, c¢’avemo il nostro
giuramento de mantenerce mantenecce fedeli al ar Papal
—Non & vero!
— Andiamo via, ché so i soliti mezzi de cercar gl'impieghi....
— Andiamo via, Eh, stateve zitto — gli ribatte il barbiere, — non nun me state a far tanto I'italiano co’ sta
povera donna, che tanto ve se vede sotto la coda!
— A chi?
— A voi!
— Ve do la questa scarpa sulla faccia!
— Finitela, via.
— E o ve faccio assaggiar ve faccio attasta Sto rasoio.
— Fuori di casa tutti quanti!
— Ma dica lei che e emigrato....
— Non sono emigrato.
— Senta lei che é giornalista....
— Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito tutti di qui, sono stanco di queste quistioni dei
vostri piati, andate a gridar in piazza e non mi seccate piu in casa mia, uscite!
Cio dicendo Li spingo I'un dopo l'altro verso la porta I’uscio.
ed Escono gridando vociando tutti insieme fin git per le scale.
Il barbiere: — El Er regno de preti ¢ finito!
Il calzolaio: — Non € la maniera de metter la gente in mala vista dei forestieri!
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La donna: — Non é vero.... il giuramento.... si resta senza pane....
— E finito!
— Ci rivedremo!
— Giu le code!
— Non é vero!
— Andate! Andate, che il diavolo vi porti!
E chiusa in furia la porta mi gettai sul seggiolone esclamando: — Pace! Pace,

O esacerbati spiriti fraterni!
Questo fu il primo saggio di patriottismo ch’ebbi a Roma il 21 settembre. Mi rincresce di non
conoscere il dialetto romano, ché avrei riferito il dialogo testualmente, e fatto ridere i lettori. Ma
cosi come I’ho scritto, credo che basti a dar un’idea della scena. Se agli interlocutori cadranno
sott’occhio queste pagine, li prego di non pigliarle in mala parte; e se servisse a questo scopo lo
assicurarli che quando tornerdo a Roma mi affrettero a farmi iscrivere fra le loro pratiche e li
pagherd puntualmente, glielo assicuro fin d’ora con sincero e fermo proposito di mantenere la

parola.

Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto dietro le quinte....

| SOLDATO PONTIFICI?™

I romani che, uscendo dalla citta, attraversarono i nostri capi pochi giorni prima dell’attacco, e
videro per la prima volta in nostri soldati, solevano dire: — Che bei visi maschi e neri! Non
somigliano punto ai soldati del Papa.

E infatti, quando i nostri soldati videro in Civita Castellana quei pochi zuavi, si meravigliarono che
ce ne fossero tanti senza barba, bianchi e sottili come ragazzi.

— Che cosa dira la mamma? Grido un bersagliere passando davanti al forte dov’erano i prigionieri.
E uno di questi lancieri di Novara, ch’ebbero uno scontro cogli zuavi a Sant’Onofrio, tornando agli

accampamenti, disse a’ suoi compagni: — 4 /’e na rafataia. SOno una ragazzaglia.

2> Articolo espunto nelle Tre Capitali.
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Ma il contrasto fra i nostri soldati e i papalini spicco piu distinto quando si trovarono di fronte nella
citta; e singolarmente spicco tra gli zuavi e i bersaglieri. Di qua i volti bruni e fieri, i petti atletici, le
forme ardite e robuste dell’operaio e del contadino, rilevate e imbellite dall’uniforme snella, ma
austera, e portante i segni dei disagi del campo. Di la visi piccini e lisci, senza traccia di sole; colli
esili, scoperti dalle giacchette scollate come vestiti di donna; panni freschi e lindi; nessun indizio
delle consuetudini severe e delle dure fatiche della vita soldatesca. Pareva che fra gli uni e gli altri
ci corressero dieci anni d’eta. Codesto contrasto, espressione della diversa natura dei due eserciti,
era la piu eloquente condanna di quello dei due che ne scapitava. Il soldato lo capiva e n’era altero.
Si sentirono dei soldati dir cose da far restare a bocca aperta. A uno, per esempio, che avrebbe
voluto far man bassa sui pontifici, un altro disse: — No, perché noi rappresentiamo i principii di
civilta. — Ed era forse un soldato che non sapeva leggere. E un altro, uno del 39°, pochi minuti dopo
ch’era entrato in Porta Pia: — Noi parliamo tutti i dialetti e andiamo d’accordo: vuol dire che il
paese ha una sola volonta. — C’¢ solo in barlume I’idea; ma, espressa da un soldato, ¢ stupenda.

Con questo netto e profondo sentimento della loro superiorita, non solo numerica, ma morale, é
naturale che 1 nostri soldati non pigliassero sul serio I’attacco di Roma; non lo pigliassero, dico,
come un fatto militare d’importanza o di difficolta adeguata alle loro forze o all’animo loro.

o me ne convinsi coi miei occhi.

Gli artiglieri che tiravano contro porta Pia, a ogni colpo dei pontificii facevano quel certo che nella
novella di Franco Sacchetti faceva il cardinale dietro le spalle di papa Bonifazio per suggerire al
chericone candidato la definizione del terribilis. E 1’ufficiale doveva di tratto in tratto frenare la loro
troppo viva ilarita.

Un artigliere, portando due scatole a mitraglia mentre passava il 40° fanteria per andare all’attacco,
gridava: — Coraggio, figliuoli; se tornate indietro, qui ci sono i mezzi morali.

Un soldato del 15° fanteria, ferito di palla al ginocchio, movendo verso I’ambulanza fu interrogato
da un ufficiale: — Che cos’hai? — Niente, niente, — rispose — son chilli che voiono pazziare
(scherzare) nu’ poco.

E tutte queste cose si sentivano dire a pochi passi dalle mura, dove passavano di tratto in tratto le
palle di cannone e potevano piovere da un istante all’altro le palle di fucile.

Tutti coloro poi che videro entrare 1 nostri soldati in Roma, possono dire s’essi siano entrati
coll’aria di vincitori d’una battaglia o di reduci da una manovra; e se 1 soldati pontifici abbiano
potuto accorgersi d’aver che fare con dei nemici.

E tanto piu appare onesta e lodevole la condotta dei nostri soldati, se si ponga mente alle molte
ragioni che avevano d’essere irritati 0 almeno sfavorevolmente disposti versi i loro avversari. Irritati
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potevano essere dalla caparbieta di quella resistenza senza scopo e senza speranze, che prima
d’entrare in Roma e un pezzo dopo entrati si diceva e si credeva voluta unicamente dagli zuavi;
irritati dalle provocazioni subite in quel quattro o cinque giorni che precedettero 1’attacco; irritati
dalla notizia delle sconvenienti risposte date ai nostri parlamentarii; irritati che i pontifici avessero
tirato sulle nostre truppe dopo aver alzato la bandiera bianca, fatto ci cui si ebbero spiegazioni il
giorno dopo, ma che subito e per tutto il giorno 20 fu universalmente creduto un tradimento; irritati
dall’aver i pontifici tirato sul popolo quando gia le truppe avevano occupato Roma e ogni resistenza
non era piu soltanto una pazzia, ma un delitto; irritati dall’aver trovato fra le file degli avversari un
branco di montanari senza disciplina e senza decoro, feccia di gente raccolta ed armata in furia in
questi ultimi giorni per tener a segno il popolo col terrore; irritati infine dal contegno di molti fra’
prigionieri, 1 quali non furono solamente insolenti nell’uscire da Roma, ma prima, ma poche ore
dopo la capitolazione, quando bastava chiudere un occhio un istante perché fossero fatti a pezzi dal
popolo. Ora di tutti questi fatti si potra scemare I’importanza, o discutere il significato o rettificare i
particolari; ma non si potra mai negare che in quelle prime ore di esaltazione e di disordine
potessero essere cagione, non giusta, ma facile di rappresaglia e di vendetta.

Che avvenne invece? Hanno i giornali clericali citato un solo esempio di sevizie usate dai nostri
soldati contro i loro? O non sono stati costretti invece, quando ne vollero citare, ad attribuirli agli
emigrati e ai giornalisti, poveri innocenti che per entrare in Roma non si son macchiati che
d’inchiostro?

I primi prigionieri pontifici ch’io vidi in Roma erano indigeni, in piazza Quirinale. I nostri soldati,
affaccendati intorno alla fontana, non li guardavano nemmeno. Mi parve che avessero un contegno
piu dimesso degli zuavi. Molti parevano tristi. Gia la loro divisa non e punto gaia; rosso e verde
stanno male assieme. Forse si rimproveravano in quel momento d’essersi ridotti al punto di dover
assistere all’entrata dei loro fratelli, come di nemici vincitori; mentre avrebbero potuto entrare con
loro, come loro acclamati e benedetti. Stavan la colle mani appoggiate sulla bocca del fucile, e il
mento appoggiato sulle mani, senza parlare tra loro, senza parlare coi nostri, cosi tra meravigliati e
melanconici, come gente esclusa per noncuranza o per castigo da una festa di famiglia. Il popolo
non faceva contro di loro alcun atto ostile; eran concittadini infine, qualcuno illuso, molti colpevoli
di debolezza o d’indifferenza, altri d’egoismo; ma pur sempre concittadini. E lo mostravano negli
sguardi che lanciavano di nascosto ai nostri soldati, coi quali pareva che volessero dire: — Se si
potesse mutar panni, quanto li muteremmo volentieri!

Mi ricordo la fisionomia d’un capitano degli indigeni un po’ stizzito che un nostro colonnello lo
facesse correre di qua e di la a portar ordini a intimazioni agli zuavi. Mi passo due o tre volte
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davanti, rosso e affannato, sbuffando e brontolando; non pero senza sorridere di tratto in tratto a
certe espressioni di meraviglia in che uscivano i nostri soldati contemplando le statue della fontana.

Gli zuavi avevano un aspetto piu militare degli indigeni.

In piazza Colonna se ne videro per parecchie ore due o trecento seduti in terra, circondati dai
bersaglieri, e da una folla immensa che urlava, fischiava e tendeva le mani fra pennacchio e
pennacchio segnando a dito ora I'uno ora I’altro di quelli con cui aveva dei conti privati da
aggiustare. — E quello 1a — gridavano. — E quest’altro. — E questo qui vicino. — E i bersaglieri a
spingerli indietro, a pregare, a sfiatarsi perché smettessero e li lasciassero in pace. — Ah! Loro non
sanno — rispondevano — quello che abbiamo dovuto sopportare da costoro! Loro son buona gente e
non se le immaginano certe cose! Ma se sapessero! Ci facciano largo un momento! — Ma no —
ripetevano i bersaglieri — non si pud, non si deve, sono prigionieri. — Ebbene, lascino passare
almeno me. — Oh! una volta per sempre, no, no e poi no!... — e tentavano di andare in collera; ma si!
gli altri daccapo a posargli le mani sulle spalle, e carezzarli, a dirgli mille cose affettuose; come
fare? pungerli? Con che coraggio se venivano li colle mogli a braccetto e coi ragazzi per mano?

La maggior parte degli zuavi parevano affatto indifferenti. Molti guardavano la folla con tanto
d’occhi e di bocca aperta, senza dare il menomo segno di sorpresa o di dispetto, come se fosse la
cosa piu naturale del mondo. Gli ufficiali passeggiavano innanzi e indietro, a due a due, colle mani
nelle tasche dei loro grandissimi calzoni, discorrendo tranquillamente, senza neanco guardare
intorno. Qualcuno parlava coi nostri soldati. Altri, soli, fumavano, colle braccia incrociate sul petto
e gli occhi immobili a terra, pensierosi. Altri parevano come storditi dagli avvenimenti del giorno,
dai clamori del popolo, da quel nuovo spettacolo di bandiere, di canti di grida, d’applausi, da quella
manifestazione improvvisa d’una vita cosi diversa dalla consueta e cosi lontana forse da ogni loro
previsione.

Ma ve n’erano pur parecchi i quali, o fossero fanatici davvero, o di natura selvaggiamente fiera o
caparbia, pareva che non volessero riconoscere il fatto compiuto, e giravano intorno cert’occhi da
mettere la terzana addosso a tutto il sacro romano collegio. Costoro alle minacce del popolo
rispondevano con minacce, e allora si vedevano i Dbersaglieri balzare innanzi sospinti
dall’improvviso ondeggiamento della folla, e afferrare con tutt’e due le mani il fucile per
contendere il passo ai piu impetuosi. E gli zuavi ridevano, e I’ira popolare vieppiu s’inaspriva, € i
sibili e gli urli prorompevano come uno scoppio di folgore.

In vari punti della citta furono commessi atti di violenza contro i prigionieri.

E deplorabile.
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Ma si noti: molte di codeste violenze avrebbero potuto evitarle coloro stessi che ne furono vittima.
Parecchi soldati stranieri, invece di arrendersi appena cessato il combattimento, si sparpagliarono e
si nascosero nelle case. Fu mestiere scovarli a poco a poco. Quindi invece di essere accompagnati
alle caserme tutti insieme da un nerbo di truppe che tenesse il popolo in rispetto, dovettero essere
accompagnati a due a due, a tre a tre, a piccoli drappelli, da cinque o sei soldati affatto impotenti a
premonirli da ogni offesa.

Ma v’ha di piu.

Parecchi di loro, perduta ogni speranza di resistenza, vollero raggiungere senza scorta i loro
compagni, e uscirono dalle case e attraversarono le piazze e le strade piene di popolo, a due a due, o
anco soli, armati, come avrebbero attraversato il cortile delle loro caserme. Era cessato da poche ore
il combattimento, era accaduto poco prima il fatto doloroso del Campidoglio, il popolo era tuttavia
in uno stato di grandissimo eccitamento, le memorie dell’oppressione, delle minaccie e delle offese
patite erano vive ancora e parlanti in mille modi e per mille segni; ebbene, io domando qual & quel
popolo, foss’anche il piu civile e il piu calmo del mondo, che posto in quella condizioni non si
sarebbe lasciato trasportare a qualche eccesso?

lo vidi assalire un antiboino in piazza Traiana. Non dimenticherd mai quella scena. Mi fece male;
non la posso ricordare senza uno stringimento di cuore; ma pure mi persuasi che, come quella, cosi
come altre della stessa natura furono provocate, volute, si puo dire, non dal popolo, ma dai soldati.
L’antiboino veniva giu per piazza Traiana verso il Corso, verso il centro della citta, pochi minuti
dopo che in quella stessa piazza erano passati i bersaglieri, pochi momenti dopo che in quella stessa
piazza s’era sentito echeggiare le fucilate degli squadriglieri barricati in Campidoglio e parlare di
qualche popolano morto o ferito.

Un popolano, che poco prima parlava con molto calore in mezzo a un capannello di curiosi, appena
visto il soldato gli ando incontro, gli si piantd dinanzi e gli disse: — Datemi il fucile. — 1l soldato si
rifiuto. Il popolano glielo afferro per levarglielo di mano. Ne segui una lotta a cui nessuno altro
prese parte, ma che durd poco; il soldato fu cacciato contro il muro e disarmato. Se se n’andava
subito, nessuno gli faceva piu nulla. Ma no, egli volle tornare per farsi restituire il fucile. Allora
cinque o sei altri gli furono addosso e lo percossero. Egli dette indietro barcollando e scomparve. —
Signori miei — grido il popolano alla gente che gli s’affollava intorno; — mio figlio e fuori di casa da
questa mattina, non 1’ho piu visto, non n’ho piu inteso notizia, so che vi sono dei morti e dei feriti,
egli potrebbe essere del numero, e questo fucile potrebb’essere quello che lo colpi: io non ho voluto
lasciarlo in mano a colui che puo aver tirato il colpo.

Che cosa gli avreste detto a quel popolano?
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Pure non e possibile, ripeto, ricordar quelle scene senza sentirsi stringere il cuore.

Era una profonda pieta il vedere quei prigionieri attraversare a piccoli drappelli le strade, scortati da
pochi bersaglieri, in mezzo a una folla che li premeva da ogni lato, incerti di giungere vivi alle loro
caserme, bianche nel viso come moribondi, coll’occhio dilatato e fisso, e le labbra tremanti.
Vedevano le case imbandierate e le vie spersi dai brani delle loro uniformi. Si sentivano urlare
all’orecchio parole di odio e di sprezzo, ed altre ne sentivamo dirette ai nostri soldati, affettuose e
gentili, che certo dovean loro far sentire assai piu amaramente le prime. E spesse volte vedevano
una mano che s’era alzata per percuoterli, scendere invece placidamente a carezzar il pennacchio o
a cercar la mano dei loro nemici. Ei bambini stessi, stando in braccio alle proprie madri, salutare
questi loro nemici col muto linguaggio delle coccarde e delle bandiere. E ogni cosa intorno protestar
contro loro e festeggiar chi li aveva domati e disciolti. In quei momenti, anche i piu fanatici,
debbono aver dubitato, debbono essersi chiesti se codesto grido di liberta lanciato al cielo con si
meraviglioso entusiasmo da Roma, fosse giusto I’averlo soffocato per tanti anni; avranno forse
tremato nell’intimo del core riconoscendo al fine 1’ingiustizia della causa per cui portavano le armi;
e sentendo proferire da ogni bocca, e con si caldo affetto, il nome d’ltalia, avranno rivolto un
pensiero di desiderio malinconico alla loro patria lontana, alla bandiera del loro esercito nazionale,
ai loro fratelli che in altre terre morivano per quella liberta che essi volevano soffocare a Roma nel
sangue.

Il De Charrette, pochi giorni prima dell’attacco di Roma, diceva ai suoi ufficiali che la storia
avrebbe registrato nelle sue eterne pagine la loro difesa, e soggiungeva: — On parlera de nous, je
vous [’assure.

No, colonnello, in Italia no; o se ne parlera solamente quando voi abbiate spiegato contro i nemici
della vostra patria quell’ardore e quel coraggio che volevate spiegar contro la nostra.

Allora si parlera del De Charrette francese e si dimentichera il De Charrette papalino.

Ma vogliono essere fatti, badate.

L’ ESERCITO ITALIANO: — Al ROMANI?"®

Roma accolse I’esercito italiano in un maniera degna del nome suo.

2% Articolo espunto nelle Tre Capitali.
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Assai si diceva del cuore dei romani, e se ne attendeva assai: ma non quanto se n’ebbe. Nessun’altra
citta italiana vide mai un giorno piu bello e piu solenne del 20 settembre.
Tale veramente doveva uscire da Roma il grido della liberta.
| soldati italiani videro e sentirono Roma quale se la raffigurarono invocandola durante la lunga
vicenda delle speranze e delle aspettative deluse.
E singolare. Non solo essi lo avevano caro codesto nome di Roma, come di citta italiana; ma lo
capivano tutti, anche il piu incolto coscritto; e tutti mostravano di sentire che in esso v’¢ qualcosa
che dilata il cuore e leva in alto il pensiero.
Noi possiamo affermarlo che li abbiamo accompagnati qui dal confine, e siamo stati molti giorni in
mezzo a loro.
Noi li abbiamo visti nei campi, all’annunzio della partenza, precipitarsi a disfare le tende, levando
un altissimo grido: — a Roma! — tutti ad un voce, colla fronte alta e radiante; e le compagnie
confondersi, e gli amici cercarsi e abbracciarsi, e significare tutti gli auguri, tutti i saluti, tutti in
moti del cuore nell’'unico come di Roma. Li abbiamo visti attraversare le campagne romane
cantando le rozze canzoni sgorgate dalla loro fantasia nei momenti d’entusiasmo, e li abbiamo
sentiti aggiungervi ciascuno la sua parola, come un tributo, o far sonare il nhome di Roma nelle
canzoni antiche, come un richiamo, o cantare codesto nome solo, come un inno intero, pur di far
intendere che lo sentivano e 1’onoravano. Li abbiamo visti avvicinarsi a Civita Castellana, a
Viterbo, a Nepi, a Civitavecchia, nel modo e nell’aspetto di chi rivede le mura di casa sua, dopo
molti anni; e animarsi di allegrezza e di sollecitudine piu viva, di villaggio in villaggio, a misura che
s’appressavano a Roma, come, rientrando in casa, di stanza in stanza si addoppia il passo, quando
nell’ultima c’¢ nostra madre. Li abbiamo visti, spossati dal lungo cammino, lenti, taciti, giungere
sur un’altura, e fissato un istante lo sguardo all’orizzonte lontano e indovinato appena i colli e le
torri di Roma, gettare un grido, levar le braccia al cielo, riprendere animo e lena, ristringersi,
affrettarsi, riprendere la parola lieta ed il canto. Li abbiamo visti per molti giorni nella campagna
romana durare le fatiche del campo, il digiuno, la sete, senza uscire in un lamento, senza profferire
una parola di sconforto, paghi a guardare quelle mura lontane, la sera, di sulla cima della colline,
sperando nel domani. Li abbiamo visti slanciarsi all’assalto delle breccie, impetuosi, sereni e
splendidi, come chiamati a una festa, col nome di Roma sulle labbra. Li abbiamo visti inoltrarsi per
queste vie, in mezzo alle grida e agli applaudi dei cittadini, col volto dipinto di meraviglia e cogli
occhi lucenti di gioia, ringraziandovi e benedicendovi, 0 Romani, non colla voce, che avevano il
petto oppresso e non potevano sprigionarla, ma dal cuore, dalla parte piu calda e piu italiana del
cuore; da quella parte dove serberanno il ricordo del 20 settembre e dove hanno posto il vostro
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nome. E certo molti di quei soldati che voi abbracciaste e conduceste quel giorno con voi, molti di
quelli che v’avranno espresso piu rozzamente il loro affetto, in sera tarda, addormentandosi in
Piazza Colonna, quando la citta taceva e le vie erano deserte, molti certo bagnarono lo zaino di
lacrime, poveri giovani, lamentando di non essersi saputi esprimere, crucciandosi forse di non
esservi parsi abbastanza gentili, proponendosi di fare qualcosa di meglio il domani.

Non ¢ I’apologia dell’esercito che vogliamo fare dicendo queste cose. Che gioverebbe fra noi? Non
¢ I’esercito d’Italia e vostro? E di che altra apologia ei pud aver bisogno dopo quella spontanea,
ardente, solenne che voi gli faceste?

Vogliamo dirvi I’affetto che quest’esercito vi porta ¢ che non vi espresse intero, € che non vi potra
esprimere intero mai, e che avrebbe solamente saputo esprimervi lasciando un monte di morti
dinanzi a tutte le vostre porte e su tutte le brecce delle vostre mura, se la forza straniera fosse stata
piu grande e 1’ostinazione piu fiera.

E voi lo ricambierete di codest’affetto, sempre, e nobilmente, perché gia lo conoscete e piu lo
riconoscerete in avvenire come degno d’un popolo libero che ha per capitale Roma.

Quest’esercito non ha molte e grandi tradizioni guerresche degli eserciti antichi; & giovane, non ha
che dieci anni di vita, proruppe dall’Italia improvviso come la sua rivoluzione e il suo trionfo. Ma in
questi dieci anni ha conseguito una gloria che vale quella di dieci battaglie vinte; s’¢ fatto
saldamente, indissolubilmente italiano. In esso sentite cento dialetti, trovate una sola idea; tipi,
caratteri, usi, costumi disparati e contarii; un cuore solo. In esso entra il cittadino, resta il cittadino,
sorge I’italiano. Linguaggi e tradizioni si mescolano e si confondono. Le diverse nature si
rafforzano 1’una nell’altra, si contemperano, si completano: 1’uomo italiano, schietto, unico, tipico
quale dovra riuscire col tempo, in esso si prepara. In esso € la piu splendida espressione dell’unita
d’Italia.

E tra le file di quest’esercito vi sono pure i soldati di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di San
Martino, della Crimea, di Milazzo, del VVolturno. Vi sono i soldati che combatterono per dieci anni
la guerra ostinata e penosa del brigantaggio. Vi sono i soldati che fecero miracoli di carita, di
coraggio civile, di virtu cittadina, di abnegazione religiosa fra le sventure dell’epidemia del 67. Vi
sono i soldati umani e cortesi che si fecero ammirare dai nemici vinti e vincitori, in Italia, fuori,
dovunque. Vi sono i soldati che si fecero amare dal popolo italiano di tutte le provincie; difensori
suoi in guerra, protettori, compagni ed amici in pace; i soldati che dividono il loro pane col povero
ed offrono il loro soldo agli ospizi e agli asili; soldati in cui non vive altro orgoglio che quello di
essere rispettati ed amati, e che perd amano e rispettano in ogni famiglia la propria; soldati che
traggono tutta la loro forza e il loro coraggio dall’aurea dell’affetto popolare che li circonda e li
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accompagna; soldati che per essere fieri e contenti non hanno bisogno di vedersi intorno delle teste
chine e tremanti, ma delle braccia aperte per gettarvisi, e dei petti caldi e chietti che si vengano a
posare sul loro quando se lo meritarono col valore e colla virtu; soldati per cui é stata la piu grande
felicita della vita I’aver potuto vedere e salutare la loro citta regina, come la chiamavano venendo,
la loro citta capo, 1’ultima aspettata e la piu cara.

Voi ricambierete, Romani, 1’affetto dell’esercito; né ¢’¢ bisogno di aspettarvi alla prova per andarne
sicuri. I vostri fratelli e i vostri figli sono stati lungo tempo fra noi, hanno combattuto sui nostri
campi di battaglia, si sono mostrati del loro nome, li abbiamo conosciuti, li abbiamo amati come
fratelli, e con un sentimento singolarmente vivo di tenerezza, perché erano gli ultimi a cui mancasse
la liberta della citta nativa; quella in cui la speranza di vederla libera era piu lontana; quelli in cui il
dolore di vederla schiava era piu profondo, perché la schiaviti offendeva in essa un’alterezza piu
legittima e una maesta piu antica. Come codesti che conoscemmo, saranno i soldati che voi darete
all’ltalia in avvenire; e saranno generosi ¢ prodi, perché hanno il cuore grande come le loro
memorie. E anche voi saprete che altéra e ineffabile dolcezza sia quella di stringere fra le braccia,
dopo qualche anno di lontananza, un fratello o un figlio annerito dal sole dei campi e lieto della
coscienza d’aver pagato il suo tributo alla patria, e di poter dire: — E mio! E saprete come
agevolmente si dimentichi allora tutto quello che codesta dolcezza ci pud essere costata.

E D’esercito accogliera con affettuosa esultanza 1 figli di Roma, perché per tutti i soldati d’Italia
Roma ha qualche cosa della Madre.

Ed ora molti dei soldati che sono tra voi lasceranno Roma; molti ne andranno assai lontani, non la
rivedranno forse mai piu; ma I’avranno sempre dinanzi, la ricorderanno sempre, serberanno sempre
vivi nella mente I’immagine del suo popolo festante e dei suoi monumenti sublimi; porteranno
sempre vive nel cuore ’eco delle sue grida, dei suoi applausi, dei suoi canti; si risovverranno
sempre con affetto profondo della accoglienza nobilissima che ricevettero da voi; racconteranno di
questi bei giorni nei loro villaggi e nelle loro campagne, dall’ultimo abituro delle Alpi all’ultimo
della Sicilia, e insegneranno ai loro fanciulli il nome di Roma come vennero insegnati a loro i colori
della bandiera e il nome del Re. E Roma sara pei loro filgi il primo degli affetti, dopo quello della
patria e della liberta.

Roma sara un grido dell’esercito come il nome della famiglia dei suoi Principi.

Qui sorge ’aurora della nuova vita d’Italia.
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RICORDI DELLE CATACOMBE

(Venticinque anni dopo)®’’.

Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino acceso e strascicando i sandali, un piccolo frate
tarchiato, che in alcuni punti teneva quasi con le spalle tutta la larghezza del corridoio, e ci copriva
con la sua ombra.

E violenta e triste la prima impressione che si risente discendendo dalla grande Roma piena di luce
e di vita in quel freddo cimitero sotterraneo, dove sulla morte e anche ora passata la devastazione, e
dove si vedon congiunti tutti i piu tetri aspetti d'una cava, d'una grotta e d'una carcere. E si va
innanzi a malincuore, nell'odore umido della terra, diffidando del suolo ineguale, e pensando con
inquietudine che, se il frate sparisse, si perderebbe la lena alla corsa, e forse il lume della ragione,
prima di ritrovare l'uscita. Ma, a poco a poco, quel labirinto di anditi angusti, quelle fughe di buche
sepolcrali nereggianti nelle pareti come grandi bocche semiaperte, quei piccoli vani per gli uffizi del
culto, dove i fedeli stavan raggruppati e stretti, come quando aspettavan nei circhi l'irruzione delle
belve, attirano e soggiogano tutti i vostri pensieri. Se vi resta ancora un pensiero profano, cede
anche questo alla vista della prima ampolla incastrata nel tufo, nella quale siete spinti a cercare le
tracce del sangue che vi fu racchiuso, e quasi un ultimo fremito della vita che fuggi con esso dalle
vene del martire, o svanisce alla prima lettura di una di quelle iscrizioni semplici e rozze: «Pax
tecum», con accanto un nome di battesimo, che non vi par di leggere, ma d'udir profferire intorno a
voi dalla voce sommessa di chi ha amato e sepolto chi lo portava. Il frate si soffermava a quando a
quando per rischiarare la cripta di una famiglia, di cui € scomparso ogni avanzo, o nomi di
pellegrini d'altri secoli incisi nelle pietre, o una grata sottile, dietro la quale, fra poche ossa
biancheggianti, ci fissavano due occhiaie profonde, con quello sguardo immobile da mille e
ottocento anni, che par che aspetti con fede invincibile I'adempimento d'una promessa. Ma piu che
altro ci arrestavamo a quelle buche mortuarie dei bambini, cosi strette, da parere che neanche un
piccolo cadavere potesse entrarvi, se non spinto dentro a forza come un corpo ancora vivente e
ribelle alla sepoltura. Ah, Ii pure sono i bambini quelli che vi prendono al cuore, quei poveri piccoli
cristiani messi a dormire I'un sull'altro, ammucchiati, quasi schiacciati, oppressi anche nella morte
dalla terra, come eran stati nella vita dal terrore, e cosi lontani dalla luce del giorno e dal verde dei
campi, rimpiattati, piu che sepolti, come carne maledetta. E col sorgere della pieta vi cade ogni

ribrezzo del luogo: una curiosita grave e reverente vi spinge innanzi per quel labirinto tenebroso;

2 Articolo inedito, scritto e inserito appositamente per Le Tre Capitali.
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voi cercate con gli occhi gli epitaffi e i sepolcri come se non tutti vi dovessero essere ignoti; sentite
a poco a poco come una stretta del vincolo che v'unisce ai morti che la riposarono, e il nome che
essi ebbero comune con voi vi risuona nell'animo con un novo suono, dolce e solenne; vi guida
sotto a quelle volte, infine, quasi un ricordo lontano di ricordi lontani, soavi e misteriosi, che vi
passan per la mente affollati, senza forma di parola, come una melodia appena intesa. Quanto vi par
lontana la capitale d'ltalia! Ma piu lontane di ogni cosa, quasi monumenti e mostre d'un‘altra
religione, le superbe basiliche dorate e le sfarzose carrozze pontificali, che avete visto poc'anzi,
lassu, in quel mondo dove splende il sole.
*
Si discese a un altro piano di gallerie, e si riprese a andare, nell'ombra del frate. Il lumicino
rischiarava di sfuggita anditi laterali, dove entra a stento una persona, e che svoltano nell'oscurita a
pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riempiti da frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare,
e lasciati Ii; i quali s'allacciano forse a una rete di sotterranei piu vasta. Si passa sotto a vélte che vi
fanno curvare la fronte; si discende per brevi tratti, come verso lI'orlo d'un precipizio; poi si risale
lentamente, si torna a discendere, si svolta e si risvolta, e par di tornare sui proprii passi e di
riconoscere crocicchi, cubiculi, sfondi gia visti; quando in realta si procede. A volte, il suono dei
vostri passi V'illude: vi par di sentir camminare altra gente davanti e dietro di voi, dei passi che
s'avvicinano e s'allontanano, nei corridoi accanto, al piano di sopra, al piano di sotto, come di gente
sorpresa che si sparpagli da tutte le parti, in punta di piedi. In altri momenti, quando il frate svolta
un breve tratto prima di voi e rimane per poco invisibile, il fruscio della sua tonaca e dei suoi
sandali non vi par piu il suo; suona come se invece d'andar oltre, si riavvicinasse, e vi balena alla
fantasia un incontro miracoloso, I'apparizione di uno spettro di quella necropoli che v'aspetti alla
svoltata, immobile e muto, e vi chiude il passo come a un miscredente sacrilego. E allora continuate
a sognare, e vedete passar vagamente, lungo le pareti nere, al chiarore danzante della fiammella,
uomini pallidi e austeri, capi curvati, visi estatici, occhi accesi di pianto e di speranza, che si fissano
nei vostri con un'espressione di bonta ineffabile, gruppi furtivi di gente povera e umile, una
confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi, di servi, di gladiatori, di coloni, di patrizi, che vanno a
passo lento, con le lampade d'argilla a la mano, e dileguano per gli ambulacri, come ombre; e pei
lunghi anditi vi giungono all'orecchio salmodie di una dolcezza infinita, e dalle porte dei cubiculi
singhiozzi di madri che adagian nella fossa i corpicini, dicendo con accento di sovrumana certezza:
— Ti rivedro! Aspettami in pace, figlio mio! — e sentite alle spalle i passi gravi e gli aneliti dei fedeli
che portano i corpi lacerati dalle fiere, stillanti di sangue. Come dovevano amarsi! E come
dovevano amare il loro Dio vilipeso, beffato, effigiato sui muri con un capo animalesco, pendente
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da un patibolo infame, quelli che davan la carne al fuoco e ai flagelli piuttosto di dire che non
I'amavano! E intorno alle immagini loro si dilata e si rischiara al vostro pensiero quel labirinto
funereo che vide tanti addii supremi, tanta rassegnazione, tanto dolore, tanto coraggio; sentite nella
stessa riverenza amorosa, che la memoria di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma
con un senso acuto di rammarico, — col rammarico di non poter dare al servigio della vostra fede il
santo amore della poverta e l'eroico disprezzo della vita con cui essi professarono la propria.
L'immaginazione, frattanto, vi fa un singolare inganno in quel pellegrinaggio: il vostro pensiero, di
Ia sotto, non risale gia alla Roma attuale; quella che sentite sul vostro capo € l'antica; sentite e
pensate come se, risalendo all'aria aperta, vi doveste ritrovare fra gli splendori e gli orrori del regno
dei Cesari; e quando vi s'affaccia improvvisa I'immagine dell'aula di Montecitorio, che avete fissato
di visitar tra un'ora coi vostri compagni di viaggio, vi produce un senso cosi vivo di stupore, che del
vostro stupore medesimo rimanete maravigliati, come d'un caso non mai provato di «doppia
coscienzan.

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un altro, in un‘aria che vi par sempre piu fredda,
in un buio che vi par sempre piu denso, in un nuovo labirinto di gallerie strettissime, che
discendono e risalgono, e s'aprono in bivii e in crocicchi, e s'allargano in ambulacri e in oratori,
fiancheggiate di loculi, di bisomi, di cripte, dove al raggio del lumicino vi appaiono altre ampolle di
sangue, altri nomi di morbi, altri ossami ammucchiati, e altri occhi di teschi che vi fissano, con
quello sguardo profondo che domanda ed aspetta. In alcuni punti i corridoi si restringono, le vélte
s'abbassano, tutti i vani s'impiccoliscono, e par che la terra stia per chiudersi su di voi da ogni parte
e seppellirvi vivente; e allora vi prende un senso d'oppressione, e quasi un brivido di sgomento al
pensiero di tutta quella solitudine oscura, di tutti quei cimiteri che vaneggiano I'un sull'altro al
disopra del vostro capo, di tutti quegli anditi intricati, di tutte quelle fughe di sepolcri, di tutte quelle
ombre informi che avete visto allungarsi sulle pareti, di tutti quei passi misteriosi che v'é parso
d'udire, di tutte quelle occhiaie vuote che v'hanno guardato. Ma basta anche allora il nome di una
fanciulla sconosciuta, con una rozza palma disegnata accanto, e quella semplice aggiunta: — Martire
— scolpita a caratteri ineguali nel sasso, a rimettervi nello stato d'animo di poco prima, a ridestarvi
tutto quanto di piu dolce e di pit luminoso avete sentito e sognato nei giorni piu puri della
fanciullezza davanti alla immagine grande e candida di Cristo. La vostra mente trascorre da quella
in cui v'aggirate alle altre necropoli, — alle altre quaranta gia dissepolte, — a quelle innumerevoli non
ancora esplorate, — spazia per tutta la distesa e a tutte le profondita della enorme citta sotterranea
che ospitd milioni di morti e abbraccio la cinta di Roma, e sentite la potenza prodigiosa del soffio
che di la sotto ha sollevato il mondo, e vi conforta un nuovo e grande pensiero. — Si, v'e ancora nel
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mondo un amore immenso e una immensa speranza, nata da quella che raggio nelle catacombe; la
forza maravigliosa che si sprigiono da queste tenebre non e morta negli uomini: essa & solamente
sparsa, 0 inconscia di s&, 0 compressa; ma si raccogliera, e sapra, e si espandera vittoriosa un‘altra
volta sulla faccia della terra, e rovesciera altri idoli bugiardi, e spezzera altre catene scellerate, e
innalzera essa pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e inneggiera ai suoi martiri nelle lingue
di tutti i popoli, e celebrera le sue vittorie con le feste piu poetiche e piu solenni che possa concepire
la mente umana. Si, la storia ricomincia, e gli anatemi ai nuovi credenti lo annunziano, perche non
son che un'eco affievolita e paurosa degli oltraggi antichi. «Exitiabilis superstitio rursus erumpit».
Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi percosse in viso, il lumicino del frate si spense e
sfolgoro il sole....
FINE
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