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Brevi cenni storici

In un Memoriale del 1528, scritto da Luis Ramirez, si
menziona per la prima volta il Paraguay. Le entusiastiche descrizioni
del paesaggio, delle presunte risorse che in esso si trovavano,
giustificano I’idea che si ebbe in Europa di questo territorio come
modello di ricchezza e di splendore’. Ma la disillusione fu immediata:
la terra dei guarani non era ricca d’ oro, era solo la strada che
conduceva verso I’Impero degli Incas.

Eppure per il colonizzatore essa ebbe ben presto I’
incomparabile fascino del proibito: la poligamia praticata dai guarani
divenne, nell’immaginario bigotto spagnolo, sinonimo di liberta
sessuale, di trasgressione. Il paradiso di Maometto era Ii!?

In effetti, i costumi e la disponibilitd degli indios che
popolavano la regione legittimavano ampiamente tale credenza che
sembrava peraltro concretizzata da un mestizaje “pacifico e
consenziente”.

Ma il paradiso ritrovato era anche un territorio difficile che,
sebbene attraversato da due fiumi ricchi d’acqua, il Parana e il
Paraguay, capaci di garantire una consistente riserva idrica e una

Y11 primo ad arrivare nei territori dell’attuale Paraguay fu Alejo Garcia nel 1524. Nel
1528, Sebastiano Caboto rifece lo stesso percorso, risalendo il Rio de La Plata, cosi
chiamato proprio a causa dei molti racconti sulle innumerevoli ricchezze dei territori
da questo bagnati.

2 Un interessante studio su questo argomento & il testo di B. Potthast-Jutkeit,
¢Paraiso de Mahoma o Pais de las mujeres?, Instituto Cultural Paraguayo-Aleman,
Asuncién, 1996.



adeguata navigazione interna, era al tempo stesso pieno di insidie.
Alla regione orientale, boscosa e piu adatta all’insediamento umano, si
contrapponeva quella occidentale, il vasto territorio del Chaco, le cui
caratteristiche morfologiche erano totalmente diverse. Appariva,
infatti, come un’area senza fiumi perenni, ma con acque sotterranee
salmastre, bruciata da un sole inclemente e aperta a tutti i venti per
I’assenza di montagne.

Da questi territori partirono i conquistatori per rifondare Santa
Maria del Buen Aire (1580)° ed in essi i Gesuiti (1609) crearono le
Reducciones, i piu organizzati nuclei economici e culturali del Nuovo
Mondo*, basati sull’ affermazione di un sistema comunitario che
salvaguardava I’identita indigena attraverso la conservazione della sua
lingua®.

I guarani erano inoltre una popolazione con grandi capacita
artistiche come dimostrarono nella costruzione di chiese e immagini
sacre intagliate nel legno®. Sotto la guida dei Padri gesuiti, essi
riplasmarono i modelli europei, arricchendoli con la loro fantasia
creativa e la loro mitologia, fino a dar vita a quello che e stato definito
il barocco ispano-guarani. “L’indio [....] apporto al lavoro, non una
tradizione o una esperienza, bensi una somma di capacita
differenziate, un’immaginazione e una sensibilita peculiari. Apporto
anche un entusiasmo, un fervore non superato nelle grandi epoche
dell’arte cristiana. [...] Nei laboratori missionari I’arte retrocede in
virt di una fede ingenua e pura verso le sue fonti rituali e
sacrificali.””

® Buenos Aires fu fondata nel 1536 11 periodo tra il 1536 e il 1580 vide il progressivo
spopolamento del primitivo nucleo abitativo. Fu proprio nel 1580 che una
spedizione parti da Asuncion per “rifondarla”.

* Le Reducciones furono create negli attuali territori di Argentina, Brasile e
Paraguay. Erano strutture con regime proprio, dipendenti solo nominalmente dal
governo spagnolo. Di cid parlera anche Voltaire nel Candido. Durante il viaggio
utopistico verso L’Eldorado, Candido attraversera queste terre (cap. XIV), ma con
non poca ironia il suo servo Cacambo dira: “conosco il governo de los Padres come
conosco le strade di Cadice. Quel governo e cosa mirabile. 1l regno fa piu di trecento
leghe di diametro; € diviso in trenta province, los Padres sono tutto, i popoli niente;
e il capolavoro della ragione e della giustizia” (Voltaire, Candido, trad. it. di P.
Bianconi, Bibl. Universale Rizzoli, Milano, 1974, p. 68).

Il testo piu illuminante sulla vita delle missioni gesuitiche in Paraguay rimane quello
scritto nel 1743 da Ludovico Antonio Muratori, 1l cristianesimo felice delle missioni
dei padri della Compagnia di Gesu nel Paraguai (Sellerio, Palermo, 1985).

> Nel 1624 viene pubblicata la prima grammatica e il primo dizionario guarani ad
opera del padre Antonio Ruiz de Montoya.

® Bellissimi esempi della capacita scultorea dei guarani si possono trovare nel Museo
diocesano di San Ignacio Guazd, in quello di Santa Maria, nella cappella di Loreto,
nel piccolo centro di Santa Rosa e nelle rovine gesuitiche di San Ignacio Mini, nella
regione di Misiones. Per ulteriori informazioni confrontare A. Fiori, Misiones. Un
viaggio tra Argentina e Paraguay, Tip. Trullo, Roma 1994.

7 J. Pl4, El barroco hispano-guarani, in Obras Completas, RP-ICI, Asuncién (s.d),
vol.Il, pp. 225-226. 1l volume comprende studi fatti dall’autrice sulla cultura guarani
e sui suoi riflessi su quella paraguayana. Il volume infatti include i seguenti saggi:
Impacto de la cultura de las Reducciones en lo Nacional, Apuntes para una
aproximacién a la Imagineria paraguaya, El templo de Yaguaron, e il citato El
barroco hispano-guarani.

Al fine di rendere pit agevole la lettura del testo, le citazioni da opere in spagnolo,
laddove non specificato, sono state da noi tradotte.



L’espulsione dei Gesuiti, avvenuta nel 1768 e I’annessione, nel
1776, del territorio al Vicereame del Rio de la Plata, con capitale a
Buenos Aires, significo il brusco arresto di un processo i cui esiti
sarebbero stati rivoluzionari per I’epoca.

Al contrario tutto cio determind la progressiva decadenza
dell’area, che non dipendeva piu solo dalla Spagna, i cui
rappresentanti dominavano il commercio e la burocrazia, ma anche da
Buenos Aires, che controllava la navigazione sul fiume, attraverso un
permiso de paso molto gravoso per la debole economia paraguayana.

Gli eventi rivoluzionari che stavano scuotendo I’Europa e che
ebbero in Spagna il loro riflesso piu clamoroso nella sollevazione del
2 maggio 1808, rimbalzarono nelle Colonie dando nuove speranze alle
sempre piu pressanti aspirazioni indipendentiste della élite creola.

Anche il Paraguay non rimase estraneo alle nuove idee. Il
primo segno di cambiamento si ebbe con la rivoluzione del 14 maggio
1811, cui fece seguito la creazione di un Triunvirato (Francia, Cavallo
e Velasco), la convocazione di un Congresso (9 giugno 1811) e la
formazione di una Giunta. Tutto ci0 mirava a trovare un proprio
sistema di governo, progressivamente libero dal controllo spagnolo.

Ma, contrariamente a quanto ci si poteva aspettare, il Paraguay
stava cominciando il suo cammino verso I’inferno.

I crescenti disordini che coinvolsero I’area rioplatense spinsero
il Paese, privo in verita di una classe dirigente colta e preparata, ad
affidarsi all’unico uomo che dimostrava di avere qualitd politiche:
Gaspar Rodriguez de Francia. Lo stesso Congresso lo nomino, nel
1814, “Dittatore della Repubblica” per un periodo di cinque anni.

Cio sembrava semplicemente riabilitare “il concetto romano
del “dictator’ che, come nel caso del celebre Cincinnatus, aveva
salvato la Repubblica nei momenti di maggior pericolo, accentrando
su di sé tutti i poteri dello Stato.”®

E’ anche vero perd, come ha rilevato Norberto Bobbio, che
nell’ Antica Roma si chiamo dictator “un magistrato straordinario [...]
che veniva nominato da uno dei Consoli in circostanze eccezionali,
come potevano essere la conduzione di una guerra [...] o la
soffocazione di una sommossa [...] e a cui venivano attribuiti, per
I’eccezionalita della situazione, poteri straordinari...” Tuttavia,

8 0. Cabello Sarubbi, Storia del Paraguay, Vecchiarelli ed., Manziana, 1999, p.63.

| testi che sono stati scritti su Francia sono numerosi. Il primo fu I’Essai
historique sur la revolution de Paraguay et le gouvernement dictatorial du Docteur
Francia, di J. R. Rengger e M. Longchamp nel 1827. Poi nel 1839 furono pubblicati
i due volumi delle Letter of Paraguay: comprising an account of a four year’s
residence in that Republic under the government of the Dictator Francia, e
Francia’s Reign of Terror dei fratelli John e William Parish Robertson. Anche
Thomas Carlyle nel 1842 scrisse un saggio su Francia. A questi fecero seguito nei
primi del ‘900 studi piu organici ed elaborati che culmineranno nel testo di Julio
César Chaves, El supremo dictador. Biografia de José Gaspar de Francia (Ed.
Atlas, Madrid, 1964). Anche Miguel de Unamuno si espresse sulla strana politica di
Francia. In una lettera a Zorrilla de San Martin del 27 aprile del 1912, infatti, egli fa
riferimento a un articolo intitolato “La esfinge paraguaya”, scritto per La Nacién di
Buenos Aires e mai pubblicato, in cui, come egli stesso afferma, ne faceva “una
specie di difesa come di un cane a guardia della siesta del suo popolo (popolo che
preferiva la sonnolenta felicita alla cultura)”. (cit. in M. Garcia Blanco, América y
Unamuno, Ed. Gredos, Madrid, 1964, p.111).



chiarisce ancora Bobbio, “I’esorbitanza del potere del dittatore era
controbilanciata dalla sua temporaneita: il dittatore veniva nominato
soltanto per la durata del compito straordinario...”®

Ma in Paraguay, la realta fu ben diversa poiché Francia, dopo
essersi fatto nominare “dictador perpetuo” nel 1816, continuo a
mantenere il potere fino alla sua morte avvenuta nel 1840.

Il suo governo si baso soprattutto sulla chiusura pressoché
totale dei confini territoriali, su un sistema economico autarchico e su
una rete repressiva che coinvolgeva I’intera societa. La strenua difesa
dagli attacchi alla autonomia della nazione lo portd a lasciare
immutata la realta sociale, impedendo cosi la nascita di una classe
media che potesse dar vita ad un reale sviluppo economico.

L’era di Francia, nonostante una serie di provvedimenti
indirizzati formalmente al miglioramento delle condizioni di vita della
popolazione, come l'istruzione primaria obbligatoria del 1828 (ma
I'analfabetismo rimase e rimane una delle piaghe sociali piu dolorose),
I’espropriazione dei possedimenti dell’aristocrazia coloniale spagnola
e l'abolizione dei suoi privilegi, non risolse le gravi sperequazioni
economiche e culturali presenti nel tessuto sociale, anzi cred un vuoto
ideologico e un culto della personalita i cui riflessi rimarranno anche
nei secoli seguenti.

Un cambiamento si percepi alla sua morte. Il successore,
Carlos Antonio Lopez, dopo tre anni di governo come Console, fu
nominato Presidente nel 1844. Il suo primo compito fu di approvare
una Costituzione con la quale cerco di ridare nuova credibilita alla
Nazione, propugnando al contempo una serie di riforme e di
miglioramenti: inaugurd la prima linea ferroviaria e la prima linea
telegrafica del continente, armo un esercito poderoso, riattivo le
relazioni internazionali e istitui un'Accademia letteraria. Inoltre, avvio
la riforma legislativa e riallaccio i rapporti diplomatici con la Santa
Sede.

Alla sua morte, avvenuta nel 1862, fu eletto il figlio Francisco
Solano Lopez, che si trovo, senza possedere le capacita politiche e
diplomatiche del padre, a governare un Paese che, pur avendo avuto,
negli anni precedenti, una leggera crescita economica e un incremento
del commercio estero, tuttavia era ancora legato a un sistema di tipo
coloniale.

Il problema piu grave da affrontare era pero quello del rapporto
con le nazioni limitrofe. La maggiore presenza paraguayana nell’area
rioplatense, come nuovo polo di potere, era divenuta un rischio per il
consolidamento dello Stato centralista argentino e metteva, allo stesso
tempo, in discussione la supremazia dell’impero brasiliano.

Inoltre, in seguito allo sviluppo economico, il Paraguay avverti
la necessita di ampliare il commercio con I’estero e naturalmente
riconobbe in Montevideo il suo unico possibile sbocco sul mare. Tali
interessi I’indussero ad inserirsi nelle dispute territoriali dell’Uruguay

% N. Bobbio, Stato, governo, societa, Einaudi, Torino, 1995, p. 151.

10| a schiavitd, ad esempio, pur essendo stata abolita nel 1842, sopravvisse sotto
varie forme fino al 1870. Un importante studio su questo argomento e quello di
Josefina Pla, Hermano negro, Paraninfo, Madrid, 1972,



con I’Argentina e il Brasile, sostenendolo militarmente quando
quest’ultimo gli dichiaro guerra.

Il difficile equilibrio di forze esistente tra le varie potenze,
I’incapacita diplomatica e forse anche I’eccesso di fiducia nelle
proprie possibilita belliche, portarono Solano Lopez, quando ormai si
era gia concluso il conflitto in Uruguay, a continuare le offensive, ma
questa volta da solo e contro i tre Paesi (Argentina, Brasile e
Uruguay), uniti ora nella Triplice Alleanza. Fu un’ecatombe: nei 5
anni di guerra (1865-1870), il Paese perse il 50% della sua
popolazione. | sopravvissuti erano in prevalenza anziani, donne e
bambini. 156.000 kmq del suo territorio furono divisi tra Argentina e
Brasile.

Su questo conflitto e sul suo massimo artefice, si & discusso fin
dal primo momento, elaborando una molteplicita di interpretazioni.
Alcuni storici hanno definito Solano Lopez un pazzo sanguinario, un
“Nerone americano”™!, altri lo hanno visto come un eroe romantico-
sentimentale, offeso nel suo onore per il rifiuto dell’imperatore del
Brasile di dargli in moglie la figlia*?, altri ancora lo hanno descritto
come una vittima delle mire espansionistiche dell’Argentina e degli
interessi dell’imperialismo europeo.

I problemi legati alla sua valutazione storica, che hanno diviso
e dividono ancora gli studiosi e I’intero Paese in lopisti e antilopisti?,
si complicano a partire dal 1936 con I’allora presidente, il colonnello
Rafael Franco, che, con un decreto, assolse a posteriori il Maresciallo
Lopez dalle accuse che gli erano state rivolte dai suoi
contemporanei®®. Era I’inizio di quel “revisionismo storico”

11 Sj tratta indubbiamente dell’interpretazione maggiormente ricorrente che trova
riscontro non solo nei testi scritti dai vincitori (soprattutto brasiliani), ma anche in
quelli dei paraguayani, che cosi cercarono di negare le proprie responsabilita nelle
atrocita compiute dal dittatore.

12 Cio che ha accentuato I’immagine romantica di Solano Lépez & stata la sua storia
d’amore con Elisa Lynch. Non a caso la letteratura ha dedicato un ampio spazio
all’amante irlandese del Maresciallo, che gli diede 7 figli e che alla fine del conflitto
rivendico il possesso di 3.400.000 ettari di terra, aprendo un caso giudiziario che
durd anni (Elisa Lynch scrisse una Exposicion y protesta, pubblicata nel 1875 a
Buenos Aires, in cui spiegava i termini della sua rivendicazione). A partire dal 1870
con I’opera di Héctor Florencio Varela, Elisa Lynch, fino al 1991 con Martes del
final di Mabel Pagano, si sono avuti una serie di romanzi (almeno 20, scritti da
autori ispanoamericani, tedeschi, nordamericani, senza contare i racconti e le opere
teatrali), che hanno come tema principale il ruolo avuto nella Guerra Grande da
Elisa Lynch. L’analisi di tali testi € oggetto di un nostro studio in corso di
preparazione.

13 Quando si celebro il centenario della Guerra della Triplice Alleanza, il quotidiano
di Asuncion, ABC, pubblico un’ enfatica e dettagliata cronaca degli eventi bellici,
intitolata “Cento anni fa”.

¥ E* dello stesso anno il completamento del Pantheon degli Eroi e il trasferimento in
esso delle presunte ceneri di Francisco Solano Lépez. Iniziato proprio da
quest’ultimo nel 1863 come Oratorio de la Virgen, fu in seguito trasformato in
pantheon.

A suggellare la totale rivalutazione del Maresciallo L6pez, nel 1961
Stroessner fece costruire nel cimitero di Asuncion, una cappella per le ceneri di Elisa
Lynch, fino ad allora sepolta in quello di Pére Lachaise a Parigi. Dopo anni di
disprezzo, di battaglie giudiziarie tra il governo paraguayano e gli eredi, la Madama
veniva “accolta” come esempio di valore, lealta e abnegazione. A rappresentare tali



paraguayano che rivendico il valore del caudillo, trasformandolo in
eroe e che divenne poi uno dei punti di partenza della politica di
Stroessner.

Incredibilmente, tra il 1960 e il 1970, tale rivalutazione
accomuno, anche se con giustificazioni diverse, intellettuali
nazionalisti e uomini di sinistra. Questi ultimi, infatti, promossero
L6pez da tiranno a leader antimperialista’®.

Eduardo Galeano, ad esempio, nel suo famoso saggio Il
saccheggio dell'’America latina, appoggia tale tesi, individuando il
germe della guerra nel “protezionismo geloso sull'industria nazionale
e sul mercato interno” di Carlos Antonio Lopez prima e di suo figlio
poi. Sostenuta infatti dal loro autoritarismo politico “la nazione piu
progressista dell'’America Latina costruiva il proprio futuro senza
investimenti stranieri, senza prestiti delle banche inglesi e senza la
benedizione del libero commercio.”*® In tal senso “I’obbrobrioso
tiranno Francisco Solano Ldpez incarnd eroicamente I’ ostinata
volonta [...] di sopravvivenza”'’ di una nazione che aveva voluto
sottrarsi alla logica dell’ imperialismo.

Anche Augusto Roa Bastos, pur non negando la drammatica
repressione e il clima di terrore di quegli anni, tese a giustificare
I’operato di Lépez perché, sublimando fino allo spasimo “il desiderio
di sopravvivenza della nostra razza e della nostra nazione”*®, affronto
una guerra “voluta e finanziata dalla politica di dominio dell’Impero
britannico in connivenza con le oligarchie portuali di Buenos Aires e
dei centri finanziari del Brasile.”**.

Solo negli anni ’80, nuovi studi basati su attente ricerche di
archivio, hanno rilevato I’inconsistenza di tale revisionismo®. E’
anche vero pero che, come affermo Rafael Barrett gia agli inizi di
questo secolo, “I’ombra di quell’uomo sinistro, che si puo aborrire, ma
non rimpicciolire, oscura la coscienza dei vecchi e forse ha
impregnato il sangue dei bambini.”*

L’instabilita politica e un’accesa conflittualita caratterizzarono
gli anni successivi al conflitto. La ricostruzione del Paese si realizzo
attraverso prestiti stranieri che lo piegarono ad una nuova forma di
dipendenza. La terra, unica ricchezza rimasta, divenne la merce di
scambio con cui si arricchirono le classi piu agiate.

virtl € la statua che correda la cappella: Elisa Lynch appare intenta a scavare la
tomba che accogliera le spoglie del suo compagno e del figlio maggiore.

> Durante gli anni ’60 la situazione del Paraguay del secolo XIX, considerato
vittima della Gran Bretagna, la nazione imperialista allora pill potente, fu paragonata
addirittura a quella di Cuba, sottoposta alle mire espansionistiche degli Stati Uniti.

16 E. Galeano Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI, Madrid, 1971, trad.
it. di G. Lapasini Il saccheggio dell’America Latina, Einaudi, Torino, 1976, p. 262.
7 Ibidem p. 264.

'8 A. Roa Bastos , in “La Unién”, Asuncion, 7/8/1953.

9 A. Roa Bastos, in “ABC, Suplemento Cultural”, Asuncién, 18/7/1982.

20 Cfr. lo studio fatto da Juan Carlos Herken Krauer e Maria Giménez de Herken,
Gran Bretafia y la Guerra de la Triple Alianza, Ed. Arte Nuevo, Asuncién, 1982 e
quello di Leslie Bethell, The Paraguayan War (1864-1870), University of London,
1996.

1 R. Barrett, “El veterano” in El dolor paraguayo, Ed. Bibl. Ayacucho, Caracas,
1978, pp.48/49.



Solo con la presidenza del generale Bernardino Caballero®
(1882-1886) si ebbe un periodo di tranquillita e di sviluppo.

La vittoria dei liberali, nel 1904, diede una maggiore stabilita
al sistema politico ed economico, avviando un processo di
modernizzazione e di crescita socio-culturale nel Paese.

Il periodo liberale, pero, fini nel 1932, con lo scoppio della
Guerra del Chaco, contro la Bolivia che rivendicava il possesso di una
parte di questo territorio probabilmente ricco di petrolio®.

Gli scarsi mezzi di trasporto per le truppe, le marce estenuanti
in un luogo arido e impervio e la costante mancanza d’acqua, furono i
fattori che condizionarono I’esito finale del conflitto. Le perdite
furono impressionanti, e la vittoria, avvenuta nel 1935, costo ai
paraguayani trentamila morti. Inoltre, essa sviluppo nei militari che
avevano condotto e vinto la guerra, un senso di invincibilita che si
tramuto immediatamente in un desiderio di presenzialismo e di potere.

Per colmare il vuoto ideologico esistente nella Nazione, si
rivalutdo, come abbiamo gia visto, un’ ideologia militarista e
nazionalista, ricercando in un passato di dolore la forza per superare
un presente instabile.

Il governo passo nelle mani di vari militari, il colonnello
Rafael Franco prima, il generale Félix Estigarribia®* poi, e infine, nel
1940, il generale Higinio Morinigo che, durante gli otto anni che
mantenne il potere, dichiaro illegale il partito liberale e controllo il
Paese con I’ausilio di un apparato di polizia che aveva nel ricorso alla
tortura il suo punto di forza. Quasi allo scadere del suo mandato,
scoppid una sanguinosa guerra civile conclusasi con la vittoria del
Partito Colorado e con I’esodo di migliaia di paraguayani ribelli.

Tra il 1948 e il 1949 si alternarono al governo ben cingue
presidenti, ma solo con I’elezione di Federico Chaves (1949-54), si
riusci a ristabilire una condizione di apparente tranquillita, tuttavia
profondamente minata da una grave crisi economica e da un latente
stato di insoddisfazione popolare.

Facendo leva su questa condizione di debolezza, Alfredo
Stroessner, nel 1954, guido il colpo di Stato che gli assicuro il potere
fino al 1989. Sostenuto inizialmente dal presidente argentino Juan
Domingo Perdn, il giovane Generale seppe liberarsi di tutti gli
oppositori con I’appoggio dell’ Esercito e del Partito Colorado.

La dittatura di Stroessner, pur sorretta da una politica populista
e paternalista che gli garanti un ampio consenso, incontro, nel Paese e
al di fuori di esso, una forte opposizione.

Soprattutto tra il 1958 e il 1962 si registrd una crescita del
fenomeno della lotta armata, portata avanti in gran parte da

22 Bernardino Caballero nel 1887 fondo il Partido Colorado (Asociacién Nacional
Republicana) che, per linee generali, non differiva molto dal suo antagonista il
Partido Liberal, fondato nello stesso periodo.

2 Anche in questo caso le opinioni sono discordi. Per alcuni storici la causa della
guerra deve essere fatta risalire alla volonta della Bolivia di cercare un'altra via di
comunicazione dopo la sconfitta nella guerra del Pacifico (1879-82) che I’aveva
privata del suo sbocco al mare. Per altri, invece, fu la presunta presenza del petrolio
in questo territorio a scatenare le sue mire espansionistiche.

2 Félix Estigarribia arrivo al potere mediante elezioni, solo dopo si orientd verso
una politica di tipo autoritario.



paraguayani esuli in Argentina, con I’intento di affermare un vero
governo democratico. Essi diedero vita ad una spietata guerriglia
contro il regime il quale si avvalse sia, naturalmente, delle forze
armate, sia dell’aiuto delle masse contadine, spesso ignare del compito
loro assegnato e quasi sempre ridotte al silenzio, spaventate dalle
inevitabili ripercussioni che avrebbero subito nel caso di un eventuale
rifiuto.

Per quanto concerne la politica economica, I’era Stroessner fu
caratterizzata da una serie di provvedimenti insensati che solo
all’apparenza tendevano alla risoluzione del problema delle
disuguaglianze e al raggiungimento ad una piu equa distribuzione
della ricchezza. Per ottenere il consenso assoluto, il dittatore, ad
esempio, esproprio una gran quantita di terra per assegnarla poi ai
contadini. Ma tale provvedimento non ebbe alcun effetto pratico
poiché la mancanza di mezzi per lavorare e aumentare la produttivita
rese automatica la vendita dei terreni e, quindi, la riproposizione del
latifondismo.

Anche nel campo delle infrastrutture la costruzione della diga
di Itaipd,® (un’opera senza dubbio di notevole importanza) sembro
inizialmente sollecitare I’aumento occupazionale, dando nuovo
slancio all’economia. Ma la conseguente crescita del debito estero
cre0 seri problemi alla bilancia dei pagamenti, compromettendo
I’ipotizzato sviluppo economico. Ad ogni modo, coloro che, grazie
alla costruzione della diga, erano riusciti a migliorare la propria
condizione finanziaria, investirono i loro guadagni acquistando i
terreni che la Riforma Agraria aveva inutilmente suddiviso. Queste
terre furono in gran parte destinate alla coltivazione della soia che, in
un primo momento, assicur0 ai nuovi proprietari notevoli proventi.
Ma la caduta dei prezzi di questo prodotto, la crescita demografica e la
crisi dell’economia brasiliana, che aveva in massima parte assorbito
tale merce, compromise, fino ad alienarlo, il gia precario processo di
crescita.

Sotto il profilo istituzionale, Stroessner si preoccupo di varare
una nuova Costituzione, redatta a proprio uso e consumo e che non
prevedeva alcun limite massimo alla rielezione del Presidente, il quale
doveva essere nominato con un pubblico suffragio. Era, pero, solo la
cartina di tornasole di un governo che intendeva presentarsi al resto
del mondo con un suo apparente assetto democratico. La realta era ben
diversa: le libere elezioni erano ampiamente truccate e i brogli
elettorali rientravano nella consuetudine. Inoltre, la corruzione e il
clientelismo assicuravano una certa regolarita formale, cosi come la
logica del terrore e delle concessioni politiche rientravano
nell’esercizio informale del potere.

In definitiva, Stroessner, anche da questo punto di vista,
incarnava e riabilitava i modelli precedenti.

Su queste basi il dittatore riusci a rimanere al potere per 35
anni, fino a quando la forza dell’opposizione divenne manifesta e la
profonda crisi economica, unitamente al crescente e ormai

2 || Trattato di Itaipa fu firmato il 1973 e siglava un accordo bilaterale tra Brasile e
Paraguay con il quale si dava inizio alla costruzione del bacino idroelettrico piu
grande del mondo (180 Kmq) che si completo nel 1979.



intollerabile isolamento internazionale, crearono le premesse per una
svolta definitiva.

Ma anche questo governo, paradossalmente, nasceva da un
colpo di Stato, guidato da un ennesimo generale, Andrés Rodriguez,
animato, pero, da piu nobili propositi democratici, tra cui la
promulgazione di una nuova Costituzione che non doveva prevedere
la rieleggibilita del Presidente.

Cominciava in questo modo un nuovo periodo nella storia del
Paraguay, difficile da valutare con totale obiettivita per I’estrema
vicinanza temporale degli eventi. Senza dubbio il Paese, dopo decenni
di dittatura, mostra ancora notevoli difficolta nell” affermazione delle
nuove regole democratiche e cio ha reso complesso il dibattito tra le
varie componenti politiche, ancora deboli e non sufficientemente
omogenee al loro interno®.

L’elezione nel 1993 di Juan Carlos Wasmosy (Partito
Colorado), che ha tenuto la Presidenza della Repubblica fino al 1998,
ha dato I’avvio ad un periodo di stabilita democratica. Certo il
cambiamento non poteva essere immediato anche perché il Paraguay
doveva risolvere problemi gravissimi sia a livello economico che
sociale.

All’altissimo grado di poverta nelle campagne, non ridotto
neanche dal provvedimento di espropriazione dei latifondi
improduttivi, si aggiungeva il basso potere d’acquisto delle classi
medie, che ancora una volta non riuscivano ad essere la parte trainante
dello sviluppo.

Con le elezioni del 1998, vinte da Raul Cubas Grau, altro
esponente del Partito Colorado, la situazione politica improvvisamente
e sembrata degenerare, soprattutto in seguito alla decisione del neo-
presidente di liberare, con un decreto che si sovrapponeva allo stesso
potere giudiziario, il generale golpista Lino Oviedo?’, destituito
durante il governo di Juan Carlos Wasmosy. Cio € apparso
all’opinione pubblica come il ritorno ad una condizione precedente.
L’ assassinio del vicepresidente Luis Maria Argafia, avvenuto il 24
marzo del 1999, ha risvegliato la paura di un nuovo colpo di Stato. Ma
questa volta I’intera societa civile ha risposto indignata, manifestando
nelle piazze ed esprimendo cosi la volonta di non ritornare indietro.

La conseguente destituzione di Cubas ha portato all’elezione di
un nuovo presidente, Luis Gonzélez Macchi, che si trova ora a
governare un Paese formato da 5.500.000 di abitanti (secondo le stime
dell’ultimo censimento del 1999), mal distribuiti su un territorio di
406.752 Kmq, con una percentuale di crescita demografica annua del
3% (nelle zone rurali tale tasso sale fino al 6%), di gran lunga
superiore alla crescita economica. Un compito non facile, ma

% Un interessante studio sulla fase di transizione vissuta dal Paese in quest’ ultimo
decennio € “Dictadura-democracia-transicion. El proceso de transformacion en
Paraguay” di Gustavo Becker M. in AA.VV. El espacio interior de América del Sur,
(a cura di B. Potthast, K. Kohut, G. Kohlhepp), Vervuert, Frankfurt/Main- Madrid,
1999, pp 85-104.

2" Anche durante la campagna elettorale, Cubas aveva in qualche modo anticipato la
sua decisione di richiamare il generale Oviedo. Uno degli slogan ricorrenti era infatti
“Cubas al governo, Oviedo al potere”.



sostenuto sicuramente da una volonta di superamento dell’impasse in
cui il Paese ha vissuto per troppi secoli.

Cultura e societa

Gli eventi storici che abbiamo appena analizzato hanno
indubbiamente condizionato I' intera realta del Paraguay che ha
imparato a metabolizzare la sofferenza tanto da farla diventare la sua
faccia nascosta, il suo introverso sguardo, percepibile in ogni pagina
della sua letteratura. E' una sofferenza sorda, ancestrale, che si e
tradotta talvolta in una difesa estenuante della propria identita, dei
propri miti, della propria cultura contro ogni forma di colonizzazione,
ma anche di “ibridazione” con modelli partoriti altrove e per questo
osservati con un certo sospetto. In quest'ottica si comprende, quindi, la
decisa salvaguardia delle etnie, della lingua, nonostante i continui
tentativi di omologazione culturale compiuti sia dall'Europa, sia dagli
Stati Uniti nel corso degli ultimi due secoli.

Cio ha avuto naturalmente, né poteva avvenire altrimenti, un
prezzo elevatissimo poiché non ha permesso un sereno e produttivo
confronto tra la propria realta e quella degli altri Paesi® accettando
per anni quasi come inevitabile I’idea di un “ritardo” nella evoluzione
della stessa cultura.

Quando, infatti, studiosi anche molto attenti e meticolosi,
spinti dalla volonta di uscire da quello che Villagra Marsal ha definito
un “pozzo culturale”, si sono impegnati a ricercare le cause della
esclusione dal panorama culturale non solo europeo e nord-americano
ma anche da quello ispano-americano, hanno condotto la loro analisi
secondo canoni interpretativi che tenevano conto solo di singoli fattori
contingenti.

Alberto Zum Felde®, per esempio, attribui le ragioni del
“ritardo” alla posizione geografica, alla “mediterraneita” dell'area che
aveva agevolato in qualche modo i programmi isolazionisti portati
avanti dai vari dittatori nel corso dei secoli.

Rail Amaral® si & soffermato, invece, sulla mancanza di
continuita tra il lavoro dei vari autori e sulla difficolta per ciascuno di
loro di realizzare il proprio progetto, a causa delle drammatiche
conseguenze delle guerre che hanno stroncato, molto spesso
precocemente, la vita stessa degli scrittori.

%8 La musica &, ad esempio, una delle poche espressioni della cultura paraguayana
conosciute all’estero. La polca e la guarania sono diffuse in tutto il mondo. La polca
si distingue dall’omonima europea, da cui proviene, per il ritmo piu veloce. La
guarania fu creata nel 1925 da un musicista di origine popolare, José Asuncion
Flores (1904-1972), stimolato alla composizione dal poeta Manuel Ortiz Guerriero
(1894-1933), che scrisse i testi di alcune canzoni. Le piu famose e quelle di piu alta
qualita poetica, sono in guarani.

2 Cfr. A. Zum Felde, Indice critico de la literatura hispanoamericana, México,
1954,

% Cfr. R. Amaral, La literatura romantica en el Paraguay, El Lector, Asuncién,
1995 (ultima edizione).



Josefina PI&*, pur riconoscendo come valida la posizione dei
suddetti critici, ha allargato la prospettiva includendo tra le ragioni del
“ritardo”, il mancato sviluppo economico del Paraguay durante il
periodo coloniale, che ha implicato un debole processo di formazione
della borghesia, da sempre massima fruitrice del prodotto letterario.

Appoggiare queste posizioni, come per anni € stato fatto, ha
significato sostenere in qualche modo I’idea dell’assenza di una
creativita interna al passo con i maggiori movimenti letterari (cosa
che, come avremo modo di vedere nelle pagine successive, non e
totalmente vera), perdendo di vista le ragioni sociali che hanno
generato il problema. La questione da affrontare, infatti, non & quella
del “ritardo” o dell’assenza, quanto piuttosto quella della mancata
diffusione del prodotto letterario anche solo all’interno del Paese.

Cio e da imputare in primo luogo al forte tasso di
analfabetismo® in cui & stata ed & ancora relegata una parte
consistente della popolazione delle zone rurali, che fa di Asuncion
praticamente I’unico centro in cui esiste un mercato editoriale®; in
secondo luogo al bilinguismo nei modi in cui ¢ stato sostenuto fino ad
oggi. Infatti al dato concreto di una Nazione in cui il 50% della
popolazione parla solo guarani, il 43% é bilingue e il rimanente 7%
parla solo spagnolo®*, si aggiunge la speculazione portata avanti negli
anni dai lunghi governi dittatoriali. La lingua guarani e quella
spagnola, di fatto e volutamente, sono rimaste il mezzo di espressione
delle due componenti principali del tessuto sociale, accentuando la
divaricazione tra realta urbana e realta rurale.

Il guarani e stato, per decenni, valutato soprattutto come forma
di difesa della propria etnia e della sovranita nazionale, ma solo per la
comunicazione orale, lasciando lo spagnolo come lingua scritta della
burocrazia e del potere®. Cid ha assicurato ai vari regimi I"arresto di
ogni politica di espansione culturale nei settori medio-bassi della
popolazione e quindi il conseguente e piu ampio consenso politico.

Non € un caso che, recentemente, il dibattito sul bilinguismo
ha assunto toni diversi perché non solo ha restituito al guarani il suo
valore antropologico, ma anche la sua dignita linguistica. La
dimostrazione piu evidente e il rifiorire nell’ultimo decennio della

3L Cfr. J. Pla — F. Pérez-Marichevich “Narrativa paraguaya. Recuento de una
problematica”, Cuadernos americanos, México, 1968.

%2 Per contrastare I’analfabetismo il governo Wasmosy aveva avviato un progetto di
riforma educativa sostenuto anche da prestiti concessi dal BID e dalla Banca
Mondiale.

%% Esistono in altre citta piccole case editrici che cercano di creare un certo dibattito
culturale, ma il ridotto numero di esemplari stampati e la pressoché nulla
distribuzione vanificano di fatto I’operazione. Esempio ne sia quello della Torales
Kennedy & Asoc, creata nel 1995 a Coronel Oviedo, capoluogo del Dipartimento di
Caaguazd, nella parte orientale del Paese, dalla scrittrice Chiquita Barreto.

% Le percentuali sono orientative non esistendo nel Paese statistiche aggiornate su
tale argomento. Piu sicuro & il dato secondo cui in Paraguay, attualmente, oltre al
guarani, si parlano 15 lingue e dialetti indigeni anche se la loro diffusione & limitata.
11 guarani vede il suo primo riconoscimento con i Gesuiti, successivamente fu la
lingua usata durante le guerre per trasmettere gli ordini segreti. Nel 1967 Alfredo
Stroessner la dichiard lingua nazionale insieme al castigliano. Solo nel 1994, pero, la
nuova Riforma scolastica ha inserito il guarani come materia obbligatoria. (Cfr. S.
M. Steckbauer, “La situacion del guarani en el Paraguay actual”, in AA.VV. El
espacio interior de América Latina, cit. pp. 345-362).



letteratura in guarani®. Inoltre molti scrittori, come afferma Renée
Ferrer, sono andati finalmente “alla ricerca di soluzioni diverse nello
sforzo di integrare la lingua sotterranea al discorso narrativo in
castigliano” ¥, recuperando in tal modo il proposito del poeta e
narratore José Concepcion Ortiz (1900-1972) che affermava: “sar0 un
indio che esprime la sua anima in spagnolo”.

Se é vero che I’analfabetismo e il bilinguismo, nei modi in cui
e stato sostenuto fino ad oggi, hanno rappresentato un limite al
mercato editoriale che non ha potuto contare in alcun modo su
un'espansione del pubblico, ¢ altresi indubbio, pero, che la mancanza
di un'editoria matura ha ulteriormente pregiudicato la diffusione del
libro.

Non possono, infatti, essere sottovalutati i problemi connessi
con I’alto costo dei libri che rende difficile ogni eventuale approccio
al testo letterario®®, allargando le gia forti sperequazioni culturali e
sociali e squalificando, all'atto pratico, il lavoro degli scrittori e deli
pochi critici letterari.

Eppure numerosi tentativi si sono susseguiti nel corso degli
ultimi decenni, spesso sponsorizzati dagli stessi scrittori. 1l progetto di
maggior rilievo é senz’altro quello portato avanti da Juan Bautista
Rivarola Matto che nel 1980 cred la Editorial NAPA (Narrativa
Paraguaya), il cui proposito era far affiorare la produzione sommersa
attraverso una collana, “Libro paraguayo del mes”, proponendo la
pubblicazione di testi inediti, selezionati in base al loro reale valore,
indirizzando e sostenendo, cosi, il lavoro dei nuovi scrittori.
L’iniziativa si auto-finanziava con I’inserimento, nell’ultima pagina
del libro, di inserzioni pubblicitarie o con sovvenzioni di enti culturali.

Questa interessante esperienza, conclusasi nel 1983, non ebbe,
perd, gli opportuni appoggi istituzionali. Inoltre, la mancata
distribuzione dei volumi negli altri Paesi latino-americani, impedi
I’ampliamento del mercato, contraendo i guadagni. Tuttavia, il
progetto dimostro I’esistenza sia di scrittori nuovi, sia del pubblico,
due elementi fino ad allora costantemente negati.

L’ambizioso programma fu ripreso nel 1984 e portato avanti
fino al 1987, da Carlos Villagra Marsal e Antonino Péaez, con Aravera
e Alcandara, specializzata nella pubblicazione di raccolte poetiche.

A partire dal 1986 si sono succeduti numerosi altri tentativi,
ma I’eccessiva mortalita delle nuove imprese, la ridotta tiratura delle
edizioni e la mancanza di cataloghi, non sono riusciti a garantire
quella necessaria continuita indispensabile per progetti di questo tipo.

% Non & possibile in questa sede elencare gli autori e i testi in guarani scritti nel
corso del Novecento, poiché questo argomento merita un piu ampio
approfondimento che esula dagli scopi del presente lavoro.

% R. Ferrer, Narrativa paraguaya actual: dos vertientes, Conferenza tenuta il 17
marzo 1994 a Washington.

% |1 problema potrebbe in parte essere risolto se nel Paese esistesse almeno una rete
di biblioteche pubbliche, ma la loro istituzione non era contemplata dai governi
precedenti. Solo nel 1958 fu inaugurata la Biblioteca Nacional di Asuncién che ha
avuto fin dal principio notevoli difficolta di reperimento dei testi. Attualmente
riunisce quasi esclusivamente libri di storia. Molte opere di fine Ottocento, inizi
Novecento, pubblicate come Folletos, sono andate disperse in biblioteche private o
SONo scomparse.



Al momento le uniche eccezioni sono costituite da EI Lector, che si
sostiene soprattutto grazie alle ristampe di opere classiche, e alla
vendita diretta nelle proprie librerie, e dalla Editorial Don Bosco, che
pare piu indirizzata ad inserire tra le proprie pubblicazioni autori
nuovi e anche testi di critica letteraria.

L’evoluzione letteraria

I problemi fin qui esposti hanno pero radici antiche. E molto
indicativo della mancata volonta politica di diffusione della cultura,
ricordare che, pur avendo i Gesuiti aperto la prima tipografia®® nella
regione nel 1700, solo nel 1840 si da inizio ad una vera e propria
attivita tipografica®.

Durante il periodo precedente, infatti, il Doctor Francia,
nonostante avesse un grande interesse personale per le lettere, come
dimostra il lungo elenco di testi presenti nella sua biblioteca®, non
assegno alcun ruolo agli intellettuali e li lascio al di fuori di ogni
programma politico.

Francia cre0 cosi “uno stato totalitario [in cui] si
abbandonarono i piani culturali, fino al punto da sopprimere I’unica
struttura di insegnamento superiore concessa dalla Colonia: il
seminario.” *2

Successivamente Carlos Antonio Lopez, per diffondere i suoi
proclami nazionalistici, fondd EI Paraguayo independiente, un
giornale da lui stesso diretto e redatto. Il primo numero del 26 aprile
1845, oltre a raccogliere scritti politici a sostegno delle posizioni
indipendentiste, conteneva poesie di Natalicio Talavera (1839-1867),
il primo poeta romantico paraguayano®.

A questo esperimento segui il Semanario de Avisos Yy
conocimientos Utiles i cui numeri uscirono dal 1852 al 1868. In questa
rivista fu pubblicata a puntate la traduzione spagnola, fatta da
Natalicio Talavera, di Graziella di Lamartine e un romanzo romantico
sentimentale di un autore paraguayano, Eugenio Bogado, Primera
noche de un padre de familia®.

% Per maggiori informazioni sulla diffusione del libro in Paraguay dal periodo
coloniale al 1870 si rinvia a J. PI4, La cultura paraguaya y el Libro, in Obras
Completas, cit., vol 1, pp. 5-207.

“0 Il dato & ancora pill inquietante se si considera che in Messico la stampa fu
introdotta nel 1535.

* Lelenco & riportato alle pagine 115-128 del testo di J. Pla a cui abbiamo fatto
riferimento nella nota 39.

*2 E. Cardozo, Apuntes de historia cultural del Paraguay, Imprenta Modelo S.A.,
Asuncién, s.d., tomo |, p. 235.

* Natalicio Talavera solo successivamente riunira in volume, Reflexiones de un
centinela en la vispera del combate, le sue poesie di taglio patriottico scritte durante
la Grande Guerra.

* R. Amaral nel suo testo La literatura romantica en el Paraguay, (cit.), indica,
proprio a partire da questi anni I’inizio del Romanticismo nel Paese. Egli distingue
nel movimento tre tappe: a) 1840-1860 b) 1860-1870 c) 1870-primi del 1900.



Altre riviste del periodo furono I’ Eco del Paraguay, La Epoca
e La Aurora, organo del Corso di Filosofia istituito nel 1856.

In quest’ultima, uscita tra il 1860 e il 1861, si pubblicarono i
primi testi romantici scritti nel Paese®.

Nonostante questi tentativi, in ogni caso importanti, non si puo
parlare, in questo periodo, di una vera e propria liberta di stampa, e
cio, forse, spiega anche il motivo per cui l'opera innovativa avviata da
Carlos Antonio Ldpez, non ebbe possibilita di continuita.

Alla sua morte, inoltre, la pressione proveniente dall'Argentina,
indusse Francisco Solano Ldépez a intraprendere l'assurda guerra
contro la Triplice Alleanza che distrusse anche materialmente ogni
precedente progetto.

A partire dal 1867 fino al 1868, oltre al Semanario, rimasero in
vita esclusivamente periodici di guerra: El Centinela, Cabichui,
Cacique Lambaré (tutto in guarani) e La Estrella. Essi furono
pubblicati durante la Grande Guerra e voluti direttamente da Francisco
Solano Lopez.

Tra questi una certa rilevanza ebbe Cabichui*®. Gia nella
testata, il periodico rivela il suo intento politico: un uomo di colore e
assalito da uno sciame di vespe. Era la rappresentazione simbolica
dello scontro in atto tra brasiliani (il nero) e paraguayani (le vespe). Il
primo numero usci il 13 maggio 1867 e fu stampato nel Quartier
Generale di Paso Pucu, direttamente sul fronte di guerra. Dal 13
marzo 1868, quando il fronte si sposto, fu pubblicato a San Fernando.
L’ultimo numero comparve il 24 luglio del 1868

Ad un linguaggio quasi erudito, ricco di latinismi, inneggiante
ad una retorica militarista, che minimizzava la potenza del nemico ed
esaltava le proprie vittorie, si mescola, sia nei titoli che negli articoli,
uno stile piu banalmente propagandistico in cui si rendevano lodi e
omaggi a Lépez o si rivolgevano allusioni dispregiative agli avversari.

Per consentire una piu immediata comunicazione con le masse
il periodico ritenne opportuno utilizzare anche la lingua guarani. Allo
stesso modo la scelta di riportare aneddoti comici o eroici legati alla
vita del soldato aveva lo scopo di sollevare il morale delle truppe.

L’aspetto piu interessante di questo esperimento tipografico fu
la relazione tra testo e immagine. Infatti le pagine erano corredate di
vignette e disegni che riportavano o caricature di tipo zoomorfo degli
avversari politici 0 immagini connesse alle tradizioni popolari che
esaltavano il Paese e i suoi ideali*®.

** Fondata e diretta da Ildelfonso A. Bermejo, pubblicava articoli in cui rifluivano
sia lo stile romantico francese sia quello spagnolo di Mariano José de Larra.

%6 Cabichui & un termine guarani che indica un tipo di vespa.

*" Della rivista, formata da 4 pagine, furono pubblicati 94 numeri.

*8 Nel numero del 16 dicembre del 1867, al colmo della autoesaltazione, viene
pubblicata una incisione intitolata “ll Paraguay che sostiene il mondo
sudamericano”. In essa € rappresentata una donna con pistola e spada in pugno
mentre schiaccia un drago e sostiene sulle spalle un enorme globo in cui 9 fanciulle
rappresentano Uruguay, Ecuador, Bolivia, Peru, Argentina, Cile, Panama, Nuova
Granada (intendendo con questo nome I’attuale VVenezuela) e Colombia. L autore ha
riunito cosi elementi religiosi (la Vergine che schiaccia il serpente) e mitologici
(Atlante che regge il mondo). Cfr. Cabichui, periédico de la guerra de la Triple
Alianza,, Ed. Museo del Barro, Asuncién, 1984.



La morte di Francisco Solano Lopez segna l'inizio del periodo
liberale e essenzialmente di una fase caratterizzata dall'assenza di
conflitti. Non € un caso che solo in questi anni si comincera a parlare
della costituzione di una vera "generazione letteraria”, che si
indirizzera, pero, verso la poesia e il saggio storiografico, lasciando la
narrativa nell’ambito del racconto folclorico.

Il Paraguay era in una condizione economicamente basata sulla
semplice sussistenza che frenava naturalmente ogni sviluppo culturale,
anche se nel 1877 si istitui il Colegio Nacional per I’insegnamento
primario e secondario, e nel 1889 finalmente si fondo la Universidad
Nacional la cui autorizzazione era stata richiesta alla Spagna gia nel
lontano 1780, ma senza sortire alcun risultato. | primi corsi
riguardarono il diritto, la medicina e le scienze sociali. Solo nel 1946
si cred la Escuela de Humanidades, base per la costituzione della
futura Facolta di Filosofia.

Per quanto concerne la letteratura, ci fu, nel corso di questo
periodo, una certa produzione, anche se purtroppo la maggior parte
delle opere sono andate disperse e di esse non restano che incomplete
tracce. Un particolare significato occupa Ignacia, la hija del suburbio
(1905) di José Rodriguez-Alcala (1883-1959), uno dei primi tentativi
di romanzo realista che, sebbene privo di una vera e propria analisi
storico-sociale, affronta il tema della dicotomia citta-campagna.

Per il resto sono anni caratterizzati dalla pubblicazione di
memoriali, saggi storici e storie romanzate, in cui si riesaminano gli
eventi della guerra secondo due prospettive: quella del rifiuto, come
accade nelle opere di Héctor Francisco Decoud (1855-1934) e di
Cecilio Béaez (1862-1951), che si fanno portavoce di una posizione
critica rispetto alla realtd post-bellica; o quella dell’esaltazione,
sostenuta soprattutto da Juan Emiliano O’Leary (1879-1969). Il suo
libro Apostolado Patridtico, e, infatti, una sorta di cronaca romanzata,
che mitizza la figura di Solano Lopez: comincia cosi la
sacralizzazione degli eroi nazionali, ora attori di una grande epopea®.

L’aspetto forse piu significativo di questi anni é il dibattito che
si sviluppa tra gli intellettuali. Tra le posizioni teoriche dominanti
prevalse il nazionalismo positivista, molto diffuso negli ambienti
rioplatensi. Per cui gli intellettuali paraguayani dell’epoca, “aderirono
allo scientismo, e adottando una erudizione di stampo ‘nuovo ricco’,
gettarono le basi di una letteratura scritta, opposta all’oralita, col
proposito di superare la ‘barbarie’ e fondare la tradizione colta. E si
dedicarono in modo prevalente alla storiografia, all’interno dei canoni
privilegiati della scuola positivista.”°

L’affermazione del Naturalismo porta alla nascita della
generazione del "900 che, secondo la Pla, “segna il punto piu alto
dell’influenza francese nel Paese.”>*

* Un’attenta analisi degli autori e dei testi di questo periodo & stata svolta da Claude
Castro nel suo saggio Historia y Ficcion: Caballero de Guido Rodriguez-Alcal3,
Editorial Don Bosco, Asuncién,1997.

0 R. Bareiro Saguier - V. Flecha “De lo fantastico popular a lo maravilloso
histérico”, in Rio de la Plata, n.1, 1985, p. 167.

1 J. PIa, “Influencia francesa en el proceso cultural paraguayo”, Cuadernos
americanos, México, marzo-abril 1980, p.141.



Ma la figura piu importante per la trasformazione della visione
della realta e della funzione dell’intellettuale fu quella di Rafael
Barrett (1876-1910), arrivato in Paraguay dalla Spagna per analizzare
gli esiti della Rivoluzione Liberale del 1904 e poi rimasto ad
Asuncién.® 1l contatto con la nuova realtd produsse in lui una
immediata euforia. Fu questo probabilmente il motivo che lo spinse ad
una lunga permanenza nel Paese e ad affermare: “questa € la nazione
pit giovane del mondo. Nazione di resuscitati, non di convalescenti.
Qui tutto e nuovo, a cominciare dagli uomini. Nazione senza vecchi,
quasi senza ricordi.”*?

Fu proprio Barrett a fondare Germinal, un settimanale dai forti
connotati rivoluzionari che si schiero nettamente a favore del
miglioramento della condizione dei lavoratori, dei mensues, della
donna, denunciando contestualmente il gravissimo problema della
mortalita infantile. Barrett, inoltre, rivendico tutti i caratteri
fondamentali della cultura paraguayana, dalla lingua indigena alla
musica popolare.

Anche in campo letterario, il suo pensiero, collocandosi “nella
reazione antipositivista caratteristica del movimento modernista,
risulta chiaramente piu avanzato di quello dei suoi contemporanei
novecentisti paraguayani”>* e risultd fortemente anticipatore rispetto
alle future tendenze letterarie. Ha scritto a tale proposito Augusto Roa
Bastos: “Barrett ha insegnato agli scrittori paraguayani di oggi a
scrivere; ci ha introdotti vertiginosamente nella luce limpida e allo
stesso tempo nebulosa, quasi fantasmagorica, della ‘realta che delira’,
dei suoi miti e contromiti storici, sociali e culturali. Attraverso le sue
opere continua a mostrarci in modo indelebile e vivo la figura di un
popolo silenzioso, di uomini dalla bocca spaccata dallo sforzo del
silenzio di tanti secoli.”*®

Nel secondo decennio del Novecento, anche se con ritardo
rispetto agli altri paesi ispanoamericani e alla Spagna, si afferma la
corrente del Modernismo. Nascono, quindi, le riviste Crénica (1913-
1914), e successivamente Atlas (1926) che raccolgono la produzione
poetica, ampiamente ispirata a Rubén Dario, di autori come Alejandro
Guanes®® (1872-1925) e Eloy Farifia NUfiez (1885-1929) che pubblica
nel 1914, Las vertebras de Pan, tredici racconti modernisti di
ambientazione esotica, greca e orientale, in cui si esalta la figura
mitologica del dio Pan tanto cara anche a Dario.

Lo stesso Farifia Nufiez, identificandosi con il protagonista del
primo racconto della raccolta, ci rivela la maniera di accostarsi, non
solo alla realta ma all’evento letterario, dello scrittore del tempo:
“imbevuto di letture classiche”, per il quale “il piu piccolo evento del
paesaggio che andava contemplando risvegliava nella sua mente

52 Per la vita e il pensiero di questo grande intellettuale si rinvia a F.Corral, El
pensamiento cautivo de Rafael Barrett, Siglo XXI, Madrid, 1994.

>3 R. Barrett, “En torno al libro del Doctor Béez”, in Obras Completas, RP-ICI,
Asuncioén, 1988-90, vol 1V, p.185.

> F. Corral, cit. p. 336.

> A. Roa Bastos, introd. a R. Barrett, El dolor paraguayo, Bibl. Ayacucho, Caracas,
1978, p. XXX.

% Alejandro Guanes fu anche traduttore di E. A. Poe. Quasi tutta la sua opera & stata
pubblicata postuma.



reminiscenze dell’antichita mitica e idillica e allo stesso tempo i
ricordi della sua infanzia.””’

Contestualmente, la produzione narrativa sperimenta nuove
vie, infatti, nel 1920, Juan Stefanich (1889-1976) pubblica Aurora, un
romanzo ambientato a Asuncion, in cui i conflitti sociali e I’analisi
politica si mescolano, fino a dar vita ad una narrazione un po’ caotica,
ma interessante per la prospettiva critica con cui i temi sono affrontati.

Con il romanzo Don Inca® di Ercilia Lépez de Blomberg
(1865-1965) la realta quotidiana, gli usi e i costumi si fondono,
invece, con lo storicismo idealizzante.

Tra le figure piu importanti di questi anni, uno spazio di
particolare rilievo occupa Teresa Lamas Carisimo (1887-1976) che
scrive Tradiciones del hogar una serie di piccoli ritratti romantico-
sentimentali della vita del Paese, pubblicati tra il 1925 e il 1928, data
in cui esce anche Hombres, mujeres y fantoches di Gabriel Casaccia
(1907-1980).

Negli anni Trenta “aumenta il numero di racconti di
ispirazione tradizionale, [...] cosi il filone realista-costumbrista della
narrativa paraguayana presenta due note essenziali che sono
caratteristiche del romanticismo americano: la passione storicista e
I'affermazione nazionale, ma sintetizzate dalla visione idealizzata ed
enfatica dell' ambiente paraguayano, romantica e di segno
costumbrista. [...] Sono tentativi di fondare una tradizione letteraria
nazionale in un giovane paese appena costruito e che cerca di
autoscoprirsi dopo il pessimismo prodotto dalla sconfitta nella guerra
della Triplice Alleanza.”*

Alle opere scritte in castigliano si accostano in questi anni
anche un nutrito numero di opere poetiche e teatrali in guarani.

La Guerra del Chaco, pero, riduce drasticamente la produzione
letteraria. Il conflitto lascera un’importante testimonianza nelle
riflessioni sparse riunite sotto il titolo Bajo las botas de una bestia
rubia (1933) di Arnaldo Valdovinos (1908-1991) e nel suo romanzo
Cruces de quebracho (1934) e ancora in Ocho Hombres (1934) di
José Santiago Villarejo (1907-1996)% e nella raccolta poetica di Hugo
Rodriguez Alcala, Estampas de guerra del 1939,

Con gli anni “40 la letteratura sembra riprendersi con la nascita
nel 1941 del Cenacolo Vy’4 raity (nido d’allegria), in cui dominano la
ricerca intimistica e il tema dell’importanza della solidarieta umana.

> E. Farifia NOfiez, “Las vértebras de Pan”, Cit. in Cuentos modernistas
hispanoamericanos, (a cura di E. Marini-Palmieri), Castalia, Madrid, 1989, pp. 272-
273.

%8 |1 testo fu dato alle stampe solo nel 1965, ma gli attenti studi condotti da Radl
Amaral e da Teresa Méndez-Faith hanno potuto dimostrare che il romanzo fu scritto
nel 1920.

%9 J. V. Peir6, Introduccién a C. Villagra Marsal, Mancuello y la perdiz, Catedra,
Madrid, 1996, pp.19-20.

% Nel 1974 il tema della guerra del Chaco sara ripreso da Jorge Ritter nel romanzo
La tierra ardia.

% In realta esiste una certa narrativa memorialista e autobiografica in questo periodo
che si concretizza nella realizzazione di una quindicina di romanzi di pid 0 meno
valore letterario. | pil importanti sono La selva, la metralla y la sed di Silvio
Massia, Bajo el signo de Marte di Justo Pastor Benitez e Polvareda de bronce di
José Dolores Molas.



Di questo gruppo faranno parte Elvio Romero (1926), Hérib Campos
Cervera (1905-1935), Augusto Roa Bastos (1917), lo stesso Hugo
Rodriguez Alcala e, unica donna, Josefina Pla. Sara proprio lei che,
sottolineando il carattere innovatore del gruppo affermera: “per la
prima volta si prova a cristallizzare una coscienza generazionale di
fronte ai fatti universali che finalmente entrano nella corrente di
pensiero locale e trovano sintonia nella crisi spirituale di questi
poeti.”®

Ma la totale instabilita politica porta all'affermazione di
governi provvisori di tipo dittatoriale fino a culminare nel regime di
Alfredo Stroessner, per cui la maggior parte degli scrittori paraguayani
sono costretti all’esilio per motivi sia politici che economici.

La letteratura,a questo punto, come sostiene Renee Ferrer, si
scinde in due correnti: “una partorita all'estero, figlia della diaspora
provocata dalle convulsioni politiche, le lotte fratricide e ‘la
trentennale notte’ della dittatura di Stroessner, e un‘altra, tributaria di
una chiusura che porta su di se I'impronta della oppressione e della
persecuzione.”®

Tale situazione comporta non una rottura della produzione,
guanto piuttosto una diversa divulgazione dei testi letterari. Se, infatti,
quella prodotta all’estero si afferma piu facilmente sul mercato
internazionale, quella rimasta all'interno dei confini nazionali &
mortificata e destinata ad un tragico oblio, che rendera difficile anche i
successivi tentativi di riconoscimento.

Per questo motivo, al di fuori del Paese si € radicata la
convinzione che gli unici autori paraguayani siano Gabriel Casaccia,
Augusto Roa Bastos, Carlos Villagra Marsal, Elvio Romero, Hérib
Campos Cervera, Carlos Garcete, tutti scrittori che hanno pubblicato
all’estero le loro opere®, mentre autori loro contemporanei, altrettanto
significativi, continuano ad essere conosciuti solo in ambito locale o
dai pochi specialisti che, con estrema difficolta, si sono accostati negli
anni alle loro opere.

Cio naturalmente non deve indurre a sottovalutare I'importanza
letteraria del primo gruppo di scrittori. In particolare riteniamo che
Casaccia e Roa Bastos abbiano avuto il merito di rinnovare
radicalmente i canoni narrativi, creando le premesse per una nuova,
pit moderna e meno localistica concezione letteraria.

Pur partendo dalla realta nazionale, dalla sua mitologia e
utilizzando talvolta la stessa lingua guarani, riescono a estendere
I’analisi e i protagonisti delle loro opere non rientrano piu nella
tipologia bozzettistica, ma assurgono a soggetti universali, con i loro
drammi, le loro impazienze, le loro passioni, la loro meschinita.

Gia nel 1938, Casaccia aveva scritto EI Guajhd (I’urlo) una
““raccolta di racconti in cui il personaggio contadino si libera della sua

62 J. PI4, “Aspectos de la cultura paraguaya”, Cuadernos americanos, México,
Enero-febrero 1962, p.74.

%3 R. Ferrer, Narrativa paraguaya actual..., Conferenza citata.

% Nel tentativo di rettificare questa idea, nel 1994 T. Méndez Faith ha dato alle
stampe, per i tipi de El Lector, la prima edizione di un Breve diccionario de la
literatura paraguayana. Il testo e stato poi ampliato e ripubblicato nel 1996. In
questo rapido strumento di consultazione, sono presentati piu di 200 scrittori e poeti

che negli anni hanno cercato di dare lustro al Paese.



maschera romantica e idealizzata con cui era transitato per la grande
maggioranza dei racconti e delle narrazioni e comincia a spogliarsi per
presentarsi a noi cosi come €: un essere emarginato al limite tra la
razionalita incipiente e la magia avvolgente.”®

I testi di Casaccia, pur essendo circoscritti ad un microcosmo,
il piccolo centro di Aregud, scenario de La Babosa (1952),
rappresentano nella loro essenzialita I’intero Paese, come accade ne
La llaga del 1963, in cui viene interpretato in chiave freudiana il
Paraguay contemporaneo.

Piu totalizzante e I’immagine che scaturisce dai racconti di
Roa Bastos raccolti ne El trueno entre las hojas del 1953, in cui si
analizza I’inevitabile propagarsi della violenza in una realta dove i
valori umani piu elementari sono stati calpestati. L’intera comunita
viene rappresentata, come “un’indeterminata escrescenza tellurica
retta da divinita distruttrici senza nome [in cui] la natura divora i suoi
stessi figli.”®

Questi racconti contengono una straziante visione del
Paraguay, che ritroviamo anche nel romanzo Follaje en los ojos
(1952) di José Maria Rivarola Matto (1917-1998), il cui sottotitolo,
“Los confinados en el Alto Parana” anticipa il contenuto del romanzo
incentrato sul mensu, lo schiavo delle piantagioni di erba mate. Viene
cosi accantonata la figura eroica dell'uomo e della donna paraguayana,
portata avanti dai testi precedenti, che li considerava prototipi ideali,
perfettamente funzionali alle contingenti esigenze politiche.

Nel corso degli anni 60 e ’70, la letteratura paraguayana
raggiunge la piena maturita. Nel 1960, infatti, Augusto Roa Bastos
pubblica Hijo de hombre, in cui vengono ribaltate le strutture spazio-
temporali tradizionali, attraverso la compresenza dei vari momenti
storici del Paese, dalla dittatura di Francia alla guerra del Chaco.

Strutturando la *“storia” come un insieme di eventi e il
“discorso” come espressione della vita dei personaggi, egli scrive la
“Intrahistoria” del Paese, alla ricerca del suo riscatto. Come afferma la
presunta compilatrice del testo, il valore principale di questi scritti si
trova “nella testimonianza che racchiudono. Forse la loro
pubblicazione aiutera [...] a comprendere [...] questo popolo [...]
tanto calunniato, che per secoli ha oscillato tra la resistenza e
I’oppressione, tra I’infamia dei suoi carnefici e le profezie dei suoi
martiri.”

Anche Jorge Rodolfo Ritter (1907-1977) in El pecho y la
espalda del 1962, “denuncia il male in tutte le sue forme, e sebbene lo
trovi in ogni luogo, specialmente nella campagna paraguayana, non
dispera né si compiace morbosamente nel dipingerlo, ma cerca un
modo per porvi rimedio. Per meglio dire, i suoi personaggi Si

% F. Pérez-Maricevich, La poesia y la narrativa en el Paraguay, Ed. Centenario,
Asuncién, 1969, p.39.

% M. Piccini, “El trueno entre las hojas y el humanismo revolucionario” in
Homenaje a Augusto Roa Bastos, Anaya, Madrid 1973, p.243.

I temi presenti nella prima raccolta di A. Roa Bastos, verranno ripresi dall’autore
anche nei racconti riuniti ne El baldio del 1966, ne Los pies sobre el agua del 1967 e
in Madera quemada e Moriencia del 1969.

®" A. Roa Bastos, Figlio di uomo, trad. it. di Stefano Bossi, Feltrinelli, Milano, 1977,
p.283.



confrontano con il male, lottano contro di esso, studiano le sue cause e
con I’azione e il pensiero cercano di superarlo.”

Nel 1964 viene istituito dal quotidiano La Tribuna il primo
premio letterario per il romanzo® e comincia il periodo in cui si
manifesta una piu robusta effervescenza culturale.

Infatti vedono la luce testi che affrontano tematiche diverse. In
alcuni casi essi fanno riferimento esplicito al racconto tradizionale
orale, come Mancuello y la perdiz (1965) di Carlos Villagra Marsal,
“profondamente ispirato alle profezie dei cantastorie magici della
nazione guarani” ma che “non prolunga la tradizione regionalista,
bensi si nutre di essa, soprattutto nei suoi aspetti psicologici e morali,
secondo il modello dell’avanguardia.”™

La stessa letteratura dell’esilio abbandona le forme proprie del
resoconto politico e comincia a sviluppare un'indagine tendente a far
emergere l'aspetto intimistico. La sofferenza interiore, lo smarrimento
individuale si mescolano all'analisi politica, restituendo un‘'immagine
piu compiuta e, sul piano contenutistico, piu significativa.

Questi elementi li ritroviamo in Imégenes sin tierra (1965) di
José Luis Appleyard (1927-1998), e Los exiliados (1966) di Gabriel
Casaccia. Proprio nelle ultime pagine di questo romanzo, il
protagonista, dopo anni di esilio afferma: “e preferibile morir di fame
nel proprio Paese che all’estero. Ad Asuncion cercherd qualcosa da
fare. Forse tornero a dipingere. L’ispirazione tornera da me quando
sentird la linfa della terra natia penetrarmi attraverso i piedi e
confondersi col mio sangue. Il mio sangue mescolato con la mia terra.
Questo & cio di cui ho bisogno.”™

Una posizione dungue che assegna maggiore importanza alla
condizione emotiva ed esistenziale in cui il territorio, la patria & parte
integrante dell’essere umano, elemento vivificante e ragione della sua
stessa esistenza, come gia aveva sottolineato nei suoi versi Campos
Cervera:

“Un pugno di terra
della tua profonda latitudine
[...]
Un pugno di terra che porti sulle sue labbra
il sorriso e il sangue dei tuoi morti
[...]
Volli di te la tua notte di zagare
Volli il tuo meridiano di caldo e di foreste,
Volli gli alimenti minerali che popolano
i duri litorali del tuo corpo sotterrato
e volli il legno del tuo petto.
Questo volli di te
Patria della mia allegria e del mio dolore;

% H. Rodriguez-Alcala, “La narrativa paraguaya desde 1960 a 1970”, in Nueva
narrativa hispanoamericana, Enero 1972, vol I, p.50.

% E” solo nel 1990 che si istituisce il Premio Nacional de Literatura. Il premio viene
assegnato ogni due anni. Il primo fu concesso a Elvio Romero nel 1991, poi a
Augusto Roa Bastos, a José Luis Appleyard e I’ultimo, nel 1999, a Hugo Rodriguez-
Alcala. Nel 1993 il premio non fu assegnato per una irregolarita nella giuria.

70 3. M. Marcos, Introduzione a Carlos Villagra Marsal, Mancuello y la perdiz, Ed.
Ecuador F.B.T., Quito, 1996, p. 43.

™' G. Casaccia, Los exiliados, El Lector, Asuncién,1983, p. 228.



questo volli di te..”"?

Il tema dell’esilio viene analizzato anche da un’altra
prospettiva tendente ad affrontare la solitudine interiore degli scrittori
rimasti in patria. In questa chiave si possono leggere il romanzo di
Augusto Casola (1944) El Laberinto, pubblicato nel 1972 e Las
musarafas di JesUs Ruiz Nestosa (1941), del 1973. In essi il timore
recondito sembra bloccare la parola sul nascere, creando una barriera
tra lo scrittore e il lettore giacché I’insilio, questa strana forma
dell’autoesilio &, come dira piu tardi Nila Lopez in un suo racconto,
“rimanere nella tua patria e sapere che a poco a poco smetti di
appartenerti e di essere parte di una societa.””®

In questi anni si pubblicano anche raccolte di racconti che, da
una prospettiva critica, analizzano il contesto e la vita delle varie
classi sociali: La mano en la tierra (1963) e El espejo y el canasto
(1981) di Josefina PIa.

Tale tendenza anti-eroica, che in alcuni casi rifluira in una
ricerca psicologica piu profonda, costituira il canone dominante della
produzione narrativa che si sviluppa nella seconda meta di questo
secolo.

Ispirati alla dittatura sono invece la raccolta di racconti di
Rubén Bareiro Saguier, Ojo por diente (1971) e il capolavoro di Roa
Bastos Yo, el Supremo’™ del 1974, due testi che si presentano ormai
come esempi del superamento sia del modello della narrazione storica
dei decenni precedenti, la cui ultima prova puo essere considerato il
romanzo di Concepcién Leyes de Chaves (1891-1985), Madame
Lynch (1957), sia del “romanzo della terra” di carattere locale spesso
idealizzante.

Ma al di la degli aspetti tematici, la letteratura paraguayana,
durante gli anni Settanta, si afferma per la sua poliedricita formale e
questo nonostante il perdurare della dittatura e quindi di una
condizione che non favoriva di certo lo sviluppo delle lettere e il
contatto tra i vari scrittori.

L’era di Stroessner, infatti, oltre a censurare i mezzi di
comunicazione di massa e a condizionare la mente dei giovani con
una politica educativa manipolata, secondo i principi soliti dei governi
dittatoriali, tende populisticamente ad affermare il folclore come
simbolo della potenza e dell’orgoglio della propria razza, ignorando
volutamente ogni forma di letteratura diversa da quella di tipo
popolare.

2 H. Campos Cervera, “Un pufiado de tierra”, in Ceniza redimida, Alcandara,
Asuncién, 1982

" N. L6pez, “.Y las que nos quedamos?” In Sefiales.Una intrahistoria,, Ed. Coraje,
Asuncion, 1995, p. 17.

™11 romanzo & stato tradotto in italiano e pubblicato dalla casa editrice Feltrinelli nel
1974.



Le nuove vie della letteratura: gli anni ‘80 e ‘90

Solo nell'ultima fase della dittatura di Stroessner comincia ad
essere evidente la volonta degli scrittori di creare un movimento
trasversale capace di agire, dall'interno, sulla coscienza nazionale.

Il fiorire di case editrici e di scuole di scrittura, dimostrano
guesta resistenza alla legge del silenzio imposta da Stroessner.

Le scuole di narrativa e di poesia, infatti, tenute da affermati
intellettuali, quali Hugo Rodriguez Alcala, e Carlos Villagra Marsal ™,
solo per fare qualche nome, e i concorsi letterari che avevano
permesso la pubblicazione di raccolte di racconti, alimentano un
dibattito per troppo tempo sopito.

Ma la cultura continua a rimanere, per dirla con Renée Ferrer,
"orfana di ogni appoggio” e abbandonata agli esperimenti e al lavoro
dei singoli scrittori giacché per anni si era registrata I'impossibilita per
i letterati di riunirsi in associazioni capaci di accrescere e incentivare
il contatto tra i vari autori.

Nel 1987 viene ricostituita la Sociedad de Escritores
Paraguayos’®, che rida vita a quella precedente associazione fondata
nel 1910 ma poi travolta dalle situazioni storiche.

Questi importanti tentativi hanno avuto il merito di riaccendere
in qualche modo gli animi degli scrittori e rappresentano una spinta
verso il mutamento politico e culturale del Paese, che comincia a
manifestare un rinnovato interesse per la scrittura e la piena
consapevolezza dell'essenzialita del ruolo degli intellettuali in una
societa che aspira, ormai fermamente, al superamento definitivo della
dittatura.

Tale presa di coscienza sul piano letterario si concretizza nella
ricerca di una propria autonoma espressione, libera da ogni schematica
accettazione di un modello di riferimento unico. Ne e prova la
contemporanea presenza di romanzi storici, femministi, politici, ma
anche neo-costumbristi e sentimentali, fino a forme piu sofisticate,
proiettate verso l'utilizzo del fantastico, del monologo interiore e della
ricerca intimistica.

Il primo esempio che lascia intravedere il mutamento sociale in
corso, € il romanzo di Juan Manuel Marcos (1950), El invierno de
Gunter del 1987, che mette a confronto la societa tradizionale e il
mondo utopico dei giovani alla ricerca di una nuova forma di
espressione e di vita.

"> La prima scuola di poesia fu la Academia literaria, fondata dal padre Alonso de
las Heras negli anni ‘40, a cui presero parte autori come J. L. Appleyard, C. Villagra
Marsal, R. Bareiro Saguier, R. Diaz-Pérez e molti altri, stimolati dalla finalita piu
profonda del progetto: arrivare alla “conquista del Paraguay attraverso la cultura”.
Ma I’esperimento assume forme piu diffuse a partire dalla fine degli anni ‘70. Nel
1983 nasce il Taller Cuento Breve, dedicato alla narrativa e diretto da Hugo
Rodriguez Alcala. 1l lavoro dei partecipanti (soprattutto donne) viene riunito e
pubblicato, alla fine di ogni corso, in un volume.

® Al momento I’associazione conta 120 soci e il presidente in carica & Luis Hernaez.
Il lavoro della SEP si orienta anche verso il riconoscimento istituzionale di alcune
iniziative culturali. La richiesta piu importante portata avanti negli ultimi anni é stata
quella rivolta al Ministerio de Educacidn di inserire nei programmi scolastici la
Letteratura paraguayana come materia indipendente e obbligatoria.



Nello stesso periodo, la pubblicazione del romanzo
Caballero”’, di Guido Rodriguez Alcal4 e quello di Raquel Saguier,
La nifia que perdi en el circo’®, minano alle radici i falsi valori su cui
si erano poggiati nei secoli le varie dittature. Nel primo testo si tende a
smitizzare totalmente la storia nazionale, riscrivendo, da un’altra
prospettiva, la biografia del generale Bernardino Caballero, uno dei
massimi eroi della patria. Il testo &, infatti, la lettura in chiave ironica
degli eventi della Guerra della Triplice Alleanza e al tempo stesso
un’accesa critica a Stroessner.

Nel secondo, invece, “la donna rivendica il suo mondo
personale in una societa che I'ha considerata come un essere
marginale.””® Attraverso lo sdoppiamento del personaggio, Raquel
Saguier costruisce una narrazione in cui fa affiorare lo spazio intimo
della protagonista che, parlando con la bambina che é rimasta in lei,
compie un lungo viaggio nella propria storia e allo stesso tempo
nell’universo femminile paraguayano.

Con questo romanzo si afferma il deciso ingresso delle donne
nella scrittura creativa, abbandonando definitivamente “I’immagine
che offriva la letteratura di Concepcién Leyes o Teresa Lamas, la piu
tradizionale, dove la donna scrittrice occupava un luogo iconografico
matriarcale. La madre-riproduttrice del mondo culturale si va
sostituendo con quella della scrittrice che, senza assumere posizioni
femministe estreme, vive la letteratura come un atto di lotta
dall’interno; che inizia una battaglia la cui arma é la creazione con la
parola e la trama.”®

Questo percorso, in realta, era stato gia intrapreso da Josefina
Pl4 e da altre scrittrici® fino ad arrivare nel 1983 al romanzo Golpe de
luz di Neida Bonnet de Mendonga, in cui la protagonista, per la prima
volta, descrive la progressiva presa di coscienza delle ragioni della
separazione dalla realta da lei vissuta, fino a quando, in una sorta di
illuminazione, le si rivela la sua condizione: “prima i miei valori si
riducevano a quattro e intorno a questi girava la mia vita. Quei puntini

" G. Rodriguez-Alcala, Caballero, RP Ediciones, Asuncién, 1986 (2° ed.: Ed.
Sudamericana, Buenos Aires, 1987)

"® R. Saguier, La nifia que perdi en el circo, RP Ediciones, Asuncién, 1987.

Il romanzo ¢ stato tradotto in francese da Anne Micron (La petit fille que j’ai perdue
au cirque, ed. du Griot, Boulogne,1992), e in portoghese da Sergio Farmaco (A
menine que perdi no circo, Mercato Abierto Ltda, Porto Alegre, 1993).

7 J. V. Peird, introd. a Carlos Villagra Marsal, Mancuello... cit., p. 29.

% G. Rodriguez Alcala-V. Peir6, Narradoras paraguayas, Expolibro, Asuncién,
1999, pp.22-23.

Tale posizione indurra queste autrici a fondare il 3 giugno del 1987 I'EPA,
un’associazione creata con I’intento di conoscersi e di essere riconosciute anche a
livello istituzionale.

8 primo esempio di testi impegnati in questa rivendicazione & sicuramente La
mano en la tierra di Josefina Pla (1966), a cui fanno seguito le opere di Noemi
Ferrari di Nagy (1914-1992), ElI Mengual del 1970 e Rogelio: cuentos y recuerdos
del 1972. In entrambi i personaggi hanno acquistato uno spessore umano.

Anche Ana Iris Chaves de Ferreiro (1922-1993) nel 1966 scrive Crdnica de una
familia, nel 1975 Andresa Escobar, e altri romanzi e raccolte di racconti fino al
1989, in cui, pur se non superando totalmente i vincoli della cultura machista, la
condizione della donna diviene il tema dominante.



intimi erano I’intelligenza, la bellezza, la morale e I’amore...Oggi
scopro che ho saltato il primo gradino: la liberta!”®

Negli anni successivi, con i romanzi di Raquel Saguier, quelli
di Renée Ferrer, e di Yula Riquelme, e con i racconti di Sara Karlik,
Lucy Mendonca, Milia Gayoso, Dirma Pardo de Carugati, Nila Lopez,
Chiquita Barreto e Maybell Lebrén® si affronta esplicitamente la
tematica del riscatto e della liberazione della donna dalle pastoie di un
ordine patriarcale tradizionale. In alcuni casi I’erotismo entra
pienamente nella narrazione perché, come Renée Ferrer ha ribadido
ancora una volta nel recente incontro di Toulouse, “la donna in
Paraguay si rese conto che poteva raccontare sé stessa non piu
attraverso gli occhi degli uomini, perché aveva acquistato il diritto di
pensare che doveva vivere non secondo i canoni degli altri, ma doveva
difendere la propria dimensione interiore.” 8

Sono ancora le donne che affrontano il tema ecologista, come
Luisa Moreno de Gabaglio con Ecos de monte y de arena (1992) e
Renée Ferrer, Desde el escondido corazén del monte (1994).

Il mutamento del ruolo femminile viene percepito e analizzato
anche dagli scrittori. Mario Halley Mora (1918), ad esempio, nel 1994
pubblica Ocho mujeres y los demas in cui viene descritto il faticoso,
ma riuscito cammino della donna nella realta machista paraguayana. Il
romanzo e inoltre un’analisi della avvenuta trasformazione della
societa moderna, protagonista e vittima del consumismo e dei mezzi
di comunicazione di massa.

Su quest’ultimo tema si sviluppano alcuni romanzi che
vengono scritti negli anni *90.

Andrés Colman Gutiérrez (1961), con El ultimo vuelo del
pajaro campana del 1995, come lo stesso titolo suggerisce (il pajaro
campana e I’uccello simbolo dei guarani), rappresenta lo scontro tra la
societa rurale, ancorata ai valori ancestrali e quella urbana, capitalista
e consumista, capace di macinare ogni cosa. Il testo pero “non € un
romanzo indigenista [...]; non c’é una difesa dell’indio, ma un ritratto
obiettivo della sua situazione reale nella societa attuale; il romanzo é
un pastiche della vita paraguayana attuale, con riflessi politici,
ecologici, sociali, e di distruzione di topici sull’indio.”®

Tra le tematiche ricorrenti, un certo spazio occupa anche
I’analisi della violenza e della brutalita umana, come accade nelle
pagine del romanzo di Luis Hernaez (1947), El destino, el barro y la
coneja pubblicato nel 1990, in cui i personaggi sembrano spinti da un
destino inesorabile, che lega tre generazioni attraverso il vincolo dei
falsi valori del machismo e del potere economico.

82 N. de Bonnet Mendonca, Golpe de luz, Casa Llamas, Asuncién, 1983, p.14.

8 Per una piu esauriente analisi e per poter apprezzare direttamente il lavoro delle
molte scrittrici che in questi ultimi decenni hanno arricchito la letteratura
paraguayana, rinviamo il lettore all’antologia curata da G. Rodriguez Alcala - V.
Peir6, Narradoras paraguayas, cit.

8 Conferenza tenuta durante I’ incontro di Toulouse, Voix du Paraguay (13-15
marzo 2000), organizzato dalla Association Temimbou/Universita de Toulouse-Le
Mirail.

8 /. Peird, Indicios de postmodernidad en la novela paraguaya actual, relazione
tenuta al Convegno sulla letteratura paraguayana a Santiago del Cile nel 1998.



Lungo tutti gli anni "90, si sono susseguite le pubblicazioni di
romanzi e di racconti che hanno rispolverato, in alcuni casi, temi
ormai propri di questa letteratura, come il realismo sociale o la
denuncia politica. E’ quanto ritroviamo nel romanzo di Moncho
Azuaga (1953), Celda 12 del 1991 su Stroessner, nei testi di Hugo
Rodriguez Alcala, o in quelli di Santiago Dimas Aranda (1924),
Medio siglo de agonia del 1994 e Vida, ficcion y cantos del 1996 e
ancora nelle opere di Lito Pessolani (1959) che, nel suo romanzo
Historia(s) de Babel del 1992, attua una ricerca stilistica innovativa
che si sintetizza proprio nella Babele delle voci che la compongono.

Anche il romanzo storico ha ritrovato forza a partire da Vigilia
del Almirante del 1992 di Augusto Roa Bastos che vuole “raccontare
con il linguaggio di oggi [la] storia inventata”® di Cristoforo
Colombo; passando per Donde ladrén no llega del 1996 di Luis
Herndez, ambientato in epoca gesuitica, fino all’ultimo romanzo di
Renée Ferrer, Vagos sin tierra del 1999, sulla colonizzazione dei
territori del nord del Paese durante il XVIII secolo o al recentissimo
Pancha di Maybell Lebron che racconta la breve e tragica vita di una
delle tante vittime di Francisco Solano Lopez.

Il rapido panorama fin qui tracciato, a differenza del passato®,
appare molto piu incoraggiante anche per le prospettive future che da
esso  possono scaturire. Al tempo stesso, pero, il peso
dell'analfabetismo e della scarsa partecipazione popolare agli eventi
politici e culturali del Paese ci costringe a prendere le distanze da ogni
facile ottimismo.

Troppe volte nella storia universale la discrepanza tra la
crescita dei ceti intellettuali e I'immobilismo delle classi subalterne ha
finito per condizionare negativamente gli esiti futuri, inficiando lo
stesso progresso civile. Pertanto, fino a quando il Paese non riuscira
ad attuare una politica di innalzamento del livello culturale della
popolazione, qualsiasi tentativo risultera vano o rimarra circoscritto
alla cerchia ridotta dei letterati. Uno sviluppo organico deve prevedere
una progressiva e contestuale crescita dell'intero tessuto sociale, che
solo allora puo di fatto assegnare alla cultura quella adeguata
centralita e renderla partecipe del rinnovamento socio-politico. Del
resto, il ruolo delle élites intellettuali in Paraguay, come accennavamo
in precedenza, e stato storicamente inesistente cosi che uno steccato
ha sempre diviso il mondo politico e la popolazione da quello
intellettuale, che tuttora continua a non avere una diretta funzione
nell'amministrazione e nella costruzione della democrazia.

8 A. Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Alfaguara, Madrid, 1992, p.11.

8 Durante il governo Wasmosy & stato dato un certo appoggio alla cultura, anche se
non fu approvata una vera legislazione moderna sui diritti d’autore. Nel 1998 era
ancora allo studio una legge che sostituisse la precedente 94/51. Solo nel 1999 si
sono gettate le basi per una nuova regolarizzazione della questione. Con la legge
384/94 si & istituito un premio nazionale di Musica e con la legge 1299/98 si & creato
il Fondo Nacional de Cultura (FONDEC) che si propone di dare incentivi alle
attivita culturali private.



Analisi dei racconti

Non c'é dubbio che la storia di ogni tempo e di ogni paese €,
nella generalita dei casi, una somma di eventi drammatici, ciascuno
dei quali e concatenato a quello precedente e ad un insieme di
circostanze che alla fine determinano il destino e il carattere dei
popoli. L'ovvieta di questo postulato & estrema, ma assume un suo
specifico significato se lo riconduciamo al Paraguay, la cui peculiarita
massima € quella di avere alle spalle un percorso lacerante dove la
sovranita nazionale e stata troppe volte minacciata da episodi che
forse avrebbero messo in discussione l'autonomia e la resistenza di
qualsiasi altro popolo. Le parole di Benedetto Croce, che riteneva la
storia “piu vicina alla tragedia che all'idillio”, sembrano adattarsi
perfettamente alla condizione del Paraguay.

La storia occupa, negli ambienti culturali paraguayani, un
posto decisamente prioritario ed & motivo di un dibattito mai sopito tra
gli intellettuali, coinvolgendo a pieno titolo anche I'attuale produzione
letteraria. In nessun altro paese del mondo, probabilmente, I'interesse
storico é cosi centrale come in Paraguay, dove si ha costantemente la
sensazione che quanto e avvenuto due secoli orsono abbia una
massima rilevanza contemporanea.

Ricercare nelle proprie radici le cause del proprio dissapore 0
delle manifeste difficolta che la Nazione tuttora incontra ogni volta
tenti di superare i propri limiti, costituisce la logica di riferimento
fondamentale per buona parte degli scrittori paraguayani. In definitiva,
la storia brucia in questo Paese, che forse non vuole, né puod
dimenticare quanto nei secoli & avvenuto. Anche perché, come ha
detto Eugenio Montale,

“la storia non ¢ poi la devastante ruspa che si dice.
Lascia sottopassaggi, cripte, buche

e nascondigli. C'é chi sopravvive.”88
Percio, lo scopo prioritario della presente antologia®, & quello
di verificare in che modo l'attuale letteratura paraguayana abbia, in
quest'ultimo ventennio, tentato di intervenire nel sociale.
E non é affatto casuale la scelta degli autori che, ad eccezione
di Josefina PI4*°, sono tutti viventi, pienamente inseriti nella difficile

8 E. Montale, “La storia”, in L’opera in versi, Einaudi, Torino, 1980, p.316.

8 Nell” ultimo decennio sono state pubblicate diverse antologie, nel tentativo di
presentare e diffondere gli autori della “grande sconosciuta”. Tra queste ricordiamo:
G.Rodriguez Alcala - M.E.Villagra, Narrativa paraguaya (1980-1990), Ed. Don
Bosco, Asuncion, 1992; T. Méndez Faith, Breve antologia de la literatura
paraguaya, El Lector, Asuncion, 1994; T. Méndez-Faith, Narrativa Paraguaya de
Ayer y de Hoy, Intercontinental, Asuncién, 1999 (2 tomi); S. Smith, First Light, an
Anthology of Paraguayan Women Writers, University of Oklahoma, Texture Press,
1999, la gia citata Narradoras paraguayas di G. Rodriguez Alcala e V. Peir6 e nel
2000 a cura della associazione Escritoras Paraguayas Asociadas, esce Tiempo de
contar, Arandurd, Asuncién.

% |a decisione di iniziare la raccolta con un racconto di Josefina PI& nasce dalla
personale esigenza di rendere omaggio ad una scrittrice il cui spessore umano e la
cui forza letteraria hanno segnato profondamente il mondo culturale paraguayano.
Inoltre, anche se il testo che presentiamo & del 1963, I’autrice pubblica racconti
durante tutti gli anni ’80.



operazione di descrivere e di interpretare il carattere e la storia
paraguayana.

Certo i sedici autori compresi nella raccolta costituiscono solo
una parte del panorama dell'attuale narrativa, ma sono quelli che, a
nostro parere, hanno saputo rappresentare alcuni elementi chiave per
tracciare un primo ritratto del Paese, distanziandosi da ogni forma di
retorica o di auto-esaltazione.

Puo risultare strano non trovare tra di loro il nome autorevole
di Augusto Roa Bastos, ma tale decisione nasce non solo dal desiderio
di dar voce alla narrativa post-roista, ma anche dal dato oggettivo che
Roa Bastos, a partire dal 1974, si é dedicato quasi esclusivamente al
romanzo.™

Inoltre, il senso dell'antologia € quello di mostrare la forte
vivacita intellettuale che si rileva oggi nel Paese. Al di la delle prove
letterarie dei singoli autori, € evidente una piu determinata volonta di
superare l'impasse del passato cercando di eliminare alla radice le
ragioni dell’autoesclusione.

Cosi questa nuova generazione di scrittori, sentendo al tempo
stesso come fondamentale il compito morale di contribuire alla
definitiva vittoria della democrazia, nella sua analisi non ha tralasciato
le vicissitudini politiche e la conformazione territoriale, etnica e
linguistica della propria realta.

Ecco che la suddivisione della raccolta in tre specifici campi
tematici (la storia, il territorio e la gente) punta l'attenzione sugli
aspetti centrali della cultura e traccia, al tempo stesso, un percorso
ideale che tende a chiarire, da una prospettiva storicistica e
antropologica, l'identita di questo popolo.

Tra i temi fondamentali della raccolta, uno spazio senza dubbio
rilevante occupa la contrapposizione culturale, presente in modo
particolare nel racconto di Josefina Pl4, La mano nella terra®, che
apre la prima sezione e in quello di Guido Rodriguez Alcala, Lettere
non necessariamente scritte®, che la conclude.

Nonostante i due racconti siano ambientati in periodi
storicamente distanti (la conquista e gli anni centrali della dittatura di
Stroessner), in entrambi e prioritaria I'immagine, deformata dal senso
di estraneita, che i protagonisti hanno del Paraguay.

Lo sguardo europeo del vecchio colonizzatore Blas de Lemos,
dopo quarant'anni trascorsi in una “terra prodiga e docile, mite
all'apparenza, ma pura indisciplina”, non riesce a scorgere il sentiero
lungo il quale continua a scorrere il pensiero della sua stessa progenie,
frutto di una falsa integrazione. Egli sente l'irrimediabile divario
esistente tra la sua cultura e quella guarani, che neanche una lunga
convivenza ha potuto colmare. Con stupore negli anni aveva verificato
che le stesse donne “ti ubbidiscono, gli occhi bassi che invano vorrai

%! Dopo aver pubblicato Yo, el Supremo nel 1974, Roa Bastos lascia per alcuni anni
la scrittura. Solo nel 1992 dara alle stampe Vigilia del Almirante (op.cit), poi nel
1993, El fiscal (Ed. Sudamericana, Buenos Aires). Nel 1994 Contravida (Alfaguara,
Madrid) e nel 1995 Madama Sui (Alfaguara, Madrid).

%11 racconto & parte della raccolta La mano en la tierra, pubblicata nel 1963. II
testo utilizzato per la traduzione € quello incluso ora in: J. Pl4, Cuentos Completos,
Editorial El Lector, Asuncion, 1996.

% In G. Rodriguez Alcala, Cuentos Decentes, Criterio Ediciones, Asuncién, 1987.



trovare ribelli; ma le loro labbra si stringono su ragioni che non potrai
mai fare tue e i loro piedi filano cammini che non potrai mai dipanare.
La loro obbedienza ti lascia defraudato d'amore, e il loro silenzio é
popolato di canti estranei... Tu gli insegnasti a suonare la tua chitarra
cristallina, cosi diversa dai loro strani strumenti dal suono soffocato, e
loro impararono presto; ma quando cominciarono a suonare da soli, la
loro musica non era piu quella che tu conoscevi, ed era come guando
nei sogni qualcuno ha cambiato il tuo viso e lo specchio non ti
riconosce.”

Solo in punto di morte, Blas comprende che cio che lo ha
sempre separato dalla moglie india e dai suoi figli e stata una distanza
interiore, nata dalla sua incapacita ad abbandonare il senso di
conquista e di presunta superiorita culturale che lo aveva condotto in
quelle terre e che gli aveva impedito di accettare come valide le
istanze, i miti, le credenze dei suoi abitanti.

Una condizione che si ripresenta in Lettere non
necessariamente scritte, dove la protagonista e, invece, una giovane
donna statunitense che si reca in Paraguay e da li invia una serie di
lettere attraverso le quali descrive l'inconsueta realta che la circonda e
cerca di dissolvere i luoghi comuni che sembrano reggere I'immagine
esterna di questo Paese: “Cara Maggie, le tue idee sono sbagliate [... il
Paraguay ti deluderebbe perché qui non puoi fare surf (occhio alla tua
geografia, Maggie, questo paese non ha il mare!). Also, qui non
incontrerai neanche quell'allegria che associamo ai paesi latini.”

Incredibilmente, nella difficolta della protagonista a correggere
anche le pitu minute e banali informazioni, riconosciamo quanto forte
sia stato nel tempo la volonta di annullare, anche geograficamente, il
Paraguay e allo stesso tempo la sua scarsa volonta a superare non solo
i propri limiti territoriali, ma a liberarsi dai fantasmi del passato e del
presente, che sembrano sorgere ad ogni angolo, finanche “nelle
vetrine del centro” dove “sono esposte uniformi ed armi del secolo
scorso”, mentre “tutti continuano a parlare del Maresciallo Lépez, un
contemporaneo del generale Grant, come se fosse un politico del
momento...”

Muovendosi in quest'ottica di totale revisione del senso e
dell'interpretazione storica, gli autori degli altri racconti che
compongono questa sezione, ripercorrono le tappe fondamentali della
storia del Paese. Gli “eroi” nazionali agiscono sullo sfondo, lasciando
in primo piano la tragedia individuale che intende varcare i pur atroci
limiti della morte e della sofferenza, per cogliere il profondo
condizionamento che le dittature hanno operato sulla mente dei
singoli.

In questo ambito si colloca La confessione® di Renée Ferrer in
cui Gaspar Rodriguez de Francia perde la sua concretezza storica, per
divenire semplicemente Il Dittatore, un Lui dotato di poteri
soprannaturali con i quali riesce a dominare e a punire, al minimo
sospetto di tradimento, i suoi “sudditi”. Una spirale infernale di

% In R. Ferrer de Arréllaga, La Seca y otros cuentos, Ed. EI Lector, Asuncién, 1986.
Per un’analisi dettagliata dei racconti di Renée Ferrer si rinvia a G. da Cunha-
Giabbai, La cuentistica de Renée Ferrer: continuidad y cambio de nuestra
expresién, Arandurd, Asuncion, 1997.



delazioni e di controlli, scandisce la loro vita privandoli, cosi, di ogni
liberta di pensiero e di azione, perché. “sotto lo sguardo penetrante del
dittatore era difficile non abbassare gli occhi, a terra o in qualsiasi
altro luogo lontano da quel tempo inesorabile.”

Vano e il tentativo della protagonista di opporsi alle leggi del
potere. La fucilazione del fabbro che I’aveva aiutata a costruire i nuovi
ceppi per il marito prigioniero, sancisce non solo I'affermazione del
progetto autoritario, ma anche la fine di ogni solidarieta tra gli uomini
che, perdendo ogni dignita, soccombono agli infidi e spietati scopi del
despota.

La consacrazione dell’autoritarismo e la sua penetrazione nelle
coscienze arriva a trasformare il protagonista del racconto di Helio
Vera, L'ordine®, nel braccio armato del regime. Travolto dalla Guerra
della Triplice Alleanza, Regalado Montiel e, infatti, ossessionato
dall'idea di eseguire I'ordine che gli é stato impartito da un ennesimo,
ma sempre uguale caudillo. Con drammatica luciditd sa che deve
“arrivare fino alla fine. Questa parola era nel mio cuore, piu forte che
sulla mia lingua” perché “eravamo stati forgiati per eseguire gli ordini,
senza cerimonie neé troppi ragionamenti.”

A distanza di anni, quando ormai la situazione politica e
mutata, egli mantiene fermo il suo proposito: salvare I'oro della patria
dalle mani dei kamba.

La manipolazione subita dal protagonista di questo racconto
non & dissimile da quella di Dalmacio Tatd di Dente per dente® di
Rubén Bareiro Saguier. Anche in questo caso, infatti, & un non ben
definito Ministro "un capo, un capo grande del partito” che convince
un intero paese ad uccidere un gruppo di giovani che avevano tentato
di diffondere idee contrarie al regime. | mezzi usati per persuadere la
popolazione sono quelli tipici dei governi autoritari che associano alla
gratificazione materiale spicciola il ricatto della violenza. Dopo aver
distribuito ponchos, machetes, acquavite e carne, come monito contro
ogni possibile rifiuto, viene trascinato tra la folla un uomo torturato e
sfigurato. Allora “il viso del signor ministro si induri e i suoi occhi
brillavano come un machete quando ci disse che quello e peggio, ci
aspettava se diventavamo traditori della patria e del partito e
appoggiavamo i guerriglieri.”

La capacita persuasiva o quella coercitiva delle dittature che si
rileva in questi racconti, diviene ancora piu spiccata se la si mette a
confronto con le descrizioni delle guerre su cui si soffermano gli stessi
autori di questa prima sezione. Non ci troviamo di fronte a truppe
imperiali o a forze di indiscussa supremazia militare, ma ad eserciti
affamati ed assetati che procedono senza munizioni, sorretti dalla
fede, dalla disperazione o dalla furia impositiva del regime. Sono
spedizioni militari prive di prospettive realistiche, destinate alle
inevitabili carneficine che le hanno contraddistinte, in cui, come

% In H. Vera, Angola y otros cuentos, Ed. Aravera, Asuncion, 1984.

% |a prima edizione di questo racconto incluso nella raccolta Ojo por diente, fu
pubblicata a Caracas dalla casa editrice Monte Avila, nel 1972. La versione che &
stata utilizzata per la traduzione € in R. Bareiro Saguier, Cuentos de las dos orillas,
Editorial Don Bosco, Asuncién, 1998.



afferma il protagonista di Tragochenko® di Hugo Rodriguez Alcala,
“niente era motorizzato. Neanche i camion. Di tanto in tanto ne
vedevamo uno o due. Ci potevano appena raggiungere per quei
sentieri improvvisati o per gli arenili roventi dove le ruote
affondavano fino alle assi.”

Ma le eterne dittature e le devastanti conseguenze delle guerre
non sono le uniche difficolta che il popolo paraguayano ha dovuto
sopportare. Cosi la seconda sezione di questa antologia propone un
rapido spaccato della realta territoriale, soffermandosi soprattutto su
tre elementi distintivi: il fiume, Asuncion e l'insano territorio del
Chaco, tratti che rappresentano, a nostro avviso, la forza e la
debolezza del Paraguay.

Ne La piena® di Maybell Lebrén, un racconto che, malgrado
I'estrema brevita, e di rara suggestione emotiva, ritroviamo due
immagini del territorio diametralmente opposte: la prima, molto
rapida, € quella di un luogo incantato, dove la luce dell'alba da “alla
tremula superficie della laguna un riflesso rosato, come di pianura in
fiamme”, la seconda; meno idilliaca, si presenta un attimo dopo,
quando l'acqua comincia a salire e ad intaccare la sicurezza della
protagonista che tiene stretta al petto la sua creatura, unico, assoluto
scopo della sua vita.

L' ha protetta contro la fame, contro i pericoli della vita, ma
non riesce a proteggerla dall'infausta piena che colpisce I'area nella
quale vive, avanzando inesorabile, rompendo ogni argine e portando
con sé, nascosto tra gli splendidi fiori di camalote, il temibile serpente
che uccidera suo figlio.

L'acqua e la componente centrale anche di Asuncion delle mie
fiumane e delle mie buche,® di Jorge Canese in cui, con una
descrizione umoristica, a tratti quasi surreale, l'autore ci presenta una
citta convulsa, caotica, travolta da una pioggia incessante e
improvvisa che trascina ogni cosa. Nonostante il brulicare di gente
senza volto, nel racconto non ritroviamo una metropoli moderna,
bensi una citta animata da un ingiustificato caos piu che da un
attivismo produttivo. “Gente frettolosa semafori inoltre poliziotti grida
chiperas e uno scorrimento lentissimo esasperante angosciante...”,
rallentano il procedere del protagonista.

In questo quadro l'acqua diviene anche la metafora di una
condizione umana di estrema precarieta dove il tempo perde la sua
scansione logica. L'uso del presente-passato annulla, infatti, la
temporalita degli eventi, rispondendo forse all'intento dell'autore di
rendere il senso di una profonda e sempre uguale immobilita.

Magia e concretezza sono invece i tratti antitetici e dominanti
de L'uomo del nord'® di Carlos Villagra Marsal, racconto di
straordinaria forza descrittiva che si muove tra forme stilistiche

% La prima edizione di questo racconto fu pubblicata nel 1985. La versione
utilizzata per la traduzione & in H. Rodriguez-Alcala, El ojo del bosque: Historias de
gente varia/ Historias de soldados, Ed. Arandura, Asuncién, 1992.

% In M. Lebrén, Memoria sin Tiempo, Ed. Arandura, Asuncién, 1992.

% In J. Canese, Stroessner roto. (Re)cuentos, Ed. Intesto, Asuncién, 1989.

199 1n 32 narradores del Sur, Ed. Don Bosco, Asuncién, 1998.



diverse riuscendo tuttavia a recuperare l'oralita della narrazione
folclorica e regionalista.

Dei due protagonisti, un uomo e una donna anziana, non
sappiamo nulla, neanche i nomi. Lui viene dal nord, lei vive sola in
una casa povera e disadorna. L’incontro pare scandito da un ritmo
quasi rituale: I'uomo arriva e chiede da mangiare, la donna gli da
quello che puo; la donna gli narra di un furto subito, lui la ricompensa
dell’ospitalita portandole la testa di uno dei suoi aggressori.**

La vicenda si sviluppa in un silenzio incessante, irreale, che
non cela pero lo stato d'animo dei personaggi. Avvertiamo la loro
disperazione soffusa, ma anche la loro grande capacita di conservare
la dignita, pur nell'accettazione fatalistica dell'esistenza.

“Alla vecchia sembro allora che lui non fosse altro che una
creatura del vento del Nord sonoro e lontano, portata nel vento caldo
per un destino i cui piani segreti nessuno (e ancor meno lui) avrebbe
potuto sconvolgere.”

L'assenza di una comunicazione diversa da quella primordiale,
si integra pienamente nel paesaggio, che é brullo, caldo e pare
bruciare anche le ultime speranze umane di riconciliazione con gli
altri e con il territorio.

L'uomo del nord e anche il racconto che collega la seconda con
l'ultima sezione dell'antologia, quella dedicata alla rappresentazione
(seppur parziale) della condizione umana, considerata frutto delle
esperienze storiche precedenti e del contesto ambientale.

In un tentativo di schematizzazione possiamo dividere i
racconti selezionati in due blocchi: il primo é caratterizzato dal
rapporto tra lI'uomo e I'ambiente e dalla perdurante dicotomia tra
cultura indigena e cultura creola; nel secondo, invece, prevale I'ambito
urbano in cui la tensione verso una possibilita di riscatto é
maggiormente sentita.

Ne La grande anima'®? di Neida Mendonca, siamo all'origine
dell'identita guarani. L'autrice, partendo proprio da un testo
appartenente alla cosmogonia guarani, in cui si assegna alla nascita
della parola un ruolo fondamentale, anteriore addirittura all'esistenza
della stessa terra, ripercorre il cammino compiuto dagli indios per
giungere alla saggezza e per divenire, come affermo Pierre Clastres®
i “teologi della selva”. Il linguaggio € infatti per i guarani “il mezzo
per avvicinarsi alla divinita; per cercare la condizione di immortali,
attributo degli dei a cui potevano aspirare gli umani attraverso il
cammino della parola.”**

01 Come per il romanzo breve Mancuello y la perdiz dello stesso autore, il
protagonista ripropone “il mito dell'’Angelo del Signore per antonomasia,
I'Arcangelo Gabriele, come angelo giustiziere inviato dalla divinita che viene a
restaurare la pace idillica perduta.”, in J.V. Peir6, Introd. a Carlos Villagra Marsal,
Mancuello..., op. cit. pag.80.

192 In N. de Mendongca, De polvo y de viento, Ed. Asedio, Asuncién, 1988.

193 pjerre Clastres, antropologo e filosofo francese. Tra le sue opere, Cronique des
Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chasseurs nomades du Paraguay (Parigi
1972), Le grand parler. Mythes et chants sacrés des Indiens Guarani (Parigi 1974).
1040, Gilberto de Leon, “Literatura guarani del Paraguay”, in Casa de las Americas,
n. 129, La Habana, dic. 1981, p.157.



Il racconto ci riporta allo scontro iniziale tra indios e
colonizzatori. Se ne La mano nella terra i protagonisti si muovono in
un ambito concreto, qui la dicotomia assume tratti metafisici,
passando attraverso la contrapposizione tra lo sciamano e Dio. Il
risentimento espresso dall'Onnipotente che vede trasformate le sue
leggi e oscurata la sua immagine, lo induce a punire l'indio,
privandolo proprio del suo bene piu prezioso. Dio sa che “schiavo é
colui che non puo esprimere i propri pensieri.”

Gli lascia una sola parola, py'a (anima), ignorando forse che il
linguaggio guarani e formato da un gioco composito di associazioni e
di ricorsi figurativi.*®

L'indio saggio sa infatti utilizzare al meglio la parola che gli €
stata lasciata da Dio. Con essa puo conservare la sua umanita, il suo
senso profondo di giustizia e di adesione ai principi della propria
razza, infatti, “da molto tempo aveva capito che mai avrebbe potuto
pensare ci0 che non poteva esprimere e che mai avrebbe potuto
esprimere ci0 che non poteva pensare. Tuttavia, era pieno di
sentimenti e sebbene non avesse modo di manifestarli gli davano pace
e tranquillita.”

Non accade lo stesso nel breve racconto di Luisa Moreno de
Gabaglio, Kolot*®, in cui la condizione dell'indio si inserisce nel tema
della contrapposizione civilta/barbarie, tanto diffuso nella letteratura
ispano-americana e viene affrontato nella doppia interpretazione
antropologica e ecologista.

L'indio cieco, erede di un mondo distrutto sia nella sua essenza
mitica, sia nella sua concretezza, puo conservare solo nella memoria il
ricordo del “bosco sacro dei cedri, degli alberi dai quali fluisce la
parola” ora caduti sotto “lI'impatto delle mascelle metalliche” delle
ruspe che avevano trasformato in una spianata “il luogo dei suoi
antenati.”

Il racconto recupera in questo modo un altro elemento della
cosmogonia guarani, secondo il quale il mondo si regge su quattro
alberi di pindo. 1l loro abbattimento implica la morte stessa della terra
e la fine del genere umano.

Ne La collana sul fiume'® di Carlos Garcete, invece, l'arrivo
dell'uomo in un contesto naturale, retto da proprie leggi, estranee a
quelle della cosiddetta civilta moderna con i suoi falsi bisogni, le sue
idee di ricchezza, comporta lo sconvolgimento della vita del
protagonista. Ramon, infatti, cerca di combinare il suo desiderio di
migliorare la propria condizione economica e di avere una donna per
sé¢, con il lavoro nelle piantagioni di erba mate, lasciandosi
coinvolgere in un sistema di forte sfruttamento. Poco importa per lui
che “di quei luoghi si raccontavano storie di lavori disumani, di morte,
di malattie tropicali, di fughe terminate con una pallottola nella
schiena, della lotta nella selva con animali feroci e serpenti in

1951 lessico del guarani & costituito dalla fusione di radici verbali e nominali con
prefissi e suffissi distintivi. Ne consegue, nella realta come nella finzione narrativa,
un insolito moltiplicarsi delle composizioni secondo un'interpretazione "istintiva"
della realta che convogliano in sé piu significati e piu valori.

106 1n L. Moreno de Gabaglio, Ecos de monte y de arena, ed. Litocolor, Asuncién,
1995 (1° ed. 1992).

97 In C. Garcete, El collar sobre el rio, Ed. Futuro, Buenos Aires, 1987.



agguato.” Tutto sembra preferibile alla sua “vita di agricoltore,
monotona e senza futuro.”

Il tema non € nuovo, basti pensare alla descrizione dei mensues
fatta da Horacio Quiroga'®, o alla ben pit dolorosa denuncia di
Rafael Barrett in Lo que son los yerbales'®, o alla descrizione fatta da
Augusto Roa Bastos in uno dei capitoli di Figlio di uomo™*°.

Garcete in questo caso non si sofferma sulle drammatiche
condizioni lavorative dei mensles, ma sposta I'obiettivo sulle reazioni
individuali causate dalla vita isolata nella selva.

L'acquisizione banale di piccoli simboli di status, che
determina la morte di Delia, si ritrova nel racconto successivo, Terra
mite’** di Lucy Mendonca in cui i personaggi, pur vivendo in un
contesto rurale sviluppano una serie di inutili bisogni, sollecitati dai
mezzi di comunicazione di massa, sognando per i propri figli “che
diventino calciatori” perché “solo gli stupidi cercano per loro un
mestiere e gli ambiziosi vogliono per se stessi un titolo per entrare
nella pubblica amministrazione e “arricchirsi’, come dicono loro.”

Ma il racconto e anche la rappresentazione del senso di
frustrazione per le effettive possibilita di incidere sul mutamento da
parte di quegli intellettuali che, durante l'ultima dittatura, avevano
scelto I'esilio interno per poter continuare nel loro impegno politico e
culturale.

Il protagonista di Terra mite e “colui che un tempo era stato
chiamato dalla stampa ‘la tigre del giornalismo’ ™, ritiratosi in un
paese dell'interno per sfuggire alle minacce del governo. Cio,
inizialmente, non comporta I'abbandono definitivo delle sue idee, anzi
egli pensa che “era preferibile agire dentro piuttosto che fuori dal
paese.” Ma scopre che i lunghi anni di dittatura hanno prodotto un
senso di profonda chiusura delle coscienze e di ripiegamento “nel loro
vissuto ancestrale”. Egli comprende cosi che, anche grazie a questo, il
potere costruisce il consenso e a nulla serve I'impegno dell'intellettuale
per ridare fiducia in un avvenire diverso, lontano dalla banalita
quotidiana e finalizzato ad una piu ampia progettualita politica.

Nel Monologo dell'esiliato'*?, Nila Lépez analizza la stessa
tematica, ma questa volta il protagonista é stato costretto all'esilio
dopo aver sopportato la tortura e l'emarginazione. La seconda non
meno dolorosa della prima poiché, “finanche gli stessi parenti mi
guardavano come se fossi un appestato, gli amici intimi mi
sfuggivano. Era la paura. Potevano contagiarsi. Potevano venire con
me verso quel territorio dell'esilio che comincia gia qui, anche molto
prima che ti espellano come se fossi una pietra leggera che vola
sferzata da mille venti.”

1081 o scrittore uruguayano Horacio Quiroga, che visse molti anni nella regione di
Misiones, descrive la stessa realta, soprattutto in un racconto, “Los mensUes”,
incluso nella raccolta Cuentos de amor de locura y de muerte, del 1917. Il volume &
stato pubblicato in italiano, col titolo di Racconti d’amore di follia e di morte,
Editori Riuniti, Roma, 1987.

109 R, Barrett, Lo que son los yerbales in Obras Completas, cit.

110 A Roa Bastos, Figlio di uomo, cit., pp. 81-116.

1111 L. Mendonga, Tierra mansa y otros cuentos, Ed. Criterio, Asuncién, 1987.

12 |n N. Lépez, Sefiales. Una intrahistoria, cit.



Il suo ritorno in patria, il suo essere sopravvissuto non solo
fisicamente, gli restituisce il “diritto di calpestare” la sua terra, di
ritenere che, al contrario di quanto accade nel precedente racconto, si
puo sempre avere fiducia e speranza nel mutamento.

La condizione femminile e, invece, la tematica dominante dei
due ultimi racconti. Si tratta di una problematica, che al di la
dell'interesse riscontrabile nella maggioranza delle letterature
mondiali, ha una particolare rilevanza nel contesto paraguayano. E'
stato piu volte sottolineato, dalla critica e dalla storiografia ufficiale, il
ruolo fondamentale che le donne hanno avuto nella costruzione, anche
materiale, del Paese™*. Ma la loro funzione, piuttosto che estendersi
come era prevedibile, ha subito una progressiva involuzione,
soprattutto durante l'ultima dittatura. Il dopo Stroessner ha sollecitato
una immediata reazione nell'universo femminile tesa a ribadire il ruolo
di centralita della donna nella nuova realta democratica della Nazione.

Le protagoniste dei due racconti tentano cosi di superare i
limiti imposti dalla morale e dalle convenzioni sociali.

Eulogia, il personaggio principale di Con le braccia in
grembo™* di Sara Karlik, guardandosi allo specchio, cerca di
appropriarsi sia della sua immagine fisica, sia della sua interiorita che
le sono precluse dai mille tabu familiari. Nella sua breve vita, la
giovane ha vissuto operando un controllo massimo sulle proprie
emozioni e sulle proprie sensazioni fisiche, eppure al di la di ogni
censura non solo recupera il proprio corpo, ma anche la propria
immaginazione. Cio non € compreso né dalla famiglia, né dall'uomo
che é stato scelto per lei e la sua consapevolezza non ¢ sufficiente a
garantirle un futuro diverso da quello al quale é stata predestinata.

Una condizione questa che € ripresa e superata da Chiquita
Barreto in La bambina muta®™®, in cui la serva Antonia, dopo anni di
silenziosa sottomissione, senza alcun preavviso, Si sottrae ai suoi
presunti debiti di riconoscenza e abbandona la casa che I' ha ospitata,
alla conquista della propria liberta.

Malgrado i racconti presentati siano solo una piccola porzione
della narrativa™® che negli ultimi decenni & stata prodotta in Paraguay,
I'antologia, ci sembra offra una quantita di spunti tematici tali da far
ritenere la letteratura attuale meritevole di un'opportuna attenzione.

Indubbiamente, come accennavamo in precedenza, essa
presenta ancora tratti che secondo il canone europeo potrebbero essere
definiti “acerbi”. Ma non dobbiamo dimenticare che, a differenza
dell'Europa, che ha alle spalle secoli di frequentazione con la scrittura,
il Paraguay, come del resto molti dei paesi latino-americani, ha

13 Cfr. il nostro studio “Oltraggio e mistificazione nell’universo femminile di
Josefina PI&” in AA.VV. Geo-grafie: percorsi di frontiera attraverso le letterature,
(a cura di P.Galli Mastrodonato, M.G.Dionisi, M.L.Longo), Vecchiarelli ed.,
Manziana (Roma), 1999.

14 1n s, Karlik, Entre &nimas y suefios, Ed. Aravera, Asuncion, 1987.

15 1n Chiquita Barreto, Con pena y sin gloria, RP Ed., Asuncion, 1994.

118 per quanti, dopo la lettura di questo testo, vorranno conoscere in modo pill
approfondito la letteratura del Paraguay, si rinvia alla sezione dedicata ad essa sul
sito Internet www.cervantesvirtual.com, in cui sara possibile nei prossimi mesi
trovare testi di narrativa, opere teatrali e saggi.




costruito la propria narrativa sul racconto popolare trasmesso sulla
base dell'oralita piuttosto che su quella della parola scritta.

Cio ha comportato per gli scrittori uno sforzo per mettere in
relazione e fondere i due elementi conservando nella scrittura il
carattere naturale e istintivo dell'oralita, elemento questo che, come
afferma Walter J. Ong™’, dovrebbe continuare ad essere il sostrato di
ogni scrittura, anche se, in un mondo che tende ferocemente ad un’
approssimativa omologazione e che in nome di essa esclude la
diversita, questa opinione appare in assoluta controtendenza.

E' in quest'ottica che i racconti dovrebbero essere letti ed
apprezzati. Piuttosto che un tentativo di imitazione di modelli
ampiamente sviluppati in altre parti del mondo, essi sono, infatti,
I'espressione di un‘autenticita sia contenutistica che formale. Lo stesso
rapporto con gli elementi naturali, che abbiamo visto essere presente
in molti dei racconti analizzati, risente di una diversa interazione con
essi. Qui la natura & ancora dirompente, talvolta violenta, capace di
annientare o di gratificare I'essere umano, ed e ancora, in parte, un
elemento di scontro quotidiano. Si instaura, quindi, un diverso
approccio con l'esterno, con la storia, con la scrittura, distante anni
luce dalla frantumazione della coscienza cosi costante nella letteratura
europea e nord-americana. Il personaggio rimane ancora integro, Si
presenta con il suo eroismo o con la sua codardia, ma in ogni caso mai
intaccato da elementi sovrastrutturali.

Cio non deve apparire come il ricorso all'ideologia del buon
selvaggio, né vuole trovare riparo in un'Arcadia romantica superata
dal tempo e dalla storia, ma semplicemente € un modo per
comprendere le ragioni di una diversita, ancora presente tra le pur
numerose similarita.

Nel dare alle stampe il volume € d’obbligo ringraziare quanti hanno
permesso la sua realizzazione: I’ex-ambasciatore del Paraguay in
Italia, Sua Eccellenza Oscar Cabello Sarubbi e Victor Casartelli,
Direttore dell’Ufficio Relazioni Culturali del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Paraguay, grazie ai quali mi e stato possibile instaurare
contatti personali con molti autori, alcuni dei quali sono inseriti nella
raccolta; Guido Rodriguez-Alcala, che mi ha agevolato nella difficile
ricerca del materiale bibliografico; il prof. José Vicente Peird Barco,
docente del Departamento de Literatura Hispanica della Universidad
Nacional de Educacion a Distancia di Madrid e docente
dell’Universita di Valencia, che mi ha aperto le porte della sua
biblioteca, al momento forse la piu fornita di opere di letteratura
paraguayana; I’Ambasciata del Paraguay in lItalia, e in special modo
Sua Eccellenza Lilia Romero Pereira che, con estrema
determinazione, ha reso concreto il progetto con il suo appoggio
incondizionato; I’Istituto Italo-Latinoamericano, nella persona del suo
Segretario Generale, Sua Eccellenza Ludovico Incisa de Camerana,
che ha sostenuto la pubblicazione; e il professor Riccardo Campa.

17w, J. Ong, Oralita e scrittura, 11 Mulino, Bologna, 1986, p.26.
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